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CEUX QUI NOUS QUITTENT

Julien Green

par M. André GOOSSE

Cheres consceurs, chers confreres, vous savez tous que nous avons
perdu I’avant-veille de I’ Assomption le plus ancien et le plus 4gé
de nos membres, Julien Green, qui avait conservé une vitalité et
une fécondité littéraire qui nous faisaient oublier I’dge de celui qui
était le dernier survivant des grandes gloires de la littérature
frangaise d’avant 1940 : son premier roman, Mont-Cinére, a paru
en 1926.

Nos prédécesseurs 1’avaient €lu le 9 juin 1951. Sans doute ne
I’avons-nous plus revu parmi nous depuis la séance de réception, le
8 décembre de la méme année. Pourtant, d’apres ce que je sais, il
n’était pas mécontent d’étre des ndtres ; mais il répugnait a tout ce
qui lui semblait ressembler a des mondanités. Ses amis 1’avaient
convaincu, vingt ans plus tard, d’accepter le fauteuil de Frangois
Mauriac a I’ Académie frangaise, mais il n’était pas trés régulier aux
séances, auxquelles il a fini par renoncer tout a fait, se considérant
comme démissionnaire, ce qui explique sa demande que, dans notre
Alphabet illustré de 1995, cette appartenance ne soit pas signalée.

Julien Green a eu jusqu’au bout le souci de préserver son intimité,
puisque, comme vous le savez aussi, les cérémonies funebres ont eu
lieu loin de Paris, a Klagenfurt, en Autriche, et en présence d’amis
soigneusement tri€s. Nous n’avons pu manifester a son fils adoptif
que par correspondance les sentiments de condoléances qu’inspirait
une affectueuse admiration.
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ANDRE GOOSSE

Le renom et la qualité de I’ceuvre justifiaient amplement le choix de
nos prédécesseurs. Julien Green avait en outre un titre que n’avait
pas, par exemple, Jean Cocteau: il concrétisait une de nos
originalités voulues par notre fondateur et qui n’allaient pas de soi
en 1920, notre ouverture sur la francophonie universelle. Nous
devons étre plus que jamais attentifs a cette particularité, quelle que
soit la richesse du vivier que nous trouvons a nos frontieres du sud,
et malgré notre espoir que les membres que nous y choisirions
reviendraient nous voir plus aisément.

Julien Green se proclamait Américain et exclusivement Américain.
N¢ a Paris le 6 septembre 1900 de parents que des ennuis financiers
avaient contraints  quitter le Sud profond des Etats-Unis, il sera
élevé en anglais a la maison et en frangais a I’école. Sur le rdle de
chacune de ces langues, le discours qu’il prononce en 1951 lors de
sa réception propose des réflexions qui vont loin : « Le choix des
mots, j’allais dire le choix des couleurs, varie extrémement d’une
langue a I’autre, parce que ces mots se lient par un enchainement
secret dont 1’auteur n’a pas toujours conscience et qui fait partie du
génie de la langue. C’est la langue qui nous impose ses rythmes et
dirige notre pensée. » Je n’ose donner une portée générale a ce qu’il
dit, a cette occasion, d’un livre particulier : « Ce qui me tenait le
plus a cceur, je I’avais écrit en frangais, alors que presque rien
d’intime n’était passé en anglais. »

Quand je considere ce que je connais de 1’ceuvre, il me semble que,
comme source d’inspiration, les Etats-Unis ont longtemps eu une
place réduite, quoique Green y ait passé notamment deux longs
séjours : de 1919 a 1922 pour ses études universitaires, de 1940 a
1945 pour les raisons que I’on devine.

C’est seulement apres le second séjour que les souvenirs du premier
inspirent I’écrivain. Des lieux, des épisodes et des penchants qui ont
marqué profondément 1’auteur, mais qui avaient été comme
refoulés jusqu’alors, sont mis au jour, d’abord sous le couvert du
roman ou du théatre, puis, ouvertement, dans des ouvrages
autobiographiques. Je crois que ces révélations résultent d’un
besoin de sincérité, d’un besoin de confession publique ; je rappelle
que Green, venu d’une famille anglicane, s’est converti a quinze ans
au catholicisme. Cette franchise, cette crainte de I’hypocrisie, lui
paraissaient d’autant plus s’imposer, me semble-t-il, que de
nombreux lecteurs de tendance spiritualiste, plus les lecteurs de son
Journal que ceux de ses romans, venaient a lui comme vers une
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JULIEN GREEN

espece de sage. Il serait en tout cas injuste d’attribuer ces
confidences a I’exhibitionnisme qui est dans I’air du temps.

On observe aussi que les romans postérieurs a la guerre ont gardé la
limpidité du style, mais non la noirceur, I’atmosphére quasi
hallucinée, violente, désespérante aussi, des romans qui la
précédent, comme si I’auteur avait trouvé la paix intérieure et
pouvait enfin considérer avec sérénité les heures troubles de son
passé.

Enfin, le mouvement de retour au passé trouve son point extréme
dans le fait que Green presque nonagénaire, puis nonagénaire
ressuscite I’histoire de sa famille dans un ensemble de trois romans
ayant la Virginie comme cadre ; on peut voir dans cette remontée du
temps une grande portée symbolique.

D’une ceuvre si vaste, si varie, s’étendant sur une si longue
période, et que j’ai lue, d’ailleurs, partiellement, et avec I'ceil
tendancieux d’un grammairien, que dire, en quelques minutes, qui
ne soit pas rudimentaire ?

Je reviendrai seulement sur le Journal, qui a ses lecteurs
passionnés. D’autres, notamment les jeunes d’aujourd’hui, sont
peut-Etre écartés par la place qu’y occupent la religion et la morale :
I’évolution récente de I’Eglise désoriente et inquiete un converti
qui se résigne mal a voir I’abandon de ce qu’il a choisi ; le moraliste
est obsédé par le probléme du chamel : « La pénible épreuve des
tentations. Ce feu terrible qui dévore, mais dont on tire des livres. »
Avec sincérité, simplicité, le Journal avoue les contradictions
intimes : « [I1] y a en moi quelqu’un que je ne connais pas et qui
me mene 12 ou il veut dans mes romans. » Plus d’une fois on touche
au mystere de I’inspiration.

A coté de cela, que de réflexions sur les événements, sur la
littérature des autres, sur la peinture, sur la musique (une note
pertinente sur ’utilisation de la voix humaine par Wagner et par
Bach), etc. Tout cela est bien sérieux, dira-t-on. Mais il y a aussi de
bréves notations concretes, de celles qui donnent la vie a un roman.
Je cite au hasard : « Dans le jardin, sous nos fenétres, une petite fille
couchée en travers de sa balangoire, laisse pendre sa chevelure qui
balaie le sol, et I’on voit sur le sol la trace de cette chevelure. » Et,
enfin, il y a ’humour. Je me rappelle un exemple, que je cite de
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ANDRE GOOSSE

mémoire, d’humour ecclésiastique. Deux religieux s’étaient promis
que le premier qui mourrait reviendrait dire a 1’autre comment était
I’au-dela. Le premier qui meurt apparait donc a 1’autre, qui
interroge : « Taliter qualiter ? » Réponse : « Totaliter aliter. » Mais
ceci va au-dela de I’humour...

Je me suis souvent demandé pourquoi le jury Nobel n’avait jamais
distingué une ceuvre si vaste, si riche, si originale, entrée dans la
Pléiade du vivant de I’auteur. Nous pouvons en tout cas rendre
hommage au jugement de nos prédécesseurs.
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Jeanine Moulin

par M. Philippe JONES

Jeanine Moulin nous a quittés ce 18 novembre. L’absence se creusait
depuis quelque temps déja et cette absence nous pesait souvent.

Nous fiimes quelques-uns a I’accompagner entre les tombes dans la
froideur et le soleil d’une matinée d’automne, gel du sang, lumiere
du poe¢me.

La fidélité de Jeanine a 1’Académie était une constante aussi
naturelle que celle qu’elle portait a I’amitié. Certains d’entre nous
ont pu en mesurer la clarté durant de longues années.

Voici un souvenir qui évoquera peut-étre sa délicatesse et sa sensi-
bilité proche. A la veille de publier, aux éditions La Différence a
Paris, son recueil majeur De pierre et de songe, forme d’anthologie
d’ailleurs de ses poemes entre 1961 et 1991, Jeanine me téléphona
pour demander mon accord sur I’utilisation du titre parce qu’un de
mes recueils, publié deux ans plus tot chez le méme éditeur, s’inti-
tulait D’encre et d’horizon et que ce titre 1’avait frappée.

Rares sont les auteurs qui posent de tels actes. Sans doute était-elle
une amie, mais tous ceux qui I’approchaient, et tous autour de cette
table, offraient a Jeanine et recevaient d’elle non seulement les
signes de confraternité qu’il sied de donner en pareille Compagnie,
mais aussi des témoignages de confiance, de questionnement et
d’avis que seul un sentiment de proximité et de franchise suscite.
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Des coups de téléphone concernant des probleémes qui 1’ assaillaient,
un conseil sur une marche a suivre, une information relative a la
santé de I’un ou de I’autre, bref la vie dans sa quotidienneté, dans le
souci de partager ou de mieux connaitre.

Le poete, I’écrivain ? Sans doute faut-il distinguer les deux. Une
formation en philologie romane a 1’Université de Bruxelles lui per-
met de révéler rapidement des qualités critiques qu’elle démontre,
dés 1937, par des études sur Nerval et ensuite sur Apollinaire,
Desbordes-Valmore, Crommelynck, la poésie féminine.

Formée par Emilie Noulet, elle n’appartient déja plus 2 cette
génération qui €prouve le besoin de dissimuler sa féminité en
réduisant son prénom a !’initiale, ce qui valut a son ainée, dans la
premiere lettre qu’elle regut de Paul Valéry, d’étre saluée d’un
« Cher Monsieur » ! La correspondance s’étant poursuivie, 1’erreur
initiale fut réparée pour le plus grand bonheur de 1’un et de I’autre.

Jeanine Moulin n’usa pas de subterfuges pour imposer ses qualités
intellectuelles. Elle fut femme en toute simplicité, sans faux-
semblant comme sans ostentation. Sa poésie fut, des lors, librement
affirmée et aborde sans masque la réalit€ pour la transposer,
1’épurer ou la souligner a travers le langage.

Je ne veux pas ici analyser son ceuvre. D’autres déja I’ont fait avec
pertinence, André Goosse aux obséques, Jacques De Decker dans
les colonnes du Soir. La présence du poéme m’accompagne
toujours et illustre la femme et ce visage qu’il me semble percevoir,
aujourd’hui encore, parmi les amis autour de cette table académique
et fraternelle.

Et puisque, dans I’Alphabet illustré de I’Académie, il est dit, a juste
titre, que la poésie de Jeanine Moulin dévoile, et je cite: «le
bonheur, les échos de I’enfance, I’amour conjugal », le départ de
Jeanine, quelques mois apres celui de Léo Moulin, fait que, dans
une certaine sérénité, ils se rejoignent dans le silence ou la lumiere.
Ainsi les souvenirs de plusieurs d’entre nous se renouent-ils
également.

Voici un poeme qu’elle publiait, il y a trente ans, sous le titre
Epitaphe :
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Je n’aurai plus besoin de montre,
je n’aurai plus besoin de temps,
je n’aurai plus besoin de I’ombre
pour calmer la valse du sang.

Rien que la vérité des pierres,
le sable coulant des priéres,
qui serviront de pain et d’eau.

Rien qu’un parfum de souvenances :
le regret de qui garde au chaud
mon visage habité d’absence.

Ce regret, chere Jeanine Moulin, est ndtre aujourd’hui.
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JOURNEE CHATEAUBRIAND
17 octobre 1998

Chateaubriand, fils rebelle des Lumieres

par M. Tanguy LOGE

Au début du XIX® sieécle, certains milieux intellectuels
apparaissent comme les héritiers, les continuateurs des Lumieres :
on pense d’emblée aux Idéologues ou 8 M™ de Staél et au groupe
de Coppet. Qu’en est-il de Chateaubriand, d’un homme pleinement
conscient de se situer « entre deux siécles, comme au confluent de
deux fleuves! »? La réponse, a premidre vue, est peu
encourageante. Chateaubriand n’a-t-il pas déclaré la guerre aux
Lumigres ? Voltaire n’est-il pas 2 ses yeux une « clarté sinistre? » ?
Ne s’acharne-t-il pas sur ces philosophes qui « batissaient
I’Encyclopédie et démolissaient 1a France? » ? Dans ses Mémoires,
il évoque avec ironie la réaction de ses adversaires a la parution du
Génie du christianisme.

L’empire voltairien poussa un cri et courut aux armes (...) Il était curieux de
voir un pygmée raidir ses petits bras pour étouffer les progrés du siecle,
arréter la civilisation et faire rétrograder le genre humain !4

Le Pygmée n’a pas baiss€ les bras, il s’est obstiné, professant son
hostilité sans répit, caricaturant I’ennemi pour mieux 1’abattre. On
hésite deés lors a parler de fils des Lumieres, méme rebelle. Une telle
violence, toutefois, a de quoi nous alerter. N’est-ce pas une part de
lui-méme que Chateaubriand exorcise ? Et I’hostilité n’est-elle pas

! Mémoires d’outre-tombe, é€d. M. Levaillant et G. Moulinier. Paris, Gallimard,
Bibl. de la Pl€iade, t. I1, p. 936. Abréviation : M.O.T.

2 ’expression figure 2 la derniere page de la Vie de Rancé.

30. C, €éd. Ladvocat, t. XXI, p. 364. La phrase date de 1819.

4M.O.T,t.1, p. 461-462. Chateaubriand s’ applique plaisamment les termes d’une
épigramme de Lebrun-Pindare contre La Harpe.
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a la mesure de I'imprégnation ? Est-il vrai d’ailleurs qu’elle soit
sans répit ?

Les opinions de certains lecteurs incitent encore davantage a
s’interroger. Deux exemples. Dans une lettre a Engels, Karl Marx se
déchaine contre Chateaubriand,

Ce styliste prétentieux, qui allie de la fagon la plus écceurante le scepticisme
et le voltairianisme distingués du XVIII® siécle au sentimentalisme et au
romantisme également distingués du XIX® sigcle’.

Et voici, d’un tout autre point de I’horizon, Barbey d’Aurevilly,
dans Les prophétes du passé :

de Bonald et de Maistre ne furent du dix-huitiéme siécle que par le mépris
qu’ils lui montrérent. Chateaubriand, lui, en fut complétement (...) Il a sucé le
lait maudit®.

Ces jugements polémiques témoignent du climat passionnel qui n’a
cessé d’entourer le siecle des Lumieres, le Romantisme et le
passage de I’'un a ’autre au cours d’une période indécise, dite de
transition et longtemps demeurée mal connue. On congoit que
I’étude de cette période ait marqué le pas et I’on saura gré a un dix-
huitiémiste comme Jean Fabre d’en avoir renouvelé 1’approche en
avangant que

le romantisme, cette vibration ou cette crispation des lumiéres, ne pourra
jamais en étre isolé, méme quand il prétend s’en dissocier par un anath¢me ou
un refus’.

C’est précisément ce que révele le parcours de Chateaubriand, avec
ses tensions, ses Crises, ses ruptures ou ses compromis et ses tenta-
tives de syntheése. Dans son ceuvre, les valeurs des Lumieres, sans
cesse rebrassées, vibrent ou se crispent sous le choc de I’Histoire.
Vu I’ampleur du parcours, je m’en tiendrai a la crise initiale, dans
les années de jeunesse, celles d’avant la célébrité. En émergera
peut-étre le visage d’un Chateaubriand par moments inattendu.

Sans doute ne faut-il pas vouloir repérer une crispation précoce
dans le malentendu que fut la premiere expérience théatrale de

5 Karl Marx-Friedrich Engels. Corespondance. Paris, Editions sociales, 1974, t.
IV, p. 168. Lettre du 26 octobre 1854.

6 Les propheétes du passé. Paris, Bourdilliat, 1860, p. 107.

7 Lumiéres et Romantisme. Paris, Klincksieck, 2¢ éd., 1980, p. XV.
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CHATEAUBRIAND, FILS REBELLE DES LUMIERES

Chateaubriand : habitué aux spectacles de marionnettes, 1’enfant,
dans sa onziéme année, est emmené par son frére a une représen-
tation qu’une troupe de comédiens ambulants vient de donner a
Saint-Malo. A I’affiche, un drame de Diderot, Le pére de famille.
« Le rideau tomba sans que j’eusse rien compris 2 tout cela®. » Les
rapports entre Chateaubriand et Diderot prennent un bien mauvais
départ ! Mais a la surprise de I’enfant qui ne retrouve pas ses
polichinelles familiers se superpose, dans cette page des Mémoires,
I’ironie du narrateur adulte, peu favorable a I’esthétique théitrale de
Diderot, avec ses larmes, ses effusions, ses gesticulations

excessives.

Dans son enfance, il est vrai, Chateaubriand n’avait guere connu ces
effusions réputées bourgeoises. René-Auguste, comte de
Combourg, n’était pas un pere de famille expansif. Cet homme
dédaigneux de toute littérature n’apparait pas non plus comme un
porte-parole des Lumiéres. Pourtant il est « frondeur en politique ».
Comprenons par 1a qu’il défend contre le pouvoir central ses
intéréts de caste. Si fronde il y a, elle est ambigué. Mais c’est peut-
étre griace a elle que les Lumieres ont trouvé le chemin de
Combourg. Les Mémoires d’outre-tombe nous renseignent sur les
lectures paternelles. Des journaux d’abord, comme le Mercure de
France ou la Gazette de Leyde. Or le Mercure ne diffuse-t-il pas,
certes avec beaucoup de prudence, une version modérée des
Lumiéres ? Son supplément politique n’est-il pas dirigé par le
publiciste Mallet du Pan dont Chateaubriand, plus tard, partagera
les tendances libérales et réformistes ? Quant a la Gazette de Leyde,
échappant a la censure, elle offrait une information libre et variée.
Ce périodique francophone de Hollande, appréci€ — ou redouté —
pour sa franchise et son exactitude, a ménagé dans I’isolement de
Combourg une ouverture sur le monde, en particulier sur les
événements d’ Amérique, dont il rendait fort bien compte.

En dépit de ses préjugés, le pere de Chateaubriand ne dédaignait pas
le commerce maritime, ce qui explique une autre de ses lectures :
« I’Histoire philosophique des deux Indes, dont les déclamations »,
nous dit son fils, «le charmaient ; il appelait ’abbé Raynal un
maitre homme® ». Faisait-il a son insu I’éloge de Diderot, qui avait
collaboré a cette vaste compilation sur le commerce colonial dans

$M.O.T,t.1,p.56.
9M.O.T, t.1, p. 121. Voir Georges Collas. Un cadet de Bretagne au XVIIF siécle :
René-Auguste de Chateaubriand. Paris, Nizet, 1949.
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les Indes et les Amériques ? Voici encore un bel exemple
d’ambiguité, ambiguité inhérente, a vrai dire, au projet méme de
Raynal, voire aux Lumieres dans leur ensemble. Le chatelain n’aura
lu que ce qu’il voulait lire, non pas la condamnation des « pré-
jugés » féodaux, mais I’évaluation précise des terres colonisées. A
son tour, Chateaubriand lit Raynal. Plus perméable que son pere a
certaines tirades sur la liberté, il s’en imprégne, contractant par la
méme occasion ce goiit des apostrophes pathétiques dont, par la
suite, il se guérira. Sa lecture alimente aussi une réverie sur les
contrées lointaines. « Plein de mon Raynal », ainsi se décrira-t-il
débarquant au Nouveau Monde. Sur un point, il lui faudra
déchanter : la vision idéalisée des colons américains ne résistera pas
a I’expérience. Raynal vantait leur « probité » : « farce de probité »,
répliquera Chateaubriand dans une note trés dure de I’ Essai sur les
révolutions'® ou il apparait que le colon n’est pas vertueux mais
cupide et que le commerce, loin de toujours remplir la fonction
libératrice que lui assignent volontiers les Lumieres, peut n’étre que
féroce exploitation. Un mythe s’effondre.

Persiste en revanche I’attrait de 1’exotisme, avec son cortége de
fantasmes. Le troisieme livre des Mémoires d’outre-tombe
réinvente le fantdme féminin qui aurait hanté les réves de
I’adolescent. Ce fantdme des Mémoires doit beaucoup aux
Confessions de Rousseau, y compris son nom tardif de « sylphide ».
Mais la sylphide est aussi une bayadere, et le narrateur la promene
mentalement dans divers décors : palmiers d’Otahiti, bosquets
d’ Amboine, rives du Gange. Si Otahiti est un souvenir du Voyage de
Bougainville, Amboine et le Gange viennent de Raynal. Les
bayaderes aussi. Apres avoir longuement détaillé leurs charmes,
I’abbé€ concluait : « on resiste difficilement a leur séduction ». Le
jeune Chateaubriand songeait-il a résister, lui qu’enflammaient déja
certains passages, pourtant fort allusifs et voilés, du Télémaque de
Fénelon ou des sermons de Massillon ? La ou le pére cherchait les
précisions les plus techniques sur la culture et le commerce du
giroflier ou du muscadier, le fils nourrit son imaginaire
d’évocations plus troublantes.

Parvenues jusqu’a Combourg, les Lumiéres ont aussi forcé les
portes du college, et ce en dépit d’un systtme éducatif sur la
défensive. Dans une ville comme Rennes, un des foyers des

10 Essai sur les révolutions, éd. M. Regard. Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
1978, p. 148.
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Lumieres en Bretagne, la pression extérieure est trop forte et ’on
imagine aisément une circulation clandestine d’ouvrages. La
tendance est générale: malgré les interdictions réitérées, les
collégiens de 1’époque lisent Voltaire, Rousseau, Diderot ou
Helvétius. Les hommes de mon age, avouera Chateaubriand, ont
« la mémoire souillée » d’'un poéme « que nous savions tous par
ceeur au college!! » : le poéme incriminé est La Pucelle de Voltaire.
Le collégien de Rennes ne craignait sans doute pas de « souiller »
sa mémoire par des productions littéraires bénéficiant de tout
I’attrait de la nouveauté, voire d’un piment de scandale.

Les séjours a Paris a la fin de I’ Ancien Régime accélerent 1’évolu-
tion. Illustrant ce que Paul Bénichou appelle le « sacre » de 1’écri-
vain, Chateaubriand aspire a connaitre les hommes de lettres,
détenteurs de la « foi » philosophique. Ceux qu’il rencontre, pour
ne pas €tre de tout premier plan, a I’exception notable de Chamfort,
n’en font pas moins briller 2 ses yeux les diverses facettes des
Lumieres, qu’il s’agisse du voltairien La Harpe, grandi par le succes
de ses cours au Lycée, de Ginguené, rousseauiste fervent, de
I’éclectique Fontanes ou du philosophe Delisle de Sales, lequel
pousse jusqu’au vertige la visée encyclopédique du siecle tant par
I’ampleur de ses compilations que par celle de sa bibliotheque de
36 000 volumes. Grace au mariage de son frere avec la petite-fille
de Malesherbes, Chateaubriand noue aussi des relations avec ce
grand magistrat, ancien ami de Rousseau et incarnation du
réformisme des Lumicres. Malesherbes devient pour lui un pére
spirituel.

Chateaubriand semble alors un jeune homme d’une grande disponi-
bilité, réceptif aux suggestions d’un entourage éclairé. Il en partage
les curiosités scientifiques, et 1’Histoire naturelle de Buffon, pour
ne prendre qu’un exemple, est restée, en dépit de quelques réserves,
une de ses admirations. Il en reproduit aussi les modeles littéraires :
de ces années datent les pages des Natchez ou le héros, I’Indien
Chactas, amené en France, pose sur la société son regard d’homme
de la nature : on aura reconnu L’Ingénu de Voltaire'2. Tout, dans cet
environnement intellectuel, incite Chateaubriand a s’engager dans
une voie moyenne des Lumiéres, & professer un credo philoso-
phique dont les principaux articles seraient : « j’étais devenu un

11 0. C, éd. Ladvocat, t. XXVII, p. 189.
12 Voir un article de Jean Pommier (1938) repris dans ses Dialogues avec le passé,
Paris, Nizet, 1967, pp. 57-78.
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esprit fort'? », reconnaitra-t-il, « je ressemblais 2 presque tous les
hommes de cette époque : j’étais né de mon siecle!* ». Il est né en
effet d’un siecle volontiers railleur, incrédule et pourtant accessible
a I’émotion religieuse. Et tel il nous apparait sur le bateau qui le
mene au Nouveau Monde. Un passager, I’abbé de Mondésir, nous a
laissé a ce sujet son témoignage. On y voit Chateaubriand tantot
déclamer un livre de piét€ ou improviser devant 1’équipage un
sermon pathétique, tantot décocher a ses compagnons surpris un trait
anticlérical puisé dans Raynal ou Voltaire. Et I’abbé de se demander
alors avec inquiétude s’il n’a pas affaire a un « franc libertin'> ».

Libertin peut-étre, mais les indices dont nous disposons révelent
surtout « I’ame sensible » du XVIII® siécle, tour a tour mondaine,
réveuse ou exaltée. L’abbé de Mondésir, décidément mis a rude
épreuve, a plutdt eu droit a ’exaltation, aux excentricités du
« bouillant » Chateaubriand, lequel, incité a moins de fougue,
«répondit qu’il mettait de ’ame a tout ». On aurait parlé, il y a
quelques décennies, de comportement préromantique. Cette
étiquette discutable masque la vraie source : c’est du sensualisme
de Condillac que dérivent cette « chaleur d’Ame!6 », ce gofit de la
sensation forte, pouvant mener a I’oubli des convenances, voire a la
frénésie, frénésie dont ne sera pas dépourvu par la suite le
personnage romanesque de René. On saisit ici sur le vif une nature
que Rousseau et Diderot n’auraient pas désavouée.

Est-ce un hasard si cette énergie se libére lors de la traversée de
I’Océan ? « Je cherche du nouveau », aurait confié Chateaubriand
avant son départ, «j’émigre du monde!’. » L’équipée américaine
I’arrache a un certain confinement des cercles littéraires. D’un
homme de lettres comme 1’abbé Morellet, vieil encyclopédiste
désorienté par I’exotisme d’Atala, Chateaubriand dira non sans
ironie qu’il « avait passé sa vie dans les déserts d’ Auteuil et dans le

salon de M™¢ Geoffrin'8 ». Chateaubriand, lui, a besoin d’un

BMO.T,t.1,p. 189.

14 Essai sur les révolutions, préface de 1826, p. 16.

15 Ce témoignage est cité par Jean-Claude Berchet en appendice de son édition des
Mémoires d’outre-tombe (Paris, Bordas, « Classiques Garnier », t. I, p. 888).

16 Comme disait Malesherbes du jeune Chateaubriand (voir I’Essai sur les
révolutions, €éd. cit., pp. 329-330).

17 Villemain. M. de Chateaubriand. Paris, Lévy, 1858, p. 36. Il s’agirait d’une
confidence faite au chevalier de Panat en 1790.

18 0. C., éd. Ladvocat, t. XX VI, p. 107 (notice nécrologique de Morellet publiée
dans Le Conservateur du 21 janvier 1819).
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horizon plus vaste : ce sont les « déserts » de I’Amérique qu’il
parcourt. Dans cette immensité, ou se déploient son imaginaire et
son écriture, il médite la lecon de Rousseau et se sent délivré de
I’aliénation sociale. « rétabli dans (ses) droits originels'® », proche
des Sauvages, ces enfants de la nature. L’euphorie, toutefois, sera
bréve. La société a dénaturé le bon sauvage, et le romancier des
Natchez fera bientot vaciller ce grand mythe des Lumieres. Quant
au voyageur, revenu en France, il est ressaisi par 1’Histoire. Et c’est
ici que se produit la fracture décisive.

Favorable a la premiére phase de la Révolution, a la Constituante, a
Mirabeau, aux acquis de 1789, Chateaubriand s’était pourtant vite
ému de I’agressivité de plusieurs écrivains de son entourage. Le 14
juillet 1790, Ginguené se serait écrié :

Voila une belle féte ! on devrait pour mieux 1’éclairer briller quatre aristocrates
aux quatre coins de 1’autel?,

Cette maniére d’éclairer les esprits ne séduit pas Chateaubriand et
I’on conviendra que la métaphore lumineuse chere au XVIII® siecle
connait ici une application inquiétante.

A partir de 1792, les événements se précipitent. Le départ pour
I’exil, le mercantilisme auquel se heurte en Angleterre un émigré
tenu pour un paria, le traumatisme d’une Terreur révolutionnaire qui
n’hésite pas a envoyer a la guillotine Malesherbes, accompagné du
frére et de la belle-sceur de Chateaubriand, tout contribue a modifier
le regard de 1’écrivain sur les Lumieres. L’éléve docile devient un
héritier rebelle. La preuve en est son Essai sur les révolutions,
ouvrage touffu, chaotique, mais dont le désordre fait précisément
Vintérét. Ecrit par un exilé en plein désarroi, il met en scéne la crise
des Lumieres sous le choc de Quatre-vingt-treize. Liberté, vertu,
progres, bonheur, nature, les mots clés, les idées forces, les grands
débats du siécle sont soumis a un nouvel examen dans ce livre ou le
recours au passé, Sparte, Athénes ou Syracuse, vise a mieux
déchiffrer le présent.

19 Essai sur les révolutions, éd. cit., p. 442. Sur le rousseauisme du jeune
Chateaubriand, voir Jean Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France aprés la
révolution. Paris, A. Colin, 1972, pp. 139-180.

20 M.0.T, t. 1, p. 140. Voir ma communication « Chateaubriand et les milieux
littéraires en 1789 », dans Bulletin n° 31 de la Société Chateaubriand, 1988, pp.
78-83.
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Si le jeune auteur de I’Essai admire Montesquieu, qu’il appellera
bientdt « le véritable grand homme du dix-huitiéme siecle?! », s’il
mentionne Mably ou Raynal, il récupere aussi les énoncés
pessimistes de ce dissident des Lumiéres qu’était déja Rousseau. En
témoigne un raisonnement qui revient sous sa plume avec
insistance : il n’est pas de liberté sans la vertu. Or les lumiéres ne
donnent pas la vertu. Elles n’ont pu guérir I’ Ancien Régime de ses
meeurs corrompues. Dans cette corruption, elles sont méme
devenues « funestes ». D’ou les crimes de la Révolution. Au
« sacre » de D’écrivain Chateaubriand substitue le proceés du
« philosophe » discrédité par les bourreaux de la terreur. Les
Encyclopédistes sont la cible d’un violent réquisitoire. Ne faisons
pas toutefois de Chateaubriand un contre-révolutionnaire obtus :
s’il conteste la perfectibilité chere a Condorcet, il demeure malgré
tout fidele a un réformisme éclairé, respectueux des lentes
croissances. Contre la table rase des Jacobins, sa devise serait :
« Laissons agir le temps?? »

Il est un point sur lequel I’auteur de I’Essai reste proche de ces
Encyclopédistes tant décriés : il se veut toujours un « esprit fort ».
Certes il soutient, contre Pierre Bayle, qu’ «un peuple d’athées
serait un peuple de scélérats®3 », il rejette le matérialisme
d’Helvétius, professe ¢a et 1a un vague déisme et fait I’éloge du bon
curé de campagne. Mais il dénonce aussi, avec une vivacité toute
voltairienne, le prétre fourbe, manifeste peu de respect pour la
« secte romaine » ou les « hochets sacrés ». Autre exemple, qui
nous touche de pres : il déplore que les Brabangons, manipulés par
« le clergé flamand », se soient soulevés contre Joseph II, dont le
seul crime était de s’en prendre 3 « quelques couvents de moines
inutiles?* ». On le sent pénétré de lectures antichrétiennes comme
Les Ruines de 1’'Idéologue Volney. Il reproduit avec complaisance
les objections des Lumiéres contre un christianisme dont il prédit la
disparition prochaine. On croirait entendre le baron d’Holbach
lorsqu’il imagine un instant le Dieu chrétien comme un « tyran
horrible et absurde® » : comment concilier en effet la toute-

21 Génie du christianisme, éd. M. Regard. Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
1978, p. 870.

22 Essai, p- 349. En accord avec «un monarchien » comme Mallet du Pan,
Chateaubriand a aussi médité les lecons d’Edmund Burke.

2 Correspondance générale, éd. Pierre Riberette. Paris, Gallimard, t. I, p. 77.
Lettre du 10 juillet 1797.

24 Essai, p. 222.

25 Essai, p. 403.
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puissance divine avec l’existence du mal ? Le mal obsede le
Chateaubriand de I’exil comme il avait obsédé Voltaire. Les
hommes, en proie aux pulsions les plus égoistes, se dévorent les uns
les autres. Pour fuir cette vision digne de Sade, son contemporain,
Chateaubriand, s’identifiant au Rousseau des Réveries, aspire a la
solitude. Parfois aussi il s’exaspere et céde a une sorte de nihilisme.

La suite est connue : non pas le nihilisme mais le retour a la foi
chrétienne, et le projet apologétique progressivement amplifié,
débouchant sur ce Génie du christianisme ou s’épanouissent les
harmonies providentielles a la Bernardin de Saint-Pierre. Stérilité,
orgueil, sécheresse des Lumieres : tel est maintenant le réquisitoire.
Ce livre pourtant, stratégie ou non, emprunte beaucoup au siécle
qu’il prétend combattre, et un christianisme authentique, aux
accents pascaliens, y cotoie ce que Chateaubriand appelle lui-méme
un « fantdme de christianisme?® » ; entendez : la religion naturelle
de Rousseau et de son Vicaire savoyard. Mais au moment de
conclure, détournons-nous des outrances de la polémique. Souvent
malmenées par Chateaubriand, les Lumiéres ne sont pas pour autant
reni€es. Au fil des années, il en articule les valeurs dans un nouvel
ensemble, ou elles vibrent d’un nouvel éclat. Dans son Discours de
réception a I’Académie, que Napoléon ne lui permit pas de
prononcer, il procéde a un nouveau « sacre » de I’écrivain, promu
défenseur des causes généreuses. Sous la Restauration, il célebre la
liberté, se bat pour celle de la presse, reconnait qu’il existe une
liberté fille des lumieres et congoit une version chrétienne de 1’idéal
de perfectibilité. Un dialogue avec le XVIII® siecle se poursuit, tant
dans sa pensée politique, ol Montesquieu lui enseigne I’art des
subtils équilibres, que dans sa sensibilité littéraire. Il a beau vouloir
se « débarbouiller » de Rousseau, comme disait son ami Joubert?’,
le modele des Confessions le hante. De ce Diderot qu’il accable si
souvent il nous apparait parfois si proche, et c’est 1’autorité de
Diderot qu’il invoque quand il vient a parler de la « puissance
créatrice » de Shakespeare dans son Essai sur la littérature
anglaise®. Voltaire enfin, I’incrédule exécré, est aussi 1’écrivain
auquel Chateaubriand retourne sans cesse?’. Sur le tard, il relit avec

26 Génie, éd. cit., p. 869.

27 Dans une lettre 2 Pauline de Beaumont, citée par Rémy Tessonneau, Joseph
Joubert éducateur, Paris, Plon, 1944, p. 99.

8 0. C., éd. Gamier, t. XI, p. 587.

29 Sur cette perpétuelle ambivalence, voir André Billaz. Les écrivains romantiques

et Voltaire. Essai sur Voltaire et le romantisme en France. Université de Lille III,
1974.
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délectation Candide, dit et redit son admiration pour la
Correspondance. 11 semble méme qu’il se projette sur le patriarche
vieillissant et glorieux de Ferney. Et dans son ceuvre ultime, la Vie
de Rancé, dans cette biographie de 1’austére réformateur de la
Trappe, le lecteur a la surprise de tomber sur une page ou Voltaire
bénéficie d’une sorte d’apothéose’. Imprévisible Chateaubriand !
Oui, décidément, nous pouvons reprendre, a un mot pres, la formule
de Barbey d’Aurevilly : Chateaubriand a sucé le lait des Lumieres.
Ces Lumiéres n’ont rien de maudit, et I’ceuvre de I’Enchanteur leur
doit sans doute une part de son rayonnement.

30 Tout en étant traité a un autre endroit, comme on I’a vu, de « clarté sinistre ».
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L’art du portrait
dans les Mémoires d’Outre-tombe

par M. Roland MORTIER

Le lecteur attentif des Mémoires d’Outre-tombe ne peut manquer
d’étre frapp€ par I’'importance, la diversité et la qualité des portraits
que Chateaubriand s’est plu a y tracer. On sait son admiration pour
les mémoires de Saint-Simon dont il dit qu’il « écrivait a la diable
pour I'immortalit€ ». Méme si lui-méme n’écrivait pas «2a la
diable », Chateaubriand peut avoir estimé que I’art du portrait, dans
lequel son modele excellait, pourrait contribuer a donner a ses
souvenirs la consécration de I’immortalité.

La tonalité de ces portraits varie considérablement, en fonction des
alternances de la mémoire, des intermittences du cceur, de la
situation historique des personnages, de leur réle dans sa vie, de
leur statut politique, de leur intérét artistique ou littéraire et de bien
d’autres considérations ponctuelles. La poésie de I’enfance et celle
de la nostalgie colorent assez largement les portraits tracés dans le
Livre I de la I"® Partie. Le souvenir, cependant, ne poétise pas tout.
C’est ainsi que 1'image de son pere est loin d’étre adoucie par le
temps : « M. de Chateaubriand était grand et sec ; il avait le nez
aquilin, les levres minces et piles, les yeux enfoncés, petits et pers
ou glauques, comme ceux des lions ou des anciens barbares. Je n’ai
jamais vu un pareil regard... Une seule passion dominait mon pére,
celle de son nom. Son état habituel était une tristesse profonde que
I’dge augmenta et un silence dont il ne sortait que par des
emportements. Avare dans I’espoir de rendre a sa famille son pre-
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mier éclat, hautain aux Etats de Bretagne avec les gentilshommes,
dur avec ses vassaux a Combourg, taciturne, despotique et
menacant dans son intérieur, ce qu’on sentait en le voyant était la
crainte. S’il eiit vécu jusqu’a la Révolution et s’il eiit été plus jeune,
il aurait joué un role important, ou se serait fait massacrer dans son
chiteau » (I, 26)*,

La technique n’est sans doute pas originale : des touches rapides
esquissent les détails physiques les plus saillants, avant de renvoyer
au moral, puis a I’ensemble de la personnalité du sujet. Si elle n’est
pas neuve, elle est maniée de main de maitre et il n’est pas jusqu’au
sens du raccourci qui ne rappelle Saint-Simon.

Ce que Chateaubriand ne dit pas, ici du moins, c’est la farouche
hostilit¢ du noble breton, appauvri et sans relations brillantes,
envers la cour de Versailles. I était de la méme génération que la
grand-mere de George Sand, qui vouait a la politique royale une
haine sans merci. Cette opposition nobiliaire n’a certes pas voulu la
Révolution, mais elle a contribué a en créer les conditions en
exigeant la réunion des Etats généraux.

Le portrait de la mere est plus nuancé, mais sans concessions ni
attendrissement : « Apolline de Bedée, avec de grands traits, était
noire, petite et laide ; I’élégance de ses maniéres, 1’allure vive de
son humeur, contrastaient avec la rigidité et le calme de mon pére...
elle n’avait pas un goit qui ne fiit opposé a ceux de son mari. La
contrariété qu’elle éprouva la rendit mélancolique, de légere et gaie
qu’elle était » (I, 27). On verra un peu plus loin que 1’écrivain ne
bénéficia pas de sa tendresse: toutes ses affections « s’étaient
concentrées dans son fils ainé » (I, 32).

Plus complexe, plus connu, le premier portrait de sa sceur Lucile,
fillette disgraciée, timide, retardée et laide qui se métamorphosa
plus tard en une femme qui incarnera pour lui ’essence d’une
certaine féminité : « Personne n’aurait soupgonné dans la chétive
Lucile les talents et la beauté qui devaient un jour briller en elle »
{d, 33).

*Toutes nos citations sont empruntées 2 1’édition dite du Centenaire, intégrale et
critique, en quatre forts volumes, procurée par Maurice Levaillant en 1949 aux
éditions Flammarion, dans la Collection des grands Mémoires.
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Lui-méme se présente comme un enfant violent, dyslexique, révolté,
ce que son pere croyait expliquer en affirmant que tous les cadets de
la famille « avaient été des fouetteurs de lievres, des ivrognes et des
querelleurs » (I, 34). On est loin, ici, de la poésie de I’enfance.

La transformation de Lucile va exalter sa beauté et exacerber sa
sensibilité, jusqu’a faire d’elle une sorte de génie funebre, obsédé
par la mort, vou€ a une perpétuelle mélancolie et a de troublantes
illuminations prophétiques (I, 119). Beauté romantique marquée
par la fatalité, mais aussi par une intense piété, Lucile incarne aux
yeux du mémorialiste 1’association de la beauté, du génie et du
malheur. Le portrait se veut, cette fois, essentiellement intérieur,
spirituel, centré sur une blessure intime aussi profonde
qu’incurable : « tout lui était souci, chagrin, blessure ». C’est elle
aussi qui va lui ouvrir la voie vers la poésie, avant de la pratiquer
elle-méme, comme d’instinct. De ces essais, il dira qu’ils offraient
« un mélange du génie grec et du génie germanique » (I, 122).

Lucile restera dans sa mémoire une figure fascinante et troublante,
imprévisible, violente, impérieuse et foncierement déraisonnable
(II, 35). 11 la célébrera comme la représentation vivante d’une
mélancolie qui ne doit rien aux modes littéraires et qui s’ancre dans
une sensibilité excessive qui la rend inapte au bonheur.

Une autre sceur de Chateaubriand, Julie, qui avait épousé un comte
de Farcy, lui était restée étrangére pendant 1’enfance. Il la reverra a
Paris, dans 1’éclat d’une vie mondaine brillante et d’une beauté
épanouie. Autre image de la féminité, elle appelle de sa part une
description plus physique : « Quand je retrouvai Julie a Paris, elle
était dans la pompe de la mondanité ; elle se montrait couverte de
ces fleurs, voilée de ces tissus parfumés que saint Clément défend
aux premieres chrétiennes... Julie allait a des fétes dont ses vers,
accentués par elle avec une merveilleuse euphonie, faisaient la
principale séduction. Julie était infiniment plus jolie que Lucile ;
elle avait les yeux bleus caressants et des cheveux bruns a gaufrures
ou a grandes ondes. Ses mains et ses bras, modeles de blancheur et
de forme, ajoutaient par leurs mouvements gracieux quelque chose
de plus charmant encore 2 sa taille charmante. Elle était brillante,
animée, riait beaucoup, sans affection, et montrait en riant des dents
perlées » (I, 151). Il ne I’évoque cependant que pour mettre en
exergue la transformation radicale qui fera d’elle, pendant la
révolution, une sainte vouée aux macérations et a la piété la plus
austere. Ce sera, pour 'auteur du Génie du Christianisme,
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I'occasion d’un sévere examen de conscience : ses passions ont
toujours jeté une ombre sur sa foi. Entre ces deux sceurs, figures
d’exception, I’écrivain se juge bien coupable et bien faible : « un
livre suffit-il & Dieu ? N’est-ce pas ma vie que je devrais lui
présenter ? » Repentir tardif et inutile, largement étranger a 1’esprit
du jeune homme impulsif, excessif, timide et ambitieux qu’il était
pendant ses années d’adolescence.

C’est pourtant a Paris, chez Julie, qu’il aura le premier contact avec
le monde littéraire de I’époque prérévolutionnaire et avec les survi-
vants de I’esprit philosophique des Lumigres. Certes, il ne s’agissait
pas d’étoiles de premiere grandeur, mais 1’auteur du Génie, des
Martyrs et de I'ltinéraire de Paris a Jérusalem adopte a leur égard,
avec le recul du temps et I’évolution des idées, un ton sarcastique,
une ironie faussement bienveillante, qui ne correspond en rien a
I’impression ressentie vraiment en cette circonstance. On verra
d’ailleurs qu’a son retour d’émigration, c’est vers ce milieu que
s’orientera spontanément celui qui n’était, en 1800, que I’auteur du
trés « philosophique » Essai sur les révolutions dont le scepticisme
religieux désolait sa vieille maman. En fait, pendant un temps, la
littérature va s’incarner, pour le jeune homme, dans la personne
d’un vieil écrivain qui avait ét€ brievement touché par la gloire.

Le portrait a posteriori qu’il en trace dans les Mémoires d’Outre-
tombe est un petit chef-d’ceuvre de rosserie et de méprisante
désinvolture. Delisle de Sales, pseudonyme du Lyonnais Izoard,
avait été enfermé€ a Vincennes (il dit : mené a Vincennes) a la suite
de la publication, en pleine « guerre philosophique » (1769), d’un
copieux ouvrage a la fois scientifique et platonicien, imbu d’un
naturalisme proche de la mystique, qui connut plusieurs rééditions
et fut magistralement illustré par les meilleurs artistes du temps.
Chateaubriand n’en cite méme pas le titre et parle de « niaiseries
philosophiques », comme pour s’excuser de s’étre accointé un
moment a 1’auteur de la célebre Philosophie de la nature. A travers
lui, c’est la littérature du XVIII® siecle qu’il ravale, avec une
causticité acerbe : « Delisle de Sales, trés brave homme, trés
cordialement médiocre, avait un grand relaichement d’esprit et
laissait aller ses années... a cette époque, on devenait un
personnage quand on avait barbouillé quelques lignes de prose. » Il
faut pourtant concéder que le mémorialiste ajoute un peu plus loin :
« Delisle de Sales me paraissait un aigle.» C’est par lui qu’il
connut I’auteur comique Carbon Flins des Oliviers, qui lui fit
rencontrer Fontanes, lequel restera son ami trés proche. En 1786,
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Chateaubriand partage les goits et les modes de son temps : « Je
savais par cceur les €légies du chevalier de Parny, et je les sais
encore » (I, 180). 1l ira méme lui faire visite, ce qui nous vaudra le
délicieux portrait d’un créole indolent : « Je trouvai un homme
assez jeune encore, de trés bon ton, grand, maigre, le visage marqué
de petite vérole... Je n’ai point connu d’écrivain qui fit plus sembla-
ble a ses ouvrages... il ne lui fallait que le ciel de I'Inde, une
fontaine, un palmier et une femme » (I, 180). Il montre plus de
hargne envers Ginguené, qu’il rencontra « par ce cousinage que tous
les Bretons ont entre eux » et qui le mit en relation avec d’autres
écrivains : le poéte Lebrun, dit Lebrun-Pindare, ou I’apre moraliste
Chamfort, et quelques figures mineures. Autant de portraits au vitriol
ou I’animosité a sa part. Impitoyable envers Chamfort, il veut bien
concéder quelque mérite a Lebrun (une des gloires de 1’époque),
surtout d’étre resté indépendant sous Bonaparte et d’avoir écrit « des
vers sanglants contre I’oppresseur de nos libertés ». Le chapitre
Gens de Lettres ressemble, au total, a une exécution en regle de la
littérature du XVIII® siécle, de ces auteurs dont il admet qu’« ils
firent les délices de ma jeunesse » (I, 185). Il est intéressant de
comparer certains de ces portraits avec ceux des mémes personnages
dans les marges de l’exemplaire confidentiel de I'Essai sur les
Révolutions (1798) : celui de Lebrun y mélait une note humoristique
a une admiration sincére pour un grand lyrique mal adapté au réel et
visité la nuit par Iesprit divin (I, 591).

L’évocation de I’année 1789 lui permettra de tracer plusieurs
portraits dont on ne peut pas toujours discerner s’ils sont issus du
souvenir personnel ou de I’abondante imagerie de 1I’époque. Celui
de Mirabeau est un morceau de choix, entierement construit sur le
jeu des contrastes : « La nature semblait avoir moulé sa téte pour
I’empire ou pour le gibet, taillé ses bras pour étreindre une nation
ou pour enlever une femme... je I’ai vu a la tribune, sombre, laid et
immobile ; il rappelait le chaos de Milton, impassible et sans forme
au centre de sa confusion... Il tirait son énergie de ses vices ; ces
vices ne naissaient pas d’un tempérament frigide, ils portaient sur
des passions profondes, brilantes, orageuses... Ce fils des lions,
lion lui-méme 2a téte de chimere, cet homme si positif dans les faits,
était tout roman, tout poésie, tout enthousiasme par I’imagination et
le langage... comme moi, il avait été trait€ séveérement par son
pere. » Méme si Chateaubriand se souvient avec terreur de la main
posée sur son épaule par Mirabeau, « comme si Satan m’efit touché
de sa griffe de feu », I’admiration et une sourde sympathie prévalent
envers cet aristocrate déchu capable de mobiliser les masses et qui
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aurait pu sauver la royauté par son génie politique.

S’il admire Mirabeau en dépit de sa corruption, il poursuit
Robespierre d’une haine farouche, qui nous vaut ce bref et cinglant
portrait : « je vis monter a la tribune un député d’un air commun,
d’une figure grise et inanimée, régulierement coiffé, proprement
habillé comme un notaire de village soigneux de sa personne. Il fit
un rapport long et ennuyeux ; on ne I’écouta pas » (I, 230).

Sur ces entrefaites, Chateaubriand a quitté la France pour
I’ Amérique. A-t-il réellement été admis dans la petite maison qui
tenait lieu de palais au premier président des Etats-Unis ? Celui-ci
le nie dans un billet du 5 septembre 1791 adressé a I’auteur de la
lettre de recommandation : étant indisposé, il n’a pu recevoir
« Monsieur de Combourg » et ne I’a donc pas vu (I did not see him),
mais il a appris qu’il était parti le lendemain pour Niagara. Fictive
ou réelle, la rencontre avec Washington et le bref portrait du
Cincinnatus moderne (« calme et froid, plutdt que noble, ressem-
blant dans ses gravures ») étaient indispensables pour introduire le
long Paralléle de Washington et de Bonaparte qui cloture le Livre
VI (I, 281-284). Tant il est vrai que la personne de Bonaparte
projette son ombre sur I’ensemble des Mémoires et y apparait
comme une véritable polarisation.

Les portraits d’hommes célebres ne sont pas nécessairement les
plus subtils et les plus nuancés: les contrastes y sont trop
systématiquement marqués et I’animosité personnelle y perce avec
trop d’évidence. Un des portraits les plus réussis est, selon moi,
celui d’un constituant royaliste bien oublié aujourd’hui, le comte de
Montlosier, émigré en Angleterre, ol il rédigeait le Courrier de
Londres. On y retrouve le mélange de causticité et de bienveillance
ironique qui est peut-étre le registre ol notre auteur excelle. Les
détails physiques y alternent avec le ridicule des idées ; les
antitheses cheéres au mémorialiste s’y achévent en raccourcis
saisissants. Les trouvailles de style abondent dans ces variations sur
le theme de la bigarrure et du saugrenu, qui sont soutenues au
second degré par une sympathie qui sauve finalement le
personnage. Il faut laisser ici la parole a 1’écrivain :

« Féodalement libéral, aristocrate et démocrate, esprit bigarré, fait
de pieces et de morceaux, Montlosier accouche avec difficulté
d’idées disparates ; mais s’il parvient a les dégager de leur délire,
elles sont quelquefois belles, surtout énergiques: anti-prétre
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comme noble, chrétien comme sophiste et comme amateur des
vieux siecles, il eiit été, sous le paganisme, chaud partisan de
I’indépendance en théorie et de I’esclavage en pratique, faisant jeter
I’esclave aux murénes, au nom de la liberté du genre humain. Brise-
raison, ergoteur, raide et hirsute, ’ancien député de la noblesse de
Riom se permet néanmoins des condescendances au pouvoir ; il
sait ménager ses intéréts, mais il ne souffre pas qu’on s’en
apercoive, et met a I’abri ses faiblesses d’homme derriere son
honneur de gentilhomme... Ses longs développements obscurs et
tournoiements d’idées, avec parenthéses, bruits de gorge et oh!
oh ! chevrotants m’ennuient (le ténébreux, 1’embrouillé, le
vaporeux, le pénible me sont abominables) ; mais, d’un autre coté,
je suis diverti par ce naturalisme de volcans, ce Pascal manqué, cet
orateur de montagne qui pérore a la tribune comme ses petits
compatriotes chantent en haut d’une cheminée ; j’aime ce gazetier
de tourbieres et de castels, ce libéral expliquant la Charte a travers
une fenétre gothique, ce seigneur patre quasi marié a sa vachere,
semant lui-méme son orge parmi la neige, dans son petit champ de
cailloux » (I, 475-476).

D’une fagon générale, I'indulgence réussit peut-€tre mieux a
Chateaubriand que la détestation. Ses portraits de révolutionnaires
(Mirabeau mis a part) manquent de nuances, et parfois de justice :
le meilleur, celui de Danton (I, 378-379), témoigne d’une volonté
de compréhension et d’estime.

L’admiration I’inspire heureusement, surtout lorsqu’elle va a
contre-courant. Dans le parloir du comte d’Artois (le futur Charles
X) a Londres, Chateaubriand discerne, au milieu d’une foule
d’espions et de chevaliers d’industrie, un homme d’une trentaine
d’années dont la physionomie 'intéresse (I, 483). Il interroge un
voisin, qui lui répond : « Ce n’est rien ; c’est un paysan vendéen
porteur d’une lettre de ses chefs. » Cette fois, ce n’est plus I’humour
qui inspire le portraitiste, mais une forme de grandeur sauvage qui
s’inscrit dans les linéaments de I’histoire : « Il avait I’air indifférent
du sauvage ; son visage était grisatre et inflexible comme une verge
de fer; sa levre inférieure tremblait sur ses dents serrées ; ses
cheveux descendaient de sa téte en serpents engourdis, mais préts a
se dresser... Sa physionomie exprimait une nature populaire
rustique, mise, par la puissance des meeurs, au service d’intéréts et
d’idées contraires a cette nature : la fidélité native du vassal, la
simple foi du chrétien s’y mélaient 2 la rude indépendance
plébéienne... Il ne parlait pas plus qu’un lion ; il se grattait comme
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un lion, béillait comme un lion, se mettait sur le flanc comme un
lion ennuyé, et révait apparemment de sang et de foréts: son
intelligence était du genre de celle de la mort. Quels hommes dans
tous les partis que les Frangais d’alors, et quelle race aujourd’hui
nous sommes ! Mais les républicains avaient leur principe en eux,
au milieu d’eux, tandis que le principe des royalistes était hors de
France » (I, 484-485).

Au fur et 2 mesure qu'on avance dans les Mémoires, la place
accordée a celui qu’il appelle toujours Bonaparte, et jamais
I’Empereur, ne cesse de croitre et devient bientdt prépondérante si
on y inclut les collaborateurs les plus directs, Talleyrand et Fouché.
Ceux-la n’auront droit a aucune excuse, a aucune indulgence. Ils
incarnent a ses yeux ce qui touche au plus pres du mal absolu. Plus
le récit progresse, plus les allusions a Talleyrand se multiplient en
méme temps que s’accentue leur dureté : « ses roueries avaient une
importance inconcevable : aux yeux d’un brutal guépier, la
corruption des mceurs semblait génie, la légereté d’esprit
profondeur » (II, 84). Plus loin, il I’accusera d’étre le vrai
responsable de I’enleévement et de I’exécution sommaire du duc
d’Enghien : « Quant a M. de Talleyrand, prétre et gentilhomme, il
inspira et prépara le meurtre en inquiétant Bonaparte avec
insistance : il craignait le retour de la Légitimité » (II, 164). Plus
tard, il aurait révé de faire tomber Bonaparte et de lui substituer une
régence dont il aurait été€ le chef ; en attendant, il ne lui resta qu’a
« clopiner aux pieds du colosse qu’il ne pouvait renverser et a tirer
parti du moment pour ses intéréts : le savoir-faire était le génie de
cet homme de compromis et de marchés » (II, 492).

Chateaubriand a moins fréquenté Fouché, mais la scéne du diner
avec le ministre de la police est d’une telle virulence qu’elle
constitue un jugement plutdt qu’un portrait: «il débitait...
d’impudentes maximes au profit du fort contre le faible, ne se
faisant faute d’aveux effrontés sur la justice des succes, le peu de
valeur d’une téte qui tombe, 1’équité de ce qui prospere, I'iniquité
de ce qui souffre, affectant de parler des plus affreux désastres avec
légereté et indifférence, comme un génie au-dessus de ces
niaiseries » (II, 588).

Quelques passages plus détendus viennent aérer heureusement
I’histoire d’une époque (celle de ’Empire) qu’il exécre peut-étre
plus encore que celle de la République, qui avait au moins le mérite
d’agiter de grands sentiments. La demi-page consacrée au
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« Philosophe inconnu », Louis-Claude de Saint-Martin, figure
centrale d’un illuminisme mystique, est teintée d’une ironie presque
voltairienne, qu’il regrettera un peu plus loin en s’accusant d’avoir
abusé du ton satirique : « le philosophe du ciel... ne pronongait que
des paroles d’oracle... s’échauffant peu a peu, il se mit a parler en
facon d’archange; plus il parlait, plus son langage devenait
ténébreux... a minuit, I’homme des visions se léve tout a coup ; je
crus que ’esprit des ténebres ou ’esprit divin descendait, que les
sonnettes allaient faire retentir les mystérieux corridors ; mais M.
de Saint-Martin déclara qu’il était épuisé et que nous reprendrions
la conversation une autre fois ; il mit son chapeau et s’en alla » (II,
59).

Le portrait de la vieille M™® de Coislin est d’un franc comique qui
rappelle un peu celui de I’évocation de Lebrun-Pindare : «elle
soutenait qu’autrefois une personne comme il faut ne se serait
jamais avisée de payer son médecin... elle était naturellement de la
cour, comme d’autres plus heureux sont de la rue, comme on est
cavale de race ou haridelle de fiacre... les histoires que faisait M™®
de Coislin ne pouvaient se retenir, car il n’y avait rien dedans ; tout
était dans la pantomime, 1’accent et I’air de la conteuse : jamais elle
ne riait » (II, 187-190). En revanche, I’exécution sommaire de M™
d’Houdetot (II, 191), commencée déja plus haut (II, 61-62), est
I’expression d’une vengeance qui ne grandit pas notre auteur et qui
ne trahit au fond que sa haine du XVIII® siecle et de 1’esprit
philosophique.

Les 12 livres de la IV® et derniére partie sont moins riches en
portraits. L’auteur y a étoffé son texte de documents, de lettres, ainsi
que des récits de ses voyages en Allemagne, en Bohéme, et d’un
séjour a Venise et a Ferrare. Le livre 11° contient cependant des
pages assez remarquables sur George Sand, dont I’ceuvre scandalise
le trés conservateur Chateaubriand par des audaces qu’il juge
inouies, encore qu’il lui concede «un talent du premier ordre ».
Qu’on en juge par ce commentaire sur Lélia, que M™® Sand lui avait
envoyé lors de sa publication en 1833 : «la dépravation des
maximes, I’insulte a la rectitude de la vie, ne sauraient aller plus
loin ; mais sur cet abime 1’auteur fait descendre son talent : dans la
vallée de Gomorrhe, la rosée tombe la nuit sur la mer Morte » (IV,
551). Le récit de leur unique rencontre est d’une irrésistible
cocasserie : elle a lieu chez Sosthéne de la Rochefoucauld, qui s’est
mis en téte de la ramener dans le droit chemin et qui a associ€ son
ami a cette ceuvre pie : « Je n’eus pas plus tot jeté les yeux sur la
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Pécheresse que le ceeur me manqua : je fus saisi de la crainte du
ridicule... N’étant point chargé de la pureté de M™® Sand, je dis tout
le contraire de ce que je devais dire ; inspiré par le malin Esprit dont
la coupable m’avait sans doute communiqué le souffle, je I’invitai
effrontément a persister dans son systéme » (IV, 554) et plus loin :
« Je n’ai point vu M™ Sand habillée en homme... je ne I’ai point
vue boire a la coupe des Bacchantes et fumer indolemment assise
sur un sopha comme une sultane... Est-elle plus inspirée lorsqu’elle
fait monter de sa bouche un nuage de vapeur autour de ses che-
veux ? » (IV, 555-556.) Pour lui, « le talent de M™¢ Sand a sa racine
dans la corruption », et il s’en désole, dit-il, en sa qualité d’« homme
d’un 4ge grave, ayant les notions de I’honnéteté, attachant comme
chrétien le plus haut prix aux vertus timides de la femme ».

Arrivé ainsi pres du terme de ses Mémoires, Chateaubriand ne peut
résister a la tentation de régler une bonne fois le compte de
I’exécrable Talleyrand. Il lui consacrera donc un portrait d’ensemble
politique. Sa gloire, selon lui, est ’effet d’'une imposture et d’une
capacité inouie de mensonge : « La vanité de M. de Talleyrand le
pipa; il prit son role pour son génie ; il se crut prophéte en se
trompant sur tout... il ne voyait point en avant, il ne voyait qu’en
arriére... il tirait bon parti des accidents de la fortune... mais
uniquement pour sa personne... il n’appartient donc pas a la classe
des étres propres a devenir une de ces créations fantastiques
auxquelles les opinions ou fausses ou dégues ajoutent incessamment
des fantaisies... enfin les révolutionnaires et les générations
immorales, tout en déblatérant contre les noms, ont un penchant
secret vers laristocratie... ils pensent apprendre avec elle les
bonnes maniéres. La double apostasie du prince charme en méme
temps un autre c6té de I’amour propre des jeunes démocrates, car ils
concluent de 1a que leur cause est la bonne et qu’un noble et un
prétre sont bien méprisables » (IV, 558-559). L’homme est aussi
vénal que cynique et tortueux. Son énorme fortune est le fruit de la
concussion : « Entré dans le ministere a la recommandation de M™®
de Staél ... M. de Talleyrand, alors fort dénué, recommenga cinq ou
six fois sa fortune » (IV, 563). La conclusion, dés lors, terrible : « M.
de Talleyrand a trahi tous les gouvernements... il n’avait point de
supériorité réelle... supposez M. de Talleyrand plébéien, pauvre et
obscur, n’ayant avec son immoralit€ que son esprit incontestable de
salon, et ’on n’aurait jamais entendu parler de lui ; 6tez de M. de
Talleyrand le grand seigneur avili, le prétre marié, I’évéque dégradé,
que lui reste-t-il 7 Sa réputation et ses succeés ont tenu a ces trois
dépravations » (IV, 565).
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Le moment est venu de conclure. Ne cherchons pas, dans les
portraits souvent superbes de notre vicomte, une vérité historique et
une impartialité qu’il ne visait pas. Chateaubriand est un écrivain de
tempérament, un passionné, fortement engagé, et surtout un artiste
du verbe, qu’il manie avec un talent exceptionnel. Bien plus que les
souvenirs du congrés de Vérone ou ceux de ses voyages —
I’Amérique mise a part —, ce sont les portraits qui conférent,
aujourd’hui encore, 1’éclat de la vie et la permanence de la beauté a
ces Mémoires qui ne sont pas vraiment d’outre-tombe, mais qui
s’inscrivent a tout jamais a cOté de ceux des plus grands, de Saint-
Simon a Rousseau et de Retz a Casanova, dans I'histoire de notre
culture.
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Chateaubriand et les arts

par M. Marc FUMAROLI

En hommage a Claude Lévi-Strauss,
pour son quatre-vingt-dixiéme anniversaire.

Chateaubriand et les arts ? Mais il n’entendait rien aux arts ! Il n’a
jamais eu d’amis parmi les artistes ! Est-il jamais entré dans un
musée, dans un atelier ? En tout cas, il n’a jamais rien collectionné,
et ce qu’il a pu écrire sur Raphaél, Poussin ou Lorrain reléve de ces
« grandes choses vagues » qui disqualifient le « littéraire » aux
yeux des vrais experts et des vrais connaisseurs. Ah ! parlez-nous au
moins de Delécluze, ancien €léve et biographe de David, ou de
Vivant-Denon, le maitre d’ceuvre du Musée Napoléon, ou de
Frangois Cacault, diplomate 2 Rome entre 1796 et 1802 et col-
lectionneur de « primitifs » italiens dont son successeur ne
soupconna guere 1’existence. Ne perdons pas notre temps avec un
songe-creux qui n’a jamais vu, ce qui s’appelle vu, un tableau, une
statue, une architecture.

Les mémes Aristarques n’épargneraient guere davantage Stendhal,
qui du moins a plagié un authentique historien de I’art, 1’abbé
Lanzi.

Un malaise et un malentendu s’établissent maintenant sitot que I’on
se propose de rattacher aux arts un grand écrivain. Le modernisme
a pos€ en axiome que rien n’est plus corrupteur pour I’essence des
arts plastiques que « la littérature ». L'histoire récente de I’art, qui
vise a la scientificité, fait grand état de la « littérature d’art », des
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« théories de I’art », elle ne veut plus entendre parler sur sa droite
de littérature, cette séductrice ignorante et bavarde. Elle s’expose
d’ailleurs par 12 méme a se laisser parasiter sur sa gauche par ce que
le XX® siecle finissant s’est imaginé plus scientifique que la
littérature : la psychanalyse, la sociologie, 1’anthropologie, les
études féministes, le multiculturel...

Pourtant, aux origines du modernisme, c’est un grand poete,
Guillaume Apollinaire, qui a donné ses lettres de noblesse au
Cubisme, et de surcroit en lui faisant un mérite de s’étre affranchi
de la peinture « littéraire », académique et impressionniste. Les
tentatives pour définir une « littérature d’art » qui serait strictement
’apanage des historiens de I’art ne résistent pas a 1’épreuve des
faits : tous les jours le corpus de Kunstliteratur défini par Julius
Schlosser s’accroit de textes nouveaux rachetés a la littérature : il
serait arbitraire de couper la « littérature d’art » d’un Lessing du
reste de son ceuvre de voyageur, de dramaturge, de romancier, de
critique littéraire, ou de refuser de voir qu’'un André Félibien
« critique d’art » a été un virtuose de la méme « prose d’art » que
son contemporain, « I’écrivain » jésuite Dominique Bouhours.

La frontietre méme entre « description d’ceuvre d’art » et « des-
cription » tout court est elle-méme difficile a tracer; le terme
technique qui nous vient de la rhétorique grecque pour désigner la
description, I’ecphrase, englobe 1’évocation verbale d’ceuvres d’art
réelles, celle d’ceuvres d’art imaginées par analogie d’ceuvres d’art
existantes, celle de scénes ou d’objets réels percus par I’écrivain a
travers le filtre d’ceuvres d’art qui les représentent ; et inversement,
beaucoup d’ceuvres d’art sont elles-mémes des représentations
plastiques d’ecphrases ou de narrations descriptives adoptées par
I’artiste pour programme de son ceuvre visuelle. Vouloir, par rigueur
disciplinaire et scientifique, interrompre rétrospectivement cette
circulation entre la figure « littéraire » et ses modeles ou ses
transpositions plastiques, entre le dire et le voir, c’est se condamner
a I’abstraction et arracher les ceuvres, tant visuelles que littéraires,
a I’économie du percevoir, du sentir et du connaitre qui leur est
commune.

Chateaubriand n’a sans doute jamais été, dans I'ordre des arts,
qu’'un amateur, un « virtuose » au sens du XVIII® sieécle, en
comparaison d’experts du calibre de Jean-Baptiste Wicart, peintre
formé par David, ami de Francois Cacault et lui-méme
collectionneur hors de pair, ou méme d’un Quatremere, théoricien
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et secrétaire perpétuel de I’Académie des Beaux-Arts. Wicart et
Quatremere étaient tous deux, avec Delécluze et Vivant-Denon, ses
contemporains : il ne les a pas fréquentés. C’est donc bien vrai : il
n’appartenait pas au « monde des arts ». Il n’était, je le répete,
qu’un amateur. Mais il faut se méfier du mot amateur, qui suppose
plusieurs facettes et des lumieres que nous ne soupgonnons pas
toujours aujourd’hui, quand notre « monde des arts » bien
circonscrit se répartit entre historiens de 1’art spécialisés, experts, et
public des musées. Au XVII® et au XVIII® siecle, ce sont les
« amateurs » qui ont fait passer les arts du service de la dévotion a
la délectation du gofit!. « Amateur » de grand format, maitre 2 voir,
a sentir, a gofiter pour d’autres amateurs, en d’autres termes pour le
vrai public des artistes, Chateaubriand a contribué plus que
personne au sortir de la Terreur & créer une religion de I’art capable
de soutenir la religion « chancelante », et méme éventuellement
d’en tenir lieu.

Gentilhomme qui a été réduit, vu la dureté des temps, a vivre de sa
plume, et, vu le péril commun, a faire de la politique, Chateaubriand
s’est d’autant plus attaché, dans tous les autres domaines, a ne se
piquer de rien, en « honnéte homme qui a des clartés de tout ». Cela
ne signifie pas qu’il faille le prendre au mot. L’amateur d’art dont
le savoir, selon nos critéres actuels, était trés insuffisant, était doué
de ce sentiment de 1’art qui, aprés tout, commande tout I’édifice
invisible de la parole ou les arts visuels trouvent leur sens et leur
milieu nutritif. Il était non moins doué pour faire partager ce
sentiment. En littérature, cet amateur n’hésite pas a faire étalage
d’une érudition (la théologie et I’histoire ecclésiastique, dans Le
Génie, I'histoire francaise, dans ses Etudes historiques, 1anti-
quariat, I’épigraphie, la bibliographie, la géographie historique,
dans I'Itinéraire de Paris a Jérusalem) qui revendique hautement
son appartenance 2 la République des Lettres. En politique et en
diplomatique, il se fait fort de compétences comparables ou
supérieures a celles des professionnels. Dans les arts, il cacherait
plutot I’étendue de sa compétence et de sa curiosité. C’est la
pourtant que ce maitre de I'imagination plastique et ce grand
créateur d’images est le plus naturellement chez lui. Il lui arrivera,
dans I’ Itinéraire et les Mémoires, de le laisser entendre en homme
du métier, mais comme en passant.

! Voir Marc Fumaroli, « Rome, 1630 : entrée du spectateur », catalogue de
Iexposition Roma 1630, il Trionfo del Pennello (Académie de France 2 Rome, 25
décembre 1994-1° janvier 1995), Electa, 1994, pp. 53-81.
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I1 écrit par exemple de Canova :

Je le visitai deux fois dans son atelier en 1803 ; il me regut le maillet a la main.
Il me montra de I'air le plus naif et le plus doux son énorme statue de
Bonaparte et son Hercule langant Lycas dans les flots : il tenait & vous
convaincre qu’il pouvait arriver a I’énergie de la forme ; mais alors méme son
ciseau se refusait a fouiller profondément I’anatomie : la nymphe restait
malgré lui dans les chairs, et 'Hébé se retrouvait sous les rides de ses
vieillards2.

Le comte de Caylus, défenseur de Bouchardon contre les Slodz,
n’aurait pas jugé autrement, ni dit mieux. Il arrive méme 2a
Chateaubriand, a Jérusalem, ou il a du mal a cacher qu’il s’est un
peu ennuyé, de s’exercer sans prétention au connoisseurship :

Dans les nombreux tableaux, écrit-il, que 'on voit aux Lieux saints, et
qu’aucun voyageur n’a décrits, j’ai cru quelquefois reconnaitre la touche
mystique et le ton inspiré de Murillo : il serait assez singulier qu'un grand
maitre edt, a la creche ou au tombeau du Seigneur, quelque chef-d’ceuvre
inconnu?,

A tout le moins, on ne saurait dire de lui ce que Custine a écrit de
Madame de Staél : « Elle ne voit pas, c’est un avocat, ce n’est ni un
peintre, ni un poete. » Chateaubriand était peintre, musicien et
pocte. Ce ne sont pas les plus mauvaises prémisses pour entrer
comme chez soi dans le monde des arts visuels, et des autres. On a
donné aussi des preuves de son intérét pour la musique, peu
surprenantes chez un disciple de Rousseau et chez un prosateur
d’art. Peintre et poete, il a ét€ un prodigieux inventeur d’ecphrases :
ses descriptions et ses portraits doivent souvent a 1’observation
directe des objets qu’il décrit, et parfois a la réécriture ou a
I’amplification de ce qu’il a lu chez d’autres poetes (Homere,
Virgile, le Tasse, Ossian) ou d’autres peintres en prose (Rousseau et
Bernardin de Saint-Pierre), ou chez les voyageurs ; elles doivent
aussi aux prénotions visuelles enregistrées devant des tableaux, des
sculptures, et des dessins (un art qu’il a pratiqué, toujours en
amateur) ; s’il ne fait jamais explicitement état de ses « sources »
plastiques, cela ne veut pas dire que ce grand voyant était aveugle
ou indifférent aux arts. Inversement les descriptions du Génie du
christianisme, des Martyrs, de I’ Itinéraire, du Dernier Abencérage,

2 Mémoires d’Outre-tombe, éd. J.-C. Berchet, Paris, Classiques Gamier, t. III,
1998, pp. 208-209.

3 Itinéraire de Paris a Jérusalem, éd. M. Regard, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de La Pléiade, 1969, p. 991.
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méme si elles ne visaient pas en particulier les artistes contem-
porains (comme c’était le cas, un demi-siecle plus tot, des Tableaux
tirés de I'lliade et de I’Enéide du comte de Caylus), sont 2 ce point
entrées dans leur propre patrimoine imaginaire et celui de leur
public qu’elles ont nourri I’invention plastique du XIX® si¢cle, bien
au-dela des illustrations proprement dites de ses livres ou des
nombreux tableaux expressément inspirés par leurs scenes les plus
célebres.

L’idée d’une peinture ou d’une sculpture ramenées a leur essence,
ou celle d’une histoire de 1’art enfermée a double tour dans la
technicité de son propre objet, ont certainement une valeur
heuristique et méthodologique : ce sont des présupposés de travail
qui peuvent, dans telle ou telle conjoncture, se révéler féconds ; ils
sont trés loin d’épuiser la question des rapports entre la littérature et
les arts. Ceux-ci ne sont la propriété ni des artistes, ni des historiens
de I’art.

Sans doute, les inventions plastiques des artisans qui ceuvrérent
pour des sociétés sans écriture peuvent se présenter a nous sous un
jour « purifi€ » de toute littérature. C’est ainsi qu’elles sont
apparues a Gauguin et aux premiers « cubistes ». Une partie de la
fascination qu’elles exercent toujours sur nous vient de la. Elles
semblent surgir d’un silence absolu ot I’ceil et la main de I’artisan
travaillaient leur matiere sans interférence avec une mémoire
littéraire qui nous semble prévenir et corrompre 1’appréhension
immédiate des formes. Mais n’est-ce pas 1a une utopie forgée par
des civilisés révant de se savoir nus ? En réalité, 1’ethnologie nous
apprend que les joyaux africains ou polynésiens aujourd’hui mis en
sceéne dans les musées d’arts dits « premiers », ou exposés dans les
musées d’ethnologie, ont été des outils congus pour des opérations
religieuses ou magiques ; celles-ci s’inscrivent elles-mémes dans
des systémes cosmogoniques ou théologiques consignés dans des
récits mythiques. Ces récits, qui commandent les pratiques rituelles
et la forme utilitaire de leurs instruments, sont transmis oralement.
IIs n’expliquent pas sans doute, méme quand les ethnologues ont
réussi a les reconstituer et a les fixer par écrit, le tour de main des
artisans anonymes qui ont fabriqué ces outils. Mais leur foisonnante
« pensée sauvage » vaut bien nos bibliothéques et notre littérature ;
ils prescrivent en tout cas la forme et la finalité des ceuvres que les
acteurs des rites religieux ou magiques ont demandées a leurs
fournisseurs d’objets liturgiques.
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Chateaubriand, voyageur et ethnologue amateur dans les Natchez et
dans son Voyage en Amérique, a bien connu cette nostalgie
européenne de « I’ceil vierge ». Il a aussi compris qu’elle repose sur
un malentendu. Légitimateur des arts européens, Chateaubriand est
alors devenu le premier grand écrivain frangais a les associer
étroitement a I’exercice de la littérature, comme les grands
prédicateurs de la Réforme catholique avaient soutenu leur parole
par une emblématique sacrée.

Sa jeunesse avait été enivrée de Rousseau®. Il s’était exalté, comme
toute sa génération, a la lecture des pages enflammées du Discours
sur l'inégalité qui évoquent la différence anthropologique entre les
« heureux sauvages » d’avant la chute dans les sociétés politiques,
et la décadence des malheureux civilisés. Il avait lu aussi les pages
de la Lettre a d’Alembert ou Rousseau, appliquant a la défense des
meeurs genevoises les théses du Discours sur les sciences et les arts,
fait voir dans les prétendus raffinements de la civilisation parisienne
des Lumieéres, arts et lettres, théitre et sciences, des alibis et des
fards dissimulant et révélant la corruption ultime d’une société
exilée de la liberté, du bonheur et de la vertu.

En 1797, il pouvait encore prendre a son compte, dans I’ Essai sur
les révolutions, ce condensé de la Lettre a d’Alembert : « Lorsque
les Suisses étaient vertueux, ils ignoraient les lettres et les arts’. »

C’est cette inspiration qui 1’avait poussé€ a quitter, en 1791, I’Europe
et ses « vieux parapets », et a chercher en Amérique du Nord, sous
couleur d’exploration géographique, les derniers témoins de cet
« état sauvage » primordial, antérieur aux décadences et aux
révolutions accumulées par I’histoire politique européenne. Cette
expédition improvisée, plus anthropologique que géographique,
avait nourri la trés surréaliste épopée des Natchez et elle avait donné
liew a la fabuleuse description de la « Nuit dans les foréts
américaines » qui conclut I’Essai sur les révolutions : pierre d’at-
tente pour le Bateau ivre de Rimbaud, pour les Chants de Maldoror
de Lautréamont, mais aussi pour les grands « naifs » de la peinture
moderne : le Douanier Rousseau, André Bauchant. Si quelqu’un a

4 Voir Marc Fumaroli, « Chateaubriand et Rousseau », Chateaubriand, le
tremblement du temps, Actes du colloque de Cerisy, Presses Universitaires du
Mirail, 1995, pp. 201-221.

5 Essai sur les révolutions, cité par Alice Poirier, Les idées artistiques de
Chateaubriand, Paris, PU.F,, 1930, p. 32.
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jamais cherché a se purifier de la « littérature » pour voir d’un ceil
vierge ou nettoyé la nature intacte d’histoire et les productions
immédiates du génie naif ou primitif, plus d’un siécle avant
Segalen, Stevenson, Leiris et Lévi-Strauss, c’est le jeune Chateau-
briand. Le fait est que, au total, le fruit de cet arrachement a la
civilisation et a ses superflus a ét€, aussi bien pour Chateaubriand
que pour les disciples plus récents ou plus indirects de Rousseau, de
la littérature. Ce paradoxe, ainsi que le dégrisement de reconnaitre
que les «tristes tropiques » américains étaient eux-mémes
irrémédiablement séduits, corrompus et effacés par la civilisation
européenne transportée en Amérique, sont a 1’origine de la fameuse
« conversion » des années 1798-1800.

Cette conversion n’est pas seulement (ni méme primordialement)
religieuse : la foi de Chateaubriand sera toujours, de son propre
aveu, « chancelante » et le plus souvent « séche ». Sa conversion a
été¢ d’abord et surtout réappropriation d’un patrimoine que son
rousseauisme lui avait rendu étranger, mais dont sa réflexion sur la
Terreur lui a fait reconnaitre tout le prix. Ce patrimoine, c’est sa
naissance de gentilhomme, c’est sa qualité de Frangais de I’ancienne
France royale et chrétienne, mais c’est aussi 1’héritage de cette
civilisation européenne ou il veut voir maintenant 1’aboutissement
de plusieurs millénaires d’antiquité et de christianisme, et non pas la
monotone corruption d’un sublime « état de nature ». Il renoue ainsi
— en amateur et méme d’abord en autodidacte — avec les
« curiosités » d’un « virtuose » du XVIII® siecle : il devient historien
de I'Eglise et des antiquités nationales dans le Génie, historien de
I’antiquité grecque et romaine (sur les traces de Télémaque et du
Jeune Anacharsis) dans les Martyrs, antiquaire, épigraphiste et
érudit dans I’ Irinéraire ; ses séjours et ses voyages, en Italie puis en
Gréce et au Moyen-Orient, ont fait de lui un tardif comte de Caylus,
qui aiguise son goit et orne sa mémoire dans ces mémes arts que
Rousseau rejetait parmi les symptomes de la servitude de I’homme
civilisé, n’en exceptant que la musique italienne. Caylus avait fait
son « Grand Tour » méditerranéen d’amateur d’arten 1715 et 1717,
quand il n’avait que vingt-deux et vingt-quatre ansS. Chateaubriand
rattrape, a plus de trente ans, le retard que lui ont imposé ses
préjugés philosophiques, son désir d’aller au-devant des terres
vierges de I’Ouest transatlantique et un long exil involontaire.

6 Voir Marc Fumaroli, « La République des Lettres (VI), “Un gentilhomme
universel : Anne-Claude de Thuieres, comte de Caylus (1694-1765)” », Annuaire
du Collége de France, 93¢ année, 1992-93, pp. 563-581.
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Il est d’autant plus saisissant de le voir, aprés son retour en France
en 1800, mettre pour ainsi dire les bouchées doubles, et renouer a la
fois tous les fils qui le rattachaient a I’ancienne République des
Lettres et a I’ancienne société ressaisie dans sa longue durée,
féconde en « mceurs » successives rattachées chaque fois a des
formes d’art, art grec, art romain, art gothique, art de la
Renaissance, art néoclassique et contemporain. L’attachement qu’il
manifeste 2 Rome pour I’érudit continuateur du comte de Caylus,
Seroux d’Agincourt, telle que I’analyse Jean-Claude Berchet, est
’'une des preuves de ce retournement en faveur de la durée civilisée
et de I'histoire des formes qu’elle suppose. Le dessein méme
d’écrire ses Mémoires, qui le fait renouer dés 1803 avec une treés
ancienne tradition de sa caste’, est sans doute la preuve la plus
irrécusable de sa « conversion ». Mais I’élargissement rapide de son
registre d’écrivain aux métaphores, aux figures, aux descriptions
qui s’appuient sur I’expérience des arts — architecture, peinture,
sculpture, théatre, danse, musique — témoigne aussi, avec ses
voyages d’apprentissage retardé, de la rentrée de Chateaubriand
dans cette vieille Europe, dont il avait voulu s’arracher pour aller
au-devant de la nature primitive et neuve. Ce qu’il y a de
tatonnements, de préjugés et d’insuffisances techniques, aux yeux
des spécialistes, dans cette réconciliation avec les Muses, est
largement soutenu et compensé par ses dons de peintre, de musicien
et de poete : il se saisit de 'univers des formes avec la méme
divination intuitive et imaginative qui lui avait permis de s’identifier
aux meeurs et aux cérémonies sauvages, ou de se faire ’interprete
de la luminosité cosmique de la nature américaine, malgré ses
carences en ethnologie, en botanique et en histoire naturelle. On
peut méme dire que le « médium » de la nature vierge a pu devenir
le médiateur le plus sincére et profond des arts d’une société qui,
comme lui-méme, s’était révée vierge comme Sparte alors qu’elle
héritait d’ Alexandrie et de Byzance. C’est justement cet oxymore
de primitif et de décadent qui a fait de Chateaubriand le maitre a
sentir de Théophile Gautier et de Charles Baudelaire, plus difficiles
que lui a exclure de la « littérature d’art ».

Dans les années 1800-1803, néophyte de I’histoire, des lettres, des
arts et de la société polie, ce «sauvage», comme I’appelait
tendrement Pauline de Beaumont, représente en réalité toute une

7 Voir Marc Fumaroli, « Histoire et mémoires », colloque Paris, Sorbonne, 10 juin
1998, a paraitre dans les actes é€d. par Ph. Berthier et J.-Cl. Berchet.
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génération, toute une nation, qui comme lui a fait I’expérience de la
Terreur, et qui se hate sous le Directoire et le Consulat de renouer
avec la vie civilisée, avec son luxe, ses modes, ses golts littéraires
et artistiques.

Dans son livre Louis David, son école et son temps (1855),
Delécluze a finement décrit cette religion des arts qui est venue
apres Thermidor comme pour racheter les fureurs politiques de la
Convention : c’est sur elle que Chateaubriand pourra s’appuyer
pour ranimer et rajeunir la foi chrétienne en 1802.

Depuis la fin de la Terreur, écrit Delécluze, le goit des arts antiques avait
remplacé momentanément les sentiments religieux et toutes les distractions
sociales et littéraires qui avaient occupé les facultés de ’ame et de I’esprit
avant la Révolution. C’était comme une représentation du paganisme que la
France se donnait®.

L'« enchanteresse » Natalie de Noailles, dont Chateaubriand
s’éprendra en 1805, I’avait précédé de plusieurs années a la téte de
ce mouvement général en faveur des arts. En 1796, échappée au
massacre de sa famille, elle fait son apparition, splendide, élégante,
athénienne, dans I’atelier spartiate de David, au Louvre. Delécluze
a merveilleusement raconté comment elle voulait « perfectionner
son talent pour la peinture » a I’école de David, le plus grand
peintre vivant, tout en sachant bien qu’il avait été robespierriste et
régicide. Il note que 1’« amour pour les arts » de la jeune femme
s’accrut avec ses progrés de peintre comme si elle comprenait de
mieux en mieux que cet amour contenait pour elle la promesse du
retour 2 la vie. Lui-méme Etienne, éléve de David, est invité par son
aristocratique camarade dans 1’hotel qu’elle habite chaussée
d’Antin, et il y entend des conversations qui portent sur « les
nouvelles des tragédies qu’on attendait de Népomucéne Lemercier,
ou sur I’effet que produiraient au Salon la Psyché de Gérard et les
Sabines de David quand ces ouvrages seraient exposés® ». Paris, la
société, la conversation, les arts, les lettres, la civilisation,
renaissent avec la vie et rameénent la vie. Les arts et, au centre des
arts, la peinture sont le principe de cette renaissance. Tout le
paradoxe de David artiste tient a ce qu’il aura porté son art jusque
dans l’antre frénétique de la Terreur dont il attendait une

8 Ftienne-Jean Delécluze, « Les Barbus d’a présent et les Barbus de 1800 »
(1832), publié en appendice a Louis David, son école et son temps (1855), éd. J.-
P. Mouilleseaux, Paris, Macula, 1983, p. 429.

? Etienne-Jean Delécluze, ibid., pp. 34 et s. et pp. 190 et s.
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régénération radicale des formes, avant de le consacrer tout entier
aux fastes historiques du Consulat et de I’Empire.

Réduit en Angleterre a dévorer les nouvelles de la capitale dans le
Journal de Paris de Peltier, Chateaubriand (qui a fait toutefois ses
classes de paysagiste a Londres et 4 Beccles!?) devra attendre 1800
pour se mettre a I’heure des arts francgais renaissants. David et son
Ecole dominent la scéne : Talma et M"e Mars prétent leur port et
leur voix a des tableaux de théatre qui semblent sortis des ateliers
du Louvre. Le mobilier se met a ressembler a celui que David avait
demandé aux ébénistes pour servir de modele archéologique au
décor de son Brutus. En 1805, quand ils se rencontrent, et plus tard
en 1807, pendant leur voyage commun en Andalousie, ou Natalie de
Noailles accumulait les dessins de monuments et de paysages pour
I'illustration du Voyage pittoresque et historique préparé par son
fréere Alexandre de Laborde, Chateaubriand sait bien que la jeune
femme dont il est épris a chez elle a Paris une collection de tableaux
contemporains ; elle-méme en Espagne aime a se travestir en
infante de Goya. Il est difficile d’imaginer une civilisée blanche et
élégante plus différente de ces brunes Floridiennes nues dont
Chateaubriand s’enchantait quinze ans plus t6t en Amérique. L’ex-
voto qu’il composera pour éterniser ces jours d’extase en Espagne,
Le Dernier Abencérage, pourra a bon droit nourrir I’imagination de
peintres orientalistes, et inspirer encore a Georges Clairin, en 1874,
Le Massacre des Abencérages (Musée des Beaux-Arts de Rouen!!).

En 1800-1802, on n’attendait pas de lui, comme I’écrivait Joubert a
Pauline de Beaumont (pendant que I'un et I’autre jouaient aux
documentalistes pour alimenter le Génie), qu’il fit preuve de
science siire, d’érudition exacte, ni d’une compétence d’expert bien
informé, mais qu’il réensemengat I’imagination et la mémoire d’un
public de civilisés dont 1a Révolution avait fait, pendant trois années
qui valaient des siécles, des « barbares dans la civilisation ». De
fait, il a ramené a la vie la poésie frangaise. Il a fait passer un
« frisson nouveau » et fécond dans les arts frangais.

Un texte, dont la date et le statut restent controversés, atteste qu’il a
profondément médité sa rupture (au moins sur ce point essentiel)
avec Rousseau, et son propre apprivoisement aux arts.

10 Alice Poirier, op. cit., p. 142.
1 Inv. D. 875.1 (Dépot de I'Etat, 1875), huile sur toile, 435 X 310, signé et daté.
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Dans I’édition des Natchez qu’il a lui-méme publiée, aprés montage
et réécriture, dans ses (Euvres complétes de 1826, on trouve le récit
d’un dialogue imaginaire entre Chactas, le « sauvage » qui vit en
France depuis plusieurs années, et Fénelon, qui réside alors a
Versailles, précepteur du duc de Bourgogne et futur archevéque de
Cambrai. Chactas expose a Fénelon les conclusions de son séjour
en France :

« Mon pere, a te parler sans détour, je crois les hommes de ton pays plus
malheureux que ceux du mien. IIs s’enorgueillissent de leurs arts et rient de
notre ignorance ; mais si toute la vie se borne a quelques jours, qu’importe que
nous ayons accompli le voyage dans un petit canot d’écorce ou sur une grande
pirogue chargée de lianes et de machines ? Le canot méme est préférable, car
il voyage sur le fleuve le long de la terre ou il peut trouver mille abris ; la
pirogue européenne voyage sur un lac orageux ol les ports sont rares, les
écueils fréquents, et ol souvent on ne peut jeter I’ancre, a cause de la
profondeur de I’abime.

Les arts ne font donc rien 2 la félicité de la vie, et c’est 12 pourtant le seul point
oll vous paraissez I’emporter sur nous. J’ai ét€ ce matin t€émoin d’un spectacle
exécrable'? qui seul déciderait la question en faveur de mes bois. Je viens de
frapper a la porte du riche, et a celle du pauvre : les esclaves du riche m’ont
repoussé ; le pauvre n’est lui-méme qu’un esclave.

Jusqu’a présent j’avais eu la simplicité de croire que je n’avais point encore vu
ta nation ; ma derniére course m’a donné d’autres idées. Je commence a
entrevoir que ce mélange odieux de rangs et de fortunes, d’opulence
extraordinaire et de privations excessives, de crime impuni et d’innocence
sacrifiée, forme en Europe ce qu’on appelle la société. Il n’en est pas de méme
parmi nous : entre dans les huttes des Iroquois, tu ne trouveras ni grands, ni
petits, ni riches, ni pauvres; partout le repos du cceur et la liberté de
I’homme. » Ici, je fis le mieux qu’il me fut possible la peinture de notre
bonheur, et je finis, comme a I’ordinaire, pour inviter mon hote a se faire
Sauvage'3.

Chactas résume ainsi la révolte rousseauiste du jeune
Chateaubriand contre toute société politique, et cette révolte
englobe 1’absolutisme de Louis XIV comme les futures férocités
révolutionnaires. Le « sauvage » reprend a son compte les théses du
Discours sur I’inégalité et celle du Discours sur les sciences et les
arts. Fénelon n’est pas surpris : il reconnait qu’au fond du cceur de
tous les hommes, quand ils ont le cceur pur, quand ils ne sont pas
viciés, le désir du bonheur, le golit de la liberté et le sentiment de la
beauté se dessinent avec les mémes traits.

121 ’exécution capitale d’un protestant, revenu en cachette dans sa patrie.
13 Les Natchez, Livre VII, éd. J.-Cl. Berchet, Paris, Le Livre de Poche, 1989, pP-
175-176.
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Mais le grand ecclésiastique veut aussi faire admettre a ce visiteur
— qui lui doit la liberté — que le passage de la nature 2 la culture, de
la liberté naturelle a la société politique, de I’anarchie primitive a la
loi, n’est pas seulement une chute et un principe de servitude. Le
bonheur n’est pas inconnu, et peut-étre n’est-il pas plus rare, dans
I’ordre policé que dans des foréts. Il est en tout cas plus réfléchi et
plus intérieur. Dans le cours de la civilisation en effet se développe
un « sixieme sens », le sens des beaux-arts, qui est spiritualisation
des cinq autres, et qui ouvre a I’ame des joies morales la
prédisposant a Dieu :

La condition politique, qui nous courbe sur la terre, qui oblige a se sacrifier
I’'un a l'autre, qui fait des pauvres et des riches, qui semble, en un mot,
dégrader I’homme, est précisément ce qui 'éleve : la générosité, la pitié
céleste, I’amour véritable, le courage dans l’adversité, toutes ces choses
divines sont nées de cette condition politique.

Le christianisme est I'initiateur de ce passage de 1’ordre de la chair
a I’ordre de la charité : il intériorise la liberté, et il fait du sacrifice
consenti le principe des vertus de I’ame. Le sentiment moral et le
sentiment de la beauté sont les fleurs du mal historique et politique
que I’ame chrétienne doit accepter comme la condition sacrificielle
de sa propre fécondité et de sa propre ascension spirituelle. Ainsi,
par une réflexion sans doute rétrospective du Génie du
christianisme sur les Natchez, une poétique chrétienne,
légitimatrice des arts, est venue se substituer a I’iconoclasme
philosophique de Rousseau. C’est une premiére esquisse de la
« modernité » au sens de Baudelaire. Elle n’est pas une contribution
mineure a I’histoire de I’art francais.

Le débat qui oppose aujourd’hui ethnologues, esthétes et
marchands d’art sur le statut muséographique des ceuvres plastiques
issues des sociétés sans écriture (et donc sur leur présentation au
public) n’est pas sans quelque analogie avec celui qui oppose parmi
nous les tenants d’une autonomie jalouse des arts (et de I’histoire de
I’art) a ceux, dont je suis, qui pensent que les arts, dans les sociétés
avec écriture, s’ils sont bien sans doute des technai spécifiques, ne
trouvent leur sens et leur objet ultimes que dans le cadre de la
littérature générale, religieuse ou laique, qui a déterminé leur
invention, leur forme, leur finalité, leur sens. Si I’on admet que I’art
religieux ne pouvait qu’achever de disparaitre en France avec la
déchristianisation systématique de la nation mise en ceuvre par la
Convention, il faut aussi reconnaitre que le Génie du christianisme
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de Chateaubriand, en 1802, relevant la religion chrétienne par sa
fécondité pour les arts, n’a pas peu contribué a conférer une
profondeur religieuse au sentiment des arts qui avait succédé aux
violences de la Terreur. Si le Génie du christianisme (avec Atala et
René) ne figure pas dans les recueils de Kunstliteratur, ce livre qui
a inauguré le XIX® siecle catholique et romantique n’en est pas
moins un événement majeur pour |’art francais, d’un autre ordre
sans doute que les Salons de la classe des Beaux-Arts de 1’Institut
restaurée par le Directoire, mais non moins déterminant a court et a
long terme pour l'invention de nombreux artistes et pour leur
réception par le public.

Frangois-Marius Granet n’a pas rencontré Chateaubriand, et
Chateaubriand n’a jamais cité son nom qu’une fois en passant.
L’écrivain a bien connu en revanche I’alter ego de Granet, le comte
Auguste de Forbin, peintre lui-méme, et qui deviendra Directeur
des musées de France en 1819. Le premier secrétaire de
Chateaubriand ambassadeur a Londres, en 1824, le comte de
Marcellus, deviendra le gendre de Forbin. Il a écrit un beau livre de
souvenirs sur son patron le grand écrivain, et une biographie
documentée de son beau-pere, peintre, écrivain, Directeur des
musées de France'“.

Granet gagna Rome avec son ami Forbin en 1802, quelques mois
avant que n’y arrive le nouveau secrétaire du cardinal Fesch. Il a lu
Atala ; 1l va lire le Génie du christianisme. En 1809, quand les Etats
pontificaux sont occupés et annexés par les troupes de I’Empereur,
Granet a pu lire les Martyrs. Forbin, qui se veut aussi écrivain et qui
va en effet écrire abondamment (romans, récits de voyages), a été
d’emblée un admirateur et a sa facon un disciple de Chateaubriand.
Le peintre aixois ne tire sans doute aucun profit technique de ces
lectures, qui n’ont rien en effet a lui dire sur un métier de peintre
qu’il a appris, aux cdtés de Forbin, a Aix chez Constantin et a Paris
dans l'atelier de David. Il n’illustrera que rarement (et le plus
souvent dans des études d’atelier) des textes de Chateaubriand. Mais
la poétique de I’écrivain revenu d’émigration, et devenu I’apologiste
esthétique d’un catholicisme iconophile persécuté par la Révolution
frangaise, a rencontré sa propre sensibilité, et, en la faisant mirir, elle

14 Marie-Louise-Auguste de Martin du Tyra, comte de Marcellus, Chateaubriand
et son temps, Paris, Michel Levy, 1859 ; Portefeuille du Comte de Forbin,
contenant ses tableaux, dessins et esquisses les plus remarquables, avec un texte
rédigé par M. le Comte de Marcellus, Paris, Challamel, 1842.
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a orienté une maniere de peindre Rome et de peindre 8 Rome tout
opposée a celle que son maitre David, enivré de Winckelmann et
s’acharnant a faire revenir « la beauté antique », avait fait triompher

a Paris et 2 Rome en 1787 avec son Serment des Horaces'’.

Le Cheeur des Capucins de la place Barberini, que Granet exposa a
Rome avant de I’envoyer au Salon de 18146, n’était sans doute pas
une « peinture religieuse », au sens ol 1I’étaient les tableaux d’autel
de Van Eyck, de Champaigne ou de Tiepolo. Ce grand « tableau de
genre » ne résultait pas d’une commande ecclésiastique et il n’était
pas méme destiné a figurer dans une église ou un oratoire pour
accompagner des exercices de piété publique ou privée. Il
représentait une chapelle romaine, que les Frangais avaient vidée de
ses moines et de son mobilier liturgique, non pas telle qu’on pouvait
la voir, menacant ruine, a la fin de I’Empire : mais telle qu’elle avait
été naguere, avant le vandalisme révolutionnaire, pendant 1’office,
ses stalles occupées et son autel desservi par ses moines. Cette
austere reconstitution (elle transpose a d’autres fins le laconisme
plastique et la science des pénombres du « Brutus » de David)
attestait quel retournement de 1’imagination et de la sensibilité des
laics avait eu lieu sous le Consulat et I’Empire ; elle répondait a la
méme nostalgie du public pour les lieux, les gestes, les émotions
religieuses oubliés que le Génie du christianisme lui avait remis en
mémoire. Un archaisme gothico-catholique succédait a I’archaisme
classico-républicain. Cet autre passé restauré dans le présent (non
plus le passé paien cher a David, mais le passé chrétien) faisait
éprouver au lecteur du Génie et au spectateur du Cheeur des
Capucins le méme sentiment burkéen du sublime : horreur quelque
peu pénitentielle pour les destructions irréparables de
I’anticléricalisme révolutionnaire ; nostalgie douce pour une piété
chrétienne que les Lumicéres avaient tournée en dérision et que la
Révolution avait déracinée des mceurs et des cceurs.

Pas plus que le tableau de Granet, le Génie du christianisme n’était
I’ceuvre, ni méme la commande, d’un théologien ou d’un
prédicateur. Essai de laic s’adressant a un public laic, ceuvre d’un
amateur néophyte en matiere religieuse, le Génie allait jusqu’a
contenir deux romans d’amour, l'un «sauvage », 1’autre

15 Voir Agnes Verlet, « Chateaubriand, Rome et Granet », Bulletin de la Société
Chateaubriand, année 1995, nouvelle série, n° 38, pp. 61-72.

16 Voir Marc Fumaroli, « Granet in Rome », préface de Paesaggi perduti. Granet
a Roma 1802-1812 (American Academy in Rome), Milan, Electa, 1996, pp. 17-
22.
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« gothique », dans lesquels le dernier mot, il est vrai, mais le dernier
mot seulement, revenait 2 des moines. Cet apparent disparate était
révélateur. Il ne s’agissait pas pour I’auteur d’acheminer a la foi,
d’étre un nouveau Pascal, mais d’associer la foi disparue a un frisson
esthétique nouveau, d’épouvante devant la perte, d’admiration pour
I’objet perdu et de nostalgie pour le nevermore. Le Génie réveille
des émotions d’autrefois, il ranime une « religion du cceur » par la
puissance d’évocation, a I’'imparfait, de « tableaux » d’une société
chrétienne disparue : miracle de 1’ecphrase littéraire. Granet
n’attendra rien d’autre, mais rien de moins, de son ecphrase picturale
de 1814, aussitot célebre dans toute I’Europe, acheté sur-le-champ
par Caroline Murat (dont Auguste de Forbin était devenu 1’amant,
apres I’avoir été de Pauline Borghese), seize fois reproduit et vendu
a prix d’or par I’artiste. Comme 1’auteur du Génie, I’ancien €leve de
David a voulu faire regretter la ruine de 1’univers catholique, et faire
souhaiter que le principe de ses beautés, autant que de ses bienfaits,
faute de ressurgir intact comme a I’origine, soit du moins aussi
admiré dans le nouveau siécle qu’il avait été méprisé au siecle
précédent. Avec son métier propre, le peintre aixois a donc bien
ceuvré a Rome dans le sillage de I’écrivain breton, et dans le climat
général de sensibilité réflexive que le succes du Génie avait fait
murir pour le public commun des lettres et des arts. Ce méme
tourniquet, donnant le méme vertige d’insincérité sincere, entre piété
souhaitée et piété représentée, entre religion de la poésie et poésie de
la religion, fascine le lecteur du Génie comme le spectateur du
Chaeur des Capucins.

Lorsqu’il écrivit la version définitive des Martyrs, publi€ en 1809,
il est évident que Chateaubriand avait a I’esprit I’Endymion de
Girodet, exposé pour la premiere fois au Salon en 1793 et qu’il
mentionne explicitement dans son texte. L’apparition sous la lune
d’Eudore endormi a la timide Cymodocée égarée dans la forét
messénienne est une ecphrase de ce tableau. La mention de
I’Endymion ne figure pourtant pas dans la premiére version de ce
passage liminaire, publiée par Béatrice d’Andlau sous le titre
primitif : Les Martyrs de Dioclétien. 11 est probable que le premier
modele plastique pour la description d’Eudore endormi sous la lune
ait été un bas-relief antique de berger que Chateaubriand avait
admiré dans les collections du Capitole, 2 Rome, en 1803, et dont il
a lui-méme fait la description dans les notes publiées sous le titre
Voyage en Italie en 18267,

17 Ed. M. Regard, Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1969, p. 1455.
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Le fait est que dans son texte publié, il fait hommage de sa propre
« peinture » a Girodet, et a son Endymion. Cette inexactitude
philologique n’est pas I’'indice d’une désinvolture envers les arts
plastiques, mais bien plut6t I’aveu tacite d’une sympathie et d’une
« rencontre » (au sens o Montaigne entend ce mot) entre sa propre
imagination de peintre en prose, qui a plongé la figure antique du
berger endormi dans un «tableau vivant» baigné de lumiere
lunaire, et celle du peintre, éleve de David, qui avait procédé de
maniere analogue, a partir d’une autre statue antique de héros
endormi, pour représenter sur la toile son Endymion.

Lorsque Chateaubriand a découvert ce tableau dans I’atelier de
Girodet, dont il a fait connaissance en 1808, ce n’est pas seulement
la parenté de «climat» entre la toile et sa propre description
encore manuscrite qui I’a saisi. La date d’exposition du tableau, au
Salon de 1793!8, était climatérique pour le poéte, qui avait perdu
cette année-la sur 1’échafaud plusieurs de ses plus proches parents
et de nombreux amis. Cette date était li€ée & un martyrologe, elle
était la clef du titre et le sujet méme du roman.

Le tableau avait été exposé avec 1’entiere approbation du maitre de
Girodet, le conventionnel et régicide David qui était alors le
dictateur des arts. Son éclairage nocturne, balayé par la lumiere
blanche et froide de la lune, pouvait paraitre une interprétation
hardie du luminisme caravagesque dont se servait David, depuis son
second séjour a Rome, en 1786, pour dramatiser ses tableaux
d’histoire et ses portraits. Malgré tout, I’attitude alanguie du berger
endormi, abandonnant son corps de statue antique au désir d’une
Diane invisible, révélait une sensibilité trouble bien €loignée des
vertus viriles et actives des citoyens a l’antique peuplant les
tableaux d’histoire de David. L’envoi de Rome de Girodet, en 1793,
se désolidarisait sourdement de la maniére et du pathos patriotes de
David, sans sortir pour autant du néoclassicisme de son école. Cette
maniére qu’un peintre avait trouvée de fronder un Maitre sans lui
fournir prétexte a sévir, répondait sous le régime de la censure
impériale au projet « littéraire » des Martyrs. En 1808 le temps
avait encore mieux révélé les significations latentes du tableau. On
pouvait en effet rétrospectivement gotter I’ Endymion comme la
« figure » mythologique et paganisante d’un saint Sébastien martyr

18 Sur Chateaubriand et Girodet, voir Sylvain Bellenger. « Girodet et la littérature,
Chateaubriand et la peinture », dans Chateaubriand et les arts, recueil d’études
publié sous la direction de Marc Fumaroli, Paris, de Fallois, 1999, pp. 111-135.

334



CHATEAUBRIAND ET LES ARTS

soigné par Iréne, voire d’une Pieta, et découvrir une parent€ entre la
volupté contemplative représentée (politiquement a contretemps en
1793) par le jeune peintre, avec les «idées chrétiennes » de
sacrifice et de dévotion quiétiste ranimées par Chateaubriand dés
1801 dans Atala.

L’Eudore des Martyrs, qui apparait pour la premiére fois au lecteur
du roman (et a la jeune Messénienne Cymodocée) sous les traits,
dans D’attitude et dans la lumiére de 1’Endymion de Girodet,
s’appréte, sans qu’il s’en doute encore, 2 quitter la « vie mondaine »
qu’il a consumée de voluptés et d’ambitions paiennes, pour rega-
gner sa communauté chrétienne d’origine : il va subir le martyre au
Cirque de Vespasien avec les siens (et avec Cymodocée devenue
son épouse chrétienne), « figure » allégorique des victimes de
1’échafaud jacobin et des massacres de Septembre. 11 est difficile de
proposer une « lecture » plus neuve et sensible du tableau de
Girodet, alors trés célebre, que I’adoption littéraire qu’en a faite
Chateaubriand dans la trame définitive de son récit. Cela vaut bien
un paragraphe dans un « Salon » de Diderot.

Girodet avait le tout premier manifesté une espéce d’allégeance au
poete, en prenant pour sujet des 1808 La Mort d’Atala (éclairée par
la méme lumiere lunaire et froide que 1’ Endymion de 1793) et en lui
consacrant un superbe portrait : celui-ci fut exposé au Salon de
1810'°. Napoléon le fit extraire, pour ’admirer et le commenter
sarcastiquement, de I’ombre o on I’avait prudemment accroché.

Les premiers tableaux « ossianiques » des €leves de David sous le
Consulat (I’ Ossian de Gérard en 1801, la Malvina pleurant la mort
d’Ossian de Gros la méme année) ne doivent qu’a la passion prétée
a Bonaparte pour les poémes de Macpherson. Mais les pages du
Génie du christianisme sur la poésie des tombeaux ou sur les « nues
fugitives » du sentiment celte ont inspiré Les ombres d’Ossian et de
ses guerriers de Girodet, le Songe d’Ossian d’Ingres, et I’ Ossian de
Forbin, peints entre 1802 et 1808. L'épisode de Velléda dans les
Martyrs est a tous égards le chef-d’ceuvre a proprement parler
plastique de 1’ossianisme pictural de I’Empire. Avec Girodet,
Chateaubriand s’était rapproché du disciple le plus original (et le
plus « littéraire ») de David. C’est au chef de « I’Ecole », qui aurait

19 Voir Stéphane Guégan, « Il fit noir. Chateaubriand par Girodet au salon de
1810 », Bulletin de la Société Chateaubriand, année 1995, nouvelle série, n° 38,
pp. 54-60.
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di succéder a David exilé, que le célebre poete voudra rendre
publiquement hommage en prenant, le 17 décembre 1824, 1a téte du
cortege funebre de Girodet. Delécluze, ancien éleve lui-méme de
David, ami de Stendhal, et politiquement hostile a I’auteur du
Génie, a fait le portrait de Chateaubriand ce jour-1a :

Cet homme a une expression magnifique de grandeur et de calme dans la
figure. Ses cheveux grisonnants et qui deviennent rares donnent quelque chose
de majestueux 2 ses traits qui expriment a la fois la force et beaucoup de
douceur.

Ces traits semblent empruntés a 1’Ossian vieillard de Gérard, peint
pour la Malmaison en 1801. Le jeune Chateaubriand avait été lui-
méme représenté tour a tour par Girodet et par Guérin dans deux
portraits, « qui ont I’air d’étre ceux de deux fréres jumeaux? ».
Ainsi pour Delécluze, Chateaubriand est peut-étre un ennemi
politique, ce n’est pas un étranger a la peinture. Il fait méme partie
de I’histoire de I’Ecole de David. On peut méme se demander si,
dans ce passage, le peintre devenu mémorialiste et critique d’art ne
suggere pas qu’il aura manqué a Chateaubriand de n’avoir pas eu
David pour portraitiste au lieu de ses deux éleves, alors que
« Louise », Madame Récamier, que Delécluze admire sans réserve
pour son noble cceur comme pour sa beauté, a été le modele de
David avant de le devenir de Gérard.

Pas plus que Paul Valéry, Chateaubriand n’aimait le principe du
musée. Faut-il en conclure qu’il est resté étranger aux musées de
son temps ? Par recoupements, on peut étre siir qu’il a fréquenté, a
son retour a Paris, les Salons annuels de I'Institut. Jean-Claude
Berchet?! a fait ingénieusement remarquer qu’une métaphore
mystérieuse des Mémoires (Napoléon comparé au «lion de
Florence ») ne pouvait s’expliquer que si Chateaubriand avait vu,
au Salon de 1801, le tableau du peintre Nicolas Monsiau, intitulé
Trait sublime de la maternité au siécle dernier (aujourd’hui au
Louvre) et représentant une meére florentine obtenant, d’un lion
échappé de la ménagerie du grand-duc, son enfant dont le fauve
s’ était saisi.

Autre preuve qu’il rendait visite aux Salons: dans son récit de

20 Journal de Delécluze, 1824-1828, éd. R. Baschet, Paris, Grasset, 1948, pp. 58-
59.

2l «Le bicentenaire de la lettre sur les paysages », Bulletin de la Société
Chateaubriand, année 1995, nouvelle série, n° 38, p. 33.
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I’affaire de Jaffa, dans les Mémoires??, il fait état du « beau tableau
de Gros », Les Pestiférés de Jaffa, qu’il a pu voir au Salon de 1804 ;
il I’admire comme « chef-d’ceuvre de ’art », méme s’il conteste la
légende officielle que le disciple de David était tenu d’illustrer. On
peut étre siir qu’il n’a pas moins visité les Musées que les Salons.

Le mot musée, que le XVIII® siecle avait mis en usage, avait alors
deux significations, trés bien mises en évidence dans les Lettres a
Miranda de Quatremere de Quincy (1796). Musée a d’abord le
sens moderne qu’ Auguste de Forbin devenu Directeur des Musées
royaux définira ainsi en 1824 : « Une exposition permanente des
meilleures productions de tous les temps et des divers pays
chronologiquement présentées?3 ».

En ce sens, le musée par excellence fut le Musée Napoléon organisé
par Vivant-Denon, et ou étaient exposés non seulement les ex-
collections royales et les chefs-d’ceuvre « nationalisés » provenant
des églises, couvents et hotels francais des ci-devant, mais les
trésors rapportés a Paris par les armées révolutionnaires de tous les
coins d’Europe, notamment les monuments de la sculpture gréco-
romaine enlevés aux musées pontificaux de Rome selon une clause
du traité de Tolentino en 1797. Auguste de Forbin s’emploiera,
apres Lavallée, a combler les pertes que les restitutions de 1815-
1819 avaient imposées au Louvre de Vivant-Denon. Méme
Quatremere de Quincy, de tendance plutdt jacobine, avait lutté sous
le Directoire, soutenu par David et par tous les artistes, contre le
pillage de I'Italie et de Rome?*, prélude directorial au Musée
universel des arts installé au Louvre sous le Consulat et I'Empire. A
plus forte raison, Chateaubriand lui-méme n’a pu visiter qu’avec
des sentiments trés mélangés ce Louvre de Vivant-Denon, qui avait
achevé pour Napoléon un projet déja défini par le directeur Frangois
de Neufchiteau en 1796%. Le compte rendu critique de sa ou de ses
visites au Musée Napoléon se trouve en filigrane de la description

22 Mémoires d’Outre-tombe, XIX, 16, éd. M. Levaillant et G. Moulinier, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade, t. I, 1951, p. 724.

23 Cité par Alice Poirier, op. cit.

24 Voir Etienne-J. Delécluze, David, son école et son temps, &d. cit., pp. 205 et s.,
et Antoine C. Quatremere de Quincy, Lettres a Miranda sur le déplacement des
Monuments de I’Art de I'ltalie (1796), éd. E. Pommier, Paris, Macula, 1989.

25 Voir Marc Fumaroli, « Naissance du musée moderne », préface au catalogue de
I’exposition Les chefs-d’ceuvre du musée des Beaux-Arts de Lille (New York, The
Metropolitan Museum of Arts, 1992), Paris, R. M. N., 1993, pp. 13-49.
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qu’il a faite dans Les Martyrs, des collections réunies dans le palais
de Galerius sur le Palatin, dans la Rome de Dioclétien :

Sur une colline qui dominait I’amphithéatre de Vespasien, Titus avait bati un
palais des débris de la Maison dorée de Néron. La se trouvaient réunis tous les
chefs-d’ceuvre de la Gréce. De vastes péristyles, des salles incrustées de
marbres d’Orient, et pavées de mosaiques précieuses, €talaient aux regards les
miracles de la sculpture antique : le Mercure de Zéodore, enlevé a la cité
d’Arverne dans les Gaules, frappait par ses dimensions colossales, qui
n’Otaient rien 2 sa légereté ; 1a Joueuse de flite de Lysippe semblait chanceler
en riant sous le pouvoir de Bacchus ; la Vénus de bronze de Praxitéle disputait
le prix de la beauté 2 la Vénus de marbre de cet artiste divin ; sa Matrone en
larmes, et sa Phryné dans la joie, montraient la flexibilité de son art: la
passion du sculpteur se décelait dans les traits de la courtisane qui semblait
promettre au génie la récompense de I’amour. Tout aupreés de Phryné, on
admirait la Lionne sans langue, symbole ingénieux de cette autre courtisane,
qui mourut dans les tourments plutdt que de trahir Harmodius et Aristogiton.
La statue du Désir, qui le faisait naitre, celle de Mars en repos et de Vesta
assise, immortalisaient dans ces lieux le talent de Scopas. Galérius, a tous ces
monuments sans prix avait ajouté le Taureau d’airain que Périlus inventa pour
Phalaris.

Le nouvel empereur habitait ce beau palais. Hiérocles, son digne ministre,
occupait un des portiques de la demeure du maitre du monde. Les
appartements du philosophe stoique surpassaient en magnificence ceux méme
de Galérius. Sur les murs polis avec art étaient représentés des paysages
charmants, de vastes foréts, de fraiches cascades. Les tableaux des plus grands
maitres ornaient des bains enchantés et des cabinets voluptueux : ici paraissait
la Junon lacinienne : pour servir de modeles a ce chef-d’ceuvre, les
Agrigentins avaient jadis offert leurs filles nues aux regards de Zeuxis ; la
c’était la Vénus d’ Apelles sortant de I’onde, digne de régner sur les dieux, ou
d’étre aimée d’ Alexandre. On voyait mourir d’amour le Satyre de Protogene :
I’habitant des bois expirait sur la mousse a I’entrée d’une grotte tapissée de
lierre ; sa main laissait échapper sa flite, son thyrse était brisé, sa tasse
renversée ; et tel était Iartifice du peintre, qu’il avait su réunir ce que Vénus a
de plus matériel dans la brute, et de plus céleste dans ’homme. Malheur a
celui qui fit sortir les Beaux-Arts des temples de la Divinité, pour en décorer
la demeure des mortels ! Alors les ceuvres sublimes du silence, de la
méditation et du génie, devinrent les causes, les éléments, les témoins des plus
grands crimes, ou des passions les plus honteuses.

Hiérocles attendait la fille de Démodocus dans la plus belle salle de son palais.
A I'une des extrémités de cette salle respirait 1'Apollon, vainqueur du serpent
ennemi de Latone ; 2 I’extrémité opposée s’élevait le groupe de Laocoon et de
ses fils, comme si le sage, au milieu de I’humanité de ses voluptés, n’avait pu
se passer de I’image de I’humanité souffrante ! La pourpre, I’or, le cristal,
étincelaient de toutes parts. On entendait sans cesse le doux bruit des eaux et
d’une musique lointaine. Les fleurs les plus rares de I’ Asie embaumaient 1’air,
et des parfums exquis brillaient dans des vases d’albatre?,

2 Les Martyrs, XX, €éd. cit., pp. 429-431.

338



CHATEAUBRIAND ET LES ARTS

C’est une description trés transposée et trés hostile : mais, comme
I’épopée napoléonienne a la fois noircie et exaltée par les Mémoires,
cette transposition de poete est plus fidele a 1’éblouissement éprouvé
par les contemporains (et méme par les chefs d’Etats 1ésés qui
visiterent le Louvre en 1814) que tous les inventaires fideles ou
comptes rendus flatteurs que 1’époque nous a laissés.

Dans un autre registre, la description par Eudore des objets du culte
chrétien et du décor des catacombes inscrit dans la trame des
Martyrs une sorte de « mémoire » fictif de 1I’Académie des
Inscriptions consécutif a des visites de Roma sotterranea, mais
aussi du Musée d’antiquités chrétiennes créé au Vatican par les
papes Benoit XIV et Pie VI. La « curiosité » de Chateaubriand,
stimulée 2 Rome par Seroux d’ Agincourt, ne s’est pas limitée sous
le Consulat et ’Empire aux chefs-d’ceuvre du paganisme.

Pour ce qui touche au « gothique », Chateaubriand n’avait pas
besoin du Musée des Monuments frangais ni de son « Elysée » orné
de « fabriques » authentiques pour s’émouvoir des arts médiévaux.
Aprés Combourg, I’Angleterre de Walpole, de Gray et de la
cathédrale de Westminster avait déja fait a cet égard son éducation,
sinon philologique et historique, du moins émotionnelle et
esthétique. De ce point de vue, I’émigré de Londres est en avance
sur Paris, qui ne deviendra ouvertement néogothique que sous la
Restauration, méme si une sourde fronde « troubadour » a déja
tenté sous I’Empire de faire piece au néoclassicisme officiel.
Chateaubriand, revenu a Paris, a certainement visité, en 1800-1802,
au bras de sa maitresse Pauline de Beaumont ou en compagnie de
son ami Louis de Fontanes, le centon muséographique d’ Alexandre
Lenoir, ouvert au public en 1795 dans le couvent désaffecté des
Grands Augustins. Mais lui qui s’est attaché dans le Génie a faire
voir intacts, par la magie évocatoire du verbe, dans leur site
originel, les monuments et les cérémonies de I’ancienne France, ce
rassemblement pédantesque de débris du vandalisme révolu-
tionnaire 1I’a révulsé au moins autant que le Musée Napoléon :

Resserrés dans un petit espace, écrit-il dans ses Mémoires, divisés par siécles,
privés de leurs harmonies avec 1’antiquité des temples et du culte chrétien, ne
servant qu’a I’histoire de 1’art et non a celle des meeurs et de la religion,
n’ayant pas méme gardé leur poussiere, ils ne disent plus rien a I’imagination
et au cceur?’,

2! Génie du christianisme, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, Bibliotheque de
la Pléiade, 1978, p. 936.
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Quatremere de Quincy avait donné tout le premier dans les Lettres
a Miranda un autre sens au mot musée : non pas le monument
carcéral ou sont accumulés, arrachés a leur contexte et a leur
finalité originels, des chefs-d’ceuvre juxtaposés dans un ordre
abstrait, mais le temple vivant des Muses, ou lumiére, paysage,
architecture urbaine et population locale coexistent en
« harmonie » avec les chefs-d’ceuvre des arts laissés a la place et &
la fonction pour lesquelles ils ont été congus. En ce second sens,
I'Italie, et notamment Rome, sont le Musée au sens propre et
plénier, irremplagable pour les voyageurs qui viennent s’y former
le goiit, et encore davantage pour les artistes qui, notamment les
Frangais, s’y étaient rendus de génération en génération depuis la
Renaissance, y trouvant la plus généreuse et féconde éducation
pour leur talent et leur métier. Chateaubriand, pour lequel le s€jour
de Rome a été une révélation, s’est inscrit lui-méme dans cette
longue théorie de pelerins et de visiteurs du « Musée » des sept
collines.

Ce sens «écologique » et séminal du Musée vivant, nul ne I’a
mieux compris et servi que I’auteur du Génie. Et s’il a exercé une
influence sur 1’évolution de I’Ecole de David, ¢’est en I’inclinant du
coté ol le Maitre, préoccupé exclusivement de tableaux d’histoire,
ne ’avait pas engagée : le paysage. David cherchait I’histoire en
action sur un théatre, Chateaubriand la trouve en repos et en dépot
dans le paysage. Dans le Génie, c’est tout le panorama de la France
chrétienne, avant les dévastations révolutionnaires, qu’il restaure
pour I'imagination et fixe dans la mémoire, chronosynthese et
photosynthése de 1’architecture gothique, renaissance, classique,
avec ses fétes, ses cérémonies, ses processions, ses icones, sa
musique, ses chants, son clergé, sa noblesse, sa royauté, ses Te
Deum et ses glas, son enracinement dans ses villes, ses villages et
ses chateaux, ses paysans, ses chevaliers, ses moines, ses prétres.
C’est une vision en surimpression, et donc le plus souvent inexacte,
mais c’est une vision d’ensemble, un panopticon du pays natal, que
personne n’avait proposé aussi imaginativement avant lui. Le seul
précédent, dans une maniére toute cérébrale et trés peu visuelle,
mais aussi avec des intentions toutes différentes, avait été le Voltaire
de I'Essai sur les meeurs. Encore portait-il sur I’humanité tout
entiére et non sur I’ancienne France.

On a pu soutenir a bon droit que, dans Le Génie, Chateaubriand a
inventé en poete le sentiment patrimonial moderne. Ses propres
actes et ses propres écrits s’accordent avec la théorie conservatrice

340



CHATEAUBRIAND ET LES ARTS

du patrimoine qui est esquissée en filigrane du Génie?®. En 1831, un
projet de réaménagement des abords du Louvre supposait la
démolition de Saint-Germain-1’Auxerrois. II le combattit
victorieusement dans deux articles successifs publi€s dans I’Artiste,
et qui eurent un grand retentissement?, Le peintre Etienne Bonhot,
la méme année, pour soutenir cette campagne de presse, exposa au
Salon un tableau représentant la nef gothique de I’église menacée
(Vue du porche de l’église Saint-Germain-1’Auxerrois, Musée des
Beaux-Arts de Rouen’?). Lartiste s’inspirait, avec plus de souci
esthétique que d’exactitude archéologique, du Cheeur de la chapelle
des capucins de la place Barberini de Frangois-Marius Granet,
peint plus de dix ans plus t6t sous 'influence du Génie et des
Martyrs.

Dans le Génie, Chateaubriand s’est imposé comme le conservateur
du parc naturel et du musée historique de la France, chef-d’ceuvre
en péril depuis le saccage de la propriété ecclésiastique et de la
propriété féodale : les romanciers, les €rudits et les archéologues
vont se charger, apres lui, de préciser les perspectives, de corriger et
d’enrichir les détails de cette vision d’ensemble. Mais, surtout,
plusieurs générations de peintres de genre, de peintres d’histoire et
de paysagistes, oublieux ou non du texte du Génie, vont trouver
dans le sentiment des lieux, dont Chateaubriand a fait un exercice
de piété, le principe de leurs recherches : ils vont faire de la France
du XIXe® siecle, de sa lumiere, de sa mémoire, des monuments de
son pass€, de ses campagnes, de ses cours d’eau, de ses villes et de
ses villages, une seconde patrie moderne de la peinture, qui tendra
méme de plus en plus ouvertement a concurrencer ou a remplacer
I'Italie classique. De Valenciennes a Corot, de Flandrin 2 Boudin,
nulle rupture : les paysagistes de 1’atelier d’Ingres traitent déja le
méme motif que les impressionnistes, avec des moyens différents.
I1 fallait qu’un grand poete eiit fait aimer et vivre d’abord le motif
pour que celui-ci devint I’objet convergent d’attentions aussi
diverses d’artistes aussi opposés.

Chateaubriand fit lui-méme, aprés la vaste fresque du Génie, une
seconde tentative de célébration du « paysage d’histoire et d’art »
dans sa Lettre de 1803 sur la campagne romaine adressée a son ami

28 Voir Marc Fumaroli, « Jalons pour une histoire littéraire du patrimoine », actes
des 7% Entretiens du Patrimoine, Science et conscience du patrimoine, sous la
direction de Pierre Nora, Paris, Fayard, Ed. du Patrimoine, 1997, pp. 112 ets.

29 Voir Alice Poirier, op. cit., p-197.

30 Inv. D. 833.1 (Dépot de I’Etat, 1833), huile sur toile, 101 X 86, signé et daté.
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Fontanes et que celui-ci publia dans le Mercure de France. Comme
I’ancienne France chrétienne menacée de disparition, Rome aux
yeux du peintre-poéte est un tout, un autre chef-d’ceuvre en péril,
dont il importe de fixer la forme intacte par la description, pour la
faire aimer et pour la sauver. L’architectonique naturelle de son site
est en correspondance harmonique avec la splendeur architecturale
de la cité :

Rien n’est beau, écrit-il, comme les lignes de I’horizon romain, comme la
douce inclination des plans et les contours suaves et fuyants des montagnes
qui le terminent. Souvent, les vallées y prennent la forme d’une aréne, d’un
cirque, d’un hippodrome, les coteaux y sont taillés en terrasses, comme si la
main puissante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur
particuliere, répandue dans les lointains, arrondit les objets, et fait disparaitre
ce qu’ils pourraient avoir de trop dur ou de trop heurté dans leurs formes. Les
ombres n’y sont jamais lourdes ni noires, il n’y a pas de masse si obscure dans
les rochers ou les feuillages, ot il ne s’insinue toujours un peu de lumiére. Une
teinte singulicrement harmonieuse marie la terre, le ciel, les eaux ; toutes les
surfaces, au moyen d’une gradation insensible des couleurs, s’unissent par
leurs extrémités, sans qu’on puisse déterminer le point ol une nuance finit et
ou ’autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages de
Claude Lorrain cette lumi¢re qui semble idéale et plus belle que nature. Eh !
bien, c’est la lumiére de Rome3!.

Cette « lecture » savante, a la fois architecturale et luministe, du
cadre naturel de Rome, suppose une familiarité récente, acquise au
Louvre, avec les paysages de Poussin et de Lorrain, modéles pour
les peintres paysagistes contemporains : un Valenciennes, un
Michallon. Chateaubriand était d’autant mieux préparé a
comprendre les classiques frangais du « paysage historique » qu’il
s’était lui-méme livré a la pratique du dessin de paysage, a Londres
et a Beccles, peut-étre méme, selon la theése aujourd’hui contestée
d’Alice Poirier, parmi des éléves de Constable et de Turner®2. I
avait tiré les premicres lecons de cette expérience anglaise dans une
Lettre sur les paysages qui date de 1795%, Les « paysages » du
Génie, dont la Lettre de 1803 est un supplément (Le Génie, et pour
cause, évoquait fort peu Rome), font se croiser pour la premiéere fois
I’école anglaise et I’école francaise du paysage, le sentiment de la
lumiere de I’une, le sentiment de 1’espace de 1’autre.

31 Lettre & M. de Fontanes sur la campagne romaine, dans le Mercure de France,
3 mars 1804, t. XV, pp. 485-509 ; Correspondance générale, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, t. I, pp. 298 et s.

32 Voir ci-dessus, note 10.

3 Publiée dans le t. XXII des (Euvres complétes en 1828. Voir Jean-Claude
Berchet, « Le bicentenaire de la lettre sur les paysages », art. cité.
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Cette science de I’ecphrase paysager, cultivée par I’étude du dessin
de paysage, differe profondément du sublime primitivisme que le
jeune Chateaubriand, avec une magie plastique et sonore effacant
les Etudes de la Nature de Bernardin de Saint-Pierre, faisait jaillir
dans les mémes années de ses descriptions rétrospectives de la
nature américaine :

La grice est toujours unie a la magnificence dans les scénes de la nature ; et
tandis que le courant du milieu entraine vers la mer les cadavres des pins et

* des chénes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des
rivages, des iles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes
s’élevent comme des petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des
flamants roses, de jeunes crocodiles s’embarquent passagers sur ces vaisseaux
de fleurs... 34

Il avait vu le paysage par les yeux du Douanier Rousseau, avant de
voir par ceux de Turner ou de Poussin.

Entre ces deux extrémes de la perception, Chateaubriand n’a pas
choisi. Il les a fait servir I'un et I’autre a son art de peintre-écrivain.
Entre son voyage en Amérique (qui prolonge et approfondit ses
extases adolescentes dans la forét de Combourg, mais dont la
traduction littéraire a préfiguré et précédé€ le récit de ses enfances
bretonnes) et son retour dans le Consulat et I’Empire « néoclas-
siques » des années 1800-1814, il faut tenir compte de son premier
voyage en Allemagne, en conscrit de I’armée des Princes. 1l
transporte dans son havresac son manuscrit des Natchez, mais il
découvre, peut-€tre avec moins de netteté que ne le laissera
entendre le récit rétrospectif des Mémoires, un Saint Empire encore
médiéval. C’est surtout au cours de son long séjour d’exilé en
Angleterre, dont on ne dira jamais assez tout ce qu’il lui doit, qu’il
s’initie en profondeur a la sensibilité « gothique » & peu pres
ignorée des Francais, et devenue outre-Manche, depuis un demi-
siecle déja, dans le sillage de deux amis, I’« amateur » Horace
Walpole et le poete Thomas Gray, une des composantes les plus
fécondes du goiit anglais, en contrepoint (mais non en
contradiction) avec un néoclassicisme dont I’ Angleterre avait été
aussi I’initiatrice depuis le début du XVIII® siécle. Cette sensibilité
« gothique », dont I’'Inquiry de Burke sur le Sublime et le Beau

34 Prologue d’Atala, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Le Livre de Poche, 1989, p.
98. Voir Francois Bergot, « Poussin et Chateaubriand sur les chemins de
I’ Arcadie », Bulletin de la Société Chateaubriand, année 1995, nouvelle série,
n° 38, pp. 47-48.
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avait ét€ le manifeste, supposait en effet la supériorité du Sublime
sur le Beau, de I'inquiétante étrangeté de la forét sur les jardins
disciplinés et doux; elle était moins la définition d’un style
historique (le XIX® siecle archéologue et érudit y pourvoira) que
d’un état violent de I’ame, et des objets, naturels ou artificiels, qui
peuvent le faire naitre. Chateaubriand a été, pour les artistes et pour
leur public frangais, avant tout dans René, I'introducteur d’une
esthétique et d’un golit qui €taient entrés dans les meeurs anglaises,
mais que le néoclassicisme frangais (et, par-dessus tout, David)
avait résolument ignorés, méme si la Terreur jacobine s’était
montrée « gothique » dans ses actes au point de révulser les
Anglais.

« L’état de nature » rousseauiste, antérieur a I’histoire, mais dont les
premiers ages de la civilisation n’ont pas épuisé I’énergie native,
relevait (sans que Rousseau eft jamais fait par lui-méme le
rapprochement) du « sublime » de Burke.

Rien de plus cruellement admirable que les héros et la vie dans les
ages héroiques tels que les évoque, pour ses lecteurs tardifs, 1’auteur
du Discours sur I’inégalité. L « archaisme » néoclassique de David,
d’abord tourné vers la Rome des premiers livres de Tite-Live, puis
vers la Grece spartiate, releve du méme mouvement d’aspiration a
une vigueur morale perdue.

Mais, tout aussi bien, les monuments et les tombeaux du Moyen
Age (horribles, comme les montagnes, pour le gofit néoclassique),
de par la charge de temps dont ils étaient investis, pouvaient
transporter leurs spectateurs dans cet état violent de plaisir mélé
d’épouvante que Burke qualifiait de sublime, et que des
« amateurs » aussi raffinés et cultivés qu’Horace Walpole étaient
préts a de grands sacrifices pour éprouver ou s’imaginer éprouver.
L’analogie (dans deux ordres de pensée pourtant bien distincts)
entre la grandeur «rousseauiste » des Anciens et le « gothic
revival » anglais peut méme étre poussée plus loin : I’'une et I’autre
prennent le large de la « civilisation des Lumiéres », fille tardive et
affadie de la Renaissance, et cherchent tous deux a combattre, de
I’autre coté de ses arts, de ses sciences, de sa sociabilité polie, ce
qu’elle dissimule de vertige et d’ennui ; 'une se plait au contraste
entre la vertu héroique des origines et la déchéance présente, elle est
néoclassique et potentiellement révolutionnaire ; 1’autre se plait a
opposer la vanité des tombeaux et 1’égalit€ devant la mort a
I’optimisme progressiste des bourgeois philosophes : elle est
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néogothique, conservatrice, restauratrice. Le paradoxe du
« gothique » (comme d’ailleurs de «I’antique » auquel veulent
revenir et Rousseau I’iconoclaste et David le peintre), c’est que ces
deux attitudes d’agacement envers les arts contemporains « corrom-
pus » sont génératrices de formes, et elles inspirent une poésie, une
peinture, une sculpture, une architecture, un art des jardins, un
tourisme méme, qui se chargent de transformer en plaisirs
renouvelables a volonté ce frisson d’épouvante et d’angoisse
mélancolique qui réveille les dmes blasées par la civilisation et les
visite d’émotions agréablement violentes: le frisson sacré du
mystere ou celui de la vertu héroique. Faute de cette
« spiritualisation » du « mal du siécle » par les arts du sublime, la
France était passée aux actes « sublimes ». Il restait en France a
faire prévaloir les arts sur les actes. Ce fut pour une part essentielle
I’ceuvre de Chateaubriand poéte.

Dans les Natchez, tels du moins que Chateaubriand nous a laissés
les connaitre, la fusion entre le sublime burkéen du « gothique » et
le sublime anthropologique (et sourdement néoclassique) des
sociétés sauvages selon Rousseau, était parfaite : les splendeurs
vierges de la nature primitive et I’héroisme homérique des grands
chasseurs et guerriers indiens alternent, dans ce roman de jeunesse,
avec des visions de tortures, de complots, de magie noire, sur fond
de décadence fatale et de danse des morts. La lecture de I’ Elégie sur
un cimetiére de campagne de Thomas Gray, qu’il traduisit et publia
en 1795% (Horace Walpole I'avait éditée par deux fois sur les
presses de Strawberry Hill, le manoir « gothique » que ce « vir-
tuose » avait fait construire sur ses propres plans des 1748), sa
méditation du Paradis perdu de Milton, ont pu faire comprendre a
Chateaubriand tout ce qui séparait une esthétique des €motions
fortes d’une politique de la violence, et lui faire sentir que le
néogothique anglais n’était pas incompatible avec le néoclassicisme
fénelonien qui est le fond de son propre goiit : ces deux conceptions
apparemment incompatibles du plaisir des arts relevent d’un méme
ordre, la spiritualisation esthétique. Toutes deux donnent au « mal
du siecle » un exercice infiniment plus souhaitable que la tyrannie
et la violence : elles soutiennent sa métamorphose en images.

En définitive, ce qui a donné a Chateaubriand une autorité
germinale sur la poésie et sur les arts francais de son siécle, c’est sa

33 Voir Werner Hofmann. « L’homme est suspendu : Chateaubriand et Friedrich »,
dans Chateaubriand et les arts, op. cit., pp. 43-56.
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capacité de ne «rien négliger », pour reprendre 1’expression
fameuse de Poussin. Il s’est « converti » en 1799, mais il ne s’est
pas renié. Les postulations contradictoires (la « polyfocalité »,
dirait Werner Hofmann) de ce « sauvage », si sensible au
« gothique », si dou€ pour le « sublime », et pourtant si attaché au
« Beau idéal » de Raphaél et aux harmonies féneloniennes de la
Lettre a I’Académie, lui ont permis de se porter au centre du
Zeitgeist du XIX® siecle commencant : séducteur décevant pour
tous les goiits trop tranchés et pour toutes les écoles trop
unilatérales, il a pu se montrer fécondateur et médiateur dans des
directions diverses et apparemment contradictoires. Sa capacité de
peintre-poete, son pouvoir quasi médiumnique de restaurer le passé
dans le présent, de projeter le nevermore dans I’avenir, de faire
sentir en méme temps le néant de la vie humaine et son merveilleux
chatoiement, ont fait de ce « sauvage » converti, I’interpréte aussi
virtuose du « gothique » échevelé que du «classique » le plus
harmonieux et pudique : a la fois Apollon et Dionysos.

La réception par les poetes, les artistes et les musiciens, des
Mémoires d’Outre-tombe, aprés leur publication en 1849, est
encore plus difficile a établir que celle de ses ceuvres publiées sous
le Consulat et I’Empire. Les « Mémoires » réservent d’autant plus
de surprises qu’ils sont écrits par un poete et par un peintre qui s’est
imprégné de la vie des arts depuis le consulat, et qui a pu vérifier
qu’elle s’accorde largement a l’interprétation que lui-méme a
donnée de la sensibilité francaise et européenne.

Cette plasticité intérieure, cette capacité d’intérioriser les extrémes
les plus opposés ou d’en proposer les médiations les plus subtiles,
lui a permis de deviner, de comprendre et de faire sien méme ce
qu’il ne faisait qu’entrevoir. Je suis tout a fait convaincu par
Werner Hofmann, lorsqu’il démontre les correspondances entre la
poésie métaphysique du paysage dans certaines pages de
Chateaubriand, et la peinture de paysage métaphysique de son
contemporain Kaspar David Friedrich, dont pourtant il n’a
(probablement) jamais eu 1’occasion de voir un tableau, bien que
c’eit été possible a Berlin dans la collection du roi Frédéric-
Guillaume III, pendant la courte ambassade de 1821. Aux
pénétrantes analyses de Werner Hofmann, je me permettrai
seulement d’ajouter, pour les confirmer si faire se peut, quelques
suggestions qui portent justement sur les pages des Mémoires
consacrées a cette ambassade aupres de la cour de Prusse.
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A Berlin, en 1821, Chateaubriand n’arrive pas en pays étranger,
bien qu’il ne parle ni lise ’allemand. L’Europe francaise du
XVIII® siecle a survécu dans la capitale prussienne, en dépit du
cataclysme napoléonien. L’ambassadeur de Louis XVIII pourrait
tres bien se replier sur ces restes d’Ancien Régime. Ses
interlocuteurs de la famille royale, comme les lettrés prussiens, dont
plusieurs sont d’origine frangaise, comme M. Ancelin et le poete
Adalbert de Chamisso, parlent sa langue. Le poéme de Chamisso
sur son chateau natal, cité en version frangaise dans les Mémoires,
le reconduit & Combourg. 11 est trés 1i€ a Paris avec Alexandre von
Humboldt, dont le frére, Wilhelm, un grand linguiste, vit a Berlin et
le regoit. Deux lignes lui suffisent pour évoquer Auguste de Prusse,
« longtemps notre prisonnier » :

11 avait voulu épouser Madame Récamier ; il possédait 1’admirable portrait
que Gérard avait fait d’elle et qu’elle avait échangé avec le prince pour le
tableau de Corinne,

Frangois Gérard, autre disciple de David, a ét€ le seul peintre, avec
Girodet, pour lequel Chateaubriand ait €prouvé une véritable
amitié. Il était 1i€ avec lui depuis son séjour a Rome en 1803. Ces
liens n’ont pu que se resserrer au cours de la liaison de
Chateaubriand avec Natalie de Noailles : la jeune femme avait
choisi Gérard pour maitre, apres s’étre lassée du médiocre Moreau,
dans I’atelier de David. Madame Récamier, trés liée elle-méme a
Gérard?, avait donné A Auguste de Prusse son portrait par cet
artiste, peint vers 1805, en échange de la Corinne au cap Miséne,
portrait idéalisé et posthume de Madame de Staél, une commande
du prince au méme artiste en 1819 ; Chateaubriand pouvait voir
Corinne au cap Miséne chaque jour, a I’ Abbaye-au-Bois : le tableau
dominait le grand salon ot Madame Récamier recevait a ses cOtés ;
il faisait participer a cette société littéraire la Dame de Coppet
disparue, chez qui Madame Récamier avait failli céder a Auguste de
Prusse, et chez qui elle s’était liée pour toujours a Chateaubriand.
Dans le réseau de souvenirs, de pensées mélancoliques et douces, et
d’affections vivantes, que créent entre Paris et Berlin les deux
tableaux échangés par Juliette et le prince Auguste, se manifeste
I’une des fonctions les plus hautes et spirituelles que Chateaubriand
réserve a la peinture (art chrétien par excellence selon Le Génie) ; il
avait fait définir cette fonction par Fénelon lui-méme dans le

36 Mémoires d’OQutre-tombe, éd. cit., t. 11, p. 37.
37 Voir Pierre-Emile Buron, Le caeur et I'esprit de Madame de Récamier d’apreés
sa correspondance et ses correspondants, Combourg, Atimco, 1981, passim.
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passage interpolé des Natchez publié en 1826. A I’opposé du
service « civique » que se proposait David, elle est spiritualisation
de la vie privée : Chateaubriand a toujours été plus sensible a La
Nouvelle Héloise qu’au Contrat social et sa religion citoyenne.

Dans le récit de I’ambassade de Berlin, il ne s’attarde pas, c’est le
moins qu’on puisse dire, sur les « correspondances » qu’ont fait
surgir en lui chez le prince Auguste le portrait de Madame
Récamier, et la représentation de Madame de Sta€l qui a remplacé
ce portrait dans le salon de Juliette. La légende qui entoure les
modeles de ces tableaux, et tout le contexte des Mémoires,
suppléent a tout commentaire : le laconisme du mémorialiste n’est
pas indifférence a 1’art, mais au contraire hommage au silence
spirituellement vibrant qui émane des deux tableaux distants dans
P’espace, mais associés dans le cceur d’une petite communauté
méditative. Un «champ magnétique » émotionnel parcourt ce
silence, et le po¢te n’a pas voulu le céder en pudeur au peintre : au
lecteur de ressentir et d’imaginer I’implicite. Ce laconisme vaut
bien une page de critique d’art, il est en lui-méme tout un apergu sur
un moment d’histoire du sentiment des arts dans I’Europe
romantique. On est encore loin des « intérieurs » familiers et de
I’intimité attentive de Vuillard, mais le chemin est déja tracé.

A Berlin, I’ancien lecteur de la Lettre sur les spectacles va assister
a une représentation a 1I’Opéra, chef-d’ceuvre de D’architecte-
urbaniste-peintre-décorateur du roi Frédéric-Guillaume III, Karl-
August Schinkel. La aussi, la notation est trés bréve, et peut sembler
trés décevante a 1’historien de ’art :

Je vis jouer la Jeanne d’Arc de Schiller: la cathédrale de Reims était
parfaitement imitée38.

Chateaubriand, presque indifférent, est-il donc passé sans rien voir,
sans rien savoir, a cOté de Schinkel, comme il est passé a coté de
Friedrich, qui collaborait durant ces mémes années avec le metteur
en scéne du nouveau Berlin ? Il est probable en effet que
I’ambassadeur n’a pas « étudi€ » le phénomene Schinkel. Mais la
vision du décor de I’acte final de la Jeanne d’Arc de Schiller, une
des réussites les plus célebres de Schinkel décorateur, et que
Schinkel peintre a fixée lui-méme dans plusieurs tableaux magiques
qui voisinent aujourd’hui au chateau de Charlottenbourg avec les

38 Mémoires d’Outre-tombe, éd. cit., t. I, p. 45.

348



CHATEAUBRIAND ET LES ARTS

chefs-d’ceuvre de son ami Friedrich, n’en a pas moins hanté
Chateaubriand peintre et poete. Dans son récit, plus que sceptique,
du sacre de Charles X a Reims, il n’approuve pas le néogothique de
pacotille dont la Maison du roi avait éprouvé le besoin d’habiller
I’antique cathédrale. Ce maquillage lui fait revenir en mémoire la
vision que Schinkel lui avait donnée de 1I’église du sacre :

J’ai visité ce matin Saint-Rémi et la cathédrale décorée de papier peint. Je
n’aurai eu une idée claire de ce dernier édifice que par les décorations de la
Jeanne d’Arc de Schiller, jouée devant moi a Berlin : des machines d’opéra
m’ont fait voir au bord de la Sprée ce que des machines d’opéra me cachent
au bord de la Vesle®.

Le décor de Schinkel, d’une grande exactitude documentaire,
atteignait au réalisme fantastique grace a la technique des
« panoramas » qu’il appliquait aux décors de théatre: peinte
« grandeur nature » et selon un point de vue idéal di sotto pour faire
mieux embrasser de biais et d’en bas I’ensemble du monument et sa
facade ajourée, la cathédrale représentée sur toile transparente était
illuminée en coulisse avec une science d’éclairagiste rivalisant avec
celle de I’architecte-peintre*®. Chateaubriand a senti la parenté de
ces recherches optiques berlinoises avec celles des auteurs de
« panoramas » qu’il avait pu admirer a Paris. I avait lui-méme
consacré, deux ans avant de partir en ambassade, en 1819, tout un
article du Conservateur a2 comparer (ut pictura poesis) sa
description écrite du paysage naturel et urbain de Jérusalem dans
I’Itinéraire, au saisissant « panorama » de la Ville sainte, ceuvre du
peintre Pierre Prévost, qui était exposé cette année-la avec un
immense succés au public parisien*.. Dans le méme article,
Chateaubriand annonce la publication prochaine du Voyage au
Levant d’ Auguste de Forbin, son admirateur de longue date, ancien
éleve de David et parti a son tour sur les traces de 1’auteur de
I'Itinéraire.

¥ Ibid., p. 116.

4 Voir dans le recueil Karl Friedrich Schinkel 1781-1841. The Drama of
Architecture, dir. par John Zukowsky, The Art Institute of Chicago, Wasmuth,
1994 : Kurt W. Forster, « ‘Only Things that Stir the Imagination’ : Schinkel as a
Scenographer », pp. 18-35, et Birgit Verwiebe, « Schinkel Perspective Optical
View », pp. 36-53.

41 Le texte existe en deux versions. La premiere, parue dans Le Conservateur en
avril 1819 (30° livraison, t. III, pp. 177 et s.), met plutdt en évidence la puissance
de la parole. La seconde publiée, dans les Mélanges littéraires des (Euvres
completes en 1826 (pp. 502 et s.), la puissance de I’'image.
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De cette comparaison de 1819 aux notations successives, en 1821 et
1827, du décor de Schinkel pour la Jeanne d’Arc de Schiller, une
réflexion se poursuit et s’approfondit. Elle avait commencé en
1795, dans La Lettre sur les paysages. Chateaubriand prend toute la
mesure, dans le miroir du goiit de son siécle, dans ses réalisations
artistiques les plus novatrices (les « panoramas » ouvrent la voie au
Diorama de Daguerre), de la « modernité » de ses propres
techniques de descriptions, dans le choix du point de vue qui
embrasse un ensemble, dans le parcours circulaire qu’il fait faire au
regard, et dans le role dramatique principal qu’il accorde a la
lumiéere. Le réveil de I’Européen René dans la Louisiane, au début
des Natchez, était déja une extase circulaire du regard qui regoit les
formes et les couleurs sur un grand « transparent » lumineux :

Les premiers objets qui s’offrirent 2 sa vue, en sortant d’un profond sommeil,
furent la vaste coupole d’un ciel bleu ol volaient quelques oiseaux, et la cime
des tulipiers qui frémissaient au souffle des brises du matin. Des écureuils se
jouaient dans les branches de ces beaux arbres, et des perruches sifflaient sous
leurs feuilles satinées. Le visage tourné vers le ddme azuré, le jeune étranger
enfongait ses regards dans ce dome qui lui paraissait d’une immense
profondeur et transparent comme le verre®2,

Cette conjonction de subjectivité et de vérité, de réalisme et de
spiritualisation dont il a fait le principe de son art de décrire, il est
manifestement heureux de le retrouver régnant dans I’invention
plastique des artistes contemporains, et répondant au goiit général
de son époque. Cette éducation de la vue imaginative et de la lecture
sensible du monde, a I'inverse du regard possessif et abstrait des
idéologues et doctrinaires, il en a été 1’un des maitres. Il a méme fait
voir, comme Friedrich, I’invisible dans les replis du visible. Par-
dela les divergences d’esthétique et d’école (néoclassique,
néogothique) les paysagistes anglais, frangais et allemands
partageaient les mémes préoccupations que Chateaubriand, peintre
et poete, a mises en ceuvre dans son propre Panopticon du monde
tel qu’il I’'a vu.

Le récit berlinois des Mémoires s’acheéve par I’évocation du
tombeau de Louise de Prusse, élevé dans le parc de Charlottenburg
par son époux Frédéric-Guillaume III. La reine morte, victime des
insolences de Napoléon, a été représentée dans la chapelle funéraire
comme une martyre chrétienne, portrait de marbre blanc dont les

42 Les Natchez, éd. cit., livre 11, p. 81.
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lignes pures s’inspirent de la Sainte Cécile de Maderno®. Pour la
sceur de Louise, la duchesse de Cumberland, qui est devenue son
amie passionnée et sa correspondante, le poéte-ambassadeur a
composé une sorte de lied dialogué*, qui est peut-étre la premiére
esquisse du sonnet mallarméen du veuvage : Sur les bois oubliés
quand passe I’hiver sombre.

Ce n’est pas le seul cas oui le poéte de la mort aura contribué a faire
vivre I’'un des grands genres de Iart : le tombeau®. Son récit de la
visite de Madame Récamier a la sépulture de Madame de Sta€l, a
Coppet, ou celui de sa propre priere aux cotés de Léon XII devant
le monument de Madame de Beaumont, qu’il a lui-méme fait ériger
dans I’église Saint-Louis-des-Francgais, a Rome, résonnent avec la
description du Saint Sépulcre dans I’ /tinéraire. Pour cet incurable
« littéraire », I’art n’est pas d’abord objet de connaissance. Li€ a des
gestes, a des rites, a une fonction humaine et sociale, il nourrit la vie
du cceur en Europe comme chez les Natchez.

Exclure Chateaubriand de I’histoire de 1’art du XIX® siecle, ce serait
comme exclure Nietzsche de I’histoire moderne de la musique. Des
son retour en France en 1800, il a compris que les arts seraient la
religion d’une société sans religion, et il a confié a la beauté le soin
de sauver, a sa maniere, la foi. En ce sens, il est le parrain des arts,
comme de la poésie, du XIX® siecle frangais. Son ascension
littéraire a accompagné et orienté la vocation de plusieurs éleves de
David : Granet, Forbin, Girodet, Gérard, Gros.

Une de ses rares commandes de poete impécunieux est allée a
Gérard pour un tableau d’autel, destiné a soutenir la piété des hotes
de Dl’infirmerie Marie-Thérése fondée par Madame de

Chateaubriand. Cette pala romantique représente sainte Thérese
d’ Avila®,

Surtout, son génie de poete-peintre lui a permis de comprendre, le
premier parmi les Frangais, la nouvelle école de paysage anglais qui

43 (Buvre de Christian-Daniel Rauch (Alroesen 1777 — Dresde 1857), commande
de 1810. Voir J. v. Simson, Ch.-D. Rauch. Ein (Euvrekatalog, Berlin, 1996.

4 Mémoires d’Outre-tombe, éd. cit., t. 11, pp. 62-63.

4 Voir Agnés Verlet: «Jouir du sépulcre: la sculpture funéraire dans les
Mémoires d’Outre-tombe », dans Chateaubriand et les Arts, op. cit., pp. 181-197.
4 Toujours conservé A I'infirmerie Marie-Thérése 2 Paris. Voir le catalogue de
’exposition De David a Delacroix, Paris, 1974-1975, n° 70, pp. 433-436 et pl.
196.
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s’inspirait d’un Claude Lorrain alors peu apprécié en France ; il lui
a fait entrevoir la parenté de recherches luministes et optiques entre
lui-méme et I’école prussienne du paysage, ol Friedrich pousse la
passion de voir jusqu’a la traversée des apparences et I’épiphanie du
divin. Son influence sur la peinture d’histoire, la peinture de genre,
le portrait, et les différents genres de la sculpture, mais aussi sur le
théitre et la danse, reste a étudier : elle mérite de 1'étre avec 1’esprit
de finesse qui convient a un poete créateur et inspirateur d’images
et dont I’ceuvre a été elle-méme un milieu nutritif pour les arts.

On peut lui reprocher de n’avoir pas goiité le « primitivisme » fade
des Nazaréens, et surtout d’avoir gardé le silence sur Géricault et
sur Delacroix. Ce qui nuit 2 un critique professionnel comme
Delécluze et passe pour aveuglement chez lui ne peut diminuer un
peintre-poéte que Gautier et Baudelaire ont reconnu pour maitre de
I’ Art romantique.
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Les titres de Chateaubriand
comme emblémes d’un destin

par M. Georges JACQUES

La titrologie, vocable qui risque de paraitre quelque peu barbare
dans une académie, constitue 1’une des disciplines les plus récentes
de la critique littéraire. Le titre, phrase apparemment agrammaticale,
s’érige-t-il, comme le pense Claude Duchet, en « microtexte auto-
suffisant », c’est-a-dire en hors-texte, ou constitue-t-il la premiére
phrase du texte ? Il semble que chaque cas regoive sa réponse
spécifique, et Gérard Genette, esprit clair s’il en est, n’a pas voulu
trancher puisqu’il a réuni sous I’expression ambigué de seuils tous
les éléments que I’on consideére habituellement comme paratextuels.
Ce qui ne manque pas d’étre relativement paradoxal puisque le titre
permet d’identifier une ceuvre dans son individualité et en constitue,
d’une certaine maniére, la carte de visite. Il ne faut toutefois jamais
perdre de vue que de telles marques prennent souvent place dans un
environnement psycho-social et qu’elles sont donc soumises a des
phénomenes de mode, et qu’enfin I’ensemble des titres d’un écrivain
donné peut constituer une sorte de constellation dont les étoiles
entretiennent entre elles des liens privilégiés. Ainsi en est-il dans
I’univers de Chateaubriand ou se tissent des réseaux qui, a premiére
vue, devraient beaucoup au siecle des Lumieres, ce siécle qui aimait
que les genres littéraires s’affichent comme tels.

Essai sur les révolutions

Atala ou les Amours de deux sauvages dans le désert
Génie du christianisme ou beautés de la religion chrétienne
Lettre 3 M. de Fontanes sur la campagne romaine
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Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne
Les Aventures du dernier Abencérage

Itinéraire de Paris a Jérusalem

Voyage en Amérique

Etudes historiques

Essai sur la littérature anglaise

Vie de Rancé

Mémoires d’outre-tombe

Essai, amours, beautés, lettre, triomphe, aventures, itinéraire,
voyage, études, vie, mémoires.

On remarquera que nous avons laissé de cOté deux titres essentiels :
René et Les Natchez. Nous y reviendrons. La liste obtenue a-t-elle
un caractere exceptionnel ? Certainement pas a premiére vue
puisqu’il suffit de faire le méme relevé pour Rousseau, ce qui
donnera au moins : Discours, lettres, confessions, dialogues,
réveries. 1l y a toutefois, nous semble-t-il, une différence essentielle
qui réside dans la courbe dessinée par les différents termes. Jusqu’a
la parution des Martyrs, on assiste a I'irrésistible ascension d’un
écrivain s’abritant, ce qui n’exclut pas la sincérité, derriere les
beautés du christianisme et les martyrs de la foi pour proclamer son
propre génie et son triomphe personnel. Mais, a partir des années
1809-1811, une cassure semble s’étre produite, qui correspond a
I’exécution du cousin germain de l’écrivain et a I’élection a
I’ Académie frangaise, élection qui ne débouchera pas pour autant
sur la traditionnelle réception puisque Chateaubriand refusera
d’apporter a son discours les corrections exigées par la censure
impériale. Il faut dire que 1’éloge de Marie-Joseph Chénier devait
constituer pour I’auteur de I’ Essai sur les révolutions un exercice de
haute voltige. Le voyage en Terre Sainte correspond bien au
démarrage d’une période de transition durant laquelle il s’est bien
sur agi d’aller chercher des images et des décors pour Les Martyrs
comme l’affirmera la préface de I'Itinéraire dans sa premiere
édition, mais la publication séparée de cet Itinéraire ne se justifie
vraiment que par un changement radical de perspective dont on peut
voir comme la mise en abyme au moment ol le voyageur passe de
Grece en Turquie :

Je changeais de théatre : les fles que j’allais traverser étaient, dans I’antiquité,
une espece de pont jeté sur la mer pour joindre la Gréce d’Asie a la véritable
Grece!,

! Frangois-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem. Avant-propos
de Pierre Clarac, introduction de Fernand Letessier. Paris, Les Productions de
Paris, 1963, p. 141.
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Or, on le sait, le théatre que Chateaubriand préfere, c’est celui ol se
déroule le spectacle de sa propre vie, et jusque dans les pages ou
s’esquissent les portraits des célébrités du temps, 1’écrivain lui-
méme constitue toujours la matiere principale, a la maniere dont les
portraits de Richelieu et de Mazarin par le cardinal de Retz nous en
apprennent presque davantage sur I’auteur des Mémoires que sur les
deux ministres. Telle confidence faite plus tard au comte de
Marcellus crée ainsi une correspondance étroite entre la faveur que
Chateaubriand accorde a ses ceuvres les plus importantes et leur
réception par le public :

De mes trois principaux ouvrages, le moins bien fait, le Génie du christia-
nisme, me fit le plus d’honneur ; Les Martyrs, le plus perfectionné, ajoutérent
peu a ma faveur aupres du public ; I'Itinéraire, qui me coiita le moins de peine
et qui pourtant est resté mon favori, eut beaucoup plus de succés?.

Tout ne sera plus désormais que retours en arriére, y compris pour
le Voyage en Amérique, la seule démarche se ramenant dorénavant
a se pencher sur son passé, méme lorsqu’il s’agit de retracer
I’existence du réformateur de la Trappe. Geste ascétique sans nul
doute, mais a propos duquel Henri Guillemin, se faisant une fois de
plus I’avocat du diable, rappelle que « a vingt reprises, [1’auteur]
intervient dans sa narration pour s’y mettre lui-méme en scéne? »,
créant le génial « bric-a-brac » ou Sainte-Beuve circulera avec
ravissement®, tandis que Julien Gracq y captera les messages venus
d’une autre planete, celle peut-étre ou, toujours selon Guillemin,
s'éveillera bientdt Rimbaud. A ce stade, il ne restera plus 2
I’écrivain qu’a apporter quelques modifications aux Mémoires
d’outre-tombe. Mais c’est précis€ément dans cet ultime grand
ceuvre que se reconcentreront, que se recentreront également les
concepts révélés par les titres précédents : essai, amours, beautés,
lettre, triomphe, itinéraire, voyage, études, vie. C’est 1a que toute
la carriere, y compris dans son acception de champ, d’aréne,
prendra enfin sens, puisque cette ceuvre se veut ultime et méme
posthume.

Seul le terme de Mémoires, qui reprend implicitement tous les
autres, va permettre de fixer le rapport de Chateaubriand a tout le
reste, a I’Histoire notamment, y compris celle du mouvement

2 Propos rapportés par F. Letessier dans I'introduction a I’édition citée de
I’ Itinéraire, pp. 17-18.

3 Cf. Vie de Rancé. Paris, Club frangais du livre, 1969, p. xiv.

4 Ibid., p. XX
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romantique qui, loin de prendre fin, a mystérieusement atteint un
pic au moment méme ou, par la grice de la Mort, les Mémoires
deviennent d’outre-tombe, une mort qui, depuis longtemps, faisait
I’objet d’une fantasmatique mise en scéne. En 1822 déja, ne lit-on
pas lors d’une visite nocturne a 1’abbaye de Westminster :

a I'exemple de Charles-Quint, je m’habituais & mon enterrement’ ?

Réaction normale de la part de quelqu’un qui se demande :

Pourquoi ai-je survécu au siécle et aux hommes a qui j’appartenais par la date
de ma vie® ?

mais également paradoxale de la part d’un homme qui déclare au
seuil méme des Mémoires :

J’ai rencontré presque tous les hommes qui ont joué de mon temps un rdle
grand ou petit A I’étranger et dans ma patrie [...]".

Evoquer la parution de I’ceuvre qui assurera sa notoriété revient
d’ailleurs a saluer une ére nouvelle :

[le Génie] est venu juste et 2 son moment. Par cette raison, il m’a fait prendre
place a I’'une de ces époques historiques qui, mélant un individu aux choses,
contraignent A se souvenir de lui®,

ou, plus simplement : « Napoléon était de mon 4ge® ». Sans doute,
celui qui rougirait de « se montrer entre Byron et Jean-Jacques, sans
savoir ce [qu’il sera] dans la postérité [...]'0» estime-t-il avoir
appartenu a une génération de géants « en comparaison de la société
de cirons qui s’est engendrée » en 1830'! (charmant, entre
parenthéses, pour la grande génération romantique !), peut-étre
parce que, chez lui au moins, aprés les essais, amours, beautés et
triomphes divers, I'itinéraire s’est définitivement réorienté :

Plusieurs écrivains de nos jours ont la manie de dédaigner leur talent littéraire

5 Mémoires d’outre-tombe. Edition intégrale et critique établie par Maurice
Levaillant. Paris, Flammarion, 1949, 4 vol., tome I, p. 474.

6 Ibid., tome 1II, p. 716.

7 Ibid., tome 1, p. 2.

8 Ibid., tome 11, p. 50.

9 Ibid., tome 11, p. 383.

10 1pid., tome IV, p. 379.

1 Ibid., tome III, p. 3.
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pour suivre leur talent politique, I’estimant fort au-dessus du premier. Grace a
Dieu, I’instinct contrarié me domine [...]'2.

La modestie du mémorialiste (« Que le passé d’un homme est étroit
et court, a coté du vaste présent des peuples et de leur avenir
immense!'? ! ») n’est jamais que de courte durée. Ainsi, lorsque
I’Enchanteur est regu avec tous les honneurs, en 1833, dans les
salons vénitiens :

Les personnes qui me connaissent sauront si j’étais a I’aise, exposé comme un
Saint-Sacrement au milieu des regards fixés sur mes rayons'4.

S’il feint de regretter ce portrait de 1’artiste en ostension, il est
probablement plus sincére lorsqu’il écrit 2 moins de cent pages de
sa conclusion :

Prét A terminer mes recueils, faisant la revue autour de moi, j’apercois des
femmes que j’ai involontairement oubliées ; anges groupés au bas de mon
tableau, elles sont appuyées sur la bordure pour regarder la fin de ma vie's.

Mais cette sincérité n’est-elle pas également lucidité, celle qui du
tableau d’une vie fait la fresque de toute une époque ? Ce qui frappe
a la lecture des Mémoires, ce n’est pas seulement la mani¢re dont
Chateaubriand devient la figure emblématique du demi-siecle, mais
surtout peut-étre le fait que la postérité a ratifié, éventuellement
sans s’en rendre compte, cette fagcon de voir.

Des les premieres pages, I’écrivain ramasse en trois roles certaines
fonctions parmi les plus essentielles de I’homme romantique :

J’ai porté le mousquet du soldat, le baton du voyageur, le bourdon du pelerin

[+

Parlant de son « délire » des années 1784-86, il concentre par
ailleurs en quatre chapitres (les n® 12 a 15 du livre troisi€éme) tout
ce qui — occupations et chimeres, joies de 1’automne, incantation,
tentation — s’ordonnera bientdt en mal du siécle, mais il tente aussi
de concilier les esthétiques extrémes, comme Goethe le fit au méme

12 Ibid., tome III, p. 573.
13 Ibid., tome I, p. 93.
14 Ibid., tome 1V, p. 398.
15 Ibid., tome IV, p. 574.
16 Ibid., tome I, p. 3.
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moment. Ainsi, commentant les pages passionnées de sa sceur
Lucile, il y salue le « mélange du génie grec et du génie
germanique!’ ».

I1 détermine également le comput d’une ére nouvelle :

Passe maintenant, lecteur ; franchis le fleuve de sang qui sépare 2 jamais le
vieux monde dont tu sors, du monde nouveau 2 I’entrée duquel tu mourras',

méme s’il elGt préféré une autre date que 89 pour lancer sa
périodisation. Ainsi convoque-t-il & propos de René les grandes
figures du préromantisme, Rousseau et ’auteur de Werther en
téte', alors que certains paysages américains lui font retrouver les
envolées de Volney :

on croirait voir les débris d’une cité dans les déserts de I’ Asie : pompeux
monuments qui, avant leur chute, dominaient les bois, et qui portent
maintenant des foréts sur leurs combles écroulés?’.

Mais il trouve aussi d’instinct, en 1838, les mémes termes que
Stendhal qui, de son coté, est en train de dicter La Chartreuse de
Parme :

Milan était occupé par nos troupes ; on achevait d’abattre le chateau, témoin
des guerres du Moyen Age.

L’armée frangaise s’établissait comme une colonie militaire, dans les plaines
de la Lombardie?!,

de méme qu’un passage du Journal de route de 1828 annonce le ton
du Musset de La Confession d’un enfant du siécle qui ne paraitra
qu’en 1836 :

[...] je m’apergois moins du rapetissé de la société actuelle lorsque je me
trouve seul. Laissé a la solitude dans laquelle Bonaparte a laissé le monde,
j’entends a peine les générations débiles qui passent et vagissent au bord du
désert??,

sans compter une ironie déja toute flaubertienne dans telle diatribe
contre les partisans du duc Decazes :

7 Ibid., tome I, p. 131.
18 Ibid., tome 1, p. 227.
19 1pid., tome I, p. 39.
20 Jbid., tome 1, p. 344.
2! Ibid., tome II, p. 86.
2 Ibid., tome III, p. 424.
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Dans la société démocratique, bavardez de libertés, déclarez que vous voyez
la marche du genre humain et 1I’avenir des choses, en ajoutant a vos discours
quelques croix d’honneur, et vous étes siir de votre place [...]5.

Si Chateaubriand parvient ainsi a faire de son ceuvre un microcosme
de I’époque, autrement dit s’il domine les choses sans y étre
inféodé, c’est qu’il a gardé sa dignité :

Jétais destiné a devenir I’ historien de hauts personnages : ils ont défilé devant
moi, sans que je me sois appendu 2 leur manteau pour me faire trainer avec
eux 2 la postérité?4,

Comme le fera bientot Hugo, a qui il avait servi de modele des le
départ (« Chateaubriand ou rien »), il sait rompre courageusement
tous les ponts lorsque la fidélité a soi-méme ’exige ; c’est le cas
apres son intervention d’aoiit 1830 a la Chambre des pairs en faveur
du duc de Bordeaux :

j'abandonnai, en secouant la poussieére de mes pieds, ce palais des trahisons
ol je ne rentrerai de ma vie?.

Aussi est-il un moment ot seule la gloire posthume peut encore étre
recherchée. Un des éléments qui le poussérent a parler désormais
depuis « outre-tombe » ne transparait-il pas dans ce passage du
discours de réception a I’ Académie raturé par Napoléon :

Privé de la lumiere du ciel, [Milton] se créa une nouvelle terre, un nouveau
soleil, et sortit, pour ainsi dire, d’'un monde ot il n’avait vu que des malheurs
et des crimes2® ?

La hauteur de vue contribue a renforcer encore la lucidité. De qui
I’écrivain cite-t-il les avis & propos de Bonaparte, prouvant ainsi
qu’il a reconnu la plupart des grands contemporains ? Marie-Joseph
Chénier, M™ de Staél, Benjamin Constant, Béranger, Paul-Louis
Courier, Lamartine, Latouche, Hugo, Byron?’. Inutile de préciser
qu’ils n’appartiennent pas tous a son bord idéologique, mais il salue
dans son époque, et chez ceux qui la font, une forme d’exaltation :

Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez les hommes.

3 Ibid., tome 111, p. 12.

2 Ibid., tome 1, p. 245.

%5 Ibid., tome 1IL, p. 710.

% Ibid., tome 11, p. 277.

27 Ibid., tome 11, pp. 528-532.
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Dans une société qui se dissout et se recompose, la lutte des deux génies, le
choc du passé et de I’avenir, le mélange des meeurs anciennes et des meeurs
nouvelles, forment une combinaison transitoire qui ne laisse pas un moment
d’ennui?,

Une exaltation n’empéchant pas de repérer les couches successives
qui finiront par constituer le romantisme, ce qu’on peut lire en
filigrane dans ces lignes de 1822 a propos de I’ancien voyage en
Amérique ol se laisse deviner la prescience que Chateaubriand
avait du role des défricheurs :

On a remarqué que les colons sont souvent précédés dans les bois par des
abeilles : avant-garde des laboureurs, elles sont le symbole de I’industrie et de
la civilisation qu’elles annoncent?.

Et le méme type de métaphore réapparait au bout d’une quinzaine
d’années :

Le heurt que le Génie du christianisme donna aux esprits, fit sortir le dix-
huitieme si¢cle de 1’ornire, et le jeta pour jamais hors de sa voie™,

Déclaration moins orgueilleuse qu’on pourrait le croire, puisque,
dans le méme contexte, 1’auteur du Génie cite un article qu’il avait
consacré a Bonald en 1802 et ou c¢’était un ensemble plus vaste qui
était convoqué :

La littérature frangaise [...] va changer de face ; avec la Révolution, vont
naitre d’autres pensées, d’autres vues des choses et des hommes>!.

Mais les Mémoires ne se contentent pas de baliser le terrain ; ils
’arpentent au sens restreint du terme, les titres et les ceuvres deve-
nant non seulement emblématiques d’une destinée individuelle,
mais aussi d’un sort commun. Si on y lit :

L’Essai offre le compendium de mon existence, comme poete, moraliste,
publiciste et politique?,

le récit de la tempéte qui assaillit Chateaubriand et ses compagnons

28 Ibid., tome I, p. 248.

2 Ibid., tome 1, p. 320.

30 1bid., tome 1II, p. 43.

31 Ibid., tome 11, p. 60. Notons néanmoins ailleurs une réaction de pure vanité :
« Jai fixé I’époque d’une révolution dans les lettres [...] » (tome III, p. 720).

32 Ibid., tome I, p. 505.
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a leur retour en Europe se présente comme la mise en abyme de la
situation de la France et de 1’évolution parali¢le de I’ceuvre du jeune
prodige, la succession de I’ouragan et du cantique a la Vierge,
autrement dit de I’Essai sur les révolutions et des Beautés de la
religion, débouchant sur Les Amours de « deux sauvages d’une
espéce inconnue : Chactas et Atala®® ». L’écrivain entend bien
préserver son originalité, puisqu’il stigmatise ceux qui ont imité
René (comme aussi Childe-Harold de Byron)3* en lui donnant une
universalité qu’il n’avait pas, comme il refusera toute responsabilité
dans la manie du gothique qui envahit I’'Europe artistique®. I
confere aussi a son ceuvre, comme Balzac le fait d’ailleurs au méme
moment, une symbolique d’ordre topographique :

En se promenant au milieu de ces Mémoires, dans les détours de la Basilique
que je me héite d’achever, [M™® Récamier] pourra rencontrer la chapelle
qu’ici je lui dédie.

Une topographie qui, parce que 1’ceuvre sera volontairement
posthume, débouchera sur une cloture définitive :

[...]j’achéve ma cause comme je la commencai. Le cercle de mes jours qui se
ferme, me rameéne au point de départ [...]. Qui sait ? peut-tre retrouverai-je
d’étape en étape les réveries de ma jeunesse3’ ?

Jamais ne se seront rejointes a un tel degré la vie et I’écriture, ce qui
explique certaines déclarations de la Préface testamentaire datée du
1¢° décembre 1833 :

Jai fait de I’histoire, et je pouvais 1’écrire®.

Des auteurs modernes francais de ma date, je suis quasi le seul dont la vie
ressemble 2 ses ouvrages [...]%.

Et méme lorsqu’il s’agit de retracer les grandes lignes de I’histoire
de Saint-Malo, la ville natale, les métaphores qui naissent sous la

33 Ibid., tome 1, pp. 382-385.

34 Ibid., tome 1I, p. 40.

35 Ibid., tome 1II, p. 45.

36 Ibid., tome 111, p. 418,

37 Ibid., tome IV, p. 3. Cf. aussi  propos d’une visite de M™ Récamier 2 Coppet
en 1832 : « c’était comme une répétition de la scéne qui j’ai peinte dans René »
(ibid., tome IV, p. 146).

38 Ibid., tome 1, p. 3.

3 Ibid., tome 1, p. 4.
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plume de Chateaubriand sont celles qui renvoient a la matérialité de
I’écriture :

Les événements effacent les événements ; inscriptions gravées sur d’autres
inscriptions, ils font des pages de I’histoire des palimpsestes*C.

Pour celui qui s’était « établi au milieu de [s]es souvenirs comme
dans une grande bibliothéque*' », la succession de ses ceuvres était
nécessairement emblématique de sa destinée, ce qui indique pour-
quoi, le 4 juillet 1848, la boite contenant les Mémoires se trouvait
au pied du lit de mort de I’écrivain.

Ce qui explique aussi pourquoi, avec son sens inné des ressources
de la titrologie, Jean d’Ormesson intitule le roman de 1980 qui peut
passer notamment pour «un apercu de la carriere de Chateau-
briand*? » : Dieu, sa vie, son ceuvre. Formulation aussi conven-
tionnelle qu’effrontée, annongant la désinvolture de Presque rien
sur presque tout, roman de 1996 qui se veut un écho de I’histoire
universelle. Peut-étre plus que dans Mon dernier réve sera pour
vous, une biographie sentimentale de Chateaubriand (1982),
d’Ormesson est, dans Dieu, sa vie, son eceuvre, proche de ce qui fait
I’essentiel de I’Enchanteur ; par exemple :

Les Mémoires d’outre-tombe font [...] de Chateaubriand, de sa vie, de son
ceuvre, un de ces moments qui marquent le mieux, 2 travers le temps, avec un
peu de solennité mais avec charme et grandeur, le passage des hommes et de
leur rumeur®3.

ou encore :

Immédiatement apres son style et I’usage qu’il faisait des mots, ce qu’il y a
peut-étre de plus admirable chez Chateaubriand, c’est son art de tricoter
ensemble la vie privée et I’histoire®4,

Et Jean d’Ormesson d’opposer Joseph Joubert, « un égoiste qui ne
s’occupait que des autres® », 2 Chateaubriand qui « n’écrivait que

40 Ibid., tome 1, p. 48.

41 Cité par Maurice Levaillant dans son « Introduction » aux Mémoires d’outre-
tombe, €d. citée, p. XIv.

42 Jean d’Ormesson, Dieu, sa vie, son ceuvre. Paris, Gallimard, 1980, quatri¢me de
couverture.

4 Ibid., p. 414.

4 Ibid., p. 358.

4 Ibid., p. 180.
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pour les autres et [...] ne vivait que pour lui*® ». Mais ce que celui-
ci apercevait dans le miroir, « ¢’était une de ces vies d’hommes qui
constituent I’histoire du monde*’ ». Le romancier contemporain
n’hésite pas a réduire Dieu méme, dans la confusion qu’il crée entre
lui et un écrivain génial, lorsqu’il propose une vision bien
personnelle de la Genése : « Dieu se mit & penser*® », mais ne
précise-t-il pas plus loin : « il faut bien traduire dans notre langage
humain, dérisoire et limité, 1’ordre éternel de Dieu*® » ? Ce qu’il
s’agit précisément de faire passer comme message, c’est que
I’homme ne peut pas se passer d’histoire. On sait quelle était la
devise de Pauline de Beaumont: « Un rien m’agite; rien ne
m’ébranle ». Chateaubriand 1’a faite sienne. Etre 1’écho sonore sans
se laisser atteindre dans son intégrité. N’est-ce pas la ce qui
exaspérait Sartre au point de le pousser a aller se soulager de la
maniére que ’on sait sur la tombe du Grand Bé ? L’auteur de La
Nausée n’aurait sans doute guere apprécié la virtuosité avec
laquelle Jean d’Ormesson arrive a faire passer Hortense Allart pour
la fille du lieutenant Robert de La Chartreuse de Parme, voire celle
de Stendhal lui-méme, qui deviendrait le « beau-pére de la main
gauche » de Chateaubriand®®. On sait a quel point 1’auteur de La
Gloire de I’Empire peut accumuler les documents imaginaires,
constitutifs de fausses preuves, mais aussi que les héros de roman,
«s’ils n’ont jamais vu le jour », «auraient pu, et presque da,
apparaitre dans ce monde et nous sommes trés capables de les faire
vivre en nous et de les faire accéder a une espéce de réalité délirante
et abstraite>! ».

Essai, amours, beautés, lettre, triomphe, aventures, itinéraire,
voyage, études, vie, mémoires. Il y manque René et Les Natchez.
Sans doute parce qu’on y trouve, méme sous les apparences de
I’exotisme, la plus profonde sincérité. Le frere d’Amélie, c’est
Chateaubriand ; mais Chactas, le descendant des Natchez, le
converti, c’est également Chateaubriand. Dans ces deux ceuvres, il
n’est donc plus nécessaire de passer par le truchement des genres
littéraires hérités du xvi® siecle. La vie et I’écriture s’y trouvent
déja en parfaite conjointure.

% Ibid., p. 213.
47 Ibid., p. 250.
8 Ibid,, p. 20.
 Ibid., p. 6.
50 Ibid., pp. 125, 128-129.
S Ibid., p. 313.
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Si les pistes sont brouillées, c’est qu’il existe un continuel décalage
entre les dates de conception des ceuvres et celles de leur écriture.
L’ceuvre « documentaire » qu’est 1’ ltinéraire parait apres la fiction
des Martyrs. Le Voyage en Amérique, Les Natchez et Les Aventures
du dernier Abencérage finissent par étre édités avec un retard de
quinze, voire vingt-cinq années. Si la cassure essentielle semble
bien s’étre produite dans les années 1809 a 1811, les aléas de
parution bousculent la linéarité et installent un désordre que seuls
les Mémoires viendront corriger non sans qu’on soit passé par
I’ascese supréme de la Vie de Rancé, la plus intelligente pénitence
jamais imposée a un écrivain chrétien, celle qui consiste
paradoxalement a dire le silence.

Le lecteur n’aura plus droit, apres la mort du mémorialiste, qu’a un
message venu d’au-dela des océans et du temps. Le romantisme
pourra, au moins jusqu’a la fin du siecle, évoluer selon les avatars
que I’on connait. Au jour des funérailles a Saint-Malo, on chantera
la romance du chevalier Lautrec « Combien j’ai douce souve-
nance » et, pour jamais, une destinée sera fixée dans la fidélité a soi,
celle du dernier Abencérage.
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Chateaubriand et les Cent-Jours :
pensée et action

par M. Jean-Paul CLEMENT

Le 4 avril 1814, alors que les alliés entrent dans Paris, Chateau-
briand publie une brochure a laquelle il avait travaillé de longue
main et non sans danger : De Buonaparte et des Bourbons.

Ce pamphlet virulent ne poursuivait qu’un seul but : « abattre
I’idole », selon ses propres termes. Le 4 avril 1814 est un jour de
vengeance ; Chateaubriand entre dans la lice politique « le glaive et
la torche a la main » et stigmatise a 1’envi toutes les saturnales
d’une pseudo-royauté : Napoléon est un oppresseur de nos libertés ;
avec lui, les crimes, ’oppression et I’esclavage auraient marché
d’un pas égal avec la folie. L'Empereur est une sorte de Brinvilliers
lorsqu’il laisse empoisonner les survivants de Jaffa ; un cynique
lorsqu’il abandonne les plaines glacées de la Russie et s’assoit au
coin d’un bon feu aux Tuileries en se frottant les mains : « Il fait
meilleur ici que sur les bords de la Bérézina » ; Napoléon-Sade
aussi : « Il n’aimerait pas méme le cri d’un grand crime si ce crime
n’était pas son ouvrage » ; Napoléon-Alexandre : du fracas de ses
conquétes, il ne subsiste rien, tout est retourné a la « stérilité des
déserts » ; Napoléon-Néron jugé par Chateaubriand-Tacite lorsque
celui-ci examine sur un mode plus tempér€ les erreurs majeures du
conquérant : le Blocus continental, la guerre d’Espagne, 1’enléve-
ment du pape ; mais aussi Napoléon-phénix, car Chateaubriand se
méfie, pressent qu’il renaitra un jour de ses cendres : « I1 méditera
en silence sa vengeance : tout a coup, apres un an ou deux de repos,
écrit-il avec une prémonition extraordinaire, [...] il nous appellera
aux armes [...] franchira les places de siireté [...]. »

365



JEAN-PAUL CLEMENT

En face d’un Napoléon déchu mais laissant les hommes dans une
« agitation prophétique d’une rénovation de la terre » — la formule
est beaucoup plus tardive —, Chateaubriand €levait dans la seconde
partie de sa brochure un piédestal aux descendants d’Henri 1V,
princes obscurs presque oubliés apreés vingt-deux ans d’exil. Les
relations de Chateaubriand et de la légitimité, traversées d’amour et
de haine mais cimentées par la poésie de I’honneur et de la fidélité,
commengaient.

De ce pamphlet, que reste-t-il lorsqu’on écarte la poussiere du
temps ? Un texte étrange, sorte de chef-d’ceuvre diplomatique d’une
violence torrentielle qui 1’apparente aux Tragiques d’Agrippa
d’ Aubigné et préfigure le Victor Hugo des Chdtiments, bati autour
de la figure prométhéenne, horrible et fascinante, singuli¢re et
universelle, du tyran tel qu’en lui-méme.

Les Bourbons restaurés, Louis XVIII rétabli sur le trone, la Restaura-
tion ne sera point ce qu’avaient imaginé les fideles restés a Hartwell
autour de Louis XVIII, c¢’est-a-dire la victoire éclatante des anciens
principes conservés en exil. Louis XVIII devra composer avec les
intéréts « illégitimes » que la Révolution avait créés. C’est au
moment de son triomphe apparent que la contre-révolution pourra
mesurer son importance. Louis X VIII proclame dans sa Déclaration
de Saint-Ouen, du 2 mai 1814, sa résolution d’adopter une consti-
tution libérale et, ayant écarté I’impudente constitution fabriquée par
le Sénat et qui rappelait Louis au nom de la souveraineté nationale,
octroie une Charte qui, pour Chateaubriand, deviendra «1’arche
sainte », la dame pour laquelle on doit se jeter dans les flammes pour
la défendre. Louis XVIII acceptait sous bénéfice d’inventaire
I’héritage de la Révolution refagonné par Napoléon, c’est-a-dire un
nouveau régime de la société civile, un nouveau systeme des
institutions administratives, judiciaires, ecclésiastiques, civiles et
sociales : tout ce que Taine, qui ne ’aime pas mais qui I'a
magistralement analysé, appelle le « régime moderne ».

Cette période de la premiere Restauration, Chateaubriand I’a rendue
avec vivacité et cocasserie, se moquant de la « flexibilité¢ du
caractére frangais » et ne ménageant pas les sénateurs qui apres
avoir encensé I’Empereur pendant des années avaient voté sans
aucun scrupule sa déchéance : « Il y a des temps ou 1’on ne doit
dépenser le mépris qu’avec économie, a cause du grand nombre de
nécessiteux [...] », écrit-il dans les Mémoires d’outre-tombe. De son
coté, Beugnot parle pour caractériser la premiere Restauration
d’« anarchie débonnaire ».
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Mais, au-delda de I’écume du temps, Chateaubriand pergoit
I’originalité de ce moment de I’histoire. Il écrit : « La liberté, qui
était au fond de cette époque, faisait vivre ensemble ce qui semblait
au premier coup d’ceil ne pas devoir vivre ; mais on avait peine a
reconnaitre cette libert€ parce qu’elle portait les couleurs de
I’ancienne monarchie et du despotisme impérial. Chacun aussi
savait mal le langage constitutionnel ; les royalistes faisaient des
fautes grossieres en parlant de la Charte ; les impérialistes en étaient
encore moins instruits ; les conventionnels, devenus tour a tour
comtes, barons, sénateurs de Napoléon et pairs de Louis XVIII,
retombaient tantét dans le dialecte républicain qu’ils avaient
presque oublié, tant6t dans I’idiome de I’absolutisme qu’ils avaient
appris a fond. Des lieutenants généraux étaient promus a la garde
des lievres. On entendait des aides de camp du dernier tyran
militaire discuter de la liberté inviolable des peuples, et des
régicides soutenir le dogme sacré de la 1égitimité 1. »

En vérité, on complotait a ’envi : si la reine Hortense était regue
aux Tuileries, si Madame Meére ne se décidait pas a quitter Paris,
les petits journaux antidynastiques — Le Nain jaune — préparaient
I’opinion au retour du grand « délinquant en gloire », des
caricatures circulaient annongant le retour de I’Empereur. « On ne
se cachait plus, raconte Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-
tombe a propos des signes avant-coureurs du retour de 1’ile d’Elbe ;
[...] on voyait des aigles rentrer par les fenétres du chateau des
Tuileries, d’ou sortait par les portes un troupeau de dindons ; le
Nain jaune ou vert parlait de plumes de cane®» — les aigles
impériales chassant les dindons, traditionnellement symboles
de bétise prétentieuse et dévolus, depuis la Révolution, a la
représentation des courtisans. Par jeu de mots convenu, cane,
a-t-on pensé apreés coup, aurait indiqué aux fideles, chargés de
préparer le terrain a2 Napoléon, un prochain débarquement a
Cannes.

C’est alors que Carnot, le conventionnel régicide, glorieux
organisateur de la Victoire en 1793, ose écrire sous le manteau une
Lettre au Roi, véritable pamphlet antidynastique. Chateaubriand y
répond dans ses Réflexions politiques, ou cet Enchanteur qu’on a
trop tendance a confiner dans le monde chimérique du « vague des

! Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Paul Clément, Paris, Gallimard, coll. Quarto,
1998, livre XXII, chapitre 22, t. I, p. 1385.
2 Ibid., livre XXII, chapitre 26, t. I, p. 1404,
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passions », tant on est séduit par les ensorcellements de son style,
se révele I’homme des réalités.

Chateaubriand développe sa réflexion en reprenant une idée qui lui
est chere : celle de I’infinie mobilité des choses humaines. Dans
I’Essai sur les révolutions, écrit en exil en Angleterre en 1797, il
écrivait : « Chaque age est un fleuve, qui nous entraine selon le
penchant des destinées quand nous nous y abandonnons [...] Les
uns [..] 'ont traversé avec impétuosité [...]. Les autres sont
demeurés de ce cOté-ci sans vouloir s’embarquer. [...] Ainsi, les
premiers nous transportent loin de nous dans des perfections
imaginaires, en nous faisant devancer notre age ; les seconds nous
retiennent en arriere, refusent de s’éclairer, et veulent rester les
hommes du quatorziéme siecle en 1796 » La Révolution a jeté a
bas un édifice vénérable — I’Ancien Régime — ou plutdt en a
dispersé les ruines (car, affirmera Chateaubriand dés 1818, la
Révolution était achevée lorsqu’elle commenga). Chateaubriand en
conserve la nostalgie, sans nul doute ; mais son désir ardent d’étre
« de son siecle », joint & I’ambition de se tailler une grande place
dans I’Etat, le conduit a réfuter le point de vue des contre-
révolutionnaires. Pure imagination qu’une restitutio in integrum.
« Il faut partir du point ot I’on est arrivé », écrit-il avec réalisme.
Déja, dans sa brochure De I’état de la France au 4 octobre 1814, il
plaidait pour cette réconciliation, sans en celer les difficultés :
« D’ailleurs, toutes les traces d’une révolution de vingt-cinq années
peuvent-elles étre effacées dans 1’espace de six mois ? A la mort
d’Henri IV, il se trouva encore de vieux ligueurs qui applaudirent au
parricide de Ravaillac. Il faut donc nous attendre a voir encore
longtemps, et peut-étre toute notre vie, les opinions des Frangais
partagées sur une foule d’objets : les uns détester ce que les autres
aimeront ; ceux-ci vanter, ceux-1a dénigrer le gouvernement*. »

Et, dans I’hypothese chimérique du retour a 1789, quelle monarchie
conviendrait-il de restaurer, celle de Charlemagne remise a la mode
par 1’abbé de Mably ? IEtat absolu louis-quatorzien ou celui de son
héritier Louis XVI, épuré des abus ? Vains propos, car, nous
rappelle Chateaubriand tant en 1797 qu’en 1814 avec un sain et
vigoureux bon sens, « [...] il faut, dans la vie, partir du point ot I’on

3 Essai sur les révolutions, Introduction, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard,
Pléiade, 1978, p. 42-43.

4 De I'état de la France au 4 octobre 1814, in (Euvres compleétes, éd. Ladvocat, t.
XXIV, p. 89.
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est arrivé. Un fait est un fait. Que le gouvernement détruit fiit
excellent ou mauvais, il est détruit [...]°. »

Chateaubriand considére 1’histoire comme un héritage, constam-
ment revivifié, jamais perdu, sans cesse enrichi, ol la liberté fait le
lien entre le passé et I’avenir, et assure le progres de I’espece. Ainsi
ce n’est pas la tradition au sens burkéen du terme qui fonde la
valeur, mais c’est la valeur qui fonde la tradition. Le temps
historique n’est pas le miroir d’un ordre immuable ; les institutions
ne sont pas nécessairement bonnes parce que perpétuelles (Bonald).

Ainsi les libertés, et singulierement la liberté de la presse, font
partie de I’héritage de la Révolution frangaise. Toutefois, s’il rejette
tout primat de la société sur la personne, Chateaubriand ne se défie
pas moins de I’individualisme a la manieére de Benjamin Constant,
c’est-a-dire d’une personnification de la liberté absolue dont la
conséquence serait de dissoudre la société en une poussicre
d’individualités souveraines. La liberté est une dignité qui implique
des devoirs ; elle trouve sa source dans la nature humaine, mais
cette nature ne sort point du droit politique au sens de Jean-Jacques
Rousseau, elle émane de Dieu, elle est la dignit¢ de 1’homme
considéré en tant que créature divine. La liberté doit s’enraciner
dans les souvenirs communs qui ont fagonné la mémoire collective
de I’Europe, mais aussi s’appuyer sur des forces sociales :
I’aristocratie, mais aussi le clergé, dont Chateaubriand voudrait
renforcer I’influence — dotations en propriétés foncieres, éducation,
tenue des registres de 1’état civil... Paradoxal a force de réalisme, il
rassure en |’enrichissant le clergé de la Restauration, symbole de la
contre-révolution, et il espére le gagner a la liberté.

Tout I’art politique consiste a guider 1’évolution du corps social, par
un subtil dosage entre résistance et mouvement ; entre le respect
envers la « famille sacrée » des Bourbons qui « a fait ce que nous
sommes » et 1’acceptation des changements que le temps apporte.
« J’ai cru voir le salut de la patrie, comme je le disais a la Chambre
des pairs, dans I'union des anciennes mceurs et des formes
politiques actuelles, du bon sens de nos péres et des lumieres du
sicle, de la vieille gloire de Duguesclin et de la nouvelle gloire de
Moreau ; enfin dans I’alliance de la religion et de la liberté fondée
sur les lois : si c’est 1a une chimeére, les cceurs nobles ne me la

5 Réflexions politiques, chap. XIX, in Grands écrits politiques, éd. Jean-Paul
Clément, Paris, Imprimerie nationale, 1993, t. I, p. 215.

369



JEAN-PAUL CLEMENT

reprocheront point® », écrit-il dans De la Monarchie selon la Charte
(1816).

Un gouvernement ne doit pas s’enfermer dans la gestion des
affaires quotidiennes. L’homme n’est pas un pur étre de raison. Il
faut savoir parler a son cceur, faire siennes les idées du temps — par
réalisme, car le « si¢cle » nous y ramene de force —, tenir en haleine
les imaginations, tenir au pays un langage tout a la fois de bon sens
— il insiste beaucoup la-dessus — et de grandeur.

« Le principe de la République était I’égalité ; celui de I’Empire, la
force ; celui de la Restauration, la liberté », écrira-t-il dans les
Mémoires d’outre-tombe. Pour instaurer la liberté politique, mettre
fin aux embardées tyranniques que la France a connues depuis
trente ans et clore la Révolution, la Restauration doit renouer avec
les traditions de I’ancienne monarchie, non point celle de
I’absolutisme, mais celle de «la monarchie des Etats », matrice
constitutionnelle, patrimoine des Etats de 1’Europe ; 1a se trouvent
les vrais fondements du systeme représentatif.

Chateaubriand s’inscrit ainsi dans la tradition aristocratique de
Fénelon. Toutefois, alors que ce dernier se tourne vers un passé
mythique, Chateaubriand tente de transposer les libertés perdues en
les adaptant au temps présent. On ne ressuscitera pas les états
provinciaux, les vieilles franchises, les parlements, etc. Avec la
Révolution, la France est entrée dans la modernité. Reste la
nécessité d’un pouvoir limité par des contre-pouvoirs : I’existence
de deux Chambres, 1’une €lue, 1’autre représentative des
« illustrations » anciennes et modernes d’une part, et d’autre part la
liberté d’opinion que Chateaubriand substitue habilement a la
souveraineté nationale qu’il avait récusée deés I’Essai sur les
révolutions de 1797.

Cette alliance de I’ancien et du moderne fait apparaitre le
personnage du gentilhomme-citoyen, héritier de 1’honneur de
Bayard mais pratiquant les vertus de Scipion, et auquel I’auteur
confie la tiche essentielle d’étre 1’animateur des institutions créées
par la Charte. D’ol son appel aux royalistes de province qui, pense-
t-il, auront a cceur de prendre leur revanche sur la morgue de
I’ancienne Cour et se rallieront franchement a cette « arche sainte »

6 De la Monarchie selon la Charte, in Grands écrits politiques, op. cit., t. 11, p.
460.
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qui leur rouvre le pouvoir fermé par prés d’un siécle d’absolutisme.
L’interprétation de Chateaubriand peut ainsi étre entendue comme
la revanche posthume de Fénelon.

Acceptant les acquis de la Révolution (égalité civile, acces a tous
les emplois civils et militaires, libert¢ d’expression...),
Chateaubriand se distingue des ultras. Mais, en écartant sans
ménagements les doléances incongrues de Carnot — « par quelle
impudence des hommes qui devraient se faire oublier sont-ils les
premiers a se mettre en avant, a écrire, a dresser des actes
d’accusation, a semer la discorde ? » — il presse en fait Louis X VIII
de faire appel a des hommes neufs, au lieu de s’en remettre aux

hommes de la Révolution et de I’Empire.

Mais n’était-ce pas une gageure de vouloir que le soin d’appliquer
un programme « libéral » ne fiit confié qu’a des royalistes, purs de
toute compromission avec les « intéréts moraux révolutionnaires »
qu’il combattra en 1816 dans De la Monarchie selon la Charte ?

Louis XVIII loua les Réflexions politiques — on prétend méme qu’il
y mit la main —, et les recommanda a ses ministres. En revanche, la
brochure fut attaquée aussi bien a gauche — par les anciens
conventionnels, et Carnot le premier, prétendant que « la défunte
doctrine des fils de Loyola parait avoir germé depuis longtemps
dans le cceur pieux de M. de Chateaubriand ; c’est une des
personnalités atroces qu’il appelle a la réconciliation ; c’est par des
insinuations perfides qu’il I'invite 4 la Concorde » — qu’a droite, par
certains émigrés, les « marquis de Carabas» dont se gaussait
Béranger dans ses Chansons, qui lui reprochaient de ne pas adopter
avec assez d’ardeur leurs rancunes et leurs préjugés.

Mais Louis XVIII se garda bien d’introduire le poéte dans son
conseil : « Ces gens-la ne sont bons a rien », s’exclama-t-il. Aussi
ne lui offrit-on rien et fallut-il que M™ de Duras, épouse du premier
gentilhomme de la Chambre du roi et fort influente, obtint de
Talleyrand, président du Conseil, un poste pour son protégé : une
ambassade. Constantinople ? non, Chateaubriand a écrit
I'Itinéraire, qui I’en écarte a jamais. La Suéde ? il s’y résigne mais
ne regagnera jamais son poste, car, entretemps, I’Empereur avait
quitté I’fle d’Elbe et débarquait au golfe Juan (1°* juin 1815).

Le malentendu, né sous Napoléon entre I’intellectuel et ’homme
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politique, se renouvelait ainsi d’'un régime a I’autre ; on recon-
naissait 2 Chateaubriand une puissante influence sur 1’opinion : en
1801 par le Génie du Christianisme, au moment ou Napoléon
renouait avec Rome et rouvrait 1'Eglise ; en 1814 au moment oi il
définit la philosophie politique de la Restauration.

L’opinion publique, quant a elle, eut tendance a négliger 1’essentiel
— la réconciliation de deux peuples autour de la Charte, I’intan-
gibilité¢ de ces « masses de granit», fondements de la société
moderne — pour ne s’attacher qu’aux apparences. Tout devint sujet
a réactions épidermiques ol la crainte de 1’avenir, les rumeurs, les
incongruités de langage, se mélaient a 1’amour-propre froiss€. Le
maire de village s’indignait de 1’arrogance du hobereau rentré
d’émigration, les maréchaux d’Empire s’irritaient de la place faite a
la cour des Tuileries aux grandes familles d’Ancien Régime, les
républicains condamnaient le rétablissement de la Maison militaire
du roi, etc.

C’est alors que se produisit le débarquement de Napoléon a Golfe-
Juan. Apres avoir feint de résister et de courir sus a ’ennemi - le roi
podagre parlant de « courir sus » —, I’affolement gagna les spheres
gouvernementales lorsqu’on signala que le 10, Napoléon était a
Lyon, le 14 a2 Micon, le 17 a Auxerre, ou il rencontrait Ney, qui
apres avoir promis a Louis XVIII de le ramener dans une cage de
fer, faisait tout a coup défection.

Chateaubriand désapprouva le projet de fuite du roi jusqu’au bout.
Pendant les quelques jours qui séparérent le débarquement de
Napoléon et son entrée a Paris, et tandis que se succédaient a la
Cour et au gouvernement les proclamations, les projets contradic-
toires, les mesures désordonnées, il n’avait cessé de précher la
résistance. La fuite de la Cour était préparée sans qu’on le mit dans
le secret. Lui-méme d’ailleurs, tout en faisant surveiller les abords
des Tuileries par son domestique, se refusait a croire que le roi
quitterait Paris. Il I’apprit par son ami Clausel de Coussergues, le 19
au soir. M™ de Chateaubriand, dans son Cahier rouge, a raconté
comment elle et son mari partirent a 1’aventure, sans connaitre
I’itinéraire précis du roi ni méme le but exact du voyage. Louis
XVIII lui-méme 2 cette date n’était pas fixé : il pensait s’arréter a
Lille ou s’installer 2 Dunkerque. Beaucoup de fideles lui
conseillaient en effet de ne pas franchir la frontiere pour bien
montrer aux gouvernements étrangers que Napoléon n’était pas
maitre de la France. Les Chateaubriand, aprés un voyage difficile
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sous une pluie battante et sur une route encombrée par la fuite des
gens de Cour, arriverent a Lille peu apres que le roi en était parti, se
décidant a se retirer en Belgique. Ils remontérent en voiture et, a
Bruxelles, apprirent que le roi était a Gand.

C’est alors que Chateaubriand semble avoir pris une influence
qu’on lui avait déniée jusque-la. Blacas, favori de Louis XVIII et
bouc émissaire de toutes les fautes de la premiere Restauration,
recevait de I’évéque de Nancy cette missive : « Lacretelle,
Chateaubriand, Lally-Tolendal sont ici. Ne pourrait-on pas tirer
parti de ces écrivains fameux ; ne serait-ce pas une bonne idée que
de faire rédiger un journal aupres du roi ? » Le fait est que quelques
jours apres, Chateaubriand était appelé a Gand : Louis XVIII venait
de se décider a former autour de lui, sinon un ministére, du moins
un conseil. On lui confia — 6 paradoxe — la succession de 1’abbé-duc
de Montesquiou-Fezensac, parti & Londres : le ministere de
I’Intérieur. Ou plus exactement, il était chargé, au sein du conseil,
de rendre compte au roi sur la situation intérieure de la France.

Nous n’entrerons pas dans la vie quotidienne de la Cour de Gand :
la superbe de Louis XVIII, hanté par la grandeur, I’antiquité et la
majesté de sa race, les promenades que le roi faisait dans la
campagne, saluant d’un petit air de protection le maréchal
Wellington’, le bourdonnement des intrigues oll s’agitent les
grandes « marionnettes » (Céleste de Chateaubriand), les déjeuners
dans les guinguettes ot 1’on servait un poisson blanc fort délicat
dont Chateaubriand était friand, les diners 2 la table du roi®. Pour la
premiére fois de sa vie, et peut-€tre la seule, il vécut au rythme de
la « petite » Cour et se montra plutdt bon courtisan, aux dires de
Céleste : « Tous les jours le Roi faisait inviter huit ou dix personnes

7 « Louis X VIII, écrit Chateaubriand, sortait chaque aprés-dinée dans un carrosse
a six chevaux avec son premier gentilhomme de la chambre et ses gardes, pour
faire le tour de Gand, tout comme s’il eiit été dans Paris. S’il rencontrait dans son
chemin le duc de Wellington, il lui faisait en passant un petit signe de téte de
protection » (Mémoires d’outre-tombe, op. cit., livre XXIII, chapitre 8, t. I, p.
1447).

8 Louis X VIII n’était pas le seul a godter des ressources de la ville : « [...] 1a cour,
surtout celle de Monsieur, écrit M™ de Chateaubriand, s’occupait beaucoup plus
de la partie gastrique que de la partie a jouer pour rentrer en France. Il n’était
question que des excellents diners du pavillon de Marsan, de 1’abondance des
glaces, de la délicatesse des patisseries et surtout des petits gateaux a la duchesse
qui se faisaient dans la boutique de M™¢..., laquelle faisait sa fortune dans le
palais de S. A. R. » (Céleste de Chateaubriand, Mémoires, cahier rouge et cachier
vert, éd. Jean-Paul Clément, Paris, Perrin, 1990, p. 92).
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a diner (c’est la seule étiquette qu’il eiit enfreinte & Gand), M. de
Chateaubriand fut un de ceux qui le fut le plus souvent. Le soir, le
Roi s’amusait de sa bonhomie et de ce qu’il osait rire réellement des
histoires que S. M. racontait (dit-on) a merveille, licence que jamais
un gentilhomme de sa chambre ne se serait permise’. »

Des le début d’avril 1815, le roi avait décidé de publier 2 Gand une
sorte de journal officiel du gouvernement royal, qui fut appelé le
Journal universel, ou une place importante était faite a la chronique
du congres de Vienne, a des nouvelles de la santé du roi, a quelques
échos de Paris. L’administration avait été confiée aux amis de
Chateaubriand, les freres Bertin, que Napoléon venait une seconde
fois de déposséder des Débats. Un des principaux collaborateurs
était Lally-Tolendal, dont Chateaubriand se moque a cause de ses
discours larmoyants, amples et joufflus. Dans les vingt numéros qui
forment la collection complete, quatre rapports seulement ont été
revendiqués par Chateaubriand, et rien ne permet de lui en attribuer
d’autres : I’un, daté du 17 juin, commente une ordonnance de Louis
XVIII, du 20 mai, contre les fonctionnaires qui exécuteraient les
poursuites et confiscations de biens ordonnées par Napoléon ; un
autre du 2 juin, consacré a la derniere déclaration du congres ; enfin,
le plus important est le Rapport sur I’Etat de la France fait au Roi
dans son Conseil, daté€ du 12 mai.

Chateaubriand tenait beaucoup a ce rapport, qui, dit-il dans ses
Mémoires, « prouve que mes sentiments sur la liberté de la presse et
méme sur la domination étrangére ont de tous temps été les
mémes ». Dans ce rapport, il critiquait également les royalistes qui
n’avaient accueilli la Charte qu’avec I’arriere-pensée de la détruire,
et les «constitutionnels » qui se ralliaient au roi comme un
expédient momentané et sans véritable fidélit€¢ monarchique. Avec
une grande adresse, il s’efforcait de montrer d’apres les faits récents
que seul le roi était capable de ramener la libert€ ; il se moquait des
promesses de liberté faites par Napoléon avec le fameux « Acte
additionnel » aux constitutions de I’Empire et qui se doublaient par
de nouvelles mesures arbitraires, par des emprisonnements et par la
toute-puissance de la police, tandis que, I’année précédente, Louis
XVIII n’avait emprisonné personne.

Ce qui ressort de ce Rapport, c’est la tristesse de Chateaubriand
devant le gichis que représente l’aventure des Cent-Jours :

9 Ibid., p. 88.
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Napoléon perdra, il le sait. Napoléon adopte les idées libérales, qui
sont impopulaires parmi ses alliés. Les libéraux sont minoritaires.
La force, on le voit bien en se reportant aux Mémoires de
Thibaudeau, ancien conventionnel prét a faire ressurgir 1’étendard
de la « patrie en danger », est de revenir, si besoin s’en fait sentir,
aux mesures énergiques du Salut public, qui n’a que faire des
afféteries libérales de Napoléon auxquelles il ne croit guére mais
qui compromettent a ses yeux la cause méme de la Révolution.
Napoléon ceéde a I’esprit du temps et s’aliéne ses amis.

Par ailleurs, sa défaite étant assurée, le roi pourra-t-il garder
I’attitude qui fut la sienne sous la premiere Restauration, ce pardon
plénier pour tous les actes commis a I’époque révolutionnaire ? non,
certainement pas. Il se produira sans doute des réactions spontanées
— et Chateaubriand pressent ce que sera la Terreur blanche. Plus
grave encore, les alliés, qui en 1814 voulaient mettre a genoux
Napoléon, sont bien décidés cette fois-ci non seulement a s’emparer
de Napoléon, mais aussi a punir la France qui s’est rallie a
I’Empereur pour chasser ce roi illégitime.

Alors qu’au traité de Vienne, Talleyrand avait, en dépit d’une grave
erreur (installer la Prusse sur la rive gauche du Rhin pour sauver la
Saxe), trés bien joué sa partie en réintégrant la France dans le
concert des nations, en 1815 la coalition se resserre et prend un
caractere nettement anti-frangais. Apreés Waterloo, en effet, on verra
déferler 1 200 000 hommes qui occuperont la France (1818),
multipliant brutalités, violences, pillages. La France devra payer les
frais d’une armée d’occupation de 150 000 hommes (pendant cinq
ans), verser une contribution de guerre de 700 millions et restituer
les ceuvres d’art pillées en Europe par ’armée de Napoléon. En
outre, la France, réduite en 1814 a ses frontieres de 1792, dut
accepter, en 1815, de nouveaux sacrifices : perte de Chambéry et
d’ Annecy, de Versois, de Bouillon et de Sarrebruck, et, plus grave,
perte des forteresses de Louis XIV (Landau, Sarrelouis,
Philippeville et Marienbourg). Ses frontieéres étaient solidement
contenues par des forteresses, du coté des Pays-Bas, qui annexaient
les Flandres. La France se tira toutefois de la partie, grace a I’appui
de la Russie et de I’Angleterre, qui lui éviterent, au nom de
I’équilibre européen, la curée que se promettaient les Prussiens, les
Suisses et méme les Espagnols.

En 1814, Chateaubriand avait pu sans trop de mal défendre la cause
des Bourbons. Mais en 1815 ? Les Bourbons, rentrés une seconde
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fois « dans les fourgons de I’étranger », paieront au prix fort les
erreurs et les folies de Napoléon.

Défaite annoncée

A P’annonce de la bataille de Waterloo, ce fut le sauve qui peut a
Gand, s’exclame Chateaubriand ; les on-dit circulaient plus que
jamais ; le fourgon des diamants de la couronne fut attelé.
Chateaubriand enferme «le mouchoir de soie noire dont [il]
entortille [sa] téte la nuit dans [son] flasque portefeuille de ministre
de I'intérieur [...]'0 ».

Le 20 juin au soir, on apprit le désastre. Napoléon rentrait a Paris
pour abdiquer une seconde fois ; La Fayette, le génie creux de la
Bastille, reparaissait pour 1’avant-derniere fois — la derniére sera en
1830, pour faire un roi. A Paris, Fouché, duc d’Otrante, dirigeait le
mouvement politique et menait de tortueuses négociations avec les
représentants du roi et les alliés en faveur des Bourbons. Le « féal
régicide » protége et effraye toutes les factions, crée une « terreur
factice », fait craindre des dangers imaginaires. Par M™ de Vitrolles
il informe Gand que, sans lui, le retour de Louis XVIII provoquerait
des troubles graves a Paris.

Mme de Chateaubriand fulmine : « [...] le misérable trahissait encore
son ancien maitre [Napoléon] et, profitant du présent, il caressait,
dans le cas d’une chute, le dada despotique de Monsieur. A Gand,
il faisait croire, par I’organe de Vitrolles, que lui seul gouvernait
Paris. Selon son ancien usage, il suscitait mille chicanes au
faubourg Saint-Germain, dont ensuite il le délivrait. Aussi, le
faubourg Saint-Germain en avait-il fait son idole, sans songer a la
téte de Louis XVI!'!, » « Quand je me rendais chez Monsieur,
confirme son mari, ce qui était rare, son entourage m’entretenait, a
paroles couvertes et avec maints soupirs d’un homme qui (il fallait
en convenir) se conduisait a merveille : il entravait toutes les
opérations de I’Empereur ; il défendait le faubourg Saint-Germain,
etc., etc., etc. »

Pour déjouer une intrigue orléaniste, le roi, plus prompt qu’en 1814,

10 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., livre XXIII, chapitre 17, t. I, p. 1483.
11 Céleste de Chateaubriand, Mémoires ..., op. cit., p. 209, note 254.
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se mit en route sans tarder ; le 22 juin, il était 2 Mons.
Chateaubriand joua alors la mauvaise carte en s’attachant
momentanément a la fortune de Talleyrand.

« M. de Talleyrand, dans tout I’orgueil d’une négociation qui I’avait
enrichi [celle de Vienne], prétendait avoir rendu a la légitimité les
plus grands services et il revenait en maitre. [...] [Il] entra dans
Mons vers les six heures du soir [...] il refusa de prime abord d’aller
chez Louis XVIII, répondant [...] par sa phrase ostentatrice : “Je ne
suis jamais press€ ; il sera temps demain.” Je I’allai voir ; il me fit
toutes [1]es cajoleries [...] M. de Talleyrand, ajoute-t-il, ne pouvant
se persuader que le Roi s’en irait, s’était couché : a trois heures on
le réveille pour lui dire que le Roi part ; il n’en croit pas ses
oreilles : “Joué ! trahi !” s’écria-t-il. [...] Il arrive devant 1’hétel du
Roi ; les deux premiers chevaux de I’attelage avaient déja la moitié
du corps hors de la porte cochére. [...] on ouvre la portiere, le Roi
descend, rentre en se trainant dans son appartement, suivi du
ministre boiteux. La M. de Talleyrand commence en colére une
explication. Sa Majesté 1’écoute et lui répond : “Prince de
Bénévent, vous nous quittez ? Les eaux vous feront du bien : vous
nous donnerez de vos nouvelles.” [...] M. de Talleyrand bavait de
colere [...]12. »

Chateaubriand se reprocha amerement d’étre resté « bétement » (le
terme est de lui) aupres de Talleyrand médusé, qui était « une vraie
tendresse ». Sur les conseils du baron Louis et de Pozzo di Borgo,
Talleyrand fera rapidement sa paix avec Louis XVIIL
Chateaubriand, a qui Louis XVIII avait promis le poste de ministre
de la Maison du Roi, c’est-a-dire la succession de Blacas (rendu
responsable de 1’échec de la premiere Restauration), sortira de
I’affaire Gros-Jean comme devant : « [...] j’avais encouru I’amitié de
M. de Talleyrand pour ma fidélité a un caprice de son humeur ; [...]
je préférai la turpitude d’un homme sans foi a la faveur de Sa
Majesté : il était trop juste que je recusse la récompense de ma
stupidité, que je fusse abandonné de tous, pour les avoir voulu servir
tous. Je rentrai en France n’ayant pas de quoi payer ma route
[...]"3. » Chateaubriand comprit son erreur lorsqu’il vit Talleyrand,
avec I’appui de Wellington et du comte d’Artois, obliger le roi
d’accepter Fouché, que tous détestaient, comme ministre.

12 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., livre XXI1I, chapitre 19, t. I, p. 1496-1498.
13 Ibid., livre XXIII, chapitre 19, t. I, p- 1501.
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Les Cent-Jours s’achévent par cette page fameuse entre toutes des
Mémoires d’outre-tombe. Chateaubriand est a Saint-Denis, il fait sa
priere, « le cceur noyé [de] tristesse », lorsque : « Tout a coup une
porte s’ouvre : entre silencieusement le vice appuyé sur le bras du
crime, M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché ; la vision
infernale passe lentement devant moi, pénetre dans le cabinet du
Roi et disparait. Fouché venait jurer foi et hommage a son
seigneur ; le féal régicide, a genoux, mit les mains qui firent tomber
la téte de Louis XVI entre les mains du frére du roi martyr;
I’évéque apostat fut caution du serment'4. »

Cette anecdote illustre tout a la fois la fascination de Chateaubriand
pour la politique et le mépris dont il gratifie ses officiants, amis ou
adversaires, et qu’attestent quelques citations que je vous livrerai
pour conclure cette conférence. A ses amis de la premiére
Restauration — un Blacas par exemple, ou Ferrand, ministre des
Postes en 1814 qui sans le savoir faisait circuler dans le courrier de
la monarchie les dépéches de I’Empereur : « L’incapacité est une
franc-magonnerie dont les loges sont en tout pays ; cette
charbonnerie a des oubliettes dont elle ouvre les soupapes, et dans
lesquelles elle fait disparaitre les Etats. » « L’incapacité passionnée
perd les royaumes : elle ne conspire pas toujours ; mais ses petites
haines sont pires qu’une conspiration véritable. Veut-elle frapper un
homme ? elle tue une institution. »

Aux opportunistes, tel Soult, qui se sont ralli€s a Louis X VIII, ont
fait pénitence le cierge a la main, projeté d’élever un monument aux
émigrés de Quiberon de 1795, puis servi les Cent-Jours avant de se
retrouver, tel le maréchal Gouvion Saint-Cyr, dans les cercles
gouvernementaux de Louis X VIII puis de Charles X, cette fleche du
Parthe : « Il y a des hommes publics pour lesquels le mépris est une
espece d’aimant qui les attache a leur place. » Ou encore : «Ily a
des temps ol on ne doit dépenser le mépris qu’avec économie, a
cause du grand nombre de nécessiteux. »

En 1831, a tous ceux qui comme une tourbe de courtisans se jettent
au pied de Louis-Philippe, il lance dans un pamphlet cette superbe
philippique : « Il y a des grands Seigneurs de I’Empire unis a leurs
pensions par des liens sacrés et indissolubles, quelle que soit la
main dont elles tombent : une pension est a leurs yeux un sacre-
ment ; elle imprime caractére comme la prétrise et le mariage ; toute

14 Ibid., Livre XXIII, chapitre 20, t. I, p. 1511 .
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téte pensionnée ne peut cesser de I’étre : les pensions étant
demeurées a la charge du Trésor, ils sont restés a la charge du méme
Trésor. Moi j’ai I’habitude du divorce avec la fortune ; trop vieux
pour elle, je I’abandonne, de peur qu’elle ne me quitte!. »

Mais, pour conclure, je retiendrais volontiers cette maxime : en
politique, « le crime n’est pas toujours puni dans ce monde ; les
fautes le sont toujours ».

15 De la Restauration et de la monarchioe élective, 24 mars 1831, in Grands écrits
politiques, op. cit., t. I, p. 577-578.
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Chateaubriand journaliste

par M. Pierre RIBERETTE
[Résumé]

Sainte-Beuve, qui ne fut pas toujours trés équitable a 1’égard de
Chateaubriand, n’en reconnaissait pas moins que ce fut un « grand
journaliste ». A certaines époques de sa vie, sa collaboration aux
périodiques fut des plus actives. On s’étonnera peut-étre de n’en
retrouver presque aucune trace pour les années passées en
Angleterre, en émigration, alors qu’il était li€ avec les rédacteurs
des deux principaux journaux d’émigrés francais paraissant a
Londres. Mais le faible tirage de ces feuilles ne leur permettait pas
de faire appel a des collaborations extérieures.

C’est en fait seulement a son retour d’émigration que
Chateaubriand entre en journalisme. Fontanes I’accueillit au
Mercure de France, que le frére du Premier consul, Lucien
Bonaparte, venait de ressusciter. Chateaubriand en fut de 1800 a
1803 un collaborateur régulier jusqu’a ce que, a la veille de son
départ pour Rome en qualité de secrétaire de 1égation, il en devint
un des propriétaires. Il y publia des articles de critique littéraire,
parmi lesquels son compte rendu de 1’ouvrage de M™¢ de Staél De
la littérature fut I’'un des plus remarqués, des études de littérature
anglaise, des fragments inédits du Génie du christianisme. 1l a
recueilli un certain nombre de ces textes dans le volume de ses
(Euvres compleétes auquel il a donné pour titre Mélanges littéraires,
mais en leur assignant parfois une date erronée, tel cet article
intitulé « De 1’ Angleterre et des Anglais » daté dans les Mélanges

381



PIERRE RIBERETTE

de «juin 1800 », alors qu’il a paru dans la livraison du Mercure
portant la date du 10 messidor an IX, 15 juillet 1801. Mais sa
contribution la plus fameuse est le compte rendu de I’ouvrage
d’Alexandre de Laborde, Voyage en Espagne, ou I’on voulut voir
des allusions injurieuses a la personne de I’Empereur et qui aurait
entrainé, non, comme Chateaubriand 1’a écrit, la suppression du
Mercure, mais sa fusion avec la revue concurrente, la Revue
philosophique, organe des idéologues.

Sous la Restauration, Chateaubriand a collaboré a deux
périodiques, le Journal des débats et Le Conservateur, ce dernier,
dont I’existence se prolongea d’octobre 1818 a mars 1820, étant le
porte-parole des ultra-royalistes. Chateaubriand s’est flatté a
plusieurs reprises d’en avoir été le fondateur et I’inspirateur. La
vérité, c’est qu’il ne fut que I’ouvrier de la onzieéme heure, le projet
de créer une revue qui défendrait les « bonnes doctrines » étant né
dans I’entourage de Monsieur, frére de Louis XVIII, et sans que
Chateaubriand y ait été primitivement associ€. Mais, comme, de
tous les collaborateurs de la revue, il était le plus notoire, il parut
naturel de s’adresser a lui pour tout ce qui concernait la rédaction
et, malgré tous ses démentis, il finit par passer pour en étre le
principal responsable. L’assassinat du duc de Berry ayant eu pour
conséquence la démission du ministre Decazes, qui était depuis sa
fondation la principale cible des attaques de Chateaubriand, il ne
restait plus au Conservateur qu’a disparaitre.

La collaboration la plus longue et la plus active que Chateaubriand
ait apportée a un périodique est celle dont il fit bénéficier le Journal
des débats, le journal le plus lu a I’époque de toute la presse
parisienne. Li€ de longue date avec I’un de ses propriétaires, Louis-
Francois Bertin, le Bertin peint par Ingres, qu’il avait connu en
Italie, du temps ou celui-ci y vivait en exil et ol lui-méme
remplissait les fonctions de secrétaire de légation, a Rome aupres
du cardinal Fesch, il devait trouver dans les Débats sous la
Restauration une tribune toujours disposée a publier ses articles et
un organe de presse toujours prét a diffuser ses prises de position.
La période la plus féconde se situe entre 1824 et 1828, alors que
« démissionné » du ministere des Affaires étrangeres, il entame
contre le ministere Villele une campagne aussi virulente que celle
qu’il avait précédemment menée contre Decazes. Mais il est
difficile de donner la liste de toutes ses contributions au Journal des
débats, aucun article n’étant sign€ et lui-méme ne les ayant pas
toutes réunies dans ses (Euvres prétendument completes.
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La chute de la Restauration devait mettre un terme a sa carriére
journalistique proprement dite, Bertin s’étant rallié a la monarchie
de Louis-Philippe. Privé de sa tribune habituelle, seule la brochure
lui resta pour mener la lutte en faveur des Bourbons exilés et de la
duchesse de Berry. Il en usa largement et avec succes, vu le tirage
de ses pamphlets. Mais il ne devait plus lui étre donné de collaborer
régulierement a un journal.
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Pour le centenaire de
Michel de Ghelderode

Le conteur.
Un merveilleux jadis, un amer aujourd’hui

par M Jacqueline BLANCART-CASSOU

L’ ceuvre dramatique de Michel de Ghelderode, qui a franchi depuis
tant d’années les frontieres de son pays, fait parfois oublier que cet
écrivain a été aussi un conteur, et cela des le début de sa carriére.
En 1918, ag€ de vingt ans, il fait jouer sa premiére piece, et publie
ses premiers contes dans une revue. Quatre volumes de prose
narrative paraitront de 1922 a 1926. Durant cette période, et jusque
vers 1930, ses chroniques dans des hebdomadaires prennent
souvent la forme de bréves fictions ; par la suite, il ne revient au
conte qu’exceptionnellement, se limitant & publier quelques cau-
series ou réveries, et se consacrant de plus en plus exclusivement a
son ceuvre dramatique. Une longue période de maladie lui ayant
fait abandonner toute forme de création vers 1938, il décide en
février 1939 de renoncer au théatre et de redevenir conteur ; alors
naissent, mois apres mois, les récits du recueil Sortiléges, paru en
1941. Par la suite et jusqu’a la fin de sa vie, il écrira rarement pour
le théitre, et ne produira plus guére de contes, mais des chroniques,
radiodiffusées ou accueillies par des périodiques, parfois publiées
en volumes. Il ne saurait étre question, dans les limites d’un bref
exposé, de parler de I’ensemble de ces productions, mais
seulement des récits de fiction : on évoquera donc essentiellement
les trois recueils de contes, et les quatre textes plus longs, appelés
ou non « romans », dont I’un demeure inédit ; parmi les quelque
trente-cinq récits, généralement mineurs, parus dans des
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hebdomadaires, on retiendra seulement ceux qui présentent un
intérét particulier.

*%k

Le conteur Ghelderode, deés sa jeunesse, s’aventure a peu prés
simultanément dans deux voies majeures : I’'une le conduit vers un
bon vieux temps mythique, « jadis en Flandre », sous I’égide des
anciens peintres flamands et de Charles De Coster ; 1'autre le
confronte avec une réalité, la sienne ou celle du monde ambiant, sur
laquelle il porte un regard amer et parfois halluciné, a I’instar de
Franz Hellens, a 1’égard duquel il a reconnu sa dette initiale. Mais
dans I’'une comme dans I’autre voie, il ne tardera pas a s’émanciper
des influences accueillies a ses débuts.

Nous le suivrons d’abord dans sa tentative pour faire vivre un
« jadis » idéalis€, puisqu’elle apparait dés ses premiers récits,
publiés dans la revue Résurrection. 11 écrira plus tard, évoquant
I’année 1917: «Je fignolais de petits contes ridicules, néo-
gothiques... » Ces contes un peu miévres, mais point ridicules, sont
en effet « fignolés » comme des enluminures ; I’auteur les situe de
préférence dans le passé, affectant, non sans ironie, la naiveté, et
cultivant, avec un langage archaisant, certain raffinement précieux.
Il exprime sa nostalgie d’une enfance morte et d’une foi perdue, et,
déja, son désenchantement devant ’illusion de I’amour. Le
troisieme, intitulé « Biographie », est le plus prometteur ; il n’est
pas situé dans le passé, mais dans un univers tout aussi irréel : un
paradis d’image pieuse qui reparaitra au théitre, notamment a la fin
du Voleur d’étoiles. Le héros en est un ange, qui n’est autre qu’un
enfant mort ; il regrette la terre, ol pourtant il n’a pas connu le
bonheur de son vivant, mais qui lui semble, rétrospectivement, un
monde heureux. Le seul paradis qui vaille, pour Ghelderode, est un
paradis perdu. Chez le bon Dieu, I’ange s’ennuie tant qu’il veut
mourir une seconde fois pour se perdre dans le néant; cette
insatisfaction annonce celle du spectre de Renatus, dans Sortie de
P’acteur. Mais on voit surtout se dessiner ici un humour poétique
auquel I’auteur reviendra souvent : il use de métaphores légérement
dévalorisantes, ramenant le surnaturel a I’humain, la grandeur a la
joliesse ; ainsi nous plonge-t-il dans un univers irréel, dréle et
séduisant, ol par exemple des soleils grivois lancent des ceillades ;
et ces eeillades sont mauve et orange, car I’auteur s’amuse a décrire,
au lieu d’un personnage ou d’un paysage, I’image naive qui le
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représenterait : « le zénith a ét€ peinturluré avec de mauvaises
couleurs a I’eau... »

Cet art pictural reparaitra dans sa pureté et sa délicatesse, mais en
se réclamant désormais des peintres flamands, quand le conteur
voudra évoquer la venue au monde de Jésus. « Le Poeme de
Marie » appartient, avec maints récits trés différents, au recueil
hétérogene paru en 1922 sous le titre de La Halte catholique, et
réédit€ en 1975 sous le titre de Contes et Dicts hors du temps. 11
s’agit d’une Annonciation, inspirée des primitifs; dans une
campagne verdoyante ot I’on voit un canal et des moulins a vent,
un saint Joseph trés flamand mange du lard et boit de la biére ;
Marie, « fillette aux tresses blondes », regoit la visite d’un ange qui
semble descendu d’un tableau de Van Eyck. Tout chante dans ce
conte : les oiseaux, les cogs des clochers, I’ange lui-méme, et le
conteur qui s’amuse a faire rimer ses phrases : « Puis le fuseau prit.
Le chat roux a ses pieds se mit. Un cortége de poules s’introduisit,
et le merle en resta dans sa cage saisi... » On ne retrouvera pas une
telle euphorie dans Chronique de Noél, conte de la méme veine,
mais d’un art plus élaboré — il date de 1933 — qui sera repris
plusieurs fois, notamment dans le recueil de chroniques intitulé La
Flandre est un songe. Cette nativité se déroule dans un monde
mesquin et hypocrite ; on y assiste aux préparatifs du massacre des
innocents, théme qui hante Ghelderode au point de lui avoir inspiré
une piece. Le plus curieux passage de la Chronique concerne les
limbes ol vivent heureux les « sans-baptéme », enfants mort-nés
qui deviendront des anges : le bonheur consisterait-il a ne pas venir
au monde ? Mais I'imagier Ghelderode a fait de ce récit un chef-
d’ceuvre : on y retrouve l’animation poético-humoristique de
I’inanimé qui s’ébauchait dans « Biographie » : « La grande étoile
vira a tribord (...) Déja la grande étoile avait griffé de ses cinq
branches les flancs du Septentrion et cherchait a se suspendre,
comme une rose en flammes. » Les paysages célestes évoquent la
peinture médiévale, et le monde terrestre est bruegelien, avec ses
groupes de petits personnages vus de haut, et une allusion plus
précise aux Chasseurs dans la neige. La Chronique de Noél
émerveille et fait sourire, comme une enluminure ou un vitrail.

Le jeune conteur s’est essayé d’autre part a la prose truculente dés
1918, en s’inspirant du Tyl Ulenspiegel de Charles De Coster ; pour
faire vivre lui aussi un héros des Flandres, il recueille des anecdotes
populaires concernant I’empereur Charles Quint. Le livre, paru en
1922, le premier a porter la signature de Ghelderode, s’intitule
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L’Histoire comique de Keizer Karel, telle que la perpétuérent
jusqu’a nos jours les gens de Brabant et de Flandre. L auteur imite
aussi De Coster dans son langage, archaisant et mélé de familiarités
et de mots flamands, ce qui favorise les chutes comiques. Il crée une
atmosphere joyeuse : dans cette Flandre du temps jadis, il faisait
presque toujours beau, I’empereur et ses sujets étaient de bons
vivants, de grands buveurs, de grands gausseurs. Bonnes et
mauvaises farces se succédent, et la scatologie n’est pas évitée, tant
s’en faut. « Et le populaire riait ! » Avec ce recueil d’anecdotes,
plusieurs fois réédité et augmenté par la suite, I’auteur s’est forgé
un style, auquel il reviendra souvent, et surtout il ébauche un
mythe : celui de la Flandre du temps jadis, qui sera comme une
transposition du temps révolu de son enfance, et son « paradis
perdu » personnel.

La truculence du Keizer Karel ne le cede qu’a celle, beaucoup plus
hardie et méme subversive, de Heiligen Antonius ou l’admirable,
horrifique et philosophique histoire d’Antoine, saint de Flandre, et
de ses tentations, relatée en quatre livres sans souci de morale ni de
beau langage pour les gens de Belgique, « roman burlesque »
composé de 1919 a 1921, inédit et destiné a le demeurer, par la
volonté de 1’auteur ; le manuscrit est d’ailleurs tronqué, Ghelderode
en ayant extrait la matiére de deux autres ceuvres. Ce roman
concerne un saint Antoine qui semble un autre Gargantua, et qui
regne, tel le roi d’Epiphanie des tableaux de Jordaens, sur une
Flandre gloutonne, « paillarde et rieuse », ol parfois descend un
Jésus « point maigre et de belle humeur ». Vient le temps du
malheur et de la culpabilité, 1i€ a I’intervention d’un mauvais pére
qui n’est autre que «Peére God », Dieu le Peére; ce demier,
apprenant que le gouvernement d’Antoine est néfaste aux intéréts
de son Eglise, lui envoie force tourments et hallucinations ; c’est la
que se situait le passage publié dans La Halte catholique sous le
titre des « Authentiques Tentations de Saint-Antoine » ; I’auteur s’y
inspire visiblement du tableau de Bosch qui traite du méme sujet ;
il le décrit dans un style foisonnant, ot les termes crus cotoient les
expressions archaisantes ou recherchées, évoquant Rabelais ou De
Coster, et parfois il s’amuse a rimer comme dans « Le Poeme de
Marie » ; on y voit en particulier de belles démones qui, sitot
repoussées par le saint, deviennent des vieillardes fripées, et laides
comme le péché qu’elles incarnent. Cette affreuse métamorphose
de la femme reparaitra au théétre, notamment dans Don Juan ; la
beauté tentatrice dévoile ce qu’elle cachait : I’horreur. Apres avoir
décrit un long périple d’Antoine autour de la Flandre — partie
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disparue du manuscrit —, I’auteur du Heiligen Antonius s’en prenait
de nouveau a Dieu et a ses prétres, avec une extréme violence. Il
aboutissait, apres la disparition définitive de Dieu le Pere et de son
enfer, et maintes démarches confuses, 2 1’avénement de Dieu le
Fils, sous la forme d’un « Christ herculéen » prét a rénover le
monde ou méme a recommencer la Création. Ghelderode s’en
souviendra en écrivant « La cathédrale écroulée », qui figure aussi
dans La Halte catholique, comme y figurent le conte « La Halte
catholique » qui a donné son titre au recueil et le conte
« L’Ommegang » ; la procession religieuse, grotesque et tragique
(inspirée, semble-t-il, du « Pelerinage de Dieghem » de Georges
Eekhoud) et le cortege folklorique, paien et joyeux, surmonté des
géants de Flandre, apparaissaient au chapitre VI du Heiligen
Antonius. Cette ceuvre reniée a €té une mine ou I’auteur a puisé
abondamment.

Il y a puisé surtout la matiere de Kwiebe-Kwiebus, livre publié en
1926 ; c’est un remaniement de la troisieme partie du Heiligen
Antonius, qui a disparu du manuscrit ; I’auteur a substitué au saint
un philosophe, dont le nom signifie a peu prés « Olibrius » ; les
philosophes de Ghelderode, Kwiebus, Pantagleize ou Videbolle,
sont des gens un peu bizarres, inadaptés au monde, qui inspirent a
’auteur de la tendresse. Il retrouvera plusieurs fois Kwiebus dans
des textes plus récents, et signera méme certains articles « Docteur
Kwiebus ». Remplacer saint Antoine par un philosophe, c’était
éliminer la dimension religieuse du roman initial : plus de Pére God
ici ; Kwiebus salue la Nature immortelle et entonne en son honneur
un vieil hymne paien ; sa retraite dans les dunes n’est pas un exil
forcé, c’est le résultat d’un libre choix ; il a déja renoncé au monde,
quand débute le récit, mais la venue du printemps réveille en lui un
espoir ; il va donc parcourir la Flandre, et, décu, retournera a sa
solitude. Ce long conte philosophique fait penser a Candide, par sa
conception d’ensemble et ses intentions satiriques : on y découvre
I’intolérance des humains et leur cupidité, leur vanité, leur cruauté,
leur sottise, et toute cette vaine agitation qui ne les conduit qu’a la
mort. Mais I’originalité de 1’ouvrage tient surtout a la présentation
des épisodes qui sont comme autant d’images, de facture naive. Le
héros lui-méme est un personnage de dessin animé, avec sa barbe
blonde, ses yeux bleus et sa « bedaine ogivale », comme avec ses
ahurissements et ses chutes sur le derrieére ; quant au monde ou il
vit, pour étre vu d’un ceil pessimiste, il n’est pas moins joliment
dessiné : parmi « les chaussées déroulées comme des rubans jaunes,
les petits clochers pointus hors des bosquets ébouriffés », s’agitent
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des personnages caricaturaux, aux figures cocasses et aux
vétements « criardement coloriés ». Ainsi 1’art de I’imagier apparu
des les premiers contes de Ghelderode se marie-t-il de la facon la
plus heureuse avec une truculence venue du Heiligen Antonius,
mais ici tres atténuée et dépourvue de violence ; I’auteur s’amuse a
illustrer des proverbes, comme 1’a fait Bruegel, puis a reproduire de
facon drolatique des tableaux de Bruegel, notamment Les Aveugles,
qui reparaitront plusieurs fois, dans les contes et au théatre ; parfois
il s’inspire d’autres peintres flamands. De I’amusante irréalité de ce
livre d’images émane une euphorie qui doit beaucoup a toutes ces
vives couleurs, beaucoup aussi a la protection maternelle du
paysage flamand qui enveloppe Kwiebus de bienveillance, comme
le suggere, a la fin, la récurrence des formes rondes dans la
description des dunes. Depuis sa réédition de 1947, le titre du livre
est devenu : Voyage autour de ma Flandre, tel que le fit aux anciens
Jours Messer Kwiebe-Kwiebus, philosophe des dunes.

«Ma » Flandre, c’est évidemment celle de ’auteur. Mais qu’en
reste-t-il, les « anciens jours » étant révolus ? C’est ce que cherche
le narrateur de L’Homme a la moustache d’or, roman de 1931
demeuré inédit jusqu’a une date récente (1997). Ce roman est le
dernier texte narratif de quelque importance ol I’on retrouve,
quoique assez modifiés, la truculence et I’art pictural des ceuvres
situées dans un «jadis en Flandre » mythique. Il s’agit d’un
véritable hymne a l’amiti€é du narrateur, « Michaél dit Gueule
d’Hérode », et de Marcelus, en réalité le pocte brugeois Marcel
Wyseur. Amiti€ bien réelle et fidele, comme en témoignent les
lettres publiées par Roland Beyen, dans la Correspondance de
Ghelderode. Au cours du roman, Marcelus fait découvrir a Michaél
des lieux mal connus de sa ville de Bruges, et d’autres villes,
généralement flamandes, parfois étrangeres... mais parfois aussi ils
ne s’y aventurent qu’en songe. On les verra faire maintes
rencontres, d’amis vivants ou morts, ou encore d’étres imaginaires
comme Kwiebus, et bizarres, comme le peintre fou ou le bourreau
suicidaire ; Marcelus raconte aussi des épisodes du passé, au besoin
en citant les ceuvres antérieures de son ami — « N’écrivis-tu pas...» —,
ce qui permet de retrouver, sous la Flandre d’aujourd’hui, celle de
jadis. Les thémes de I’angoisse ghelderodienne — la femme, la mort,
la religion — sont abordés ici avec une gaieté que les deux amis
doivent a leur Flandre omniprésente, a leur affection mutuelle et a
leur commune ivresse, ivresse d’alcool et aussi de toutes les
richesses de leur culture et de leur imagination ; la profusion et la
griserie verbale de textes antérieurs, tels que « L’Ommegang » ou
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« Les Authentiques tentations de Saint-Antoine » reparaissent ici,
mises au service d’une liberté que I’auteur doit peut-€tre a
I’influence du surréalisme : ’univers, tout envahi d’irréel,
d’onirisme, d’absurde, semble saisi de folie : « O voyage de noces
avec I’incohérent ! », s’écrie le narrateur. Toutefois, un tel voyage
de noces n’aura pas de lendemain. La mélancolie d’ailleurs finissait
par I’emporter, dans les derniers chapitres : « La Flandre se meurt
doucement et le cceur de ses fils est un ceeur d’hiver... » C’est a son
théatre, des cette époque (1931), que Ghelderode confie la mission
de faire revivre la vraie Flandre, celle de « jadis ». A son thétre, et
plus tard a ses chroniques, notamment les réveries de La Flandre est
un songe et les anecdotes historiques parues sous le titre de Choses
et gens de chez nous. L'univers de la vieille Flandre n’inspire plus
guere a I’écrivain de récits de fiction. Mais ce n’était 1a que 'une
des voies empruntées dés sa jeunesse par le conteur Ghelderode.
Reste I’autre voie, qu’il poursuivra plus longtemps et reprendra
apres I’avoir quittée, et dont I’importance n’est pas moindre.

*
* %k

Des le mois d’avril 1919, un an apres les contes de Résurrection,
Ghelderode a publié a huit jours d’intervalle deux récits d’une tout
autre veine : I’évocation apitoyée et horrifiée de La Maison perdue
et la confidence mélancolique de Passante annoncent le ton de la
plupart des récits réunis en 1922 dans La Halte catholique (ou I’on
retrouve d’ailleurs La Maison perdue) ; a I’exception des quelques
contes passéistes et merveilleux déja cités, les textes de ce recueil
montrent un monde réel, proche du conteur, qui s’exprime souvent
a la premiere personne, et dans un style sobre, sans archaismes ni
références rabelaisiennes ; il dépeint des sceénes vécues ou
présentées comme telles, dans un climat de grisaille et de tristesse,
voire d’inquiétude. Deux de ces récits évoquent des souvenirs
d’enfance du narrateur : il assiste a des spectacles de marionnettes
dans « Les Poupées », il regarde, dans « Les Images », le portrait
d’un enfant qui lui ressemble; ce petit gargcon « taciturne et
réveur », trop lucide et comme désenchanté d’avance devant la vie,
est-il le portrait fidéle du futur écrivain ? Dans le tableau de famille
des « Images », dédi€ « Aux miens », le pére est absent, le destin
des fréres est embelli, et la grande sceur de ’auteur, qui lui a
survécu, est remplacée par une petite sceur angélique, qui meurt a
quinze ans ; ces détails montrent les limites de la fidélit€ au réel de
Ghelderode : quand il parle de lui, la confidence volontaire est
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souvent moins révélatrice que I’affabulation. On est tenté de
rapprocher ces souvenirs d’enfance de ceux qui paraitront en 1923
dans des périodiques : L’Etranger, Les Sirénes, Joyeuse, o I’enfant
semble vivre seul avec sa mere, qu’il aime d’un amour jaloux ; le
conte intitulé Joyeuse, qui a été plusieurs fois publié, est le plus
remarquable, tant par la création de 1’atmosphere que par I’intensité
des sentiments et la sobriété de l’expression; on y devine
I’existence d’un rival, mais le petit gar¢on, désespéré, parvient a
écarter cette menace ; L’Etranger est plus explicite : I’enfant y fait
la bréve rencontre d’un « étranger » qui est son pere illégitime, et
qui repartira, non sans lui avoir recommandé d’aimer sa mére. A ces
révélations feront écho celles du recueil L’Homme sous I’uniforme,
dont il sera question par la suite.

Le ton de confidence, dans La Halte catholique, apparait également
a I’occasion de scénes que le narrateur prétend avoir vécues, dans
« Escaut », ou dont il a été t¢émoin, comme I’indiquent souvent, au
dénouement, sa pri¢re (dans le conte « La Halte catholique »), sa
réflexion amere (dans « Ma race mauvaise ») ou méme son rire
convulsif (dans « Soirs »). Son regard sur de telles scénes varie, de
la piti€ a I’horreur. La piti€ domine dans la scéne faubourienne de
« Paysage attristé », bien que le narrateur ne dise pas y avoir
assisté ; ce conte sera d’ailleurs développé pour le théitre sous le
titre : Un soir de pitié. La piti€ le dispute a I’horreur, quand il
transpose 1’épisode biblique de « La femme adultére » dans une
sinistre « cité des pauvres » contemporaine, ou quand il montre les
ouvriers ivres de « Ma race mauvaise » se moquant d’une femme
qui pleure, et I’entrainant a rire avec eux, a danser, comme devenue
folle ; ils ignorent qu’elle vient de perdre son fils... Il est enfin des
récits, les plus nombreux, ou I’horreur I’emporte ; leur action se
déroule dans une nature trés inhospitaliere et néanmoins
envoltante, ou évoluent des créatures frustes et parfois effrayantes.
L’atmosphere de récits tels que « Soirs », « Grimace », « Au pays
de Laermans », et leur approche du fantastique, qui font parfois
penser a Verhaeren, annoncent les contes de Sortiléges, qui ne
paraitra qu’une vingtaine d’années plus tard.

Si composite que soit ce recueil, La Halte catholique présente
pourtant une certaine unité ; les récits qu’il réunit contribuent a
mettre au jour une confrontation entre trois partenaires : moi, le
monde, Dieu. Il est clair que le monde est mauvais ; & qui s’en
prendre, sinon a la « pensée puissante et amere » qui laisse régner
le mal ? C’est en Jésus, peut-étre, que git le recours, un Jésus auquel
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Ghelderode donne des traits redoutables dans « La femme
adultére » comme dans « La cathédrale écroulée » ; ces deux contes
s’achévent sur un espoir, mais en 1’absence des humains qui ont fui
ou qui sont morts, comme s’il fallait faire place nette des hommes
pour refaire le monde. La présence dans le recueil de quelques
récits euphoriques, situés dans un « jadis » de réve, et dont on a déja
parlé, contribue a souligner le mal de vivre dans le monde réel.

Outre cette vision du monde qui demeurera celle de Ghelderode, on
découvre dans La Halte catholique des themes et des personnages
qui seront récurrents dans son ceuvre ultérieure. Les titres de
certains contes, « Les Images », « Les Poupées », « L’Omme-
gang », désignent des prédilections de toute la vie de 1’auteur : il
serait long de dire tout ce que son ceuvre doit aux « images » ou
tableaux, et aux « poupées » ou marionnettes, pour qui il écrit
plusieurs pieces; et 1'on sait aussi la place que tient la féte,
processions et corteges folkloriques, foire et carnaval, dans son
théatre — fétes tristes comme le carnaval de « Paysage attristé » dans
I’ceuvre modemiste des années 1925 a 1930, mais relativement
joyeuses comme celle de « L'Ommegang », dans les piéces plus
récentes situées « jadis en Flandre ». On découvre aussi dans ce
recueil le theme de la mort, avec, dans « Les Images », I’envol
d’une 4me enfantine qui annonce la piece inédite Miracle dans le
faubourg ; mais surtout avec la figure de la Mort : pas encore de
squelette ricanant ici, mais des humains dont le rictus est celui de la
Mort ; ainsi rit Ursula qui tente de noyer le narrateur dans
« Escaut », et les croque-morts du «Pays de Laermans» qui
viennent chercher un défunt : « leurs dents verdies se découvrent.
Ils rient en silence — malins ». La pire vision de la Mort est offerte
par la vieille ivrognesse de « Soirs » qui prie pour les décédés, et
finit par se lancer, décharnée, demi-chauve, cadavérique, dans une
sorte de danse macabre; Ghelderode fera encore danser des
vieillards dans des contes tels que La Chambre tournante et surtout
La Mort équestre, qui devient au théatre Le Cavalier bizarre. Outre
celle de la Mort, d’autres figures de La Halte catholique sont
appelées a reparaitre : I’archevéque Justus de «La Femme
adultere », avatar de Jésus, annonce étrangement 1’évéque Jan in
Eremo de Fastes d’enfer et le thaumaturge Le Roux de
Mademoiselle Jaire, dont on ne sait s’ils tiennent leur pouvoir de
Dieu. Et surtout le monstre de « Grimace », qui a eu sans doute pour
modeles des créatures de Victor Hugo, Quasimodo et Gwynplaine,
partage avec Paep Theun, le fol de Keizer Karel, ’honneur
d’inaugurer la longue série des bouffons ghelderodiens : « Quel
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bouffon, vraiment, pour un roi tragique ! », s’exclame le conteur,
comme s’il songeait déja a Escurial. 11 est surprenant de trouver
dans cet ouvrage de jeunesse qu’est La Halte catholique, autant
d’éléments variés qui deviendront majeurs dans son ceuvre
ultérieure.

I1 ne saurait en étre ainsi de L’Homme sous l’uniforme, puisque ce
recueil, publié en 1923, se caractérise par son homogénéité : il
évoque exclusivement la vie militaire, en temps de paix comme en
temps de guerre. Son séjour sous les drapeaux n’ayant commencé
qu’en juin 1919, Ghelderode n’a pas participé a la guerre, mais le
déces de son frere, tué€ en 1918, a certainement contribu€ a lui en
faire saisir ’horreur et I’absurdité. On pergoit aussi dans les contes
I’influence de ses lectures de cette époque : Le Feu de Barbu§se,
Nuits de garde et Une armée de pauvres, d’Horace Van Offel. A la
différence du précédent, ce recueil ne comporte pas d’échappées
vers le surnaturel — tout au plus une impressionnante hallucination
dans « L’ Amoureuse » — ni vers quelque univers merveilleux. II est
proche des récits populistes de La Halte catholique, mais la
mélancolie de la ville de garnison, avec ses estaminets, a remplacé
celle du faubourg. La souffrance régne partout ; de la guerre, on ne
voit pas I’aspect héroique, mais un cortége de malheurs : une balle
frappe un enfant, un tout jeune volontaire se jette au danger par
désespoir, des Allemands fusillent ’'un des leurs, une fille a perdu
celui qu’elle aimait, un vieux couple n’a plus de fils. Méme en
temps de paix, la vie militaire a ses drames: des amours, des
amiti€s se nouent pour un temps, et leur fin est source de souffrance.
Ce recueil différe encore du précédent, en ce que le conteur semble
avoir détourné sa pensée de la métaphysique et de toute révolte : il
ne s’en prend pas a Dieu — les rares apparitions du clergé sont méme
vues d’un ceil favorable — et pas davantage aux gouvernements
belliqueux. La guerre semble due a quelque fatalité, et la mort est
généralement évoquée sur le mode pathétique. L’attention de
I’auteur est accaparée par ses semblables ; a la confrontation de La
Halte catholique : moi, le monde, Dieu, se substitue une autre
confrontation : moi, les hommes et les femmes. Ces dernieres ici
sont vues avec bienveillance : ce sont elles qui se révelent capables
d’un amour total et d’un vrai désespoir. Les hommes, pour la
plupart des frustes, ne peuvent ni ne veulent connaitre I’amitié€ ni
I’amour, mais seulement la camaraderie et des aventures
passageres ; ces déracinés trouvent un réconfort dans
I’appartenance au groupe, lequel groupe rejette impitoyablement les
étres un peu différents, trop sensibles ou vulnérables. « Mauvais,
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nous 1’étions tous, ou nous le devenions si vite... » La bonté semble
s’étre réfugiée en quelques campagnards d’origine flamande, Lowie
ou Jef.

Le principal intérét du recueil consiste dans la présence presque
permanente d’un porte-parole de I’auteur, qui est généralement
individualisé et pourvu d’un caractere et d’un destin, parfois méme
d’un visage. Lorsqu’il est nommé, il s’appelle Pierre. Mais 1’auteur
semble avoir hésité entre deux conceptions du personnage : parfois
il le veut représentatif de 1’humanité moyenne, comme 1’indique le
titre « Comme nous sommes tous » ; ce Pierre-1a peut se montrer
sensuel et jouisseur, oublier sa vieille mere pour passer sa
permission dans les bras d’une femme, ou féter la démobilisation en
buvant et faisant I’amour (dans « La bonne fille ») ; faible devant la
tentation de la chair, il est incapable aussi de surmonter 1’emprise
de I'uniforme ; devenu officier, il ne sait que « rudoyer une bande
de misérables et de déracinés » (dans « Mageleine », en vieillissant,
il se ferme a tous les sentiments humains et n’est plus sensible
qu’aux sons de I’hymne national (dans «La Brabangonne ») :
« L'uniforme, ¢a vous prend le corps, et peu a peu I’dme, la
pensée... »

Mais ’autre conception du personnage-narrateur est tout autre ;
dans certains récits, Pierre n’est pas « comme nous sommes tous »,
et il insiste sur ce qui fait sa différence : c’est un timide, un
solitaire ; souvent il est seul au monde. Il ne sait pas parler aux
femmes et son visage triste les effraie : « J’ai une vilaine figure et
des yeux sans jeunesse.» Affamé d’affection, il cherche des
compensations dans I’amitié de tel ou tel camarade, mais ce
sentiment n’est pas payé de retour : ces jeunes soldats sont trop
occupés par les femmes et I’amour vrai ou faux, pour sacrifier a
I’amiti€ ; ou bien il s’attache a une petite fille (dans « Mageleine »),
ou se replie dans le souvenir de la seule tendresse qu’il ait connue,
celle de la femme qui lui avait tenu lieu de mere (dans « Les
Combats finis »). La ressemblance de ce Pierre avec Ghelderode est
frappante, quoique les circonstances de sa vie soient différentes ;
comme dans ses prétendus souvenirs d’enfance, la confidence est
moins révélatrice que 1’affabulation.

On percoit surtout, dans ce recueil, la méfiance de Ghelderode a
I’égard des relations amoureuses, qui se double d’une intense
nostalgiec de I'amour entre mere et fils: «aucune femme ne
m’aimera jamais comme toi ! », peut avouer a sa mere le fils qui la
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néglige pour une amie de rencontre ; on voit Pierre approuver les
fiancailles d’un jeune ami avec une femme plus 4gée: «Elle
t’aimera un peu comme un enfant, que tu resteras. C’est I’amour
qui vaut le plus, crois-moi ! » C’est le seul qu’ait connu le héros
des « Combats finis », avec une mere adoptive. Ces aveux font
écho a celui d’un conte de 1923 intitulé Le seul Amour. Les autres
amours, dans L’Homme sous I’uniforme, ne sont jamais partagées ;
on ne partage que le plaisir, et ceux, celles, qui ont cru a I’amour
sont dupes de leur partenaire et de la destinée, et voués au
désespoir. C’est le cas surtout de « L’Amoureuse » abandonnée
par un camarade du narrateur : ce dernier la découvre noyée, et
part alors d’un « effroyable rire ». Ce rire confirme la
condamnation de 1’amour charnel : la fille aimante et jolie n’était
que chair putrescible ; la belle illusion s’écroule ; il y a de quoi
ricaner.

Parmi tous ces récits mélancoliques ou douloureux, il en est un
pourtant qui est écrit d’une plume incisive et témoigne d’une
véritable verve satirique : il s’agit de « Mort et glorification », o1
I’ auteur, enfin, ose mettre en cause avec virulence (douze ans avant
La Guerre de Troie n’aura pas lieu de Giraudoux) les hypocrites
célébrations de I’héroisme guerrier. On y assiste a 1’inhumation du
soldat Smet dont le corps vient d’étre rapatrié ; pendant les discours
pompeux et mensongers des notables, vrai défilé de grotesques, un
ami du narrateur nommé Horace (s’agit-il de Van Offel ?) lui
chuchote a l'oreille le récit, horrible, de I’agonie de Smet; ce
procédé, qui rappelle Flaubert et le chapitre des « Comices
agricoles » de Madame Bovary, met en lumiére le contraste entre
les belles paroles des hypocrites et 1’absurde et affreuse réalité.
Toutefois, cette satire iconoclaste ne s’acheve pas sur une
condamnation de la guerre ou des valeurs patriotiques ; peut-étre
I’auteur a-t-il craint de choquer ses lecteurs ; il préfére ne s’en
prendre qu’a la mort: « C’est une chose horrible, puante, sans
pensée... » La surprise finale du récit — le passage de Smet, bien
vivant et I’ceil ironique, au bras d’une femme — ne sera pas
expliquée : qui donc est dans le cercueil ? En tout cas, cette vision
fugitive oppose admirablement I’horreur de la mort, fat-elle
héroique, a la simple joie de vivre. (On retrouvera cette opposition
chez Giraudoux.) Il semble que Smet ait mystifi€ tout le monde, a
commencer par la mort qui croyait le tenir. Il est parvenu a « voler
la mort », comme le narrateur du conte de Sortiléges qui porte ce
titre et comme les nombreux personnages du théatre qui réchappent
ou qui ressuscitent. Ce récit original constitue une explosion de
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violence dans un livre mélancolique, et d’anticonformisme dans un
livre plutot conformiste.

La suite de I’ceuvre narrative n’offre guere d’échos a L’Homme sous
l'uniforme, sauf dans de rares contes mélancoliques, trés mineurs,
Pourquoi nous tuerons, L’ldole pourrie ou La Charge, publiés un
peu plus tard par des périodiques, ainsi que dans un passage de
L’Homme a la moustache d’or. Au théatre, en revanche, 1’auteur
s’en était déja pris a la guerre avec Le Repas des fauves, piece de
1919 malheureusement disparue, et la retrouvera par la suite dans
Images de la vie de saint Francois d’Assise ou la Mort porte un
casque, et dans Le Siege d’Ostende, o la satire se fait aussi féroce
que comique.

Il n’est pas question de la guerre, mais d’une révolution, dans un
conte partiellement publié dans La Flandre littéraire en 1925, puis
longtemps oubli€ et enfin édité en 1992 : Pantagleize qui trouvait la
vie belle. Cet oubli était fort injuste, car I'intérét du récit dépasse
largement celui d’une simple ébauche de la piece Pantagleize, dont
ce texte différe a plusieurs égards. Dans le conte, la réflexion du
personnage prend un tour plus nettement métaphysique : « Qui
suis-je ? D’ou viens-je ? Ou vais-je ? », il est religieux a sa facon,
priant un dieu de son invention ; et il ne cherche pas a dire une
phrase banale — « Quelle belle journée ! » — mais a « annoncer une
vérité aux hommes » : « La vie est belle ! ». Le croit-il vraiment ?
En tout cas, il évolue dans un monde étrangement chaotique, ou les
étres ont un comportement insolite : on retrouve un tel monde dans
certains poeémes en prose du recueil La Corne d’abondance, qui
date de la méme année ; I’auteur semble avoir accueilli a cette
époque une influence surréaliste que I’on reconnaitra aussi en 1931
dans L’Homme a la moustache d’or. Le caractére onirique de
I’aventure de Pantagleize, dans le conte, contribue a faire apparaitre
le philosophe comme un « étranger » qui assiste a son drame plus
qu’il n’y participe, & la facon de « Plume » d’Henri Michaux. Il
ignore le nom de la femme qui I’a aimé, il ne sait pas quelle
révolution il est en train de vivre et les autres ne le savent pas
davantage ; acclamé par les révolutionnaires, il débite des propos
cyniques et nihilistes qui « lui venaient il ne savait d’ol » ; il ne
semble pas entendre la sentence qui le condamne, et meurt comme
on se laisse glisser dans le sommeil, sans comprendre son sort, ni le
message entr’aper¢u a la fin. Absurde donc est 1’action de
Pantagleize, absurde cet univers ou se font et se défont les
révolutions ; absurde aussi, et dérisoire, I’'immense espoir d’une
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« terre promise », qui ne s’ouvre que sur la mort. L’auteur s’est
attaché a ce héros, qu’il retrouvera dans plusieurs ceuvres ou projets
d’ceuvres dramatiques, dont le célebre « vaudeville attristant » qui
développe la trame du conte ; mais, dans cette piece, I’intérét s’est
déplacé : la portée satirique de 1’aventure, avec toutes les figures
pittoresques des comparses, fait quelque peu oublier sa dimension
métaphysique. Le conte, qui la mettait davantage en lumiere,
montrant un héros absurde titubant dans un monde absurde, occupe
une place unique dans I’ceuvre narrative de Ghelderode.

Nombre d’années s’écoulent ensuite, durant lesquelles le conteur
n’écrit que des récits trés mineurs, hors cet Homme a la moustache
d’or qui est demeuré inédit de son vivant. Le théitre accapare
Ghelderode, jusqu’a une période de maladie : angoisse, crises
d’asthme, dépression ; devenu durant plus d’une année incapable
d’écrire, il reviendra pourtant, non au théatre, mais a la prose
narrative a partir de février 1939 ; I'influence de Franz Hellens
aurait contribué 2 orienter ainsi sa création. Mais il semble surtout
que le genre narratif soit beaucoup plus propice que le théatre a la
transcription de 1'univers intérieur morbide et halluciné qui est
désormais le sien, sous I’effet des angoisses, physiques et morales,
qui I’étreignent, et des « euphoriques venins », a savoir de la
morphine, qu’il prend pour soulager ses crises d’asthme. Certaines
des visions antérieures de Ghelderode, dans « Soirs » ou « L’ Amou-
reuse », avaient pu froler le fantastique ; mais avec les contes de
Sortiléges, I’auteur a mis toutes les ressources d’un art parvenu a
maturité au service d’une création fantastique. Le recueil comporte
douze textes, qui sont autant de chefs-d’ceuvre du genre. L'un des
récits de I’édition de 1941, «Eliah le peintre », entaché
d’antisémitisme, a ét€ éliminé du recueil dans les éditions plus
récentes, mais pour étre remplacé par un autre conte, écrit en 1942
et tout aussi remarquable : « L’Odeur du sapin ».

Les contes de Sortiléges sont des « confessions », Ghelderode ne I’a
pas caché ; ils sont tous écrits a la premiere personne, et le héros-
narrateur est évidemment 1’auteur. Non qu’il ait vécu tout ce qu’il
raconte ici; il I’a visiblement révé, mais parfois a partir d’un
souvenir vécu. En tout cas, dans les confidences de ce narrateur sur
son « enfance sans joie » et son éducation religieuse, aussi bien que
sur sa vie d’adulte, ses goiits, ses amiti€s, sa maladie, on reconnait
celles que Ghelderode livre dans ses interviews et sa correspon-
dance. Comme 1’auteur, le narrateur des contes vit a Bruxelles ;
c’est un promeneur solitaire, attiré par les spectacles de la rue, les
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fétes populaires ; il fréquente chapelles et musées, boutiques
d’antiquaires et tavernes ; il aime les objets bizarres ou évocateurs
d’un passé inquiétant ; comme 1’auteur encore, il s€journe parfois a
Ostende et la mer exerce sur lui la méme fascination. Comme lui, il
vit ses relations avec ses proches sur le mode angoissé ; plusieurs
personnages ont eu un modele dans |’entourage de I’auteur, et les
récits parfois 1’aident a régler des comptes. Surtout, cet autre lui-
méme souffre comme lui de sensations d’étouffement, et les
attribue tantdt a la chaleur, tantdt a I’humidité de I’atmosphere, plus
rarement a 1’asthme ; ou bien il réve qu’on I’a pendu. 1l lui arrive
aussi de se sentir soulagé, comme Ghelderode a cette époque, par la
morphine.

« Il faisait obscur, sinistre et malsain » ; cette phrase, qui figure
dans un conte de La Halte catholique, pourrait définir I’atmosphere
ol se déroulent une bonne partie des récits de Sortiléges ; des titres
comme « Brouillard » ou « Un Crépuscule » sont €loquents ; il en
est aussi ol ’été régne ; alors, il fait étouffant, sinistre et malsain ;
le cas le plus étrange est celui du «Jardin malade », ou la
luxuriance des plantes elle-mé&me est morbide et répugnante. Et ces
paysages sont peuplés d’étres a leur image, tels le chat démoniaque
et la fillette monstrueuse du « Jardin malade », ou encore le peintre
Eliah dont il est dit qu’il paraissait « engendré par ces lieux, produit
du sol infertile et des eaux corrompues ». Dans tous ces cas, le
narrateur attribue son malaise au cadre et a I’atmosphere, qui
I’oppressent ; mais ce cadre, cette atmosphere, ne sont-ils pas nés
eux-mémes de 1’oppression éprouvée par I’auteur qui les décrit ou
les imagine ? C’est le paysage intérieur d’un Ghelderode malade
qui habite ces contes. On pourrait parler de son enfer intérieur, car
il a souvent le sentiment d’ « expier », de souffrir « par le décret
de Dieu qui le veut punir d’anciens péchés » ; le theme d’une
culpabilité confuse, lointaine, revient plusieurs fois; tantdt il
découvre qu’il a été pendu dans une vie antérieure — pour quel
crime ? — tant6t il croit inventer un acte sacrilége, voire déicide — il
s’agit de poignarder des hosties — et il apprend que cet acte a eu lieu
jadis ; tout se passe comme si 1’dme du coupable I’habitait.
Plusieurs fois aussi apparait, avec le theme de la culpabilité, celui
du sacrifice purificateur et du bouc émissaire ; le narrateur lui-
méme a failli étre «le noyé du carnaval » dans le conte
« Sortileges », ou finalement on brille des mannequins « pouvant
symboliser les vices aussi bien que les miseres du printemps ».
C’est le juif Eliah qui meurt dans « Eliah le peintre », et ce peintre
juif ressemble fort au héros de Hop Signor !, personnage auquel
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s’identifie Ghelderode ; peut-étre Eliah est-il un avatar de I’auteur,
autant que le narrateur qui se fait son bourreau pour exorciser son
propre mal-€tre.

Certains des récits commencent avec la double évocation de
I’atmospheére ambiante et de 1I’état physique et moral du héros-
narrateur, ’une influant sur l’autre et contribuant a créer
I’hallucination qui se précise dans les pages suivantes ; tout se
passe ainsi dans « Un Crépuscule », qui est le plus ancien des
contes. Mais dés le deuxiéme conte, « Brouillard », ce qui pourrait
passer pour une hallucination s’avere étre une irruption du
surnaturel, I’atmosphere et 1’angoisse du héros I’ayant seulement
rendu plus réceptif aux manifestations de 1’au-dela. Assez souvent,
le narrateur nous introduit dans un univers apparemment sans
surprise, celui de sa vie quotidienne ; il peut méme faire appel a
I’expérience du lecteur pour mieux obtenir son adhésion — « c’est
un fait assez commun... » ou « chacun a pu I’éprouver... » — et puis
cette réalit€ s’ouvre sur un mystere, parfois progressivement,
parfois aprés une rupture des habitudes du héros, liée a un
changement de la saison ou de son état de santé ; ce mystére est
d’autant plus inquiétant qu’il émane des profondeurs de son étre :
les rares apparitions surnaturelles sont une matérialisation de ses
hantises, et il s’en effraie moins qu’il ne s’effraie de lui-méme, en
découvrant par exemple son étrange don de voyance onirique, ou
son pouvoir d’agir en réve — ubiquité ou somnambulisme ? — ou son
ascendant maléfique sur un étre, ou encore «l’empreinte d’une
existence antérieurement vécue ». Il se sent comme pris au piege, il
n’est pas le vrai maitre de sa propre action, le dénouement le lui
révele s’il ne I’a pas compris plus tot.

Toutefois, cet étre tourmenté parvient souvent a échapper aux
puissances qui le cernent, a « voler la mort » : apres la montée de
I’angoisse exprimée directement, et matérialisée autour de lui par
I’univers oppressant qui 1’entoure, il arrive que la situation se
dénoue, et qu’il se délivre par un violent effort de volonté a moins
qu’il ne soit délivré comme par miracle ; et son soulagement traduit
celui de I'auteur qui s’est délivré, lui, par I’écriture. « Je la crache
hors de moi, cette histoire, pour me soulager, voila », s’écrie le
narrateur de « L’Odeur du sapin », et avec lui I’auteur.

Le recueil Sortileges, dont le dernier conte date de 1942 — vingt ans
avant la mort de I’écrivain — est le chant du cygne du conteur
Ghelderode. Avec lui prend fin la seconde voie ou il s’était engagé
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deés sa jeunesse, celle de I’affrontement direct de ses tourments. Elle
a abouti a ce qui est peut-étre un constat d’échec de ’homme dans
ce que Stendhal appelait la chasse au bonheur, mais a une
incontestable réussite du créateur.

X%

Notre parcours des deux voies suivies simultanément ou reprises
alternativement par le conteur Ghelderode nous a permis
d’envisager ses deux attitudes face a un mal de vivre insurmon-
table : ou il I’élude en se réfugiant dans un passé mythique, ou bien
il I’affronte dans le but de I’exorciser. Le dramaturge n’agit pas
autrement, dans ses deux manieres successives: le théatre
moderniste des années vingt-cinq a trente fait écho aux contes
amers situés dans le temps présent, tandis que le théatre plus récent
essaie de ressusciter 1’univers de Keizer Karel et de la peinture
flamande, ce réve tournant de plus en plus, il est vrai, au cauchemar.
C’est donc une méme quéte qui se fait jour dans les contes et dans
le théatre, et comme 1’ceuvre narrative se déploie surtout antérieu-
rement a I’ceuvre dramatique, elle peut apparaitre comme le creuset
ol se préparent les piéces futures. Les anecdotes du Keizer Karel, le
récit des tentations de saint Antoine, fourniront des sujets de
comédies mineures. Certains contes — La Mort équestre, Les
Aveugles, Paysage attristé, Pantagleize qui trouvait la vie belle —
seront transposés au théadtre. Dans le roman L’Homme a la
moustache d’or s’ébauche une scéne de Sortie de I’acteur, piéce qui
sera achevée plus tard. Plusieurs themes récurrents de 1’ceuvre
dramatique sont déja présents dans les premiers récits, et plusieurs
silhouettes, représentations de la Mort, figures christiques,
personnages de bouffons, y sont apparues avant de monter sur la
scene. Une lecture attentive des contes s’impose a qui veut étudier
un tel théatre.

Mais I'intérét de 1’ceuvre narrative de Ghelderode ne se limite pas,
tant s’en faut, a I’ouverture qu’elle offre sur son ceuvre dramatique.
C’est une autre forme de son art qui s’y fait jour, grice aux
ressources du genre : il lui permet en particulier de se livrer a une
introspection nuancée, ce a quoi la scéne qui grossit tous les effets
n’est guere favorable ; I’auteur peut user de la premiere personne,
tout en demeurant libre de réinventer ce qu’il présente comme une
confidence, et son contact avec le lecteur est bien plus étroit et
direct que celui du dramaturge avec le spectateur. La souplesse
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d’expression qui caractérise le conte lui permet aussi de transcrire
telle quelle sa vision des choses et des étres. Il excelle a faire
imaginer la densité de I’air ambiant, la chaleur ou I’humidité, les
odeurs surtout ; et a faire éprouver I’existence des autres comme
celle d’une foule informe et menagante. Quelle mise en sceéne
pourrait offrir ce flou des impressions et des sensations, qui confine
parfois a I’onirisme, et qui s’ouvre sur ’insolite ? L’expression
verbale, dans les contes plus qu’au théatre, se fait « magie
évocatoire ».

Les métamorphoses d’un style protéiforme contribuent fort a
donner le sentiment, devant cette ceuvre narrative, d’une grande
diversité. C’est par le ton, plus encore que par les thémes, que
different les deux séries d’ceuvres évoquées. Et chacune d’elles,
loin d’étre uniforme, offre elle-méme bien des variations. De toute
cette diversité émergent, comme on 1’a vu, d’authentiques réussites
sur le plan esthétique. Le conteur Franz Hellens, qui était orfévre en
la matiére, a méme osé dire a propos de son ami Ghelderode : « Je
me demande si son talent ne s’accommode pas micux de la forme
du récit que de celle de la scene, s’il n’est pas né conteur ? » Il est
peut-étre difficile de suivre Hellens dans ce paradoxe, mais on peut
du moins affirmer que ’ceuvre du conteur, méme antérieure au
dernier recueil, mérite bien d’étre lue. Il est souhaitable qu’une
édition d’ensemble de cette ceuvre narrative, joignant aux textes les
plus célebres ceux que le public a oubliés, permette un jour aux
fervents du théatre de Ghelderode d’approcher la connaissance de
ce qu’il appelait « son ceuvre entier ».
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Le dramaturge : de ’interdit a la ghelderodite

par M. Roland BEYEN

Michel de Ghelderode croyait a la survie, et pas seulement a celle de
son ceuvre. Le 29 juin 1960, moins de deux ans avant sa mort, il
écrivit & Jean Stevo : « On ne meurt pas, on disparait, on va coucher
ailleurs dans une autre planéte : Ensor nous voit et nous entend ! » Le
27 janvier 1942, il avait déja confi€ a2 un autre ami, Daniel van
Damme : « Je sais de bonne part qu’un jour on recherchera ma tombe,
mes lettres — et nous rirons bien, outre-vie, de cette farce nostalgique
de la survivance académique ! » Il n’est donc pas impossible qu’en ce
moment Ghelderode prenne un malin plaisir & nous regarder et a
écouter nos discours de réception posthumes, un plaisir d’autant plus
malin qu’en 1952, en pleine « ghelderodite », notre « vétuste
Académie ou chaque fauteuil est percé » a refusé de lui offrir un de
ces fauteuils.

Le 5 novembre 1952, le dramaturge annonga a la fin d’une notice
bio-chronologique qu’il mourrait « dans le mépris absolu de
I’espéce humaine ». Trois jours plus tard, il compléta cette notice
par I’Epitaphe :

Ci-git cet auteur a I’existence dramatique

Michel de Ghelderode
seul de son espece

et dernier de son nom.

N’imitez pas son exemple et abstenez-vous
de penser a lui dans vos prieres.

Du fond de I'Infini

il vous enmerde [sic]

infiniment.
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Cette Epitaphe est souvent citée depuis que je 1’ai révélée en 1971,
mais j’ignorais moi-méme a ce moment qu’elle fut rédigée le jour
ou Ghelderode apprit avec dépit que notre Académie venait de lui
préférer le poete Edmond Vandercammen. Le jeudi 6 novembre,
I’avant-veille de 1’élection, il avait confié€ a son ami Paul De Bock,
le principal responsable de la petite conjuration en sa faveur : « Je
serai chez moi ce samedi, et dimanche aussi. Tu me diras si
j’obtiens de porter I’épée (de Toleéde) — ce vieux réve d’un enfant
dégolité du vilain et atomique aujourd’hui. » Le samedi, son dépit
fut d’autant plus vif que Paul De Bock lui confia qu’il avait été
évincé parce que la majorité des académiciens avaient attaché foi
aux rumeurs qui circulaient au sujet de son attitude pendant
I’Occupation. Le Ministre de I'Intérieur avait pourtant pris sa
défense et avait commué la révocation prononcée par son
employeur, I’Administration communale de Schaerbeek, en une
simple peine disciplinaire de trois mois de suspension sans
traitement.

Quarante-cinq ans plus tard, ces rumeurs n’avaient pas fini de
circuler puisque, dans un article publié dans Le Soir du 4 février
dernier, notre confrére et ami Jacques De Decker prétendit que
Ghelderode « passera quelques jours en prison a la Libération » et
« sortira de 1’épreuve profondément ébranlé ». Dans Le Soir du 18
juillet, il s’excusa « d’avoir cautionn€ une légende » et me remercia
gentiment « de I’avoir une fois pour toutes éradiquée ». Revenant
par la méme occasion sur la question de I’antisémitisme de
Ghelderode, il conclut : « Ce débat-la reste ouvert, et devrait peut-
étre se tenir sans tarder pour que cette année Ghelderode ne se
termine pas avec cette pénible ambiguité. » Ce n’est évidemment
pas le moment de tenir ce débat difficile. Je voudrais seulement
ajouter un témoignage personnel au volumineux dossier que j’ai
publié a ce sujet dans le tome 5 de la Correspondance de
Ghelderode, faire une bréve mise au point comme celle que j’ai
faite & Schaerbeek le 21 avril lors d’une conférence suivie d’un
fructueux débat auquel participaient des représentants de plusieurs
associations juives.

Bien que j’aie clairement montré dans le tome 5 qu’il n’y eut pas le
moindre rapport entre les sympathies pro-allemandes de
Ghelderode au début de 1’Occupation et la lettre tristement
antisémite qu’il adressa le 15 septembre 1942 a son traducteur
flamand Willem Doevenspeck, je n’ai nullement I'intention de
minimiser cet antisémitisme. J’ai ét€ le premier a le dénoncer, dés
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1971 ; je serai le dernier a I’excuser. Je reste persuadé qu’il faut
parler de cette regrettable tare, mais je me sens obligé de protester
contre ceux qui l’ont invoquée pour faire le silence autour de
Ghelderode pendant le centenaire ou qui ont présenté 1’auteur de
Mademoiselle Jaire comme un « méchant homme », un « enragé »,
etc.

Ghelderode était anti-tout et anti-tout le monde. Si nous avions le
temps, je lirais une série de diatribes extraites de la correspondance
et j’inviterais les personnes visées a quitter la salle. Je garderais ce
jeu pour la fin de la séance : ce serait une facon efficace d’évacuer
la salle. J’y renonce, faute de temps et parce que je pourrais sans
difficulté trouver pour chaque catégorie de personnes vilipendées
plusieurs phrases ol Ghelderode, écrivain d’humeur, écrit le
contraire, ou il fait méme 1’€loge de ses principales bétes noires : les
politiciens, le clergé catholique, les juifs, les francs-macons, les
flamingants, les « fransquouillons », les Belges, les Frangais, les
Américains, les Russes, les hommes et surtout les femmes de
lettres, les critiques, les journalistes, les éditeurs, etc.

Ghelderode pratiquait 2 merveille I’art de tresser des couronnes,
mais il est indubitable que les diatribes qui parsément ses lettres
sont plus nombreuses que les éloges. La question est de savoir
pourquoi il ressentait ainsi le besoin de fulminer contre tout le
monde, alors que, désarmé de sa plume, il était ’homme le plus
timide, le plus affable, le plus paisible. Je n’ai pas de réponse
concluante a cette question. Je sais seulement que Ghelderode était
maladif et hypersensible, qu’il a beaucoup souffert dans son corps
et dans son ame, au point de frler par moments la hantise de la
persécution. Incontestablement paranoide, il était constamment a la
recherche de boucs émissaires afin de préter des visages a ses
angoisses existentielles. Déblatérer, vitupérer, injurier I’aidait a
supporter ce qui le blessait, I'inquiétait, I’affolait. Or tout le
blessait, hormis les morts et les animaux, quelques saints et
quelques amis. En préparant le tome 6 de la Correspondance, j’ai
été frappé par le fait qu’a I’époque de la « ghelderodite », ce
dramaturge « sulfureux », « diabolique », « démoniaque », « satani-
que » se souciait davantage de la maladie de son chien que du sort
de son ceuvre a Paris, d’autant plus que cette maladie 1’obligeait a
se séparer d’un petit chat qu’il venait de recueillir. La misanthropie
de Ghelderode était en réalité un masque protecteur. Le 14 octobre
1959, trois mois apres que la France lui eut d’abord plus ou moins
promis puis refusé la Légion d’honneur, il confia a son ami Alain
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Bosquet : « Le malheur des hommes, c’est la charité, cette sale
habitude de pardonner... Je me suis raidi a temps... Et j’entends mal
finir — en voyou — socialement parlant... » Mais le 20 aoflt de
I’année suivante, un mois apreés ’hommage qui lui fut rendu par la
ville d’Ostende, il avoua au metteur en sceéne Marcel Lupovici :
« Quelle consolation, finir en paix — voir s’éloigner la haine qui m’a
suivi toute mon existence, telle un vampire épuisant, un loup-garou
accroché a ma carcasse ! Oui, je respire mieux ! Et en Belgique, on
n’ose plus trop me persécuter, aprés ces preuves publiques d’une
renommée — choc en retour — qui vient de loin, de partout ! » Un an
plus tard, évoquant cet hommage dans un émouvant Merci, Jan
Boon !, Ghelderode abandonna une nouvelle fois son masque de
misanthrope et révéla enfin, au grand jour, son insatiable besoin
d’affection : « Et d’aucuns comprirent que ce serait ma seule, ma
derniere célébration publique, moi qu’on ne féte jamais dans ces
Belgiques, moi qu’on n’aime pas ! »

Ce que notre confrére Simon Leys disait ici, en 1992, de Simenon,
s’applique également a Ghelderode : « L’ceuvre présente une splen-
deur et une profondeur qui dépassent et débordent manifestement
son auteur. L’ ceuvre est non seulement plus grande que lui, elle est
d’une autre nature : elle vient d’ailleurs. [...] Ce n’est pas un
scandale que des romanciers de génie s’aveérent étre de pauvres
types ; c’est un réconfortant miracle que de pauvres types s’aveérent
étre des romanciers de génie. »

Madame Jacqueline Blancart-Cassou vous a parlé avec beaucoup de
finesse des contes de Ghelderode. Je vous parlerai avec quelque
maladresse de son théatre, non pas directement, mais par le biais de
sa réception a Paris. Je vais, a la demande de mes confréres, essayer
de résumer les résultats de mes recherches (inachevées) sur la
portée exacte de la fameuse « ghelderodite », sur les circonstances
dans lesquelles elle s’est déclarée, sur les causes de ses ravages et
de sa disparition. Et tant pis si Ghelderode du fond de I’Infini
m’emmerde infiniment, s’il me voue, comme a toute 1’espéce
humaine, le mépris le plus absolu, s’il rit bien, outre-vie, de cette
farce nostalgique de la survivance académique...

Apres la dissolution du Vlaamsche Volkstooneel (Théatre populaire
flamand) en avril 1932, I’ceuvre de Ghelderode sombra peu a peu,
malgré Dattribution du prestigieux Prix triennal de Littérature
dramatique en juillet 1939, dans un oubli quasi total, total a partir
de la Libération. En 1946, le dramaturge était réduit 2 demander
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’aumoéne et 2 mendier auprés d’amis journalistes de petits billets
signalant son existence. Le 21 mai, il demanda a Maurice
Schwilden : « Ne pourriez-vous essayer de glisser quelques lignes
dans La Lanterne ou Alerte, annongant la création de Sire Halewyn
a Radio Paris, ce 30 mai : c’est aprés tout une grande premiere
d’auteur belge. Je vous demande cette discréte publicité, parce que
je reste toujours a l’index, malgré 'arrété du Régent qui me
réhabilite... Et cette nouvelle ferait chier maints personnages !
Personnellement, je m’en fiche, mais j’ai droit a une revanche... »
La création radiophonique n’eut pas lieu. Mais la France ne tarda
pas a offrir a Ghelderode une éclatante revanche.

Le 12 aofit, Catherine Toth, qui venait de fonder avec son mari
André Reybaz la compagnie Le Myrmidon, demanda a Ghelderode
I'autorisation de monter Sire Halewyn. Le dramaturge ne se donna
pas la peine de répondre, mais Catherine Toth s’obstina. A son
troisiéme appel, dat€ du 6 décembre, Ghelderode lui envoya les
trois volumes de son Thédtre complet. Le 23, Toth lui écrivit :
« Jamais aucune ceuvre dramatique ne m’a si pleinement satisfaite,
touchée — J’ai été treés sensible a la Beauté, a la Force et au Mystere
contenu dans votre ceuvre, et si rare au théitre, a ce souci de
plastique qui me tient tant a cceur — [...] Il est inconcevable que votre
ccuvre n’ait pas eu une diffusion plus large — »

Entre le 13 juin et le 7 juillet 1947, Le Myrmidon donna a la Maison
de I’Euvre 25 représentations de Hop Signor !, précédé du Ménage
de Caroline. La critique fut impitoyable pour le lever de rideau et
assez sévere pour la grande piece. Le titre choisi par André Ransan
dans Ce Matin du 17 juin était représentatif : « Hop, Signor ! »...
mais personne ne se réveille. Son commentaire ne 1’était pas
moins : « Au risque de passer pour un Béotien, aprés avoir écouté
ses deux piéces avec une attention obstinée, une curiosité héroique,
j’avoue... que je n’y ai absolument rien compris ! [...] partagé,
tiraillé, par ses origines mémes, entre I’art flamand et 1’art espagnol,
M. de Ghelderode ne saurait se prévaloir de cette vertu majeure du
génie latin : la clarté. Son ceuvre, confuse, obscure, pesante, touffue,
est plongée, de la premiere a la demiére réplique, dans un
symbolisme soporifique et accablant. » Dans Les Nouvelles
Littéraires du 3 juillet, I’existentialiste chrétien Gabriel Marcel
reconnaissait 2 Hop Signor ! « une certaine fougue, a la limite du
lyrique et du burlesque », mais il se défiait de ce qu’il appelait « les
obsessions d’un cerveau malade » : « Tout ici donne I’'impression
d’un esprit qui, par suite de circonstances dont j’ignore le détail, se
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serait livré sans retenue, avec une complaisance onanique, aux
imaginations a la fois luxurieuses et funebres qui 1’assiégent. » Ses
confréres trouveérent la piece « intéressante », « singuliére »,
«curieuse », « étrange ». Seul Paul Guth se montra vraiment
enthousiaste, dans Opera du 9 juillet. Apres avoir présenté « le
ballet » des deux nains comme « du Shakespeare pur, 2 servir
d’exemple, tant par le texte que par la mise en scéne de Catherine
Toth, a tous les gens de thédtre de I’avenir », il conclut : « La saison
théatrale de Paris, si pdle en ses débuts, se réhabilite par cette
révélation qui est son grand événement, surprenant de soudaineté et
d’ardeur, comme un flot de neige et de sang jailli de I’été. »

Un an et demi plus tard, le 21 décembre 1948, le nom de
Ghelderode réapparut a Paris, cette fois-ci dans Escurial monté par
René Dupuy, d’abord dans le cadre des « Mardis de I’(Euvre », puis
en spectacle régulier au Théatre des Champs-Elysées, du 15 janvier
au 10 février 1949. La plupart des critiques s’intéressérent surtout a
la premiere partie du spectacle, La Vengeance d’une Orpheline
russe du Douanier Rousseau. Ceux qui consacrérent quelques
lignes a Escurial les réserverent a 1’acteur Michel Vitold, qui, selon
Gabriel Marcel, avait tenu le role du roi « avec une puissance
absolument hallucinante ». La piece elle-méme fut mieux accueillie
que Hop Signor ! Seul Thierry Maulnier déclara, dans La Bataille
du 1°' janvier, avoir moins aimé Escurial : « 1l y a certes, dans ce
drame sombre, de fortes vertus dramatiques, une violente vie
physique des personnages, une singulieére aptitude a créer sur la
scene I’angoisse et le mystere. Tout cela sort avec 120 ans de retard
du magasin poussiéreux des épouvantails romantiques. Tout cela est
au carrefour des drames de Hugo et du Grand Guignol. » Le critique
le plus élogieux fut le redoutable Jean-Jacques Gautier, qui nota
dans Le Figaro du 23 décembre : « Ce fragment de tragédie atteint
a une violence et a une majesté certaines. Shakespeare... oui, peut-
étre aussi un peu Hugo... Mais quelle ampleur, quelle frénésie
concentrée, quel tempérament ! Et surtout quel style admirable
d’éloquence et de plénitude ! »

Six mois plus tard, le 13 juillet 1949, le jury du prestigieux
Concours des Jeunes Compagnies décerna son Grand Prix de
500 000 F au Myrmidon pour sa création de Fastes d’Enfer et
attribua la 3° place a la Compagnie Roger Iglésis pour
Mademoiselle Jaire.

Cette derniere piéce n’avait pourtant pas regu bon accueil, sauf de
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la part de Jean-Jacques Gautier et de Robert Kemp. Les autres
critiques avaient rivalisé de réserves, d’incompréhension, de
réprobation, voire de mépris. Le 9 juillet, Roger Lannes s’était écrié
dans Le Figaro Littéraire : « Mademoiselle Jaire m’a semblé
absolument inécoutable. Ces hurlements et ce tapage sont peut-étre
ce qu’il est convenu d’appeler la truculence flamande. On ne les
supporte pas aisément. » Le 13, Francis Ambriére avait écrit dans
Opera : « 1l y a dans I’ceuvre de M. de Ghelderode [...] une
recherche si insistante et si délibérée de 1’étrange, un satanisme a ce
point systématique et simplet, que le tout aboutit au comble de la
littérature. De I’air ! De I’air ! Ma foi, j’ai pris la porte. » Le
lendemain, Gabriel Marcel avait déclaré dans Les Nouvelles
Littéraires : « Ce qui frappe dans Mademoiselle Jaire ce n’est pas
uniquement 1’outrance et la démesure, c’est une extraordinaire
indécence ; les effets burlesques que I’auteur a ménagés autour de
I’agonie d’une jeune fille sont proprement intolérables ; il faut
I’atonie affreuse du public de 1949 pour que I’ceuvre n’ait pas été
interrompue par des coups de sifflet. Mais ce n’est pas tout, une
extraordinaire prétention pseudo-symboliste vient encore adultérer
et embrouiller ce qui aurait pu n’étre qu’une farce inconvenante
mais haute en couleur pour la transformer en une sorte de mystere
dont la signification, je I’avoue, m’échappe absolument. »

Fastes d’Enfer ne fut guére mieux accueilli. Francis Ambriére
s’exclama dans Opera, le 20 juillet : « Eh bien ! non, je n’en puis
plus, et j’ai contracté une indigestion de ce satanisme de pacotille
qui me détournera pour longtemps de M. de Ghelderode et de ses
zélateurs. » Le méme jour toutefois, René Barjavel fit entendre dans
Carrefour un tout autre son : « “Il serait temps que Shakespeare
naquit”, écrivais-je ici il y a un an. Je ne voudrais pas jeter au visage
de Ghelderode une comparaison qui risquerait de le décerveler,
mais je dirai pourtant que la saison 1948-1949, qui, avec Escurial,
Mademoiselle Jaire et Fastes d’Enfer, aura vu la révélation au
public parisien de 1’ceuvre de ce dramaturge, apparaitra, avec le
recul du temps, comme une des dates les plus importantes du
théatre contemporain. Entre “les idées” de Sartre et “le style” de
Montherlant vient enfin se dresser une sorte de volcan d’ou jaillit,
bouillonnante et sulfureuse, la lave incandescente du théatre. »

Le grand metteur en scéne et acteur Jean-Louis Barrault, dont la
troupe animait depuis 1946 le Théitre Marigny, fut davantage
impressionné par I’enthousiasme de Barjavel que par I’indigestion
d’ Ambriere : il invita Le Myrmidon a représenter Fastes d’Enfer au
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Marigny, dans un programme commengant par Le Procés de Kafka
adapté par Gide et par lui-méme et dans lequel il jouait le rdle de
Joseph K.

Des que la nouvelle fut connue, Claude Jamet langa dans Paroles
Frangaises, le 26 aoiit, un chaleureux Salut a Ghelderode dont je lis
le début et la fin : « Je me rappellerai longtemps I’ovation —
historique — sur laquelle a pris fin, cette année, le concours des
Jeunes Compagnies. Toute une salle debout, enthousiaste,
unanime ; méme les béotiens, ceux qui ne comprenaient pas, et
ceux qui ne voulaient pas, emportés a leur tour ; les mains qui nous
cuisaient d’applaudir... [...] André Reybaz lancait [...] le nom
flamand de 1’auteur comme un défi : Michel de Ghelderode !... Et,
soudain, ce tonnerre ; cette gréle de bravos ; ces cris et ces rappels
crépitant de partout. O baptéme ! O divine surprise ! Paris, que dis-
je ? la France se découvrait un nouvel écrivain de théatre. [...] De
toute facon, nous reverrons les Fastes d’enfer des la saison
prochaine, et sans doute d’autres drames, “mysteres” ou “tragédies-
bouffes” du poete maudit. Je vous en reparlerai ! Et cette fois, tout
le monde en parlera. C’est trop peu dire que M. Michel de
Ghelderode est la révélation d’une année théatrale qui (comme nous
I’avons vu) en avait bien besoin. On n’en compte pas dix de cette
taille par siécle. Vous verrez ! vous verrez ! La victoire de I’autre
soir, aux Jeunes Compagnies, a €té enlevée par surprise ; il y aura
bataille, je n’en doute pas — comme pour Hernani a 1’époque
romantique ; comme pour (ou contre) Ibsen, Maeterlinck ou
Claudel lui-méme il y a cinquante ans. Je me sens fier de penser que
j’y serai, et que j’en serai. [...] Et maintenant, c’est I’avenir — un tres
proche avenir — qui nous dira si j’ai raison ; si, oui ou non, M.
Michel de Ghelderode est un poéte ; si sa hantise de la mort, sa
cruauté, son golt du grotesque mélé a I’horrible et au macabre sont
authentiques ou vains ; si les monstres qui s’agitent, dansent,
éructent diaboliquement sur son théatre relevent malgré tout de
I’humain le plus intense, le plus saignant — ou ne sont que
phantasmes puérils d’un obsédé ; s’il s’agit, dans son cas, d’un
“satanisme de pacotille” (comme le croit, par exemple, M. Francis
Ambriere) ou d’une mysticité, au contraire, a 1’état sauvage... »

Une semaine plus tard, le 3 septembre, Guy Verdot publia dans
Franc-Tireur un article analogue, intitulé Pour saluer Ghelderode.
Aprés avoir tenté de rassurer ceux qui redoutaient le « satanisme »,
« la monstruosité » de Ghelderode, il conclut : « Aprés tout, que
risque-t-on a “découvrir’ Ghelderode ? Stirement pas de 1’ennui
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littéraire ! Car c’est une fort belle langue que ce curieux frangais,
plein de tournures germaniques, que parlent Folial, Purmelende
d’Ostrelande, Videbolle, Porprenaz, Suskanel, Sodomati et ces
inoubliables Marieke contre qui — un soir équatorial, il est vrai —
j’aurais donné Choéphores et Euménides. Langue sonore, dont les
timbres et les rythmes rappellent souvent Verhaeren. Je veux bien
que, dans le silence des bibliothéques, certaines résonances
trahissent parfois leur creux (chez Verhaeren aussi !). Mais ceux qui
ont vu Escurial et qui verront Fastes d’enfer ne me démentiront pas
quand je dirai I’efficacité de ce langage sur les planches, ou il finit
par créer cette sorte d’incantation qui est, au théitre, l'un des
moyens d’atteindre a la poésie. »

Les deux premieres représentations de Fastes d’Enfer eurent lieu les
jeudi et vendredi 20 et 21 octobre, sans donner lieu a des incidents.
Mais le 26, deux jours aprés la troisiéme représentation, René
Barjavel titra dans Carrefour : Michel de Ghelderode, « dramaturge
démoniaque » provoque, aux Champs-Elysées, une nouvelle
bataille d’Hernani et il ajouta, dans un second article : « Les Fastes
d’Enfer pourront-ils se maintenir sur les Champs-Elysées ? Cela va
dépendre de la ferveur des amoureux du grand théitre. 1l faut qu’ils
aillent a la rescousse de Ghelderode. Ils en seront récompensés par
la découverte d’un auteur dramatique pratiquement inconnu en
France et qui est un des sommets du théatre de notre temps. » Cet
appel arriva trop tard : apres la représentation houleuse du vendredi
28, Fastes d’Enfer fut irrévocablement banni du Marigny.

Le 2 novembre, Catherine Toth raconta a2 Ghelderode ce qui s’était
passé. La lettre est trop longue pour que je puisse la lire
intégralement. J’essaie de la résumer.

Apres la deuxieéme représentation, Barrault annonce a Reybaz et
Toth qu’il les retire de I’affiche, « en invoquant le renom “bon ton”
du théatre, ligne Marivaux a respecter, peur du scandale, etc. », mais
deux heures plus tard, il leur permet de jouer encore le lundi 24 et
le vendredi 28, & condition qu’ils coupent la derni¢re scéne [la
scene ou les prétres, de peur, « ont chié plein leur soutane », dit
I’évéque auxiliaire, et «se reniflent ’'un ’autre comme des
chiens », « répétant sans arrét : “Caca !... caca !...” »]. Reybaz et
Toth refusent catégoriquement. « Depuis huit jours déja, ajoute
Toth, c’est la guerre a cause de cette fin qui scandalise tout le
théatre — tous les moyens ont ét€ employés pour nous décider a cette
coupure : menaces, chantages — André a subi de véritables
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interrogatoires de police avec 4 personnes usant chacune de leurs
armes - intimidation, charme, appel au bon goiit, nécessité de ne
pas heurter la clientele, etc. »

Le lundi, Madame Volterra, la directrice du théatre, avertit les

- comédiens que le rideau tombera avant la scéne incriminée. Avant
que se leve le rideau, Barrault s’adresse au public : « Voici les
lauréats du concours, qui vont vous jouer Fastes d’Enfer dans la
présentation exacte du concours, les lauréats furent choisis par un
jury compétent », etc. Mais apres la représentation, quand le rideau
se releve sur les applaudissements, Reybaz s’adresse a son tour au
public : « J.-L. Barrault vous a dit tout a I’heure que nous allions
jouer la piece dans la présentation exacte du concours — C’est faux
— La direction nous a imposé des coupures que nous désapprouvons
parce qu’elles trahissent la pensée de I’auteur — Nous nous en
excusons. » Cette déclaration provoque un brouhaha invraisem-
blable. « Recommencez ! » crie le public. « Mettez-les dans le noir
— coupez la rampe », crie la directrice. Et « le rideau tombe
violemment a dix centimeétres derriere André — 1’assommant
presque ». C’est « le tollé général ».

Apres trois jours de silence de la part de la direction, la troupe
apprend par les journaux qu’elle joue encore le vendredi 28. Cette
quatrieme et derniere représentation est la plus houleuse. Catherine
Toth raconte : « cette fois, les 1 200 personnes de Marigny
s’affrontaient — Le poulailler criait au parterre : “Vos gueules
bourgeois incultes” — Des dames sanglotaient : “Baissez le rideau,
baissez, assez, assez !” — D’autres : “C’est trop, c’est trop” — “Non
monsieur, laissez-les pour voir jusqu’ou ils osent aller !’ — Depuis
le moment ou 1’évéque parvient a cracher 1’hostie empoisonnée (et
12 ce fut un délire de courroux, la moitié du parterre se levant, mais
ne partant pas !) je crois qu’aucun des spectateurs ne put entendre
ni comprendre le sens de la piéce jusqu’a la fin — Mais la majorité
était avec nous — Jusqu’a Barrault et M. Renaud qui ce soir-1a
oubliant tout restaient collés au décor —[...] — Le théatre vivait d’une
vie qu’il n’avait pas connue — Il mugissait, vociférait, applaudissait,
criait, riait et les spectateurs ce soir-1a sortirent avec leurs chapeaux
enfoncés, défoncés, leurs cravates volaient : nous étions loin en
effet du “bon ton” mais tous vibraient de colére ou de joie, [...] de
vie arrachée au sommeil et a la torpeur — »

La piece du « Shakespeare flamand » (le compliment était de Louis
Pauwels dans Combat du 1" novembre) trouva rapidement refuge
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aux Noctambules, petit théatre de la rive gauche, ol elle fut
représentée avec Hop Signor ! du 22 novembre au 8 janvier 1950,
sans incidents et avec succes.

De tous les articles inspirés par cette reprise, le plus important fut
celui de Jacques Lemarchand dans Combat des 24 et 26 novembre :
« D’échec en insulte, de lachage en incompréhension, d’excom-
munications en ricanements, je suis tres assuré que I’ceuvre de
Michel de Ghelderode atteindra la gloire. [...] Voici Hop Signor ! et
Fastes d’Enfer abrités aux Noctambules. Personnellement, c’est sur
le parvis de Notre-Dame, et en présence des corps constitués, que
jeusse aimé les entendre. Cela viendra. [...] Hop Signor !, Fastes
d’Enfer, comme tout ce que j’ai lu et vu de Ghelderode, sont des
pieces scandaleuses. J’ai ét€ scandalis€. J’ai recu directement le
choc du scandale. Exactement, ce choc que réclament en
ronronnant, et si harmonieusement, tant de théoriciens du théatre
depuis trente-cinq ans. C’est-a-dire pendant tout le temps ol
Ghelderode travaillait et n’était pas joué. Tout le temps ou les
revues avancées et les hommes les plus réveusement intelligents
parlaient en se caressant, ou en s’injuriant, du “Théatre de la
Cruauté” — le Théatre de la Cruauté se faisait, était fait, ne se jouait
pas — a trois cents kilometres des chercheurs. »

Une semaine apres cet article retentissant, le 3 décembre, Catherine
Toth annonga a Ghelderode que Gallimard venait de décider, grace
a Lemarchand, I’édition de son théatre. Le célebre critique était
revenu voir le spectacle, plus enthousiasmé encore que la premicre
fois. Elle ajoutait : « Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
Maurice Nadeau, Jean Genet, sont venus également cette semaine
et paraissaient conquis. » Quelques jours plus tard, la revue Temps
Modernes demanda le droit d’éditer Fastes d’Enfer, avec une
introduction de Sartre, mais Gallimard ne lui céda que la 2° partie
de Mademoiselle Jaire (a partir de 1’apparition du Roux). Quant a
Genet, il fut tellement conquis qu’il assista a plusieurs
représentations et s’écria : « Il y a la tout, l1a. Tout ce qu’on fera. »
Il est vrai que Reybaz ne fit cette révélation qu’en 1968, mais il
existe une carte du 14 décembre 1949 ou le metteur en scéne
apprend a Ghelderode que Genet « veut absolument que Les Bonnes

qui vont €tre présentées a Londres fassent affiche avec Fastes
d’Enfer ».

Le 13 janvier 1950, Fastes d’Enfer et Hop Signor ! émigreérent au
Vieux-Colombier. Le 19, Morvan Lebesque écrivit dans Climats :
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« Depuis plusieurs semaines, des salles, debout, reconnaissent et
acclament le génie de Ghelderode. Et lorsque nous est jouée la
scéne fameuse ou la nourrice de I’évéque ressuscité 1’adjure de
pardonner a ses ennemis et finalement le gifle pour I’inciter 2 la
miséricorde, le seul nom de Shakespeare nous vient a I’esprit, et
nous le crions avec une certitude heureuse et la joie, enfin, la joie
poignante d’admirer. [...] Magie, certes, le mot convient a I’ceuvre
de Ghelderode. Et je n’en veux pour preuve que I’art confondant
avec lequel il unit la farce au drame. On savait, depuis les
Romantiques, que ces deux éléments pouvaient aller de pair.
Ghelderode fait mieux, il les conjugue. Il les associe si étroitement
qu’on ne peut plus les distinguer. Ainsi, dans son théatre, pleurons-
nous de nos joies et rions-nous de nos malheurs. »

Le 12 février, Fastes d’Enfer et Hop Signor ! terminérent leur
carriere, provisoirement, au Vieux-Colombier. Mais cing jours plus
tard, le 17, le Myrmidon créa aux Noctambules Sire Halewyn et le
21 eut lieu au Théatre de I'(Euvre la premiere de Barabbas, jouée
par la Compagnie Roger Harth — Jean Le Poulain. C’est dans ce
contexte que le terme « “ghelderodite” aigu€ » fit son apparition.

11 fut imprimé pour la premiére fois le 18 février dans Franc-Tireur,
ou Guy Verdot nota en téte de son compte rendu de Sire Halewyn :
« Hier soir, a I’entracte des Noctambules, j’entendais parler de
“ghelderodite” aigu€. Et j’ai bien peur, en effet, que cette bénéfique
maladie — diagnostiquée ici méme dés juillet dernier — ne fasse,
cette saison, quelques victimes parmi les troupes d’avant-garde.
Mais I’épidémie passée, et Ghelderode devenu fragmentairement
classique, on saura que le mal était utile, et fécondant le virus. » Six
jours plus tard, Guy Dormand commenc¢a dans Libération son
compte rendu de Barabbas par les mots : « En ces temps de
“ghelderodite” aigué (J.-L. Barrault annonce lui-méme une autre
ceuvre de M. de Ghelderode pour la saison prochaine) ». Il est
probable que Dornand avait lu Verdot. Quoi qu’il en soit, la notion
était dans 1’air, comme le suggere Verdot, depuis le Concours des
Jeunes Compagnies de juillet 1949.

Le 23 février, le critique dramatique de Point de vue. Images du
monde entama son compte rendu de Sire Halewyn par la phrase :
« Ghelderode rime de plus en plus avec mode. » Trois jours plus t6t,
Georges Ravon avait écrit dans Le Figaro, sous le titre Vent du
Nord : « Comment, vous ne le connaissez pas ? Mais il est adorable,
ma cheére. Une coupe, un flou... On ne parle que de lui. C’est
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I’homme du jour. [...] Il tient plus de place dans les entretiens
mondains que la taille chutée, le décolleté baigneuse et la ligne
champignon. On ne prend plus parti pour le Tartuffe de Moliére ou
le Tartuffe de Louis Jouvet, on prend parti pour lui ou contre lui. Et
lui, Michel de Ghelderode, dramaturge flamand, malade et
désabusé dans son logis bruxellois, se demande sans doute pourquoi
les Parisiens, qui I’ignorérent résolument pendant tant d’années, lui
donnent soudain le pas sur leurs favoris de I’autre semaine. Il y a
quelque temps, on devait interrompre la représentation d’un de ses
actes pour sauver les fauteuils. Aujourd’hui on le supplie de vider
le tiroir aux manuscrits, deux théatres 1’affichent a la fois, J.-L.
Barrault prépare son apothéose, M. Jean de Letraz commence a
s’alarmer. Son talent (qui n’est pas en cause), tumultueux, inspiré,
blasphématoire, traversé d’éclairs et de relents de soufre, est-il plus
grand aujourd’hui qu’hier ? Non. C’est la mode, voila tout. Fondu
pour les jupes. Effets spéciaux pour les manches. Enfer et
damnation sur les planches. Paris éprouve périodiquement le besoin
de respirer ainsi les brouillards du Nord. Maeterlinck,
Crommelynck, Ghelderode... — Ah ! ne m’en parlez pas, ma chere,
ce Ghelderode... »

Le plus étrange est que les étiquettes « “ghelderodite” aigué » et
«mode », auxquelles s’ajoutérent « vogue », « snobisme »,
« manie », « fureur ghelderodienne », etc. — furent appliquées a
deux pieces particuliecrement mal accueillies : Sire Halewyn et
Barabbas.

Claude Jamet reconnait dans Paroles Frangaises du 24 février (six
mois aprés son Salut a Ghelderode) : « Apres Sire Halewyn,
cinquieme piece de Michel de Ghelderode, qui voit le jour a Paris,
ce sont les adversaires du dramaturge flamand qui semblent devoir
marquer un point. [...] Il me semble que Michel de Ghelderode a
mieux a faire que refaire du Maeterlinck, méme sulfureux. Il me
semble que ce climat d’opéra (sans musique) et de conte (bleu de
nuit) n’est pas exactement le sien ; et que ce qui manque a Sire
Halewyn, c’est ce mélange ~ surhugolien — de “sublime” et de
“grotesque”, de macabre bouffonnerie et d’horreur truculente, ou
j’avais cru, jusque-la, voir sa marque propre. »

Cingq jours plus tard, le 28, René Barjavel loue dans Carrefour la foi
de la toute jeune troupe qui joue Barabbas et I'interprétation de Le
Poulain, mais il conclut : « Cette expérience apres les précédentes
nous montre combien I’ceuvre du dramaturge flamand souffre d’étre
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présentée avec de petits moyens. Car Ghelderode est avant tout un
visuel. » Il ajoute : « Il faudra sans doute attendre La Farce des
ténébreux, que va monter Jean-Louis Barrault la saison prochaine,
pour voir un Ghelderode complet. » Malheureusement, cette
création tant attendue n’aura pas lieu.

Le 6 septembre, Barrault fait savoir & ’auteur qu’il a relu la piece
et qu’il a « retrouvé, intacte, I’excellente impression que (lui) avait
faite la premiére lecture ». Il lui demande toutefois de préciser sa
« thése », d’éclairer la morale de la piece de sorte que le public
« sente bien que cette farce renferme une philosophie profonde et
véritable », d’améliorer la fin du premier acte et d’abréger le
troisieme. Le 28 octobre, Ghelderode lui envoie une version
améliorée. Le 24 janvier 1951, Barrault lui écrit : « Je crois que
nous servirons au mieux cette “moralité” contre le refoulement, si
nous en faisons un spectacle plein de gaieté. » Il lui demande, par
conséquent, d’écrire trois petites chansons pour remplacer trois
scénes du deuxieme acte, ainsi que deux courts becquets pour
éclairer la « moralité ». Il s’excuse des coupures « un peu san-
glantes » qu’il a effectuées dans le troisieéme acte. Il annonce que la
premiere lecture se fera le 3 février, que les répétitions
commenceront le 5 et que la création aura lieu au plus tard le 4 avril.

Le 9 février, toutefois, le metteur en scéne écrivit au dramaturge
que, lors des lectures a haute voix, il s’était rendu compte qu’il lui
était impossible de créer la piéce pendant la saison en cours : les
coupures effectuées « n’étaient pas encore suffisantes siI’on voulait
étre vraiment trés sérieux devant les exigences de I’art dramatique »
et les actrices de la troupe, qui brillaient surtout par « la grace, la
diction et I'élégance », ne convenaient pas aux rdles qu’elles
devaient incarner [roles de prostituées]. Barrault promettait de se
racheter apres avoir pris toutes les précautions : « Apres Pheédre, Le
Soulier de Satin, Antoine et Cléopdtre, Hamlet, Marivaux, Moliere,
Le Proces, nous devons subtilement calculer avec un public que
nous avons fait, pour le faire sortir de certaines frontiéres, quitte a
lui prouver apreés coup que nous ne faisions que continuer la
véritable tradition. » Il terminait sa lettre en priant I’auteur de lui
réserver la période du 17 au 27 mai pour reparler de la piece a
Bruxelles et pour « y retravailler ». J’ignore ce que Ghelderode
répondit le 12 février, mais apres cette date il ne semble plus avoir
eu le moindre contact avec Barrault.

Un mois plus tard, le 6 mars, la Compagnie Harth — Le Poulain
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récidive aux Mardis de 1’CEuvre avec Magie Rouge, qui permet aux
« thuriféraires » de Ghelderode de marquer un point. Dans Le
Figaro Littéraire du 7 avril, Jacques Lemarchand rappelle
« 1’étonnante et exemplaire histoire du théatre de Ghelderode », « la
plus belle histoire de théatre de ces dernieres années, la plus naive
et la plus pure ». Il s’exalte : « Je suis persuadé que dans quelques
années Fastes d’Enfer sera présenté sous le porche de Notre-Dame,
avec I’approbation et les encouragements d’un clergé éclairé et
compréhensif. Tel qui s’y boucha le nez y apercevra non seulement
d’éminentes vertus dramatiques, mais encore 1’expression profonde
d’un catholicisme terriblement pur. Nous n’en sommes pas encore
13, il faut le reconnaitre, mais nous n’en sommes déja plus au temps
de I’'insulte. Car I’injure violente, I’amére ironie, le sourire torve ont
accueilli les premiers pas de Ghelderode, en France. L’enthou-
siasme aussi, auquel la nécessité de répondre aux attaques donnait
parfois quelque aspect agressif. Mais comment ne pas se ficher, un
peu, lorsque ’on voit saluer par la traditionnelle accusation de
“snobisme”, et de “goiit de I’ignoble”, la révélation qui vous est
soudain faite par des acteurs courageux, d’une ceuvre pleine de
beautés, d’outrances et de tendresse, de force et de bouffonnerie
authentiques ? Comment ne pas faire I’impossible pour convaincre
“le public” qu’une ceuvre importante nait sous ses yeux. » Apres ce
plaidoyer, Lemarchand en vient 2 Magie Rouge, qu’il présente
comme « la premiere piece de cet auteur [qui sera] inscrite en un
programme de licence » : « Tout professeur y trouvera I’ensemble
le plus complet qu’il puisse réver des qualités et des défauts qui font
de Ghelderode un auteur neuf et excitant, et que 1’on a bien le droit
de hair pourvu qu’on en donne des raisons. » Et Lemarchand
d’imaginer, non sans humour, ce premier cours universitaire sur
Magie Rouge. Son professeur de la Sorbonne attribue « I’extraor-
dinaire “présence” » de Hiéronymus a « des accents d’une force
poétique que n’eurent jamais ceux d’Harpagon » ; il loue « la
langue de Ghelderode, la belle précision de la construction
dramatique, la violente beauté de cent images » et termine en
expliquant les réactions scandalisées d’une partie du public par la
présence d’un moine paillard et malodorant.

Le 11 novembre 1952, La Farce des Ténébreux est créée par la
Compagnie Georges Vitaly au Théatre du Grand Guignol. La
plupart des critiques sont dégus. Jean-Jacques Gautier écrit dans Le
Figaro du 14 : « Si nous avons trouvé original I’accent des
premieres pieces de cet auteur qu’il nous a été donné de voir, nous
savons maintenant que c’est encore et toujours la méme chose. Et
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nous sommes saturés de cette sorcellerie de maison close. » Le
lendemain, Robert Kemp énonce dans Le Monde : « Alors que
j’avais reconnu une vraie puissance a Fastes d’Enfer, je répugne a
cette verbosité et a toutes les folies blasphématoires des Téné-
breux. » Max Favalelli opine dans Paris-Presse du 14 : « Je n’ai
point retrouvé dans La Farce des Ténébreux la magie verbale de
Mademoiselle Jaire, ou le sombre envoiitement qui se dégageait de
Hop Signor ! 11 y a ici quelque chose de forcé, un satanisme
appliqué, qui donne I’'impression que Ghelderode s’est pastiché lui-
méme. » Marc Beigbeder est un des seuls a attribuer 1’échec au
metteur en scéne : il lui reproche dans Le Parisien Libéré du 14 de
n’étre pas allé « jusqu’au bout dans le ton forcé », voulu par
I’auteur, et d’avoir transformé la piéce en une ceuvre « libertine »,
alors qu’elle était « une explosion de forces beaucoup plus apres et
souterraines, beaucoup plus choquantes et profondément colorées
aussi ».

En 1953, la « ghelderodite » atteint son point culminant.

Le 7 mai, la Compagnie théatrale de la Cité reprend Christophe
Colomb et crée Les Femmes au Tombeau. Morvan Lesbesque
s’emporte vivement dans Carrefour, le 13, contre ces comédiens
amateurs qui jouent le Christophe Colomb de Ghelderode, qui
« vaut largement [...] celui de M. Paul Claudel », comme « une farce
d’étudiants, une espece de chahut de fin d’année ». Et il conclut :
« Le moins que je puisse dire est donc qu’une injustice grave vient
d’étre commise a I’égard d’un des plus grands dramaturges
contemporains et d’un homme qui, lui, a fait du Théatre son unique
raison d’étre. Voila pourquoi je n’aime pas beaucoup ces “chers
petits” amateurs. Allez jouer ailleurs, mes enfants ! »

Le 2 juillet, André Reybaz monte Mademoiselle Jaire au 3¢ Festival
d’Arras. Morvan Lebesque s’écrie dans Carrefour, le 8 : « C’est
bien un mystére, au sens le plus profond du mot et I’on est tour a
tour secou€ de rires ou bouleversé. La gloire de Ghelderode est en
cela, qu’il nous évade de notre temps et nous rend aux grandes
communions théatrales du moyen age. Théatre vivant, théitre vrai,
théatre d’amour. Qu’un tel dramaturge ait été si longtemps
méconnu prouve 1’absurdité et la laideur de la scéne européenne au
début de ce siecle. » Le lendemain, Marc Beigbeder publie dans Les
Lettres Frangaises une analyse enthousiaste et profonde de I’ceuvre
de Ghelderode en général et de Mademoiselle Jaire en particulier,
et il conclut : « Ainsi, par un paradoxe €étrange, les grandes ceuvres
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du moyen 4ge n’auront-elles ét€ données que bien apres lui (mais
grace a lui) : par Claudel, et ce Claudel qui aurait fait sa descente
aux enfers, Michel de Ghelderode. »

Le 8 octobre, René Dupuy présente au Studio des Champs-Elysées
La Grande Kermesse, que Roger Planchon a créée a Lyon le 18
février sous son véritable titre : La Balade du Grand Macabre. Le
10, Marcelle Capron note dans Combat : « Quelle verve, quelle
truculence, mais sous ce jaillissement verbal, jamais gratuit, sous
cet éclat, quelle humanité — méme dans la drdlerie — quelle satire —
méme dans le lyrisme — quelle poésie et quelle tendresse pudique !
On est pris, emporté, enlevé. On est ému, déchiré méme par la
cruauté de certaines sceénes. » Georges Lerminier se montre encore
plus enthousiaste, dans Le Parisien Libéré du 12 : « La farce de
Ghelderode est un chef-d’ceuvre. Elle contient toutes les farces
possibles. C’est la Farce. C’est aussi la Satire. Satire de la femme
mangeuse d’hommes ; satire du pouvoir pourri ; satire de la lacheté
et du faux savoir ; satire de la satire, comme elle est farce de la
farce. Un chef-d’ceuvre, quoi ! [...] Tant de richesse assaille I’ ceil et
I’oreille que la glande pinéale, pauvre cher Descartes, en devient
grosse comme une citrouille ! Allez donc, aprés cela, disserter sur
le mélange des genres, le bon et le mauvais goft, faire le Francais !
[...] Quelle invention verbale ! Audiberti peut y prendre quelques
lecons de rigueur. Quel art, trés savant, de passer d’un ton & I’autre,
du couplet lyrique a I’entrée de cirque. » Tous les critiques ne
partagent évidemment pas cet enthousiasme, mais aucun, cette fois-
ci, ne profite de I’occasion pour dénigrer Ghelderode et ses
« thuriféraires ». Les détracteurs se taisent. Plusieurs critiques qui
ont exprimé dans le passé leur allergie, avouent leur plaisir. Robert
Kemp, par exemple, résume dans Le Monde du 10 : « Une bonne
“zwanze”. Un truculent canular a la flamande, dont 1’inventeur
pourrait s’appeler Van Aristophaneboom... »

Cinq jours apres la premiere de La Grande Kermesse, le 13 octobre,
Marcel Lupovici présente aux Mardis de I'Guvre L’Ecole des
Bouffons. Le spectacle a tant de succeés qu’aprés trois mardis il
passe en spectacle régulier, jusqu’au 23 novembre. Georges
Lerminier note dans Le Parisien Libéré du 15 : « L’Ecole des
Bouffons n’est pas, a mon goft, la meilleure des pieces du poeéte
flamand. Mais aucune n’est plus prenante : le potte s’y délivre de
son secret, ou plutot de son angoisse de créateur. Il y montre son
double visage, torturé et triomphant. Il y met son cceur a nu. Ah !
comme Baudelaire eiit aimé ce frisson, cette impuissance qui avoue

419



ROLAND BEYEN

et ce génie qui se nie ! Comme Artaud et applaudi, lui aussi, a cet
éloge de la cruauté ! » Pour Renée Saurel, dans Les Lettres
Frangaises du 21, « La réussite est totale sur tous les plans » : « On
ne pouvait mieux servir ce texte admirable, poétique, ol perce
finalement, sous le sarcasme et la dérision, un amour passionné de
I’homme. » Robert Kemp, cette fois-ci, n’aime pas la picce. Il
s’exclame dans Le Monde du 15 octobre : « Que cela est donc
ambitieux, frénétique et, dans le fond, convenu! Comme c’est
long ! Comme c’est bavard, et quelle opiniatreté a ne jamais dire en
clair ce qu'on a a dire... L’audition de cette prose bousculante,
titubante, inaboutissante, est un cauchemar. Vous connaitrez ces
cauchemars si vous courez a la gare pour voir le train s’en aller ; ou
si vous poursuivez un ami et ne I’atteignez jamais. Voila I’effet que
me produit cet autre grand art de “déguiser sa pensée” ; de cacher
le clair regard de Minerve sous des amas de guenilles verbales. » A
quoi Jacques Lemarchand répond dans Le Figaro Littéraire du 31
octobre : « C’est un poeme brutal et violent, amer et burlesque, ou
gronde comme un orage cette langue de Ghelderode que 1’on a bien
le droit de traiter de “guenille verbale”, mais dont je subis, plus
profondément a chaque expérience, I’envolitement. »

Quatre jours plus tard, dans Carrefour, Morvan Lebesque introduit
son compte rendu par la considération : « Encore une piece de
Ghelderode : le succeés de cet auteur, I’engouement des jeunes
animateurs de théatre pour ses ouvrages, le bruit immense fait
autour de son nom trente ans ignoré, qui d’autre, je vous le
demande, supporterait sans faiblir le poids d’une gloire si tardive et
si éclatante ? On nous affiche a présent un Ghelderode par mois, et
pourtant nous ne nous lassons point et en réclamerions encore. » Le
4 février 1954, Alain Bosquet conclut ses Notes pour un bilan 1953
par la réflexion : « Il est un auteur dramatique de génie. [...] Ce
génie-1a — avis a nos amis belges qui le boudent pour des vétilles —
c’est Michel de Ghelderode. Depuis Moliere, depuis les
élisabéthains on n’avait vu pareille verve, pareille orgie du mot et
du geste. Il serait temps que le Prix Nobel allit a Michel de
Ghelderode. » Comme Morvan Lebesque, Bosquet croit donc que
la gloire du dramaturge belge est définitivement établie a Paris. Or
il n’en est rien.

En 1954, L’Ecole des Bouffons est reprise au Théitre de Babylone,
mais pour deux représentations seulement, les 22 et 23 juillet. Le 20
aolt, Reybaz annonce a Ghelderode la reprise de Mademoiselle
Jaire au Studio des Champs-Elysées, en novembre, et la création
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éventuelle, a la radio, du Siége d’Ostende, mais le 8 novembre Toth
lui fait savoir, la mort dans 1’ame, qu’elle et son mari, lourdement
endettés, se voient obligés d’abandonner le théatre « pour un grand
moment ».

En 1955, Ghelderode ne fut plus joué du tout a Paris. Le 24 mars
1956, la jeune Compagnie Gilles Chancrin reprit Magie Rouge au
Théatre du Quartier Latin, mais, & quelques exceptions pres, tous
les critiques se dirent dégus, les uns par la piece, la plupart par la
mise en scéne et par I’interprétation, auxquelles ils reprochérent la
lenteur, la lourdeur, I’absence de rythme. Henry Magnan nota dans
Le Monde du 3 avril : « Ce mélange shakespearien de grotesque et
de sublime (bonne part étant faite au grotesque flamand) exigerait
une interprétation sans failles. Et légére. Or ce n’est pas du tout le
cas. Tous sont consciencieux, mais I’entrain manque : vous diriez
des personnages figés, musique interrompue, des Visiteurs du soir,
le si beau film de Marcel Carné. Les voici, gauches sur le couvercle
de la boite a2 musique ; Dieu et le Diable savent pourtant que les
mots de Michel de Ghelderode font une divine — ou satanesque — et
satanée et satinée musique. Eh bien ! 1a, non : point du tout. On
s’accroche aux syllabes comme a des hardes de poésie ; on grimace
les sentiments ; on souligne 1’esquisse, au crayon gras. Et c’est M.
Pierre Debauche qui est le principal responsable de ce
ralentissement inadmissible ; autour de ce Hiéronymus parodique,
Suzanne Wauters est mignonne ; Philippe Hébrard [Romulus],
automatique ; Daniel Dares [Armador], moins naturel et moins
fougueux qu’on I’eiit souhaité. Une belle piece en somme, mais
pietrement servie. » Deux jours avant ce compte rendu, Reybaz
avait écrit a Ghelderode : « Nous avons vu Magie Rouge, hum ! la
compagnie Chancrin n’a pas grand-chose, elle, dans la manche. »
Ce jugement n’empécha pas Ghelderode d’assister au spectacle et,
piétre critique, d’écrire le 14 au metteur en scene : « [Je voudrais]
vous redire ma satisfaction totale, mon adhésion absolue a votre
effort [...] : C’est trés beau, humble, serré, juste et dans I’esprit
flamand ou j’ai congu cette chose — avec la décantation nécessaire
a travers votre tempérament latin ; je veux dire, sans la boursouflure
redoutée, le lyrisme redondant, la farce outranciere... Peu importe
ce qu’on en écrivit, il faudra lire ce qu’on en écrira ces prochains
jours. Et si moi je vous approuve ! On vous reproche votre jeunesse,
votre foi d’artiste, votre audace, votre noble fievre — tout ce que les
crapules, les ratés, les impuissants ragent de voir chez autrui.
Attendez donc ! I’aime Magie Rouge monté par vous et vos acteurs
si fraternellement unis, si équilibrés : tous sont bons. » Le public fut
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plutot de I’avis de la critique : le 3 mai, Chancrin annonga a I’auteur
qu’il avait di retirer la piece de I’affiche, mais qu’il était prét a
recommencer, avec d’un Diable qui précha merveilles.

Quelques jours plus tard, le 14 mai, le Théatre National de Belgique
inaugura avec Barabbas, au Théitre Sarah-Bernhardt, le III®
Festival international d’Art dramatique. Les « ghelderodiens »
avaient mis tous leurs espoirs dans cet événement : le T.N.B. avait
une excellente réputation et disposait des moyens qui avaient
toujours manqué aux petites troupes parisiennes acquises a
Ghelderode. La déception fut grande. Quelques critiques
I’attribuerent a la piece, qui n’avait pas la violence, la poésie, la
truculence de Fastes d’Enfer et de Magie Rouge. La plupart
’attribuérent a la mise en scéne de Jacques Huisman. Morvan
Lebesque écrivit dans Carrefour du 23, aprés avoir résumé
I’intrigue : « Telle est la piéce — et non point, malheureusement, la
meilleure de Ghelderode. Beau théme, sans doute, mais facile,
n’évitant pas la démagogie et traité, en outre, d’une écriture souvent
défaillante. Il se trouve que I’autre soir, je revenais de province ou
j’avais assisté a une trés belle et trés émouvante représentation de
I’Otage par le C.D.O. [Centre dramatique de 1’Ouest] d’Hubert
Gignoux : Ghelderode, apreés Claudel, me fit soudain I’effet d’un
brouet d’eau tiede succédant a une soupe €paisse, onctueuse et
parfumée. Ce Ghelderode, du moins ; car il y en a un autre, qui est
un maitre, et qui n’apparait guere ici, o nous sommes loin, trés
loin, de Fastes d’Enfer et de Christophe Colomb. On dirait d’un
auteur qui n’a pas encore inventé son langage et que je ne sais
quelle pudeur retient d’étre lui-méme, sauf a une scéne du troisie¢me
acte. J’ajoute que ce drame chrétien elit sans doute gagné a étre joué
dans un cadre plus petit et que le public mondain de ce premier soir
— vedettes avides de se faire voir, dames caquetantes et
froufroutantes, retardataires pour qui I’essentiel était les
conversations d’entractes — constituait trés exactement le contraire
d’une assistance capable de mettre un spectacle en état de grace.
[...] Restent la mise en scene, I’interprétation. Toutes deux reposent
sur un parti pris, la “modernisation” du Mystere. Costumes et
meeurs d’aujourd’hui : les gardes de Pilate portent la mitraillette,
Pilate lui-méme un uniforme d’officier anglais ; Hérode, en
smoking et en fez, ressemble au roi Farouk, et Marie-Madeleine a
une vamp de cinéma. Bien entendu, je n’ai rien 1 contre : les
peintres italiens ne représentaient-ils pas la Crucifixion a Florence ?
Seulement, ce parti pris me géne quand il n’est qu’un parti pris,
quand il n’est pas suffisamment soutenu et motivé de I'intérieur
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[...]. Alors il fait gratuit et vieillot, comme le décor expressionniste
de la piéce qui a bien une vingtaine d’années de retard. Ce n’est
plus qu’un procédé et il ne me touche pas. » Le T.N.B. a fait
d’autant plus de tort a la renommée de Ghelderode a Paris et dans
le monde — 18 pays étaient représentés a ce festival — qu’au
spectacle d’ouverture étaient présents, outre cinq ambassadeurs et
les « dames caquetantes et froufroutantes » de Morvan Lebesque :
les écrivains Frangois Mauriac, Jean Cocteau, Jean-Paul Sartre,
André Roussin, Louise de Vilmorin, Philippe Hériat, Armand
Salacrou, Charles Vildrac, Paul Vialar, etc. ; les directeurs de théatre
Jacques Hébertot, Jean Mercure, Raymond Rouleau, Pierre
Descaves (administrateur général de la Comédie-Francaise) ; les
acteurs et actrices Frangois Périer, Jacques Fabbri, Edwige
Feuillere, Valentine Tessier, Madeleine Ozeray, Marie Bell, Berthe
Bovy, Elvire Popesco, etc.

Quelques semaines apres le désastreux gala de Barabbas — les deux
représentations non officielles qui suivirent furent, semble-t-il, bien
accueillies —, Gilles Chancrin présenta au Théatre de Poche un
spectacle composé de trois piéces en un acte : Les Aveugles,
Escurial et Trois Acteurs, un Drame. Les rares critiques qui
rendirent compte de ce spectacle créé le 5 juillet dans un Paris
abandonné aux touristes, se montrérent Iégérement plus indulgents
que pour Magie Rouge. Le 2 aoit, Catherine Valogne déclara
toutefois dans Les Lettres Frangaises, en parlant d’ Escurial, qu’elle
considérait comme « du grand théatre » : « La présentation de Gilles
Chancrin ne trahit pas 1’ceuvre, mais elle est insuffisante, malgré
tous leurs efforts, et Marc Eyraud, le roi, et Pierre Debauche, Folial,
ne parviennent pas a s’identifer a leurs personnages. » Elle ajouta
que Chancrin était a la recherche d’une salle fixe afin de doter Paris
d’un Théatre Ghelderode. Mais six semaines plus tard, le
dramaturge se brouilla avec le jeune metteur en sceéne. Le 31
octobre, il écrivit a Pierre Debauche : « Du Ghelderode, vous n’en
jouerez plus vite, je pressens. Sirement pas Chancrin ! Il s’éloigne
chaque jour, il s’éloignait déja en juillet — n’ayant plus besoin de
mon nom pour valoriser sa firme. [...] Dites-lui qu’il ne me verra
plus. Et s’il parle du Diable [qui précha merveilles], que je ne désire
pas du tout qu’il monte cette piece, pas du tout ! Magie Rouge, tres
bon. Les 3 actes de Poche, moins, sauf Escurial, grice aux deux
interpretes. Il n’a pas le souffle, ni la maitrise de ses humeurs, pour
monter cette fresque vocale, aux timbres et modulations insolites.
Et ceci ne supporterait pas le genre misérabilitant, le théatre
prisunic ! » Et Ghelderode de terminer cette lettre du 31 octobre
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1956 par les phrases : « Parlez-moi de ce qu’on dit, de mes piéces
futures ? Je crois que tout va trop mal pour ce théatre non marchand,
qu’il n’y aura plus rien — que des songes, l’irrépressible
espérance... » Il ne croyait pas si bien dire. Il y aura encore des
projets, des promesses, quelques spectacles mineurs., Mais la
« ghelderodite » s’était résorbée trois ans avant les deux tentatives
de Chancrin, a la fin de 1953, apreés le double succeés de La Balade
du Grand Macabre et de L’Ecole des Bouffons.

De tout ce qui précéde se dégage nettement le sens qu’il convient
de donner a « ghelderodite » si I’on désire conserver ce terme
commode, plus adéquat de toute fagon que celui de « mode ». Cette
« ghelderodite » ne fut donc nullement, comme on le pense parfois,
une période pendant laquelle les théatres parisiens ne jouérent que
du Ghelderode. Elle fut une période de cinq ans, de 1949 a 1953 —
précédée d’une incubation de deux ans et suivie d’une bréve
recrudescence en 1956 — pendant laquelle une demi-douzaine de
jeunes compagnies découvrirent avec ravissement le théatre de
Ghelderode, se le disputérent fiévreusement, réussirent 3 monter
avec enthousiasme une quinzaine de ses pieces et a obliger les
critiques dramatiques en place a prendre position, pour ou contre,
mais finirent par abandonner la partie, faute de trouver 1’argent et
les salles nécessaires, sans avoir conquis les théatres officiels de la
capitale francaise mais non pas sans avoir éveillé I’intérét des
grands théatres étrangers, méme belges.

Les causes de la « ghelderodite » parisienne ressortent clairement
des comptes rendus que je viens de citer. Ce qui a séduit les
critiques chez Ghelderode, c’est sa hantise de la mort, son sens du
mystere, sa cruauté ; c’est, le caractére visuel et plastique de son
théatre ; c’est son étonnant « mélange de sublime et de grotesque,
de macabre bouffonnerie et d’horreur truculente » ; ¢’est la sonorité
de sa langue, sa poésie, son incantation.

Les jugements des critiques officiels sont confirmés par les
témoignges des metteurs en scéne et de quelques écrivains
importants : Octavio Paz, par exemple, ou Jean Dutourd, ou Alain
Bosquet.

Le 9 novembre 1993, le grand poéte mexicain Octavio Paz, prix
Nobel 1990, étonna beaucoup nos compatriotes lorsqu’il se mit a
parler de Ghelderode dans son discours de réception a la Classe des
Beaux-Arts de I’ Académie royale, en réponse a 1’accueil prononcé
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par le Secrétaire perpétuel Philippe Roberts-Jones, notre directeur
en exercice. Evoquant ses années parisiennes, Paz disait notam-
ment : « A cette époque on jouait beaucoup le théitre de Michel de
Ghelderode, un grand écrivain peut-étre un peu oublié et c’est
dommage. J’ai trouvé dans son théatre certains rapports avec un
auteur dramatique espagnol que j’admire beaucoup : Ramon del
Valle Incldn. La méme atmosphere de fé€te de deuil, de mort : le
crime et le luxe, le grotesque alli€ au sublime. Tout ce monde,
apparenté a celui de la kermesse, on le retrouve chez de Ghelderode
et chez Valle Inclan. Je me suis demandé€ plusieurs fois d’ol venait
cette affinité : peut-étre de Flandre et de I’'influence de Charles
Quint en Espagne. De toutes facons, I’idée d’unir la mort et
I’amour, la féte et I’enterrement, le godt de dépasser les limites,
qu’on trouve dans une certaine Espagne mais aussi dans le monde
flamand, se retrouvent également au Mexique. » Paz termina son
évocation de la « ghelderodite » en concluant : « Voila pourquoi j’ai
été tellement touché a Paris [...] par un véritable foudre d’irrationnel
et de sublime chez Ghelderode. » A la fin de son discours, il reparla
de Ghelderode, pour le situer parmi les artistes belges dont il se
sentait le plus proche : « Elle est trés longue la voie qui va de
Rodenbach ou de Maeterlinck 2 Michaux en passant par de
Ghelderode, Ensor et les autres peintres et artistes. Mais quand
méme il y a une certaine parenté entre eux : le refus du rationalisme,
du classicisme. »

Quant au romancier Jean Dutourd, quatorze ans apres la création de
Fastes d’Enfer, le 26 novembre 1963, il écrivit dans France-Soir :
« Je crois bien que la plus vive émotion théatrale que j’aie ressentie,
ce fut en 1947 ou 1948 Fastes d’Enfer, de Ghelderode, monté et
joué par André Reybaz, qui me la donna. [...] Michel de Ghelderode
est, 2 mon avis, I’un des plus grands dramaturges du XX°¢ siccle. »
Et deux ans plus tard, il nota dans le méme journal, le 15 mai 1966 :
« Le scandale fut beaucoup plus grand que celui causé par Les
Paravents [la pi¢ce antimilitariste et anticolonialiste de Jean Genet
sur la guerre d’Algérie, qui avait déclenché en 1965 de violentes
manifestations d’extréme droite]. Le théatre expulsa la piece. C’est
que Fastes d’Enfer est une chose réellement belle et profonde. Je
crois bien que j’ai eu la la plus forte émotion théatrale de ma vie.
Avec Les Paravents, on est en sécurité, on sait qu’on va entendre un
air connu ; il s’agit d’une provocation sans danger a 'usage des
gens du monde et qui n’attaque que des idées en discrédit pour le
moment. Avec Fastes d’Enfer, on est constamment inquiet, on se
demande jusqu’ou I’auteur ira. Il va plus loin que quiconque. Il va
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au diable. C’est I’histoire d’un vieil évéque assassiné par ses
moines a 1’aide d’une hostie empoisonnée. Le cadavre se releve et
va cracher I’hostie, qui servira encore une fois. Ce qui est beau dans
cette bouffonnerie tragique, c’est qu’elle est parfaitement atroce,
sacrilege, satanique, d’un comique gigantesque, mais jamais
désespérante. Ce tableau de I’enfer a été peint par un homme qui
croyait au paradis — et qui y est sans doute a I’heure actuelle. Et quel
sens du théatre, quelle force dans le dessin des personnages, quel
langage poétique ! Tout le contraire d’une “paraventerie”. »

Quant a Alain Bosquet, le 8 juillet 1956 il écrivit au dramaturge,
deux mois apres lui avoir consacré une causerie a la Sorbonne :
«Jai pu aimer Huis clos de Sartre et En attendant Godot de
Beckett, pour des raisons qui tiennent au seul 20° si¢cle ; mais votre
ceuvre, de toutes les ceuvres de théatre contemporaines, me parait
saisir ’homme totalement, avec une profondeur et un tragique
inconnus depuis Moliere : elle est universelle et planétaire en
dehors des questions d’actualité ou de philosophie. Je le sais chaque
jour davantage, a chaque représentation plus encore qu’a la
précédente. [...] Cet enthousiasme, cet engagement pour elle, je suis
prét, plus que jamais, a les crier, avec affection, avec fidélité. »

Le dramaturge Arthur Adamov ne tarda pas a abjurer sa foi en
Ghelderode, mais I’excuse qu’il invoque dans son livre Ici et
Maintenant (1964) pour justifier son erreur (politique) est
révélatrice du role jou€é par notre dramaturge dans les mentalités de
I’époque : « Nous étions quelques-uns 2 étre tellement écceurés par
le théatre “dialogué” d’un Anouilh ou d’un Achard, que nous
éprouvions le besoin a tout prix de situations théatrales, méme
grossieres, d’effets méme vulgaires, pourvu qu’ils fussent visibles,
enfin visibles. » Et sa correspondance confirme cette fascination. Le
4 décembre, il €crivit 2 Ghelderode : « Je ne suis pas prés d’oublier
I’ombre immense de la Reine qui couvre tout Escurial. Quant 3 Hop
Signor !, je vous suis reconnaissant d’avoir représenté littéralement
a la fin de votre piece, le jeu qui en est le dur et magnifique sujet.
Ce bout d’étoffe rouge, il fallait le voir, j’avais peur qu’on ne le vit
pas, or, je I’ai vu. Merci d’avoir rendu ainsi les choses explicites,
ainsi et non par des discours. »

Marc Beigbeder, devenu historien du théatre apreés avoir été
longtemps chroniqueur, situa 1’apport de Ghelderode sur un autre
plan. En 1959, il nota dans son livre Le thédtre en France depuis la
Libération (Bordas, p. 85) : « Comme les Pirandello et Kafka, ce

426



LE DRAMATURGE : DE L'INTERDIT A LA GHELDERODITE

blessé [Ghelderode] attaquait ou plutdt saisissait la condition
humaine par la dérision [...], la faisant surgir seulement non tant,
comme eux, de la déroute de nos catégories mentales que de celle
de nos appétits, du bruit et de la fureur, de la liberté confuse de la
chair et de I’'instinct. Comme un autre solitaire constructeur, Paul
Claudel, il revenait apparemment au monde du Moyen Age, et,
comme lui [...], moins pour étancher une nostalgie que pour, biffant
le cartésianisme, retrouver le terrain d’un théatre métaphysique, le
lieu d’une temporalité a anacoluthes, reformant jusqu’au langage. »

Quant aux metteurs en scéne, André Reybaz précisa a plusieurs
reprises, dans ses lettres, ses articles, ses interviews, son livre Tétes
d’affiche (1975), ce qui I’avait attiré chez Ghelderode. En 1956, par
exemple, il déclara devant le micro de Paul Hellyn : « Un des
moteurs de notre action était une réaction contre un théatre
philosophique, [...] qui petit a petit s’emparait de la scéne frangaise
depuis la Libération. [...] Nous, nous tendions vers un théitre
beaucoup plus dionysiaque, [...] ol la pate théatrale, ou la
spécificité scénique joue un role prépondérant. Or tout cela, nous
I’avons trouvé, [...] au-dela de tout ce que pouvions souhaiter, [...]
dans Ghelderode. » Les raisons de I’enthousiasme de Roger Iglésis
étaient semblables : « La scéne est devenue tribune politique, chaire
sorbonnante pour dialecticiens, vitrine aux mains de décorateurs,
laboratoire pour faux psychiatres, mais les poetes 1’ont désertée.
Quel étonnement alors de retrouver avec Ghelderode, le principe
essentiel du théitre : une incantation — ce cri désespéré que
I’homme adresse au Créateur. »

S’il est donc relativement ais€ de saisir les causes de la
« ghelderodite », il est plus difficile de déterminer pourquoi, en
1956, Ghelderode cessa assez brusquement d’étre « la coqueluche
des directeurs de théitres » (la formule est de Jean Prasteau dans Le
Figaro du 5 avril 1950). Plusieurs critiques et hommes de théatre se
sont penchés sur le probleme.

Jacques Lemarchand, par exemple, explique dans Le Figaro
Littéraire du 7 avril 1962 que les « sifflets », les « rires idiots » qui
ont accueilli Fastes d’Enfer en 1949 ont « condamné le théitre de
Ghelderode, en France, aux petites salles — alors qu’il est fait pour
les grandes places, les parvis de cathédrales, les carrefours et les
Pont-Neuf ». Aussi regrette-t-il que les efforts des jeunes metteurs
en scéne de I’époque n’aient « jamais pu vaincre 1’indifférence, ou
la haine, d’un public qui n’obéit qu’a la publicité ».
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Six ans plus tard, le 1°" avril 1968, Lemarchand propose dans le
méme hebdomadaire une autre explication: « Cela, il faut le
regretter, tourna a 1’engouement, et il fut un temps ou les plus
minces compagnies “montaient un Ghelderode”. Le mauvais
Ghelderode chassa le bon, et c’est ainsi, je pense, qu’il faut
expliquer la sorte d’oubli dans lequel est tombée une ceuvre
extrémement riche, et dont la diversité peut nourrir bien autre chose
qu’une mode. »

Marc Beigbeder avait déja suggéré cette derniere explication en
1959, dans Le théditre en France depuis la Libération (p. 86), ou il
ne reconnaissait comme « siires et completes » que trois réalisations
ghelderodiennes : Fastes d’Enfer et Mademoiselle Jaire de Reybaz,
et Escurial de Dupuy avec Michel Vitold. La fagon dont il résumait
le reste reflete assez bien le volumineux dossier de presse que nous
venons de parcourir : « On mit souvent plus d’avidité & s’emparer
des ouvrages que de pleine intelligence. Soit qu’on tendit a
confondre I’énormité mystique de ses truculences pures avec un
débridement rabelaisien, comme Jean Le Poulain pour Barabbas
((Euvre, 1950) et surtout Magie Rouge ((Euvre, 1951), ou, tout
simplement, avec la gauloiserie, comme n’y échappa pas Vitaly (La
Farce des Ténébreux, Grand Guignol, 1952) ; soit qu’on mécanisat
ses violences et ses paroxysmes, comme Marcel Lupovici pour
L’Ecole des Bouffons ((Euvre, 1953), et, plus encore, René Dupuy
pour La Balade du Grand Macabre (Studio des Champs-Elysées,
1953) ; soit qu’on en fiit encore a une ingénuité technique, qui ote
I’honneur d’étre nommé. »

Catherine Valogne attribue dans Les Lettres Frangaises du 5 avril
1962 I’éclipse parisienne a « une sorte de malentendu stupide » :
« Monter Ghelderode équivalait a faire de 1’avant-garde. Quand on
a estimé que Ghelderode n’était plus d’avant-garde, parce qu’on
commengait & connaitre son ceuvre, les metteurs en scéne qui
venaient aprés Reybaz, Iglésis, Dupuy, Le Poulain, Lupovici (Gilles
Chancrin fut un des derniers a s’y intéresser) ne I’ont plus monté.
Le drame [...] c’est que Ghelderode n’ait pas figuré au répertoire de
la Comédie-Francgaise ou de la troupe Renaud-Barrault, puisqu’il
avait cessé d’étre un auteur d’avant-garde et pouvait passer pour
classique. »

Alain Bosquet propose dans Combat du 18 juillet 1968 une autre
explication encore de « la défection » dont Ghelderode, « ce génie,
sans doute le plus fracassant et le plus riche qui ait marqué le théatre
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de ce siecle », « est la victime provisoire » : le fait qu’il « est de ces
créateurs qui ont suivi une ligne de tout temps négligée en France,
depuis les beaux jours de Rabelais ou des précieux du grand siecle :
le baroque ». Bosquet entend par 1a que I’ceuvre de Ghelderode
nage a contre-courant de 1’évolution de la littérature frangaise qui se
caractérise par « la course a I’essentiel et a la nudité », par le refus
« du mot pour le mot et de I’arabesque pour I’arabesque », de tout
ce qui heurte I’ « habitude de la mesure », ¢’est-a-dire de tout ce qui
constitue ’apport spécifique de Ghelderode: «la truculence »,
« I’exces », « le gofit de I’énorme, du monstrueux, du paroxystique,
de I’anormal pour le plaisir du défi perpétuel », « une langue toute
d’invention et d’excroissances ».

Le fond de la pensée de Bosquet — qu’il y a une certaine
incompatibilité entre 1’ceuvre excessive de Ghelderode et le gofit
francais de la clarté et de la mesure — se trouve confirmé, nous
I’avons vu, par les reproches de certains critiques comme Gabriel
Marcel et Robert Kemp et par la missive ou Jean-Louis Barrault
prie Ghelderode de rendre plus clair le message « moral » de La
Farce des Ténébreux.

Barrault ne fut d’ailleurs pas seul a réagir ainsi. Le 27 juillet 1953,
Ghelderode écrivit 2 René Dupuy : La Balade du Grand Macabre
« souffrirait d’étre trop étroitement, trop logiquement et trop
cérébralement congue [...] Vous étes un tourmenté, mon cher
Dupuy, mais ne cherchez pas d’énigmes ou de theses la ot il n’y a
qu’un jeu forain, allégorique sans doute, mais un jeu dont chacun
fera son profit, tirera sa morale. » Le 11 mai 1950, le dramaturge
avait déja confié€ a Jean Francis, a propos justement des questions
de Dupuy : «Les Frangais — gens de raison — aiment tout
comprendre. » Bertrand Poirot-Delpech pense que cette espece
d’incompatibilité entre la clarté francaise et les brumes flamandes
n’est pas insurmontable. Le 14 mai 1966, il nota dans Le Monde :
«On n’essaiera jamais assez, méme imparfaitement, d’ouvrir le
public [frangais], dit cartésien, aux étranget€s du Bosch théatral
qu’est Ghelderode. »

L’éclipse de Ghelderode a Paris eut sans aucun doute d’autres
causes encore. Le 30 octobre 1986, Ionesco déclara au cours d’une
interview parue dans Le Soir : « Pour le théatre, j’aime beaucoup
Michel de Ghelderode, cet auteur belge qui a été mis a I’écart par
les idiots du brechtianisme, du sous-marxisme, parce qu’il était
religieux. Ce n’était pas un combattant, mais sa révolution était plus
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profonde. On ne I’a pas assez compris en France. » Il y a du vrai
dans cette affirmation, si extravagante qu’elle paraisse a premiere
vue. Il est incontestable que le déclin de la « ghelderodite »
coincida avec la révélation a Paris, par le Berliner Ensemble, du
théatre de Brecht : de Mére Courage (1954), du Cercle de craie
caucasien (1955) et de La Vie de Galilée (1957). Mais ce que
Ionesco ne dit pas, c’est que ce déclin coincida également avec la
révélation d’En attendant Godot de Beckett (1953) et avec son
propre avénement, inauguré par le triomphe de sa pi¢ce Les Chaises
en 1956 et consacré par le succes, unique dans I’histoire du théatre,
de la reprise de La Cantatrice chauve avec La Legon au Théatre de
la Huchette a partir du 16 février 1957. La correspondance prouve
que les réussites de Beckett et de Ionesco ont fermé & Ghelderode
plusieurs salles qui lui étaient promises. Le 15 décembre 1952, par
exemple, Roger Iglésis, annonce au dramaturge la reprise de
Mademoiselle Jaire au Théitre de Babylone en mars, mais le 18
février il lui écrit : « Le Théatre de Babylone qui a trouvé le succes
avec la piece de Beckett En attendant Godot, voit tous ses projets
de dates bousculés par ce spectacle, monté pour quinze jours, et qui
parait démarr€ pour des mois ! » Le 2 janvier 1957, Philippe Joullia
annonce a Ghelderode que la création de Sortie de I’Acteur aura lieu
au Théatre de la Huchette pendant la premiére quinzaine d’avril,
mais le 5 mars, il lui fait savoir que le théitre lui demande de
remettre la création 2 la rentrée d’octobre vu que « la piece qui se
joue actuellement a la Huchette (2 pieces de Ionesco) bat tous les
records de recettes ». Malheureusement, pour Ghelderode, le
spectacle lonesco restera a I’affiche de La Huchette jusqu’a la fin
des temps. Et comme si cette malchance ne suffisait pas, le 18 ou le
19 septembre 1957, Ghelderode refusa a Marcel Cuvelier, dont la
mise en scene de La Legon, créée au Théatre de Poche en 1951,
triomphait 2 ce moment & La Huchette, I’autorisation de monter
Pantagleize. Un an plus tard, Cuvelier renouvela sa demande, a
deux reprises, le 8 septembre et le 21 novembre, mais Ghelderode,
peu au courant de la vie théatrale a Paris et ignorant sans doute
I’importance du créateur de La Legon (et d’Une lettre perdue du
Roumain Caragiale, 2 ce moment totalement inconnu en France), ne
se donna méme pas la peine de répondre. La triple demande de
Cuvelier prouve qu’a la fin de la « ghelderodite » les hommes de
théatre associaient Ghelderode au « nouveau théatre ». Cette preuve
est confirmée par de nombreux faits : en mars 1958, par exemple,
Escurial (avec Klaus Kinski dans le role du Roi) fut représenté 24
fois au Theater am Fleischmarkt de Vienne dans un spectacle
composé de Fin de partie de Beckett, des Bonnes de Genet, de La
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Cantatrice chauve et de La Lecon. Si le théitre de Ghelderode a
donc péti autant de la vogue du « nouveau théatre », qu’il avait
pourtant annoncée et préparée, que de celle du « théatre politique »,
ce ne fut nullement faute d’enthousiasme de la part des jeunes
metteurs en scéne, mais a cause de leurs difficultés a trouver de
I’argent et des salles. Ceci dit, un des drames de Ghelderode restera
qu’il ne fut pas joué, du moins pas en France, a I’époque ol il était
vraiment d’avant-garde, et qu’a peine découvert, il y fut
concurrencé et par le « nouveau théatre » et par le « théatre
politique ».

Pour en finir avec la fin de la « ghelderodite » parisienne, peut-étre
est-ce Marcel Lupovici qui mit le doigt sur la cause principale. Le
24 octobre 1965, il déclara pendant un débat diffusé par la
télévision francaise et auquel participaient €galement Reybaz,
Dupuy et Vitaly : «Le public frangais n’est pas insensible a
Ghelderode. Le public frangais est habitué a un théatre facile [...]
comme tous les publics du monde. »

En effet, si I’on joue I’ceuvre de Ghelderode sans 1’édulcorer, 1’on
constate combien elle est cruelle. Pour étre trés différente de celle
d’ Artaud, cette cruauté n’en est pas moins réelle, dans la mesure ou
elle arrache des masques et dénonce les mensonges derrire
lesquels I’homme essaie de cacher sa laideur, son ignorance, sa
férocité, sa luxure, sa peur de la mort. Si I’on joue Ghelderode sans
le frelater, le spectateur rit beaucoup mais un peu jaune : il supporte
mal qu’on lui rappelle le « memento mori » ; il sent combien il en
a cofité au dramaturge pour tourner en dérision, et parfois en
autodérision, sa déception devant les autres et devant lui-méme, sa
peur de la vie et de la mort, ses hantises religieuses et sexuelles. La
« ghelderodite » fut de courte durée parce que le théitre de
Ghelderode n’est pas un théatre de divertissement.

La « ghelderodite » dura suffisamment longtemps, toutefois, pour
attirer sur I’ceuvre de Ghelderode ’attention de la Belgique et du
monde. Cette fascination connait des hauts et des bas, se déplace
constamment d’un pays a I’autre, mais elle n’a pas cessé, comme
viennent de le prouver les dix troupes (québécoise, suisse, anglaise,
frangaises et belges) qui ont participé du 15 octobre au 15 novembre
1998 au Festival organisé a I’Espace théitral Scarabaeus ; comme
I’ont prouvé pendant le centenaire, qui n’est pas fini, toute une
gamme de spectacles, d’émissions radiophoniques, d’expositions et
de colloques présentés en Belgique et a I’étranger, ainsi qu’une
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dizaine de réalisations belges de qualité, parmi lesquelles trois
grand crus, qui n’ont pourtant pas bénéficié dans les journaux de
I’attention qu’ils méritaient : Mademoiselle Jaire au Théatre du
Parc, La Balade du Grand Macabre par les Baladins du Miroir et
Images de la vie de saint Frangois d’Assise dans les ruines de
Villers-la-Ville.

Ce qui est certain, c’est que Ghelderode a conquis ces derniéres
années une place enviable dans les histoires de la littérature et du
théatre. Il n’est absent d’aucun ouvrage de référence récent. Dans le
Dictionnaire universel des littératures de Béatrice Didier (1994),
par exemple, Michel Autrand souligne « la dimension universelle de
la création de Ghelderode en quoi I’on reconnait une des ceuvres
marquantes du théatre européen de I’entre-deux-guerres » et il
précise : « Ghelderode est ainsi I’un des pionniers de notre moderne
théatre d’agression. C’est une facilité de le considérer comme
spécial ou marginal : il est en fait le chef de file de la tendance qui
aboutira & Genet et Arrabal par exemple. » Dans le Dictionnaire
encyclopédique du thédtre de Michel Corvin (1995), Jean-Pierre
Ryngaert conclut : « Son ceuvre baroque et sensuelle, complexe
dans ses formes, demeure visuelle méme lorsqu’elle tourne a
I'interrrogation métaphysique et qu’elle questionne les origines de
la souffrance humaine. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle elle
fascine tant de jeunes metteurs en scéne qui y trouvent une partie du
théatre dont révait Artaud. [...] Ces réves fantastiques et colorés,
traversés par le souvenir des grands peintres flamands, dévoilent
leur rugosité artisanale quand ils passent au monde concret de la
scene et qu’ils s’affirment comme la quéte d’un théatre total. »

Plutot que de multiplier les citations de ce genre, je termine en
donnant la parole a celui qui eut le mérite de révéler Ghelderode a
Paris et au monde. En 1965, André Reybaz déclara devant les
caméras de la télévision frangaise : « Ghelderode restera un
exemple, un ferment, et on se servira de lui, on partira de lui a des
époques ou le théatre aura justement besoin de revenir a ses
origines, a quelque chose de dynamique, a quelque chose a la fois
de profond et de forain. »
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COMMUNICATIONS

Georges Rodenbach : cent ans de belgitude

Communication de M. Jacques DE DECKER
a la séance mensuelle du 12 septembre 1998

Rodenbach a laissé, dans I’histoire littéraire, une humeur et une
silhouette. Il était, semble-t-il, un homme exquis, 2 qui méme les
freéres Goncourt, surtout Edmond, qui le connaissait le mieux et fut
trés affecté par sa disparition, ne surent trouver de défauts, alors
qu’ils ne ménageaient pas grand monde. Rodenbach était, semble-
t-il, affable et plaisant, beau causeur, d’un commerce des plus
agréables, jusqu’a la veille de la mort. Sa veuve a rapporté la
derniere conversation qu’il eut avec le jeune Marcel Proust, qui
avait vingt ans a peine lorsqu’il rendit visite a Rodenbach trés
malade et, en fait, mourant. Rodenbach lui dit de ne pas s’en faire
pour lui, qu’il se rattraperait sur la vieillesse. I/ parait, dit-il, qu’en
vieillissant tout cela se guérit. Proust se rappela une pensée de
Joubert, qu’il lui cita pour le réconforter, 2 quoi Rodenbach
répliqua : D’ailleurs, excepté les brutes, tout le monde est malade.
Le jeune Marcel lui répondit alors, songeant déja sans doute au
personnage de Bergotte qu’il inventerait un jour : Non, voyez, il y a
France, songeant a Anatole France. Oh, lui répliqua Rodenbach, il
dit cela, c’est une coquetterie. Cette idée de cacher sa maladie est
typique du dandysme, qui était une caractéristique du
comportement de Rodenbach, qui fut un des écrivains les plus
élégants de Paris, et qui fascina a ce titre le comte de Montesquiou,
qui lui consacra un article, ce méme Montesquiou — nous restons
dans les eaux proustiennes — qui fut le principal modele de M. de
Charlus.
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I1'y a plein de traits, dans la vie de Rodenbach, qui me le rendent
cher, et peut-étre, pour commencer, son attitude lors du fameux
diner littéraire qui eut lieu au Grand Hotel, a Bruxelles, le 23 mai
1883 autour de Camille Lemonnier, 2 qui ’on doit un beau
portrait du poete, dans La Vie belge : Aucun rire n'était plus franc
que le sien. Il avait la gaieté, la candeur, la foi. Un sang vif, aux
heures chaudes, rosissait son front busqué de jeune bélier aux yeux
fleur de lin sous une chevelure d’astrakhan blond. Il brillait
surtout aux conférences, parlait en images, abondant, riche, et
facile, trainant sur les fins de phrases, la main levée en un geste
sacerdotal.

Rodenbach fut I’'un des organisateurs de ce banquet, et son principal
animateur ; c’est 1a qu’il prononga le fameux discours ou
Lemonnier fut proclamé maréchal des lettres belges. Je rappelle la
formule qu’il employa pour la circonstance : Ce banquet n’est pas
seulement une féte — c’est aussi un combat. C’est en quelque sorte
la veillée d’armes d’une troupe de conscrits décidés a tout et qui
viennent, a cette heure solennelle, vous reconnaitre et vous saluer
comme leur Maréchal des Lettres. On sent tout le temps chez
Rodenbach le souci d’une juste reconnaissance des mérites de ses
confreres ; il tenait cela de sa fréquentation d’Edmond Picard,
aupres de qui il travailla comme avocat. On peut tenir Rodenbach,
a ce titre, pour 'une des figures clés de la Jeune Belgique, et I'un
des principaux garants du rayonnement de nos lettres au cours de la
précédente fin de siecle.

Tout cela pour la sympathie, qui ne s’est d’ailleurs pas démentie au
cours de cette période de prise de connaissance. Avec, toujours
grandissant, I’étonnement devant une énigme. Comment se fait-il
que Rodenbach soit si mal connu ? Qu’on ait presque envie de dire :
oubli€ ? Et cela est d’autant plus troublant que nous sommes dans
une période ou il devrait étre sur toutes les lévres : n’est-il pas mort,
tres précocement d’ailleurs, le 24 décembre 1898 ? Comment
s’expliquer que cette disparition d’un de nos auteurs a I’époque si
célebre se passe aujourd’hui dans la quasi-indifférence ?

J’ai quelques explications a cela. Je préciserai d’abord que je ne
suis pas de ceux qui se gaussent de ce que les mauvaises langues
appellent I’anniversarite. On peut déplorer que I’on ait tendance, de
nos jours, a ne se souvenir des artistes que lorsqu’un chiffre rond
nous sépare, et dans le méme temps nous rapproche, de leur

~

naissance ou de leur mort. Je répondrai a cela que, si I’on ne
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sacrifiait pas a cette manie, a notre époque d’amnésie généralisée,
on n’aurait plus de mémoire du tout. Nous assistons en fait a un
étrange phénomene : la superstition chiffrée a remplacé la réelle
culture. Les chiffres ayant, dans notre vie a tous, pris le pas sur les
lettres, ils servent au moins, de temps 2 autre, au lustre de celles-ci.
Allons-nous deés lors le regretter ?

Donc, Rodenbach est mort il y aura bientdt cent ans, un an apres 1’un
de ses amis les plus proches, Alphonse Daudet, et quelques semaines
a peine aprés un autre de ses amis, trés intime lui aussi, Stéphane
Mallarmé, et on n’a pas I’air de s’en souvenir. Sur cette proximité
avec Mallarmé, que toute la France céleébre ces jours-ci avec
dévotion, je ne voudrais citer un peu longuement qu’un seul texte, a
savoir le commentaire que fit Mallarmé de la piece de Rodenbach Le
Voile, et qui vaut bien 1’éloge que fit Mirbeau de La princesse
Maleine de Maeterlinck : M. Rodenbach est un des plus absolus et
des plus précieux artistes que je sache. Son art est un art a la fois
subtil et précis. Je le compare aux dentelles et aux orfévreries des
Flandres, ou la délicatesse du point, I’extréme complication des
motifs apparaissent nettement grdce au fini du travail, — sont, de par
I’habileté de ’artisan, de dessin délié et irréprochable. La pensée
subtile a trouvé chez M. Rodenbach I’expression qu’il fallait,
Uexpression subtile mais exacte qu’il a mise en valeur et, si ténue,
I’a rendue palpable. |...] En lisant ses livres, on a 'impression de la
sensation fugitive, fixée, piquée, qu’enveloppe et cristallise la phrase
sous une forme définitive. C’est surtout un sensationniste. Il pergoit
des analogies, il découvre des rapports, on peut dire par le palper,
I’ouie — au point qu’il serait indiscret mais curieux d’apprendre si la
sensation, chez lui, ne suggeére pas la pensée... Comment, des lors,
expliquer I’étrange discrétion qui entoure cet anniversaire ? Je crois
qu’il faut y voir d’abord un cas d’occultation. Une occultation
d’ailleurs proche de celle dont patit actuellement Félicien Rops,
autre ami de Rodenbach, mort lui aussi la méme année. Expliquer
pourquoi Rops n’est guere honoré comme il devrait I’étre est assez
simple : c’est le caractere barnumesque de la célébration
magritienne qui lui fait de I’ombre. Et, ici, les intéréts matériels nous
éclairent : Rops est dans le domaine public, tandis que Magritte a
encore des ayants droit, et méme des plus voraces. Plus personne
n’ayant un intérét direct a la cote de Rops, il efit fallu qu’une
instance désintéressée se soucie de lui. Le Commissariat général aux
Relations internationales a au moins tranché la question sans le
faire : il a publié deux calendriers, 1'un illustré par des ceuvres de
Magritte, 1’autre par des ceuvres de Rops !
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Quant a Rodenbach, il a souffert de la proximité des célébrations
autour de l’auteur qui le relaya comme Magritte relaye Rops:
Michel de Ghelderode. Ghelderode a ses amis, qui sont trés actifs,
et ses exégetes non moins diligents, au premier rang desquels il faut
saluer notre ami Roland Beyen. Rodenbach, lui, n’a ni son Beyen ni
ses amis. Le sens de mon initiative serait peut-étre d’encourager
I’émergence de I'un et des autres. Notez que ce n’est pas la
premiere fois qu’un anniversaire rodenbachien se trouve estompé
par celui d’un autre. C’est d’ailleurs le terme qu’employa Henri
Liebrecht en 1955, I’année ou, s’il avait eu la robustesse d’un Ernst
Jiinger, il aurait eu cent ans : Les cérémonies qui commémorent le
centenaire de la naissance d’Emile Verhaeren estompent quelque
peu une autre date littéraire, a tel point contemporaine que
quelques semaines a peine les séparent. Les deux camarades étaient
nés, en effet, la méme année.

Passons a la vraie question. Vous me direz : d’accord, Rodenbach
est négligé, mais qu’est-ce qui justifierait qu’il ne le fat pas ?
L’histoire littéraire n’a-t-elle pas prononcé son jugement a son
endroit, et pourquoi devrions-nous nous insurger contre son
verdict ? D’abord, je dirais que I’histoire littéraire ne me parait pas
plus omnisciente que n’est infaillible la fameuse main invisible a
laquelle les défenseurs de I’économie de marché aimeraient confier
nos destinées. L’histoire littéraire est soumise aux aléas de
I’idéologie, aux hasards des prédilections savantes, et a 1’exercice
de certains criteres extra-littéraires, parmi lesquels celui d’appar-
tenance nationale sévit particulierement. Rodenbach a sans doute
souffert d’étre entre deux chaises. Aux yeux de beaucoup de Belges,
il avait déserté, étant devenu une figure du tout-Paris. A Paris, on
I’avait adopté, mais pas au point de lui faire une place dans
I'histoire des lettres francaises. Cette double appartenance, et les
conséquences funestes qu’elle risquait d’avoir, Emile Verhaeren les
avait senties dés le lendemain de la mort de son ami, et s’en est
expliqué dans un texte remarquable paru dans la Revue
encyclopédique le 28 janvier 1899 : Rodenbach est parmi ceux dont
la tristesse, la douceur, le sentiment subtil et le talent nourri de
souvenirs de tendresse et de silence, tressent une couronne de
violettes pdles au front de la Flandre : Maeterlinck, van Lerberghe,
Grégoire Le Roy, Max Elskamp. Mais, ajoutait-il, il parait plus juste
de ne point isoler dans un groupe, de ne point le détacher de la
grande littérature francaise. Les groupements par pays ou par
provinces rétrécissent les jugements esthétiques. L’art n’est point
une région : il est du monde. Il n’est point ceinturé de frontiéres. Il
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prend pour tremplin la personnalité pour bondir vers ’universel.
Peu importe de quelle patrie il vient. S’il s’éléve a une certaine
hauteur, il ne faut point s’inquiéter de quel sol il a jailli. Or, dans
Uuniverselle littérature frangaise, Georges Rodenbach se classe
parmi les poétes du réve, parmi les raffinés de la phrase, parmi les
évocateurs, spécieux parfois, rares toujours, dans le voisinage de
ses amis et maitres, qui I’aimérent autant qu’il les aima, Edmond de
Goncourt et Stéphane Mallarmé.

Il faut admettre que deux initiatives contredisent le silence qui
entoure cette année la figure de 1’auteur du Régne du silence. L'une
est parfaitement fortuite, c’est la parution, au début de cette année,
d’un petit roman dans la passionnante collection L’un [’autre chez
Gallimard. Il est I’ceuvre de Sylvie Doizelet, qui m’avait intrigué en
publiant 3 la méme enseigne le meilleur livre paru en francais a
propos de la poétesse américaine Sylvia Plath, sous le titre La terre
des morts est lointaine. Elle s’y lovait littéralement dans la
personnalité de cette jeune femme, extraordinairement douée,
épouse du poete Ted Hughes, qui s’était donné la mort a trente ans,
probablement par désespoir d’amour. L’auteur de ce livre hyper-
sensible publia donc en janvier de cette année L’'amour méme, qui
est un étrange exercice de variation romanesque sur Bruges-la-
Morte. Elle s’y donne pour mission, dit-elle, d’écrire un second
Bruges-la-morte, dont la derniére image n’est pas celle d’un
homme avec le cadavre d’une femme a ses pieds, mais celle de
Hugues avec Jane vivante. J'ai voulu libérer Hugues, poursuit-elle,
non pas en le guérissant de son obsession, mais en lui permettant
de devenir un obsédé heureux, qui chaque soir pourra aller
retrouver Jane, et jamais ne se lassera de ces minuits silencieux.

Ce tres joli livre, I’auteur I’accompagne d’une petite étude, appelée
Rodenbach ou trois figures d’une obsession, qui est, en quelques
pages, et le contraire étonnerait dans une collection dirigée par
Jean-Baptiste Pontalis, une remarquable approche psychanalytique
de I'univers romanesque Rodenbach, puisqu’elle y articule les
thématiques croisées de Bruges-la-Morte et du Carillonneur. Et
I’on s’avise, la lisant, que la plus évidente postérité de Rodenbach
est secréte, presque sublimale. Sa thématique de I’amour fatal, ol
mysticisme et sensualité s’entremélent, a exercé, et continue de le
faire, sa fascination sur des lecteurs moins requis par les mérites
littéraires de son ceuvre que par les hantises qui la parcourent.
Bruges-la-Morte n’est pas un livre mort, il est méme le contraire
d’un monument littéraire, me semble-t-il ; il constitue toujours
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autour de lui une solidarité d’ames-sceurs. Il y aurait 1a une piste a
creuser, qui tenterait de voir comment Rodenbach, avec ce livre, a
peut-étre écrit tout autre chose qu’une célébration de Bruges, mais
une sorte d’archétype du récit d’amour obsessionnel aux prises avec
la mort et son au-dela, dont on peut relever quelques occurrences
majeures au XX siecle. Je me contenterai d’en donner trois
exemples cinématographiques : Rebecca de Hitchcock, et
évidemment le roman de Daphné du Maurier dont il est tiré, La
chambre verte de Truffaut, et Obsession de Brian de Palma, trois
ceuvres dont la filiation a 1’égard de Bruges-la-Morte devrait étre
étayée.

Ce roman continue a faire son chemin, et un peu partout dans le
monde. La plus extraordinaire preuve de cela est une lettre, que je
compte bien tenter de débusquer, qui fut envoyée au critique belge
René Micha en 1970. Un grand écrivain japonais y faisait cette
confidence au compatriote de Rodenbach: il venait de relire
Bruges-la-Morte, I'un de ses romans préférés. L’auteur en question
était Yukio Mishima et la lettre parvint a son destinataire quelques
jours apres qu’il eut appris la mort par sepuku de son expéditeur.
Bruges-la-Morte avait donc accompagné ce grand obsessionnel
qu’était Mishima pendant cette période ou il préparait la mise en
scene de son suicide. Je n’ai d’autre preuve de I’existence de cette
missive que le témoignage oral de Micha lui-méme, qui n’est plus
1a pour confirmer ses dires. Mais vous conviendrez que la quéte de
cette lettre a de quoi titiller le chercheur...

L’autre fait, moins fortuit celui-ci, qui a de quoi me rassurer
quelque peu sur la vivacité du souvenir de Rodenbach, c’est la
publication prochaine aux Editions du Cri d’un volume rassemblant
ses romans et sa poésie complete. Je me suis plongé dans ce massif
poétique les derniéres semaines. Il s’agit de six cents pages tres
denses qui reprennent ’ensemble de sa production, y compris les
vers de jeunesse, qu’il renia, puisqu’il n’assuma, en fait de poésie,
que ce qu’il avait écrit a partir de La jeunesse blanche. J’ ai pourtant
éprouvé un grand plaisir a la lecture de ses tentatives initiales. Et je
dirais méme qu’il y a matiere, pour ’exégete, dans le tout premier
poeme du premier recueil, a débusquer les prémisses de ce qui le
hanterait jusqu’a la fin. Sous la maladresse, on y voit se structurer
un univers intime auquel il restera fidele.

Nature ! Harmonie ineffable
Du ciel, de la ferme et des champs.
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Tout parle ainsi que dans la fable,
Tout est rayon, parfum et chants.

Dans la nature tout s’enchaine

Pour I'eil du poéte profond :
L’homme, I’oiseau, ’astre, le chéne
Ont leur splendide ceuvre qu’ils font.

Et Dieu, d’ou descend toute flamme,
Fait luire, en rayon fraternel,

Son nom a I’horizon de I’dme,

Son astre & I’horizon du ciel.

Dans ce méme recueil, Le foyer des champs, on trouve les premiers
récits poétiques, trés marqués par le Parnasse et Frangois Coppée,
qui fut le premier écrivain frangais a I’accueillir a Paris. Ils ont de
quoi faire sourire, il faut en convenir, mais pourquoi nier son plaisir
ironique devant un long poéme comme Les trois étages, ou il conte
la déchéance de la pauvre Rosine, vouée a finir dans le ruisseau, en
montrant que, chaque fois qu’elle descend d’un étage, elle déchoit
d’un cran dans I’échelle de la mortalité ?

Mais hélas peu de temps elle eut ce logis-1a ;
Au retour de I’hiver vite elle s’en alla :

Pas bien loin... elle vint occuper le deuxiéme :
Un étage plus bas... ce n’était plus la méme !...
Oh non ! déja le ver se cachait dans la fleur

Et I’oiseau gémissait aux mains de I’oiseleur.
Pauvre fille ! elle avait jeté son 4me d’ange

Au vice, comme on jette une perle a la fange.

Il y a vingt-quatre ans lorsqu’il publie Les Tristesses, qui contient
son célebre poeme Le Coffret, écho au drame qui marqua ses jeunes
années, ou I’on peut déceler la clé de sa recherche inlassable de
I’ame-sceur : la disparition de ses deux sceurs Louise et Adele, dont
il ne cicatrisera jamais la perte. Cette tragédie, il I’évoque dans un
long poéme, trés maitrisé, qui peut aussi étre tenu pour I'une des
matrices de 1’ceuvre. Voici quelques extraits de ces Absentes.

Le soir, quand je m’en vais tout seul le long des rues,
Vers les faubourgs, pour voir le soleil se coucher,

Je sens autour de moi mes deux sceurs disparues
Comme des oiseaux blancs autour d’un noir clocher.

Et j’en réve avec plus de tendresse et de force,
Car le temps ne peut rien si le culte est fervent ;
Comme il advient des noms gravés sur une écorce
Toujours leur souvenir pénétre plus avant.
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[...]

Elles avaient grandi belles, rieuses, fraiches

Sous leurs longs cheveux blonds flottant comme un drapeau,
Et sur leur joue en fleur tel qu’un duvet de péches

Un sang rose et vermeil frémissait sous la peau.

Le texte suivant, peu connu, illustre le titre que j’avais, un peu par
golit de la formule, donné a cette intervention: cent ans de
belgitude. Il a sa pertinence, notez. J’en veux pour preuve le fait
que, tout récemment, j’ai relevé son nom comme seul représentant
des Jeunes Belgiques, dans une liste de personnalités wallonnes
notoires dans un guide de Wallonie que vient de faire paraitre
Casterman. Ce label conféré au chantre légendaire de Bruges avait
de quoi surprendre. Il ne s’agissait, de la part des auteurs, que de
I’application conséquente du droit du sol : Rodenbach n’est pas né
a Bruges, ni méme a Gand comme beaucoup de ses condisciples de
Sainte-Barbe, mais a Tournai, le 16 juillet 1855. Il y séjourna quatre
mois, avant que sa famille, ’année méme de sa naissance, allat
s’établir 2 Gand. Il y a 1a, selon les critéres d’aujourd’hui, de quoi
décerner un brevet de belgitude...

Rodenbach a aussi €crit un poeme 2 la gloire du pays, a I’occasion
du cinquanti¢me anniversaire de 1’indépendance. Cela s’appelle
tout simplement La Belgique, se donne pour un poeme historique,
et avoue tres franchement la couleur, puisqu’il est précédé d’un
exergue de Paul Dérouléde, qui vaut son pesant de nationalisme :

Oui certe, heureux ceux-1a dont la patrie est libre,
Qui trouvent en naissant le monde en équilibre,
Et dont les premiers pas les portent sans détours,
De leurs calmes devoirs 2 leurs calmes amours !
Heureux ce peuple en joie et ce pays en féte !...

Il dédia ces vers a son grand-pére et a son grand-oncle, qui firent
partie de I’assemblée constituante, et dont le nom est d’ailleurs gravé
a ce titre sur la colonne du Congreés. Ces deux personnages
mériteraient qu’on s’y attarde, en particulier le grand-oncle,
Alexandre Rodenbach, qui fit une longue carriére politique alors qu’il
était aveugle depuis I’4ge de onze ans, et qui ferait mentir I’adage que
I’on est si souvent tenté d’appliquer 2 nos mandataires : IIs ont des
yeux pour ne point voir. Ce poeéme est tout entier dans son ouverture.

Y ai fait ce réve étrange :
A T’heure coutumieére
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Le soleil déclinait, rouge, dans la lumigre.

On et dit un guerrier superbe s’affaissant

Sur un champ de bataille empourpré de son sang !
C’était dans une plaine ou des oiseaux funébres
Sur leurs ailes semblaient apporter des ténebres ;
Le vent du soir courbait de maigres épis mirs

Et sur les horizons de gigantesques murs

Se dresserent soudain jusque dans les nuées !...
Et les clartés du jour étant diminuées,

Les astres de la nuit rayonnerent plus beaux

Et la lune éclaira vaguement trois tombeaux.

Sous ses rayons blafards la plaine tout entiére
Sembla, dans le silence, un morne cimetiére,

Ou des moulins de pierre, immobiles et droits,
Avec leurs bras ouverts formaient de grandes croix.

Les trois orateurs qui prennent ensuite la parole font effectivement
partie du gotha de notre histoire. Il s’agit, par ordre d’apparition en
scéne, de Boduognat, de Van Artevelde et de Léopold I*', qui fait un
vibrant inventaire des richesses de son pays. Il y parle des grandes
villes, mais épargne Bruges de ses vers tonitruants :

La Bruxelles, vers qui se tournent tous les yeux,
Fiére sous ses bijoux et sa fine dentelle,

Qui montre avec orgueil ses boulevards joyeux
Et ses palais sculptés, dignes de Praxitele.

Plus loin Anvers, debout sur ses nouveaux remparts,
Qui dans le ciel de I’art contemple ses €toiles ;

Les vaisseaux de son port, venus de toutes parts,

A tous les vents du monde ont fatigué leurs voiles.

Ici ¢’est Gand, le front enguirlandé de fleurs,

Glissant sur les métiers ses doigts blancs qui frémissent
Pour rattacher les fils et fondre les couleurs,

Comme sur un clavier ou les accords s unissent.

La-bas c’est Liége enfin, chauffant ses hauts fourneaux,
Ou le cuivre et le fer, fagonnés sur I’enclume,

Vont se tordre, serpents de flamme aux longs anneaux,
Jetés dans la fournaise ardente qui s’allume.

Viennent ensuite, toujours au chapitre des poemes dont I’auteur
aurait préféré qu’on ne s’en souvint pas, ces deux petites choses qui
sont La mer élégante et L’hiver mondain. On y voit a I’ceuvre toute
la superficialité de Rodenbach, son c6té mondain, festif — on le
disait trés rieur —, mais aussi son talent de journaliste. Beaucoup des
poeémes de La mer élégante reprennent des textes que Verhaeren et
lui avait publiés dans le petit journal qu’ils avaient animé durant
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I’été 1880 a Blankenberghe, et qui s’appelait La Plage. Petite
feuille de promotion touristique, comme on ne disait pas encore
alors, qu’ils géraient grice aux annonceurs qui y placaient des
publicités ; ils s’amusaient a rimer des tableautins de bord de mer,
comme ce portrait de deux villégiateurs qui auraient pu inspirer le
pinceau d’un Gaillard, ou d’un Wolvens :

Sur la terrasse en fleur d’un riche restaurant,

A cette heure sereine od le soleil mourant

Descend 2 1’horizon comme un ballon en flamme -
Un homme jeune encore avec sa jeune femme,

De nouveaux mariés, portant comme on le doit
Une alliance d’or toute neuve 2 leur doigt,
Soupaient.

Ils ne mangeaient que des huitres d’Ostende,
Ces huitres dont la chair citronnée est friande,
Et qui, pleines de jus, vous fondent sous la dent
Comme des fruits miris par un soleil ardent.

Ils en mangeaient beaucoup, chacun plusieurs douzaines,
Et pour assaisonner ces bonnes huitres saines

Ils buvaient un trés vieux Chablis du meilleur cru,

Un Chablis couleur d’or que le gar¢on bourru

Avec des verres verts leur apportait a table.

Pour eux c’était sans doute un moment délectable
Car, sans voir la mer calme et 1’horizon changeant,
Joyeux, ils se faisaient des clins d’ceil en mangeant.

C’est I’époque ol Rodenbach écrit relativement peu : il est trop
absorbé par ses hésitants débuts au barreau, a Gand d’abord, a
Bruxelles auprés d’Edmond Picard ensuite, et par ses premieres
activités journalistiques. Trois ans aprés La mer élégante, il donne
L’hiver mondain, autres esquisses, de la vie citadine cette fois, ol
se heurtent sur la méme page des reflets niais de sa vie amoureuse
et des €lans de religiosité. Ici aussi, il y a des pépites a saisir comme
ce poeme intitulé Un Watteau qu’il dédie bien entendu a Albert
Giraud, ne fiit-ce que parce que le Pierrot lunaire y fait une
apparition. Ces recueils trés inégaux, et a certains égards
déplorables, permettraient cependant, a la condition d’une lecture
attentive, de voir se profiler les themes qui irrigueront les grands
livres qui suivent, et pour commencer La jeunesse blanche, qui est
le texte inaugural de I’ceuvre de la maturité. Paul Gorceix, 1’un des
meilleurs connaisseurs de Rodenbach avec Paul Maes, évidemment,
dont la monographie, rééditée en 1952 par notre compagnie, reste la
meilleure source d’information sur I’auteur, a raison de rappeler le
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jugement d’Iwan Gilkin sur ce livre : « C’est le chant de 1’oiseau
qui a trouvé son nid. » L’écriture s’est affirmée, avec une streté
dans le vers qui a quelques chose de verlainien, comme dans cette
strophe de Premier amour :

Ce qu’on aime surtout, ¢’est bien I’amour lui-méme ;
On aime sans savoir ni pourquoi, ni comment !

Mais on veut étre ainsi, si c’est ainsi qu’on aime

Et I’on sent a jamais que c’est le bien supréme

Et que le plus suave est le commencement !

Et la thématique elle aussi se précise, puisque, cinq ans avant qu’il
n’écrive Bruges-la-Morte, il donne ici I’un de ses premiers grands
textes sur la ville mourante :

Vivre comme en exil, vivre sans voir personne
Dans I'immense abandon d’une ville qui meurt,
Ou jamais on n’entend que la vague rumeur
D’un orgue qui sanglote ou du Beffroi qui sonne.

Se sentir €éloigné des ames, des cerveaux

Et de tout ce qui porte au front un diadéme ;

Et, sans rien éclairer, se consumer soi-méme

Tel qu’une lampe vaine au fond de noirs caveaux.

Etre comme un vaisseau qui révait d’un voyage
Triomphal et joyeux vers le rouge équateur

Et qui se heurte a des banquises de froideur

Et se sent naufrager sans laisser un sillage.

Oh ! vivre ainsi ! tout seul, tout seul ! voir se flétrir
La blanche floraison de son Ame divine,

Dans le dédain de tous et sans qu’aucun devine,

Et seul, seul, toujours seul, se regarder mourir !

et des prémonitions que la mort, la mort personnelle, ne saurait
tarder :

Quel orgueil d’étre seul, les mains contre son front,
A noter des vers doux comme un accord de lyre.
Et, songeant a la mort prochaine, de se dire :
Peut-&tre que j’écris des choses qui vivront !

Vient alors un autre texte étrange, que Maurice Delcroix,
responsable de I’édition en préparation au Cri, a pu pour la premiére
fois établir définitivement, c’est Le livre de Jésus qui évoque une
nouvelle incarnation du Christ, se demandant, devant la désolation
du monde, si son sacrifice avait un sens. Ce texte, qui ne parut pas
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de son vivant, et dont la premicre édition, en 1923, était semble-t-il
incorrecte, est donc lui aussi a présent accessible. Livre singulier
qui devrait s’étudier plus avant, parce qu’il semble refléter un
tournant intime chez Rodenbach, comme une confirmation de sa foi
de jeunesse, mais doulourcuse et déchirée, d’une évidente sincérité
jusqu’a la naiveté franciscaine.

Or Jésus déguisé comme un vieux mendiant
Sous un portail d’église était psalmodiant,

Psalmodiant de lents appels et ces complaintes
Dont le texte est transmis sur des images peintes.

Mais I’aumone par quoi les péchés sont absous
Tombait rare et Jésus comptait ses maigres sous.

Car les femmes les plus riches et les plus grandes
Ne mettaient dans sa main que de minces offrandes

Quand soudain une vieille aux clairs cheveux de neige,
Mais pauvre, qui songeait dans son dme : « Que n’ai-je

Beaucoup d’or pour donner a ce pauvre vieillard !... »
Mais J€sus, ayant lu dans son calme regard,

Lui dit : « Je vais prier pour vous des patenotres
Car vous m’avez donné beaucoup plus que les autres... »

Et sans avoir compris, la vieille, & pas menus,
S’éloigna, le cceur plein de bonheurs inconnus.

Tout ce parcours semble avoir surtout servi a préparer les deux
grands livres de 1891, Le régne du silence, et de 1896, Les vies
encloses. Rodenbach y inaugure d’abord une architecture, un mode
de construction de ses recueils dont il ne se départira plus: il
procede par suites autour de themes porteurs, qu’il entend épuiser.
Il rompt radicalement avec le c6té primesautier de ses débuts. Les
cycles, dans Le régne du silence, s’appellent La vie des chambres
ou Le ceceur de l’eau, ou !’'impressionnisme le dispute au
symbolisme et au mysticisme.

L’eau triste, certains soirs, demande qu’on la plaigne
A cause de la Lune y mirant sa paleur...

Les roseaux sont, autour, des glaives de douleur,
Des glaives de douleur dans la Lune qui saigne ;
Car la Lune est le Ceeur, le Sacré-Ceeur de I’Eau,
Emmaillotant sa plaie aux linges du halo.

On retrouve 1a une nouvelle évocation de Bruges, qui permet aussi
de voir qu’il ne craint pas les répétitions de motifs. Ici, I'écrivain
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laisse affleurer I’inconscient. Il écrit a psyché ouverte en quelque
sorte, et il atteint & une forme de réalisme des profondeurs qui
rappelle Spilliaert, surtout dans les textes rassemblés sous le titre Au
fil de I’ame.

11 flotte une musique éteinte en de certaines
Chambres, une musique aux tristesses lointaines
Qui s’apparie a la couleur des meubles vieux...
Musique d’ariette en dentelle et fumée,

Ariette d’antan qu’on aurait exhumée,
Informulée encore, et qu’on cherche des yeux :
Rythmes se renouant, musique qui tatonne,

Le vieil air se dégage un peu, se nuangant

Grice au pianotement de la pluie, en automne,
Sur les vitres ; et I’air, changé comme un absent,
Réapparait soudain en des graces fluettes ;

Puis peu a peu précis, on retrouve ses traits

Et tout I’air passe encor dans les chambres muettes...
Oh ! musique rapprise aux levres des portraits !

Cette méme capacité de sonder les tréfonds est plus évidente encore
dans le magnifique recueil Les vies encloses, ou presque tout serait
a citer, comme ce texte qui fait partie du cycle des yeux et ou
Pimage de 1’aieul aveugle, Alexandre Rodenbach, est évidemment
trés prégnante :

Yeux d’aveugles : ils sont tristes, 1’air d’une plaie ;

Yeux nuls, sans effigie ; étain qui se délaie ;

Yeux d’aveugles : jardins ol la vie a neigé ;

Yeux plus vitreux que ceux des morts. Ah ! qu’ils sont tristes,
Nus comme les tonsures des séminaristes ;

Eau d’un canal que nuls bateaux n’ont imagé ;

Paténes qui jamais ne mireront la messe

Et les cierges et des 1évres d’enfants de cheeur.

Veilleuses sans clarté. Fioles sans liqueur.

Depuis quand ? Sont-ils nés dans cette ombre ? Ou bien n’est-ce
Qu’un obscurcissement graduel - tel le soir ;

Ou I'usure — tel un tissu réincorpore

Les roses et les lis le bordant sur fond noir,

Et bientdt s’unifie en étoffe incolore.

Ah ! qu’ils sont tristes ! qu’ils sont tristes ! On dirait

Des scellés apposés sur une téte morte.

[...]
Il y développe, sous le titre de L’dme sous-marine, une réflexion

qui, parue quelques années avant les grands textes freudiens, a de
quoi laisser réveur par sa prescience.
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Nous connaissons si mal notre pauvre ame immense !
Elle est la mer, un infini, un élément,

Qui ne cesse jamais et toujours recommence ;

Mais nous n’en savons bien que le commencement.

Notre dme ? Elle est aussi la grande Ville Bleue
Dont nous avons peur comme des enfants perdus
Qui, muets, sans oser dépasser la banlieue,

En regardent les toits et les clochers pointus.

Effroi d’entrer dans cette ville, de descendre
Dans cette mer ; enfin de tout voir et savoir :
D’un ancien amour mort, ce qui reste de cendre ;
Ce qui subsiste de reflets dans le miroir.

On ne connait qu’un peu de soi, quelques pensées
Qu’on croit mener comme un berger bien obéi,
Mais c’est la lune, au loin, qui les a recensées

Et qui les conduit paitre en son jardin bleui.

On ne sait que le bord de I'dme, quelques réves,
Un peu de flots venus au-devant de nos mains ;
Tandis qu’a l’infini se prolongent les gréves...
Des plongeurs ont cherché les trésors sous-marins.

L’ame entend par moments des bruits ; elle soupgonne
Que c’est sa Destinée en marche a son insu

Qui circule parmi la Ville Bleue et sonne

Les cloches, pour un deuil qu’elle n’aura pas su.

L’4me présume un peu sa vie intérieure ;

Elle devine un peu par instants qu’il y a

Quelques enfants de cheeur, avec leur voix mineure,
Qui cheminent dans elle en blancs Alleluia.

Vaste univers qu’elle contient et qu’elle ignore :
Tous ces €lans, tous ces songes, tous ces essors ;
Tant de péchés nouveaux, une faune, une flore ;
Et des vaisseaux, au fond de I’eau, pleins de trésors !

Il adoptera la méme méthode de composition par thémes dans le
dernier livre paru de son vivant, Le Miroir du sol natal, qui est un
peu en retrait par rapport aux recueils précédents, que 1’on peut
tenir pour ses chefs-d’ceuvre poétiques, mais qui renoue, par ses
évocations d’us et coutumes du pays natal, avec le contenu du
premier livre Les foyers et le champs, paru vingt ans auparavant.
Rodenbach, qui abandonne I’alexandrin, ne se sent pas aussi a I’aise
dans le vers libre. Et c’est d’ailleurs dans son rythme de
prédilection qu’il compose sa conclusion, résumé des leit-motive de

’ensemble, sous forme d’une priere émouvante.

Seigneur ! en un jour grave, il m’en souvient, Seigneur !
Seigneur, j’ai fait le veeu d’une ceuvre en votre honneur.
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C’est donc pour vous qu’ici briilent d’abord les lampes
Qui disent votre gloire et sont mes dithyrambes.

Toutes ces chastes Premi¢res Communiantes
Vétent mes réves blancs de leurs robes qui chantent.

C’est pour prix de vos biens et pour m’en rendre digne
Que j’ai fait jusqu’a vous peleriner mes cygnes.

J’ai varié dans Iair le concert noir des cloches
Pour m’exprimer moi-méme en leurs chants qui ricochent.

Et les jets d’eau montés en essors de colombe
C’est ma Foi, tour 2 tour, qui s’élance et retombe.

J’ai cherché votre Face en aimant les hosties,
Viatique d’amour dont ma vie est nantie.

Seigneur ! en ma faveur, souvenez-vous, Seigneur,
Seigneur, de I’humble effort d’une ceuvre en votre honneur !

Si nous ne pouvons savoir le sentiment du Seigneur a I’endroit de
cette ceuvre, j’espere avoir quelque peu contribué a indiquer qu’elle
mérite amplement que les pauvres humains que nous sommes, eux
au moins, s’en souviennent.
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Pour saluer Marlow

Communication de M. Roland MORTIER
a la séance mensuelle du 10 octobre 1998

Mon titre peut sembler étrange. Pourquoi saluer un poete largement
oublié de nos jours, si ce n’est dans la commune d’Uccle ou il a
passé la plus grande partie de sa vie ? Alain Bosquet et Liliane
Wouters I’ont relégué au rayon des Pour mémoire dans le tome I
de leur anthologie de la Poésie francophone de Belgique (1985), ou
ils ne lui accordent, sans aucun commentaire (p. 341) que les
quelques lignes du po¢me Mains de femme extraites du recueil
L’adme en exil (Bruxelles, Deman, 1895). Il est vrai que, plus
récemment, Michel Joiret a parlé en termes élogieux du long poeme
Héleéne (1926) dans le tome II (La Poésie) des Lettres frangaises de
Belgique. Dictionnaire des ceuvres (1988) : « (Euvre maitresse du
symbolisme qui rappelle tant6t I’ Hérodiade de Mallarmé, tantot La
chanson d’Eve de Van Lerberghe... méditation sur la destinée, sur
la solitude et sur I’'identité du moi. » Marlow ne mérite, selon moi,
ni tant d’honneur, ni tant d’indignité. Héléne est sans conteste une
ceuvre importante, mais la comparaison avec ces deux chefs-
d’ceuvre absolus aurait certainement embarrassé notre auteur.
Hélene, poeme de 332 vers répartis en quatre tableaux sans titre, est
une ceuvre a laquelle il a travaillé trés longtemps. Encore convient-
il de tenir compte des conditions dans lesquelles Marlow écrivait.
La ou tant d’autres poetes belges, comme Mockel, Maeterlinck, Van
Lerberghe ou Elskamp, vivaient sans soucis matériels et pouvaient
se consacrer intégralement aux belles lettres, Marlow est un
médecin tres attaché a sa profession et a ses malades, et qui vit a une
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époque ou I’exercice de ce métier se pratique dans des conditions
matérielles exigeantes et difficiles. Raphaél de Smedt insiste a juste
titre sur ce véritable apostolat dans I’excellente notice qu’il a
consacrée a Marlow dans la Nouvelle Biographie nationale (1. 11, p.
271-273, Acad. royale des sciences, des lettres et des beaux-arts,
1990).

La mince veine poétique du médecin ucclois (mais malinois de
naissance et de formation) ne trouve guere la possibilité de grossir
et de couler en abondance dans un quotidien harassant dont les
échos se répercutent dans sa correspondance. A défaut d’étre
écrivain a plein temps, Marlow se vouera a des activités littéraires
moins astreignantes qui le maintiendront en contact avec la
production littéraire de son pays et plus particulierement avec
I’activité créatrice en poésie. De 1919 a 1939, avec une interruption
de quatre années (1932-1936), il rendra compte de I’actualité
littéraire et culturelle en Belgique dans les livraisons régulieres du
Mercure de France ou Vallette I’avait appel€ a succéder a Georges
Eekhoud dans la rédaction d’une Chronique de Belgique. Le
Mercure était alors 1’organe par excellence de la poésie vivante et le
role de Georges Marlow dans sa diffusion, en France et ailleurs, n’a,
jusqu’ici, pas été pergu a sa juste valeur. Sa curiosité passionnée de
lecteur et de critique se refléte dans sa correspondance avec Albert
Mockel, dont la publication éclairera bon nombre d’aspects de notre
vie littéraire au tournant du XIX® au XX¢ siecle. Soigneusement
conservée par les filles jumelles du poéte, cette imposante
collection a €té ouverte par elles a la curiosité de Madame Bianca
Crucitti-Ullrich, qui en a entrepris I’édition avec autant
d’enthousiasme que d’audace. Cette édition vient de paraitre chez
I’éditeur Peter Lang a Francfort (XLI-598 p. et 10 fig.) sous le titre
La Littérature belge d’expression francaise au miroir de la
correspondance Albert Mockel - Georges Marlow (1894-1943).

On y suivra longuement la genese d’ Héléne, soumise au regard a la
fois critique et bienveillant du directeur de La Wallonie, 1’ardent
symboliste Albert Mockel. L'ceuvre s’élabore dans une maieutique
douloureuse ; le créateur inquiet y poursuit un réve de poésie
absolue, héritage de Mallarmé, ou il a investi toute sa sensibilité et
toute sa maitrise du langage. Plus que I’'image d’Hérodiade, c’est le
souvenir de L’Aprés-Midi d’un Faune, et celui, plus proche, de La
jeune Parque, qui s’imposent a I’esprit, mais aussi, moins
directement et tout aussi fortement, celui de La Bacchante de
Maurice de Guérin (« Je fus dans I’ouragan la superbe bacchante »,
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dit Hélene au vers 61). Une Hélene vieillissante s’y adresse au dieu
de I’amour qui la fuit cruellement et la laisse inconsolable du déclin
de sa beauté. A coté de tics symbolistes (« Laisse... planer sur mon
exil I’ardeur de ta pensée »), une poétique trés classique fait chanter
des vers qui enferment dans leur rigueur formelle une sensualité
retombée et comme 1’écho des délices lointaines, réduites en
« cendre éparse » dans « I’amer souvenir des songes révolus ».

La musique elle-méme se dérobe lorsque la flite d’ivoire fait place
a une flite d’ébeéne, métamorphose qui renvoie a son propre destin
et au theme de la mort. Dans sa révolte impuissante, Héleéne réve de
violence, de saccage et de destruction. Elle rappelle a I’ Amour ce
que fut sa jeunesse et quelle fut sa beauté lorsqu’encore enfant elle
se sentait accordée sensuellement aux forces de la nature, a ses
couleurs et a ses parfums. Elle évoque aussi ses fureurs érotiques,
son désir de briser les Etres les plus forts, de les soumettre, quitte a
s’offrir ensuite a2 un adolescent qui la dédaignera. Amoureuse
insatisfaite, elle se découvre possédée par un désir toujours
inassouvi. Sa révolte va s’apaiser enfin dans la lucidité retrouvée,
celle de I’acceptation de la loi universelle, celle du temps et dans
I’intégration au sein d’une nature qui lui apporte la sérénité, comme
une aube nouvelle :

« Et je vis, et je chante, et j’aime et je renais,
Et dans Hélene en fleurs, soudain, je reconnais,
Blanche, et le front marqué de ton céleste signe,
Ta fille harmonicuse et rayonnante, 6 Cygne. »

Il y a, dans tout cela, un peu trop de « suprémes pamoisons »,
d’« anciens désastres », de « despotique pourpre », de « Sirénes aux
cheveux baignés de perles ». La tentation mallarméenne de
1’abstrait ne s’accorde pas toujours a la sensualité latente du poéme.
Quant au rappel de son origine mythologique, il n’ajoute pas grand-
chose au sens induit par la thématique, qui est en derniere analyse
celle du temps.

Mais venons-en a ce qu’apporte de neuf et de révélateur cette
correspondance étalée sur prés d’un demi-siecle, de juin 1894 2
décembre 1943. Heureuse époque ou les écrivains communiquaient
entre eux autrement que par téléphone ou par télécopieur, ce qui
nous vaut aujourd’hui des documents précieux, non seulement sur
leur personne, mais sur la vie culturelle et sociale de leur temps. Le
rapport entre Mockel et Marlow n’est pas du méme ordre que celui
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qu’il entretient avec Severin ou avec Van Lerberghe. D’abord parce
que Marlow se présente a lui comme le disciple respectueux d’un
poete chevronné et d’un théoricien prestigieux, presque comme un
amateur devant un maitre. D’autre part, la profession de Marlow lui
conférera une autorité qui se manifeste a 1’occasion de problemes
personnels — ou a propos de leur relation avec Stuart Merrill, asservi
a I’alcool, et avec sa délicate et souffrante €pouse. Leur amitié, un
peu guindée dans ses premiers pas, deviendra bientdt chaleureuse,
et méme réellement intime.

Des le premier contact, Mockel est trés €logieux a 1’égard de la
poésie de Marlow, dont la musique le charme et ol il découvre
« des choses délicates et exquises ». L’dme en exil lui plait par sa
« langue translucide et qui tinte clair » ; une des pieces du recueil
lui apparait comme un « vitrail en dentelle de verre, un entrelacs
exquis de mots ». Au-dela de cette ceuvre de « jeunesse jolie et de
vraie distinction », il prévoit que Marlow acquerra plus tard « un
souffle plus véhément de vie », tout en sachant « étre enfant et faire
grand jour en soi-méme ». La familiarité aidant, il arrive 2 Mockel
de confier a son ami ses affres de créateur et la difficulté qu’il a eue
d’écrire telle Chanson, mais il n’hésite pas a lui envoyer aussi de
petites épigrammes satiriques, bien de la veine de celui qui se disait
a ’occasion « le fumiste wallon ». En janvier 1920, des échanges de
félicitations marquent I’ attribution a8 Marlow de 1’ordre de Léopold
et celle de 'ordre de la Couronne et des Palmes académiques
francaises a Mockel, lequel se sent « tout joyeux et réconforté » par
ces reconnaissances officielles, tout en se plaignant quelque peu de
recevoir un ordre qu’il juge mineur et dans lequel il se retrouve,
cote a cote avec Elskamp, mél€ a « une kyrielle de médiocres ». Ce
souci de la considération sociale et du respect humain peut
surprendre de la part de poetes aussi détachés de 1’actuel dans leur
art.

La jeune Académie de langue et de littérature frangaises, créée en
1920 et dont Mockel a été un des membres désignés par le Roi, va
susciter bien des débats dans les échanges épistolaires entre Mockel
et Marlow. Mockel regrette de n’avoir pu soutenir, a la séance du 28
juillet 1921, les noms de Grégoire Le Roy et de Blanche Rousseau,
qui ont refusé que leur nom soit mentionné. Il ajoute : « Je regrette
d’ailleurs, et beaucoup, I’abstention de ces deux écrivains
indépendants. Mon point de vue est que 1’Académie peut faire
beaucoup de mal ou un peu de bien, selon qu’elle sera orientée, et
je considére comme un devoir pour les esprits libres de prendre leur
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part de direction dans ce bateau-la.» Marlow est d’un avis
résolument divergent sur 'utilité des prix littéraires et sur leur
fonction d’encouragement. En juin 1922, il exprime ses vues
désabusées sur le climat intellectuel de son pays, et sa lettre a pour
lui valeur programmatique. Aussi convient-il d’en citer les plus
importants passages : « A mon humble avis, cet encouragement me
parait superflu, et ce n’est pas un prix de quelques milliers de francs
qui permettra a un auteur de s’imposer dans un pays qui, comme le
notre, est rebelle par essence a tout enthousiasme intellectuel. Nous
avons, dit-on, une littérature nationale. Je dirais plutdét que nous
avons une littérature frangaise et, par conséquent, que nous nous
rattachons a la France dont nous ne sommes que les humbles
tributaires. Tous nos écrivains illustres ont ét€ consacrés a Paris.
Sans la France, la gloire de Maeterlinck, de Verhaeren et de Van
Lerberghe ne serait pas grand-chose. Severin et Giraud, par
exemple, qui n’ont pas pu forcer les portes de Paris, sont ignorés de
leurs compatriotes. Ne croyez-vous pas qu’au lieu de faire pleuvoir
sur nos hommes de lettres les subsides et les encouragements, il
serait plus utile d’engager les poetes et les romanciers de valeur a
conquérir Paris avant toute chose ? Ils n’auront jamais d’écho ici
parce que leur pays, pourri de snobisme, n’admettra jamais une
gloire inconnue a Paris. Et tous les prix du monde ne changeront
rien a I’affaire. Je me demande aussi s’il ne vaudrait pas mieux
créer des prix de découragement. Je recois depuis quatre ans tous
les livres belges. C’est effroyable de nullit¢ ou de prétention.
Parfois un bouquin ravit par son ingénuité. Mais il ne faut pas s’y
fier : le bouquin suivant n’est plus que roublardise... La jeune
Belgique et La Wallonie, qui furent toutes deux de merveilleux
jardins de poésie ont toujours fleuri a I’écart du gouvernement... les
prix sont les primes de la médiocrité... » (lettre XLIV). En réponse,
Mockel I’accusera gentiment de se perdre dans les brumes
romantiques et de se laisser induire a une vision radicalement fausse
(XLV). IIs n’ont, ni I’'un ni I’autre, a s’inquiéter du pain quotidien,
mais lui a connu « le malheureux Jarry, stoiquement affamé et mort
d’épuisement ». « D’ailleurs — ajoute-t-il — si Charles Van
Lerberghe n’avait pas eu de petites rentes, il ne nous aurait pas
donné ses vers... le seul fait d’avoir accepté des fonctions au Musée
le rendait incapable de penser a son Eve. » Si La Wallonie a cessé
de paraitre, c’est que Pierre Olin et lui y avaient épuisé leurs
économies. Argument décisif : Mallarmé lui-méme, le grand
Mallarmé, avait amorcé une campagne ou il réclamait pour les
auteurs vivants une part des droits sur les livres tombés dans le
domaine public. Reste qu’il partage avec Marlow le refus absolu de
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toute influence des pouvoirs publics dans le domaine artistique :
« L’art peut vivre ainsi ; on I’a vu sous les Médicis ; mais il se
déshonore a vivre ainsi. »

Le 20 juillet 1923, il est question pour la premiére fois du poéme
Héléne, que Marlow a soumis a son ami. Lui-méme est loin d’en
étre satisfait, car il réve de la perfection que Valéry et Mockel ont
su réaliser. Du moins a-t-il retrouvé, au fond de lui-méme, un
« foyer lyrique qu’il croyait éteint » et le texte qu’il a communiqué
est le fruit d’un long travail. Tant de ses vers ont fini leur bréve
existence « dans le feu purificateur » qu’il s’excuse d’avoir sauvé
ceux-ci. Sa sévérité était peut-Etre une forme d’orgueil, et de toute
maniére, si cette Héléne finira par voir le jour, elle le devra 2
I'indulgence de Mockel. C’est a lui, en effet, que le potme sera
dédié€ a sa publication « en témoignage de communion spirituelle et
d’affection profonde ». L’hommage était justifié, car Mockel a fort
encouragé le médecin-poéte a sortir de sa réserve et il a levé, par
une lecture aussi minutieuse qu’attentive, tous les scrupules d’ordre
formel qui poussaient Marlow sans cesse & une impitoyable
autocensure. En dehors de Mockel, c’est aupres de Paul Valéry que
Marlow a trouvé I’approbation la plus chaleureuse. Ainsi s’explique
la dédicace qui ouvrira la deuxieéme partie du poéme.

Les discussions épistolaires entre les deux amis traitent le plus
souvent de poésie, de littérature en général, des littérateurs francais
et belges (avec quelque rosserie parfois), de philosophie aussi :
depuis la mort de leur fils, tué a la guerre, les Mockel se sont
convertis au spiritisme, qui leur apporte la sérénité. Marlow, tout en
s’affirmant libre penseur, approuve cette décision, tout comme il
encourage ses malades a faire le pelerinage de Lourdes s’ils peuvent
y trouver «la paix de I'esprit et du cceur ». C’est dire le degré
d’intimité auquel ils sont parvenus 1’un et I’autre. Aussi n’hésitent-
ils pas a aborder sans fard leurs problémes les plus personnels, qui
alternent parfois avec ceux des mots croisés.

En décembre 1925, Mockel décide de proposer Georges Marlow a
une prochaine élection académique. On imagine I’embarras du
poete-médecin : il cultive un petit jardin secret ou il regrette de ne
pouvoir se réfugier plus souvent. « D’ailleurs — ajoute-t-il
narquoisement — s’il fallait accueillir au sein des Académies tous
ceux qui écrivent de temps 2 autre une ou deux strophes, il faudrait
transporter vos pénates de l’austére Palais ol vous siégez a
I’Agorapalace. Mon cher Albert, vous avez assez d’un Van
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Arenbergh... Encore le votre est-il 1’auteur des Miroirs !... Cher
Albert, faites-moi I’amitié de renoncer a cette chimere. Je suis le
Docteur Georges Marlow pour le petit univers ou je sévis, et
Georges Marlow pour quelques amis comme vous. Encore Georges
Marlow n’existe-t-il que grace a la complicité. » Il n’en sera que
plus surpris d’apprendre, en janvier 1926, que six académiciens ont
voté pour lui comme deuxie¢me candidat. Il est vrai qu’ils n’étaient
que dix ce jour-la. Le 13 mars 1926, I’Académie élira George
Garnir au siege resté vacant depuis sa création.

La publication d’Héléne, au début de juin 1926, va sceller entre
Marlow et Mockel une longue fraternité. L’enthousiasme de Mockel,
qui avait suivi la genése du poeme et en avait corrigé le texte, est
d’une entrainante sincérité, A la relecture, son admiration s’est
accrue devant quelques-uns des vers « les plus parfaitement beaux
que I’on ait écrits en frangais et, j’en suis sdr, en n’importe quelle
langue du monde ». L’accueil de la critique frangaise n’est pas a la
méme hauteur et les poétes qui ont recu un exemplaire de la superbe
plaquette oublient d’en remercier 1’auteur. Seul le critique anglais
Jethro Bithell réagira immédiatement et en connaisseur.

Fin 1926, Marlow prépare une conférence sur 1’ceuvre d’Albert
Mockel et il lui demande, a cette occasion, quelques détails
biographiques, et en particulier des informations sur la publication
de La Wallonie. La réponse de Mockel, exceptionnellement longue,
est un document capital sur I’histoire intime de la revue, ainsi que
sur son titre. Il convient d’en rappeler ici quelques lignes
essentielles : « Ce mot, Wallonie, je I’avais trouvé tout a fait par
hasard dans une brochure écrite par un philologue... Au reste,
j’hésitais a ’adopter, car il était & ce point inconnu qu’on ne le
comprenait point. On disait : le pays wallon. Ce qui me décida, je
I’avoue avec humilité, ce fut une note de Charles de Tombeur dans
La Basoche... L.a Wallonie, dans mon esprit, cela signifiait d’abord
que nos aspirations, en art, n’étaient point paralleles a celles des
Flamands... j’entrevoyais que ce mot Wallonie, désignant la totalité
des provinces wallonnes, signifiait 1’'unité morale de toute la
Belgique frangaise et les attaches de celle-ci avec la France elle-
méme... Si le petit recueil liégeois s’était intitulé La Revue
wallonne au lieu de La Wallonie — et j’avais balancé entre les deux
titres — I’ensemble de nos provinces frangaises ne serait pas désigné
par le mot dont on use aujourd’hui. » Le reste de la lettre est d’ordre
purement biographique et ne manque pas d’intérét pour notre
histoire littéraire.
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Marlow ayant €voqué, dans un article consacré aux cérémonies
Verhaeren, « le dédain de Verhaeren pour les solennités », s’attire
une verte réplique de Mockel, qui évoque la géne éprouvée par
quelques admirateurs du poete de La multiple Splendeur devant son
golit des honneurs et son amour des cérémonies officielles. Marlow
lui a prété une attitude mentale qui était celle de Maeterlinck. Mais,
apres tout, conclut Mockel, « cultivons la légende. C’est elle qui
crée la vérité future ».

On s’étonne, en revanche, de découvrir dans une lettre de 1927 une
forte dose de misogynie dans la pensée de Georges Marlow. Le
sympathique et généreux médecin-poéte « dénie a ces étres
charmants toute compétence en poésie », avec ce commentaire
aigrelet : « Je sais bien qu’ils excellent a nous faire part dans des
morceaux si bien tournés et ruisselants d’images des menues
tempétes qui les ravagent. Mais de la a goiter un Mallarmé, un
Valéry ou un Mockel, il y a de 1a marge. » Propos étranges de la part
d’un critique qui connaissait de premieére main les travaux de la
jeune Emilie Noulet, et qui I’admirait au point de publier dans Le
Mercure de France sa conférence sur Valéry. (Il est vrai qu’il lui
reprochera plus tard avec force son incompréhension envers 1’art
d’un Elskamp.) Quant & Mockel, il aura, la méme année, la pénible
surprise de découvrir dans une correspondance (alors encore
inédite) de Van Lerberghe le peu de cas que celui-ci faisait de sa
poésie. Qu’eiit-il pensé s’il avait eu acces a son journal ? Marlow lui
ayant fait part de son intention d’acquérir une maison a Roquebrune
- Cap Martin, Mockel lui adresse, le 12 mai 1927, une lettre
ironique sur ses propres impressions méditerranéennes et il oppose
a « ces palmiers sans voix » et a « cette mer déserte et splendide »
«I’ame profonde, murmurante et grave de nos belles foréts ».

Avec le temps, la sévérité du critique Marlow semble s’accentuer. Il
est décu par les poemes de Pierre Louys, auquel il préfere encore
Heredia ; il tient Cladel pour « un grand malfaiteur » et il déteste
Eekhoud, « le consul de Cladel en Belgique » : « il nous a encom-
brés de poldérianismes », sa prose est « lourde, emphatique et pri-
maire », ses histoires sont « fausses et prétentieuses ». Au contraire,
le discours de réception de Paul Valéry a I’ Académie frangaise le
ravit et il dit son plaisir devant la reprise de Siegfried a 1a Monnaie.
Sa réticence a I’égard de I’ Académie s’est atténuée et un écho des
Nouvelles littéraires le décide, en aoiit 1927, a autoriser Mockel a
présenter son nom 2 la succession d’Eekhoud. On élira Georges
Virrés, mais cet épisode nous vaudra les confidences de Mockel sur
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I’évolution favorable de !’institution, sur le réle du petit groupe
« académisant », sur I’interdiction de faire acte de candidature, sur
le climat des séances, quelquefois « trées embétantes », parfois
intéressantes a cause des questions débattues, & quoi s’ajoute « le
plaisir de rencontrer des amis qu’on ne verrait guere sans cela ».
Marlow sera finalement élu a I’ Académie le 9 avril 1932 et il aura
I’insigne honneur de succéder a Max Elskamp, dont il avait ét€ un
des premiers a saluer le génie et I’originalité.

La réédition du recueil Clartés conduit Mockel a se définir par
rapport a Van Lerberghe, dont I’esthétique était profondément
différente de la sienne. Il y a 1 quelques pages d’une intensité trés
forte, ou le poéticien et le théoricien font merveille pour justifier
une pratique souvent moins convaincante. Encore faut-il souligner
I’admirable honnéteté intellectuelle avec laquelle ’auteur de la
Chantefable un peu naive salue dans celui de La Chanson d’Eve un
maitre dont I’art « était la grice méme ». Marlow se félicitera
d’avoir, par son « malencontreux article du Mercure, suscité cette
précieuse lettre » qu’il se propose d’encarter dans son exemplaire
de Clartés. Ces «douze pages d’histoire littéraire » (comme les
appelle Mockel), et quelques autres de la méme veine, comptent
parmi les joyaux de cette remarquable correspondance, ol
apparaissent aussi les noms de Marie Gevers, de Crommelynck et
de Marcel Thiry. Elle constitue bien plus qu’un chapitre de notre
histoire littéraire : un dialogue entre deux poetes authentiques qui
ont eu, I’'un et I’autre, le mérite d’aller jusqu’au bout de la lucidité
critique et de la transparence des cceurs.
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Portrait d’un époux dans I’ombre :
Charles-Emmanuel de Charriére

Communication de M. Raymond TROUSSON
a la séance mensuelle du 14 novembre 1998

Isabelle de Charricre n’a di longtemps une relative notoriété qu’au
role qu’elle avait tenu aupres de 1’auteur d’Adolphe. En 1935, le
titre du livre d’Amold de Kerchove Iy cantonnait encore : Une
amie de Benjamin Constant. Or si elle est injustement demeurée
dans I’ombre de Constant, elle-méme y a relégué celui qui a partagé
son existence pendant trente-cinq ans, ce Charles-Emmanuel de
Charriere cité, de loin en loin, comme le terne prince consort de la
souveraine de Colombier. Triste destin de cet homme effacé, dont
Emile Henriot souriait avec condescendance — « M. de Charriére
était Suisse, begue et mathématicien » — et que Dorothy Farnum,
persiflant sa ponctualité et ’uniformité de ses manieres, appelait
«la pendule suisse » pour évoquer, dédaigneuse, «son visage
semblable & un cadran, rond, péle, inexpressif ! ». Il est vrai que
Sainte-Beuve déja avait réglé son compte dans une formule sans
appel : « Son mari lui survécut ; c’est ce que j’en ai su de plus
vif. » Tout récemment, Mona Ozouf laissait entendre que M. de
Charriére s’était montré un époux maladroit, voire sexuellement
brutal, qui décut la jeune femme2. Pauvre Charriere ! Il ne
manquerait plus que de faire de lui, sans preuve aucune, une brute

1 E. Henriot, Portraits de femmes, Paris, Albin Michel, 1950, p- 222 ; D. Farnum,
The Dutch Divinity, London, Jarrolds, 1959, pp. 90-91.

2 M. Ozouf, Les mots de femmes. Essai sur la singularité frangaise, Paris, Fayard,
1995, p. 65.
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libidineuse3. Avec Simone de Beauvoir, on passe du ridicule ou de
I’insignifiant a la mise en accusation : « On dira peut-étre que la vie
de M. de Charriere ne fut pas plus gaie que celle de sa femme : du
moins I’avait-il choisie; et il semble qu’elle convenait a sa
médiocrité. [...] C’est le mariage qui a lentement assassiné
I’éclatante Belle de Zuylen*. » Lourde responsabilité, qui invite 2 se
demander qui était au juste cet époux uxoricide.

Apres deux siécles et demi, la réponse n’est pas aisée et seule
Dorette Berthoud a jadis rompu une lance en sa faveur, non sans
traiter avec quelque acrimonie M™ de Charriere, « cette enfant
gitée, [a qui] rien n’importait qu’elle-méme’ », On posséde
malheureusement peu de lettres de M. de Charriere et celui-ci —
autre crime qui lui fut ameérement reproché — ne conservait pas
celles de sa femme. L’abondante correspondance publiée dans les
ceuvres completes ne le met guere en relief. Certes, les amis de
Belle manquent rarement de lui faire leurs compliments, mais ces
formules de politesse livrent peu de détails révélateurs. Quant a
Belle, si elle nous renseigne beaucoup sur elle-méme, voire sur ses
correspondants, comme Isabelle de Gélieu, Henriette L’'Hardy ou
Benjamin Constant, elle est plus qu’avare de commentaires sur son
époux. Elle le connaissait pourtant depuis 1763, lorsqu’il était entré
au service des Tuyll comme précepteur de Vincent, frére cadet de
Belle ; il était ensuite resté a Zuylen, probablement comme
secrétaire®.

Le 7 juillet 1766, M. de Charriere fait dans cette correspondance
une entrée peu banale. Cette premiere missive conservée ressemble
en effet beaucoup a une déclaration et traduit en tout cas une
émotion bien vive chez un homme représenté comme
invariablement raisonnable et impassible. Peut-étre vaut-il la peine
de la citer un peu longuement :

J’ai regu votre lettre [perdue], Mademoiselle, et j’ai déchiré la mienne. Dans
ce moment j’aurais mieux aimé ne point vous écrire que de vous entretenir
comme une connaissance ordinaire... Mademoiselle, vous étes inconcevable !

3 A propos de la nuit de noces, M™ de Charriére précise qu’elle souffrait d’un
« inexorable mal de dents » et que le punch avait rendu son mari un peu malade.
M. Ozouf traduit : « Charriere était ivre ». (Op. cit., p. 65.)

4 S. de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, 1949, t. II, pp. 281-283.

3 D. Berthoud, « Défense et illustration de M. de Charriére », Musée neuchdtelois,
1965, p. 63.

6 Voir P. H. et S. Dubois, Zonder vaandel. Belle van Zuylen. Een biogrdfie,
Amsterdam, Van Oortschot, 1993, pp. 220-221.
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Pourquoi me rappelez-vous des souvenirs que vous m’avez défendu de
conserver ? Comment pouvez-vous dire que vous étes mon amie lorsque vous
troublez mon bonheur en me faisant apercevoir combien il serait doux pour
moi que vous fussiez quelque chose de plus ? L’article o vous parliez de la
pruderie m’a transporté dans votre chambre ; il était minuit, le silence régnait
dans la maison, et nous deux téte a téte nous causions.

Vous, Mademoiselle, comme un physicien qui fait des expériences, vous
donniez a votre cceur et au mien tantdt un plus grand, tant6t un moindre degré
de chaleur ; vous observiez, vous réfléchissiez ; et nos sentiments n’étaient
jamais pour vous que des phénomeénes. Moi je ressemblais assez, comme vous
I’avez dit, 2 un jeune écolier qui répete sa legon remplie de belles sentences,
et qui A tout moment oublie que son rdle est celui d’un sage. Oh ! j’ai joué ce
role comme un fou !

Mademoiselle, je retournerai a Utrecht, au nom de Dieu ne veillez plus avec
moi, n’ayez plus pour moi tant de bonté si vous étes décidée a ne pas en avoir
davantage.

Voulez-vous savoir ce qui résulte de tout ce qui s’est passé entre nous ?
J admire la finesse de votre pénétration, la justesse de votre discernement,
I’honnéteté qui est pour ainsi dire I’instinct de votre cceur. L'inconséquence de
vos idées m’étonne ; je me suis attaché a vous par tous les liens de I’estime et
de I’amitié, et sans doute je le suis pour toute ma vie. Enfin, car il faut tout
vous dire, ces instants que j’ai passés avec vous, me laissent des regrets et des
désirs... Oh, Mademoiselle, veillerons-nous encore ensemble ?

[...] Vous m’ordonnez de vous donner des nouvelles de mes amoureuses ;
méchante que vous étes [...] Je n’ai rien a vous dire. [...] Le ton de vos lettres
formera le ton des miennes ; je chercherai dans vos moindres expressions
I’image de vos sentiments, et je ticherai toujours de vous parler votre langue.
[...] Le public vous suppose de I’amour et vous n’avez que de I’amitié. Si
c’était le contraire nous y gagnerions I’un et I’autre. Au reste, Mademoiselle,
cette idée du public d’Amsterdam ne peut étre qu’une plaisanterie de votre
part : je n’y répondrai pas aujourd’hui par la raison que je ne suis point dans
ce moment-ci d’humeur 2 plaisanter. [...] Combien de semaines, combien de
jours se passera-t-il, Mademoiselle, avant que j’en regoive une des votres [=
de vos lettres] ? Aurez-vous pensé a moi dans cet intervalle ! Adieu,
Mademoiselle ; mes sentiments pour vous sont trop réels pour que je les
profane en les rendant une formule de conclusion’.

Cette lettre est d’un timide, mais qui a pu se croire encouragé et
laisse assez paraitre ses sentiments. Peut-on se défendre de 1’idée
que la jeune fille s’est montrée coquette ? Les entretiens nocturnes
dans sa chambre — elle était coutumiere du fait —, une interdiction
de conserver certains « souvenirs » qui invite plutot a les chérir
jalousement, le caractére intime ou sentimental de leurs
conversations, n’était-ce pas assez pour tourner la téte 8 un homme
modeste et peu sir de lui ? Quoi qu’il en soit, la « pendule suisse »,
manifestement, ne sonne plus I’heure juste et M. de Charriére parait

7 Euvres complétes, Amsterdam, G. A. Van Oorschot, 1979-1984 ; t. I, pp. 486-
487, 7 juillet 1766. Nous modernisons I’orthographe.
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avoir été a trente ans moins flegmatique qu’il ne sera dans sa
vieillesse8. Trois mois plus tard, nouvelle lettre, et méme
frémissement : « Votre lettre vous ressemble, Mademoiselle. Je
vous y entends, je vous y vois, presque je vous y touche. [...]Ilya
des sentiments qui sont incommensurables avec les paroles. [...]
Dr’ailleurs vous étes un étre unique dans I’univers. » Belle a di
parler de sa solitude, de sa mélancolie, de ses espérances décgues,
puisque Charriere lui dit : « Si vous attendez une grande passion
vous n’aimerez jamais. » Un peu inquiet de son audace, il sollicite
pourtant une copie de son portrait et, faisant allusion a un projet de
Belle : « Je souhaite passionnément de me trouver en Angleterre
avec vous. Je vous supplie de me donner avis des mesures que vous
prendrez a cet égard. » (11 octobre 1766, I, 514-515.) Vaine
attente : Belle passa bien quelque temps en Angleterre et Charriere
y fut de son cOté, mais pas au méme moment. En mai 1768, le
comte Jean Walraad de Welderen, qui avait introduit Belle dans les
milieux londoniens, lui donne des nouvelles de son ami : « J’ai eu
le plaisir de m’entretenir avec M. de Charriere, et vous ne doutez
pas, mademoiselle, que vous n’ayez été le sujet de notre
conversation. » (30 mai 1768, II, 85.) On le retrouve l’année
suivante dans les lettres de Belle : il se sont vus 2 Amsterdam ou &
La Haye, ont méme séjourné ensemble a Spa, ot il I’a présentée a
son ami le marquis de Serent, futur gouverneur des enfants du
comte d’Artois (II, 147, 150).

En 1769, I’« ami » semble devenir quelque chose de plus. La jeune
femme est alors dans une situation difficile. Elle est lasse des
« épouseurs » dont aucun ne lui convient, ses projets avec
I’indifférent marquis de Bellegarde n’ont mené a rien, sa mere est
morte en décembre 1768, elle s’entend mal avec ses fréres, erre
tristement dans la maison vide. Elle écrit le 19 janvier 1769 : « Je
suis paresseuse, découragée, abattue, mélancolique, incapable de
tout. Je n’aime ni la maison ni ma chambre ni mes livres, je cours
dehors, je les fuis. » (II, 138.) Pour elle, une seul issue : le mariage.
Mais avec qui ? Deux nouveaux prétendants €taient sur les rangs,
un Allemand, le comte de Wittgenstein, et un Ecossais, lord
Wemyss. Le premier, cadet de famille impécunieux, lorgnait avant
tout sur sa dot ; le second passait pour brutal, emporté, despotique.
Fallait-il les refuser, eux aussi, ou faire une fin ? L’'un ne la tentait

8 On en dirait autant d’une lettre vive et bien tournée adressée le 7 juillet 1756 par
M. de Charri¢re a un ami, ou il ne fait nullement figure d’éteignoir. Voir W. de
Sévery, La vie de société dans le pays de Vaud a la fin du XVIII siécle, Geneve,
Slatkine, 1978, t. I, p. 110.
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pas plus que l'autre et elle en venait a regretter de n’étre pas
catholique : « Si nous avions des carmélites, je m’y mettrais. » (31
janvier 1770, II, 165.) C’est a cette époque que M. de Charriere
reparait, cette fois dans les lettres a son frére Ditie, son confident.
Le 25 janvier 1770, elle lui dit s’€tre aventurée a parler de Charriére
a son pere qui, sans se montrer « dur et méprisant », n’a cependant
pas ét€ trop chaleureux (II, 163). Elle souhaite, par-dessus tout, la
fin d’un état intenable : « Je ne suis pas gaie : ce n’est plus 2 la
gaieté que je prétends, du repos d’esprit, une ame égale et contente
d’elle-méme, voila ce que je désire, et si ’'on me promettait cela je
renoncerais pour le reste de ma vie a tout ce qu’on appelle plaisir. »
(16 mars 1770, 11, 171.)

Quels sont ses sentiments a I’égard du discret Charriere ? A
I’intention de Constant d’Hermenches, elle trace, sans le nommer,
le seul portrait qu’elle fera de lui. J’ai eu, dit-elle, tant de
prétendants décevants. Or

... dans ce méme temps mon imagination s’attachait 2 un homme que j’avais
vu de loin en loin, pour qui j’avais toujours eu de I’amiti€ et de la sensibilité
et qui en avait pour moi. Une figure noble et intéressante quoique un peu
maladroite, un esprit juste, droit, et trés éclairé, un cceur sensible, généreux et
strictement honnéte, un caractere ferme avec une humeur égale et facile et une
simplicité comme celle de La Fontaine, voila mon amant a2 mes yeux et aux
yeux de tous ceux qui le connaissent. Il y a quelquefois des maladresses dans
son esprit comme dans ses maniéres qu’on lui reproche et dont on badine tant
qu’on veut car personne jamais n’eut moins de vanité ! Nous nous écrivions,
la correspondance s’anima ; seule, oisive, & la campagne, pas un homme qui
intéresse dans tout un pays... la correspondance s’anima. [...] Je finis par oi
d’autres commencent, je I’aimai de tout mon cceur. (13 avril 1770, 11, 176.)

Comme toujours, elle a dii faire la premiére ouverture, mais, loin
d’exulter de bonheur, Charriere semble s’étre plus inquiété que
réjoui de ce projet :

Ma meilleure amie me conseilla de I’épouser. Il soutint que c’était le plus
mauvais conseil du monde. Je n’ai, disait-il, ni rang ni fortune, je ne suis qu’un
pauvre gentilhomme, je n’ai point assez de mérite pour vous tenir lieu de tout
ce que vous sacrifieriez. Votre attachement n’est pas de nature 2 pouvoir
soutenir, vous désirez du plaisir et vous ne savez pas en prendre... Vous prenez
pour de I’amour un délire passager de votre imagination... Quelques mois de
mariage vous détromperaient, vous seriez malheureuse, vous dissimuleriez et
je serais encore plus malheureux que vous.

Les scrupules de M. de Charriére font honneur a sa probité autant
qu’a sa lucidité. 11 était gentilhomme, certes, mais pauvre et Belle
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pouvait prétendre a de meilleurs partis. Surtout, il sait faire taire ses
sentiments pour discerner les germes d’une incompatibilité future :
« Vous désirez du plaisir et ne savez pas en prendre. » [Dix-huit ans
plus tard, non moins clairvoyant, Constant dira & son amie :
« Quoique vous ne soyez faite ni pour jouir d’un bonheur de
plusieurs jours, ni pour le donner, vous 1’étes pour inspirer les
sentiments les plus vifs » (14 décembre 1788, III, 118).]

D’autres « épouseurs », en particulier Boswell, s’étaient effrayés de
se lier a une jeune femme trop intelligente, trop cultivée, trop
indépendante. M. de Charriere, lui, a entrevu un risque plus
redoutable : I’incapacité fondamentale de Belle a étre heureuse et il
redoute d’étre a son tour incapable de la satisfaire. Il n’est pas un
homme brillant, de ceux qui pouvaient la séduire — comme Constant
d’Hermenches et plus tard Benjamin Constant —, seulement une
intelligence positive, un cceur loyal. Bon, honnéte, cultivé, il
manque d’humour et d’esprit de repartie ; il est timide, placide,
plutdt gauche, retenu et guere démonstratif. Quelles étaient leurs
chances ?

Pas grandes aux yeux du mondain Constant d’Hermenches. Belle
n’avait pas osé lui livrer le nom de son nouveau prétendant : « Vous
ne le connaissez que de vue, lui disait-elle, et si d’apreés quelque
préjugé ou des oui-dire vous n’en parliez pas selon mon estime, je
sens que je ne vous le pardonnerais pas aisément. Voila pourquoi je
m’obstine 2 ne le point nommer®. » (8 mai 1770, II, 186.) Est-elle,
comme elle en révait jadis, passionnément éprise ? Elle a surtout le
souci de conquérir sa liberté, de changer de situation et, observe-
t-elle, « je ne puis changer qu’en me mariant ». D’autre part, elle se
sait instable, encline a la mélancolie, aux « vapeurs », susceptible
de devenir un jour « peut-étre tout a fait folle ». Elle n’est pas bien
slire d’étre un présent 2 faire a un époux, sinon a une brute comme
Wemyss. Une exception cependant : « Quant 2 I’homme que j’aime,
il me connait si bien, je I’ai tant de fois averti depuis qu’il est
question de I’épouser, je lui ai tant de fois exagéré mes travers, ma
mélancolie et les risques qu’il pouvait courir, lui conseillant pour
ainsi dire de renoncer a moi, que puisqu’il persiste, c’est son affaire.
S’il était riche, je n’oserais pourtant 1I’épouser, mais il est pauvre, il
m’aime et je ’aime. » (5 juin 1770, II, 194.) Ce jeu de cache-cache

? Elle le répete le 5: « Pourquoi m’exposer A vous voir vous récrier sur mon
choix ? j’estime trop votre goiit pour que cela ne me fiit pas désagréable. » (II,
183.)
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ne dura pas longtemps. Fine mouche, d’Hermenches n’a pas eu
besoin de la confidence : « J’ai soupgon sur Charriére », lui dit-il
sans détour. Mais pour ajouter aussitot : « Ce sont précisément de
ces goits des tétes comme la votre. » Est-il raisonnable de se marier
parce qu’elle est « las[se] de I’état de demoiselle » ? (3 juillet 1770,
II, 196.) La jeune femme a beau protester qu’il n’en est rien (14
juillet 1770, II, 200), d’Hermenches, cynique en maticre de
philosophie matrimoniale, lui rappelle que le mariage est moins
affaire de sentiment que de convenances d’intéréts et la met en
garde :

Je crois Charriere un excellent homme, mais quel plaisir, quel agrément
pouvez-vous jamais en avoir ? [...] Je n’ai point vu non plus aucun homme
dont la femme lui ait fait sa fortune, plus gai, plus content aprés son mariage,
qu’il ne I’était auparavant étant gargon, pauvre et indépendant ; I'homme veut
&tre occupé et libre, et doit avoir la prépondérance et 1’autorité dans sa maison,
soit de droit, ou de fait ; et comment Charriére et vous, pourriez-vous soutenir
aucune de ces relations ? Il serait fort embarrassé de son rble, et vous
cruellement surprise de ne pas le voir heureux comme vous I'imaginez. Je le
répete, je vois d’ici cette association devenir triste, et pénible, au travers de
toutes vos perfections réciproques. (8 aofit 1770, II, 205.)

L’avenir devait démontrer a quel point il voyait juste. Déterminée
désormais, Belle n’en fera qu’a sa téte, menagant son pére
d’épouser lord Wemyss comme on se jette a ’eau si on ne lui
accorde pas M. de Charriere. Elle n’en démordra pas : « Je I’aime,
écrit-elle a Ditie (12 octobre 1770, II, 220), comme vous n’aimez
personne ou comme vous aimez trois personnes a la fois. » L’aime-
t-elle vraiment ou veut-elle s’en convaincre ? On a souvent célébré
la lucidité de la demoiselle de Zuylen en oubliant qu’elle avait aussi
tendance a se créer un monde imaginaire, a cultiver, lui disait
d’Hermenches, « une tournure d’esprit un peu romanesque, un peu
métaphysique!® » (15 juin 1765, I, 425). Car enfin, n’avait-elle pas
réussi déja a se persuader qu’elle était éprise de Bellegarde, fat et
indifférent ? Elle se plaisait alors a se voir marquise dans son
chiteau avec un Bellegarde plus révé que réel : « Quand je suis loin
du marquis, disait-elle quatre ans plus tot, mon imagination fait ce
qu’elle veut de lui, de son cceur, du mien, de nos jours, de nos
nuits. » (15 mai 1766, 1, 471.) Son enthousiasme aujourd’hui
refroidi, elle a conscience de sa faculté de s’illusionner : « Le besoin

10 Elle lui dit aussi, le 28 février 1765 : « Connaissez-vous, d’Hermenches, le
malheur d’une personne qui apprécie les biens et les maux attachés a sa destinée
non d’apres les jugements de sa raison, mais [...] au gré d’une imagination qui
exagere tout ? » (I, 390.)
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d’aimer m’enthousiasmait et échauffait mon cceur de loin pour
Bellegarde. Quand je le revoyais, je cherchais I’homme a qui j’avais
écrit. » (14-17 juillet 1770, I1, 201.) N’est-ce pas le symptome de ce
que C. P. Courtney dénonce comme du « bovarysme!! » ?

Les choses trainaient et M. de Charriere lui-méme, n’ignorant pas
« la faiblesse de caractére et 1’esprit vacillant » de la jeune femme,
se tenait sur la réserve, lui conseillait méme de ne rien précipiter.
Manifestement, ce ne sont pas ses sentiments qui sont en cause —
bien au contraire, ses amis, M. de Salgas et le comte de Welderen,
qui en sont les confidents, pressent Belle de mettre un terme a sa
cruelle attente (16 octobre 1770, II, 221-222) — mais il espere et
redoute 2 la fois une union qu’il pressent disproportionnée et mal
assortie.

Les trois derniers mois voient, de part et d’autre, une étrange valse-
hésitation, comme si chacun appréhendait le faux pas. Le 25
octobre 1770, elle a cru devoir rappeler encore a M. de Charriere
« les travers, les défauts, 1’étrange imagination, la profonde
mélancolie qui peuvent empoisonner son bonheur et le mien » et lui
a accordé huit jours pour peser « une derniére fois le pour et le
contre » (II, 225). Loin de claironner leur éventuel mariage, les
amants se montrent curieusement réservés et secrets : « M. de
Charrieére m’écrit comme un homme content mais non pas tout a fait
comme un homme assuré de son sort. Je n’ai dit encore mon
mariage a personne, si quelque chose le dégoitait ou 1’effrayait
quand il sera ici il pourrait encore se dédire, je le lui permets. » (26
octobre 1770, II, 228.) Décidément, le couple ne forgait pas sur le
romanesque. Le 3 janvier 1771, elle annonce a Ditie I’arrivée de
Charriére a Zuylen, ou tout le monde lui a fait cordial accueil. La
veille, elle a enfin dit oui, mais toujours incapable, comme lui
d’ailleurs, de se défaire d’une certaine anxiété devant 1’engage-
ment :

Je suis aussi contente que je suis capable de I'étre. [...] Ma capacité d’étre
contente ne va pas loin ce soir malheureusement, j’ai au-dedans de moi une
ennemie acharnée, une noire imagination qui empoisonne toutes mes joies :
dans ce moment j’en avertis M. de Charriere, je le lui raconte, je le plains ; il
veut me faire espérer que cela passera. [...] J’ai trouvé a2 M. de Charriére un
air soucieux, triste et refroidi, j’ai épi€, commenté, tristement commenté ses

11 C, P. Courtney, « Bovarysme et réalisme dans la correspondance de Belle de
Zuylen », dans Isabelle de Charriére. De la correspondance au roman épistolaire,
études réunies par Y. Went-Daoust, C.R.LN., 29, 1995, pp. 15-22.
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regards et ses paroles. [...] J’aime prodigieusement M. de Charriére et
cependant je lui dis dans ce moment une chose désagréable, je me récrie sur
la solennité, sur I’indissolubilité et je dis que c’est une bonne chose que de se
marier en ce qu’on ne peut presque pas faire autrement. (11, 232.)

Du reste, elle a encore, malgré elle, fait durer I’attente. Sur le point
de signer le contrat, elle a « tremblé et frémi et reculé » et le bon
Charriere I’a assuré qu’il respectait sa liberté. Elle prétend pourtant
se convaincre qu’elle agit sagement, qu’elle a cette fois exorcisé
cette faculté d’illusion a laquelle elle attribue ses malheurs'?,
qu’elle est résolue a se satisfaire d’un destin paisible et sans
histoire, qu’elle aime un homme qui, de son cdté, ne se monte pas
la téte. Apres tout, il a trente-six ans, elle trente et un, I’dge des
chimeres est passé et peut-étre pourront-ils construire quelque
chose ensemble :

Il m’aime sans illusion, sans enthousiasme, il est sincére et juste au point de
m’offenser et de me chagriner souvent. Alors je dis qu’il ne m’aime point et
que je serai malheureuse, mais je I’aime, je ne puis me résoudre a vivre sans
[lui]. Quand je le juge sans illusion et sans enthousiasme et sans emportement
je trouve encore que rien ne lui est supérieur pour le caractere, pour I’esprit,
pour I’humeur. Le moyen de renoncer a cet homme ! (11 janvier 1771, II,
234)

Cependant, la lettre suivante a2 d’Hermenches accumule des raisons
rien moins que sentimentales et dont I’une, si elle avait été connue
de M. de Charriere, efit été de nature a lui donner des inquiétudes :

A propos de mariage, on m’a fiancée hier. Il s’est passé bien des choses dans
mon ame pendant trois semaines, j’ai pensé cent fois que je ne devais et ne
voulais me marier jamais, M. de Charri¢re ne me pressait point et disait et dit
encore que jusqu’au moment du mariage je suis la maitresse, mais tout le
monde I’aime et je I’aime plus que personne, et je n’ai point vu d’homme
raisonnable et doux, facile, vrai comme lui. [...] Enfin avant-hier au soir je dis
que si ’on voulait nous faire signer le contrat le lendemain matin et nous
fiancer, j’étais d’humeur 2 y consentir. [...] Je vous verrai, j’habiterai un pays
agréable, je vivrai avec un homme que j’aime et qui mérite que je ’aime, je
serai aussi libre qu’une honnéte femme peut 1I'étre, mes amis, mes
correspondances, la liberté de parler et d’écrire me resteront, je n’aurai pas
besoin d’abaisser mon caractére a la moindre dissimulation, je ne serai pas
riche mais j’aurai abondamment le nécessaire et je sentirai le plaisir d’avoir
amélioré€ le sort de mon mari. Si avec tout cela je ne suis pas heureuse... (15
janvier 1771, 11, 235.)

De son coté, Charriere ne se faisait pas trop d’illusions sur ce qu’il

12 C. P. Courtney, op. cit., p. 21.
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pouvait apporter a une femme si différente de lui, et son bon sens
lui disait qu’il ne la rendrait pas heureuse, fiit-ce dans la mesure o,
insatiable, elle était capable de I’étre. Il annonga pourtant son
mariage a une parente :

Je vais vous apprendre, Madame, une nouvelle qui vous surprendra, c’est que
j’épouse M"e de Zuylen, fille de M. le baron de Tuyll de Serooskerken,
président du corps de la noblesse d’Utrecht. [...] Tout ce que je puis vous dire
en deux mots, M"¢ de Zuylen est mon amie depuis sept ans, c’est que depuis
deux ans, elle s’occupe du projet de m’épouser, que, malgré mon attachement
pour elle, je lui ai représenté toutes les objections qu’on pourrait faire contre
ce mariage, et qu’elle a persisté a croire qu’elle serait heureuse vivant avec
moi tranquillement en Suisse. Ne dois-je pas, Madame, me réjouir de ce
mariage ? Je trouverai dans ma femme beaucoup de qualit€s aimables, un
attachement éprouvé, enfin I’objet de mon choix ; il est vrai que, pour moi,
elle a trop d’esprit, trop de naissance, trop de fortune, mais il faut bien se
passer quelque chose!.

Les jeux étaient faits. En dépit de ses protestations, on a bien le
sentiment que Belle s’est mariée pour échapper a la tutelle de son
pere et de ses freres, qu’elle a choisi Charriere faute de mieux, a un
age et apres des expériences qui ne lui laissaient plus guére d’espoir
de trouver meilleur parti, qu’elle pensait disposer, aupres de cet
homme débonnaire et timide, d’une liberté que ne lui auraient pas
laiss€e un Bellegarde ou un Wemyss. Apres s’étre, peut-Etre,
imprudemment divertie a faire naitre les sentiments de M. de
Charriére, elle a fini par s’aviser qu’il pouvait faire un époux
sortable, quitte a s’exalter ensuite de sa propre décision. Isabelle
I’épousa le 17 février 1771, sans grand tapage. A trois heures et
demie, les fiancés entendirent la liturgie dans la petite église de
Zuylen presque vide : « Quoiqu’on se marie sans cérémonie, c’est
une grande cérémonie que de se marier. » Apres la bénédiction, la
compagnie transie retourna se chauffer au chateau. Puis on rentra a
Utrecht pour un souper dans I’intimité — une douzaine de personnes,
famille et mariés compris. A minuit et demi, «ils s’allerent tous
coucher, les uns avec leurs femmes, etc. » La premiere nuit manqua
sans doute de poésie : M. de Charriére eut 1’estomac barbouillé par
le punch et elle eut vers le matin une rage de dents. « Mais quand je
me porte bien, conclut-elle a I’intention de Ditie, il me semble que
rien ne manque a2 mon bonheur. » (21 mars 1771, II, 237-238.)

Le bonheur ? Elle n’en demande sans doute pas tant, résignée a
demeurer insatisfaite dans toutes les situations. En Charriére, elle a

13 Cité par W. de Sévery, op. cit., t. II, p. 103.
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trouvé un homme cultivé, instruit, timide jusqu’a la gaucherie, un
esprit solide mais lent. Elle ne tarde pas a s’ennuyer partout, lui ne
s’ennuie jamais, toujours dans ses livres ou ses mathématiques. Elle
aime la conversation, il est plutdt taciturne — « C’est un grand
dommage qu’il bégaie », avait déja observé M. de Welderen. Elle
est vive, changeante, passsionnée — « Vous réchaufferiez des
Lapons », lui disait Constant d’Hermenches —, il est stable et posé ;
elle godte I’'imprévu, il est ’homme des habitudes. Si I’'un des deux
aime vraiment, on est en droit de se demander si ce n’est pas plutot
M. de Charriere, inquiet mais épris profondément, et qui en donnera
des preuves au fil des ans, lui laissant toujours cette indépendance
a laquelle elle était si attachée.

La lune de miel ne fut pas idyllique. Belle a ét€ malade pendant
trois mois, soignée par son amic Annebetje: « Le cerveau, les
dents, l’oreille, le gosier, la nuque du cou et la poitrine étaient
attaqués tour a tour ou 2 la fois. » Et quand ses maux lui laissaient
quelque répit, ils étaient relayés par les « vapeurs » et la mélancolie.
Tout cela était sans doute le contrecoup psychosomatique des
tensions des derniers mois, ses nerfs se vengeaient du traitement
qu’elle leur avait fait subir. Si elle n’est pas mécontente de son sort
et se loue des attentions de son époux, elle n’a pas non plus les
ravissements d’une nouvelle mariée. Surtout, elle signale déja a
Ditie le germe d’une incompatibilité qui, en dépit de la bonne
volonté de M. de Charri¢re, ira s’aggravant avec le temps :

Ces maux, mon cher Ditie, ont été depuis le premier jour de mon mariage un
rabat-joie bien cruel, j’espére qu’a la fin ils me quitteront et me laisseront jouir
du bonheur d’étre la femme du mari le plus doux, le plus raisonnable et le plus
tendrement aimé qui soit au monde. Vous m’écriviez un jour qu’un
changement d’état changeait en quelque sorte la personne. [...] J’ai changé de
nom et je ne couche pas toujours seule, voila toute la différence : voulez-vous
que je vous dise sur quoi roulent nos uniques disputes ? je trouve souvent M.
de Charriére trop ordentlyk, trop overleggende [correct, réfléchi], et souvent il
me trouve trop le contraire, point d’autres différends entre nous, il cherche a
satisfaire mes goiits, il favorise tout ce qui me fait plaisir, il partage mes
attachements. (13 mai 1771, I1, 239.)

Le voyage de noces les mena a Bruxelles et a Paris et, le 30
septembre, M™® de Charriére s’installa a Colombier pour les
quelque trente-cinq années qui lui restaient a vivre. C’est a partir de
ce moment que le silence tombe sur M. de Charriére. Au Pontet, ol
vivent le vieux pere et les deux sceurs de son mari, on meéne une
existence réglée, monotone, a laquelle, les premiers temps, elle
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s’est pliée avec bonne volonté. Du reste, elle a eu des visites —
méme celles de son frére Ditie et de son amie Annebetje, devenue
M™e d’ Athlone —, elle a rencontré a Lausanne les Sévery!4, cousins
de M. de Charriere, qui, soucieux de la distraire et de lui étre
agréable, la meéne de temps a autre & Neuchitel, a Berne, a Genéve.
Elle s’est aussi liée avec des familiers de son mari, Du Peyrou ou
les freres Chaillet, elle a rencontré des visiteurs occasionnels,
comme Samuel Wilhelmi, professeur de grec a Berne, accompagné
de Charles-Victor de Bonstetten, futur écrivain et moraliste, ou
encore le baron Nathaniel Ryder et son épouse ou un pittoresque
prince Lubomirski. Est-elle heureuse ? «J’ai de I’oppression a
cette heure et I’humeur hypocondre, confie-t-elle a Ditie le 6
novembre 1771, cependant je n’ai nul chagrin » (II, 252). De
I’homme qu’elle a épousé neuf mois plus tot, elle donne peu de
nouvelles, sinon un bulletin de santé — M. de Charriére souffre
d’hémorroides (16 septembre 1771, II, 246) — et cette observation
laconique qui la fait deviner un peu agacée : « M. de Charriére
s’afflige beaucoup de la perte d’une paire de ciseaux qui 1’avaient
servi pendant cinq ans » (I, 252). Trois mois plus tard, on saura que
Charriere a été saigné, qu’il est sujet a des névralgies, a la migraine
(8 janvier 1772, I1, 260). Dans ses lettres, Belle ne nous apprend pas
grand-chose sur celui qui partage sa vie : M. de Charriere se porte
plus ou moins bien, fait sa partic de cartes chez M. Chaillet,
présente ses compliments, salue affectueusement... Le personnage
demeure dans I’ombre, comme s’il n’existait, de loin en loin, que
par ses maux de dents et ses fluxions. Tout au plus signale-t-elle que
Charrie¢re « a de grands soins [d’elle] » (10 juillet 1773, 11, 311),
qu’a Spa, ou ils ont retrouvé M. de Tuyll, il a dansé « une anglaise »
avec elle (24 septembre 1773, I1, 312) ou encore, trois ans plus tard,
que, tandis qu’elle se distrait dans la société neuchateloise, « M. de
Charriere ne céde pas sa part du billard » (7 avril 1776, II, 321).

La seule exception, significative, concerne Constant d’Hermenches,
avec qui les rapports se sont refroidis et vis-a-vis de qui elle semble
avoir a cceeur de se dire comblée, comme pour démentir ses

14 Elle écrit 2 Catherine de Sévery, le 17 novembre 1772, qu’entre la lecture et les
échecs, elle ne s’ennuie pas et ajoute : « Quand j’aurais moins de ressources,
pourvu que j’eusse mon mari je ne me plaindrais pas ; je ne suis pas toujours la
plus douce ni la meilleure femme du monde, mais jamais femme n’a eu plus de
goit pour son mari que moi, je ne me souviens pas de m’étre jamais ennuyée téte
a téte avec lui, et cependant nous y sommes souvent. » (II, 288.) Elle tiendra plus
tard un autre langage. S’agissait-il de présenter la meilleure image de leur couple
4 sa cousine par alliance ?
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prédictions pessimistes : « Je ne m’ennuie point. M. de Charriére
est trop aimable et je 1’aime trop pour pouvoir m’ennuyer aupres de
lui. Si mes nerfs ne me faisaient souffrir trés souvent, je serais
encore plus heureuse. » (14 février 1773, II, 293.) Ou encore, de
Zuylen, ou elle est venue embrasser les siens, comme s’il importait
de le convaincre : « Mon mari est estimé et chéri de toute ma
famille, chacun applaudit 2 mon choix et partage mes sentiments. »
(16 aoit 1774, 11, 314.) Une fois rompue la correspondance avec
d’Hermenches, de tels commentaires disparaitront définitivement.

Si leurs tempéraments s’accordent mal, s’est-elle efforcée, du
moins au cours des premieres années, de changer le caractére de M.
de Charriere, de I’amener a partager ses goiits, sa vivacité ? C’est
probable, Benjamin Constant en témoigne dans Le Cahier rouge, ou
il rapporte sa rencontre, au début de 1787 a Paris, avec M™ de
Charriére :

Elle avait épousé, malgré sa famille, le précepteur de ses fréres, homme
d’esprit, d’un caractére délicat et noble, mais le plus froid et le plus
flegmatique que 1’on puisse imaginer. Durant les premieres années de son
mariage, sa femme !’avait beaucoup tourmenté pour lui imprimer un
mouvement égal au sien, et le chagrin de n’y parvenir que par moments avait
bien vite détruit le bonheur qu’elle s’était promis dans cette union a quelques
égards disproportionnée!S,

Deux natures aussi différentes étaient peu faites, Charriére s’en était
bien douté, pour trouver un terrain commun. Certains événements,
rapportés par Belle, montrent pourtant que M. de Charriére n’était
pas toujours impassible. Il semble avoir €té frappé par la maladie et,
le 31 juillet 1780, par la mort de son pere, au point d’avoir besoin
d’aller prendre quelque repos a Loéche-les-Bains : « Jamais je ne
I’ai vu si pile, si jaune, si maigre, si inquiet, si agité, que les
derniers jours de la maladie de son peére et ceux qui suivirent sa
mort. » (12 aolit 1780, II, 279.) Quelque deux mois plus tard,
Vincent van Tuyll et son épouse séjournent au Pontet, et la jeune
femme juge Belle impressionnante par son savoir, mais d’un esprit
satirique et mordant. M. de Charriere, au contraire, ne recueille que
des compliments : « Son mari est I’homme le plus excellent, le plus
honnéte qu’on puisse voir ; il sait énormément de choses, mais il
garde toujours un certain ton cérémonieux, si bien qu’on le
connaisse, ce qui fait qu’on ne devient jamais tout a fait familier

15 Dans Le Cahier rouge, dans (Euvres, éd. par A. Roulin, Paris, Gallimard, 1957,
p. 101,
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avec lui. Mais il vaut la peine de I’entendre parler science ; il est au
courant de tout. Seulement, c’est dommage qu’il ait de la peine a
s’exprimer, parce qu’il bégaie un peu'S, »

De leur vie intime, on ne sait donc rien, sinon par éclairs, pour
découvrir alors un Charriere affectionné, attentif. En 1781, Belle a
été sérieusement souffrante & Genéve. « Mon mari, écrit-elle alors a
sa belle-sceur, ne m’a presque pas quittée depuis cinq semaines que
je suis malade de profession, il a couché dans ma chambre dés
qu’on a cessé de me veiller, il m’a lu, il a écrit mes lettres que je lui
dictais. On ne peut étre meilleur mari d’'une femme malade ! » (20
juin 1781, II, 376.) Pourtant, une fois rétablie, elle se rend seule aux
eaux de Plombieres, puis 2 Strasbourg pour consulter Cagliostro,
enfin & Chexbres, au-dessus de Vevey, tandis que M. de Charriere
séjourne aux eaux de Brévine avec un ami. Se refuse-t-il a
I’accompagner, ou n’est-ce pas plutdt elle qui cherche la solitude ?
C’est en tout cas son besoin de s’exprimer qui la rameénera a la
littérature, abandonnée depuis Le Noble de ses vingt ans.

En mars 1784, les Lettres de Mistriss Henley, réponse au Mari
sentimental de Samuel de Constant, ont beaucoup fait pour fixer
I’image de M. de Charriere. Une femme qui n’avait rien a reprocher
a son mari y dépérissait cependant, faute de compréhension,
confrontée a la sagesse, a la raison, au bon sens un peu terre a terre
d’un époux serein, bienveillant et d’un flegme inaltérable. « Des
coups de poings, gémissait M™ Henley, me seraient moins facheux
que toute cette raison. Je suis maheureuse, je m’ennuie. » A travers
son personnage, Belle disait les souffrances d’un étre spontané, vif
et passionné, aux cdtés d’'un homme par trop raisonnable et mesuré.
Avait-elle fait le portrait de son mari ? Des familiers en furent
frappés. Suzanne Moula lui écrit : « Nous trouvons, M. de G. et
moi, que vous vous €tes peinte vous-méme a quelques égards » (15
juin 1784, 11, 411), et Samuel de Chambier observe : « Je retrouve
la tranquillité de M. de Charriere, son sang-froid lorsqu’il refuse,
répond a2 Madame!” ». Est-ce son héroine ou Belle elle-méme qui
soupirait, dés la premiere lettre : « On ne reconnaitra pas M.
Henley. Il ne lira jamais, sans doute, ce que j’aurai écrit ; et quand
il le lirait, quand il s’y reconnaitrait !... »

16 Cijté par Ph. Godet, Madame de Charriére et ses amis, Gengve, Slatkine
reprints, 1973, t. I, p. 233.

17" G. de Chambier, « M™ de Charriere a travers le journal de Chambrier
d’Oleyres », Lettres de Zuylen, 8, 1983, p. 7.
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C’est manifeste, la vie commune lui est devenue insupportable. Vers
la mi-mai 1784, Belle s’installe de nouveau, seule, a Chexbres. Des
discussions pénibles ont dii avoir lieu et Charriere s’est résigné, non
sans ressentir douloureusement 1’éloignement de sa femme : « J’ai
entendu du fond du jardin la chaise du postillon et j’ai couru pour
recevoir votre lettre. Je vous en remercie. [...] Je ne vous dirai rien,
ma chere femme, de mes pensées a votre sujet ; cela est inutile, et
j’ai résolu dans cette absence que si je vous regrettais, si... si... de
ne vous en rien dire... Cela est convenu une fois pour toutes. » (II,
407.) Des proches ont eu vent des difficultés du couple, comme en
témoignent les allusions d’une lettre de M. de Salgas a Belle : « Je
suis bien aise que Chexbres réponde a I’'idée qui vous en était restée.
Je ne le suis pas tant de vous y savoir seule, mais je sens qu’il est
trés difficile d’imaginer une société qui puisse vous y convenir dans
votre situation actuelle. Je me vois réduit & ne savoir plus que
souhaiter pour vous.» (12 juin 1784, II, 408.) C’est clair: le
malaise vient d’elle, de plus en plus incapable de trouver une forme
d’existence acceptable, et il est trop aisé de rejeter la responsabilité
sur un mari qui ne s’est jamais donné pour autre qu’il n’était. Si
Mm™e¢ de Charriere est malheureuse, on y a assez insisté, n’est-il pas
injuste de faire bon marché de I’évidente détresse de celui qu’elle
laissait au Pontet ? Chaque jour, il guette ses lettres, désolé de n’en
pas avoir assez souvent, inquiet de ses silences, préoccupé par sa
santé. A-t-elle songé a se faire a elle-méme quelque reproche, pour
qu’il proteste vivement : « Vous &tes toujours généreuse, le plus
souvent bonne, quelquefois d’une bonhomie et d’une simplicité
rares. Si I’on rencontre bien, je défie les meilleurs connaisseurs de
ne pas vous trouver douce et de ne pas croire que c’est la faute de
ceux avec qui vous vivez si vous ne 1’€tes pas toujours. » (21 juin
1784, 11, 415.) On a haussé les épaules devant la banalité de ses
lettres et ¢’est vrai qu’il parle de ses migraines, de sa jambe enflée,
de la chaleur, de Neuchitel ot I’on a eu la visite du prince Henri de
Prusse, de Lausanne ou il fait la connaissance de Germaine Necker,
future M™e de Sta€l, des travaux et des transformations en cours
dans la demeure du Pontet. Rien que du quotidien, mais il est
vraisemblable que Belle lui avait interdit d’aborder d’autres sujets,
plus délicats. On devine pourtant I’inquiétude de Charriere lorsqu’il
lui recommande de se ménager, d’éviter les longues promenades
(28 juillet 1784, II, 425). Un moment, elle a parlé d’acquérir dans
la région une maison de plaisance et aussitot il consent, s’empresse,
calcule un éventuel emprunt, lui donne pleins pouvoirs (2 aofit
1784, 11, 427). Seul a Colombier, n’a-t-il pas ressassé les griefs de
sa femme, essayant de comprendre, en brave homme, ce qu’il avait
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a se reprocher en face de celle que le pasteur Chaillet comparait a
I’Hermione ou a la Roxane de Racine ? Un moment, le
comportement de sa sceur Henriette lui ouvre les yeux, il le confesse
avec humilité :

J’ai oubli€ de vous dire une chose que j’ai résolu de vous dire depuis
longtemps : c’est que plusieurs défauts que vous m’avez reprochés me
frappent désagréablement chez Henriette et qu’elle me fait comprendre votre
pensée. Sa maniere soutenue de prononcer lorsqu’elle lit ou parle avec
attention, m’est insupportable, et me fait comprendre le trop bien lire dont
vous m’accusez. Elle réduit tout en maximes générales, le cas particulier ne la
touche que relativement au bon ordre ; aucun sentiment simple et genuine ;
enfin, je crois voir ma caricature, et si cela est, je pardonne de bon cceur
I’impatience a tout esprit droit accompagné d’un cceur sensible. (21 aofit 1784,
II, 435.)

Que pouvait-il y faire et qui eiit pu prétendre satisfaire I’insatiable
Belle et apaiser la « noire imagination » qu’elle se reconnait elle-
méme ? Fin juillet, puis fin aot, il regut 1’autorisation de lui rendre
visite. La seconde fois, il est revenu le cceur gros. Il a commencé,
au retour, une de ces lettres banales dont ils étaient convenus,
lorsque soudain il avoue, incapable de taire son chagrin :

J’ai été rarement aussi triste que je 1'étais en partant de Chexbres ; I'air
d’amitié que vous aviez eu avec moi pendant le déjeuner, plusieurs mots
d’amiti€ que vous m’avez dit pendant mon séjour, des dispositions contraires
que vous m’avez témoignées ; la pitié que vous m’avez inspirée ; le désir de
vous revoir bientdt 2 Colombier, et la crainte que ce ne soit pas pour notre
bonheur commun, tout cela fermentait dans mon cceur, et me donnait un
gonflement, une envie de pleurer que j’avais peine a surmonter. Mon dme était
remuée et troublée jusqu’au fond. (30 aoat 1784, II, 435.)

Touchée peut-étre de cette tendresse maladroite et sincere, Belle
regagna Colombier le 5 septembre. Ni I’un ni I’autre ne s’étaient
confiés, méme a un ami intime comme Salgas, qui écrit a Belle :
« Je ne vois qu’un €pais brouillard entre vous et moi, grice au
silence de M. de Charriére et a votre laconisme dont je respecte la
cause quelle qu’elle soit. » (3 septembre 1784, 11, 437.) Cette crise
est significative, mais faut-il faire de M™® de Charriere la seule vic-
time ? Si discréte soit-elle, 1’attitude de son mari laisse assez
apercevoir son affection profonde, sa désolation de la voir
malheureuse, son souci de lui complaire.

Ironie : les €loges dont Belle est si économe, M. de Charriere les
recoit de leurs visiteurs et de leurs amis, comme par exemple de la
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jeune Suzanne Moula, qui lui écrit gentiment de Londres : « Vous
souvenez-vous il y a mille ans quand vous me disiez que vous sou-
haiteriez de me voir mariée, je vous répondais que si vous me
trouviez un mari semblable a vous je serais contente ; je ne puis pas
dire que celui que j’ai trouvé soit tel ; mais il y a pourtant une res-
semblance dans vos caractéres, ¢’est une extréme douceur, vous savez
comme je I’ai toujours admirée en vous. » (10 mars 1785, II, 462.)

N’y avait-il entre les époux que I’incompatibilité d’humeurs et de
caracteres ? Plusieurs années de suite, les Charriére avaient loué a
Geneve un appartement, ol ils séjournérent pour la derniere fois
dans les premiers mois de 1784. En octobre de cette année-la, M. de
Charriere y retourna seul pour résilier son bail. C’est ici que
s’inscrit le mystérieux €pisode de la vie de Belle, qui devait donner
naissance 2 Caliste. A en croire Benjamin Constant, elle avait
succombé a la séduction d’« un homme beaucoup plus jeune
qu’elle, d’un esprit trés médiocre, mais d’une belle figure », mais le
galant s’était détourné d’elle pour se marier. Si M. de Charriére fut
au courant, comment a-t-il réagi a cette crise grave ? Colere,
reproches, silence navré ? Qui était le bellitre — peut-étre le jeune
Charles Dapples, vague cousin de M. de Charriere — importe peu,
mais 1’aventure laisse Belle dans un triste état. En 1785, elle
s’ennuie plus encore que de coutume, se cloitre dans sa chambre
avec son pianoforte, songe a passer ’automne et I’hiver a Marseille,
a Paris ou en Italie. Son mari ? « Je ne sais si M. de Charriére irait
avec moi, mais comme il n’allait que pour moi a Geneve, je le
dérange peu en n’y allant pas. Je le dérangerais peut-étre encore
moins si je restais ici, mais comme il me laisse la maitresse a cet
égard, je ne pense dans ce moment qu’a moi. » (2 juillet 1785, II,
470.)

Une nouvelle crise éclate vers le 10 juillet : elle fuit a2 Payerne, ou
elle restera jusqu’en septembre, renouvelant les angoisses de son
mari. Elle se dit malade et lui de nouveau s’afflige sur un ton qui
n’est pas celui de I'indifférent placide : « Vous avez beaucoup
augmenté mon chagrin et mon inquiétude au sujet de votre
indisposition en la comparant a ce que vous avez souffert 2 Genéve.
Je me flatte du moins que vous me donnerez réguliérement de vos
nouvelles... A Geneve, je couchais auprés de votre lit. Un mot, et
je suis aupres de vous. » (16 juillet 1785, II, 474.) Sans doute, mais
elle ne souhaite pas le voir — surtout pas lui — et le pauvre Charriére
s’en désole. Ses lettres ne sont pas d’un grand épistolier, mais elles
ont un ton émouvant de tendresse et de sincérité :
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Votre silence de mercredi passé m’a fort inquiété. Je vous savais malade. [...]
Je serais parti sur le champ pour Payerne, si je n’avais pas craint que vous
n’eussiez du chagrin de me voir arriver. Je me suis imposé la loi de ne point
vous parler de mes sentiments, cependant je ne puis pas m’empécher de vous
dire une fois pour toutes que malgré tout ce que j’ai souffert par vous depuis
quelque temps, votre départ m’a laissé un sentiment de triste solitude, qui ne
se détruit pas...[...] Vous n’imaginez pas combien vous me sortez peu du
ceeur. (25 juillet 1785, I1, 477.)

Souhaite-t-elle une voiture commode pour se promener ? Il court la
lui acheter (II, 489). Peu de femmes, au XVIII® si¢écle, pouvaient se
vanter de trouver aupres de leurs époux une telle compréhension et
de tels témoignages de tendresse aprés quatorze années de mariage.
Dans les quelques lettres suivantes, certainement selon les veeux de
Belle, M. de Charriére ne I’entretiendra, mais avec une fréquence
significative, que de banalités et du train-train quotidien. Lui attend
et espere, sans trop y croire : « Bien obligé de 1’amitié que vous
m’avez témoignée, lui écrit-il le 25 septembre. Vous ne savez pas
combien les moindres lueurs de retour d’affection de votre part
m’affectent profondément, mais je me tiens en garde, pour ne pas
me livrer a des espérances qui ne sont peut-étre pas fondées. Votre
santé est beaucoup meilleure, voila qui est certain. Si votre ame
était tranquille, votre corps serait bientdt guéri. J’attends avec
impatience de vos nouvelles pour apprendre si vous irez a Paris, si
vous viendrez 4 Colombier. » (II, 494.)

Elle s’arrache enfin & sa retraite et regagna le Pontet. Pas pour
longtemps. Ils avaient dii convenir d’une séparation salutaire et, en
janvier 1786, elle prit la poste pour Paris, o M. de Charriére ne la
rejoindra qu’a la fin de novembre ou au début de décembre.

Elle y fera en mars 1787 une rencontre capitale : celle du jeune
Benjamin Constant, avec qui se noue aussitdt une amitié
passionnée. Compréhensif une fois de plus, indulgent, heureux de
voir sa femme reprendre gofit a la vie, M. de Charriére les laissait
s’entretenir trés avant dans la nuit, Belle retrouvant ainsi ses
habitudes de jeune fille. Quand Benjamin, désobéissant aux ordres
de son pere, file en Angleterre, c’est au bon Charriere, dont il se dit
«le fol ami» qu’il emprunte cinquante louis... qu’il tardera
longtemps a lui rembourser. Quand il revient en Suisse et
s’embarque dans un stupide duel avec un militaire, c’est le
pacifique Charriére qui lui sert de second!3. Si différent qu’il fat, lui

18 Voir W. de Sevéry, op. cit., t. 1, p. 154.
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aussi, du placide Vaudois, Constant ne lui a pas ménagé son estime
et ses lettres a Belle ne manquent jamais de lui adresser un amical
salut. Il apprécie sa riche bibliothéque et son savoir, lui envoie des
livres (IV, 257, 275), lui emprunte Les Contemporaines de Rétif de
la Bretonne, s’excuse de tarder a lui rendre son di, le trouvant
toujours obligeant et serviable. Le 21 février 1788, il écrit & son
amie : « Dites je vous prie mille choses 2 M. de Charriére. Je crains
toujours de le fatiguer en le remerciant, sa maniere d’obliger est si
unie et si inmaniérée qu’on croit toujours qu’il est tout simple
d’abuser de ses bontés. » (III, 50.) En un mot, il est, comme dit
aussi Du Peyrou, « officieux avec grice et affection » (IV, 276). Six
ans plus tard, rien n’a changé : « Je ne dis rien de particulier 2 M.
de Charriere, écrit Constant. Lui demander un service est mieux que
lui faire un compliment. » (20 avril 1794, IV, 397.) Et il ne dédaigne
pas non plus de prendre ses avis : « Ce que M. de Charriére m’écrit
est parfaitement juste, dit-il a Belle ; il réunit dans cette affaire,
comme dans tous ses procédés, la délicatesse a la raison. » (17
septembre 1792, 111, 416.)

Depuis leur retour de Paris, sans doute les époux jouissent-ils d’une
sérénité relative, fondée sur 1’accord de n’avoir plus grand-chose en
commun. Belle a retrouvé de quoi s’occuper. Elle multiplie les
lettres A ses amis, a2 Benjamin surtout, dont elle s’est instituée le
mentor et dont I’amitié n’est pas facile a vivre, elle écrit, compose
sans relache, aide Du Peyrou a publier la seconde partie des
Confessions de Rousseau, bient6t s’intéressera aux débuts de la
Révolution, aux émigrés affluant 2 Neuchatel. De son mari, elle est
donc moins dépendante que jamais, et toute a son intense activité
intellectuelle.

Aussi les informations sur Charriére se font-elles parcimonieuses.
Comme dit Constant, tandis qu’elle a « des opéras, des feuilles, des
Calistes a faire », lui « caresse Jamant, ou lit la gazette » (6 mars
1788, III, 57). Elle ne parle donc guére de lui que lorsqu’il s’agit
d’elle, mais elle s’est mise a faire confiance a son jugement pondéré
et réfléchi. Elle lui a montré son Eloge de J.-J. Rousseau : « M. de
Charriere, tout M. de Charriére et mari qu’il est, a trouvé le discours
fort €loquent et m’a encouragé a hasarder 1’épigraphe entiére que
J’avais dans la téte. » (26 mai 1790, III, 214.) Puis il s’est montré
satisfait de son opéra-comique, Les Femmes (111, 242, 283), conteste
une scene de L’Inconsolable (IV, 351, 363), plus tard prend a
Honorine d’Userche «un intérét extréme » (V, 209), plus tard
encore, en 1800, I’aide « beaucoup » pour Le Mariage rompu, qu’il
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a critiqué « séverement et avec beaucoup de goiit » (VI, 46). Quant
a Zadig, « M. de Charriere I’a lu et I’a trouvé assez bien » (10 juin
1791, I, 303). Collaboration ? C’est sans doute beaucoup dire,
mais elle a trouvé un auditeur bienveillant et un correcteur attentif,
qui relit ou copie ses manuscrits sans rechigner. 11 arrive a Belle de
se plaindre des éternelles distractions de son mari (III, 368), mais y
a-t-il urgence pour Henriette et Richard ou les Lettres trouvées dans
la neige ? Qu’a cela ne tienne : Charriere a critiqué « fort a propos
certaines choses » et « a copié le tout en diligence jusqu’a se
donner la crampe aux doigts » (16 février 1793, III, 503). Un
visiteur survient-il au Pontet, il emporte toujours un excellent
souvenir de cet homme un peu guindé peut-étre, mais en réalité
affable et accueillant. M'® Tulleken, une Hollandaise, a fréquenté le
ménage en mai 1791 avant de mourir de phtisie & Colombier. Elle
était curieuse de voir I'impressionnante Isabelle, craignant de lui
déplaire, mais elle a gardé la meilleure impression du
comportement du mari ;: « M. de Charriére vint au-devant de moi.
Vous savez comme sa douce et spirituelle physionomie s’anime a
propos, et combien sa conversation lui ressemble!?, »

Du reste, il semble avoir pris son parti. Désormais, c’est Belle qui
s’incruste au Pontet, tandis qu’il multiplie, lui le sédentaire, les
petits voyages chez parents et amis, a Lausanne, a2 Neuchatel, a
Geneve, a Coppet. Belle n’a pas non plus I’exclusivité des intéréts
politiques. Pendant qu’elle disserte a perte de vue, avec Benjamin,
sur 1’évolution des événements révolutionnaires, M. de Charriere,
démocrate convaincu?’, dévore les gazettes et fait le voyage de
Paris, accompagné de David de Pury, pour juger sur place (5 avril
1792, 111, 336). Loin de prendre ombrage des relations de sa femme
avec Constant, il se¢ montre dévoué, lui fait construire, en prévision
de sa venue a Colombier, des bibliothéques pareilles aux siennes,
accepte de prendre ses livres en dépoOt, non sans discuter leur
contenu, au point que Constant écrit en plaisantant : « Dites 2 M. de
Charriere que je suis trés piqué qu’il juge ma bibliotheque d’apres
quelques vieux bouquins. J’ai tous les ouvrages que je lui ai
entendu désirer, ainsi qu’a vous. L’Encyclopédie, 1’Histoire

19 Cité par Ph. Godet, op. cit., t. I, p. 459. Deux témoins, on 1’a vu, ont assuré que
M. de Charriere bégayait ; M"* Tulleken est la seule A noter chez M™ de Charriére
« I’agrément du défaut de son parler », que Ph. Godet interpréte comme « un léger
et gracieux zézaiement ».

20 1) est, dit sa femme 2 L. F. Huber, « fidele A I’idéal d’une heureuse et grande
république » (16 novembre 1798, p. 493). Elle parle encore, en 1803, de « son
austere démocratie » (VI, 531).
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générale des voyages, les Cérémonies religieuses, tous les auteurs
anglais quelconques d’un peu de mérite, les Mémoires pour servir a
I’histoire de France. Enfin mille bons livres que 1’ignorant M. de
Charriere pourra trés bien étre tenté d’honorer d’un coup d’ceil. »
(28 octobre 1793, IV, 243.) Certes : ignorant, il I’était moins que
personne, passionné de lecture, de littérature de voyages, de
mathématiques et dévorant, en 1793, un ardu traité des infiniment
petits (IV, 142).

I1 parait s’étre ainsi arrangé une vie a sa maniere, conscient de ne
guere exister aux yeux de sa femme. En 1793, de Geneve:
« Souhaitez un peu mon retour. [...] Je me fais un grand plaisir de
retourner aupreés de vous» (IV, 62). En 1794, séjournant a
Lausanne, il s’abstient de lui raconter son voyage, connaissant, dit-
il, son « aversion pour les relations suivies », mais I’amertume ou la
tristesse percent dans ses propos : « Je me suis demandé bien des
fois ce que vous faisiez, si votre rthume était guéri, si vous vous
aperceviez de mon absence.» (IV, 618.) Toujours attentionné
cependant. Belle est-elle souffrante, il abandonne sa « taniere »
pour passer la nuit dans sa chambre, lui lit quelques pages pour
I’endormir ou se Iéve a cinq heures du matin pour lui verser de
I’élixir (IV, 276, 282, 388).

Mais il ne revient guere sous la plume de Belle que lorsqu’il est lui-
méme malade, la détournant de ses occupations et constituant une
charge ou un souci. Malade, il I’a été en décembre 1794 et Belle
s’est inquiétée de symptomes aussi vagues qu’alarmants et d’une
fievre persistante (IV, 673, 681 ;V, 26, 37). Le premier semestre de
I’année suivante n’a pas €té brillant non plus et une petite attaque
cardiaque a laissé des séquelles. Le 8 aofit, elle informe son ami et
traducteur L.-F. Huber et Caroline de Sandoz-Rollin que Charriére
se porte mieux et c’est I’'une des plus longues mentions de son mari
dans la correspondance : « M. de Charriere s’est déja promené
quelques instants au jardin et gagné deux fois a la comete. Quelques
embarras dans la parole mais momentanés seulement, un peu de
relaichement dans les muscles du coté gauche du visage, voila les
seuls vestiges frappants de ce dérangement si total, si subit, si
effrayant. Il est soigné a merveille. » (V, 134-135.) Elle espere
maintenant recouvrer « un peu de tranquillité€ », mais doit constater,
quelques semaines plus tard, que le paisible caractére du malade
s’est transformé : « M. de Charriere, dit-elle en octobre, ne laisse pas
d’étre assez difficile a présent. Celui-ci I’ennuie, celui-1a le fatigue,
un troisieme 1’impatiente et cependant, dans la situation o il est, ne
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pouvant ni lire ni écrire longtemps de suite il a grand besoin de
recevoir quelque plaisir par le moyen de son prochain. » (V, 147.) A
plusieurs reprises, elle signale son état de faiblesse (V, 284), son
« irritabilité de nerf » qui le rend presque méconnaissable : « Cet
homme si doux s’impatiente souvent d’un rien, cet homme presque
froid et flegmatique ou qui paraissait tel 2 ma vivacité s’attendrit et
s’émeut de ce qui me laisse moi parfaitement tranquille. » (26 avril
1796, V, 238.) C’est vrai qu’il ne sera plus jamais le méme,
désormais anxieux de sa santé, évoquant avec une pénible insistance
ses maux, ses traitements, ses digestions difficiles (V, 241, 242, 243).

Ce nouveau Charriere, il n’est pas siir que Belle le supporte avec
beaucoup d’équanimité. Il n’était qu’ennuyeux — «J’ai bien
rarement fait rire M. de Charriére », disait-elle un jour a2 Henriette
L’Hardy (10 février 1795, V, 45) —, il est devenu encombrant,
irritant, alors qu’elle-méme se sent sombre et déprimée, révant de
quitter le pays. Mais a quoi bon les regrets, dit-elle a Caroline de
Sandoz-Rollin, quand on n’a pas su se tenir a ses résolutions ? C’est
I’occasion d’une longue tirade ot elle prend son mari pour exemple
d’une conduite exaspérante :

Je vois tout plein de gens faire précisément le contraire mais je n’ai pu adopter
leur maniére ni méme m’y accoutumer. M. de Charrieére me témoigne qu’il ne
souhaite plus que je couche dans sa chambre. Je la quitte et le soir ou le
lendemain il me dit que cela est triste de ne m’y plus avoir. L'été passé il
s’était conduit assez froidement sur Henriette. Lorsque je voulus I’envoyer a
Payerne, il trouva triste de voir son coffre et ses habits qu’elle emballait. Il y
a quinze jours environ qu’elle alla un soir a Neuchtel. [...] M. de Charriére
trouva triste qu’elle ne fiit pas dans sa chambre ou dans la mienne lorsqu’il se
coucherait. Pour moi ou je ne sens pas ces sortes de tristesses ou si je les sens,
je les tais. Loin d’y voir un hommage rendu a la sensibilité des autres, a
I’amitié, ou au malheur, j’y vois une sorte d’insulte. C’est comme si lorsque
je pleurerais un enfant on m’offrait une poupée. Un autre trait de caractére qui
m’est peut-étre particulier, c’est que je ne me fache point ou me fache guere
deux fois de la méme espece de chose vis-a-vis de la méme personne. M. de
Charriere excepté, dépendant de lui plus que des autres et ayant malgré lui,
compté sur lui, je me suis deux cents fois fichée lorsqu’il me manquait et
n’était rien du tout pour moi. J'avais grand tort et j'ai été toujours bien
honteuse de cette malheureuse exception 2 ma philosophie générale qui veut
que les gens une fois connus on s’accommode d’eux comme ils sont ou s’en
sépare. [...] Je crois qu'il est assez égal a M. de Charriere que je mange a
table. Il y reste peu, la conversation I’y fatigue encore plus qu’ailleurs, et son
régime lui donne assez d’humeur. Il me retrouve dans ma chambre quand il
veut. D’ailleurs quand cela ne lui serait pas égal, il n’en serait ni plus ni moins
4 moins qu’il n’exigeat. Ce sont de ces fractions de sentiment que je néglige
comme les négociateurs négligent les deniers dans leurs grands comptes. (15
novembre 1796, V, 262-263.)
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A cette époque, elle a manifestement pris I’habitude de compter
Charriére pour rien dans sa vie. Lorsqu’un nouveau scandale
menace de la priver de sa servante Henriette Monachon, elle
soupire : « Si on me 1’Gte, je suis seule absolument » (29 novembre
1796, V, 268). D’ailleurs Charriére malade et diminué lui semble
« en quelque sorte n’étre plus », sauf quand il la « tourmente » d’un
« attendrissement excessif » (V, 275, 295). Elle I’avoue, elle « [se]
renferme en [elle]-méme », ressasse un passé de déceptions et se
plaint de la ladrerie de son mari. Elle aurait voulu des tableaux, un
cheval, une voiture et un cocher, mais il a fallu s’en passer,
petitement, sur I’excuse qu’on n’était pas riche. Et la fille du
chatelain de Zuylen se souvient avec amertume de maniéres moins
mesquines : « Mon pere ne disait jamais : c’est trop cher, je n’ai pas
assez de fortune. Il faisait ces calculs a part soi et j’ai toujours
trouvé cela plus €légant, plus noble, et j’ai imité mon pere. » (3
juillet 1797, 'V, 331.)

Les dix dernieres années de leur vie commune ne verront plus de
changement. La santé de M. Charriere se délabre. Pourtant,
lorsqu’il quitte le Pontet pour séjourner dans le pays de Vaud ou a
Epenex, il a toujours le méme ton de tendresse affectueuse a I’égard
de Belle : « J’attends de vos nouvelles avec plus d’impatience que
toutes les nouvelles des gazettes, c’est beaucoup dire. Il me semble
que je suis absent de Colombier depuis bien longtemps. [...] Je me
fais une féte du moment ot demain matin on m’apportera une lettre
de vous. » (10 mai 1798, V, 449.) Quand il est au logis, il continue
de faire des mathématiques (V, 636) et surtout il lit, infatigable, non
sans s’attirer une remarque un peu dédaigneuse : « M. de Charriere
s’est mis a aimer les romans, méme les mauvais romans et méme
encore les pensées, les traits, anecdotes de M™ Necker, et Les Petits
émigrés de M™ de Genlis. Cela fait un triste tas de livres, mais M.
de Charriére y a trouvé de la distraction et de I’amusement 2!. » (27
avril 1799, V, 577.)

Le séjour a Colombier du neveu de Belle, Willem-René van Tuyll,
ramena un peu de vie dans la demeure. Comme les autres, Willem-
René a été impressionné par I'intelligence et le savoir du vieillard?? :
« Quel dommage qu’un homme comme lui ait tant de difficulté a

21 Elle le répete deux ans plus tard : « C’est son principal amusement » (20 février
1801, VI, 217).

22 M. de Charriére était cependant déprimé. 11 disait, citant Horace, a L. F. Huber,
le 3 juin 1799 : « Le monde s’écroule autour de moi et je ne puis pas dire
impavidum ferient ruinee » (V, 586).
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s’énoncer, tandis qu’un sot aura un flux de bouche et une voix de
tonnerre et en fatiguera tout le monde. » (10-11 juin 1799, V, 589.)
Sous la houlette du maitre de maison, le neveu et la tante se sont mis
au latin et M. de Charriere se transforme, comme il I’a fait dans le
passé pour d’autres — Camille Malarmey de Roussillon ou un petit
Frangais de treize ans — en professeur bénévole, d’ailleurs enchanté
de son role (VI, 28) : « M. de Charriere, écrit Belle 2 Huber, n’a pas
plut6t fait sa méridienne que nous nous plagons aux deux cotés de
son fauteuil devant son feu. Il a Miss et un gros Virgile sur ses
genoux, nous chacun un petit Virgile a la main, et 1a on lit ou
explique et on finit par trés bien s’entendre?3. » (13 décembre 1799,
V, 650.) Apres le départ de son neveu, Belle, qui a mordu au latin,
prolongera ces entretiens savants en abordant Tacite avec sa vivacité
coutumiére (VI, 54) au point d’en accabler son mentor : « Tacite
m’intéresse extrémement. J’en fatigue un peu M. de Charriére qui
me demande grice quelquefois et pour se débarrasser de moi s’en
va avec Miss dans le jardin malgré la pluie 2*. » (8 juin 1800, VI,
96.)

Ces legons tuent le temps, mais le vieux couple n’a plus guére en
commun que le latin et la lecture, méme si, de temps a autre,
Charriére prend encore la peine de lire pour elle a voix haute (VI,
503). IIs se tiennent pourtant compagnie de leur mieux : « Je vis
beaucoup dans sa chambre, dit-elle, et il couche dans la mienne »,
encore qu’elle doute que «[sa] société lui soit d’une grande
ressource » (VI, 216-217). Belle regrette les longues promenades de
sa jeunesse dans la campagne hollandaise, mais le moyen d’en faire
avec son mari ? « La hite que M. de Charriére met a tout, ses pas
précipités, son retour subit au premier coup de cloche sont cause
que je ne me suis presque jamais promenée avec plaisir avec lui. »
(21 avril 1800, VI, 54.) 1l a toujours €été€ a ses yeux « trop sauvage »
(VI, 207), trop régulier, trop pressé. Elle comptait joindre sa lettre a
Huber a celle de Charriére, mais celui-ci avait déja posté la sienne :
« Quelle promptitude ou précipitation ! J’ai un peu grondé. On
dirait une pendule qui frappe 1’heure avant le temps. J’en suis une
qui retarde peut-étre. Il ne faut pas cesser de se soupgonner du
défaut opposé a celui qui nous blesse. » (24 juin 1800, VI, 103.)
L’4ge rend philosophe, fiit-ce avec une pointe d’amertume, car les
petites manies de Charriere I’agacent (VI, 463), le malade peste,

23 Elle continuera de recourir 2 son mari pour déchiffrer 1'Enéide « du matin au
soir » (VI, 43).
24 Voir aussi VI, 94, 154.
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s’impatiente si elle est distraite aux cartes (20 septembre 1803, VI,
544), réclame le silence et le repos (VI, 466) et peu a peu s’esquisse
une peu réjouissante fin d’existence : « M Moula approuvant qu’il
couche dans ma chambre me dit, on ne peut étre trop ensemble au
commencement d’un mariage ni a la fin. Un mariage ne finit
qu’avec la vie, ainsi je trouvai que cette phrase ne présentait pas une
image tres gaie. J’en ai bien ri cependant. » (20 juin 1800, VI, 99.)
Ri, vraiment ?...

Au-dela de 1801, M. de Charriere, sauf allusions banales, disparait
de la correspondance de sa femme que Chambrier d’Oleyres dit, en
1805, « toujours malade et dégoiitée de tout ». On peut penser
qu’en vieillissant, ils prirent ’habitude, au moins pour le quotidien,
de s’appuyer ’'un sur I'autre. C’est 'impression laissée par une
lettre de Charles de Constant, venu présenter sa jeune épouse :
«Nous avons trouvé ces aimables personnes fort vieillies. Le
silence, la solitude de leur demeure n’égaient pas le tableau. C’est
un triste spectacle que celui de gens agés, malades et isolés. [...]
M™ de Charriere [...] souffre moins qu’une autre personne de
I’isolement ; mais ceux qui ne font que passer pensent que si son
mari venait 2 mourir avant elle, qu’elle éprouverait un vide bien
grand. Quoi qu’il en soit, la visite que nous avons faite dans cette
maison nous a attristés®. » Finalement, elle s’en alla avant lui, le 26
décembre 1805, celle qui se disait « toujours mécontente d’elle-
méme ». Quelques jours aprés les funérailles, M. de Charriére,
discret comme a son habitude, écrivait 8 M™® Morel : « J’ai perdu
une compagne de trente ans. Je me sens seul dans le monde?S, » 11
était des lors fort diminué et Chambier d’Oleyres note le 6 juin 1806
dans son journal : « Pour M. de Charriére, il est absolument en
enfance : il ne songe plus qu’a boire et & manger, et son physique et
son moral sont également affaiblis?’. » On sait qu’aprés avoir voulu
lui léguer une vigne en reconnaissance de 1’amitié témoignée a sa
femme, il caressa un instant 1’idée saugrenue d’épouser M
I’Hardy, alors sur le point de convoler avec Euseébe Gaullieur, mais
il y renonga aussi simplement qu’elle lui était venue. Projet d’un
esprit sénile ou, ignorant les fiancailles de la jeune femme et ses
propres difficultés financiéres, avait-il cru pouvoir lui assurer un
avenir matériel ? Du moins ne lui garda-t-il pas rancune de son
refus, puisqu’il écrivit 2 M™¢ Morel :

25 Cité par Ph. Godet, op. cit., t. II, p. 338.
26 Ibid. t. 11, p. 382.
27 Ibid. 1. 11, pp. 380-381.
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Je végete assez doucement, et mon imagination est tranquille. Je souhaite
sincérement tout le bien possible 2 M''* L’Hardy et 2 M. Gaullieur. Je n’ai
point revu M"® L’Hardy. Je vois souvent avec plaisir M. Gaullieur. J'ai fait dire
a M L’Hardy que si c’était par ménagement pour moi qu’elle ne venait plus
a Colombier, elle avait tort, que j’avais pris mon parti entiérement sur tout ce
qui s’était passé entre nous®®,

Frappé d’apoplexie, 1I'époux de celle que Charles Berthoud
nommait « Notre-Dame de Colombier » s’éteignit a son tour le 22
avril 1808.

L’examen rapide de ces témoignages épars et trop peu nombreux
suffit-il & se faire une idée de cet homme accusé d’avoir « assas-
siné » une femme trop intelligente, trop brillante, trop vive pour
lui ? En fait, si Belle de Zuylen n’a pas fait le mariage qui lui
convenait — mais quel mariage lui aurait convenu ? —, M. de
Charriere n’a pas conclu une meilleure affaire. Du moins a-t-il eu,
des le début, le mérite de le soupconner et de le redouter, et cet
homme si raisonnable, si « overleggende », a payé cher, a sa manicre,
d’avoir pour une fois laissé parler ses sentiments plus haut que sa
raison. Etouffant dans une situation sans issue, Belle a cru la trouver
dans le mariage et elle s’est, au moins un temps, monté la téte,
lorsqu’elle disait: « J’aime prodigieusement M. de Charriere ».
D’Hermenches n’y croyait pas, et aurait pu lui dire ce qu’elle-méme
écrivait a son frére Ditie pour le consoler d’une déception
amoureuse : « N’y a-t-il pas eu dans ceci plus d’imagination et de
plan que d’amour ? » (26 octobre 1765, I, 437.) Son mari fut
méticuleux, routinier, gauche, timide. Soit, mais aussi instruit,
cultivé, accueillant, serviable, attentionné, honnéte et droit, comme
Belle I’a vu elle-méme avant de 1’épouser et comme 1’ont décrit
tous ceux qui I’ont approché. Méme s’ils étaient trop différents pour
jouir d’une véritable complicité intellectuelle, elle lui a dii au moins
cette liberté, cette autonomie qu’elle cherchait dans le mariage.
Combien d’hommes, a 1’époque, auraient accepté son humeur
instable, ses crises de mélancolie ? Combien lui auraient laissé le
loisir d’entretenir son abondante correspondance, autorisée a se lier
aussi étroitement avec Benjamin Constant, a se consacrer enfin a
son ceuvre littéraire en la déchargeant de tous les soucis pratiques et
matériels ? Et faut-il compter pour rien sa patience, sa délicatesse,
sa compréhension a I’époque des retraites 3 Chexbres et a Payerne
et les lettres a la fois maladroites et touchantes qu’il lui écrit alors ?

28 Jbid. t. 11, p. 384.
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Si M™ de Charriere, certes, ne fut pas heureuse, c’est surtout
qu’elle n’était pas faite pour 1’étre, et elle le savait?®. Elle n’avait
encore que vingt-quatre ans lorsque le perspicace d’Hermenches
observait qu’elle était de ceux qui vont « toujours cherchant le
plaisir et la perfection dans ce qu’ils n’ont pas » (20 octobre 1764,
I, 324). Du moins l’écriture constitua-t-elle pour elle une
thérapeutique de la solitude et de 1’insatisfaction, dont ne disposa
pas son mari. S’il est juste qu’Isabelle de Charriere, aprés un long
oubli, paraisse enfin sous le feu des projecteurs, peut-étre 1’est-il
moins d’accabler son conjoint du rdle ingrat de celui qui a giché sa
vie.

29 Voir I’article de R. Mortier, « Isabelle de Charriére et I’idée du bonheur », dans
Une Européenne a Colombier : Isabelle de Charriére en son siécle, Colloque de
Neuchitel, 11-13 novembre 1993, Neuchdtel, Attinger, 1994, pp. 45-52.
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Le vacillement des apparences

Communication de M. Guy VAES
a la séance mensuelle du 12 décembre 1998

Il entre parfois dans le choix de nos lectures un facteur rebelle a
toute approche familiere, et que D’analyse, par excés de
rationalisation, risque de fausser. Ce facteur a les vertus d’un signal.
I1 nous prend au dépourvu quand, chez un libraire, on s’attarde a un
récent arrivage de livres. A moins que ce ne soit chez un
bouquiniste, parmi ces lots qu’on juge destinés a 1’oubli. Outre la
nature inhabituelle de ce qu’il laisse augurer, ce signal ne se fait que
rarement entendre. Du moins dans une littérature traditionnelle ou
dont la marginalité n’est pas ostentatoire. Aussi est-ce a celle-ci que
nous accorderons la préférence.

Je ne parlerai qu’en mon nom, mais sans oublier ceux que
conditionne une fascination identique, fascination qui tire son
emprise d’une intensité presque immédiate. Il s’agit, dans les
exemples qui m’ont retenu, d’une circonstance qui a pour canal, soit
un €épisode de roman, soit une nouvelle. Si j’en ai réduit le nombre
— on le multiplierait aisément par trente ou quarante —, c’est pour
éviter un resserrement qui aboutirait a une table de références. Rien
alors n’y transparaitrait plus de I’essentiel: la saturation
atmosphérique qui doit rendre ces exemples éloquents. Bref, c’est
en ces textes que, mes pas dans les pas d’un personnage, je me sens
aspiré par une circonstance a laquelle je ne puis me soustraire. Et
cela, tantdt pour une cause qui se laisse cerner, et n’offusque pas le
bon sens, tantot, et cette fois l'intérét peut grandir avec la
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perplexité, pour une cause inexplicable ou apparemment absurde.
Or, cet inexplicable et cet absurde offrent a la réflexion ce qu’il y a
de plus stimulant.

Je ne vous surprendrai pas en disant que mon sujet a trait a
I’étrange. A 1I'Unheimlich, I'inquiétante étrangeté qui préoccupa
Freud, et beaucoup moins au fantastique, lequel est d’ordinaire plus
radical, I’étrangeté, en maints cas, n’en formant que le prélude aux
effets parfois trop délibérés, voire prévisibles. Et quand je dis
étrangeté, je pose l’accent sur ce que le phénomene a de
déstabilisant. Bien que rien n’ait encore altéré le décor et les usages
du quotidien, un pressentiment nous avertit d’un insidieux
glissement de terrain. L'origine de ce trouble demeure toutefois
occultée. Les indices en sont parfois si ténus, a la limite du visible
et de I’audible, qu’on peut se demander, la conscience les ayant
pourtant recueillis, comment le regard et 1’ouie ont pu les saisir sans
que l’attention s’y soit attardée. Un branle se transmet alors a
chacune de nos fibres, telle la trépidation d’un navire en partance.
Nous progressons sur un sol que parcourent les ondes d’un proche
séisme. Ce qui naguere nous sécurisait a perdu ce pouvoir. On nous
a mis en joue. L'imminent s’est fait étau.

Tels seraient donc, sans trop vouloir généraliser, les premiers
symptdmes du phénomene, les prémices encore en demi-teintes de
son vertige sournois. J’ajouterai, avec insistance, que le
phénomene, quand il développe un voltage maximal, ne se
rencontre pas fréquemment, et, survient-il quand mé€me, c’est qu’il
est prét a céder a la pression du fantastique, de la terreur. Dans un
roman, I’étrangeté ne livrera d’ordinaire sa fine pointe, ce qu’elle a
de déstabilisant, qu’au cours d’un bref épisode. A moins qu’elle ne
se manifeste, soit par des élancements et des périodes de
flottements angoissants — reportez-vous aux souvenirs londoniens
d’ Arthur Machen, a certaines nouvelles de Walter de la Mare, aux
récits crispés de Bruno Gay-Lussac —, soit par I’intervention d’un
phénomene naturel rare, lequel trouve sa justification dans
I’atmosphere du roman plus que dans la logique de ’intrigue, et je
pense ici a I’éclair en boule qui circule parmi les dineurs médusés
de Notre ami Pérégrin d’Ina Seidel!. S’étend-elle, 1'étrangeté, sur
la totalité d’un roman, elle risque de s’essouffler, d’amoindrir sa
magie, de virer au procédé. Il est cependant vrai que certains
auteurs ont magistralement pallié la difficulté, simplement parce

! Notre ami Pérégrin, Bruxelles, Ed.dela Mappemonde, 1944.
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qu’il était naturel pour eux que cette étrangeté-la correspondit a une
réalité plus forte que la nétre.

J’ai parlé d’intensité, gage d’effets traumatisants, mais il va de soi
que les degrés auxquels on atteint répondent aux besoins du sujet,
au climat de l’intrigue. Les plus élevés de ces degrés, et, par
conséquent, les plus ardus a traiter, peuvent revétir une allure de
défi. Défi que I’auteur se lance a lui-méme : tirer un maximum, les
apparences €branlées, des séquelles de cette violence dans un
quotidien réintégré, ou bien livrer acces, les limites de ce quotidien
impérativement franchies, 2 ce qui pourrait étre une autre
dimension du réel, et s’y maintenir.

En guise de seuil haut placé : une ouverture romanesque fameuse.
Certes, elle n’illustre que partiellement, quoique perturbante en sa
totalité, ce vers quoi je veux tendre ; seulement c’est a partir de sa
réalité plus écrouie qu’une barre de métal, de son évidence
implacable et sans ostentation, que je répartirai le mieux mes
exemples. N’assume-t-elle pas, cette ouverture, I’autorité d’un
constat ? D’emblée, personnage et lecteur se retrouvent au pied du
mur. Mais le premier en sera moins décontenancé que le second,
puisqu’il ne résistera point, malgré ses coléres et sa soumission, a
ce que sa voisine de palier appelle I’étrange puissance de séduction
de la justice. Bref, rouvrons Le procés de Kafka?.

Parce qu’on a comme aspiré I’air du logis de Joseph K., qu’on I’a
vidé de ce qui peut vous distraire des mots qu’on y prononce, on a
le sentiment de mieux percevoir ce qui s’y déroule. Et méme de
I’éprouver comme le doigt le fil d’une lame, et plus rien n’existe en
dehors de cela. Il a donc suffi d’un déclic, de I’intrusion de deux
gardiens de la loi, pour que le monde de I’accusé, nouvel élu, cede
la place, sans que se modifient les apparences, a une société autre,
a une organisation dont les décrets, les régles tortueuses, les sévices
dissimulés réclament, pour qu’on puisse faire front ou prendre toute
latitude, une vigilance jamais en repos.

Quoique pris dans un engrenage, et tirant méme orgueil de son
élection, Joseph K. se déplace d’un pas ferme, nullement obnubilé
comme le seraient la plupart s’ils devaient s’aventurer sur un sol
miné. Il s’interroge ; il prend des rendez-vous dans une société aux
angles de caserne ; et c’est tout juste si certains agissements le

2 Le procés, Paris, La Pléiade, 1976.
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déconcertent. Si étrangeté ininterrompue il y a — étrangeté
quasiment neutre a force d’enracinement —, c’est alors dans la
tranquille, Iirréfutable évidence qui dit: « D’étrangeté il n’y a
trace, si ce n’est dans notre fantaisie. »

En revanche, si I’étrangeté était vécue comme radicalement
inassimilable, si elle démantelait nos reperes familiers, Otait le
moindre garde-fou, on ne pourrait I’appréhender que dans un état
panique. Quitte a devenir la proie d’une transe dont 1’aiguillon
serait I’effroi. A moins que ne se fasse jour un consentement éperdu
a son surgissement, a la révélation qu’elle pourrait contenir. Cette
étrangeté-1a, que ne peut circonscrire la raison, qu’elle désigne tout
au plus, mais que I’art parfois arrive a suggérer, n’est le souci ni de
Joseph K., ni de son auteur. Ils ont d’autres chats a fouetter.
Néanmoins le temps d’un déclic, d’un ordre se greffant sur le notre :
I’apparition des émissaires de la justice, on aurait pu croire que se
transformerait jusqu’au cadre de nos activités.

Passé le dévoilement de la loi au réveil de Joseph K., passé
I’incompréhension anxieuse qui en résulte (celle du lecteur plutot
que celle du personnage), on s’avise que cette étrangeté n’est que le
visage, jusqu’a présent dérobé, d’un nouveau cours des choses,
d’un quotidien dont on n’occupait que la lisiere. Qu’on s’incline ou
se rebelle, cette réalité est la seule vraie, 1’autre n’étant qu’une
projection de somnambule. On rejoint ici la réflexion de Maurice
Blanchot sur ce fantastique qui serait le Tout, et qui, par conséquent,
cesserait d’étre fantastique.

Une pointe d’autobiographie : revenu en 1940 de Bordeaux, en train
sanitaire, devant encore garder la chambre plusieurs mois a la suite
d’un typhus, confronté a I’interminable tunnel de 1’Occupation,
effrayé par la perspective des études, je n’eus aucune difficulté,
1’émotivité aidant, & me projeter dans La métamorphose® de Kafka
découvert dans les numéros de la NRF que possédait mon pere. Ouli,
c’était ca la vie quotidienne, la vision d’un lieu et d’une condition
qui frappent d’exclusion I’avenir. Comparé a La métamorphose, les
romans de Gide, de Zola, de Virginia Woolf et de Stendhal, que je
lus dans la foulée, me combleérent comme d’exquis mensonges, des
essais d’évasion a I’égal de la science-fiction. Kafka, lui, ne me
surprit guere. Il confirmait, en toute simplicité, mes pires
appréhensions. A sa maniere, il était un « réaliste ».

3 La métamorphose, Paris, La Pléiade, 1980.
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Torride et parfois gluante, feutrée en vue d’accroitre 1’horreur qui
point, impassiblement inhumaine, nocturne dans le jour étranglé
d’une venelle de Feés ou entre les a-pics new-yorkais, plus
enchevétrée encore dans le cceur des humains, I’inquiétante
étrangeté de Paul Bowles, ce maitre américain du malaise,
s’impose par son coté viscéral. Gore Vidal a comparé le regard de
1’auteur a celui, percant et brillant, de ces oiseaux qui scrutent les
sables, les collines et le ciel avec la gravité du météorologue.
« Voltaire, Marx, Roosevelt, Staline, qu’ont-ils ét€é sinon des
bourgeons sur la branche comme des plaies susceptibles de faire
éclater la peau la ou elle est la plus mince ? Qui a planté 1’arbre
empoisonné ? Qui a infecté le sang* ? » Bowles ne pousse pas le
questionnement plus loin. A Iinstar de Valéry, il se doute que tout
point de vue est faux. Aussi s’oblige-t-il a porter a la scéne ce qu’il
imagine. Quelles qu’aient été ses sympathies politiques, son
attachement a certains, je crois qu’il a toujours vu en ’homme,
jusqu’a preuve du contraire, un produit hautement suspect :
prédateur a 1’égal du loup et du rat. A un moindre degré — songez
a ce propriétaire de villa que spolient, dans Un réveillon a Tanger,
ses invités d’un soir —, I’homme ne serait qu’un bas manceuvrier ou
un profiteur invétéré. D’ou le sentiment de s’aventurer
continuellement, ou presque, sur un appontement mal amarré. Si,
en outre, magie, superstitions religieuses, rancceurs nées d’un
manque forment un substrat universel, de quelle brume
d’irrationnalité nos actes ne s’enveloppent-ils pas ? Le monde de
Paul Bowles n’existe si puissamment que parce qu’il s’oppose a
nous, et le fait sans tréve.

Se fier ici a un étranger, d’ou qu’il vienne, peut étre fatal. En fait
I’expérience le linguiste d’un Episode lointain®, lequel, de nuit, se
laisse conduire au bord du désert d’ Ain Tadouirt, pour y acheter une
marchandise rare. L’itinéraire auquel 1’astreint un guide arrogant et
quémandeur a quelque chose d’onirique et d’irréversible. Le guide
n’ira-t-il pas jusqu’a recommander au touriste naif de se munir de
pierres : « Il y a des chiens hargneux par ici. » Livré a lui-méme a
I’orée d’un chemin, dans I’obscurité devenue 1’alliée du désert,
conscient des dangers auxquels il est exposé, le linguiste,
finalement, sera agressé, torturé, transformé en un clown tragique
auquel on apprendra des tours et qu’on promenera de village en

4 Un thé dans la montagne, Paris, Rivage, Poche, 1989, p. 71.
5 Réveillon a Tanger, Paris, Quai Voltaire, 1981, pp. 9 A 21.
6 Le scorpion, Paris, Rivages, Poche, 1989, pp. 57-71.
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village. Dona Faustina’, la femme qui donne son nom 2 une
nouvelle, suggere au rddeur qui exige un argent qu’elle n’a point, de
manger, en guise de compensation, une substance molle, visqueuse
qu’elle conserve précieusement dans un petit paquet. Le
dépouillement narratif, le fait qu’on ignore le nom de la substance,
le consentement de prime abord paradoxal du rddeur, rendent
I’épisode irréel, oppressant, répulsif. « Ca te donnera la puissance
de deux hommes » est I’argument qui a convaincu le rédeur — ou lui
a remis en mémoire une vertu culturelle oubliée. C’est plus tard
qu’on apprendra qu’il s’agissait d’un cceur.

Dans D’envoiitant prologue de La maison de I’araignée®,
I’ Américain Stenham, aux insistances de ses hotes maghrébins, est
ramené 2 son domicile par un guide berbére rémunéré au préalable.
D’ou un retour heurté, tout en reprises, a travers le dédale du vieux
Fes, dédale dont Stenham est un habitué. Les circonvolutions
auxquelles il est soumis, les grossieres remarques du guide,
interdiction d’utiliser sa lampe de poche a dynamo (« Trop de
bruit ! ») ont de quoi inquiéter. Si I’Américain ne se trouble pas,
c’est qu’il a cru reconnaitre un goiit pour le jeu et sa complication
spontanée. Le lecteur, en revanche, s’attend a un traquenard. Ainsi
est publié le mode dans lequel s’inscrira le récit : équivoque et félin,
tout de ténebres mal refoulées.

Dans Cold Point®, nouvelle qui assura la notoriété de 1’auteur, un
professeur d’université, retiré sur une ile atlantique avec son fils
adolescent, surprend, alors qu’il traverse en voiture un village, une
apostrophe injurieuse quoique voilée, qui le perturbe. Elle a trait a
son fils et lui a été lancée par une Noire. L’a-t-il bien comprise ? Il
en doute, mais I’attitude des passants, qui lui jettent des coups d’ceil
désapprobateurs, a tendance a aggraver son malaise. Jusqu’a ses
domestiques, toujours obéissants et courtois au demeurant, chez
lesquels il devine un subtil retrait. Et les journées d’en Etre
envenimées, 1’ attrait des lieux de subir une altération indéfinissable.
Jusqu’a ce que l'arrivée d’un policier lui apprenne que son fils
s’adonne a une débauche homosexuelle. Des cet instant, le désarroi
du pere se substitue a son attente angoissée, a une atmosphere de
dépaysement. Ce sont ces deux derniers phénomeénes qui nous
retiendront. Il a fallu, en effet, que 1’étrangeté isole le pére, lequel

7 Ibid., pp. 171 2 187.
8 La maison de I’araignée, Paris, Livre de Poche, 1993.
9 Le scorpion, op. cit., pp. 189 4 214.
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parait aussitdt engourdi par la circonstance, pris en charge par elle
comme un dormeur par son cauchemar, pour que la pression qui
s’exerce échappe a tout contréle. On se sent alors pris par la main,
conduit par une poigne ferme dans une voie sans balises. Tout prend
un caractere strictement privé qui suspend I’agitation du monde
alentour. On est 2 la fois sujet absolu et moulin que traversent les
courants d’air. Il entre une dose d’obnubilation en ces cas-la, et
cette dose, pour peu que ’auteur la sature davantage, augmentera
jusqu’a supprimer tout appui, tout repére familier. Il n’y a plus que
vous, et vous seul, dans I’univers. Ne croirait-on pas que s’amorce
le passage d’une dimension a I’autre ? Mais nous n’en sommes pas
encore la.

Si j’évite les « fantastiqueurs », ¢’est que 1’inquiétante étrangeté est
chez eux un passage obligé, alors que, chez les auteurs ne s’écartant
pas (ou guere) du monde dit réel, le phénomene acquiert une
résonance autre, plus dérangeante. Il arrive quand méme 2 ces
auteurs de sacrifier au fantastique. Limitons-nous a un exemple ou,
de facon délectable, une anxiété qui va croissant, tant est
inexplicable la situation, débouche sur un cauchemar absolu, et qui
a la durée d’un court paragraphe. II faudrait pouvoir citer
intégralement L’amant démoniaque'®. Le talent d’Elisabeth Bowen,
la romanciére irlandaise, semble avoir été, dans cette nouvelle
comme dans le roman The Heath of the Day, fécondé par le blitz
londonien.

Rentrée pour quelques heures dans la capitale, M™ Drover, veuve
a la quarantaine bien entamée, rassemble, dans sa demeure de
Kensington, les vétements qu’elle emportera a la campagne ot elle
s’est réfugiée, provisoirement.

Fagades lézardées, étages béants, fenétres que barricadent des
planches, I’élégant quartier ou elle habite proclame la fin d’une
époque. Tandis que notre veuve bourre d’effets une valise, Elisabeth
Bowen, a I’aide de détails significatifs, ressuscite vingt-cinq années
de vie matrimoniale paisible. Jusqu’a ce qu’une lettre, posée sur
une table, attire 1’attention de M™¢ Drover. Incrédulité. Aucun
facteur ne dépose plus de courrier. Nul n’a pu s’introduire ici sans
clé, pas méme la surveillance du quartier. Ce dont elle prend
connaissance la remplit d’un tel malaise qu’elle se précipite vers

10 1 ’amant démoniaque, Bruxelles, Ed. Complexe, 1997, pp. 75 2 84.
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son miroir, persuadée qu’un changement a di bouleverser ses traits.
I s’agit d’un mot de son premier fiancé, porté disparu au cours de
la Premiere Guerre. Ainsi qu’il le lui a promis jadis, la veille de son
départ au front, il reviendra la chercher, tot ou tard. Que disait
exactement, il y a vingt-cinq ans, a I’adolescente qu’elle était, cet
homme guindé, indifférent, dont elle ne visualise plus le visage, a
présent une tache blanche ? Qu’elle devrait I’attendre, qu’il
reviendrait ; qu’elle n’avait qu’une obligation : I’attendre. La lettre
annongait son retour, aujourd’hui méme, a I’ heure convenue.

Tout cela parait insensé, mais il y a le naturel de ce mot, son coté
« affaire conclue ». En hate, M™® Drover boucle son bagage, quitte
la maison, descend la rue crépusculaire que nul pas ne trouble,
sinon le sien. Une station de taxis. Un seul y patiente. Elle court s’y
réfugier. « Le taxi était tourné vers la route principale : pour se
rendre chez elle, il devrait faire demi-tour — elle s’était calée au fond
du siege et le taxi avait déja fait demi-tour lorsque, surprise par cette
manceuvre sagace, elle se souvint qu’elle ne lui avait pas dit “ou”. »
Et M™® Drover de frapper a la vitre la séparant du chauffeur.

« Celui-ci freina au point de presque s’arréter, se retourna et fit
glisser le panneau vitré, la secousse projeta M™ Drover en avant,
son visage faillit heurter le carreau. A travers 1’ouverture, chauffeur
et passagere, a moins de dix centimetres I’un de 1’autre, restérent
une éternité les yeux dans les yeux. M™® Drover garde quelques
secondes la bouche béante avant de pousser son premier cri. Apres
quoi, elle continua a crier a pleins poumons et a frapper de sa main
gantée les vitres du taxi qui, accélérant sans merci, disparut avec
elle dans I’ hinterland des rues désertes. »

Ce que je retiendrai ici, pour les besoins d’une conclusion encore a
venir, ce n’est pas seulement le choix d’un décor historiquement
objectif, fait pour stimuler notre imaginaire a I’instar des villes de
Chirico (songez au parti qu’en tira, au cours du blitz, le photographe
Bill Brandt) ; ce n’est pas non plus le naturel du détail, tout ce qui
assure en douce les progres de I’inquiétude ; ce serait plutdt le fait
que M™ Drover, a I'instar de Joseph K., des personnages de Paul
Bowles, conserve jusqu’a ce que se déclare I’irréparable, une téte
lucide, capable encore d’observer un certain recul.

Dans une lettre 2 Léopold von Adrian, datée du 7 aofit 1895, Hugo

von Hofmannsthal évoque, avec 1’acuité que suscite une vision
hallucinatoire, des chiens se disputant prés de la garnison ou il
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remplissait nagueére ses obligations militaires : « ... des chiens
sournois, battus et démoralisés, ahuris, tous crasseux, avec des yeux
affreux et de splendides dents blanches. En eux se logeaient toutes
les forces de la vie et toute sa limitation étouffante (...)!!. » Doit-on
étre surpris d’entendre ce trés jeune aristocrate, issu du sérail
viennois, insister sur « la monstruosité de 1’existence » et énumérer,
en artiste visuel déja sensible aux détails concrets, «la pénible
poussiére, les cailloux fatigants, les durs parapets, la sournoiserie
des chevaux et de votre propre corps'? » ? C’est un méme réflexe
qui anime le scripteur de La lettre du voyageur quand il s’émeut
d’une « irréalité méchante ». Sans doute Hofmannsthal y pergoit-il
déja les indices de ce chaos qu’il appelle un «terne et inerte
ensommeillement des choses dans le demi-jour!? ». Plus tard, il en
viendra a parler, dans un texte sur Oscar Wilde, de cette « nostalgie
de I'immonde » qui dut étreindre 1’esthéte irlandais au contact du
luxe sophistiqué ou il se calfeutrait. Toutes proportions gardées, on
songe a M™® de Sévigné déplorant son penchant a dévorer la
méchante prose de la Calprenéde, ou a certains de nos modernes se
délectant de Fantomas et des feuilletonistes du XIX® sigcle. A ceux
qui douteraient de ce penchant, I’attribueraient exclusivement aux
périodes décadentes, je conseille de lire L’homme sans contenu du
philosophe italien Giorgio Agamben'4, Quant a ces souvenirs de
garnison moldave, a ce chaos étale, a cette tristesse apparentée aux
sites funebres de Bocklin, ne devaient-ils point, une trop forte
pression s’exercant sur Hofmannsthal, sourdre dans ce vide qu’il
remplissait, selon Hermann Broch, de ces symboles et de ces
réalisations-la qu’avait permis de féconder la monarchie
autrichienne ?

Et n’est-ce pas aussi 2 un héritage élitaire, tout d’objets anciens, que
s’accroche, plutdt qu’il n’en vit, le fils du riche marchand du Conte
de la 672¢ nuit", écrit dans la garnison moldave en 1894 ? Or, cet
héritage, que signifie-t-il au juste ? Il oblige, étant constitué de
formes traditionnelles, abouties, a vivre dans ce que Jacques Le
Rider appelle I’historicisme, lequel incarne la tendance a réduire le
passé a des collections d’objets d’art et de curiosités. Et parce que,
selon Husserl, la « tradition est 1’éloignement de la source », le fils

1 Dans Jacques Le Rider, Hugo von Hofmannsthal, Paris, PUF, 1995, p. 45.

12 Ibid., pp. 55 a 56.

13 Cité par Etienne Coche de la Ferté, Hugo von Hofmannsthal, Paris, P. Seghers,
1964, p. 35.

14 1 ’homme sans contenu, Paris, Circé, 1996, pp. 34 a 37.

15 Andréas et autres récits, Paris, Gallimard, 1970, pp. 103 a 127.
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du marchand, confiné dans sa réverie stérile, subsistant comme
Hofmannsthal (mais sans sa créativité) dans une culture qui se
meurt, penchera vers son oppos€ : I’existence a visage découvert,
laide, informe et cruelle. Ainsi le monde d’en bas et celui d’en haut
procédent-ils a des infiltrations réciproques. Ainsi le fils du
marchand, s’égarant dans les faubourgs de sa ville, y fera-t-il
’apprentissage éclair d’une violence d’abord muette, atténuée,
ensuite animale, le sabot d’un cheval lui décochant une ruade
mortelle.

L’inquiétante étrangeté intervient ici, entre chien et loup, dans une
frange d’«irréalité méchante » qui sépare la sphére culturelle
aseptisée par une tradition expirante, de la sphere ol fermente un
chaos nauséeux. C’est la révélation négative dont le lecteur enclin a
I’analyse peut tirer profit alors qu’en meurt le personnage.

Il y a des cas d’inquiétante étrangeté ou le flottement du phénomene
I’emporte sur sa progression. Certes, la durée ne s’y coagule pas
entierement, comme cela se produit dans les cas de fascination
aigué (je terminerai cet apergu sur 'un d’entre eux). Un
déploiement de I’instant y est sensible. Il arrive méme que s’affirme
un danger réel, sans pour cela que le personnage perde le contrdle
de soi. Les romans de Julien Green abondent en préfigurations de
I’avenir, vacillements des apparences, signes a déchiffrer. Ce n’est
pas sans raison qu’il a intitulé un recueil de nouvelles Histoires de
vertige. Si je devais garder en mémoire un seul exemple, j’opterais
pour un des plus lancinants, des plus suggestifs a cause de son
naturel. Y affleurent les modulations de I’émoi ainsi qu’un
ébranlement douloureux. Il figure au début des Clefs de la mort
(1927). Le narrateur est étendu dans 1’herbe, prés d’un pré que
fauche une machine que tire un cheval agé. L’éclat du ciel lui
fatigue les yeux : « C’est alors que le chant du faucheur parvenait le
plus distinctement a moi, porté par le vent a la surface des herbes. »
Une «étrange inquiétude » s’empare aussitdt du personnage.
Quand la distance éteint le chant du faucheur, une autre voix
s’€leve, alors que personne d’autre n’est 1a. Elle poursuit la mélopée
interrompue, « mais sur un ton plus élevé, plus uni ». Est-ce le
vent ? Non, car, se met-il a souffler, plus de voix. Seul la ravive le
silence. « Elle ne ressemblait pas & une voix humaine, ni a aucun
son que j’aie jamais entendu. » Et quand le narrateur s’abandonne a
«une sorte d’engourdissement », voila que «ce son étrange
accourait de toutes parts vers moi et chantait dans ma téte [...].
C’était comme si des milliers de paroles m’étaient dites en une
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langue que je ne comprenais pas ; puis il arrivait un moment ol la
voix se faisait plus aigué, avec un frémissement que je connaissais
bien, et elle montait, montait avec une rapidité terrible pour finir en
un cri qui retentissait douloureusement en moi. J’ai dit: un cri;
comment dire autrement ? Ce n’était pas un cri comme il en sort de
notre poitrine et il n’exprimait rien d’une émotion humaine, mais il
se produisait chaque fois que la voix du faucheur commengait a
s’élever dans le ciel, et dans mon esprit je ne pouvais m’empécher
de penser que, si la voix mystérieuse se mettait a frémir et 2 monter
si vite, c’était pour échapper a cette voix humaine dont elle
pressentait la venue et contre laquelle, pour ainsi dire, elle se
fracassait comme contre un mur!® ».

Essaim de mots qui tourbillonnent dans 1’expectative anxieuse du
narrateur, la voix rappelle un moment en expansion, celui-la méme
qui échappe a nos reperes chronologiques. Jusqu’a ce que sa
conversion en cri lui préte un caractére rectiligne, une orientation
qui I'inscrit dans un temps mesurable. On y projetterait volontiers
I’annonce d’un sort universel : I’enfermement dans la matiére que
veut rompre le cri, n’était, au terme du récit, que, la scéne du pré se
répétant, le narrateur identifie la voix inconnue 2 la sienne, et le cri
a I’expression de sa solitude. On pourrait avancer que le cri par
lequel s’ouvre Les clefs de la mort est I’écho inversé du cri final, le
narrateur recevant en soi I’empreinte d’un destin déja scellé.

Choisissant le début des Clefs de la mort, j’ai parlé de flottement,
de moment dilaté ol peut, sur un ton de confidence, s’insérer
I’inquiétante étrangeté. L air de n’y pas toucher qu’elle prend alors,
combien ne m’a-t-il pas émerveillé, au cours de mes lectures
d’adolescent, dans un épisode des Cloches de Bdile, ce roman
d’Aragon frappé de quarantaine 2 cause de son idéologie 2 vifl”.
Reprenant les chapitres en question, j’ai d’abord cru qu’il était
excessif d’y voir une manifestation de I’inquiétante étrangeté. Et
pourtant... N’y loge-t-elle pas en des demi-tons, n’y est-elle pas
percue a travers un voile, comme dans ces réves ou, pris en charge
par des apparitions dont vous échappent les mobiles, on se laisse
entrainer, ne pouvant réagir ? Ce n’est pas qu’y louvoie le
cauchemar (mais comment en étre sir ?), seulement un déclic vous

16 Les clefs de la mort, Paris, La Pléiade, 1972, p. 525. Lire également les
interprétations de Jacques Petit en Notes, pp. 1162 a 1168.

17 Aragon, Euvres romanesques complétes, tome 1, Paris La Pléiade, 1997, pp.
862 a 871.
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a fait tressaillir, I’annonce d’un changement de plan ; et ce qui, a
présent, occupe la scéne ne tient compte ni de vos soucis
idéologiques ni du cours ordinaire des choses.

C’est ce qui arrive a Catherine Simonidz¢, un soir d’aofit, la veille
de la Premiere Guerre, alors qu’elle s’attarde au bois de Boulogne.
Rappelons que cette ravissante Géorgienne — sa mére, séductrice
vieillissante, la promena fillette de palace en palace, du Bodensee a
Venise, de Nice a Bruges — changea du tout au tout aprés avoir
assisté a la gréve sanglante des ouvriers horlogers de Cluse, et
devint 1'une des interlocutrices assidues d’Albert Libertad,
I’anarchiste.

Nous voici donc au Bois. « Le jour se traine dans le commencement
de la nuit. La chaleur insupportable de 1’aprés-midi ne s’est pas tout
a fait éteinte, et des airs tziganes tournent sur les mangeurs de
glaces, a Armenonville, au pavillon Royal, et au pavillon chinois. »
Ces « chapeaux immenses donnent a la nuit pres du lac [...] un
fantastique de contes de fées ». Quant a Catherine, toute « sa
lassitude s’abat dans I’artificiel étrange de cette forét sur mesure ou
se prolonge Paris ». Sorti de I’ombre, un souteneur s’empresse de la
harceler. « Catherine n’avait pas peur. Mais elle n’avait pas I’envie
d’une scéne.» Tout a2 coup: une galopade de tapineuses; des
sifflets agressant les ténébres annoncent la rafle. Catherine est
ceinturée par ces femmes maquillées, ces marlous et ces policiers
qui resserrent les mailles de leur filet. Quel scandale chez les siens !
En plus, le souteneur dont elle se croyait débarrassée a rappliqué, et
il ’accuse aupres de la police de travailler sans carte. Un brigadier
est prét a ’embarquer, les protestations de la jeune femme 1’agacant
suprémement.

Mais une voix, née de la nuit, met fin au hourvari. Elle est paisible,
et ce qu’elle énonce déploie un espace de liberté : « C’est une
méprise, messieurs, mademoiselle était avec moi.» Catherine
reconnait I’homme : « C’était celui dont elle avait remarqué la
femme, tout & I’heure, si fardée. Un homme tout rasé, avec quelque
chose d’étrange dans le visage, trés pale, et la bouche mince, mis
avec une certaine recherche, et s’appuyant sur une canne pour
marcher. » Il tend au brigadier sa carte de visite comme a une
réception mondaine. Aprés quoi, « Catherine le vit s’avancer
jusqu’a elle. Sa compagne a son bras. Une femme brune a
I’expression tragique. Trés belle. La main de ’homme, gantée,
petite pour un homme, se posa sur le bras de Catherine. Et la femme
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entraina la jeune fille en disant d’une voix chantante : « Venez donc,
chérie, n’ayez pas peur, ils ne vous toucheront pas. N’est-ce pas,
messieurs ? »

Et tous les trois s’éloignent du Bois ; ils se dirigent, sans que soit
prononcé un mot, vers la gare de ceinture. Aucune présentation n’a
été faite. Fort désorientée, Catherine leur avoue ne pas trouver de
mots exprimant sa gratitude. Alors, la compagne de I’inconnu
«avanga son visage aux yeux immenses, ol le cerne du fard
contrastait avec les dents : “En montant prendre un peu de porto
avec nous. Nous habitons tout prés”. »

Tant d’amabilité rend Catherine fébrile. Mais comment se dérober ?
« Vous nous feriez trés plaisir en acceptant de rester avec nous
quelques instants. Il y a des soirs, mademoiselle [...], ol I’on ne
peut parler qu’a des inconnus. »

« La voix de I’homme n’était ni belle ni persuasive. Mais Catherine
n’en retint qu’un accent singulier sur les mots : “Il y a des soirs”. »

Elle consent donc a suivre cet homme au masque poudré, aux yeux
plus ou moins mongols, dans un immeuble de rapport. Dans
I’ascenseur, le manteau entrebdillé de la femme découvre aux yeux
de Catherine un collier d’opales. « L’homme surprit le regard,
sourit, et, a la porte de I’appartement, il dit montrant sa compagne :
“Elle est le Malheur !” »

Il arrive plus d’une fois que le surgissement de 1’étrangeté parait
ouvrir une parenthése dans le récit, comme c’est le cas dans la mise
en abyme. Ne dirait-on pas, au moins jusqu’ici, qu’en plagant
Catherine dans une situation d’un insolite anglo-saxon, Aragon ait
voulu en ouvrir une, sinon opérer un virage, enrichir son terreau
d’un imprévisible qui rejette le caractére politique, engagé de son
livre, de tout ce qui — enchevétrement propice a nous dérober
I’avenir — continue néanmoins a offrir une prise au jugement
critique ? Rode en ces pages une émanation qui trouble quelque peu
nos sens, un je ne sais quoi d’onirique. A croire qu’on a débouché
dans un autre genre narratif.

« Elle est le Malheur ! » — entendrait-on cette apostrophe sans
1’avoir lue, on devinerait la majuscule a Malheur — fait résonner le
la, le timbre funeébre qui martelera le chapitre suivant. L’ atmosphere
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confinée du salon ou I’on accueille Catherine — mélange de luxe
disparate et sensuel, d’objets faussement mystiques et de tableaux
déliquescents — n’est que la confirmation de ce qu’avait pressenti,
au Bois, la jeune femme. « Tout n’est-il pas ici comme si cette
sensualité avait fui cet homme maigre dont le grand front dénudé ne
s’anime qu’aux tempes d’un battement d’arteres prophétique d’une
mort singuliére pour s’incarner dans la femme, debout au milieu du
salon, son chapeau a la main, le manteau pendant, qui regarde
Catherine avec une intensité incroyable [...]. »

L’heure tardive, I’ambiance délétére et la curiosité aidant, la
conversation se fait confidentielle et les aveux qu’on partage ont la
mort pour objet. Catherine révele que ses poumons rongés ne lui
laissent qu’un bref sursis ; Henry Bataille, car c’est lui (et Catherine
bien vite reconnaitra le dramaturge auquel Aragon voua admiration
et fidélité), tente de la rassurer. Suit un monologue supprimant toute
notion de « parenthése », de gratuité, ot Bataille identifie sa
création a I'ultime célébration d’un siécle moribond: « Nous
autres, fils de Byzance...» Il ira jusqu’a saluer «1’aube du
socialisme », mais, ajoutera-t-il, « Je suis partie intégrante de cet
univers qui meurt ». Du coup, ce salut d’'une époque agonisante
(que balayera la Premiére Guerre) au XX siecle, qui fourbit en
coulisses ses armes, insére la survie éphémeére d’un mode de vie
parfumé dans le « monde réel », celui-ci ne pouvant, sans tricher,
faire I’économie de la décadence. Avec I’inquiétante étrangeté, c’est
la poésie, laquelle, bien sir, n’est jamais absente des Cloches de
Bale, qui commande 2 tous les niveaux et précipite la syntheése
éclair du tournant d’un siécle, lequel s’épuise en états fébriles. Elle
seule pouvait nous immerger dans ce demi-vertige, en ce nocturne
ou I’épuisement de deux étres — celle qui touche au rivage et celui
qui s’en éloigne — mélange espoir et renoncement.

Catherine s’abandonne-t-elle a une trouble dérive ; Bataille et son
amie, la comédienne Berthe Bady, s’improvisent-ils « sauveteurs »
par goiit de I'inopiné ou pour alléger leur solitude, aucun des trois
cependant ne perd le contrdle de soi, tous trois restent capables, 2
chaque instant, de reprendre pied. Mais il y a des circonstances ou
le personnage, renongant a se surveiller, ignorant de quoi il est la
proie, ne sachant ce qu’il peut gagner ou perdre (mais se doutant
obscurément qu’il peut tout perdre), succombe a une sorte
d’hypnose, 2 un engourdissement extatique, a I’anxieuse curiosité
de I'initié de fraiche date qui attend que se léve le rideau. A cette
extrémité-13, j’ai déja fait allusion. C’est elle qui tout entier me
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mobilise les rares fois ol je la rencontre. Pourquoi ? Parce qu’elle
augure, je présume, un bouleversement radical, dont la nature se
refuse a la conscience claire. Bouleversement qui, brisant I’ordre du
quotidien, affichant une menace dont se propagent déja les ondes de
choc, annonce que nous sommes manipulés. Seuls existent, en ces
cas extrémes, la peur qui obnubile et le monde qui se prépare a
changer de visage. On peut alors s’attendre a n’importe quoi. On est
aussi isolé que le cosmonaute dans le sas de son vaisseau, juste
avant que ne s’ouvre la porte qui le sépare du vide. Pareille situation
ne met-elle pas I’écrivain en demeure de poursuivre sur sa lancée,
d’aller, par conséquent, au-dela des problemes habituels du roman,
et, surtout, de renoncer a l’investigation psychologique, laquelle
nous ramene a des comportements obstinément sollicités 7 N’est-
ce pas une fagon de ’avertir, lui, I’auteur, qu’il se doit d’aborder un
territoire jusqu’a présent négligé (je ne dis pas : nouveau, car c’est
12 une notion trop contestable) ? Le personnage y deviendrait une
sorte de radar apte & détecter ce qui se passe dans les vastes franges
de la réalité, et qui, de prime abord, parait rebelle & notre quotidien.
11 sera donc un instrument de pointe ; il n’aura pas & désembrouiller
ses états d’ame ; il explorera cet arriere-monde qui sous-tend
I’histoire universelle. C’est ce que, sans me nourrir d’illusions,
J’attends de cette problématique, peut-Etre utopique conquéte.

Ne trouvant pas d’exemple approprié€ dans le roman, je me rabattrai,
sans trop de regrets, vu la qualité du texte, sur une nouvelle. A partir
de celle-ci, envisagée comme tremplin, seuil a franchir pour accéder
a un territoire dont il n’existe aucune carte, on peut réver a la
gageure qui se poserait au romancier ; gageure ou défi peut-étre
intenable, mais qui continue a me solliciter. Dans la nouvelle que
voici, nous sommes confrontés a une brusque fin, une coupure qui
nous laisse démunis, une limite devant laquelle 1’auteur nous
abandonne. Affirmer qu’on reste sur sa faim me parait court, voire
inexact, tant est puissante la charge psychique du « dénouement ».
Il est question d’un récit de six pages (dans I’édition frangaise) du
Madrileéne Javier Marias : En voyage de noces (1991), ceuvre écrite
a la demande de la revue Balcon. Elle est extraite du recueil Quand
j’étais mortel'®. Epinglons le commentaire que fait Marias de sa
genese, plus exactement de sa reconversion.

« Dans sa situation principale et plusieurs de ses paragraphes, ce
récit coincide avec quelques pages de mon roman Un ceeur si blanc

18 Quand j’étais mortel, Paris, Rivages, 1998.
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[...]. La sceéne en question se poursuit dans le roman, mais ici, en
revanche, elle s’interrompt, donnant lieu a une résolution différente,
qui transforme le texte en ce qu’il est, c’est-a-dire une nouvelle.
C’est une preuve que les mémes pages peuvent ne pas étre les
mémes, comme Borges, mieux que personne, 1’a enseigné dans sa
nouvelle Pierre Ménard, auteur du Quichotte'®. »

Dans le roman, le narrateur et son épouse, au terme de leur voyage
de noces, occupent une chambre a2 La Havane. Parcourues
d’inexplicables frissons, la jeune femme a di s’aliter. « Nous ne
vouliimes pas appeler le médecin, attendant de voir si cela passait ;
je la mis au lit (notre lit d’hotel et de couple) et la laissai s’endormir,
comme si cela pouvait la guérir. » A la fois inquiet et livré 2 soi-
méme, le narrateur observe du balcon le va-et-vient des passants. Il
finit par remarquer une femme, la trentaine environ, robuste,
immobile dans ’attitude de 1’attente. Ne portant probablement pas
de montre, elle jette de brefs coups d’eil a ce qui doit étre une
horloge, au fronton de I’hotel, juste au-dessus de la téte du
narrateur. Tombe, sans transition, la nuit des tropiques. L’isolement
de la femme s’en accroit. De temps a autre, I’épouse malade gémit
dans son lourd sommeil. « A cet instant, la femme de la rue leva les
yeux vers le troisiéme étage oll je me trouvais et j’eus I’impression
qu’elle me remarquait pour la premiére fois [...] Alors elle leva un
bras, celui qui ne portait pas (de) sac, dans un geste qui n’était ni de
salut ni d’appropriation, je veux dire le geste de quelqu’un qui vient
vers un inconnu, mais plutdt d’appropriation et de reconnaissance
[...]; c’était comme si avec ce geste du bras et ce tourbillon des
doigts elle voulait me saisir, plus me saisir que m’attirer vers
elle®. »

Si une sourde fureur a présent la travaille, si elle a tout de la femme
qui se prépare a régler un compte, ce n’est pas pour avoir été
contemplée a son insu, mais parce qu’elle a reconnu la personne
qu’en vain elle attendait. Les mots qu’elle décoche au narrateur,
tout en traversant 1’esplanade qui la sépare de I’hétel, forment une
agressive harangue qui se méle aux questions de I’épouse a demi
éveillée, et qui se demande ce qui retient son mari au balcon. Ce
dernier, incapable d’une décision, paralysé par ce qui se prépare,
contemple I’inconnue qui marche vers la porte de I’hotel, se dispose
a monter vers sa chambre. Mais voila que la femme se fige,

19 Ibid., p. 8.
20 Un cceur si blanc, Paris, Rivages, Poche, pp. 24 a 34,
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décontenancée. La fenétre a gauche du balcon vient de s’ouvrir. Un
homme, en bras de chemise, & contre-jour comme le narrateur,
Iinterpelle par son prénom : « Myriam ! » S’amorce aussitét un
tournant plus prosaique, nullement dépourvu d’intérét, qui remet
sur rail la réalité du narrateur.

Javier Marias a di concevoir — je doute que ce soit pour se faciliter
I’exécution d’une commande - qu’il existait un traitement plus
saisissant de la situation. Au terme de ce qui deviendra un récit de
six pages, lequel débute par I'installation du couple a La Havane,
par le malaise qui contraint la femme a s’aliter, le narrateur,
traumatisé par 1’approche de 1’inconnue, par sa détermination de
statue du Commandeur, se plie a la force des choses, cobaye sous le
regard du python. Comme William Butler Yeats, dans 1'un de ses
plus envoltants po¢mes, s’appréte a voir, les marches de I’escalier
gringant, surgir les Furies, « chacune brandissant haut sa torche »
dans son cabinet de travail, le narrateur se prépare a ce que le Destin
envahisse la chambre. Tout recours au bon sens reléve du passé.
N’existe plus qu’une situation virtuellement accomplie. Une séche
constatation termine la nouvelle: «Je me préparai a ouvrir la
porte. » Quand pareille intensité est atteinte, point d’orgue ne
souffrant pas I’interruption ; quand I’obnubilation du personnage
engourdit ses facultés, tout ce qui peut suivre parait superflu. Sauf
ce qui comblerait notre attente de lecteur, mais s’aveére presque
impensable.

Telle que je la congois, I’inquiétante étrangeté, qu’elle surgisse de
I’ Ailleurs ou d’un recoin dissimulé de ce monde, libére ce dont me
protége le bouclier des croyances et des singularités communes. A
moins que, produit exclusif de mes appréhensions, elle se contente
d’adopter un aspect prémonitoire, de préter un tour onirique a une
circonstance imprévue. Mais, sommes-nous soumis a sa plus forte
pression, nous devenons pareils a la cire tendre qui regoit
I’empreinte de ce qui demeure caché, en retrait. Nous sommes alors
la proie — prenez ’exemple de Javier Marias — d’un « dehors »
absolu, d’un assaut qui rejette toute parade. Si, comme le dit un des
parapsychologues du film de Robert Wise: The Haunting, on
parvenait a surmonter son effroi devant ce qui agresse et releve de
I’inconnu, on concevrait, peut-étre, de quoi vraiment il s’agit.

Qu’il me soit permis, si prés de conclure, de faire appel a I’'un de
mes romans. Non pour son résultat, bon ou mauvais : je n’en suis
pas le juge, mais bien pour ses intentions, toujours fragiles, toujours
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contestables. Dans L’envers?!, une mise en condition de
I’« enquéteur » adolescent, Bruno Wolfin, était indispensable pour
qu’il finisse, non seulement par se pénétrer de I’inexplicable, mais
pour étre, a la longue, lucidement intéressé par la résurrection,
choquante pour la raison, intolérable pour la sensibilité, de son ami
Broderick. L'inquiétante étrangeté, dans son déchainement le plus
dpre, devenait le passage obligé vers une interrogation
spontanément métaphysique, reléguant a I’arriere-plan tout intérét
psychologique pour Bruno Wélfin et son entourage. 1l fallait que les
suites de ce passage obligé — autrement dit : fous les épisodes du
roman — contiennent un potentiel de tension identique a celui dudit
passage, sans quoi on réintégrait une dimension familiere, exploitée
jusqu’a I'usure. Mais, je le répéte, ceci releve de I’intentionnel.

Dirai-je, en guise de conclusion toute personnelle, que 1’inquiétante
étrangeté, dans la mesure ou elle me mobilise, m’apparait moins
comme I’expérience d’un moment isolé, que comme un embryon
d’apprentissage, de préparation a un état encore jamais
expérimenté. Vue sous cet angle, elle est bel et bien un défi ; elle
incite I’auteur a rompre les scellés ; elle le dirige ou le précipite vers
un point de non-retour. Forcer sa venue, I'utiliser avec
préméditation serait une grossicre erreur ; elle ne peut s’imposer
que par la nature et les exigences du texte. Mais, parce qu’il en
émane la séduction d’une promesse — si le défi tournait a notre
avantage ? si les scellés se rompaient ? —, certains d’entre nous,
qu’ils soient « fantastiqueurs » ou romanciers marginaux, resteront
sensibles a ce qui, en sourdine, dans une sorte d’éloignement,
rappelle les trois coups qui précedent le lever du rideau.

21 I ’envers, Bruxelles, Ecrits du Nord, 1983.
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ALLOCUTIONS

Pour et autour de Marc Wilmet

Allocutions de M. André GOOSSE

Le mois de juillet 1998 aura vu Marc Wilmet 2 la tiche et 4 I’honneur. Il a été
I'organisateur efficace du XXII® Congrés de linguistique et de philologie
romanes, lourde tiche, mais aussi honneur puisqu’on n’en charge pas le
premier venu, honneur confirmé puisque, a I’issue du Congres, Marc Wilmet
a été €lu président de la Société de linguistique romane, fonction qu’aucun
Belge n’a exercée avant lui. En avant-goiit, le 22 juillet, veille de 1’ouverture
du congres, on avait profité de la présence des membres étrangers pour offrir
4 Marc Wilmet pour son soixantiéme anniversaire un beau bouquet d’études
écrites a son intention par ses pairs.

Le Secrétaire perpétuel était chargé de parler le 22 juillet pour s’associer aux
congratulations et aussi le 27 pour accueillir les membres du Congres, qui
avait tenu 2 étre notre hdte pour marquer solennellement sa cloture. Ces deux
discours sont reproduits ci-dessous.

Dans le concert organisé ce soir en ’honneur de Marc Wilmet, le
role des solistes n’a pas été précisé. Suis-je la en tant que secrétaire
perpétuel de I’ Académie de langue et de littérature frangaises ? en
tant qu’ancien professeur a I’Université catholique de Louvain ? en
tant que spécialiste ? Je veux dire par ce dernier mot que, comme
Marc Wilmet, j’ai consacré a observer les faits de langue et a
réfléchir a leur sujet, sinon la plus grande partie de mon temps, du
moins la plus importante, la partie privilégiée : 1’occupation a
laquelle on revient aprés avoir consacré sa journée a des obligations
administratives, le moment oli I’on se récrée aprés avoir interrogé
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des étudiants pendant un jour entier. En I’absence de directive, je
m’arroge trois roles : je parlerai en tant que compatriote, en tant
que grammairien lecteur attentif et intéressé, en tant qu’ami.

Quand je dis compatriote, je pense a la Wallonie plutdt qu’a la
Belgique, pour des raisons qui m’ont été imposées plus que je ne les
ai choisies — mais je crains que les Frangais ici présents ne
comprennent rien & mes propos. Marc Wilmet est un Wallon
déclaré, un Wallon intégral. Il se sent chez lui en France, comme
beaucoup d’entre nous, comme son maitre Pierre Ruelle, dont je
rappellerai la cravate bleu, blanc, rouge qu’il arborait chaque année
a la réception de I’ambassade de France le 14 juillet. Marc Wilmet
n’aime pas que le mot francophone soit un mot d’exclusion, que les
Frangais soient les Frangais tandis que les Wallons, les Québécois
et les Romands ne seraient que francophones.

II ne lui plait pas non plus que I’anglais se substitue au frangais la
ou celui-ci doit garder sa place, par exemple quand une revue belge
de linguistique prétend n’étre rédigée qu’en anglais. Je ne crois pas
qu’il faille attribuer a la méme motivation le fait que Marc Wilmet
n’approuve pas le projet cher a certains hommes ou femmes
politiques de chez nous, I’enseignement précoce d’une seconde
langue. On ne niera pas que la personnalité d’un Claude Hagege se
soit forgée tot dans un bain de polyglossie. Mais tous les enfants ne
sont pas des Claude Hagege en puissance. Et, pour tous ceux dont
on se plaint, d’ailleurs parfois avec une systématisation excessive,
qu’ils quittent 1’école primaire sans dominer leur langue maternelle,
avec les conséquences graves que cela implique, croit-on vraiment
que I’apprentissage prématuré d’un autre systeme linguistique soit
de nature a favoriser leur maitrise du francais ?

La Wallonie n’a pas une conscience trés vive de son unité, ce que
d’aucuns nient ou du moins regrettent. Pour moi, je me réjouirais
plutdt que I'uniforme nous aille mal. Quelle différence entre un
Ardennais méticuleux comme Louis Remacle et un Hennuyer
enthousiaste comme Marc Wilmet ! Mon ascendance paternelle me
rangerait plutdt du c6té des Ardennais. Observant avec placidité le
succes du subjonctif a la suite d’aprés que, je ne ferais miens ni les
jérémiades des adversaires ni les substantifs ravis, « efficacité,
économie, élégance », de Marc Wilmet.

Si la colére est habituelle chez les grammairiens amateurs contre
tout ce qui leur semble attenter a ce qu’ils appellent le génie de la
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langue, génie qu’ils placent d’ailleurs a de curieux endroits,
I’enthousiasme a I’égard des innovations est un sentiment plus rare
méme parmi les linguistes. Peut-étre ne déplait-il pas a Marc
Wilmet que 1’ordre établi soit quelque peu bousculé. On n’est pas
pour rien admirateur de Brassens. Certaines déclarations sur
I’orthographe vont aussi dans ce sens.

Mais, d’une maniere générale, les écrits de Marc Wilmet ont un ton
inhabituel, original, qui contraste avec la neutralité et plus encore
avec la technicité aride de bien des linguistes contemporains. Chose
dont je ne connais pas d’autre exemple, il a mis sous forme de conte
les discussions sur la place de I’épithete, conte qui lui a valu un prix
littéraire. L’ impassibilité n’est pas sa vertu dominante. Il écrit avec
allégresse, avec jubilation. Il ne hait pas le je. Les formules
heureuses et d’effet percutant abondent. Je n’emploie pas percutant
au hasard. J’aurais pu dire piquant. La critique exprimée avec esprit
et ironie séduit souvent le lecteur, mais moins facilement celui qui
est directement visé. La cible est parfois un érudit habitué au
respect ; Marc Wilmet, penseur libre, non inféodé a une école, ne se
laisse pas impressionner par les gloires é€tablies. I s’est fait
quelques ennemis.

En tant que secrétaire perpétuel de 1’ Académie royale de langue et
de littérature frangaises, je vous rappellerai ou signalerai qu’il fait
partie de la section de philologie, mot qui a en Belgique un sens
large et un statut exempt de connotation péjorative. A I’ Académie,
il désigne aussi bien des historiens ou commentateurs de la
littérature, médi€vale ou moderne, que des spécialistes de la langue,
dialectes compris. L'usage de I’Université de Strasbourg est
souvent proche de celui qu’on observe en Belgique. Ce n’est pas
étonnant : I’organisation de nos facultés de philosophie et lettres
s’est faite a la fin du XIX® siecle sur le modele allemand.

Il n’est pas inintéressant de rappeler que la these de Marc Wilmet
était consacrée a un probleme de syntaxe du moyen francais.
L’opposition entre synchronie et diachronie n’a jamais été érigée
chez nous en barriére, ni surtout comme un devoir d’ignorer le
passé. Ce n’est pas Albert Henry, autre maitre de Wilmet, qui me
contredira. Le sujet de la theése fut choisi sur les conseils de Pierre
Ruelle, dont les cours linguistiques étaient ouvertement
diachroniques, et le texte fut sirement fort différent de ce que le
patron — nous disons en Belgique le promoteur — avait imaginé.
C’est notre honneur de produire des éléves qui ne nous ressemblent
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pas et, pour Pierre Ruelle, d’avoir patronné Wilmet une seconde
fois, dans notre Académie.

Pour la description du présent, Marc Wilmet ne croit pas devoir se
limiter a de petites phrases fabriquées. Il puise sa documentation
chez des écrivains variés : Proust, Camus et Brassens, alliance qui
donne a réver, 'ont particuliérement retenu; mais une foule
d’autres montrent 1’éclectisme de ses lectures : aussi bien Violette
Leduc que Charles Bertin, Pierre Mertens ou Amélie Nothomb ; je
cite les trois derniers comme témoins de la littérature belge ; ce ne
sont pas les seuls.

L’originalité et la modernité de la réflexion linguistique de Marc
Wilmet ne me semblent pas compromises par ce que je viens de
dire. Cela permet en tout cas de ’inscrire dans la tradition belge, o
le souci du concret n’est jamais absent. Un autre aspect que je
souhaite ne pas passer sous silence, c’est le désir de sortir du cercle
étroit des initiés, fiit-il pour ce grand voyageur, tout a fait
international : Marc Wilmet est aussi un conférencier trés demandé
en dehors des universités, et il ne dédaigne pas de mettre en €veil le
grand public en consacrant des cartes blanches dans le quotidien Le
soir sur I’orthographe, sur la féminisation des noms de professions,
sur I’enseignement prématuré d’une seconde langue, etc.

Enfin, en tant qu’ami, je me réjouis de I’honneur qui lui est rendu
aujourd’hui, comme je me suis réjoui d’avoir, il y a douze ans,
appuyé sa candidature au prix Francqui, le plus important des prix
accordés en Belgique a de jeunes savants. Je me fais un devoir
d’associer a cette féte nos confréres de 1’ Académie royale de langue
et de littérature francaises.

Cher Marc, si tu es le destinataire principal, je n’ai garde d’oublier

Anne-Rosine et son joli sourire. Autre preuve que la philologie
n’est pas toujours austere, puisqu’elle vous a réunis.

II

Messieurs les Présidents, chers collegues, chers consceurs et
confréres, Mesdames, Messieurs,

Quand mon ami Marc Wilmet m’a annoncé que le XXII°® congres de
linguistique romane aurait lieu a Bruxelles, il concrétisait un vieux

508



POUR ET AUTOUR DE MARC WILMET

réve. Sans doute est-ce a Liege, en 1951, que s’est amorcée la
résurrection de la Société de linguistique romane, victime comme
tant d’autres, organismes et surtout personnes, des douloureux
éveénements qui se sont déroulés en Europe a partir de 1939. Mais, a
Liege, ce n’était qu’un prélude. Depuis sa vraie recréation, en 1953,
a Barcelone, au VIII® congres, la Société s’est réunie dans divers pays
de la Romania et méme parfois au-dehors. Mais la Belgique romane,
pointe septentrionale de la Romania européenne, s’est trouvée
exclue. On me corrigera sans doute : s’est exclue, car je n’ai pas le
souvenir qu’une initiative belge ait €t€ mal accueillie. Pourquoi cette
passivité ? On aurait pu saisir une occasion comme la rentrée, assez
involontaire, dans la Romania de 1’Université catholique de Louvain
scindée en deux, je veux dire de sa partie francophone. Mais le
succes grandissant de notre Soci€té, donc de ses congres, avait
quelque chose d’inquiétant. Pour lancer aujourd’hui une telle
entreprise, il faut avoir un esprit d’aventure, le sens de I’organisation,
la possibilité de s’adjoindre une équipe active et nombreuse et de la
diriger sans autoritarisme, I’art d’attirer les subventions,

Voila les qualités concrétes que posséde Marc Wilmet, qui ne se
borne donc pas a jongler subtilement avec I’extension, I’extensité et
I’extensivité. Grace a lui, ce XXII°® congrés aura été une réussite.
C’est sirement ce qu’ont pensé nos confréres puisqu’ils 1’ont
appelé a la présidence de la Société, honneur insigne quand on voit
la liste des prédécesseurs, honneur qu’ont regu peu de Belges. Je le
félicite, a 1a fois au nom de nos collegues de nos diverses universités
et au nom de nos confréres de I’ Académie. Pour un certain nombre
de mes compatriotes, le fait que le congres se soit tenu a Bruxelles
a aussi une valeur de symbole. Merci, Marc. Et partage ce merci
avec I’équipe souriante dont tu as su t’entourer.

Mesdames, Messieurs, j’ai adhéré a la Société de linguistique
romane en 1956. J’ai peu a peu glissé dans la catégorie des anciens,
de ceux qui ont croisé dans un couloir ou un escalier Walther von
Wartburg ou John Orr. De Charles Bruneau, qui avait pour nous
Pattrait particulier d’étre un Wallon de France et un dialectologue
wallon, je garde un souvenir émouvant, qui remonte au congres de
Strasbourg, en 1962 : on I’attendait sur ’estrade, mais il s’était
perdu dans la ville qui lui était pourtant familiére, premiere
manifestation, au moins pour nous, de la maladie qui allait peu a
peu I’exclure de notre monde.

Depuis 1956, que de changements ! Je ne reviens pas sur le nombre
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de nos membres, sur leur provenance, sur I’importance quantitative
et qualitative de nos congrés. Mais je ne puis éviter de parler de
notre trait d’union semestriel, la revue. Elle a bien grossi depuis les
340 pages de 1956; les articles se sont multipliés, élargis,
complétés par une rubrique de comptes rendus, parfois longs et
méritant I’épithete de critiques.

Mesdames, Messieurs, si I’on a souhaité que je prenne la parole, ce
n’est pas pour remuer des souvenirs et faire concurrence aux
discours officiels. C’est surtout parce que Marc Wilmet, cette fois
en tant que mon confrére, avait demandé au secrétaire perpétuel de
I’ Académie royale de langue et de littérature francaises, de recevoir
les participants du XXII® congres pour leur dernier au revoir. Je dois
avouer que, pour les mémes raisons que tout a 1’heure, cet honneur
m’a donné de I’inquiétude : comment accueillir dans cet auditorium
de taille modeste — une des rares concessions a la modernité dans ce
batiment — les foules qui, a I'Université libre de Bruxelles, se sont
dispersées dans je ne sais combien d’amphithéitres (en bons
observateurs du langage, vous aurez slirement remarqué que nous
appelons plutdt ces locaux des auditoires, et nous ne sommes pas
les seuls, n’est-ce pas ?). Paradoxalement et peut-€tre de maniere
immorale, il nous restait & espérer qu’un certain nombre de
participants, saoulés par des dizaines et des dizaines de
communications auxquelles s’ajoutaient tables rondes et discours,
et repas joyeux, renonceraient a participer a cette ultime séance.

J’ai donc le plaisir, ce soir, de vous accueillir dans ce qu’on appelle
le Palais des Académies, Aedes academiarum, lit-on au fronton ; les
sociolinguistes constateront ainsi que le latin a le pouvoir d’arbitrer
les divisions locales. Palais convient a un batiment ou ’on n’a
épargné ni les ors ni les velours et aussi qui a été construit sur
I’ordre du roi de Hollande, pendant la bréve période (1815-1830) ou
ont été reconstitués les anciens Pays-Bas selon la décision du
congrés de Vienne. Le choix du terrain et de 1’architecte, la
construction elle-méme, 1’aménagement intérieur ont pris tant
d’années que le prince héritier a qui le palais était destiné a eu a
peine le temps de s’en servir, moins de deux ans, avant qu’une
révolution I’en privat définitivement. Aprés quelques vicissitudes
(les maisons comme les livres ont leur destin), le batiment a été mis
a la disposition des Académies en 1876. Un palais pour les
académies, et avec le roi comme voisin d’en face, ¢’est un symbole
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qui nous induirait facilement a I’orgueil si ¢’était notre penchant.

En 1876, les occupants n’étaient que deux. Le premier, par droit
d’ainesse, était I’ Académie royale des sciences, des lettres et des
beaux-arts, appelée aussi la Thérésienne, parce qu’elle se flatte
d’avoir été fondée par I'impératrice Marie-Thérése d’ Autriche en
1772, de qui nous dépendions alors. Cette primogéniture explique
pourquoi les bustes de marbre que vous avez en quelque sorte
croisés en entrant perpétuent le souvenir des membres de la
Thérésienne, surtout d’avant 1900. L’ Académie royale de médecine
fut créée en 1841. Ces deux premiers occupants ont dii se serrer,
puisqu’ils partagent aujourd’hui le palais avec trois autres, nés au
XX¢ siecle : leurs doubles de langue néerlandaise — ce palais est
décidément un résumé de I’histoire de Belgique — et I’Académie
royale de langue et de littérature frangaises, qui a le plaisir d’étre
votre hotesse ce soir.

Celle-ci est née en 1920, apres une gestation assez longue et parfois
pénible. Dans 1’Académie thérésienne, la classe des lettres
correspondait en fait aux deux classes de I’'Institut de France
réservées, 1'une aux inscriptions et belles-lettres, I’autre aux
sciences morales et politiques. Les écrivains proprement dits y
étaient fort peu nombreux et presque toujours grace aux travaux
d’érudition qu’ils avaient écrits a cOté de leur ceuvre littéraire.
Avouons que la Belgique de 1830 a 1880 ne comptait pas un grand
nombre d’écrivains dignes de ce nom. Mais les choses ont bien
changé par la suite, notamment lorsque naquit en 1881 la revue La
Jeune Belgique. Comme il convient a cet age, mais avec des
justifications particulieres, ces jeunes gens brocardaient sans piti€
les littérateurs académiques, adversaires de toute nouveauté. Aussi
n’était-il pas question d’ouvrir I’Académie ou d’accorder 1’'un de
ses prix a ces bruyants contestataires, ou d’accepter la création
d’une classe nouvelle correspondant a ce qu’est 1I’Académie
frangaise dans I'Institut de France. La concession finalement
arrachée fut la création d’une institution distincte, celle qui vous
regoit aujourd’hui.

Permettez-moi de vous montrer en quoi elle était originale en 1920
si on la compare a I’Académie francaise, a laquelle elle ressemble
par d’autres traits.

Premi¢rement, nos €lections n’ont besoin d’aucun agrément
officiel. Sans doute le roi est-il, comme le président de la
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République en France, « le haut protecteur de I’ Académie », mais
ce titre est purement honorifique (pour nous), se concrétisant
seulement dans le fait que le roi ou la reine ne dédaignent pas
d’assister a certaines de nos séances solennelles.

Deuxiéemement, dés sa création, notre Académie est ouverte aux
femmes : nous avons eu notamment comme membres la comtesse
de Noailles, la romanciere Colette, Marguerite Yourcenar, pour qui
I’ Académie frangaise n’entrouvrit ses portes que dix ans aprés nous,
et sans chaleur excessive.

Troisiemement, 3 une époque ou la francophonie, mot et chose,
était quasi inconnue, dix fauteuils sur quarante sont réservés aux
étrangers, non en tant que correspondants ou associés, mais avec les
mémes droits que les nationaux : soit parce qu’ils ont écrit en
frangais, comme, outre les dames déja citées, Gabriele d’ Annunzio,
Jean Cocteau, Julien Green, Mircea Eliade, etc., soit parce qu’ils
ont écrit sur le frangais ou sur la littérature frangaise.

Ceci amorce mon quatriemement. Alors que I’ Académie francaise,
chargée de faire un dictionnaire, n’a plus eu depuis la mort de
Gaston Paris en 1903 de spécialiste de la langue, dans notre
Académie dix membres belges et quatre membres étrangers
appartiennent 2 la section dite de philologie, mot qui doit étre pris
dans un sens trés large. Il concerne, comme je viens de le dire, ceux
qui s’occupent de linguistique frangaise, dialectologie comprise, ou
d’histoire de la littérature francaise. Apres tout, pour I’étymologiste,
philologie ne signifie-t-il pas « amour de la langue » ? Parmi les
membres belges vivants, Willy Bal, Marc Wilmet, Daniel Droixhe
et moi-méme. Parmi les membres étrangers, nous avons eu
Ferdinand Brunot, Kristofer Nyrop, Giulio Bertoni, Arthur
Léngfors, Jakob Jud, Mario Roques, Robert-Léon Wagner, etc.
Gérald Antoine et Jacques Monfrin sont encore parmi nous. Il n’est
pas inutile de signaler que la cohabitation entre philologues et
écrivains est parfaitement harmonieuse, n’est-ce pas, Marc ?

La part consacrée a la linguistique dans nos publications est somme
toute restreinte. Il y a des communications dans notre bulletin.
Comme livres, plusieurs monographies dialectales : les theses de
Louis Remacle, de Léon Warnant, de Pierre Ruelle ; un inventaire
du frangais régional de Jacques Pohl ; des études syntaxiques d’un
« amateur » attentif, Hector Renchon ; des travaux concernant la
langue et le style d’écrivains particuliers : le chroniqueur Jean de
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Haynin (Marthe Bronckart), Charles De Coster (Jean-Marie
Klinkenberg), Colette (Nicole Houssa), Céline (Dani¢le Latin) ; des
éditions de textes médiévaux importantes aussi pour I’introduction
linguistique : le Poéme moral par Alphonse Bayot, des médicinaires
par Jean Haust, etc.

Mesdames, Messieurs, j’espére que ce mélange de synchronie et de
diachronie ne vous aura ni choqués ni trop ennuyés. Vous retiendrez
en tout cas, je l’espére, qu’une Académie explicitement
internationale et ouverte aux linguistes avait des raisons
particulieres de s’intéresser a vos travaux et de vous offrir, apres ce
discours rébarbatif, un verre compensatoire et amical, dernier
prolongement de vos rencontres enrichissantes de 1998.
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Le centenaire de I’Association littéraire
wallonne de Charleroi
12 décembre 1998

Allocution de M. Willy BAL

Mesdames, Messieurs,

Le Secrétaire perpétuel de I’Académie royale de langue et de
littérature frangaises, M. André Goosse, empéché d’étre présent
personnellement a cette cérémonie, m’a envoy€é un message aux
termes duquel il me demande de me « faire officiellement
I’interpréte de 1’ Académie pour congratuler la vaillante centenaire
et lui souhaiter de continuer longtemps a jouer le role si efficace
d’animatrice de la vie culturelle carolorégienne ».

Ermetu an walon &t pus cofirt dit, 1’ Académiye vos bistoke &t vos
astoke. Ele vos acoradje a n’ nin désteler.

N’ suchéz nin sésis d’in tél messadje. El walon, a I’ Academiye, n’a
jamwes st coutchessi come in tchin dins in djeu d’ guiyes.

Vos savez tertous que c’é-st-in minisse du payis d’ Chalerwe, éne
djin d’ Marcinele, Jules Destrée, qu’i a propdsé au Rwe an 1920
I’ créyacion d’éne « Académie de langue et de littérature
francaises ». Més qweé-ce que dandjereil vos n’ savez nin, c’€ que,
dins s’ raport 6 Rwe, Jules Destrée éscrijeut : « La langue frangaise
est la forme la plus brillante des divers parlers romans auxquels elle
se rattache étroitement. L’Académie ne peut pas ne pas se
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préoccuper de nos dialectes wallons si savoureux et si pleins de
vie. »

L’ Académiye a chi sins crombyi I’ voye qué Jules Destrée li aveut
moustre. Desplis 1923, i-gn-a toudi yeil in fauteuy résérvé a in
scrijed walon. Et du cost d21 dialectolojiye, cAsimint tous nos pus
grands filoldgues walons ont fét partiye del soce, come Jules Feller,
Jean Haust, Maurice Piron, Pierre Ruelle, Louis Remacle, qui vint
d’ mori.

L’Académiye n’a nin roubliyi, dins sés concolirs &t seés pris les cins

qui studiyeneut I’ walon. C’n-anéye ci, ele a ofru I’ pris Ernest

Bouvier-Parvillez a no présidint d’onedir, Emile Lempereur, pou
s’ longue activite liteérére.

I-gn-a dins lés cint-ans, qu’éne petite binde de coradjeiis
coumincint éne miyete au cop a fé flori des fletirs dé wallon intré
nos terris, dins nos corons. I valeneut bin 1¢s pweénes que nos 1&s
bistokonche 6 djoli d’6djofirdu. An chiivant I’ voye qu’il ont afroyi,
nos-avons astelire 6 Nwér Payis éne literature qui s’a mompliyi,
qu’a créchu pus woét &t pus bia, €ne litérature dé qualite, in moncha
d’ publicicions bin présintéyes, in Bourdon qui zlne a nos-oréyes
tous lés mwes, ét co bin d’s-autes-aféres...

No p’tit payis s’reut toudi come in djardin qu’on a leyi couri a tri
s’i-gn-Oreut nin yed lés tayons pou aroyi. Oneilir a yeis’ tértous
qu’avint a keir dé desfinde no walon! Feyons come yeis’.
N’uchons nin peli d’6ju dire qué nos-astons dés Walons, jons
I’ moustrer, sins v’li spotchi I’s-6tes, l&s vijins, més pou fé rlire
toutes 1&s ritchesses dé no bouket d’ tere.

Dje n’ voliredi nin ach¢ver m’ pléd sins rinde omadje a in « djonne
ancyin ». Ancyin pa lés-anéyes qu’i ketche su s’ dos, toudi djonne &
keGir et pa I’esprit, yun qui boute a rldye pou I’ walon despls
casimint séptante ans. Avou I’Académiye &t avou vous-autes
tertous, més sogons, dj& vou bistoker no présidint d’oneir, Emile
Lempereur.

Merci !
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Traduction de la partie en wallon

[...]

Traduit en wallon et exprimé plus brievement, 1’ Académie vous
congratule et vous appuie. Elle vous encourage a ne pas cesser votre
effort.

Ne vous étonnez pas d’un tel message. Le wallon, a I’ Académie, n’a
jamais été pourchassé comme un chien dans un jeu de quilles.

Vous savez tous que c’est un ministre du pays de Charleroi, un
homme de Marcinelle, Jules Destrée, qui a proposé au Roi en 1922
la création d’une « Académie de langue et de littérature
frangaises ». Mais ce que probablement vous ne savez pas, c’est
que, dans son rapport au Roi, Jules Destrée écrivait : [...]

L’ Académie a suivi sans dévier la voie que Jules Destrée lui avait
montrée. Depuis 1923, il y a toujours eu un fauteuil réservé a un
écrivain wallon!. Et, du coté de la dialectologie, presque tous nos
plus grands philologues wallons ont fait partie de la compagnie,
comme Jules Feller, Jean Haust, Maurice Piron, Pierre Ruelle,
Louis Remacle, qui vient de décéder.

L’ Académie n’a pas oubli€, dans ses concours et ses prix, ceux qui
étudient le wallon. Cette année, clle a attribué le prix Ernest
Bouvier-Parvillez a notre président d’honneur, Emile Lempereur,
pour sa longue activité littéraire.

C’était il y a environ cent ans qu’un petit groupe de courageux
commengaient, petit a petit, a faire fleurir des fleurs de wallon entre
nos terrils, dans nos corons. Ceux-la méritent que nous les
congratulions aujourd’hui. En suivant la voie qu’ils ont frayée, nous
avons aujourd’hui au Pays noir une littérature qui s’est multipliée,
qui a cr@ en hauteur et en beauté, une littérature de qualité, nombre
de publications bien présentées, un Bourdon qui vrombit & nos
oreilles chaque mois, et bien d’autres choses encore...

Notre terroir serait encore un jardin en friche s’il n’y avait pas eu
les aieux pour ouvrir le premier sillon. Honneur a eux tous qui

11 est occupé aujourd’hui par Willy Bal. (Note de la rédaction.)
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N

avaient a cceur de défendre notre wallon! Imitons-les ! Ne
craignons pas d’oser dire que nous sommes des Wallons, osons le
montrer, sans vouloir écraser les autres, les voisins, mais pour faire
briller toutes les richesses de notre coin de terre.

Je ne voudrais pas terminer mon allocution sans rendre hommage a
un « jeune ancien ». Ancien par les années qu’il porte sur le dos,
toujours jeune de cceur et d’esprit, quelqu’un qui travaille sans
reliche pour le wallon depuis prés de septante ans. Avec
I’ Académie et avec vous tous, mes amis, je veux congratuler notre
président d’honneur, Emile Lempereur.

Merci !
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TEXTE

) Archaismes et variantes
Etude génétique du travail d’écriture
dans la Légende d’Ulenspiegel
de Charles De Coster *

par Jean-Marie KLINKENBERG

A la mémoire de Joseph Hanse

1. Introduction. Style et archaisme dans la Légende d’Ulenspiegel

Il y a quelques années, nous avons consacré un travail aux procédés
stylistiques de La Légende d’Ulenspiegel, le chef-d’ceuvre de
Charles De Coster. Ce travail avait permis de mettre en lumiere le
role particulier joué par I’archaisme linguistique au sein de ces
dispositifs.

Il n’est pas inutile, pour I'intelligence de ce qui suit, de rappeler
quelques résultats de cette étude.

Tout d’abord, il faut souligner que 1’archaisme se caractérise chez
De Coster — et au rebours de certains de ses devanciers comme le
Bibliophile Jacob — par sa grande intelligibilité. Cette
intelligibilité est assurée par deux types de procédure: nous
parlerons dans le premier cas de lisibilité interne, dans le second de
lisibilité externe.

* Ce texte applique les recommandations orthographiques proposées par le Conseil
supérieur de la langue frangaise (de Paris) et approuvées par I’ Académie frangaise.
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Premiere famille de mécanismes : les procédés internes. Si les
termes obsoletes de la Légende sont le plus souvent
compréhensibles immédiatement, c’est qu’ils sont produits par la
légere déformation d’un mot connu. Cette transformation peut étre
morphologique (babouines, renvoyant a babines) ou, plus rarement
(effet étant par trop facile), de nature graphique (nopces et
ripailles, fenestrer) ; elle peut aussi résider en une distorsion
sémantique (soudard pour soldat), ou, plus rarement encore, en un
changement de catégorie grammaticale (I’adverbe et le substantif
devenant, par exemple, adjectifs, comme avec vite et belgique).
Mais la technique interne la plus fréquemment utilisée est celle de
I’affixe. Ce jeu s’exerce dans toutes les catégories : des préfixes
familiers viennent s’accoler aux verbes modernes (s’entrebattre),
des adverbes de maniere se créent (opprobrieusement), certains
substantifs et adjectifs échangent leurs désinences (nonchaloir et
désespérance, pour nonchalance et désespoir) ou s’en adjoignent
de nouvelles (ivrognial, pour ivrogne). D’autres mots encore sont
aisément intelligibles parce qu’ils s’inseérent dans des familles
vivantes (exemple : hdtiveté, ou I’on reconnait hdtif). D’autres enfin
figurent encore dans des expressions figées familieres (exemple :
noise, que I’on connait pour 1’avoir rencontré dans chercher noise).

Ce premier type de procédé, qui rend les archaismes acceptables par
le lecteur moderne, n’est pas limité aux archaismes lexicaux. On le
trouve aussi dans les archaismes de syntaxe. Nombre de formules
utilisées par De Coster proviennent en effet de la transformation de
la tournure aujourd’hui familiere, et non d’une rupture brutale avec
celle-ci. L'exemple le plus achevé de ce procédé, c’est sans doute le
gérondif dépourvu de en qui le fournit (« Buvons a lui, le
bénissant »). D’autres archaismes syntaxiques reprennent des
tournures existant actuellement, mais aujourd’hui circonscrites a
des contextes précis. On pense a la suppression de I’article dans les
locutions ou avoir n’exprime pas la possession («J’ai haine et
force ») ou dans les comparaisons introduites par comme (« La
Meuse coulait comme fleuve d’acier »). Ainsi, I’archaisme s’insére
toujours dans un ensemble de tournures syntaxiques familiéres.

Dans le cas ol les termes sont moins immédiatement lisibles,
d’autres techniques prennent le relai, mais cette fois de I’extérieur.
Les techniques externes privilégiées sont les séries et les gloses. Du
coté des séries, on note le jeu des couples, qui expriment soit des
redondances (« J’affie et j’assure ») soit des antithéses (« Nobles et
ignobles »), ou encore celui des énumérations, ou le terme inconnu
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est introduit dans un paradigme identifiable. Du c6té des gloses, la
pratique la plus courante est ’emploi de la relative, qui vient
éclairer la signification du terme inaccoutumé. Nombreux aussi
sont les passages ou les éléments de I’explication sont épars autour
du terme a expliquer (ex.: « Gueux accrété, tu portes haut la
créte »).

L’intelligibilité n’est que le premier probléme d’une langue
archaisante. Se pose aussi celui de la vigueur archaisante : ou bien
celle-ci est faible, et le lecteur risque de ne pas percevoir le dessein
du texte, ou ce dernier apparait clairement, mais ce peut étre au prix
d’une originalité choquante ou d’un effet d’artificialité. Comment
De Coster s’est-il tiré de ce dilemme ?

La réponse réside dans une répartition quantitativement étudiée des
traits archaisants du texte!.

On peut en effet répartir ces traits en trois catégories: les
archaismes en puissance, les archaismes francs, les archaismes de
convention. Les premiers sont tous ces termes ot I’on n’observe que
de légeres distorsions de forme ou de sens, comme ceux que nous
avons observés : dans 1’absolu, hdtiveté ou nonchaloir peuvent
parfaitement ne pas étre sentis comme des mots anciens, mais
seulement comme de menues coquetteries. Les seconds sont ceux
qui ne peuvent étre identifiés que comme archaismes. Effet plus
vigoureux, sans doute, mais mots plus dangereux a manier.
L’auteur, en effet, peut-il étre siir que campane ou coquasse seront
compris ? La troisiéme catégorie est constituée par ces archaismes
qui ne peuvent également étre identifiés que comme tels mais dont
I'intelligibilité est cette fois assurée : ils sont en effet familiers au
lecteur pour faire partie du langage conventionnel des contes,
légendes, romans de chevalerie, etc. (ex.: castel, damoiselle).
Identification assurée et effet puissant, certes, mais le danger est ici
de tomber dans !’artificialité et le déja vu.

Dans I’ Ulenspiegel, ces trois catégories sont ordonnées suivant une
structure pyramidale. A la base, les archaismes en puissance. Ils
sont plus nombreux, mais la fréquence de chacun d’eux est basse.
C’est d’ailleurs souvent la fréquence elle-méme qui induit 1’effet
d’archaisme (comme avec le mot point qui, isolément, n’est qu’un

! Nous nous servons ici de I’exemple du lexique. Mais la répartition des
archaismes de syntaxe suit les mémes régles que celles qui vont étre exposées.
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simple substitut de pas, mais qui est ici utilisé systématiquement) :
c’est le phénomeéne que nous avons appelé la pesée. A I'étage
supérieur, les archaismes francs. Moins nombreux, mais accusant
des fréquences plus hautes, ils pesent sur les couches inférieures de
tout leur poids de désuétude. Au sommet enfin, émanation de la
couche précédente, se trouvent les archaismes conventionnels :
archaismes a I’état pur, on ne peut les confondre avec rien. Ils ne
sont qu’une poignée, mais leur fréquence est encore plus €levée.
Pourquoi cette répartition ? Parce qu’elle permet de sortir du
dilemme posé plus haut. Dans la pyramide, en effet, chaque couche
peése sur la précédente, et agit sur elle comme un révélateur. Les
archaismes de convention, par exemple, impriment de loin en loin
dans le déroulement du texte un indice d’archaisme indéniable. Les
mots voisins — en puissance d’archaisme seulement — en sont
comme irradiés. De la sorte, toute la langue de 1’épopée se trouve
baignée, de bout en bout, dans la méme atmosphére. On en vient
des lors a énoncer cette vue paradoxale selon laquelle — et c’est 13,
sans doute aucun, la grande force de la prose de Charles De Coster
— les véritables archaismes n’occupent qu’une place restreinte
dans ce style archaisant qu’on a eu tant de difficulté¢ a définir.
L’ artiste a su faire du vieux avec du neuf (15% des archaismes de
De Coster sont en fait des inventions !) et, a ’inverse, le vieux qui
est ainsi créé est par bien des cdté€s marqué au coin de la nouveauté.

L’analyse interne montre aussi que I’archaisme connait aussi dans
I’ceuvre une densité constante : le lecteur a dés lors I'impression
que la démarche archaisante couvre toute I’épopée, de fagon plus ou
moins réguliere, qu’il se trouve dans les parties dialoguées ou
narratives, qu’il se trouve devant une chanson, une lettre, un édit,
etc.

La présente contribution a pour but d’ajouter un volet diachronique
a I’étude interne. Les résultats évoqués plus haut — constance de
I’archaisme, répartition en forme de pyramide — ne postulent pas,
en effet, que les mécanismes observés soient le résultat d’un travail
conscient de la part de I’auteur : en droit, une étude génétique ne
peut ni infirmer ni confirmer les résultats de 1’analyse interne. Ce
travail conscient existe toutefois. Et, dans le cas de De Coster (mais
differe-t-il en ceci de tout autre écrivain ?), nous savons qu’il fut
parfois douloureux (cfr Hanse, 1928 ; Trousson, 1990). Il n’est
donc pas inintéressant d’examiner la genése du style de la Légende,
en se penchant sur les avant-textes, afin de voir par quelles étapes le
travail d’écriture est passé : y a-t-il eu potentiellement d’autres
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Légendes d’Ulenspiegel, et quel visage auraient présenté ces
ouvrages qui ne nous sont pas parvenus ? Et plus particulierement :
les grands dispositifs mis en évidence par 1’analyse interne ont-il
fait 1’objet d’un soin particulier au cours de cette genese? ? Cest 2
ces questions que nous tenterons de répondre dans les lignes qui
suivent.

2. L’archaisme : une préoccupation constante.

Charles De Coster découvre tot certains des procédés qui lui
serviront dans ses ceuvres archaisantes : c’est dés les premicres
années d’existence du cénacle littéraire des Joyeux — soit vers la
fin des années 40 — que l'on trouve sous sa plume ces
énumérations plaisantes qui fleurent bon leur Rabelais ou leur
Marnix de Sainte-Aldegonde?, ces stiques brefs qui donneront leur
nervosité aux pages de la Légende d’Ulenspiegel®, et les leitmotive
qui scanderont les pages des Légendes flamandes>.

Si ces procédés sont destinés a se retrouver dans 1’ Ulenspiegel, ils
sont alors manipulés avec beaucoup moins de circonspection. A
cette époque, en effet, le jeune écrivain semble en quéte des
archaismes les plus violents possibles : ses exercices mobilisent
surtout des archaismes lexicaux assez conventionnels et, surtout, de
commodes et caricaturales graphies anciennes®,

On constate aussi que De Coster n’a cessé de connaitre des
hésitations face a I’archaisme. Toutefois, celles-ci ne sont pas dues
aux critiques qui reprocheront a I’auteur les exces de ses Légendes
flamandes (1858) et lui attacheront durablement une réputation de

2 Nous ne reviendrons pas ici sur une série de problémes méthodologiques, traités
qu’ils sont dans notre travail de 1973 : comment identifier un archaisme
stylistique ? Comment ce dernier opére-t-il au moment de la lecture ? Comment
classer ses structures, et ses fonctions potentielles ? Comment décrire son
insertion dans ’ceuvre ? De méme, nous simplifions parfois ici certains faits
linguistiques, mieux décrits en 1973,

3 Cfr les Archives des joyeux (décrites chez Warmoes, 1959, n® 28-35), premicre
année, 1847-1848, pp. 10-16.

4 Ibidem, pp. 170-174.

5 Journal des joyeux, 1848-1849, pp. 67-75.

6 Cfr I’ Histoire véritable de la belle Marianne, rédigée avant 1850 (Musée de la
Littérature, Section des Mss., I1, 6349) ; passages reproduits dans Hanse, 1959, p.
251 et Potvin, 1894, pp. 34-35.
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pasticheur’. C’est en effet dés avant la publication de ces Légendes
en volume qu’on le voit titonner. Non seulement les contes
accusent pas mal de différences entre eux sur le plan de la langue,
mais encore voit-on I’auteur corriger le style de ceux-ci, sans doute
pour atteindre un hypothétique équilibre entre les textes : il vieillit
sensiblement Blanche, claire et candide®, et modernise par contre
les Fréres de la bonne trogne. Cependant, De Coster n’est pas
encore satisfait du résultat: une seconde édition des Légendes
flamandes, en 1861°, portera la trace de nombreuses corrections
visant souvent 2 atténuer 1’archaisme du recueil 0,

Mais c’est I’examen de la genese de la Légende d’Ulenspiegel,
genese dont on sait qu’elle a duré plus d’une dizaine d’années'!, qui
montre le mieux 'intensité de la réflexion de De Coster sur sa
langue. L’auteur, en effet, ne cessera d’hésiter sur 1’idéal archaisant
a atteindre. Ceci illustre bien la relation difficile qu’il avait avec
I’écriture : on savait — et la récente biographie de Raymond
Trousson (1990) I’a magistralement confirmé!? — que Charles ne
rédigeait pas avec aisance. L’archaisme se présentait tout
naturellement comme une réponse a ses questions : il constituait
I’artifice 8 méme de concilier un style travaillé avec les effets forts
que recherchait notre romantique ; et la tendance a la redite et au
rabachage qui lui était si naturelle (voir notamment I’avis de Sosset,
1937, p. 16) trouvait un exutoire heureux dans un style épique et
formulaire.

1 [Emile Deschanel], Variétés littéraires, dans L’indépendance belge, n° 271, 28
septembre 1857, article devenu préface du recueil de 1858 et reproduit dans
nombre d’éditions frangaises des Légendes (cfr Warmoes, 1959, n® 67, 69, 72, 73,
74). Deschanel ne fait cependant rien que reprendre, en la démarquant, la formule
d’Eugeéne van Bemmel ([E. van Bemmel], compte rendu des Fréres de la bonne
trogne dans la Revue trimestrielle, t. 111, 1856, n° 4, p. 402). Les fréres de la bonne
trogne, publiés en préoriginale dans I’ Uylenspiegel (n°® 26-28 des 27 juillet, 3 et
10 aofit 1856), avaient été édités a part en 1856 (Bruxelles, Imprimerie Parent).
Sur I’accueil réservé aux Légendes, voir Trousson, 1990, pp. 97-98, et J. Hanse,
1990.

8 Cfr Hanse, 1959.

9 Cfr Grisay, 1979, et I’édition critique des Légendes flamandes établie par J.
Hanse (1990).

10 Voir Iédition critique des Légendes flamandes.

Il Cfr Hanse, 1928, pp. 143-148, introduction A 1’édition définitive, pp. VIII-
XVIII, van der Perre, 1935, pp. 6-8 et Trousson, 1990.

12 « Se forger une langue (...) lui permettait de se surveiller, de réfréner ses
intempérances de plume » (p. 85); cette langue est le «résultat d’un effort
concerté pour vaincre sa prolixité naturelle » (p. 92).
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L’examen de son travail stylistique est rendu possible par les
documents accessibles, bien commentés par Joseph Hanse et ses
éleves'?, ainsi que par Jean Warmoes (1959). On dispose ainsi du
texte prépublié de plusieurs chapitres'4, de I’essentiel du manuscrit
d’impression'3, rendant compte de plusieurs états de la rédaction'®,
de plusieurs cahiers d’épreuves, ces épreuves sur lesquelles De
Coster faisait d’assez libres corrections d’auteur!’, et enfin de
I’édition originale. Quoique passablement lacunaires — les
préoriginales ne représentent que 6,5 % du volume du texte, les
épreuves (45% du volume) ne sont corrigées que sur 8 pages, et 1’on
ne dispose pas de véritables brouillons —, ces documents
permettent de se faire une idée des différentes attitudes que I’auteur
a adoptées vis-a-vis de 1’archaisme.

3. Du neuf au vieux et du vieux au neuf : trois moments

Le mouvement trés général de I’écriture archaisante chez De Coster
a déja été décrit par Joseph Hanse!8. Il suit trois phases bien
distinctes. La premiére étape — des préoriginales au manuscrit —

13 J. Hanse, 2 la p. XXVII de son édition définitive de I’ Ulenspiegel (2° éd., 1966),
nomme les étudiants qui, dans leur mémoire de fin d’études en philologie romane
a I’Université de Louvain, on préparé 1’édition critique du texte correspondant au
manuscrit d’impression : Madeleine Rutgeerts (I, 1-25), Roland Ballaux (I, 26-
48), Pierre Duquenne (I, 49-68), Emmy Van Cauteren (I, 69-85), Herman Bellens
(II et III, 1-5) et Josée Vandewijer (III, 6-28 !). J. Hanse avait bien voulu nous
confier ces travaux.

14 Seize fragments, correspondant aux chapitres 1, 6, 7, 9, 10, 15, 17, 18, 22, 23,
25, 26, 27, 28, 29, 32 du premier livre ont paru dans Candide, n° 6 (20 mai 1865,
pp- 3-4), 7 (24 mai, p. 3), 8 (27 mai, p. 3) ; un autre, correspondant au chapitre I,
57, a paru auparavant dans I’ Ulenspiegel du 18 février 1859.

15 Chateau de Mariemont, cotes 29.622 A 625. Feuillets reliés en quatre volumes
et comprenant le texte qui correspond aux 302 premiéres pages de I’édition
originale (soit jusqu’au chapitre III, 29). Le manuscrit est presque enti¢rement
autographe, a I’exception des ff. 18-19 du vol. I, consistant en coupures corrigées
de Candide, et des ff. III, 112-114 et IV, 46, 47, 54, d’une autre main.

16 Certains passages sont une mise au net définitive, d’autres comportent de
nombreuses corrections, ratures et hésitations.

17 Premigres épreuves, correspondant aux pages 297-304 de I’ originale (collection
particuliére) ; doubles des premiéres épreuves, correspondant aux pages 81-88,
145-208, 281-304, 369-376, 385-408, 417-424, 441-448 (Bibliotheéque royale) et
aux pages 425-432 et 449-480 (Chateau de Mariemont) ; double des secondes
épreuves, correspondant aux pages 297-300 (collection particuliere) et 305-336
(Bibliotheéque royale). Seules les premiéres épreuves (297-304) et le double des
secondes (297-300) portent des corrections de la main de 1’auteur.

18 Hanse, 1928 et 1966.
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montre un auteur apparemment hésitant, tantot introduisant des
archaismes, tant0t les supprimant. A la seconde — lors du travail
sur le manuscrit —, on observe un vieillissement considérable de
la langue. Et lors de la phase qui va du manuscrit aux épreuves, le
mouvement s’inverse : le rajeunissement est systématique.
Observons ces trois phases dans le détail.

Entre les passages rédigés avant la fin des années 50 et le manuscrit,
on voit donc De Coster vieillir sa langue en certains endroits, mais
la moderniser par ailleurs. Toutefois, ce double travail ne se fait pas
au hasard : les ressources auxquelles De Coster renonce sont le plus
souvent, on le verra, des archaismes graphiques ou des mots
violemment archaisants, tandis que le vieillissement s’opere grace
a des archaismes en puissance.

Le travail sur le manuscrit lui-méme — deuxiéme étape — révele
une volonté systématique de vieillir le texte: substitution
d’archaismes a des mots modernes, nombreuses suppressions
d’articles, accentuation des diverses pesées, ou multiplication de
termes qui, pris isolément, n’auraient pas de fonction archaisante,
mais qui acquiérent celle-ci par leur fréquence. Mais, a ce stade, on
voit I’auteur hésiter souvent.

On peut ainsi citer quelques exemples d’introduction systématique
d’archaismes violents a cette étape. Par exemple, le texte présente
douze occurrences du verbe pourtraire, le plus souvent introduits
lors de cette phase. « Ou je portraitai » de la préoriginale (ou la
forme intervient sept fois, a coté d’une seule attestation de
pourtraire) devient « oll j’eus I’heur de pourtraire » au f. 212; au f.
215, pourtraités est corrigé en pourtraits. Autres exemples : en I, 80
et en II1, 19'%, les membres de phrase « continuant de jouer son jeu
d’ivrogne » et «le pas inquiet de quelqu’un qui montait les
escaliers » deviennent « un pas angoisseux montant les marches »
et « continuant sa feintise ivrogniale » (ff. 333 et 465); concoction
remplace digestion sur le manuscrit (I, 7), et chapelets céde la place
a patendotres (f. 598), travailler donne besogner (f. 581), quérir se
substitue a chercher (I, 2), dauber remplace le frotter de la
préoriginale (I, 9) ou corrige frapper.

19 Nous citons La Légende d’Ulenspiegel d’apres 1’édition définitive procurée par
J. Hanse, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 2¢ éd. rev., 1966. La mention en
chiffres romains indique le livre, et celle en chiffres arabes le chapitre.
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Mais c’est surtout le travail de la pesée qui est remarquable : tomber
est ainsi corrigé plusieurs fois en choir sur le manuscrit. « En riant »
y devient « se gaussant » (f. 163). Le terme couvre-chef qui, en soi,
n’a rien pour attirer I’attention, est presque systématiquement

convoqué pour corriger chapeau®®.

Comme en contrepartie, on observe a ce stade certains allégements.
Quelques archaismes lexicaux violents sont supprimés : le verbe
s’entredauber du manuscrit (f. 38, ol I’on a vu dauber s’introduire
a plus d’une reprise) est remplacé par se frapper (1, 12); cuidant (f.
426A) est corrigé en croyant (Il, 18); céans, qui avait déja été
corrigé une fois sur manuscrit (f. 571), I’est une nouvelle fois sur
épreuves. Souventes fois disparait a quatre reprises lors du passage
du manuscrit a l'originale, en voyant d’ailleurs sa graphie se
régulariser?!. Le verbe huier, qui revient dans 1’ceuvre A cing
reprises avec un sens propre a De Coster, n’est plus utilis€ qu’a
propos du vent. Dans deux cas ou, sur le manuscrit, le sujet était une
personne, il a été corrigé. Le verbe du f. 418 devient chanter (11, 8)
et « vociféra, huia et ulla » (f. 435) se réduit a « vociféra » (II, 15).
Cette discrétion se porte méme sur des termes peu archaisants. C’est
le cas de marri?? : marrie et marris (ff. 341 et 462A) deviennent
respectivement navrée et fdachés sur épreuves (I, 81 et II, 18). C’est
aussi celui de maints adverbes en -ment, dont nous avons pu montrer
qu’ils étaient extrémement productifs : du manuscrit a I’originale,
De Coster en supprime un certain nombre, comme «Et le roi
héritera inquisitorialement » (f. 438, II, 15), « Il marmonnait ses
patendtres bien théologalement » (f. 456, II, 18), « [Ils] marchaient
a reculons pour six sols, papelardement » (f. 116, I, 36)%.

20 Mais le mot chef lui-méme, qui apparaissait dans la préoriginale, n’apparait plus
dans le manuscrit ; on ne le trouve plus dans I’ceuvre que dans des locutions figées
du genre « branler le chef ».

21 Sur le manuscrit, souvent a en un endroit (f. 518) laiss€ la place A souventefois.
22 Qui était plus archaisant A I'époque de De Coster qu’a la nétre (cfr Klinkenberg,
1973, t. 1, p. 229).

23 Lanalyse interne établissait que 1’archaisme et le flandricisme avaient partie
liée dans le style de la Légende (cfr Klinkenberg, 1970, t. II, pp. 275-288). 11 est
remarquable que, dans son travail, De Coster semble réserver le méme traitement
a’un et a ’autre. Sur le manuscrit, alors qu’il patine sa langue, il substitue aussi
des noms flamands aux noms frangais (ex.: f. 463, Bois-le-Duc devient
s’Hertogen-Bosch). Par contre, sur les épreuves — phase du travail o il rajeunit sa
langue —, il lui arrive de rétablir la version francaise (Bois-le-Duc réapparait en II,
18). On ne dispose cependant pas d’un nombre d’exemples suffisant pour assurer
qu’il s’agit la d’une regle absolue (ainsi Termonde, corrigé en Dendermonde au f.
468, reste tel quel en II, 20).
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A la troisieme et dernidre étape — entre le manuscrit et 1’édition
originale —, De Coster revient a un niveau d’archaisme nettement
plus discret. Il supprime ainsi de nombreux mots archaisants, et met
un soin tout particulier 2 moderniser leur graphie.

Cette modernisation ne s’exerce pas au hasard. Bon nombre de
corrections vont en effet dans un sens qui est celui qu’indiquait
I’analyse interne. De Coster traque en effet la disparate qui déparait
les Légendes flamandes afin d’obtenir une langue plus homogene ;
il supprime les archaismes non motivés (en faisant disparaitre bon
nombre d’hapax) et accentue nombre de pesées.

4. Etude longitudinale de quelques ressources

Il est tentant d’illustrer ce mouvement général par une étude
longitudinale, consistant a observer le traitement que l’auteur
réserve a une méme technique archaisante au long de ces trois
étapes.

Nos exemples seront choisis dans quelques catégories d’archaismes
auxquels I’auteur a consacré un intérét soutenu, mais qui jouent des
roles tres différents dans la structure stylistique de I’ceuvre :
I’article, les adverbes (et spécialement les adverbes de négation), le
pronom personnel sujet.

La manipulation de I’article dans la comparaison introduite par
comme (une des grandes ressources stylistiques de la Légende),
illustre parfaitement le double mouvement observé au cours des
trois étapes. Souvent, cet article est réintroduit dans le dernier état
du texte, apres avoir €té supprimé sur le manuscrit : « Comme un
veau » de Candide devient « comme veau » au f. 22 avant de
redevenir « I’infant geignait comme un veau » au chapitre I, 7. Dans
les 28 chapitres du Livre III existant a I’état manuscrit, dix articles
ont été supprimés et sept ont été rétablis : dans cinq de ces sept cas,
le rétablissement a eu lieu aux endroits précis ou il y avait d’abord
eu suppression.

Le cas des formes de la famille de oncques, également trés parlant,
permet en outre de souligner les nombreuses hésitations que connait
De Coster : un oncques disparait entre Candide et le manuscrit. Si,
sur le manuscrit, deux oncques, un doncques, et un adoncques
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disparaissent purement et simplement (pendant que deux oncques
sont remplacés par jamais), cinq autres adverbes sont remplacés par
oncques, et un par adoncques : vieillissement relatif donc. Mais du
manuscrit a 1’originale, la modernisation est systématique : deux
oncques sont éliminés, et trois sont corrigés en jamais, pendant que
trois adoncques se volatilisent et que trois autres sont remplacés par
donc ou en conséquence. Méme conclusion enfin si ’on observe
une autre grande caractéristique du style de De Coster : le jeu sur
les adverbes de négation pas et point, qui nous avait permis de tester
I’hypotheése de I’existence d’un archaisme statistique (cfr
Klinkenberg, 1970). A chaque étape de sa rédaction, comme
d’ailleurs entre ses différentes ceuvres, De Coster retravaille en effet
leurs proportions. De la préoriginale au manuscrit, on le voit aller
dans le sens d’un relatif €quilibre. La proportion de point s’ alourdit
ensuite lors du travail sur le manuscrit (en méme temps, d’ailleurs,
que I’adverbe tend a disparaitre purement et simplement, ce qui
renforce encore I’archaisme). Mais entre le manuscrit et I’originale,
on observe une tendance, légere a vrai dire, au rétablissement de
pas.

D’autres archaismes encore suivent la courbe, comme les
interjections. L’alternance ah/ha (cette derniere forme était la seule
qu’utilise Balzac dans ses Contes drolatiques) le montre : Ah de
Candide (chap. VII) devient Ha sur le manuscrit (f. 57), puis
redevient Ah dans le texte définitif (I, 18). Sur le manuscrit, De
Coster supprime 9 fois Ha, mais, en dehors d’une correction en las
(f. 382), ne le modifie jamais (ce qui le géne est donc la simple
présence de I’interjection, mais non la forme de celle-ci). Au stade
suivant, la correction est généralisée : trois Ha sont €limin€s, et 26
autres deviennent Ah?4,

Mais la double manceuvre porte aussi sur des archaismes plus
légers, comme la réduplication du sujet, apparaissant sous sa forme
pleine dans une participiale et sous forme de pronom dans la
principale, réduplication jugée archaisante et emphatique par les
grammaires contemporaines de De Coster. Sur son manuscrit,
I’auteur corrige souvent sa phrase en ce sens : « Ce qu’entendant
une vieille femme, qui vendait des chandelles dans 1’église, elle leur
jeta au visage les cendres de son réchaud » (f. 434). Mais a I’étape

24 Ho suit le méme mouvement (supprimé deux fois sur le ms., il devient trois fois
Oh et une fois Ah dans le texte final), comme H¢ bien (f. 443), rétabli en Eh bien
(11, 16).
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suivante, le sujet est supprimé dans la subordonnée: « Ce
qu’entendant, une vieille femme (...) leur jeta » (I, 15, 201).

5. Cas de vieillissement et de modernisation systématiques

Comme on le pressent, le double mouvement n’aboutit pas 2
retrouver au terme de la rédaction la méme répartition des faits
qu’au point de départ : les archaismes qui réapparaissent ne sont pas
toujours ceux que De Coster avaient d’abord sacrifiés. Certains sont
véritablement traqués tout au long du travail tandis qu’a I’inverse,
d’autres voient leur nombre croitre. 11 serait donc caricatural de se
borner a décrire comme on I’a fait les trois phases du travail de
Charles De Coster : il arrive souvent que ses corrections affectent,
dans le méme sens, un méme type de procédé, a quelque stade de la
rédaction qu’on les observe.

Commengons par les cas de modernisation systématique.

Le mouvement affecte la quasi-totalité des mots grammaticaux,
dont on sait qu’ils sont violemment archaisants. Ainsi, emmi, dont
on ne trouve que deux attestations dans le texte terminé, disparait
totalement dans les documents dont on dispose (f. 529), ou est
remplacé par en entre le manuscrit et 1’originale (du f. 377 au
chapitre 11, 1); és, dont subsistent 11 occurrences (cet archaisme,
quoique plus « admissible » que d’autres parce que naturalisé dans
notre état de langue grace a sa survivance dans des locutions figées,
est énergique lui aussi), est régulierement abandonné a la méme
étape et remplacé par aux lorsqu’il a valeur locative (de f. 30 a I,
10 : « aux endroits »), par dans les (de f. 71 a 1, 23 : « Dans les
trous »), ou encore par en (« &s enfers » des ff. 191-192 devient « en
enfer » en I, 51). Parce que, d’abord corrigé en pour ce que au f.
203, est finalement rétabli. Ne, au sens de #ni, qui se trouvait dans le
texte du placard de 1531 recopié par De Coster (f. 29), est
finalement corrigé a 1’étape ultime. Mais le processus de
modernisation des mots grammaticaux avait déja commencé avant
le travail sur le manuscrit : ainsi que, dans le sens de tandis que, qui
ouvrait un chapitre de la préoriginale, disparait de la sorte.

Ce mouvement de modernisation systématique ne concerne
cependant pas que les mots grammaticaux. Pensons au cas de
ensemblement, qu’on ne retrouve qu’une fois dans la Légende (« Le
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bruit que fait grande foule d’homme parlant ensemblement », I,
12) : cet hapax est le rescapé d’une traque systématique, qui s’est
exercée sur le manuscrit (par exemple f. 309) puis de celui-ci a
I’originale. Tousseux, dont sept exemplaires subsistent, a été laminé
au cours de la rédaction : il disparait & plusieurs reprises de la
préoriginale au manuscrit, et de celui-ci a 1’originale. Le verbe
occire disparait une fois sur le manuscrit, trogne est remplacé par
face entre la préoriginale et le manuscrit (f. 51). Ce mouvement de
suppression a aussi affecté nombre de locutions: « Brasser
mélancolie », utilis€ 14 fois dans le texte devait primitivement étre
beaucoup plus fréquent : il a en effet été corrigé trois fois lors du
travail sur le manuscrit, et trois fois entre celui-ci et I’originale.

La modernisation n’affecte pas que les archaismes lexicaux.
Certains archaismes par évocation se font aussi de plus en plus
discrets au long du travail. C’est le cas de la subdivision de la page
en paragraphes si brefs qu’ils font pour finir office de vers. S’il
applique systématiquement ce procédé a ses Légendes flamandes (il
peut affecter jusqu’a 90 % des paragraphes, selon le conte
envisagé), De Coster va se montrer de plus en plus prudent au cours
de sa rédaction de 1’Ulenspiegel. Examinons ce paragraphe :
« Soetkin et Katheline mirent au monde 1'une un gargonnet, 1’autre
une fillette. Tous deux furent portés a baptéme, comme fils et fille
de Claes. Le fils de Soetkin fut nommé Hans et ne vécut point, la
fille de Katheline fut nommée Nele et vint bien » (I, 15, p. 24). Si
dans I’édition il est fait de trois phrases juxtaposées, dans Candide
ce texte était divisé en quatre propositions constituant chacune un
paragraphe. Et I’examen du manuscrit montre que les phrases
isolées commencées par et étaient beaucoup plus nombreuses que
dans 1I’édition.

Enfin, il faut noter que tout au long du travail De Coster actualise
systématiquement ses graphies: la préposition non-obstant du
manuscrit est régulierement modernisée, lorsqu’elle ne disparait
pas au profit de malgré et de quoique (de méme, ce non-obstant du
f. 21 devient nonobstant ce en 1, 7). A cet égard, il faut noter, a la
suite de Hanse?, que I’intervention des typographes a eu pour effet
de donner a la Légende un visage qui n’était pas tout a fait conforme
aI’image que s’en faisait 1’auteur. Ce qui se vérifie notamment pour
I’orthographe : celle qu’ils ont utilisée contribue 2 maintenir le texte
dans un état plus archaisant que ne le souhaitait De Coster : alors

23 Par exemple, éd. définitive, 1966, p. 457.
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que ce dernier montre une nette tendance a utiliser les graphies
modernes sur son manuscrit (manége et protége au f. 206, privileges
aux ff. 229-230, etc.), les compositeurs ont généralement unifié les
graphies dans le sens conservateur : manége, protége, priviléges... (le
phénomene touche encore d’autres formes, comme roide pour raide).

Au terme de ce processus systématique de modernisation, un trés
grand nombre d’archaismes morphologiques et graphiques ont donc
disparu. Nombre d’archaismes lexicaux, au premier rang desquels
les prépositions et conjonctions, se sont également raréfiés. Les
archaismes qui subsistent sont surtout de syntaxe : antéposition de
pronoms personnels atones, certaines ellipses d’article. Une
catégorie particuliere d’archaismes lexicaux énergiques, sur
lesquels nous allons revenir, a également échappé a ces coupes
claires. On s’approche donc ainsi de la répartition des traits
obsolescents que décrit I’analyse interne.

Dans un mouvement inverse du premier, certains archaismes voient
leur nombre se multiplier 2 chaque étape du travail.

C’est le cas de deux types d’archaismes qui semblent a premiere
vue jouer en sens inverse, puisque les premiers semblent valoir par
leur discrétion, et les seconds par leur caractere spectaculaire. Ce
sont d’une part les archaismes par pesée, dont on a vu le role
important qu’il jouaient dans la structure stylistique du texte, et
d’autre part certains mots dont la fréquence dans le texte achevé est
significativement plus élevée que les autres archaismes?®. En fait,
leurs fonctions ne sont pas contradictoires, mais complémentaires :
comme on I’a vu, les premiers constituent une masse de traits qui
ne sont guére qu’en puissance d’archaisme, et que viennent
authentifier les seconds.

Premier cas : les pesées. On observe qu’elles ne se voient pas toutes
également renforcées au long du travail?’, mais que I’auteur
privilégie les techniques accentuant le caractére impressionniste du
style.

26 On sait que cette fréquence plus haute caractérise notamment le petit groupe des
« archaismes délibérés », ou archaismes dont ni la forme ni le sens ne se
rapprochent d’un mot connu du lecteur contemporain.

27 Ainsi, aux diverses étapes du travail, 1’auteur ne touche guére aux prépositions
en et dans, dont I'alternance est cependant stylistiquement remarquable (cfr
Klinkenberg, 1973, pp. 411-421).
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On peut prendre I’exemple du remplacement des adverbes par des
adjectifs appositionnels ayant fonction adverbiale, comme dans le
célebre « L'étoile a pleuré rose » de Rimbaud. Avant d’opter pour
« Et ils califourchonnérent allégres » (III, 18), I'auteur avait
d’abord écrit « IIs califourchonnérent allégrement » (f. 563); « Le
soir allait tomber et avec lui la fraicheur » devient sur manuscrit, et
de maniere beaucoup plus synthétique : « Le soir tombait frais » (f.
267).

Le renforcement s’observe aussi avec d’autres techniques
produisant le méme effet impressionniste : nombreux sont les
endroits ou I’artiste subordonne des propositions coordonnées, ou
integre les subordonnées a la principale, par exemple en les
remplagant par de simples adjectifs (ce qui, du coup, lui permet de
supprimer des verbes comme étre, faire, etc.) Ces techniques ont en
commun d’unir fortement le proces principal et ses caractérisa-
tions : elles permettent d’estomper les relations chronologiques
rigoureuses, ou méme des liens de but ou de causalité, au profit
d’une simultanéité brute ; elles solidarisent des procés que des
propositions coordonnées auraient laissés plus indépendants.

La manipulation des formes en -ant, lesquelles avaient déja frappé
J. Hanse dans Blanche, claire et candide (Hanse, 1959 : 42), permet
d’atteindre économiquement ce but, tout en mimant certains traits
des textes en moyen frangais?® (cfr Klinkenberg, 1973 : 372-383).
On verra donc I’auteur multiplier ces formes, qui en viennent a
remplir toutes les fonctions des subordonnées circonstancielles.
Dans 25 cas, et le plus souvent sur manuscrit, I’auteur les substitue
a des relatives qui apparaissaient a I’imparfait, au présent ou au
passé défini (« Il éternuait comme quelqu’un qui sort de I’eau »
devient « comme chien sortant de 1’eau », f. 422B). Dans une
vingtaine de cas, et toujours de préférence sur manuscrit, elles
remplacent des circonstancielles introduites par car (« Car il
craignait » devient « craignant la vengeance de 1’échevin » au f.
267), par comme (« Comme le peuple s’assemblait » devient « Le
populaire s’assemblant » au f. 269), ou par quand (« Quand la
chandelle fut allumée » devient « La chandelle étant allumée » dans
l'originale). Mais ce sont des propositions indépendantes (le plus
fréquemment, mais non exclusivement, & I’imparfait) qu’elles

28 Notons que sur ce point, De Coster est en avance sur son siécle. Il faut attendre
la fin du XIX° et le début du XX pour retrouver une nouvelle efflorescence de ces
formes. Cfr. B. H. J. Weerenbeck, 1927.
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viennent surtout remplacer : on observe le phénoméne une
soixantaine de fois (substitution qui, une fois de plus, se fait de
préférence sur manuscrit) : « Et lui montra » de la préoriginale
devient «lui montrant» au f. 217 ; «Il cherchait » devient
« cherchant » sur le f. 248 ; « il était », au f. 167, est devenu « se
trouvant » dans D’originale (I, 49). En quatre endroits, sur
manuscrit, la forme en -ant se substitue aussi a I’infinitive ;: « Pour
recruter des soldats » devient « recrutant des soldats » au f. 495,
« sans sonner mot » devient « ne sonnant mot » au f. 522... La
suppression de en devant les gérondifs (du genre « Et Nele pleurait
le voyant ainsi », I, 84) constitue aussi une manieére économique
pour archaiser le texte sans I’obscurcir. On ne s’étonnera donc pas
de voir I’auteur pratiquer a treize reprises cette suppression sur son
manuscrit (la préposition n’est réintroduite qu’une fois au cours de
la rédaction, mais entre Candide et le manuscrit)?°.

Deuxi¢me cas de renforcement de I’archaisme : les corrections
allant dans ce sens et qui ne sont pas corrigées par la suite portent
souvent sur les traits que De Coster a choisi de faire apparaitre avec
une fréquence élevée. C’est le cas du mot soudard, qui apparait
dans la Légende non avec la connotation péjorative que ce mot a
dans la langue contemporaine, mais avec le sens trés général de
« militaire ». Au chapitre III, 13, Ulenspiegel déclare, en parlant de
lui-méme : « Croyez-en votre humble soudard ». Or, I’auteur avait
d’abord écrit soldat, corrigé sur manuscrit (f. 215). A quelques
exceptions pres, toutes les autres occurrences du mot connaissent
la méme correction, qui peut aussi affecter le simple homme3!.
Autre exemple voisin, quoique moins vigoureusment archaique,

29 Notons aussi un autre phénomene allant dans le sens de la poétisation du récit :
les débuts de chapitres s’ouvrent non sur des indications chronologiques précises,
mais sur des indications météorologiques qui brouillent la temporalité historique
(cfr Klinkenberg, t. II, pp. 42-49). De fait, au cours de son travail, De Coster fait
disparaitre presque toutes les précisions de date. Un des morceaux de papier collé
composant le f. 424 (début de II, 11) recouvre une indication permettant, comme
dans la source utilisée, de dater le sermon du moine Cornelis : « Le jour qu’il
précha fut le 27 mars, le mercredi aprés la mi-caréme ». Ailleurs, dans la phrase
« Or le premier avril, en I’an quinze cent soixante-sept » (f. 469, début de II, 20),
la mention de I’année a été supprimée.

30 Par exemple au chapitre IV, 8, ot il entre dans le slogan plusieurs fois répété
« Parole de soldat, ¢’est parole d’or », ou dans III, 5, dans le membre de phrase on
De Coster écrit, a propos des « soudards » du duc d’Albe : « Albe les nomme des
soldats » (ce dernier mot était nécessaire pour donner toute sa vigueur 2
I’opposition).

31 Homme (f. 215) est devenu soudard lors de la publication (I, 57).
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avec I’expression « le populaire » pour « le peuple » (qui, en dépit
de la thématique, n’apparait pour ainsi dire pas en dehors de
formules comme « la foule du peuple »). Apparaissant 44 fois, le
terme «le populaire » peut étre considéré comme une des
« signatures » de De Coster. Et de fait, sur le manuscrit, il vient
remplacer une série d’autres expressions, comme « le peuple »,
mais aussi « la foule », « tous ceux qui étaient 1a », etc. Parfois
méme, 1’opération se complexifie : au f. 419 B, I’auteur corrige « le
peuple » en « le populaire », puis en « tous ceux du populaire ».

Du c6té des mots grammaticaux, I’analyse interne avait fait voir une
certaine discrétion chez 1’auteur, discrétion que vient de confirmer
I’étude génétique. Mais les adverbes et les rares prépositions qui
subsistent peuvent tenir le role d’embrayeurs d’obsolescence que
jouent les archaismes délibérés : ainsi derechef, qu’on trouve une
trentaine de fois dans le texte final, est introduit systématiquement,
a toutes les étapes du travail (par exemple ff. 305, 534, 559, 611, il
ne laisse la place a de nouveau que de maniere erratique, a deux
reprises seulement, de la préoriginale au manuscrit, et une seule fois
entre ce dernier et 1’originale).

Quelques traits syntaxiques sont également sélectionné par De
Coster dans le méme role de révélateur d’archaisme : on observe
ainsi la suppression réguliere des de dans les bindmes : ainsi dans
« Apres de si longues et (de) si prudentes réflexions » (IL, 11; f. 414
Bb).

On voit donc qu’on ne peut décrire le travail de 1’auteur comme une
série d’avancées et de reculs sur le chemin de I’archaisme. C’est
systématiquement que De Coster traque les archaismes violents ou
caricaturaux dont il s’était servi dans ses premieres ceuvres. Mais il
ne craint pas de renforcer la présence des archaismes légers, surtout
lorsqu’ils servent la perception impressionniste des événements. Il
entend aussi maitriser la dispersion des traits archaisants, en
relevant la fréquence de ceux qu’il sélectionne avec sévérité.

6. La variété des traitements : une disparate ?

Une second raison interdit de concevoir le travail de De Coster
comme mécanique. On voit en effet I’auteur hésiter en de nombreux
endroits, et s’autoriser de grandes libertés avec les principes qu’il
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semble s’étre donnés. Mais s’agit-il 1a de disparate 7 Avant de
répondre, observons les faits.

Et commengons par noter que les hésitations se retrouvent dans
toutes les catégories d’archaismes: archaismes de graphie,
lexicaux, pesées sémantiques, archaismes par évocation.

Archaismes de graphie : 1a ou le texte composé offre trés-passer,
en deux mots, le manuscrit, f. 629, portait trépasser. Mais a
I’inverse, le chapitre III, 22 donne « tu vas trépasser de ce monde
dans ’autre » (ol le contexte rend sensible le sens de « passer »)
alors que le manuscrit offrait « trés passer ». Archaismes lexicaux :
bailler remplace deux fois donner sur le manuscrit (et une fois
fournir entre celui-ci et I’originale), mais, sur le méme manuscrit,
on observe deux corrections allant en sens inverse; par deux fois
« petit bonhomme » et « petit homme » sont corrigés au profit de
bonhommet (ff. 446 et 521), mais ce terme disparait une fois entre
la préoriginale et le manuscrit. Cette apparente inconstance se
manifeste encore dans les plus légeres pesées sémantiques. De
Coster remplace volontiers, on le sait, arriver par venir (par
exemple, « arrivérent a Stockem », du f. 619, devient « Vinrent a
Stockem », II1, 27) ; mais arriver reste utilisé (I, 35), et venir peut
étre supprimé (par ex. f. 171). A la phase de la rédaction o
I’auteur se montre le plus prodigue en archaismes (f. 70), on le voit
moderniser « j’emmene », utilisé au sens de « j’amene » dans la
préoriginale... Archaismes par évocation enfin. On sait le role que
jouent dans la structure narrative de la Légende les différents
refrains qui soulignent I’action d’un personnage ou le retour d’un
certain type de situation. Parmi ces refrains, le plus célebre est
sans doute « les cendres battent sur mon cceur » (qui, apparaissant
une trentaine de fois sous des formes diverses, synthétise
puissamment la double mission d’Ulenspiegel : libérer sa
collectivité, et venger son pere). Tout se passe comme si De Coster
avait craint de faire revenir cette formule trop fréquemment. Ainsi,
en un endroit du manuscrit, il hésite a deux reprises sur la place a
lui assigner dans la phrase, puis, pour finir, la supprime? ; plus
loin (f. 558, méme passage), il 1’abandonne une nouvelle fois.
Méme remarque pour le second refrain d’Ulenspiegel: « Se
gaussant de sottise a pleine gueule » disparait une fois sur

32 « (Les cendres battirent sur la poitrine et i) Ulenspiegel dit: Vous aurez
vengeance, cendres de Claes (qui battez sur mon cceur) » (f. 556 ; correspondant
all, 13).
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manuscrit (f. 513, II1, 8). Par contre, le refrain « le roi hérite », qui
met I’accent sur les dimensions €économiques de 1'épopée, est
régulierement ajouté. L’examen attentif de I’écriture du manuscrit
montre que, dans plusieurs cas (notamment aux chapitres III, 2, 4
et 5), on a affaire a une addition faite aprés coup, a la fin des
paragraphes. D’autres corrections visent a obtenir I’effet de série,
en régularisant la présentation de la formule : « Et il héritera de vos
biens » (II, 15) semble avoir été€ ajouté sur manuscrit, avant d’étre
abrégé, comme «et le roi héritera inquisitorialement », dans le
corps du paragraphe®3,

Variété donc. Mais il ne s’agit pas ici de pure fantaisie. Toutes ces
corrections semblent en effet obéir & une certaine logique que
I’analyse interne mettait en évidence. Elle tendait en effet a prouver
que les traits archaisants de I’ceuvre, loin de constituer un amas
anarchique d’éléments rapportés, constituait un véritable systéme,
constitué avec un certain souci d’économie : tel mot archaisant
figure dans un binéme avec un synonyme moderne, telle formule de
salutation voisine avec une formule connue, mais syntaxiquement
apparentée, etc.

Le travail de De Coster montre ainsi un souci de laisser subsister
une variété fonctionnelle. Car on aurait tort d’attribuer toutes les
discordances du texte®* A la rapidité de la composition de la
Légende®. Elles sont au contraire strictement soumises 2 une régle
de type contextuel : De Coster a voulu maintenir & chaque page un
« taux d’archaisme » équivalent, et s’est donc permis de varier sur
les détails.

Cette variation a elle-méme une fonction sémiotique : elle illustre,
par un moyen purement technique, la thématique de la liberté.
Comme le suggere la Préface du hibou, aux yeux de notre
romantique, la liberté sera aussi linguistique ou ne sera pas...

Par ailleurs, I’analyse génétique montre 1’auteur soucieux de lisser

33 Méme remarque pour le cri « Vive le Gueux », qui ponctue toute I’ceuvre.

34 « Ainsi m’ait Dieu » voisine avec « Ainsi m’aide Dieu », un mot flamand
alterne avec sa traduction francgaise, 1’usage des majuscules et des minuscules
varie dans les noms abstraits plus ou moins personnifiés, la typographie elle-
méme semble hésitante...

3 Cfr Klinkenberg, 1973, t. II, pp. 235-236, et Hanse, passim dans I'édition
définitive de La Légende.
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les disparates qui lui apparaissaient comme non fonctionnelles?, A
I’étape ultime, on le voit ainsi réduire le nombre des archaismes non
motivés, en faisant disparaitre un bon nombre d’hapax (lesquels
deviennent rarissimes), comme aussi d’autres traits syntaxiques
violemment archaisants, ceux-ci ne subsistant guére que dans
certains passages caractérisés par leur style formaliste — placards,
proclamations, dépositions, prononcés de jugement... —, ot ils sont
motivés par le discours rapporté.

La recherche d’homogénéité n’obéit pas qu’a des mobiles
linguistiques. Le traitement minutieux des refrains répond souvent
a une fonction narrative évidente : en I, 7, ’auteur a supprimé par
trois fois sur son manuscrit (f. 279) I’exclamation « Otez le feu »,
poussée par Soetkin (ainsi que la phrase justifiant ce cri: «Elle
parlait ainsi par appréhension du bicher qui est la punition des
hérétiques »). Elle sera encore supprimée a quatre reprises en I, 73.
Sans aucun doute, De Coster voulait réserver ce cri a la seule
Katheline — ce sera une de ses « signatures » —, et garder ainsi
toute leur force aux hurlements de la folle devant le bucher de
Claes, en I, 73%7.

Souci d’appliquer une couche homogeéne d’archaisme a son texte,
pour mieux lui donner la puissance d’une légende, désir d’illustrer
par la forme la thématique de la liberté : si De Coster s’est donné
des régles strictes, il aura toujours eu a cceur de les subordonner a
ces exigences.

36 I’analyse interne met aussi en lumiére les techniques qui assurent
I'intelligibilité de la langue de De Coster (archaismes stylistiques, mais aussi
archaismes de civilisation et flandricismes). L’étude génétique montre que
’auteur était trés conscient de I'importance de ces mécanismes, au premier rang
desquels on mettra des différents types de glose. La premiére apparition du mot
technique Vierschare (I, 70) est ainsi accompagnée d’une glose implicite ajoutée
sur le manuscrit : « Sur les quatre bancs, autour du tilleul de justice » (f. 270).

37 L’ analyse génétique devra donc sortir du terrain proprement linguistique pour
aborder des problémes discursifs au sens large. Notons, 2 titre d’exemple, que de
multiples corrections montrent chez De Coster le souci d’unifier I'ceuvre sur le
plan narratif. Dans les épisodes qui semblent d’abord n’étre 1a que pour le
divertissement du lecteur, il introduit des détails soulignant clairement le rapport
entre les frasques du héros et sa mission. De sorte que de nombreux chapitres qui
pourraient apparemment étre détachés de 1’ensemble revétent une double
signification : derrigre leur sens immédiat et ludique se profile un sens lointain, en
harmonie avec les themes profonds de I’ceuvre.
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7. Des sources au texte

Une autre maniere d’étudier la genese de I’archaisme dans La
Légende d’Ulenspiegel serait de comparer le texte avec ses sources,
qui sont souvent des documents anciens authentiques : comment De
Coster a-t-il manipulé les données linguistiques que lui
fournissaient ceux-ci, lorsqu’il les suivait d’assez pres ?

Les cas d’emprunt textuel ne sont toutefois pas si nombreux dans
nos échantillons d’avant-texte que 1’on puisse confirmer toutes les
tendances décrites plus haut. Mais une chose est sfire : leur examen
fait voir que I’auteur veut se tenir loin de tout pastiche et refuser, en
méme temps que les artifices orthographiques faciles, les mots les
plus violemment obsolétes : la reégle suivie ici est en effet la
supression pure et simple, ou au moins la traduction. Du c6té de la
syntaxe, les phrases trés longues sont scindées, les prépositions —
méme celles dont la forme n’est pas étrange — sont modifées
lorsqu’elles n’ont pas la méme fonction qu’aujourd’hui. Prudence
également dans la manipulation des archaismes par évocation :
ceux-ci sont le plus souvent conservés, mais subissent des
corrections qui les rendent moins exotiques a nos yeux.

Un premier exemple de ces pratiques nous sera fourni par la
reproduction du Placard des Estats Généraux des provinces unies
du Pais-Bas (1581). Soit le passage suivant : « Et que les subjects
ne sont pas creez de Dieu pour le Prince, afin d’obéyr a luy en tout
ce qu’il luy plaist commander, soit selon Dieu ou contre Dieu,
raisonnable ou desraisonnable, et pour luy servir comme esclaves. »
Voici ce qu’il devient sous la plume de De Coster : « Il est notoire
aussi que les sujets ne sont pas créés par Dieu pour I'usage du
prince, pour lui étre obé€issants en tout ce qu’il commande, que ce
soit chose pie ou impie, juste ou injuste, ni pour le servir comme des
esclaves » (V, 8). On voit qu’une expression nouvelle « pie ou
impie » est venue synthétiser « soit selon Dieu ou contre Dieu », ce
qui permettait d’éviter une répétition tirant I’ceil ; on voit aussi que
la préposition par a remplacé de, que la phrase a été érigée en unité
indépendante, par la dislocation de la période qu’offrait I’original,
et que des articles et des pronoms personnels atones ont été
introduits 1a ot la langue moderne le réclamait.

Un autre exemple montrera le traitement que 1’auteur réserve aux
archaismes par évocation. Soit la reproduction du placard d’octobre
1531, contenant la longue énumération « imprimer ou escrire,

539



JEAN-MARIE KLINKENBERG

vendre, achetter, distribuer, lire, garder, tenir soubz luy ou
recepvoir, prescher, instruire, soustenir ou défendre, communiquer
ou disputer, publiquement ou secretement, ou tenir conventicles ou
assemblées des livres, escritures ou doctrines, ou aucunes dicelles,
quont faict ou faire pourroyent ledict Martin Luther, Iohannes
Wicleff... » On observe que cette séquence est drastiquement
simplifiée dans la Légende: elle s’y réduit désormais a
« d’imprimer, de lire, d’avoir ou de soutenir les écrits, livres ou
doctrines de Martin Luther, de Joannes Wycleff » (I, 10). La
simplification touche d’autres €léments du placard encore, comme
la description de ses destinataires (le passage « Premier, que nul, de
quelques nation, estat ou condition... » a été déplacé et est devenu
« Que nul, de quelque état qu’il fit »...)%,

On peut formuler les mémes remarques a propos du De Bello
belgico, de Strada, source jusqu’ici inconnue de la Légende™®. La
comparaison de I’original et du texte de De Coster permet de voir
ce dernier abaisser le niveau d’archaisme : par exemple, la locution
«donna aussitdt avis » (provenant de la chronique, p. 152) est
remplacé par un équivalent plus contemporain (« fit aussitot
avertir »). Mais I’étude du traitement textuel de cette source,
comme des autres, permet surtout de surprendre des préoccupations
autres que linguistiques — narratives, par exemple —, montrant que
le souci de I’archaisme n’est pas mécanique chez I’auteur. Ainsi
rend-il le récit plus vif en substituant le discours direct au style
indirect de la chronique — ce qui constitue indéniablement une
modernisation® —, mais obtient aussi cet effet de vivacité en
disposant la matieére en versets brefs introduits par des et, ce qui
constitue cette fois un archaisme par évocation que le texte de
départ ne lui proposait pas.

38 Notons que dans Candide, n° 6, p. 4, De Coster avait davantage condensé le
texte : « Martin Luther ainsi que ceux de plusieurs hérétiques, nommés dans le
placard » : périphrase qui permet d’économiser les noms des imprimeurs et des
hérésiarques condamnés, noms que 1’édition originale livre exhaustivement.

39 Histoire/ de la/ Guerre/ de/ Flandre,/ escrite en latin/ par/ Famianus Strada,/
de la compagnie de lesvs ;/ Mise en francais par P. DV-RIER, Paris, Louis
Billaine, MDCLXIYV, deux décades en 4 vol. 8 x 14 de [96] + 449 (454) p., 579
(580) p., [128] + 497 (500) p., 579 (580) p., eaux-fortes h.-t. Cfr Klinkenberg,
1991.

40 La substitution du discours direct 2 I'indirect est trés fréquente a toutes les
étapes de la rédaction. Quelquefois, De Coster va jusqu’a déplacer la description
sur les l2vres de ses personnages (ainsi, en III, 28, la description des richesses
d’ Anvers, aux ff. 619-620, devient un monologue d’Ulenspiegel ; ce dernier décrit
aussi pour Lamme, aux ff. 624-629, la taverne du Bas-Escaut et ses
pensionnaires).
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CHRONIQUE

Election

Le 14 novembre, M. Hubert Nyssen a été €lu au si¢ge que M. Alain Bosquet occu-
pait parmi les membres étrangers (section littéraire).

Séances publiques

Chaque année selon une tradition récente dont nos auditeurs souhaitent ardem-
ment le maintien, une journée d’études sur la littérature frangaise est organisée
conjointement par 1’Académie et I’Ambassade de France. Le 17 octobre 1998,
avec le méme succes que les journées précédentes, ont €té réunis six érudits pour
traiter de Chateaubriand. Trois orateurs venaient de France : MM. Marc Fumaroli,
de I’Académie frangaise ; Jean-Paul Clément, directeur de la Maison de
Chateaubriand a la Vallée aux loups ; Pierre Riberette, président de la Société
Chateaubriand et éditeur de la Correspondance. Les trois participants belges
étaient MM. Roland Mortier, membre de notre Académie ; Georges Jacques, pro-
fesseur a I'Université catholique de Louvain; Tanguy Logé, professeur aux
Facultés universitaires Saint-Louis de Bruxelles. Cinq de ces textes sont publiés
dans le présent bulletin ; la sixi¢me communication est représentée seulement, a
notre grand regret, par un résumé,

Notre séance habituelle de fin d’année a eu lieu le 20 novembre devant de nom-
breux auditeurs. Elle était consacrée a notre compatriote Michel de Ghelderode,
pour le centiéme anniversaire de sa naissance. Comme notre Académie compte
parmi ses membres le spécialiste incontesté, M. Roland Beyen, elle ne pouvait
trouver meilleur orateur pour parler du dramaturge. M™ Jacqueline Blancart-
Cassou, professeur émérite & 1’Universit€ de Paris XIII, a présenté le conteur,
moins célebre sans doute, mais fort important si 1’on veut comprendre 1’évolution
et les themes de I’écrivain. Les deux communications sont publiées dans ce bul-
letin. Signalons ici que M™¢ Blancart-Cassou a accepté de préfacer un ouvrage qui
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paraitra au début 1999 dans notre collection de poche et qui réunit deux recueils
du conteur Ghelderode, La halte catholique et L’homme sous !'uniforme.

Le 29 juillet, I’ Académie a ét€ I’hotesse du XXII® Congres de linguistique et de
philologie romanes, qui a souhaité tenir chez nous sa séance de cléture. Le dis-
cours d’accueil de notre secrétaire perpétuel est imprimé dans ce bulletin.

Le 29 octobre, a I’occasion d’Europalia, I’ Académie a accueilli une table ronde
sur la littérature tchéque actuelle.

Séances mensuelles

On trouvera dans ce numéro le texte des communications présentées, dont trois
sont des plaidoyers efficaces.

Le 12 septembre, M. Jacques De Decker a défendu contre un certain oubli
Georges Rodenbach, desservi par le fait qu’il était trop peu belge sans étre devenu
assez frangais.

Le 10 octobre, M. Roland Mortier a montré que la correspondance entre Georges
Marlow et Albert Mockel, récemment publiée, apporte des renseignements d’un
grand intérét sur I’ceuvre, les activités et la personnalité de ces deux écrivains.

Le 14 novembre, M. Raymond Trousson a réhabilité de fagon convaincante un
mari que le renom de sa femme a rejeté dans I’ombre et que les commentateurs
ont mésestimé : Charles-Emmanuel de Charriere.

Le 12 décembre, M. Guy Vaes, sous un titre piquant la curiosité, Le vacillement
des apparences, a présenté un certain nombre de textes littéraires ol apparait
I'étrange, qui ne se confond pas avec le fantastique.

Lauréats de I’Académie pour 1998
Prix Félix Denayer : Marie Denis pour I’ensemble de son ceuvre.

Prix Franz De Wever : Denys-Louis Colaux pour son recueil de poémes Le galop
de I’hippocampe.

Prix Georges Lockem : Olivier Coyette pour son recueil de poémes manuscrit
Chiizuo Ku Dasai (titre que 1' Académie souhaite provisoire).

Grand prix de littérature frangaise hors de France (Fondation Nessim Habif) :
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Nancy Huston pour I’ensemble de son ceuvre.

Prix Emile Polak : Hubert Antoine pour son recueil de pomes manuscrit La terre
retournée.

Prix Emmanuel Vossaert : Michel Brix pour son essai Les déesses absentes.
Vérité et simulacre dans I’eceuvre de Gérard de Nerval.

Prix Sander Pierron : Amélie Nothomb pour son roman Mercure.
Prix André Praga : Jean-Pierre Dopagne pour sa piece Un ami fidéle.

Prix Albert Mockel : Fernand Verhesen pour I’ensemble de son ceuvre poétique.

Publications récentes de I’Académie

En décembre est sorti de presse le trés gros livre (924 pages) de Frangois
Godfroid, Aspects inconnus et méconnus de la contrefagon en Belgique. Grice A
une documentation personnelle sans équivalent (livres absents dans les biblio-
théques, catalogues, prospectus, etc.), I’auteur a pu inventorier les productions
d’une activité lucrative, mais alors tout 2 fait 1égale (jusqu’en 1852). L histoire de
la littérature, mais aussi celle des idées, des arts, de la politique, etc. trouvent dans
ce répertoire et dans ses commentaires une documentation neuve et précise.

D’autre part, I'Académie a accepté de publier en coédition avec les Editions
Racine le Yourcenar de Michele Goslar, biographie qui apporte du neuf sur un
écrivain qui, par ses attaches avec la Belgique et surtout par son appartenance 2
I’ Académie, présente pour nous un intérét tout particulier.

Activités des membres

Willy BAL a retrouvé une ceuvre de jeunesse : la traduction en wallon d’Aline de
Ramuz ; elle a été publiée dans la collection MicRomania. Les deux auteurs sont
proches par la sensibilité, et le dialecte wallon rend fort bien le frangais du
Vaudois et 1’atmosphere du roman. Willy Bal a représenté I’Académie a la
séance organisée le 12 décembre pour le centenaire de 1’ Association littéraire wal-
lonne de Charleroi ; I’allocution qu’il y a prononcée est reproduite dans ce
numéro. Sans doute est-ce la premiére fois qu’un texte en wallon parait dans notre
bulletin.

Henri BAUCHAU a regu pour son Antigone le grand prix littéraire France-Wallonie-
Bruxelles décerné par I’ Association des écrivains de langue frangaise.
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A T'initiative de Jacques DE DECKER, la revue Marginales a été ressuscitée.

Paul DELSEMME a présenté une communication le 23 octobre au colloque organisé
par le Centre de littérature belge de langue frangaise (Université de Bologne) sur
le théme Massoneria e cultura : Les écrivains belges francs-magons au XIX®
siécle : des intellectuels engagés. Son édition de Gueule-Rouge de Marius Renard
(collection de poche de I’Académie) a été présentée par Albert Doppagne aux
soirées des lettres de 1’ Association des écrivains belges (18 novembre).

Daniel DROIXHE a présidé€ la section Histoire de la linguistique au XXII® congres
de linguistique et de philologie romanes, qui s’est tenu a Bruxelles du 23 au 29
juillet.

Georges-Henri DUMONT a écrit le texte d’un volume in-4° superbement illustré sur
les Chdteaux en Belgique.

André GOOSSE a parlé, le demier lundi de chaque mois, a2 la Tribune de
I’Académie (radio, Musique 3). Au colloque organisé a Gourdon (Quercy) par
I’ Association des €crivains de langue frangaise, il a présenté une communication
sous le titre Le frangais et les Belges : histoire de mille ans (28 aoiit). 1l a fait des
conférences sur la francophonie au Salon du Livre de Beyrouth et & I’Université
du Saint-Esprit. Il a publi€ dans la Revue de linguistique romane une notice
détaillée sur notre confrére décédé Louis Remacle. Il a prononcé des allocutions
lors de la remise de Mélanges 3 Marc Wilmet (22 juillet) et pour accueillir au
Palais des Académies la séance de cloture du XXII® congres de linguistique et de
philologie romanes (27 juillet) ; ces deux textes sont reproduits dans ce bulletin.

Claudine GOTHOT-MERSCH a participé, en tant que membre du comité scientifique,
au deuxieme Congres international de critique génétique (Paris, 9-12 septembre).
Elle a parlé de La mythologie dans la construction de Salammbé a I’Institut des
hautes études de Belgique (4 novembre).

Lucien GUISSARD a dirigé un important ensemble intitulé Le pari de la presse
écrite. Des professionnels chrétiens s’interrogent (Bayard/Centurion).

Claire LEJEUNE a été 1’hote de I’émission littéraire Si j’ose écrire a la radio (R. T.
B. F. Hainaut) le 6 septembre.

Pierre MERTENS a ouvert les conférences des sciences philosophiques et reli-
gieuses, le 5 octobre, aux Facultés universitaires Saint-Louis en répondant 2 la
question L’engagement littéraire ne passe-t-il pas, aujourd’hui, par la fiction ? Le
11 décembre, au Parlement des écrivains, réuni au Palais d’Egmont, il a prononcé
un bel éloge de Salman Rushdie. Les actes de la Rencontre internationale autour
de Pierre Mertens ont paru en deux volumes avec les sous-titres : La littérature
malgré tout (Ed. Complexe) et La vérité de la fiction (Ed. de L’ Ambedui).

Roland MORTIER, qui assurait la direction scientifique du colloque L’écrivain
voyageur : le pélerinage littéraire (Institut des hautes études de Belgique, 27-28
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novembre), y a présenté une communication intitulée Un Allemand découvre le
Paris de 1850.

Georges THINES a fait paraitre aux Editions La Lettre volée un livre inattendu sur
Laurel et Hardy ou les miroirs déformants.

L’Ambassadeur de France a remis 2 Jean TORDEUR le 8 décembre les insignes
d’officier de la Légion d’honneur.

Raymond TROUSSON a parlé de Charles De Coster et la franc-magonnerie le 24
octobre au colloque Massoneria e cultura organisé par le centre d’études sur la
littérature belge de langue frangaise de I'Université de Bologne ; le 27 novembre
sur Jean-Jacques et les pélerins au colloque L’écrivain voyageur : le pélerinage
littéraire (Institut des hautes études de Belgique).

Marc WILMET, qui a recu un beau recueil d’hommage (La ligne claire : de la lin-
guistique a la grammaire) pour son soixantiéme anniversaire, a organisé a
Bruxelles, du 23 au 29 juillet, le XXII® congres de linguistique et de philologie
romanes ; ce fut un succés : plus de cinq cents participants venus du monde entier.
Au cours de ce congres, Marc Wilmet fut €lu président pour trois ans de la Société
de linguistique romane. Il a publi€ une 2° édition, revue et augmentée, de sa
Grammaire critique du frangais ; De la grammaire des natures a la grammaire
des fonctions, dans les actes du congrés Studi di linguistica francese in Italia,
(Brescia) ; Essais de la typologie de la prédication, dans Prédication, assertion,
information (Uppsala) ; La legon de Guillaume : essai de réanalyse logique, dans
I’Hommage a André Joly (Paris) ; La peau de chagrin des Belges, dans Belgique
toujours grande et belle (Editions Complexe). Il a fait diverses conférences et
communications. Le livre collectif intitulé Le frangais en Belgique, dont il a
assuré la direction (avec Jean-Marie Klinkenberg, Daniel Blampain et André
Goosse), a regu le prix pour I’éducation permanente de la Communauté frangaise.

Liliane WOUTERS a parlé, le 24 octobre, de David Scheinert a I’hbtel de ville de
Koekelberg ; le 16 novembre, d’Une approche de la poésie au théitre de La
Louviere. Le 7 novembre, elle a participé a une rencontre entre traducteurs a la
Foire du livre d’ Anvers. Un grand choix de ses poémes est paru en traduction dans
les revues serbes Letopis Matice Srpske et Cahiers, et dans les revues roumaines
Poesis et Discobolul. Des poémes inédits ont été publi€s dans Marginales, La
Libre Belgique, Alternatives thédtrales et dans Belgique toujours grande et belle
(Editions Complexe). Sa piece Charlotte ou la nuit mexicaine a été éditée chez
Peter Lang dans une traduction allemande d’ Anne-Marie Glasheen. Dagboek van
een scriba (Journal du scribe) est paru aux Editions des Eperonniers dans une tra-
duction néerlandaise de Frank de Crits.
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Ouvrages publiés

par
I’Académie
Nouveautés
Collectionsde poche 11,5x 18. . ............... Chaque volume 385 FB
GRAVIERE Caroline. — Une Parisienne a Bruxelles. Préface de Marianne

Michaux. 123 p., 1998.

RENARD Marius. — Gueule-Rouge. Préface et notes de Paul Delsemme. 379 p.,
1998.

SODENKAMP Andrée. — Poémes choisis. Portrait par Carl Norac. Préface de
Liliane Wouters. 266 p., 1998.

THINES Georges. — Les effigies. Portrait par José-Willibald Michaux. Préface
de Jean-Luc Wauthier. 279 p., 1998.

Sous presse

GoDFRrROID Frangois — Aspects inconnus et méconnus de la contrefagon en
Belgique, 924 p.

En coédition avec les Editions Racine :

GoOSLAR Michele — Yourcenar. Biographie. 406 p.

Collections de poche :

GHELDERODE Michel de — La halte catholique. L’homme sous I'uniforme.
Préface de Jacqueline Blancart-Cassou. 320 p.

LiLAR Suzanne — Thédtre. Portrait par Frangoise Mallet-Joris. Préface de
Colette Nys-Masure. 476 p.

TroussoN Raymond — Petite histoire de I’Académie. 224 p.

VIVIER Robert — Poémes choisis. Préface de Maurice Delcroix. 444 p.
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I. La vie de ’Académie

Alphabet illustré de I’Académie. [Notices sur les 154 membres belges

et étrangers depuis la création de I’Académie.] 324 p. 20 x 30,
T995 o o i s oo v o s s svive w e VR S SRR S 1500 FB

Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographiques et cri-
tiques publiées de 1928 a 1990 dans I’Annuaire par les
membres de I’ Académie. 5 vol., 350 2 500 p., 14 x 20, illustrés de
portraits.

Tome 1, 1972 : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, Thomas
Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calder6n, Joseph
Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau,
Colette, Albert Counson, Léopold Courouble.

Tome II, 1972 : Henri Davignon, Gabriele d’ Annunzio, Eugenio de
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg,
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais
Ftienne, Jules Feller, George Gamnir, Iwan Gilkin, Valere Gille.
Tome III, 1972 : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin,
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert
Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck,
Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre
Nothomb, Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier,
Georges Rency.

Tome 1V, 1972 : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave,
Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet,
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh,
Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest
Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Virrés, Joseph Vrindts,
Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte,
Benjamin Mather Woodbridge.

Tome V, 1990 : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux,
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht,
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen,
Gustave Vanwelkenhuyzen.

ChaquesVOIUNIE « wu wossen svesine s + vess o woe wswone sresess s » s 600 FB

L’Académie royale de langue et de littérature frangaises célébre son
75¢ anniversaire. Trois quarts de siécle de lettres francaises en
Belgique. Catalogue de I'exposition a la Bibliotheque royale Albert
I rédigé par Jacques Detemmerman et Jean Lacroix. Avant-

propos de Jean Tordeur. 328 p. 14,5x22,1995 .............. 300 FB
Annuaire de I’Académie. 60 vol. 11,5 x 18, 1928-1995.

Chaque VOIUME ... ..ouiiiniin it ieinncnnennannn 250 FB
Bulletin de I’Académie. 76 tomes 16 x 24,5, 1922-1998.

De 1922 2 1988, chaque fascicule ........................ 275 FB

A partir de 1989, chaque fascicule ........................ 420 FB

Abonnement annuel : 1000 FB (Union européenne), 1 100 FB
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(reste de I’Europe), 1 200 FB (reste du monde)
En outre, la plupart des communications et articles publiés dans le
Bulletin sont disponibles en tirés a part. Chacun .. ............

Bulletin. Table générale des matiéres, tomes I 2 XLVIII, 1922-1970,
établie par René Fayt. 122 p. 16 x24,5,1972 ................

Bulletin. Table générale des matieres, tomes XLIX a LXVIII, 1971-
1990, établie par Jacques Detemmerman avec la collaboration
d’Andrée Art et René Fayt. 64 p. 16 x24,5,1994 ............

I1. Anthologie

Wouters Liliane et BOSQUET Alain. — Poésie francophone de
Belgique.
Tome IIT (1903-1926) 475p. 16x24,5,1992 ...............
Tome IV (1928-1962) 303 p. 16 x24,5,1992 ...............
Les tomes I et I (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Edi-
tions Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en
vente a I’ Académie, au prix de 700 F le volume.

II1. Bibliographie

Bibliographie des écrivains frangais de Belgique, 1881-1960. 5 vol.
16 x 24,5.
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie Culot. VII-304 p., 1958 ..
Tome 2 (Det-G) établi par René Fayt, Colette Prins, Jean Warmoes,
sous la direction de Roger Brucher. XXXIX-217 p., 1966 ......
Tome 3 (H-L) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie,
sous la direction de Roger Brucher. XIX-307 p., 1968 .........
Tome 4 (M-N) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie
et Renée van de Sande, sous la direction de Roger Brucher. 374 p.,
19 e
Tome 5 (O-Q) établi par Andrée Art, Jeanne Blogie, Roger
Brucher, René Fayt, Colette Prins, Renée van de Sande (), sous la
direction de Jacques Determmerman. 270 p., 1988 . ...........

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 840 p.
16X 24,5, 1087 oottt i i et i s

CuLor Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 156 p.
16 % 2451958 : i s sons 555 Faun waws SR0T ¥R 570E BEWE

De SMEDT Raphaél. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du
tome 3 de la Bibliographie des écrivains frangais de Belgique.
36p. 16 X245, 1968 .. .ooiii e

LEQUEUX Charles. — « La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-

raire »). Tables générales des matiéres. Introduction par Joseph
Hanse. 150 p. 16 x24,5,1964 . .........cciviiiiinieninnn.

LeQUEUX Charles. — « La Wallonie ». Table générale des matiéres
(juin 1886 a décembre 1892). 44 p. 16 x24,5,1961 ...........
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IV. Etudes : littérature belge

1920-1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature frangaise
en Belgique, par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De
Decker, Vincent Engel, André Goosse, Paul Delsemme. 199 p. 14
X19.5: 199555 con 5 s 5 o een a09E 995 5 55 £ i A A 8

Destrée le multiple. Préface de Jean Tordeur. Textes de Raymond
Trousson, Georges-Henri Dumont, Philippe Jones, Jacques
Detemmerman. 303 p. 16 x24,5,1995 ......... ... ..ot

Le centenaire de Maurice Maeterlinck. [Discours et études de Carlo
Bronne, Victor Larock, Edmée de La Rochefoucauld, Robert
Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse,
Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart,
Fernand Desonay, Marcel Thiry.] 314 p. 16 x 24,5,1964 .......

Le centenaire d’Emile Verhaeren. [Discours, textes et documents.]
89 p. 16 x 24,5, illustrations, 1956 ................ovuiinn

BERG Christian. — Jean de Boschére ou le mouvement de ’attente.
372p.16x24,5,1978 .. ieiii it

BEeRrTIN Charles. — Marcel Thiry. 293 p. 16 x 24,5,1997 . .........

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 540 p. 16 x 24,5, 1971. Réimpressions
197286 1980 5 sissvis sarns wumes v s s swions s siasers smse o mtn s

BODSON-THOMAS Annie. — L’esthétique de Georges Rodenbach.
208D, 16X 24,5, 1942 ... ccovie vinie v wimn v vinie miwinin wnonie wiaie v simin @

BRAET Herman. — L’accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900.203 p. 16 x24,5,1967 . . .. ... ... it

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie. 204 p.
14.%:20; 1952 « sravs « svas snive srasone sass  vie & sonie bratase sveses sedsss

CHARLIER Gustave. — Le mouvement romantique en Belgique
(1815-1850). 11. Vers un romantisme national. 546 p. 16 x 24,5, 1948

CHATELAIN Frangoise. — Une revue catholique au tournant du siécle :
« Durendal ». 1894-1919.90p. 16 x24,5,1983 .............

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps. 142 p.
14.%20, 1960 oo s ons s swn s s saiss e & wes & s s

DAVIGNON Henri. — L’amitié de Max Elskamp et d’Albert Mockel
(lettres inédites). 76 p. 14 x 20,1955 ..........coiiiiiiinn

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 184 p. 16 x
4.5, 1952.. & s v vzivn v wsuve v v s s wesers e ¢ e v e

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 468 p. 16 x 24,5, 1957

Frickx Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 450 p., 16 x
4.5, 1992 . covs sy suinns s w wisie & s SesiiE SWERS ST wite SRS

GILL1S Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 170 p. 14 x 20,
1957 5 viois 5 da Beieis Suicnls siessls a5 Gl § B VRS SiewE SemE s
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GiLsoUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
frangaises de Belgique de 1850 a 1880. 342 p. 16 x 24,5, 1953 ..

GUILLAUME Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans
les « Entrevisions » et « La chanson d’Eve » de Van Lerberghe.
303p. 16 x24,5,1956 . ..o it i

GUILLAUME Jean. — Le mot-théme dans l’exégése de Van Lerberghe.
108 p.A6:% 24,5, 1959 i o wvs wosiis smwa 5 aw saave st s v s @

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l’ceuvre en prose
de Marcel Thiry. 226 p. 16 x24,5,1981 .. .. ................

HANSE Joseph. — Charles De Coster. 331 p. 16 x 24,5, 1928.
Réédition avec préface de Raymond Trousson, 1990 ..........

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaisme dans la « Légende
d’Ulenspiegel » de Charles De Coster. 2 vol., 425 et 358 p.
16X 24,5, 1973 v v s ous wwvs woni & wvm waias sy i & s @

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné
par I’ Académie frangaise. 352 p. 14x 20,1952 ..............

MoULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck. Textes inconnus et peu
connus, étude critique et littéraire. 332 p., iconographie, 16 x 24,5,
Y974y & s 5 ovs 5o 85 ¥ 2o 5o NEH 4 S0 Kol HeE el € AN 5

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 450 p. 16 x24,5, 1978 ... ... ... i,

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des cuvres poétiques
d’André Van Hasselt. 248 p. 16 x24,5,1933 . ...............

RUBES Jan. — Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché.
Essai d’analyse sémantique. 91 p. 16 x24,5,1984 ............

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 420 p.
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SkeENAzI Cynthia. — Marie Gevers et la nature. 260 p. 16 x 24,5, 1983

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d’un livre : « Un mdle » de
Camille Lemonnier. 162 p. 14x20,1961 ..................

WiLLAIME Elie. — Fernand Severin. Le poéte et son art. 212 p.
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WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.
200p. 16x24,5,1978 ..ot e

V. Etudes : littérature frangaise

Journées Baudelaire. Actes du colloque Namur-Bruxelles, 10-
13 octobre 1967. [Allocutions et communications de Carlo
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert
Kies, Gyula Illyes, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel
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Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, Frangois Van
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev,
John Brown, Jean Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier,
Georges Poulet.] 248 p. 16 x24,5,1968 . . . ....... ..ot

Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Frangoise
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne. 57
p- 16 x 24.5, avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard, 1973 . ...

Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland
Mortier et Raymond Trousson. 63 p. 14x19,5,1994 ..........

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiére. 145 p.
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BuCHOLE Rosa. — L’évolution poétique de Robert Desnos. 238 p. 14
X20,1956 ..t e e

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése
Desqueyroux. 237 p. 14x20,1963 . ... ... .. .ciiiiiiinnn.

DesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I’amour, 3 vol. 16 x 24.,5.
I. Cassandre. 282 p., 1953. Réimpression, 1965 ..............
II. De Marie a Genévre. 317 p., 1954. Réimpression, 1965 .....
III. Du poéte de cour au chantre d’Héléne. 415 p., 1959 .......

DOUTREPONT Georges. — Les proscrits du coup d’Etat du 2 décembre
1851 en Belgique. 169 p. 16 x24,5,1938 ..................

GobrroID Frangois. — Nouveau panorama de la contrefagon belge.
87p. 16x24,5, 1986 . .....civniiiiiii it

LATIN Daniéle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman
de la subversion et subversion du roman. 500 p. 16 x 24,5, 1988 .

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature
frangaise de la fin de Moyen Age. 579 p. 16 x 24,5,1994 ......

MoRTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIII
siecle ». 145p. 14x 20,1972 .. .. it

MOULIGNEAU Genevieve. — Madame de la Fayette, historienne ?
349 p. 16 x:24,5, 1989 ..c cvios vos vsas siaris sais 55 s e s &

NouLeT Emilie. — Le premier visage de Rimbaud. Huit poémes de
Jeunesse. Choix et commentaire. 1953. 2¢ édition, 335 p. 14 x 20,
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PaQuoOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour,
de Beaujoyeulx a Moliére. 224 p. 16 x24,5,1932 ............

PIELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry . Essai d’explica-
tion et commentaire. 324 p. 16 x24,5,1975 ... ... .. ... .t

REMACLE Madeleine. — L’élément poétique dans « A la recherche du
temps perdu » de Marcel Proust. 213 p. 16 x 24,5,1954 .......
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SOREIL Arsene. — Introduction a ’histoire de l'esthétique frangaise,

1930. Nouvelle édition revue, 152 p. 16 x 24,5, 1966 . ......... 400 FB
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de I’dge d’or.
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THOMAS Lucien-Paul. — Le vers moderne. 274 p. 16 x 24,5,1943 .. 700 FB
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« Cours familier de littérature ». 89 p. 16 x24,5,1990 ........ 350 FB
VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage : Turold, Villon, Racine,

Verlaine, Mallarmé. 232 p. 14 x 20, 1954. Réimpression, 1970 .. 500 FB

VIVIER Robert. — L’originalité de Baudelaire. 1926. Réédition avec 1250 B
note de Vauteur, 1952. Réimpression, 1965, avec préface de
Jacques Dubois. 301 p. 16 x24,5,1989 ................... 500 FB

VI. Philologie et linguistique

BAssecourt Claude de. — Trage-comédie pastoralle (1594), publiée
avec une introduction et des notes par Gustave Charlier. 117 p.
16X 24,5, 1931 ...t i e e e 260 FB

BRONCKART Marthe. — Etude philologique sur la langue, le vocabu-
laire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 306 p. 16 x 24,5,
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HausTt Jean. — Médicinaire liégeois du XIII® siécle et médicinaire
namurois du XV* (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 215 p.

16:X.24;5,1942 ; .o viwms wms 065 § 299 5.90,8 5000 5900 § 565 Sais 500 FB
PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques
parlers frangais de Belgique. 248 p. 16 x 24,5,1962 .......... 600FB

RENCHON Hector, — Etudes de syntaxe descriptive. 2 vol. 16 x 24.5.
Tome I : La conjonction « si » et ’emploi des formes verbales.

200 p., 1967. Réimpression, 1969 ........................ 600 FB

Tome II : La syntaxe de !interrogation. 284 p., 1967.

Réimpression, 1969 ... ........cciiiiiiniiiiiiiiiiaan 660 FB
RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.

1953. 2¢ édition, 213 p. 16 x24,5,1981 . ................... 460 FB
THIRY Claude. — Le Jeu de I’étoile du manuscrit de Cornillon.170 p.
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VII. (Euvres

BouMAL Louis. — Euvres publiées par Lucien Christophe et Marcel

Paquot. 211 p. 14x20,1939 .. ..ouuiinriiiieaannannn.. 400 FB
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CHAINAYE Hector. — L'dme des choses. Réédition. 189 p. 14 x 20,
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DE ReuUL Xavier. — Le roman d’un géologue. Réédition. Préface de
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers. 292 p. 14 x 20,
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DE SPRIMONT Charles. — La rose et I’épée. Réédition. 126 p. 14 x 20,
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DESTREE Jules. — Journal 1882-1887. Texte établi, présenté et annoté
par Raymond Trousson. 439 p. 16 x24,5,1995 ..............

ELskaMp Max et BOSSCHERE Jean de.— Correspondance.
Introduction et notes de Robert Guiette. 64 p. 14 x 20, 1963 ....

FONTAINAS André. — (Euvres, publiées par Marguerite Bervoets.
238p.16x24,5,1949 . ... ... e

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 187 p. 14 x 20, 1951

HeusY Paul. — Un coin de la vie de misére. Réédition. 167 p. 14 x 20,
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JaMMEs Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937).
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de Benoit
Braun. 238 p. 16:x.:24,5, 1972, ... s cos s vissn o v v wves worms w0

LecocQ Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes inédits.
336 p. 16X24,5,1966 .. ..ottt

MARET Frangois. — Il y avait une fois. 116 p. 14x20,1943 .. .....

MoOcCKEL Albert. — Esthétique du symbolisme. Précédé d’une étude par
Michel Otten. 256 p. 16 x24,5,1962 . ............ccounvennn.

PicArRD Edmond. — L’Amiral. Réédition. 95 p. 14 x 20,1939 ......
PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 351 p. 14 x 20, 1932

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 216 p. 14x20,1959 .............

RoOBIN Eugene. — Impressions littéraires. Introduction par Gustave
Charlier. 212 p. 14 x 20,1957 ... .o iveiine it iieannns

SaNvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour
mesure. Le roi Lear. La tempéte. Introduction et notices de Georges
Sion. 382 p. 16 x24,5,1967 ... ... iiiii i

SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et commentées
par Léon Kochnitzky. 132 p. 14x 20,1960 .................

THIRY Marcel. — Euvres poétiques complétes. Avertissement de
Charles Bertin. Introduction de Bernard Delvaille. Corrections et
variantes établies par Christian Delcourt. Trois vol. de 376, 441 et
555 p. 14 x 19,5, 1997.

Chaque volume ...........c.cciiiiiiniinennennnnnnennns
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VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 241 p. 14 x 20,
1938, « i 5 o s wame & siin Sessie wane @GN AT Fe Srie e o

VANzYPE Gustave. — [tinéraires et portraits. Introduction par Gustave
Vanwelkenhuyzen. 184 p. 14x 20,1969 ...................

VIVIER Robert. — Traditore... Essai de mise en vers frangais de
poémes occitans, italiens, espagnols, roumains, polonais et russes

de diverses époques. 285p. 16 x24,5,1960 . . ...............

VIII. Collections de poche, 11,5 x 18

Romans et nouvelles

HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert Frickx.
274051992 wns simn s wiaen Siens @ oo SUTEE B B waes e

Heusy Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul Delsemme.
254D 1994 soiirs covs o vis s v w v e s s e s s

Nizet Henry. — Les Béotiens (1885). Préface de Raymond Trousson.
301 P, 1993 . e

PLiSNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles Bertin.
A T U

THIRY Marcel. — Passage a Kiew. Roman. Préface de Dominique
Hallin-Bertin. 184 p., 1990 ........ ..ot

Souvenirs

DE Bock Paul-Aloise. — Le sucre filé. Préface de Jacques De Decker.
DASIP. LA o ciavs cnwsis anavss avee wravens smasiovs srers sravave sdnes svevers wess

LEMONNIER Camille. — Une vie d’écrivain. Préface et notes de
Georges-Henri Dumont. 298 p., 1994 .. ........ ... ... ...,

Etudes

DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une ceuvre de haut solitude.
B04D:5, 1993 ; s snes sstens v v sveis st Bt s« oW SRR e

TroussoN Raymond. — L’affaire de Coster-Van Sprang. Dossier.
165:0:5-1990 5 vion sasion wssais wonsn avevs svsews wrwans seve ¥ 450 vigmens s

Poésie

KamMANs Louis-Philippe. — Poémes choisis. Portrait par Alain
Bosquet. Préface de Jeanine Moulin. 184 p., 1992 ............

KEGELS Anne-Marie. — Poémes choisis. Portrait par André Schmitz.
Préface de Guy Goffette. 172 p., 1990 ............ccovnnn..
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MOGIN Jean. — Poémes choisis. Portrait par Jean Tordeur. Préface de
Michel Ducobu. 205 p.,, 1995 .. ... ... il

ScHEINERT David. — Poémes choisis. Portrait par Liliane Wouters.
Préface de Jacques-Gérard Linze. 284 p., 1995 ..............

Théatre
HELLENS Franz. — Notes prises d’une lucarne. Petit thédtre aux chan-
delles. Préface de Robert Frickx. 304 p., 1992 ...............

SOUMAGNE Henry. — L’autre messie. Madame Marie. Préface de
Georges Sion. 256 p., 1990 . ...ttt

VAN LERBERGHE Charles. — Pan. Les flaireurs. Préface de Robert Van
Nuffel. Introduction de Georges Sion. 168 p., 1992 ...........

Livres épuisés

BAyort Alphonse : Le Poéme moral.

BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, l'cuvre et son audience
(Bibliographie).

CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-
1850). Tome 1. La bataille romantique.

CoMPERE Gaston : Le thédtre de Maurice Maeterlinck.

DELBOUILLE Maurice : Sur la genése de la Chanson de Roland.

DoNEeUX Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un
homme.

DOoUTREPONT Georges : La littérature et les médecins de France.

Dusols Jacques : Les romanciers frangais de !’instantané au XIX®
siecle.

ETIENNE Servais : Les sources de « Bug-Jargal ».

FraNcois Simone : Le dandysme et Marcel Proust (de Brummel au
baron de Charlus).

GILSOUL Robert : La théorie de I’Art pour I’Art chez les écrivains
belges de 1830 a nos jours.

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.
GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.
Houssa Nicole : Le souci de I’expression chez Colette.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d’Ignaure ou Lai du prison-
nier.

LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique.

MICHEL Louis : Les légendes épiques carolingiennes dans I'ceuvre de
Jean d’Outremeuse.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.
SosSET Léon-Louis : Introduction a l’euvre de Charles De Coster.
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VANWELKENHUYZEN Gustave : L’influence du naturalisme frangais en
Belgique.

VERMEULEN Francois : Edmond Picard et le réveil des lettres belges
(1881-1898).

WILMOTTE Maurice : Les origines du roman en France.

Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés
dans le Bulletin peuvent étre obtenus par commande écrite ou
téléphonique a I’ Académie royale de langue et de littérature
frangaises — Palais des Académies, rue Ducale, 1, 1000 Bruxelles.
Tél. : 02/550.22.74 ou 550.22.77. Fax : 02/550.22.75.
C.C.P. : 000-1311848-20 du Patrimoine de I’ Académie, Bruxelles.
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