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CEUX QUI NOUS QUITTENT 

Julien Green 

par M. André GOOSSE 

Chères consœurs, chers confrères, vous savez tous que nous avons 
perdu l'avant-veille de l'Assomption le plus ancien et le plus âgé 
de nos membres, Julien Green, qui avait conservé une vitalité et 
une fécondité littéraire qui nous faisaient oublier l'âge de celui qui 
était le dernier survivant des grandes gloires de la littérature 
française d'avant 1940 : son premier roman, Mont-Cinère, a paru 
en 1926. 

Nos prédécesseurs l'avaient élu le 9 juin 1951. Sans doute ne 
l'avons-nous plus revu parmi nous depuis la séance de réception, le 
8 décembre de la même année. Pourtant, d'après ce que je sais, il 
n'était pas mécontent d'être des nôtres ; mais il répugnait à tout ce 
qui lui semblait ressembler à des mondanités. Ses amis l'avaient 
convaincu, vingt ans plus tard, d'accepter le fauteuil de François 
Mauriac à l'Académie française, mais il n'était pas très régulier aux 
séances, auxquelles il a fini par renoncer tout à fait, se considérant 
comme démissionnaire, ce qui explique sa demande que, dans notre 
Alphabet illustré de 1995, cette appartenance ne soit pas signalée. 

Julien Green a eu jusqu'au bout le souci de préserver son intimité, 
puisque, comme vous le savez aussi, les cérémonies funèbres ont eu 
lieu loin de Paris, à Klagenfurt, en Autriche, et en présence d'amis 
soigneusement triés. Nous n'avons pu manifester à son fils adoptif 
que par correspondance les sentiments de condoléances qu'inspirait 
une affectueuse admiration. 
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Le renom et la qualité de l'œuvre justifiaient amplement le choix de 
nos prédécesseurs. Julien Green avait en outre un titre que n'avait 
pas, par exemple, Jean Cocteau : il concrétisait une de nos 
originalités voulues par notre fondateur et qui n'allaient pas de soi 
en 1920, notre ouverture sur la francophonie universelle. Nous 
devons être plus que jamais attentifs à cette particularité, quelle que 
soit la richesse du vivier que nous trouvons à nos frontières du sud, 
et malgré notre espoir que les membres que nous y choisirions 
reviendraient nous voir plus aisément. 

Julien Green se proclamait Américain et exclusivement Américain. 
Né à Paris le 6 septembre 1900 de parents que des ennuis financiers 
avaient contraints à quitter le Sud profond des États-Unis, il sera 
élevé en anglais à la maison et en français à l'école. Sur le rôle de 
chacune de ces langues, le discours qu'il prononce en 1951 lors de 
sa réception propose des réflexions qui vont loin : « Le choix des 
mots, j'allais dire le choix des couleurs, varie extrêmement d'une 
langue à l'autre, parce que ces mots se lient par un enchaînement 
secret dont l'auteur n'a pas toujours conscience et qui fait partie du 
génie de la langue. C'est la langue qui nous impose ses rythmes et 
dirige notre pensée. » Je n'ose donner une portée générale à ce qu'il 
dit, à cette occasion, d'un livre particulier : « Ce qui me tenait le 
plus à cœur, je l'avais écrit en français, alors que presque rien 
d'intime n'était passé en anglais. » 

Quand je considère ce que je connais de l'œuvre, il me semble que, 
comme source d'inspiration, les États-Unis ont longtemps eu une 
place réduite, quoique Green y ait passé notamment deux longs 
séjours : de 1919 à 1922 pour ses études universitaires, de 1940 à 
1945 pour les raisons que l'on devine. 

C'est seulement après le second séjour que les souvenirs du premier 
inspirent l'écrivain. Des lieux, des épisodes et des penchants qui ont 
marqué profondément l'auteur, mais qui avaient été comme 
refoulés jusqu'alors, sont mis au jour, d'abord sous le couvert du 
roman ou du théâtre, puis, ouvertement, dans des ouvrages 
autobiographiques. Je crois que ces révélations résultent d'un 
besoin de sincérité, d'un besoin de confession publique ; je rappelle 
que Green, venu d'une famille anglicane, s'est converti à quinze ans 
au catholicisme. Cette franchise, cette crainte de l'hypocrisie, lui 
paraissaient d'autant plus s'imposer, me semble-t-il, que de 
nombreux lecteurs de tendance spiritualiste, plus les lecteurs de son 
Journal que ceux de ses romans, venaient à lui comme vers une 
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JULIEN GREEN 

espèce de sage. Il serait en tout cas injuste d'attribuer ces 
confidences à l'exhibitionnisme qui est dans l'air du temps. 

On observe aussi que les romans postérieurs à la guerre ont gardé la 
limpidité du style, mais non la noirceur, l'atmosphère quasi 
hallucinée, violente, désespérante aussi, des romans qui la 
précèdent, comme si l'auteur avait trouvé la paix intérieure et 
pouvait enfin considérer avec sérénité les heures troubles de son 
passé. 

Enfin, le mouvement de retour au passé trouve son point extrême 
dans le fait que Green presque nonagénaire, puis nonagénaire 
ressuscite l'histoire de sa famille dans un ensemble de trois romans 
ayant la Virginie comme cadre ; on peut voir dans cette remontée du 
temps une grande portée symbolique. 

D'une œuvre si vaste, si variée, s'étendant sur une si longue 
période, et que j'ai lue, d'ailleurs, partiellement, et avec l'œil 
tendancieux d'un grammairien, que dire, en quelques minutes, qui 
ne soit pas rudimentaire ? 

Je reviendrai seulement sur le Journal, qui a ses lecteurs 
passionnés. D'autres, notamment les jeunes d'aujourd'hui, sont 
peut-être écartés par la place qu'y occupent la religion et la morale : 
l'évolution récente de l'Église désoriente et inquiète un converti 
qui se résigne mal à voir l'abandon de ce qu'il a choisi ; le moraliste 
est obsédé par le problème du charnel : « La pénible épreuve des 
tentations. Ce feu terrible qui dévore, mais dont on tire des livres. » 
Avec sincérité, simplicité, le Journal avoue les contradictions 
intimes : « [ II] y a en moi quelqu'un que je ne connais pas et qui 
me mène là où il veut dans mes romans. » Plus d'une fois on touche 
au mystère de l'inspiration. 

À côté de cela, que de réflexions sur les événements, sur la 
littérature des autres, sur la peinture, sur la musique (une note 
pertinente sur l'utilisation de la voix humaine par Wagner et par 
Bach), etc. Tout cela est bien sérieux, dira-t-on. Mais il y a aussi de 
brèves notations concrètes, de celles qui donnent la vie à un roman. 
Je cite au hasard : « Dans le jardin, sous nos fenêtres, une petite fille 
couchée en travers de sa balançoire, laisse pendre sa chevelure qui 
balaie le sol, et l'on voit sur le sol la trace de cette chevelure. » Et, 
enfin, il y a l'humour. Je me rappelle un exemple, que je cite de 
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mémoire, d'humour ecclésiastique. Deux religieux s'étaient promis 
que le premier qui mourrait reviendrait dire à l'autre comment était 
l'au-delà. Le premier qui meurt apparaît donc à l'autre, qui 
interroge : « Taliter qualiter ? » Réponse : « Totaliter aliter. » Mais 
ceci va au-delà de l'humour... 

Je me suis souvent demandé pourquoi le jury Nobel n'avait jamais 
distingué une œuvre si vaste, si riche, si originale, entrée dans la 
Pléiade du vivant de l'auteur. Nous pouvons en tout cas rendre 
hommage au jugement de nos prédécesseurs. 
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Jeanine Moulin 

par M. Philippe JONES 

Jeanine Moulin nous a quittés ce 18 novembre. L'absence se creusait 
depuis quelque temps déjà et cette absence nous pesait souvent. 

Nous fûmes quelques-uns à l'accompagner entre les tombes dans la 
froideur et le soleil d'une matinée d'automne, gel du sang, lumière 
du poème. 

La fidélité de Jeanine à l'Académie était une constante aussi 
naturelle que celle qu'elle portait à l'amitié. Certains d'entre nous 
ont pu en mesurer la clarté durant de longues années. 

Voici un souvenir qui évoquera peut-être sa délicatesse et sa sensi-
bilité proche. À la veille de publier, aux éditions La Différence à 
Paris, son recueil majeur De pierre et de songe, forme d'anthologie 
d'ailleurs de ses poèmes entre 1961 et 1991, Jeanine me téléphona 
pour demander mon accord sur l'utilisation du titre parce qu'un de 
mes recueils, publié deux ans plus tôt chez le même éditeur, s'inti-
tulait D'encre et d'horizon et que ce titre l'avait frappée. 

Rares sont les auteurs qui posent de tels actes. Sans doute était-elle 
une amie, mais tous ceux qui l'approchaient, et tous autour de cette 
table, offraient à Jeanine et recevaient d'elle non seulement les 
signes de confraternité qu'il sied de donner en pareille Compagnie, 
mais aussi des témoignages de confiance, de questionnement et 
d'avis que seul un sentiment de proximité et de franchise suscite. 

293 



PHILIPPE JONES 

Des coups de téléphone concernant des problèmes qui l'assaillaient, 
un conseil sur une marche à suivre, une information relative à la 
santé de l'un ou de l'autre, bref la vie dans sa quotidienneté, dans le 
souci de partager ou de mieux connaître. 

Le poète, l'écrivain ? Sans doute faut-il distinguer les deux. Une 
formation en philologie romane à l'Université de Bruxelles lui per-
met de révéler rapidement des qualités critiques qu'elle démontre, 
dès 1937, par des études sur Nerval et ensuite sur Apollinaire, 
Desbordes-Valmore, Crommelynck, la poésie féminine. 

Formée par Émilie Noulet, elle n'appartient déjà plus à cette 
génération qui éprouve le besoin de dissimuler sa féminité en 
réduisant son prénom à l'initiale, ce qui valut à son aînée, dans la 
première lettre qu'elle reçut de Paul Valéry, d'être saluée d'un 
« Cher Monsieur » ! La correspondance s'étant poursuivie, l'erreur 
initiale fut réparée pour le plus grand bonheur de l'un et de l'autre. 

Jeanine Moulin n'usa pas de subterfuges pour imposer ses qualités 
intellectuelles. Elle fut femme en toute simplicité, sans faux-
semblant comme sans ostentation. Sa poésie fut, dès lors, librement 
affirmée et aborde sans masque la réalité pour la transposer, 
l'épurer ou la souligner à travers le langage. 

Je ne veux pas ici analyser son œuvre. D'autres déjà l'ont fait avec 
pertinence, André Goosse aux obsèques, Jacques De Decker dans 
les colonnes du Soir. La présence du poème m'accompagne 
toujours et illustre la femme et ce visage qu'il me semble percevoir, 
aujourd'hui encore, parmi les amis autour de cette table académique 
et fraternelle. 

Et puisque, dans Y Alphabet illustré de l'Académie, il est dit, à juste 
titre, que la poésie de Jeanine Moulin dévoile, et je cite : « le 
bonheur, les échos de l'enfance, l'amour conjugal », le départ de 
Jeanine, quelques mois après celui de Léo Moulin, fait que, dans 
une certaine sérénité, ils se rejoignent dans le silence ou la lumière. 
Ainsi les souvenirs de plusieurs d'entre nous se renouent-ils 
également. 

Voici un poème qu'elle publiait, il y a trente ans, sous le titre 
Epitaphe : 
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Je n'aurai plus besoin de montre, 
je n'aurai plus besoin de temps, 
je n'aurai plus besoin de l'ombre 
pour calmer la valse du sang. 

Rien que la vérité des pierres, 
le sable coulant des prières, 
qui serviront de pain et d'eau. 

Rien qu'un parfum de souvenances : 
le regret de qui garde au chaud 
mon visage habité d'absence. 

Ce regret, chère Jeanine Moulin, est nôtre aujourd'hui. 
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JOURNÉE CHATEAUBRIAND 
17 octobre 1998 

Chateaubriand, fils rebelle des Lumières 

par M. Tanguy LOGÉ 

Au début du XIXe siècle, certains milieux intellectuels 
apparaissent comme les héritiers, les continuateurs des Lumières : 
on pense d'emblée aux Idéologues ou à Mme de Staël et au groupe 
de Coppet. Qu'en est-il de Chateaubriand, d'un homme pleinement 
conscient de se situer « entre deux siècles, comme au confluent de 
deux fleuves1 » ? La réponse, à première vue, est peu 
encourageante. Chateaubriand n'a-t-il pas déclaré la guerre aux 
Lumières ? Voltaire n'est-il pas à ses yeux une « clarté sinistre2 » ? 
Ne s'acharne-t-il pas sur ces philosophes qui « bâtissaient 
Y Encyclopédie et démolissaient la France3 » ? Dans ses Mémoires, 
il évoque avec ironie la réaction de ses adversaires à la parution du 
Génie du christianisme. 

L'empire voltairien poussa un cri et courut aux armes (...) Il était curieux de 
voir un pygmée raidir ses petits bras pour étouffer les progrès du siècle, 
arrêter la civilisation et faire rétrograder le genre humain !4 

Le Pygmée n'a pas baissé les bras, il s'est obstiné, professant son 
hostilité sans répit, caricaturant l'ennemi pour mieux l'abattre. On 
hésite dès lors à parler de fils des Lumières, même rebelle. Une telle 
violence, toutefois, a de quoi nous alerter. N'est-ce pas une part de 
lui-même que Chateaubriand exorcise ? Et l'hostilité n'est-elle pas 

1 Mémoires d'outre-tombe, éd. M. Levaillant et G. Moulinier. Paris, Gallimard, 
Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 936. Abréviation : M. O. T. 
2 L'expression figure à la dernière page de la Vie de Rancé. 
3 O. C„ éd. Ladvocat, t. XXI, p. 364. La phrase date de 1819. 
4 M.O.T., 1.1, p. 461-462. Chateaubriand s'applique plaisamment les termes d'une 
épigramme de Lebrun-Pindare contre La Harpe. 
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à la mesure de l'imprégnation ? Est-il vrai d'ailleurs qu'elle soit 
sans répit ? 

Les opinions de certains lecteurs incitent encore davantage à 
s'interroger. Deux exemples. Dans une lettre à Engels, Karl Marx se 
déchaîne contre Chateaubriand, 

Ce styliste prétentieux, qui allie de la façon la plus écœurante le scepticisme 
et le voltairianisme distingués du XVIIIe siècle au sentimentalisme et au 
romantisme également distingués du XIXe siècle5. 

Et voici, d'un tout autre point de l'horizon, Barbey d'Aurevilly, 
dans Les prophètes du passé : 

de Bonald et de Maistre ne furent du dix-huitième siècle que par le mépris 
qu'ils lui montrèrent. Chateaubriand, lui, en fut complètement (...) Il a sucé le 
lait maudit6. 

Ces jugements polémiques témoignent du climat passionnel qui n'a 
cessé d'entourer le siècle des Lumières, le Romantisme et le 
passage de l'un à l'autre au cours d'une période indécise, dite de 
transition et longtemps demeurée mal connue. On conçoit que 
l'étude de cette période ait marqué le pas et l'on saura gré à un dix-
huitiémiste comme Jean Fabre d'en avoir renouvelé l'approche en 
avançant que 

le romantisme, cette vibration ou cette crispation des lumières, ne pourra 
jamais en être isolé, même quand il prétend s'en dissocier par un anathème ou 
un refus7. 

C'est précisément ce que révèle le parcours de Chateaubriand, avec 
ses tensions, ses crises, ses ruptures ou ses compromis et ses tenta-
tives de synthèse. Dans son œuvre, les valeurs des Lumières, sans 
cesse rebrassées, vibrent ou se crispent sous le choc de l'Histoire. 
Vu l'ampleur du parcours, je m'en tiendrai à la crise initiale, dans 
les années de jeunesse, celles d'avant la célébrité. En émergera 
peut-être le visage d'un Chateaubriand par moments inattendu. 

Sans doute ne faut-il pas vouloir repérer une crispation précoce 
dans le malentendu que fut la première expérience théâtrale de 

5 Karl Marx-Friedrich Engels. Corespondance. Paris, Éditions sociales, 1974, t. 
IV, p. 168. Lettre du 26 octobre 1854. 
6 Les prophètes du passé. Paris, Bourdilliat, 1860, p. 107. 
7 Lumières et Romantisme. Paris, Klincksieck, 2e éd., 1980, p. XV. 
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Chateaubriand : habitué aux spectacles de marionnettes, l'enfant, 
dans sa onzième année, est emmené par son frère à une représen-
tation qu'une troupe de comédiens ambulants vient de donner à 
Saint-Malo. À l'affiche, un drame de Diderot, Le père de famille. 
« Le rideau tomba sans que j'eusse rien compris à tout cela8. » Les 
rapports entre Chateaubriand et Diderot prennent un bien mauvais 
départ ! Mais à la surprise de l'enfant qui ne retrouve pas ses 
polichinelles familiers se superpose, dans cette page des Mémoires, 
l'ironie du narrateur adulte, peu favorable à l'esthétique théâtrale de 
Diderot, avec ses larmes, ses effusions, ses gesticulations 
excessives. 

Dans son enfance, il est vrai, Chateaubriand n'avait guère connu ces 
effusions réputées bourgeoises. René-Auguste, comte de 
Combourg, n'était pas un père de famille expansif. Cet homme 
dédaigneux de toute littérature n'apparaît pas non plus comme un 
porte-parole des Lumières. Pourtant il est « frondeur en politique ». 
Comprenons par là qu'il défend contre le pouvoir central ses 
intérêts de caste. Si fronde il y a, elle est ambiguë. Mais c'est peut-
être grâce à elle que les Lumières ont trouvé le chemin de 
Combourg. Les Mémoires d'outre-tombe nous renseignent sur les 
lectures paternelles. Des journaux d'abord, comme le Mercure de 
France ou la Gazette de Leyde. Or le Mercure ne diffuse-t-il pas, 
certes avec beaucoup de prudence, une version modérée des 
Lumières ? Son supplément politique n'est-il pas dirigé par le 
publiciste Mallet du Pan dont Chateaubriand, plus tard, partagera 
les tendances libérales et réformistes ? Quant à la Gazette de Leyde, 
échappant à la censure, elle offrait une information libre et variée. 
Ce périodique francophone de Hollande, apprécié - ou redouté -
pour sa franchise et son exactitude, a ménagé dans l'isolement de 
Combourg une ouverture sur le monde, en particulier sur les 
événements d'Amérique, dont il rendait fort bien compte. 

En dépit de ses préjugés, le père de Chateaubriand ne dédaignait pas 
le commerce maritime, ce qui explique une autre de ses lectures : 
« l'Histoire philosophique des deux Indes, dont les déclamations », 
nous dit son fils, « le charmaient ; il appelait l'abbé Raynal un 
maître homme9 ». Faisait-il à son insu l'éloge de Diderot, qui avait 
collaboré à cette vaste compilation sur le commerce colonial dans 

*M.O.T.,t. I, p. 56. 
9 M.O.T., 1.1, p. 121. Voir Georges Collas. Un cadet de Bretagne au XVIIIe siècle : 
René-Auguste de Chateaubriand. Paris, Nizet, 1949. 
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les Indes et les Amériques ? Voici encore un bel exemple 
d'ambiguïté, ambiguïté inhérente, à vrai dire, au projet même de 
Raynal, voire aux Lumières dans leur ensemble. Le châtelain n'aura 
lu que ce qu'il voulait lire, non pas la condamnation des « pré-
jugés » féodaux, mais l'évaluation précise des terres colonisées. À 
son tour, Chateaubriand lit Raynal. Plus perméable que son père à 
certaines tirades sur la liberté, il s'en imprègne, contractant par la 
même occasion ce goût des apostrophes pathétiques dont, par la 
suite, il se guérira. Sa lecture alimente aussi une rêverie sur les 
contrées lointaines. « Plein de mon Raynal », ainsi se décrira-t-il 
débarquant au Nouveau Monde. Sur un point, il lui faudra 
déchanter : la vision idéalisée des colons américains ne résistera pas 
à l'expérience. Raynal vantait leur « probité » : « farce de probité », 
répliquera Chateaubriand dans une note très dure de l'Essai sur les 
révolutions10 où il apparaît que le colon n'est pas vertueux mais 
cupide et que le commerce, loin de toujours remplir la fonction 
libératrice que lui assignent volontiers les Lumières, peut n'être que 
féroce exploitation. Un mythe s'effondre. 

Persiste en revanche l'attrait de l'exotisme, avec son cortège de 
fantasmes. Le troisième livre des Mémoires d'outre-tombe 
réinvente le fantôme féminin qui aurait hanté les rêves de 
l'adolescent. Ce fantôme des Mémoires doit beaucoup aux 
Confessions de Rousseau, y compris son nom tardif de « sylphide ». 
Mais la sylphide est aussi une bayadère, et le narrateur la promène 
mentalement dans divers décors : palmiers d'Otahiti, bosquets 
d'Amboine, rives du Gange. Si Otahiti est un souvenir du Voyage de 
Bougainville, Amboine et le Gange viennent de Raynal. Les 
bayadères aussi. Après avoir longuement détaillé leurs charmes, 
l'abbé concluait : « on résisté difficilement à leur séduction ». Le 
jeune Chateaubriand songeait-il à résister, lui qu'enflammaient déjà 
certains passages, pourtant fort allusifs et voilés, du Télémaque de 
Fénelon ou des sermons de Massillon ? Là où le père cherchait les 
précisions les plus techniques sur la culture et le commerce du 
giroflier ou du muscadier, le fils nourrit son imaginaire 
d'évocations plus troublantes. 

Parvenues jusqu'à Combourg, les Lumières ont aussi forcé les 
portes du collège, et ce en dépit d'un système éducatif sur la 
défensive. Dans une ville comme Rennes, un des foyers des 

10 Essai sur les révolutions, éd. M. Regard. Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
1978, p. 148. 
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Lumières en Bretagne, la pression extérieure est trop forte et l'on 
imagine aisément une circulation clandestine d'ouvrages. La 
tendance est générale : malgré les interdictions réitérées, les 
collégiens de l'époque lisent Voltaire, Rousseau, Diderot ou 
Helvétius. Les hommes de mon âge, avouera Chateaubriand, ont 
« la mémoire souillée » d'un poème « que nous savions tous par 
cœur au collège" » : le poème incriminé est La Pucelle de Voltaire. 
Le collégien de Rennes ne craignait sans doute pas de « souiller » 
sa mémoire par des productions littéraires bénéficiant de tout 
l'attrait de la nouveauté, voire d'un piment de scandale. 

Les séjours à Paris à la fin de l'Ancien Régime accélèrent l'évolu-
tion. Illustrant ce que Paul Bénichou appelle le « sacre » de l'écri-
vain, Chateaubriand aspire à connaître les hommes de lettres, 
détenteurs de la « foi » philosophique. Ceux qu'il rencontre, pour 
ne pas être de tout premier plan, à l'exception notable de Chamfort, 
n'en font pas moins briller à ses yeux les diverses facettes des 
Lumières, qu'il s'agisse du voltairien La Harpe, grandi par le succès 
de ses cours au Lycée, de Ginguené, rousseauiste fervent, de 
l'éclectique Fontanes ou du philosophe Delisle de Sales, lequel 
pousse jusqu'au vertige la visée encyclopédique du siècle tant par 
l'ampleur de ses compilations que par celle de sa bibliothèque de 
36 000 volumes. Grâce au mariage de son frère avec la petite-fille 
de Malesherbes, Chateaubriand noue aussi des relations avec ce 
grand magistrat, ancien ami de Rousseau et incarnation du 
réformisme des Lumières. Malesherbes devient pour lui un père 
spirituel. 

Chateaubriand semble alors un jeune homme d'une grande disponi-
bilité, réceptif aux suggestions d'un entourage éclairé. Il en partage 
les curiosités scientifiques, et Y Histoire naturelle de Buffon, pour 
ne prendre qu'un exemple, est restée, en dépit de quelques réserves, 
une de ses admirations. Il en reproduit aussi les modèles littéraires : 
de ces années datent les pages des Natchez où le héros, l'Indien 
Chactas, amené en France, pose sur la société son regard d'homme 
de la nature : on aura reconnu L'Ingénu de Voltaire12. Tout, dans cet 
environnement intellectuel, incite Chateaubriand à s'engager dans 
une voie moyenne des Lumières, à professer un credo philoso-
phique dont les principaux articles seraient: «j'étais devenu un 

11 O. C„ éd. Ladvocat, t. XXVII, p. 189. 
12 Voir un article de Jean Pommier (1938) repris dans ses Dialogues avec le passé, 
Paris, Nizet, 1967, pp. 57-78. 
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esprit fort13 », reconnaîtra-t-il, « je ressemblais à presque tous les 
hommes de cette époque : j'étais né de mon siècle14 ». Il est né en 
effet d'un siècle volontiers railleur, incrédule et pourtant accessible 
à l'émotion religieuse. Et tel il nous apparaît sur le bateau qui le 
mène au Nouveau Monde. Un passager, l'abbé de Mondésir, nous a 
laissé à ce sujet son témoignage. On y voit Chateaubriand tantôt 
déclamer un livre de piété ou improviser devant l'équipage un 
sermon pathétique, tantôt décocher à ses compagnons surpris un trait 
anticlérical puisé dans Raynal ou Voltaire. Et l'abbé de se demander 
alors avec inquiétude s'il n'a pas affaire à un « franc libertin15 ». 

Libertin peut-être, mais les indices dont nous disposons révèlent 
surtout « l'âme sensible » du XVIIIe siècle, tour à tour mondaine, 
rêveuse ou exaltée. L'abbé de Mondésir, décidément mis à rude 
épreuve, a plutôt eu droit à l'exaltation, aux excentricités du 
« bouillant » Chateaubriand, lequel, incité à moins de fougue, 
« répondit qu'il mettait de l'âme à tout ». On aurait parlé, il y a 
quelques décennies, de comportement préromantique. Cette 
étiquette discutable masque la vraie source : c'est du sensualisme 
de Condillac que dérivent cette « chaleur d'âme16 », ce goût de la 
sensation forte, pouvant mener à l'oubli des convenances, voire à la 
frénésie, frénésie dont ne sera pas dépourvu par la suite le 
personnage romanesque de René. On saisit ici sur le vif une nature 
que Rousseau et Diderot n'auraient pas désavouée. 

Est-ce un hasard si cette énergie se libère lors de la traversée de 
l'Océan ? « Je cherche du nouveau », aurait confié Chateaubriand 
avant son départ, « j'émigre du monde17. » L'équipée américaine 
l'arrache à un certain confinement des cercles littéraires. D'un 
homme de lettres comme l'abbé Morellet, vieil encyclopédiste 
désorienté par l'exotisme d'Atala, Chateaubriand dira non sans 
ironie qu'il « avait passé sa vie dans les déserts d'Auteuil et dans le 
salon de Mme Geoffrin18 ». Chateaubriand, lui, a besoin d'un 

uM.O.T.,i. I, p. 189. 
14 Essai sur les révolutions, préface de 1826, p. 16. 
15 Ce témoignage est cité par Jean-Claude Berchet en appendice de son édition des 
Mémoires d'outre-tombe (Paris, Bordas, « Classiques Garnier », 1.1, p. 888). 
16 Comme disait Malesherbes du jeune Chateaubriand (voir l'Essai sur les 
révolutions, éd. cit., pp. 329-330). 
17 Villemain. M. de Chateaubriand. Paris, Lévy, 1858, p. 36. Il s'agirait d'une 
confidence faite au chevalier de Panat en 1790. 
18 O. C., éd. Ladvocat, t. XXVI, p. 107 (notice nécrologique de Morellet publiée 
dans Le Conservateur du 21 janvier 1819). 
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horizon plus vaste : ce sont les « déserts » de l'Amérique qu'il 
parcourt. Dans cette immensité, où se déploient son imaginaire et 
son écriture, il médite la leçon de Rousseau et se sent délivré de 
l'aliénation sociale. « rétabli dans (ses) droits originels19 », proche 
des Sauvages, ces enfants de la nature. L'euphorie, toutefois, sera 
brève. La société a dénaturé le bon sauvage, et le romancier des 
Natchez fera bientôt vaciller ce grand mythe des Lumières. Quant 
au voyageur, revenu en France, il est ressaisi par l'Histoire. Et c'est 
ici que se produit la fracture décisive. 

Favorable à la première phase de la Révolution, à la Constituante, à 
Mirabeau, aux acquis de 1789, Chateaubriand s'était pourtant vite 
ému de l'agressivité de plusieurs écrivains de son entourage. Le 14 
juillet 1790, Ginguené se serait écrié : 

Voilà une belle fête ! on devrait pour mieux l'éclairer brûler quatre aristocrates 
aux quatre coins de l'autel20. 

Cette manière d'éclairer les esprits ne séduit pas Chateaubriand et 
l'on conviendra que la métaphore lumineuse chère au XVIIIe siècle 
connaît ici une application inquiétante. 

À partir de 1792, les événements se précipitent. Le départ pour 
l'exil, le mercantilisme auquel se heurte en Angleterre un émigré 
tenu pour un paria, le traumatisme d'une Terreur révolutionnaire qui 
n'hésite pas à envoyer à la guillotine Malesherbes, accompagné du 
frère et de la belle-sœur de Chateaubriand, tout contribue à modifier 
le regard de l'écrivain sur les Lumières. L'élève docile devient un 
héritier rebelle. La preuve en est son Essai sur les révolutions, 
ouvrage touffu, chaotique, mais dont le désordre fait précisément 
l'intérêt. Écrit par un exilé en plein désarroi, il met en scène la crise 
des Lumières sous le choc de Quatre-vingt-treize. Liberté, vertu, 
progrès, bonheur, nature, les mots clés, les idées forces, les grands 
débats du siècle sont soumis à un nouvel examen dans ce livre où le 
recours au passé, Sparte, Athènes ou Syracuse, vise à mieux 
déchiffrer le présent. 

19 Essai sur les révolutions, éd. cit., p. 442. Sur le rousseauisme du jeune 
Chateaubriand, voir Jean Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France après la 
révolution. Paris, A. Colin, 1972, pp. 139-180. 
20 M.O.T., t. I, p. 140. Voir ma communication «Chateaubriand et les milieux 
littéraires en 1789 », dans Bulletin n° 31 de la Société Chateaubriand, 1988, pp. 
78-83. 
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Si le jeune auteur de VEssai admire Montesquieu, qu'il appellera 
bientôt « le véritable grand homme du dix-huitième siècle21 », s'il 
mentionne Mably ou Raynal, il récupère aussi les énoncés 
pessimistes de ce dissident des Lumières qu'était déjà Rousseau. En 
témoigne un raisonnement qui revient sous sa plume avec 
insistance : il n'est pas de liberté sans la vertu. Or les lumières ne 
donnent pas la vertu. Elles n'ont pu guérir l'Ancien Régime de ses 
mœurs corrompues. Dans cette corruption, elles sont même 
devenues « funestes ». D'où les crimes de la Révolution. Au 
« sacre » de l'écrivain Chateaubriand substitue le procès du 
« philosophe » discrédité par les bourreaux de la terreur. Les 
Encyclopédistes sont la cible d'un violent réquisitoire. Ne faisons 
pas toutefois de Chateaubriand un contre-révolutionnaire obtus : 
s'il conteste la perfectibilité chère à Condorcet, il demeure malgré 
tout fidèle à un réformisme éclairé, respectueux des lentes 
croissances. Contre la table rase des Jacobins, sa devise serait : 
« Laissons agir le temps22 ». 

Il est un point sur lequel l'auteur de l'Essai reste proche de ces 
Encyclopédistes tant décriés : il se veut toujours un « esprit fort ». 
Certes il soutient, contre Pierre Bayle, qu' « un peuple d'athées 
serait un peuple de scélérats23 », il rejette le matérialisme 
d'Helvétius, professe çà et là un vague déisme et fait l'éloge du bon 
curé de campagne. Mais il dénonce aussi, avec une vivacité toute 
voltairienne, le prêtre fourbe, manifeste peu de respect pour la 
« secte romaine » ou les « hochets sacrés ». Autre exemple, qui 
nous touche de près : il déplore que les Brabançons, manipulés par 
« le clergé flamand », se soient soulevés contre Joseph II, dont le 
seul crime était de s'en prendre à « quelques couvents de moines 
inutiles24 ». On le sent pénétré de lectures antichrétiennes comme 
Les Ruines de l'Idéologue Volney. Il reproduit avec complaisance 
les objections des Lumières contre un christianisme dont il prédit la 
disparition prochaine. On croirait entendre le baron d'Holbach 
lorsqu'il imagine un instant le Dieu chrétien comme un « tyran 
horrible et absurde25 » : comment concilier en effet la toute-

21 Génie du christianisme, éd. M. Regard. Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
1978, p. 870. 
22 Essai, p. 349. En accord avec « un monarchien » comme Mallet du Pan, 
Chateaubriand a aussi médité les leçons d'Edmund Burke. 
23 Correspondance générale, éd. Pierre Riberette. Paris, Gallimard, t. I, p. 77. 
Lettre du 10 juillet 1797. 
24 Essai, p. 222. 
25 Essai, p. 403. 
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puissance divine avec l'existence du mal ? Le mal obsède le 
Chateaubriand de l'exil comme il avait obsédé Voltaire. Les 
hommes, en proie aux pulsions les plus égoïstes, se dévorent les uns 
les autres. Pour fuir cette vision digne de Sade, son contemporain, 
Chateaubriand, s'identifiant au Rousseau des Rêveries, aspire à la 
solitude. Parfois aussi il s'exaspère et cède à une sorte de nihilisme. 

La suite est connue : non pas le nihilisme mais le retour à la foi 
chrétienne, et le projet apologétique progressivement amplifié, 
débouchant sur ce Génie du christianisme où s'épanouissent les 
harmonies providentielles à la Bernardin de Saint-Pierre. Stérilité, 
orgueil, sécheresse des Lumières : tel est maintenant le réquisitoire. 
Ce livre pourtant, stratégie ou non, emprunte beaucoup au siècle 
qu'il prétend combattre, et un christianisme authentique, aux 
accents pascaliens, y côtoie ce que Chateaubriand appelle lui-même 
un « fantôme de christianisme26 » ; entendez : la religion naturelle 
de Rousseau et de son Vicaire savoyard. Mais au moment de 
conclure, détournons-nous des outrances de la polémique. Souvent 
malmenées par Chateaubriand, les Lumières ne sont pas pour autant 
reniées. Au fil des années, il en articule les valeurs dans un nouvel 
ensemble, où elles vibrent d'un nouvel éclat. Dans son Discours de 
réception à l'Académie, que Napoléon ne lui permit pas de 
prononcer, il procède à un nouveau « sacre » de l'écrivain, promu 
défenseur des causes généreuses. Sous la Restauration, il célèbre la 
liberté, se bat pour celle de la presse, reconnaît qu'il existe une 
liberté fille des lumières et conçoit une version chrétienne de l'idéal 
de perfectibilité. Un dialogue avec le XVIIIe siècle se poursuit, tant 
dans sa pensée politique, où Montesquieu lui enseigne l'art des 
subtils équilibres, que dans sa sensibilité littéraire. Il a beau vouloir 
se « débarbouiller » de Rousseau, comme disait son ami Joubert27, 
le modèle des Confessions le hante. De ce Diderot qu'il accable si 
souvent il nous apparaît parfois si proche, et c'est l'autorité de 
Diderot qu'il invoque quand il vient à parler de la « puissance 
créatrice » de Shakespeare dans son Essai sur la littérature 
anglaise28. Voltaire enfin, l'incrédule exécré, est aussi l'écrivain 
auquel Chateaubriand retourne sans cesse29. Sur le tard, il relit avec 

26 Génie, éd. cit., p. 869. 
27 Dans une lettre à Pauline de Beaumont, citée par Rémy Tessonneau, Joseph 
Joubert éducateur, Paris, Pion, 1944, p. 99. 
28 O. C„ éd. Garnier, t. XI, p. 587. 
29 Sur cette perpétuelle ambivalence, voir André Billaz. Les écrivains romantiques 
et Voltaire. Essai sur Voltaire et le romantisme en France. Université de Lille III, 
1974. 
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délectation Candide, dit et redit son admiration pour la 
Correspondance. Il semble même qu'il se projette sur le patriarche 
vieillissant et glorieux de Ferney. Et dans son œuvre ultime, la Vie 
de Rancé, dans cette biographie de l'austère réformateur de la 
Trappe, le lecteur a la surprise de tomber sur une page où Voltaire 
bénéficie d'une sorte d'apothéose30. Imprévisible Chateaubriand ! 
Oui, décidément, nous pouvons reprendre, à un mot près, la formule 
de Barbey d'Aurevilly : Chateaubriand a sucé le lait des Lumières. 
Ces Lumières n'ont rien de maudit, et l'œuvre de l'Enchanteur leur 
doit sans doute une part de son rayonnement. 

30 Tout en étant traité à un autre endroit, comme on l'a vu, de « clarté sinistre ». 
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L'art du portrait 
dans les Mémoires d'Outre-tombe 

par M. Roland MORTIER 

Le lecteur attentif des Mémoires d'Outre-tombe ne peut manquer 
d'être frappé par l'importance, la diversité et la qualité des portraits 
que Chateaubriand s'est plu à y tracer. On sait son admiration pour 
les mémoires de Saint-Simon dont il dit qu'il « écrivait à la diable 
pour l'immortalité ». Même si lui-même n'écrivait pas « à la 
diable », Chateaubriand peut avoir estimé que l'art du portrait, dans 
lequel son modèle excellait, pourrait contribuer à donner à ses 
souvenirs la consécration de l'immortalité. 

La tonalité de ces portraits varie considérablement, en fonction des 
alternances de la mémoire, des intermittences du cœur, de la 
situation historique des personnages, de leur rôle dans sa vie, de 
leur statut politique, de leur intérêt artistique ou littéraire et de bien 
d'autres considérations ponctuelles. La poésie de l'enfance et celle 
de la nostalgie colorent assez largement les portraits tracés dans le 
Livre I de la Ire Partie. Le souvenir, cependant, ne poétise pas tout. 
C'est ainsi que l'image de son père est loin d'être adoucie par le 
temps : « M. de Chateaubriand était grand et sec ; il avait le nez 
aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits et pers 
ou glauques, comme ceux des lions ou des anciens barbares. Je n'ai 
jamais vu un pareil regard... Une seule passion dominait mon père, 
celle de son nom. Son état habituel était une tristesse profonde que 
l'âge augmenta et un silence dont il ne sortait que par des 
emportements. Avare dans l'espoir de rendre à sa famille son pre-
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mier éclat, hautain aux États de Bretagne avec les gentilshommes, 
dur avec ses vassaux à Combourg, taciturne, despotique et 
menaçant dans son intérieur, ce qu'on sentait en le voyant était la 
crainte. S'il eût vécu jusqu'à la Révolution et s'il eût été plus jeune, 
il aurait joué un rôle important, ou se serait fait massacrer dans son 
château » (I, 26)*. 

La technique n'est sans doute pas originale : des touches rapides 
esquissent les détails physiques les plus saillants, avant de renvoyer 
au moral, puis à l'ensemble de la personnalité du sujet. Si elle n'est 
pas neuve, elle est maniée de main de maître et il n'est pas jusqu'au 
sens du raccourci qui ne rappelle Saint-Simon. 

Ce que Chateaubriand ne dit pas, ici du moins, c'est la farouche 
hostilité du noble breton, appauvri et sans relations brillantes, 
envers la cour de Versailles. Il était de la même génération que la 
grand-mère de George S and, qui vouait à la politique royale une 
haine sans merci. Cette opposition nobiliaire n'a certes pas voulu la 
Révolution, mais elle a contribué à en créer les conditions en 
exigeant la réunion des États généraux. 

Le portrait de la mère est plus nuancé, mais sans concessions ni 
attendrissement : « Apolline de Bedée, avec de grands traits, était 
noire, petite et laide ; l'élégance de ses manières, l'allure vive de 
son humeur, contrastaient avec la rigidité et le calme de mon père... 
elle n'avait pas un goût qui ne fût opposé à ceux de son mari. La 
contrariété qu'elle éprouva la rendit mélancolique, de légère et gaie 
qu'elle était » (I, 27). On verra un peu plus loin que l'écrivain ne 
bénéficia pas de sa tendresse : toutes ses affections « s'étaient 
concentrées dans son fils aîné » (I, 32). 

Plus complexe, plus connu, le premier portrait de sa sœur Lucile, 
fillette disgraciée, timide, retardée et laide qui se métamorphosa 
plus tard en une femme qui incarnera pour lui l'essence d'une 
certaine féminité : « Personne n'aurait soupçonné dans la chétive 
Lucile les talents et la beauté qui devaient un jour briller en elle » 
(I, 33). 

•Toutes nos citations sont empruntées à l'édition dite du Centenaire, intégrale et 
critique, en quatre forts volumes, procurée par Maurice Levaillant en 1949 aux 
éditions Flammarion, dans la Collection des grands Mémoires. 
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Lui-même se présente comme un enfant violent, dyslexique, révolté, 
ce que son père croyait expliquer en affirmant que tous les cadets de 
la famille « avaient été des fouetteurs de lièvres, des ivrognes et des 
querelleurs » (I, 34). On est loin, ici, de la poésie de l'enfance. 

La transformation de Lucile va exalter sa beauté et exacerber sa 
sensibilité, jusqu'à faire d'elle une sorte de génie funèbre, obsédé 
par la mort, voué à une perpétuelle mélancolie et à de troublantes 
illuminations prophétiques (I, 119). Beauté romantique marquée 
par la fatalité, mais aussi par une intense piété, Lucile incarne aux 
yeux du mémorialiste l'association de la beauté, du génie et du 
malheur. Le portrait se veut, cette fois, essentiellement intérieur, 
spirituel, centré sur une blessure intime aussi profonde 
qu'incurable : « tout lui était souci, chagrin, blessure ». C'est elle 
aussi qui va lui ouvrir la voie vers la poésie, avant de la pratiquer 
elle-même, comme d'instinct. De ces essais, il dira qu'ils offraient 
« un mélange du génie grec et du génie germanique » (I, 122). 

Lucile restera dans sa mémoire une figure fascinante et troublante, 
imprévisible, violente, impérieuse et foncièrement déraisonnable 
(II, 35). Il la célébrera comme la représentation vivante d'une 
mélancolie qui ne doit rien aux modes littéraires et qui s'ancre dans 
une sensibilité excessive qui la rend inapte au bonheur. 

Une autre sœur de Chateaubriand, Julie, qui avait épousé un comte 
de Farcy, lui était restée étrangère pendant l'enfance. Il la reverra à 
Paris, dans l'éclat d'une vie mondaine brillante et d'une beauté 
épanouie. Autre image de la féminité, elle appelle de sa part une 
description plus physique : « Quand je retrouvai Julie à Paris, elle 
était dans la pompe de la mondanité ; elle se montrait couverte de 
ces fleurs, voilée de ces tissus parfumés que saint Clément défend 
aux premières chrétiennes... Julie allait à des fêtes dont ses vers, 
accentués par elle avec une merveilleuse euphonie, faisaient la 
principale séduction. Julie était infiniment plus jolie que Lucile ; 
elle avait les yeux bleus caressants et des cheveux bruns à gaufrures 
ou à grandes ondes. Ses mains et ses bras, modèles de blancheur et 
de forme, ajoutaient par leurs mouvements gracieux quelque chose 
de plus charmant encore à sa taille charmante. Elle était brillante, 
animée, riait beaucoup, sans affection, et montrait en riant des dents 
perlées» (I, 151). Il ne l'évoque cependant que pour mettre en 
exergue la transformation radicale qui fera d'elle, pendant la 
révolution, une sainte vouée aux macérations et à la piété la plus 
austère. Ce sera, pour l'auteur du Génie du Christianisme, 
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