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CEUX QUI NOUS QUITTENT

Julien Green

par M. André GOOSSE

Cheres consceurs, chers confreres, vous savez tous que nous avons
perdu I’avant-veille de I’ Assomption le plus ancien et le plus 4gé
de nos membres, Julien Green, qui avait conservé une vitalité et
une fécondité littéraire qui nous faisaient oublier I’dge de celui qui
était le dernier survivant des grandes gloires de la littérature
frangaise d’avant 1940 : son premier roman, Mont-Cinére, a paru
en 1926.

Nos prédécesseurs 1’avaient €lu le 9 juin 1951. Sans doute ne
I’avons-nous plus revu parmi nous depuis la séance de réception, le
8 décembre de la méme année. Pourtant, d’apres ce que je sais, il
n’était pas mécontent d’étre des ndtres ; mais il répugnait a tout ce
qui lui semblait ressembler a des mondanités. Ses amis 1’avaient
convaincu, vingt ans plus tard, d’accepter le fauteuil de Frangois
Mauriac a I’ Académie frangaise, mais il n’était pas trés régulier aux
séances, auxquelles il a fini par renoncer tout a fait, se considérant
comme démissionnaire, ce qui explique sa demande que, dans notre
Alphabet illustré de 1995, cette appartenance ne soit pas signalée.

Julien Green a eu jusqu’au bout le souci de préserver son intimité,
puisque, comme vous le savez aussi, les cérémonies funebres ont eu
lieu loin de Paris, a Klagenfurt, en Autriche, et en présence d’amis
soigneusement tri€s. Nous n’avons pu manifester a son fils adoptif
que par correspondance les sentiments de condoléances qu’inspirait
une affectueuse admiration.

289



ANDRE GOOSSE

Le renom et la qualité de I’ceuvre justifiaient amplement le choix de
nos prédécesseurs. Julien Green avait en outre un titre que n’avait
pas, par exemple, Jean Cocteau: il concrétisait une de nos
originalités voulues par notre fondateur et qui n’allaient pas de soi
en 1920, notre ouverture sur la francophonie universelle. Nous
devons étre plus que jamais attentifs a cette particularité, quelle que
soit la richesse du vivier que nous trouvons a nos frontieres du sud,
et malgré notre espoir que les membres que nous y choisirions
reviendraient nous voir plus aisément.

Julien Green se proclamait Américain et exclusivement Américain.
N¢ a Paris le 6 septembre 1900 de parents que des ennuis financiers
avaient contraints  quitter le Sud profond des Etats-Unis, il sera
élevé en anglais a la maison et en frangais a I’école. Sur le rdle de
chacune de ces langues, le discours qu’il prononce en 1951 lors de
sa réception propose des réflexions qui vont loin : « Le choix des
mots, j’allais dire le choix des couleurs, varie extrémement d’une
langue a I’autre, parce que ces mots se lient par un enchainement
secret dont 1’auteur n’a pas toujours conscience et qui fait partie du
génie de la langue. C’est la langue qui nous impose ses rythmes et
dirige notre pensée. » Je n’ose donner une portée générale a ce qu’il
dit, a cette occasion, d’un livre particulier : « Ce qui me tenait le
plus a cceur, je I’avais écrit en frangais, alors que presque rien
d’intime n’était passé en anglais. »

Quand je considere ce que je connais de 1’ceuvre, il me semble que,
comme source d’inspiration, les Etats-Unis ont longtemps eu une
place réduite, quoique Green y ait passé notamment deux longs
séjours : de 1919 a 1922 pour ses études universitaires, de 1940 a
1945 pour les raisons que I’on devine.

C’est seulement apres le second séjour que les souvenirs du premier
inspirent I’écrivain. Des lieux, des épisodes et des penchants qui ont
marqué profondément 1’auteur, mais qui avaient été comme
refoulés jusqu’alors, sont mis au jour, d’abord sous le couvert du
roman ou du théatre, puis, ouvertement, dans des ouvrages
autobiographiques. Je crois que ces révélations résultent d’un
besoin de sincérité, d’un besoin de confession publique ; je rappelle
que Green, venu d’une famille anglicane, s’est converti a quinze ans
au catholicisme. Cette franchise, cette crainte de I’hypocrisie, lui
paraissaient d’autant plus s’imposer, me semble-t-il, que de
nombreux lecteurs de tendance spiritualiste, plus les lecteurs de son
Journal que ceux de ses romans, venaient a lui comme vers une
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JULIEN GREEN

espece de sage. Il serait en tout cas injuste d’attribuer ces
confidences a I’exhibitionnisme qui est dans I’air du temps.

On observe aussi que les romans postérieurs a la guerre ont gardé la
limpidité du style, mais non la noirceur, I’atmosphére quasi
hallucinée, violente, désespérante aussi, des romans qui la
précédent, comme si I’auteur avait trouvé la paix intérieure et
pouvait enfin considérer avec sérénité les heures troubles de son
passé.

Enfin, le mouvement de retour au passé trouve son point extréme
dans le fait que Green presque nonagénaire, puis nonagénaire
ressuscite I’histoire de sa famille dans un ensemble de trois romans
ayant la Virginie comme cadre ; on peut voir dans cette remontée du
temps une grande portée symbolique.

D’une ceuvre si vaste, si varie, s’étendant sur une si longue
période, et que j’ai lue, d’ailleurs, partiellement, et avec I'ceil
tendancieux d’un grammairien, que dire, en quelques minutes, qui
ne soit pas rudimentaire ?

Je reviendrai seulement sur le Journal, qui a ses lecteurs
passionnés. D’autres, notamment les jeunes d’aujourd’hui, sont
peut-Etre écartés par la place qu’y occupent la religion et la morale :
I’évolution récente de I’Eglise désoriente et inquiete un converti
qui se résigne mal a voir I’abandon de ce qu’il a choisi ; le moraliste
est obsédé par le probléme du chamel : « La pénible épreuve des
tentations. Ce feu terrible qui dévore, mais dont on tire des livres. »
Avec sincérité, simplicité, le Journal avoue les contradictions
intimes : « [I1] y a en moi quelqu’un que je ne connais pas et qui
me mene 12 ou il veut dans mes romans. » Plus d’une fois on touche
au mystere de I’inspiration.

A coté de cela, que de réflexions sur les événements, sur la
littérature des autres, sur la peinture, sur la musique (une note
pertinente sur ’utilisation de la voix humaine par Wagner et par
Bach), etc. Tout cela est bien sérieux, dira-t-on. Mais il y a aussi de
bréves notations concretes, de celles qui donnent la vie a un roman.
Je cite au hasard : « Dans le jardin, sous nos fenétres, une petite fille
couchée en travers de sa balangoire, laisse pendre sa chevelure qui
balaie le sol, et I’on voit sur le sol la trace de cette chevelure. » Et,
enfin, il y a ’humour. Je me rappelle un exemple, que je cite de
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ANDRE GOOSSE

mémoire, d’humour ecclésiastique. Deux religieux s’étaient promis
que le premier qui mourrait reviendrait dire a 1’autre comment était
I’au-dela. Le premier qui meurt apparait donc a 1’autre, qui
interroge : « Taliter qualiter ? » Réponse : « Totaliter aliter. » Mais
ceci va au-dela de I’humour...

Je me suis souvent demandé pourquoi le jury Nobel n’avait jamais
distingué une ceuvre si vaste, si riche, si originale, entrée dans la
Pléiade du vivant de I’auteur. Nous pouvons en tout cas rendre
hommage au jugement de nos prédécesseurs.
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Jeanine Moulin

par M. Philippe JONES

Jeanine Moulin nous a quittés ce 18 novembre. L’absence se creusait
depuis quelque temps déja et cette absence nous pesait souvent.

Nous fiimes quelques-uns a I’accompagner entre les tombes dans la
froideur et le soleil d’une matinée d’automne, gel du sang, lumiere
du poe¢me.

La fidélité de Jeanine a 1’Académie était une constante aussi
naturelle que celle qu’elle portait a I’amitié. Certains d’entre nous
ont pu en mesurer la clarté durant de longues années.

Voici un souvenir qui évoquera peut-étre sa délicatesse et sa sensi-
bilité proche. A la veille de publier, aux éditions La Différence a
Paris, son recueil majeur De pierre et de songe, forme d’anthologie
d’ailleurs de ses poemes entre 1961 et 1991, Jeanine me téléphona
pour demander mon accord sur I’utilisation du titre parce qu’un de
mes recueils, publié deux ans plus tot chez le méme éditeur, s’inti-
tulait D’encre et d’horizon et que ce titre 1’avait frappée.

Rares sont les auteurs qui posent de tels actes. Sans doute était-elle
une amie, mais tous ceux qui I’approchaient, et tous autour de cette
table, offraient a Jeanine et recevaient d’elle non seulement les
signes de confraternité qu’il sied de donner en pareille Compagnie,
mais aussi des témoignages de confiance, de questionnement et
d’avis que seul un sentiment de proximité et de franchise suscite.
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Des coups de téléphone concernant des probleémes qui 1’ assaillaient,
un conseil sur une marche a suivre, une information relative a la
santé de I’un ou de I’autre, bref la vie dans sa quotidienneté, dans le
souci de partager ou de mieux connaitre.

Le poete, I’écrivain ? Sans doute faut-il distinguer les deux. Une
formation en philologie romane a 1’Université de Bruxelles lui per-
met de révéler rapidement des qualités critiques qu’elle démontre,
dés 1937, par des études sur Nerval et ensuite sur Apollinaire,
Desbordes-Valmore, Crommelynck, la poésie féminine.

Formée par Emilie Noulet, elle n’appartient déja plus 2 cette
génération qui €prouve le besoin de dissimuler sa féminité en
réduisant son prénom a !’initiale, ce qui valut a son ainée, dans la
premiere lettre qu’elle regut de Paul Valéry, d’étre saluée d’un
« Cher Monsieur » ! La correspondance s’étant poursuivie, 1’erreur
initiale fut réparée pour le plus grand bonheur de 1’un et de I’autre.

Jeanine Moulin n’usa pas de subterfuges pour imposer ses qualités
intellectuelles. Elle fut femme en toute simplicité, sans faux-
semblant comme sans ostentation. Sa poésie fut, des lors, librement
affirmée et aborde sans masque la réalit€ pour la transposer,
1’épurer ou la souligner a travers le langage.

Je ne veux pas ici analyser son ceuvre. D’autres déja I’ont fait avec
pertinence, André Goosse aux obséques, Jacques De Decker dans
les colonnes du Soir. La présence du poéme m’accompagne
toujours et illustre la femme et ce visage qu’il me semble percevoir,
aujourd’hui encore, parmi les amis autour de cette table académique
et fraternelle.

Et puisque, dans I’Alphabet illustré de I’Académie, il est dit, a juste
titre, que la poésie de Jeanine Moulin dévoile, et je cite: «le
bonheur, les échos de I’enfance, I’amour conjugal », le départ de
Jeanine, quelques mois apres celui de Léo Moulin, fait que, dans
une certaine sérénité, ils se rejoignent dans le silence ou la lumiere.
Ainsi les souvenirs de plusieurs d’entre nous se renouent-ils
également.

Voici un poeme qu’elle publiait, il y a trente ans, sous le titre
Epitaphe :
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Je n’aurai plus besoin de montre,
je n’aurai plus besoin de temps,
je n’aurai plus besoin de I’ombre
pour calmer la valse du sang.

Rien que la vérité des pierres,
le sable coulant des priéres,
qui serviront de pain et d’eau.

Rien qu’un parfum de souvenances :
le regret de qui garde au chaud
mon visage habité d’absence.

Ce regret, chere Jeanine Moulin, est ndtre aujourd’hui.
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JOURNEE CHATEAUBRIAND
17 octobre 1998

Chateaubriand, fils rebelle des Lumieres

par M. Tanguy LOGE

Au début du XIX® sieécle, certains milieux intellectuels
apparaissent comme les héritiers, les continuateurs des Lumieres :
on pense d’emblée aux Idéologues ou 8 M™ de Staél et au groupe
de Coppet. Qu’en est-il de Chateaubriand, d’un homme pleinement
conscient de se situer « entre deux siécles, comme au confluent de
deux fleuves! »? La réponse, a premidre vue, est peu
encourageante. Chateaubriand n’a-t-il pas déclaré la guerre aux
Lumigres ? Voltaire n’est-il pas 2 ses yeux une « clarté sinistre? » ?
Ne s’acharne-t-il pas sur ces philosophes qui « batissaient
I’Encyclopédie et démolissaient 1a France? » ? Dans ses Mémoires,
il évoque avec ironie la réaction de ses adversaires a la parution du
Génie du christianisme.

L’empire voltairien poussa un cri et courut aux armes (...) Il était curieux de
voir un pygmée raidir ses petits bras pour étouffer les progrés du siecle,
arréter la civilisation et faire rétrograder le genre humain !4

Le Pygmée n’a pas baiss€ les bras, il s’est obstiné, professant son
hostilité sans répit, caricaturant I’ennemi pour mieux 1’abattre. On
hésite deés lors a parler de fils des Lumieres, méme rebelle. Une telle
violence, toutefois, a de quoi nous alerter. N’est-ce pas une part de
lui-méme que Chateaubriand exorcise ? Et I’hostilité n’est-elle pas

! Mémoires d’outre-tombe, é€d. M. Levaillant et G. Moulinier. Paris, Gallimard,
Bibl. de la Pl€iade, t. I1, p. 936. Abréviation : M.O.T.

2 ’expression figure 2 la derniere page de la Vie de Rancé.

30. C, €éd. Ladvocat, t. XXI, p. 364. La phrase date de 1819.

4M.O.T,t.1, p. 461-462. Chateaubriand s’ applique plaisamment les termes d’une
épigramme de Lebrun-Pindare contre La Harpe.
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a la mesure de I'imprégnation ? Est-il vrai d’ailleurs qu’elle soit
sans répit ?

Les opinions de certains lecteurs incitent encore davantage a
s’interroger. Deux exemples. Dans une lettre a Engels, Karl Marx se
déchaine contre Chateaubriand,

Ce styliste prétentieux, qui allie de la fagon la plus écceurante le scepticisme
et le voltairianisme distingués du XVIII® siécle au sentimentalisme et au
romantisme également distingués du XIX® sigcle’.

Et voici, d’un tout autre point de I’horizon, Barbey d’Aurevilly,
dans Les prophétes du passé :

de Bonald et de Maistre ne furent du dix-huitiéme siécle que par le mépris
qu’ils lui montrérent. Chateaubriand, lui, en fut complétement (...) Il a sucé le
lait maudit®.

Ces jugements polémiques témoignent du climat passionnel qui n’a
cessé d’entourer le siecle des Lumieres, le Romantisme et le
passage de I’'un a ’autre au cours d’une période indécise, dite de
transition et longtemps demeurée mal connue. On congoit que
I’étude de cette période ait marqué le pas et I’on saura gré a un dix-
huitiémiste comme Jean Fabre d’en avoir renouvelé 1’approche en
avangant que

le romantisme, cette vibration ou cette crispation des lumiéres, ne pourra
jamais en étre isolé, méme quand il prétend s’en dissocier par un anath¢me ou
un refus’.

C’est précisément ce que révele le parcours de Chateaubriand, avec
ses tensions, ses Crises, ses ruptures ou ses compromis et ses tenta-
tives de syntheése. Dans son ceuvre, les valeurs des Lumieres, sans
cesse rebrassées, vibrent ou se crispent sous le choc de I’Histoire.
Vu I’ampleur du parcours, je m’en tiendrai a la crise initiale, dans
les années de jeunesse, celles d’avant la célébrité. En émergera
peut-étre le visage d’un Chateaubriand par moments inattendu.

Sans doute ne faut-il pas vouloir repérer une crispation précoce
dans le malentendu que fut la premiere expérience théatrale de

5 Karl Marx-Friedrich Engels. Corespondance. Paris, Editions sociales, 1974, t.
IV, p. 168. Lettre du 26 octobre 1854.

6 Les propheétes du passé. Paris, Bourdilliat, 1860, p. 107.

7 Lumiéres et Romantisme. Paris, Klincksieck, 2¢ éd., 1980, p. XV.
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CHATEAUBRIAND, FILS REBELLE DES LUMIERES

Chateaubriand : habitué aux spectacles de marionnettes, 1’enfant,
dans sa onziéme année, est emmené par son frére a une représen-
tation qu’une troupe de comédiens ambulants vient de donner a
Saint-Malo. A I’affiche, un drame de Diderot, Le pére de famille.
« Le rideau tomba sans que j’eusse rien compris 2 tout cela®. » Les
rapports entre Chateaubriand et Diderot prennent un bien mauvais
départ ! Mais a la surprise de I’enfant qui ne retrouve pas ses
polichinelles familiers se superpose, dans cette page des Mémoires,
I’ironie du narrateur adulte, peu favorable a I’esthétique théitrale de
Diderot, avec ses larmes, ses effusions, ses gesticulations

excessives.

Dans son enfance, il est vrai, Chateaubriand n’avait guere connu ces
effusions réputées bourgeoises. René-Auguste, comte de
Combourg, n’était pas un pere de famille expansif. Cet homme
dédaigneux de toute littérature n’apparait pas non plus comme un
porte-parole des Lumiéres. Pourtant il est « frondeur en politique ».
Comprenons par 1a qu’il défend contre le pouvoir central ses
intéréts de caste. Si fronde il y a, elle est ambigué. Mais c’est peut-
étre griace a elle que les Lumieres ont trouvé le chemin de
Combourg. Les Mémoires d’outre-tombe nous renseignent sur les
lectures paternelles. Des journaux d’abord, comme le Mercure de
France ou la Gazette de Leyde. Or le Mercure ne diffuse-t-il pas,
certes avec beaucoup de prudence, une version modérée des
Lumiéres ? Son supplément politique n’est-il pas dirigé par le
publiciste Mallet du Pan dont Chateaubriand, plus tard, partagera
les tendances libérales et réformistes ? Quant a la Gazette de Leyde,
échappant a la censure, elle offrait une information libre et variée.
Ce périodique francophone de Hollande, appréci€ — ou redouté —
pour sa franchise et son exactitude, a ménagé dans I’isolement de
Combourg une ouverture sur le monde, en particulier sur les
événements d’ Amérique, dont il rendait fort bien compte.

En dépit de ses préjugés, le pere de Chateaubriand ne dédaignait pas
le commerce maritime, ce qui explique une autre de ses lectures :
« I’Histoire philosophique des deux Indes, dont les déclamations »,
nous dit son fils, «le charmaient ; il appelait ’abbé Raynal un
maitre homme® ». Faisait-il a son insu I’éloge de Diderot, qui avait
collaboré a cette vaste compilation sur le commerce colonial dans

$M.O.T,t.1,p.56.
9M.O.T, t.1, p. 121. Voir Georges Collas. Un cadet de Bretagne au XVIIF siécle :
René-Auguste de Chateaubriand. Paris, Nizet, 1949.
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les Indes et les Amériques ? Voici encore un bel exemple
d’ambiguité, ambiguité inhérente, a vrai dire, au projet méme de
Raynal, voire aux Lumieres dans leur ensemble. Le chatelain n’aura
lu que ce qu’il voulait lire, non pas la condamnation des « pré-
jugés » féodaux, mais I’évaluation précise des terres colonisées. A
son tour, Chateaubriand lit Raynal. Plus perméable que son pere a
certaines tirades sur la liberté, il s’en imprégne, contractant par la
méme occasion ce goiit des apostrophes pathétiques dont, par la
suite, il se guérira. Sa lecture alimente aussi une réverie sur les
contrées lointaines. « Plein de mon Raynal », ainsi se décrira-t-il
débarquant au Nouveau Monde. Sur un point, il lui faudra
déchanter : la vision idéalisée des colons américains ne résistera pas
a I’expérience. Raynal vantait leur « probité » : « farce de probité »,
répliquera Chateaubriand dans une note trés dure de I’ Essai sur les
révolutions'® ou il apparait que le colon n’est pas vertueux mais
cupide et que le commerce, loin de toujours remplir la fonction
libératrice que lui assignent volontiers les Lumieres, peut n’étre que
féroce exploitation. Un mythe s’effondre.

Persiste en revanche I’attrait de 1’exotisme, avec son cortége de
fantasmes. Le troisieme livre des Mémoires d’outre-tombe
réinvente le fantdme féminin qui aurait hanté les réves de
I’adolescent. Ce fantdme des Mémoires doit beaucoup aux
Confessions de Rousseau, y compris son nom tardif de « sylphide ».
Mais la sylphide est aussi une bayadere, et le narrateur la promene
mentalement dans divers décors : palmiers d’Otahiti, bosquets
d’ Amboine, rives du Gange. Si Otahiti est un souvenir du Voyage de
Bougainville, Amboine et le Gange viennent de Raynal. Les
bayaderes aussi. Apres avoir longuement détaillé leurs charmes,
I’abbé€ concluait : « on resiste difficilement a leur séduction ». Le
jeune Chateaubriand songeait-il a résister, lui qu’enflammaient déja
certains passages, pourtant fort allusifs et voilés, du Télémaque de
Fénelon ou des sermons de Massillon ? La ou le pére cherchait les
précisions les plus techniques sur la culture et le commerce du
giroflier ou du muscadier, le fils nourrit son imaginaire
d’évocations plus troublantes.

Parvenues jusqu’a Combourg, les Lumiéres ont aussi forcé les
portes du college, et ce en dépit d’un systtme éducatif sur la
défensive. Dans une ville comme Rennes, un des foyers des

10 Essai sur les révolutions, éd. M. Regard. Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
1978, p. 148.
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Lumieres en Bretagne, la pression extérieure est trop forte et ’on
imagine aisément une circulation clandestine d’ouvrages. La
tendance est générale: malgré les interdictions réitérées, les
collégiens de 1’époque lisent Voltaire, Rousseau, Diderot ou
Helvétius. Les hommes de mon age, avouera Chateaubriand, ont
« la mémoire souillée » d’'un poéme « que nous savions tous par
ceeur au college!! » : le poéme incriminé est La Pucelle de Voltaire.
Le collégien de Rennes ne craignait sans doute pas de « souiller »
sa mémoire par des productions littéraires bénéficiant de tout
I’attrait de la nouveauté, voire d’un piment de scandale.

Les séjours a Paris a la fin de I’ Ancien Régime accélerent 1’évolu-
tion. Illustrant ce que Paul Bénichou appelle le « sacre » de 1’écri-
vain, Chateaubriand aspire a connaitre les hommes de lettres,
détenteurs de la « foi » philosophique. Ceux qu’il rencontre, pour
ne pas €tre de tout premier plan, a I’exception notable de Chamfort,
n’en font pas moins briller 2 ses yeux les diverses facettes des
Lumieres, qu’il s’agisse du voltairien La Harpe, grandi par le succes
de ses cours au Lycée, de Ginguené, rousseauiste fervent, de
I’éclectique Fontanes ou du philosophe Delisle de Sales, lequel
pousse jusqu’au vertige la visée encyclopédique du siecle tant par
I’ampleur de ses compilations que par celle de sa bibliotheque de
36 000 volumes. Grace au mariage de son frere avec la petite-fille
de Malesherbes, Chateaubriand noue aussi des relations avec ce
grand magistrat, ancien ami de Rousseau et incarnation du
réformisme des Lumicres. Malesherbes devient pour lui un pére
spirituel.

Chateaubriand semble alors un jeune homme d’une grande disponi-
bilité, réceptif aux suggestions d’un entourage éclairé. Il en partage
les curiosités scientifiques, et 1’Histoire naturelle de Buffon, pour
ne prendre qu’un exemple, est restée, en dépit de quelques réserves,
une de ses admirations. Il en reproduit aussi les modeles littéraires :
de ces années datent les pages des Natchez ou le héros, I’Indien
Chactas, amené en France, pose sur la société son regard d’homme
de la nature : on aura reconnu L’Ingénu de Voltaire'2. Tout, dans cet
environnement intellectuel, incite Chateaubriand a s’engager dans
une voie moyenne des Lumiéres, & professer un credo philoso-
phique dont les principaux articles seraient : « j’étais devenu un

11 0. C, éd. Ladvocat, t. XXVII, p. 189.
12 Voir un article de Jean Pommier (1938) repris dans ses Dialogues avec le passé,
Paris, Nizet, 1967, pp. 57-78.

301



TANGUY LOGE

esprit fort'? », reconnaitra-t-il, « je ressemblais 2 presque tous les
hommes de cette époque : j’étais né de mon siecle!* ». Il est né en
effet d’un siecle volontiers railleur, incrédule et pourtant accessible
a I’émotion religieuse. Et tel il nous apparait sur le bateau qui le
mene au Nouveau Monde. Un passager, I’abbé de Mondésir, nous a
laissé a ce sujet son témoignage. On y voit Chateaubriand tantot
déclamer un livre de piét€ ou improviser devant 1’équipage un
sermon pathétique, tantot décocher a ses compagnons surpris un trait
anticlérical puisé dans Raynal ou Voltaire. Et I’abbé de se demander
alors avec inquiétude s’il n’a pas affaire a un « franc libertin'> ».

Libertin peut-étre, mais les indices dont nous disposons révelent
surtout « I’ame sensible » du XVIII® siécle, tour a tour mondaine,
réveuse ou exaltée. L’abbé de Mondésir, décidément mis a rude
épreuve, a plutdt eu droit a ’exaltation, aux excentricités du
« bouillant » Chateaubriand, lequel, incité a moins de fougue,
«répondit qu’il mettait de ’ame a tout ». On aurait parlé, il y a
quelques décennies, de comportement préromantique. Cette
étiquette discutable masque la vraie source : c’est du sensualisme
de Condillac que dérivent cette « chaleur d’Ame!6 », ce gofit de la
sensation forte, pouvant mener a I’oubli des convenances, voire a la
frénésie, frénésie dont ne sera pas dépourvu par la suite le
personnage romanesque de René. On saisit ici sur le vif une nature
que Rousseau et Diderot n’auraient pas désavouée.

Est-ce un hasard si cette énergie se libére lors de la traversée de
I’Océan ? « Je cherche du nouveau », aurait confié Chateaubriand
avant son départ, «j’émigre du monde!’. » L’équipée américaine
I’arrache a un certain confinement des cercles littéraires. D’un
homme de lettres comme 1’abbé Morellet, vieil encyclopédiste
désorienté par I’exotisme d’Atala, Chateaubriand dira non sans
ironie qu’il « avait passé sa vie dans les déserts d’ Auteuil et dans le

salon de M™¢ Geoffrin'8 ». Chateaubriand, lui, a besoin d’un

BMO.T,t.1,p. 189.

14 Essai sur les révolutions, préface de 1826, p. 16.

15 Ce témoignage est cité par Jean-Claude Berchet en appendice de son édition des
Mémoires d’outre-tombe (Paris, Bordas, « Classiques Garnier », t. I, p. 888).

16 Comme disait Malesherbes du jeune Chateaubriand (voir I’Essai sur les
révolutions, €éd. cit., pp. 329-330).

17 Villemain. M. de Chateaubriand. Paris, Lévy, 1858, p. 36. Il s’agirait d’une
confidence faite au chevalier de Panat en 1790.

18 0. C., éd. Ladvocat, t. XX VI, p. 107 (notice nécrologique de Morellet publiée
dans Le Conservateur du 21 janvier 1819).
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horizon plus vaste : ce sont les « déserts » de I’Amérique qu’il
parcourt. Dans cette immensité, ou se déploient son imaginaire et
son écriture, il médite la lecon de Rousseau et se sent délivré de
I’aliénation sociale. « rétabli dans (ses) droits originels'® », proche
des Sauvages, ces enfants de la nature. L’euphorie, toutefois, sera
bréve. La société a dénaturé le bon sauvage, et le romancier des
Natchez fera bientot vaciller ce grand mythe des Lumieres. Quant
au voyageur, revenu en France, il est ressaisi par 1’Histoire. Et c’est
ici que se produit la fracture décisive.

Favorable a la premiére phase de la Révolution, a la Constituante, a
Mirabeau, aux acquis de 1789, Chateaubriand s’était pourtant vite
ému de I’agressivité de plusieurs écrivains de son entourage. Le 14
juillet 1790, Ginguené se serait écrié :

Voila une belle féte ! on devrait pour mieux 1’éclairer briller quatre aristocrates
aux quatre coins de 1’autel?,

Cette maniére d’éclairer les esprits ne séduit pas Chateaubriand et
I’on conviendra que la métaphore lumineuse chere au XVIII® siecle
connait ici une application inquiétante.

A partir de 1792, les événements se précipitent. Le départ pour
I’exil, le mercantilisme auquel se heurte en Angleterre un émigré
tenu pour un paria, le traumatisme d’une Terreur révolutionnaire qui
n’hésite pas a envoyer a la guillotine Malesherbes, accompagné du
frére et de la belle-sceur de Chateaubriand, tout contribue a modifier
le regard de 1’écrivain sur les Lumieres. L’éléve docile devient un
héritier rebelle. La preuve en est son Essai sur les révolutions,
ouvrage touffu, chaotique, mais dont le désordre fait précisément
Vintérét. Ecrit par un exilé en plein désarroi, il met en scéne la crise
des Lumieres sous le choc de Quatre-vingt-treize. Liberté, vertu,
progres, bonheur, nature, les mots clés, les idées forces, les grands
débats du siécle sont soumis a un nouvel examen dans ce livre ou le
recours au passé, Sparte, Athénes ou Syracuse, vise a mieux
déchiffrer le présent.

19 Essai sur les révolutions, éd. cit., p. 442. Sur le rousseauisme du jeune
Chateaubriand, voir Jean Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France aprés la
révolution. Paris, A. Colin, 1972, pp. 139-180.

20 M.0.T, t. 1, p. 140. Voir ma communication « Chateaubriand et les milieux
littéraires en 1789 », dans Bulletin n° 31 de la Société Chateaubriand, 1988, pp.
78-83.
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Si le jeune auteur de I’Essai admire Montesquieu, qu’il appellera
bientdt « le véritable grand homme du dix-huitiéme siecle?! », s’il
mentionne Mably ou Raynal, il récupere aussi les énoncés
pessimistes de ce dissident des Lumiéres qu’était déja Rousseau. En
témoigne un raisonnement qui revient sous sa plume avec
insistance : il n’est pas de liberté sans la vertu. Or les lumiéres ne
donnent pas la vertu. Elles n’ont pu guérir I’ Ancien Régime de ses
meeurs corrompues. Dans cette corruption, elles sont méme
devenues « funestes ». D’ou les crimes de la Révolution. Au
« sacre » de D’écrivain Chateaubriand substitue le proceés du
« philosophe » discrédité par les bourreaux de la terreur. Les
Encyclopédistes sont la cible d’un violent réquisitoire. Ne faisons
pas toutefois de Chateaubriand un contre-révolutionnaire obtus :
s’il conteste la perfectibilité chere a Condorcet, il demeure malgré
tout fidele a un réformisme éclairé, respectueux des lentes
croissances. Contre la table rase des Jacobins, sa devise serait :
« Laissons agir le temps?? »

Il est un point sur lequel I’auteur de I’Essai reste proche de ces
Encyclopédistes tant décriés : il se veut toujours un « esprit fort ».
Certes il soutient, contre Pierre Bayle, qu’ «un peuple d’athées
serait un peuple de scélérats®3 », il rejette le matérialisme
d’Helvétius, professe ¢a et 1a un vague déisme et fait I’éloge du bon
curé de campagne. Mais il dénonce aussi, avec une vivacité toute
voltairienne, le prétre fourbe, manifeste peu de respect pour la
« secte romaine » ou les « hochets sacrés ». Autre exemple, qui
nous touche de pres : il déplore que les Brabangons, manipulés par
« le clergé flamand », se soient soulevés contre Joseph II, dont le
seul crime était de s’en prendre 3 « quelques couvents de moines
inutiles?* ». On le sent pénétré de lectures antichrétiennes comme
Les Ruines de 1’'Idéologue Volney. Il reproduit avec complaisance
les objections des Lumiéres contre un christianisme dont il prédit la
disparition prochaine. On croirait entendre le baron d’Holbach
lorsqu’il imagine un instant le Dieu chrétien comme un « tyran
horrible et absurde® » : comment concilier en effet la toute-

21 Génie du christianisme, éd. M. Regard. Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
1978, p. 870.

22 Essai, p- 349. En accord avec «un monarchien » comme Mallet du Pan,
Chateaubriand a aussi médité les lecons d’Edmund Burke.

2 Correspondance générale, éd. Pierre Riberette. Paris, Gallimard, t. I, p. 77.
Lettre du 10 juillet 1797.

24 Essai, p. 222.

25 Essai, p. 403.
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puissance divine avec l’existence du mal ? Le mal obsede le
Chateaubriand de I’exil comme il avait obsédé Voltaire. Les
hommes, en proie aux pulsions les plus égoistes, se dévorent les uns
les autres. Pour fuir cette vision digne de Sade, son contemporain,
Chateaubriand, s’identifiant au Rousseau des Réveries, aspire a la
solitude. Parfois aussi il s’exaspere et céde a une sorte de nihilisme.

La suite est connue : non pas le nihilisme mais le retour a la foi
chrétienne, et le projet apologétique progressivement amplifié,
débouchant sur ce Génie du christianisme ou s’épanouissent les
harmonies providentielles a la Bernardin de Saint-Pierre. Stérilité,
orgueil, sécheresse des Lumieres : tel est maintenant le réquisitoire.
Ce livre pourtant, stratégie ou non, emprunte beaucoup au siécle
qu’il prétend combattre, et un christianisme authentique, aux
accents pascaliens, y cotoie ce que Chateaubriand appelle lui-méme
un « fantdme de christianisme?® » ; entendez : la religion naturelle
de Rousseau et de son Vicaire savoyard. Mais au moment de
conclure, détournons-nous des outrances de la polémique. Souvent
malmenées par Chateaubriand, les Lumiéres ne sont pas pour autant
reni€es. Au fil des années, il en articule les valeurs dans un nouvel
ensemble, ou elles vibrent d’un nouvel éclat. Dans son Discours de
réception a I’Académie, que Napoléon ne lui permit pas de
prononcer, il procéde a un nouveau « sacre » de I’écrivain, promu
défenseur des causes généreuses. Sous la Restauration, il célebre la
liberté, se bat pour celle de la presse, reconnait qu’il existe une
liberté fille des lumieres et congoit une version chrétienne de 1’idéal
de perfectibilité. Un dialogue avec le XVIII® siecle se poursuit, tant
dans sa pensée politique, ol Montesquieu lui enseigne I’art des
subtils équilibres, que dans sa sensibilité littéraire. Il a beau vouloir
se « débarbouiller » de Rousseau, comme disait son ami Joubert?’,
le modele des Confessions le hante. De ce Diderot qu’il accable si
souvent il nous apparait parfois si proche, et c’est 1’autorité de
Diderot qu’il invoque quand il vient a parler de la « puissance
créatrice » de Shakespeare dans son Essai sur la littérature
anglaise®. Voltaire enfin, I’incrédule exécré, est aussi 1’écrivain
auquel Chateaubriand retourne sans cesse?’. Sur le tard, il relit avec

26 Génie, éd. cit., p. 869.

27 Dans une lettre 2 Pauline de Beaumont, citée par Rémy Tessonneau, Joseph
Joubert éducateur, Paris, Plon, 1944, p. 99.

8 0. C., éd. Gamier, t. XI, p. 587.

29 Sur cette perpétuelle ambivalence, voir André Billaz. Les écrivains romantiques

et Voltaire. Essai sur Voltaire et le romantisme en France. Université de Lille III,
1974.
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délectation Candide, dit et redit son admiration pour la
Correspondance. 11 semble méme qu’il se projette sur le patriarche
vieillissant et glorieux de Ferney. Et dans son ceuvre ultime, la Vie
de Rancé, dans cette biographie de 1’austére réformateur de la
Trappe, le lecteur a la surprise de tomber sur une page ou Voltaire
bénéficie d’une sorte d’apothéose’. Imprévisible Chateaubriand !
Oui, décidément, nous pouvons reprendre, a un mot pres, la formule
de Barbey d’Aurevilly : Chateaubriand a sucé le lait des Lumieres.
Ces Lumiéres n’ont rien de maudit, et I’ceuvre de I’Enchanteur leur
doit sans doute une part de son rayonnement.

30 Tout en étant traité a un autre endroit, comme on I’a vu, de « clarté sinistre ».
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L’art du portrait
dans les Mémoires d’Outre-tombe

par M. Roland MORTIER

Le lecteur attentif des Mémoires d’Outre-tombe ne peut manquer
d’étre frapp€ par I’'importance, la diversité et la qualité des portraits
que Chateaubriand s’est plu a y tracer. On sait son admiration pour
les mémoires de Saint-Simon dont il dit qu’il « écrivait a la diable
pour I'immortalit€ ». Méme si lui-méme n’écrivait pas «2a la
diable », Chateaubriand peut avoir estimé que I’art du portrait, dans
lequel son modele excellait, pourrait contribuer a donner a ses
souvenirs la consécration de I’immortalité.

La tonalité de ces portraits varie considérablement, en fonction des
alternances de la mémoire, des intermittences du cceur, de la
situation historique des personnages, de leur réle dans sa vie, de
leur statut politique, de leur intérét artistique ou littéraire et de bien
d’autres considérations ponctuelles. La poésie de I’enfance et celle
de la nostalgie colorent assez largement les portraits tracés dans le
Livre I de la I"® Partie. Le souvenir, cependant, ne poétise pas tout.
C’est ainsi que 1'image de son pere est loin d’étre adoucie par le
temps : « M. de Chateaubriand était grand et sec ; il avait le nez
aquilin, les levres minces et piles, les yeux enfoncés, petits et pers
ou glauques, comme ceux des lions ou des anciens barbares. Je n’ai
jamais vu un pareil regard... Une seule passion dominait mon pére,
celle de son nom. Son état habituel était une tristesse profonde que
I’dge augmenta et un silence dont il ne sortait que par des
emportements. Avare dans I’espoir de rendre a sa famille son pre-
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mier éclat, hautain aux Etats de Bretagne avec les gentilshommes,
dur avec ses vassaux a Combourg, taciturne, despotique et
menacant dans son intérieur, ce qu’on sentait en le voyant était la
crainte. S’il eiit vécu jusqu’a la Révolution et s’il eiit été plus jeune,
il aurait joué un role important, ou se serait fait massacrer dans son
chiteau » (I, 26)*,

La technique n’est sans doute pas originale : des touches rapides
esquissent les détails physiques les plus saillants, avant de renvoyer
au moral, puis a I’ensemble de la personnalité du sujet. Si elle n’est
pas neuve, elle est maniée de main de maitre et il n’est pas jusqu’au
sens du raccourci qui ne rappelle Saint-Simon.

Ce que Chateaubriand ne dit pas, ici du moins, c’est la farouche
hostilit¢ du noble breton, appauvri et sans relations brillantes,
envers la cour de Versailles. I était de la méme génération que la
grand-mere de George Sand, qui vouait a la politique royale une
haine sans merci. Cette opposition nobiliaire n’a certes pas voulu la
Révolution, mais elle a contribué a en créer les conditions en
exigeant la réunion des Etats généraux.

Le portrait de la mere est plus nuancé, mais sans concessions ni
attendrissement : « Apolline de Bedée, avec de grands traits, était
noire, petite et laide ; I’élégance de ses maniéres, 1’allure vive de
son humeur, contrastaient avec la rigidité et le calme de mon pére...
elle n’avait pas un goit qui ne fiit opposé a ceux de son mari. La
contrariété qu’elle éprouva la rendit mélancolique, de légere et gaie
qu’elle était » (I, 27). On verra un peu plus loin que 1’écrivain ne
bénéficia pas de sa tendresse: toutes ses affections « s’étaient
concentrées dans son fils ainé » (I, 32).

Plus complexe, plus connu, le premier portrait de sa sceur Lucile,
fillette disgraciée, timide, retardée et laide qui se métamorphosa
plus tard en une femme qui incarnera pour lui ’essence d’une
certaine féminité : « Personne n’aurait soupgonné dans la chétive
Lucile les talents et la beauté qui devaient un jour briller en elle »
{d, 33).

*Toutes nos citations sont empruntées 2 1’édition dite du Centenaire, intégrale et
critique, en quatre forts volumes, procurée par Maurice Levaillant en 1949 aux
éditions Flammarion, dans la Collection des grands Mémoires.
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