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CEUX QUI NOUS QUITTENT

Robert Frickx

par M. André GOOSSE

Des amis plus proches auraient mieux décrit que moi la personna-
lit€ de notre confrére Robert Frickx, décédé il y a huit jours. Ses
champs d’activités et les miens ne se recouvraient guere. Sans doute
ai-je eu le plaisir de lui souhaiter la bienvenue au club Richelieu de
la Dyle, mais le destin n’a pas permis qu’il soit souvent présent
dans ces réunions cordiales, si propices a la naissance des amitiés.
Ma présentation doit beaucoup a 1’éloge qu’a fait Raymond
Trousson le 26 février 1994, en recevant officiellement Robert
Frickx a I’ Académie, dessinant le portrait avec 1’autorité que donne
une fréquentation assidue de I’homme et de I’ceuvre.

Il n’y a pas méme quatre ans. Si I’on part de la date d’élection, le
12 juin 1993, cela fait moins de cinq années pendant lesquelles
Robert Frickx a été des notres. Je n’ose pas dire : parmi nous, puis-
qu’a deux reprises la maladie I’a tenu écarté de nos réunions. La
premiére période nous avait paru bien longue, et nous avions été
heureux autant qu’émus de le voir reprendre sa place. J’ai gardé le
souvenir de la conférence de presse ou il avait eu le courage de pré-
senter lui-méme le quatriéme volume du dictionnaire des lettres
frangaises de Belgique. Hélas ! la rémission fut de courte durée et
commenca bientdt un calvaire dont Madame Frickx a assumé la
plus lourde part : une régression lente, mais irrémédiable.

Nous devons essayer de revoir le défunt tel qu’il a été avant la mala-
die. Nous devons garder le souvenir de I’homme, de 1’érudit, du
poeéte, du romancier, de I’animateur.



ANDRE GOOSSE

Si, de ’'homme en général, nous avons tous apprécié 1’urbanité déli-
cate, la gentillesse, la discrétion, la modestie, si son ceuvre d’érudi-
tion manifeste compétence, sérieux, ténacité, je dois emprunter a
d’autres témoins la formule « enthousiasme toujours juvénile », ainsi
que les précisions biographiques. Robert Frickx est né en 1927 d’un
pere d’origine flamande et d’une mere d’origine wallonne, dans
I’agglomération bruxelloise comme on peut s’y attendre. C’est 1a
que se déroulent les études, qui s’acheévent par la philologie romane,
et donc débouchent sur le professorat — selon le modele fourni par
les parents —, d’abord a I’athénée d’ou sortait 1’éléve Robert Frickx,
puis a la section néerlandaise de 1’Université libre de Bruxelles, ou
il enseignera la littérature frangaise des XIX*® et XX siecles, I’expli-
cation de textes, la théorie de la dissertation et la littérature francaise
de Belgique. On I’aurait cru définitivement enraciné a Bruxelles, et
pourtant plus tard il s’installera pour presque vingt ans dans un vil-
lage du Brabant wallon. Un recueil paru dix ans plus tot chantait déja
Un royaume en Brabant ; il commengait ainsi :

Je te salue, maison des champs,
Tréteaux de ma derniére enfance,
Grenier d’amour et de silence,
Maison, mon royaume en Brabant.

Les biographes mentionnent des détails imprévus dans une carriére
de professeur et d’érudit : je pense a la période ou Robert Frickx, ou
plutét son double, écrivait des chansons pour Suzy Solidor ou
Barbara et ou il fonda, dans une cave, un cabaret littéraire, ol se
révélerent Stéphane Steeman et Jacques Brel. Des faits de ce genre
sont importants pour ne pas réduire une personnalité, pour la rendre
plus proche, plus humaine.

En dehors de I’enseignement (et de la chanson), les activités
publiques de Robert Frickx ont été variées : on distingue notam-
ment un commentateur, un écrivain et un animateur.

Cela fait beaucoup pour un seul homme, du moins pour un seul
nom. D’ou le doublement, ou le dédoublement, de F}‘ickx par
Montal, le prénom sauvegardant I’unité de la personne. Etait-ce la
crainte de compromettre le professeur et le chercheur par des occu-
pations moins éthérées ? Non, puisque le pseudonyme a été choisi
alors que Robert Frickx n’avait que dix-huit ans. Il est plus vrai-
semblable que ce modeste et ce timide a voulu dérober derriere ce
voile les expressions plus intimes.



ROBERT FRICKX

Pourtant le partage ultérieur n’est pas simple : Robert Montal a sur-
tout laissé a Robert Frickx les livres consacré a la littérature belge,
notamment cette utile synthése parue dans la célebre collection Que
sais-je ? et signée conjointement avec Robert Burniaux, qui retrou-
vait lui aussi, mais plus exceptionnellement, le nom officiel que
Jean Muno, autre confrére trop tot disparu, avait réussi a faire
oublier.

Méme la these de doctorat défendue a I’Université par Robert
Frickx a été annexée sous forme de livre par Robert Montal. Elle
était consacrée a René Ghil, reconnu grand théoricien du symbo-
lisme et poete contestable, alliance qui n’étonne pas : dans ce
domaine plus qu’en tout autre, la théorie nuit souvent a la pratique.
Le sujet était traité avec une information solide, un sens critique
aiguisé.

Les mémes vertus apparaissent dans les autres ouvrages, qu’ils
soient consacrés a la littérature de France ou a celle de Belgique.
Rimbaud, Nerval, Lautréamont ont inspiré des études de nature
plutdt biographique, encore que I’analyse des textes ne soit pas
absente, comme d’ailleurs le probleme des influences, celle de
Lautréamont sur les poetes de la Jeune Belgique ayant été déve-
loppée dans un article particulier. Il y a aussi, ni Frangais ni Belge,
Ionesco, objet d’un essai exceptionnellement laissé par Montal a
Frickx. Ce fut aussi la seule occasion que nous avons eue de I’en-
tendre a 1’ Académie, en dehors du discours de réception. La com-
munication s’intitulait De Maeterlinck a Ionesco, autre étude, sinon
d’influence, au moins de parenté : « Méme univers dramatique, [...]
méme questionnement métaphysique sur la mort et sur le mystere
de la destinée. »

Pour les éditions de I’ Académie, Robert Frickx avait publié, deux
ans avant que nous I’élisions, une importante syntheése sur Franz
Hellens. L’homme Hellens y occupe une place notable : non seule-
ment quand le commentateur raconte la vie de I’écrivain (les préci-
sions nouvelles ne manquent pas), mais surtout dans les cinquante
pages ou il décrit, avec précision et objectivité, la personnalité assez
déroutante de Hellens.

Les autres livres consacrés 2 la littérature belge sont surtout des pré-
sentations générales, souvent en collaboration.
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Le volume d’hommage offert a Robert Frickx en 1992 pour ses
soixante-cinq ans montre 1’estime qu’il a suscitée parmi ses pairs de
diverses universit€s de Belgique et aussi de France et d’ Allemagne.

En parlant de collaboration, je passe sans difficulté a 1’animateur,
qui est a I’origine, notamment, de colloques sur les Relations litté-
raires franco-belges de 1914 a 1940, sur Le paysage urbain dans la
littérature frangaise de Belgique. Conjointement avec Raymond
Trousson, il a dirigé, avec la conscience et I’application qu’il met-
tait dans tout ce qu’il entreprenait, le monumental Dictionnaire des
ceuvres des lettres francaises de Belgique en quatre volumes.

Aux soirées des lettres de 1’ Association des écrivains belges, Robert
Frickx-Montal a présenté bien des fois, avec sensibilité et compré-
hension, les livres récemment parus de confreres ou de consceurs.
Mais j’ai I'impression que ce qui lui tenait le plus & cceur est le
Groupe du roman, dont il a été I’ame pendant une trentaine
d’années : ce lieu de rencontre entre de jeunes écrivains et leurs
ainés, ce cahier annuel aux théme variés et parfois imprévus répon-
daient pour Robert Frickx a un besoin de sociabilité littéraire que
I’université et 1’érudition ne comblaient pas.

De la méme fagon, dans son ceuvre a lui, il donnait la prééminence
a la création poétique et narrative. Dans son discours du 26 février
1994, il ne cache pas, en remerciant les académiciens de 1’avoir €lu,
qu’il aurait préféré I’étre parmi les écrivains plutot que parmi les
philologues : « On n’est jamais totalement le pére d’un essai ; alors
que le récit, le poéme sont, pour 1’écrivain authentique, des mor-
ceaux vivants de lui-méme. » Cela est vrai et cela est pathétique.
Une étude est appréciée pour son sérieux, le style étant un agrément
supplémentaire, parfois trompeur. L’ceuvre de création requiert une
connivence infiniment plus subtile avec le lecteur. Les prix qu’a
recus Robert Montal attestent qu’on a apprécié le poete et le narra-
teur autant que I’érudit.

11 serait difficile, a la fois pour un grammairien qui ne se prétend pas
critique et dans les limites de temps dont je dispose, de présenter
des vues générales sur quelque vingt livres, poémes, romans, nou-
velles, plus une piece de théatre.

L’érudit sérieux des essais ne pouvait pas étre en méme temps un
poete débridé. Mais le classicisme de la forme et le golit occasion-
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nel du mot rare n’empéchent pas que souvent le poéte nous livre
« des morceaux vivants de lui-méme », du moins ceux dont il a
conscience. Le narrateur, lui, s’abandonne assez souvent au fantas-
tique, qui donne les apparences de la vie aux fantasmes. J’ai été
frappé de voir que, dans le recueil déja cité Un royaume en Brabant,
entre les morceaux versifiés se glissent de brefs passages en prose,
et I’opposition entre les uns et les autres est celle que je viens de
présenter pour les livres : les textes en prose sont souvent des
esquisses de nouvelles fantastiques ; un seul étonne par son allure
d’apophtegme : « Ne pas se fier aux apparences : ce qui importe, ce
n’est pas que le négre ait la peau noire ; ¢’est qu’il soit, comme tout
le monde, rose a I’intérieur. »

Je trouve émouvantes ces deux lignes. Elles me semblent présenter
un complément a2 mon portrait, dans lequel j’ai tiché de faire voir
un confrére sympathique, un €érudit sans reproche, un écrivain déli-
cat, beaucoup de dévouement envers les autres, bref une vie bien
remplie.
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Alain Bosquet

par M. Philippe JONES

Alain Bosquet ne tenait pas aux discours. A son enterrement au
cimetiere de Montmartre, le 21 mars dernier, il n’y eut, comme il
I’avait précisé, ni fleurs ni couronnes ; il souhaitait seulement que
quelques poemes fussent lus et que les amis présents, nombreux
d’ailleurs, laissent descendre dans le caveau une page arrachée a
son dernier livre de poemes Je ne suis pas un poéte d’eau douce.
Son cercueil fut ainsi entouré et recouvert des textes ou il avait
donné le meilleur de lui-méme. Cette cérémonie, forte et nuancée a
la fois, fut chargée d’émotion. Dans cette foulée, je me bornerai a
lire ce que j’ai écrit lors de la publication de ses Poésies completes,
texte auquel Alain Bosquet m’a dit avoir été sensible.

Le voici :

Somme d’une vie, somme de vie, de poémes €crits a travers elle, en
elle, par elle, a I’écoute des faits, des rumeurs, du savoir, d’une
quéte, de la souffrance, de I’amour, des arts, ce recueil qui crée une
geste et qui témoigne d’une planéte dans le siécle, ouvert sur ce qui
fut et vers ce qui sera, n’est pas un livre parmi d’autres. Il est, et
dorénavant demeure. Il n’a que faire d’une critique de style, de
genre ou de gofit ; il n’a que faire de séduire ou de rebuter. Il est une
image indélébile de notre temps, couvrant la gamme des sentiments
comme celle du savoir-faire. Du drame a I’humour, du sonnet au
vers libre, de la rime au constat, de I’aphorisme a la langue verte, de
surface en profondeur, ricochant de cris d’appels et de philosophie.
« Plus que de chair,/ il se veut, d’écriture. » Et I’étonnant peuple
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langagier, dans tous ses états, dialogue avec le moindre objet
comme avec Dieu, non par 'intermédiaire d’un lyrisme éperdu,
mais a travers un questionnement du vécu. Et de I’expressionnisme
a la surréalité, il inventorie les chocs du réel, saisit le visage
convulsé du jour avec la complicité de Francis Bacon, parcourt un
domaine, proche d’Arnheim et de Magritte, o « Dans chaque
oiseau dormait une montagne ». Ce n’est pas un solitaire, un poete
clos dans son ermitage ; peu d’hommes ont su vivre la poésie
comme Alain Bosquet. Son ceuvre est 1a en mille pages ou presque,
mais aussi celle des autres, de la premiere anthologie qu’il colla-
tionne sous le nom d’Anatole Bisque en mars 1940, a la plus
récente, celle de la Poésie frangaise contemporaine, en 1994. 1l a
ouvert également au frangais le lyrisme d’ Amérique et celui d’écri-
vains des quatre coins du monde ; pour mémoire ici, son ceuvre de
critique et I'immense prosateur. Mais la poésie est pour lui forme
d’amour ; femme, poésie, et vie mélées :

Chair qui exige de 1’aube
qu’elle soit manuscrite.
Tu es €lue

comme un livre sans fin.

12



SEANCE PUBLIQUE
DU 24 JANVIER 1998

Réception de M. Jacques DE DECKER

Discours de M. Jean TORDEUR

Monsieur,

Je ne crois pas me tromper en pensant que nous sommes, vous et
moi, également désireux, en cet instant, d’évoquer cette premiere
rencontre qui, au fil de plus d’un quart de siecle, allait faire naitre
entre nous, au-dela d’une immédiate et chaude sympathie, les liens
étroits d’une amitié bien proche, a mesure du temps, d’une véritable
affection. Toutefois, comme ce fut moi qui, alors, pris I’initiative de
vous rencontrer, vous avez bien voulu, aujourd’hui, me reconnaitre
le privilege de le rappeler.

Souvenons-nous donc ensemble de ce milieu d’aprés-midi d’un
jour de janvier, voici vingt-sept ans. Sans vous avoir jamais rencon-
tré, je vous avais donné rendez-vous dans ce café-restaurant tout
proche du Soir, le Douro, célébre pour la qualité de son porto. Il
arrivait que 1’on vit y entrer, et méme s’enchevétrer dans son tour-
niquet, le cher Marcel Lecomte serrant tout contre lui toute une
petite bibliotheéque portative dont les divers éléments avaient une
facheuse tendance a se désunir. Mon dessein était de vous proposer
une collaboration hebdomadaire a la page littéraire du Soir que je
m’apprétais a réformer, fonction dans laquelle je succédais a nos
confréres Henri Liebrecht, Adrien Jans et Marcel Lobet.

Comment ne saisirais-je pas 1’occasion qui m’est ainsi donnée de
rappeler le nom des trois autres vaillants qui avaient déja répondu
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positivement 2 mon appel et dont je salue non sans émotion la pré-
sence dans cette salle ? Georges Sion, notre grand ainé, Pierre
Mertens a qui le prix Rossel venait d’étre attribué pour son premier
roman, L’Inde ou I’Amérique, et André Gascht. Ensemble, enrichis
par la suite de la collaboration de Michel Grodent, nous allions,
pendant plusieurs années, constituer cet étrange quinquette se don-
nant rendez-vous, chaque vendredi, autour d’'un modeste déjeuner
dans des restaurants dont ’enseigne changeait a mesure des réti-
cences des patrons voyant débarquer chez eux ces curieux clients
aussi peu portés sur la cheére que dévoreurs de livres, a qui, de sur-
croit, une table supplémentaire devait étre accordée pour que cette
bibliotheéque itinérante y trouvat place. Ce fut une belle aventure,
riche de nos différences et de nos accords, dans laquelle le benja-
min que vous étiez prit immédiatement place avec autant de naturel
que de compétence comme en témoigne votre premier article dans
la premiére « nouvelle page littéraire » du 17 février 1971, dédi€ a
une lecture trés critique du roman de Giinter Grass Anesthésie
locale : ainsi, dés vos débuts, faisiez-vous bénéficier les lecteurs de
votre brillant quadrilinguisme auquel n’est étranger aucun tour du
frangais, du flamand, de I’anglais et de 1’allemand.

Et cependant, m’avez-vous dit, vous avez éprouvé, trés jeune, le
sentiment de ne pas avoir eu réellement de langue maternelle. N¢ a
Bruxelles le 19 aoiit 1945, vous étes le premier de nos confreres qui
voie le jour alors que la Deuxieme guerre mondiale s’est achevée.
Votre pere et votre mere sont des Flamands francisés. Le frangais
est bien devenu leur langue culturelle, mais, dans I’intimité quoti-
dienne et dans la calinerie du petit enfant, c’est leur parler profond,
originel que vous entendez. Décidément précoce, c’est a trois ans
que vous prenez les choses en main : revenant a la maison apres
votre premiére journée vécue dans le tout proche Institut du Sacré-
Coeur, tenu par des religieuses, vous n’avez qu’un cri que vos
parents entendront fort bien : « Je dois apprendre le francais ! »

Votre pere, et ’art qu’il exerce, ont suscité en vous des la petite
enfance un vif sentiment de dilection, de respect et d’admiration.
Né a Ninove en 1909, abandonnant a quinze ans ses études pour le
dessin et la peinture, il sera I’éleve a Bruxelles d’ Alfred Bastien et
de Jean Delville, a Anvers d’Opsomer. Des ses premiéres exposi-
tions, I’attention des connaisseurs s’attache a lui. Il sera un portrai-
tiste a juste titre renommé et un paysagiste pénétrant. Peu de temps
apres votre naissance, il s’est établi a Schaerbeek, rue de 1’Est, dans
une maison de style néo-gothique ornée, a I'intérieur, de vitraux

14
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créés par le maitre-verrier qui I’avait congue. La demeure se pro-
longe, au fond du jardin, par un atelier d’une hauteur impression-
nante. On y accede par un passage couvert, ce qui accentue encore
le prestige du lieu. Trés jeune, vous y serez admis, entretenant la
conversation avec ces visiteurs, souvent flamands, dont votre pere
fait le portrait et qu’il vous présente comme des €crivains, ce qui
vous portera a penser que c’est la une profession intéressante
puisque I’on fait le portrait de ceux qui I’exercent.

Vous ferez vos humanités modernes dans cette forteresse laique et
cette pépiniere d’écrivains que fut et demeure I’ Athénée royal de
Schaerbeek, ce qui vous change d’un intérieur familial plutdt reli-
gieux. Vous y bénéficierez de ces professeurs qui sont de véritables
éclaireurs : Franz Frangois, qui vous révele Paul Valéry, le cher Paul
Delsemme, qui vous fait découvrir Ionesco et dirige votre travail de
fin d’humanités sur Ghelderode, André Delvaux, qui anime le ciné-
club et qui vous fait découvrir la Partie de campagne, Raymond
Rifflet, I’historien proche de Paul-Henri Spaak, dont vous dites que
sa conférence sur I’existentialisme sera pour vous « un chemin de
Damas inversé ». Et vous serez fond€ a dire que cet athénée « a été
le lieu de I’initiation essentielle » lorsqu’on aura rappelé — on y
reviendra bientdt — que c’est sur ses bancs qu’est née votre voca-
tion théatrale.

Vos humanités s’achevant, c¢’est le choix de vos études universi-
taires qui s’avere aussi déterminant que symbolique. En effet, vers
le milieu de vos humanités, alors que vous vous sentiez maitriser
progressivement le frangais, vous avez compris en méme temps que
la premiére langue, laissée en friche, vous importait toujours puis-
qu’elle était celle de votre souche. Pour en avoir le cceur net, vous
avez envisagé une étude plus approfondie de ces Lettres et vous
avez opté pour la philologie germanique en vous disant : « Je serai
professeur, sans doute de néerlandais. »

Comme il se doit, votre rentrée universitaire sera précédée de
vacances et celles-ci revétiront une importance toute particuliére
grice a l'initiative éclairée de votre grand-pére maternel, qui, gui-
chetier a la gare d’Alost dans sa jeunesse, est devenu un notable
maniant plusieurs langues, vice-président du Touring Club de
Belgique et on ne peut plus proche de vous puisqu’il habite la méme
rue que vos parents. Pour vous faciliter I’acces a I’anglais et a I’al-
lemand, rien de mieux que la pratique, s’est-il dit. Vous voici donc
pour un mois a Londres. Pendant la matinée, vous calculez des
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primes d’assurances chez un courtier ami de votre grand-pere.
L’aprés-midi, vous découvrez Londres avec émerveillement. Le
soir, vous courez les théatres de comédie, vous assistez quatre fois
a My fair Lady et vous logez dans le club de votre grand-pére,
renongant toutefois au privilege d’une suite qui vous était réservée,
vous satisfaisant d’une mansarde. Juillet s’achéve, ao(it commence
et vous vous retrouvez pour un mois a Munich : nouvelle décou-
verte initiatique dont la beauté vous coupe le souffle. Cette fois,
votre matinée se passe au Touring Club allemand, au guichet des
réservations hotelieres. L’ aprés-midi est réservée aux musées et aux
enchantements des environs. C’est 8 Munich que vous voyez pour
la premiére fois le film célebre de Max Ophiils La Ronde a partir de
la célebre piece de Schnitzler.

Vos quatre années d’université seront fécondées par 1’enseignement
de deux maitres chacun incomparable dans sa science mais aussi
différents qu’il soit possible par leur style d’enseignement : Jean
Weisgerber pour la premiére langue, le néerlandais, la méthode
ultra-rigoureuse et systématique, le texte, rien que le texte, tout le
texte ; pour I’allemand, Henri Plard, le texte sans doute mais, autour
de lui, I’époque, I'histoire, des corrélations infinies, des rapproche-
ments vertigineux. A tout deux, vous vous reconnaitrez une dette
incommensurable : vous leur devez de croire a la pédagogie que
vous ne cesserez plus de pratiquer, soit dans vos dix années d’as-
sistant a I’Ecole supérieure des traducteurs internationaux de
I’Université de Mons, soit, plus tard, dans votre cours d’histoire du
théatre et du cinéma au Conservatoire royal de Bruxelles, enfin dans
votre ceuvre de critique littéraire et théitral : « La pédagogie »,
direz-vous, « c’est une histoire de générosité. »

Votre premier trimestre d’université est aussi celui de votre engage-
ment enfiévré dans le théitre, et cela vient de loin. Pendant vos six
années d’humanités, vous avez eu pour compagnon privilégié
Albert-André Lheureux, un « fou de théatre et de music-hall ». En
rhétorique, c’est lui qui met en scene le spectacle de fin d’années Le
ménage de Caroline de Ghelderode, spectacle dans lequel vous
tenez le role de Pierrot. Cette représentation suscitera la création,
trois mois plus tard, du Théatre de I’Esprit frappeur : Albert-André
a convaincu ses parents d’installer celui-ci dans les vastes caves de
leur demeure, rue Josaphat. Le premier spectacle La Cantatrice
chauve, d’Tonesco, tiendra 1’affiche pendant deux ans dans ce lieu
inhabituel devenu a la mode en deux mois. Vous y tiendrez quatre-
vingt fois le role de Monsieur Martin.
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Le théatre, vécu si intensément par vous, si jeune, et dans tous ses
états — car, dans une aventure aussi folle que celle-ci, on apprend
a tout faire, depuis la mise en scéne jusqu’a I’éclairage, depuis les
costumes jusqu’aux communiqués de presse —, le théatre, donc,
aussi intimement, aussi amoureusement pratiqué, c’est lui, trés clai-
rement, qui frappe les trois coups de votre destinée d’écrivain. Vous
en donnez les premiers signes évidents en signant, pour le Rideau
de Bruxelles, une adaptation a quatre voix du célébre roman de
Stendhal : Le Rouge et le Noir. Peu de temps apres, vous réalisez,
pour Monique Dorsel et son vaillant Théatre-Poeme une traduction
du tempétueux et bouleversant monologue de Molly Bloom dans
I’Ulysse de Joyce. Fameux préludes que ceux-ci a la cinquantaine
d’adaptations et de traductions que vous signerez, dont beaucoup
feront date, telle I’ceuvre de Botho-Strauss que vous révélerez litté-
ralement au public frangais et qui sera créé au Rideau de Bruxelles.

C’est en 1976 que s’inaugure votre ceuvre théatrale. Claude
Etienne, qui a tenu un rdle si éclatant dans le lancement de nos
jeunes auteurs, vous commande une piéce courte pour ses Midis du
Rideau. Elle s’intitule Petit matin. Notre Académie couronne de son
prix Vaxelaire ce qu’elle estime « un éclatant début ». En effet, au
contraire des modes dominantes, vous vous revendiquez, non sans
panache, du théatre naturaliste. Vous vous en expliquez on ne peut
plus clairement dans les termes que voici : « Mes pieces n’ont
d’autres visées que de reconstruire dans I’espace et le temps
convenu du théatre des parcelles d’existence prélevées sur le corps
social qui nous cerne et nous contient. »

Et il est vrai que, de Petit matin 3 Grand soir, de Jeu d’intérieur a
Fenétre sur couple, d’ Epiphanie au Magnolia, on entend s’égrener
le tout-venant existentiel d’individus, de couples, de familles, de
menues aventures qui relevent du fait-divers quotidien, tout cela
dans le parler de tous les jours, tantot léger, tantot incisif, parfois
cocasse, car, ici, c’est le langage le plus contemporain qui mene le
train, celui que, par essence, on n’entend pas proférer au théitre. De
méme que le Diable boiteux de Guevara soulevait par magie les
toits de Madrid pour permettre a I’étudiant qui I’avait délivré de sur-
prendre une série de tableaux intimes, vous tenez, avec I’esthétique
vériste, que le théatre c’est, par excellence, la suppression du qua-
trieme mur de I’espace privé, ce qui introduit le spectateur-voyeur
dans I’ordinaire de divers inconnus. Les uns ne se connaissent pas
et tentent des approches, d’autres se connaissent et se fuient, tous se
font une cuirasse de mots pour éviter a tout prix le silence, tout leur
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est bon pour le meubler : le bureau, la circulation, les achats, les
voisins, le téléphone, la télévision, les disques. Au travers de ce
bourdonnement, il arrive qu’on percoive un souffle haletant, une
angoisse, une dépression, un appel, jamais un triomphe, jamais une
victoire, mais, discrets, presque voilés, de menus signes d’espé-
rance. Vous €tes un moraliste, un entomologiste, mais un entomolo-
giste compatissant qui fait entendre beaucoup de choses profondes
sans les souligner.

Aux abords de la quarantaine, un théme que vous portez en vous
depuis longtemps requiert, pour s’accomplir, la forme romanesque.
Ce theme, c’est celui de La Ronde de Schnitzler. Par analogie a ce
titre tournant, vous intitulez votre premier roman La Grande Roue.
Ce titre est loin d’étre innocent puisqu’il se référe directement a la
célebre attraction de notre Foire du Midi. C’est-a-dire que vous €li-
sez Bruxelles, la mal-aimée dans son propre pays, comme lieu uni-
ficateur des dix chapitres qui composent le livre. Dans chacun
d’eux, deux personnages occupent la scéne. Pour une raison inat-
tendue, leurs vies se croisent un instant. Puis I’un d’eux se dérobe,
I’autre entre dans le tableau suivant ol il rencontre un nouveau pro-
tagoniste. Ainsi, chacun des dix personnages parait-il dans deux
situations et dans deux moments différents de son existence. Publié
par Grasset, nanti par 1’éditeur d’une bande publicitaire portant ces
trois mots : « Bruxelles, ville magique », le livre est accueilli cha-
leureusement par la critique a Paris comme en Belgique. Alain
Bosquet I’estime « plein d’ironie et comme enclin a ne pas trop
étouffer une timide tendresse. On dirait du Jules Renard qui aurait
perdu son venin ». Pol Vandromme écrit : « Schnitzler avait la
cruauté dans les yeux, Jacques De Decker a le visage de la miséri-
corde. » Dans une trés remarquable étude qu’il consacre a votre
livre, Paul Emond observe que le premier personnage du livre, c’est
sans doute possible Bruxelles. Et, vous entretenant avec lui, vous le
confirmez par ces mots : « Investir une ville par la fiction, c’est lui
réinsuffler cette dimension mythique dont elle a besoin, c’est ajou-
ter a2 sa magie. » Deux phrases révélatrices encore, dans votre
bouche : « Il y a deux sortes d’enfants : ceux qui montent sur les
chevaux de bois et ceux qui regardent comment le manege tourne.
J’ai toujours été de ceux-ci. Je n’aime pas les grands personnages.
J’aime au contraire les gens qui n’arrivent pas a faire coincider leur
étre avec le réve ou il se projette. »

Avec cinq ans d’avance, et sans que vous le sachiez, ces quelques
mots prononcés au cours d’une interview dessinent la silhouette de
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ce Gilbert que nous ne connaitrons jamais que par son prénom et
qui est le fragile protagoniste de votre deuxiéme roman : Parades
amoureuses, publié chez Grasset en 1990. Ce qui rend d’emblée
Gilbert attachant, c’est I'initiation aux grandes ceuvres littéraires
qu’il dispense, avec une ferme conviction et beaucoup d’ingénio-
sité, a des €leves, filles et gargons, du degré supérieur d’une école
technique. Entreprise risquée s’il en fut mais couronnée de succes,
ce qui suscite 1’envie de ses collegues : c’est le bon c6té d’un envi-
ronnement professionnel dont on pergoit surtout les limites et les
préoccupations assez terre-a-terre. Quant a Gilbert, son bilan affec-
tif, a 43 ans, est fragile. Une passion de jeunesse qui, limitée a une
correspondance enflammée, continue d’alimenter des espérances
insensées, 1’appel d’une ancienne éléve qui, attendant un enfant,
réclame de Gilbert un peu de cet amour paternel qu’elle ne trouve
pas autour d’elle. Trois fois rien, en vérité, un bilan totalement
négatif. Tres habilement structuré, le roman joue sur les trois sens
du mot parade : celle de la conquéte amoureuse, celle de I’esquive,
celle du défilé. Toutefois, le secret de ce livre, apparemment léger,
est ailleurs. Dans une excellente interview, Catherine Dethy observe
que I’auteur de La Grande Roue « parle ici plus librement qu’il ne
I’a jamais fait de la difficulté d’étre et d’aimer. » Se défendant de
vouloir délivrer un message, vous dites ceci : « Je suis un observa-
teur. J’observe que I'individu de notre temps se suffit de plus en
plus a lui-méme. C’est un homme sans attaches réelles, aux aspira-
tions vagues, au grand scepticisme, qui manque de repeéres... » On
est allé€ tellement loin dans I’analyse de I’étre et de son psychisme
que I’amour est mort parce qu’il a perdu une grande partie de son
merveilleux et, des lors, de son mystere. S’il est peu probable que
Gilbert bénéficie jamais de ce mystere, c’est tout de méme une
autre sorte de salut qu’il pressent lorsqu’il s’engage sans réserves
dans une action de protestation syndicale. C’est son école qui prend
la téte du mouvement. Celui-ci démontrera sa force en défilant dans
les rues de Bruxelles. En imaginant cette issue politique au désen-
chantement d’un individu, vous témoignez, de votre capacité a pres-
sentir dans le présent les bourrasques 2 venir, puisque, aussi bien, le
geste protestataire de Gilbert précéde d’un an a peine les graves ten-
sions que nous allions connaitre sur le front de I’enseignement.

Toutefois, c’est dans votre troisiéme roman, Le Ventre de la baleine,
paru en 1996, que ce don de longue vue, conjugué avec une ardente
patience et une longue maturation, va faire merveille. Il faut rappe-
ler, en effet, que ce livre, de brilante actualité lorsqu’il parut, ne fut
pas un de ces ouvrages que des auteurs aussi avisés que peu scru-
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puleux produisent dans les deux semaines qui suivent un grand évé-
nement afin de bénéficier du retentissement de celui-ci. C’est dans
le cours d’une nuit de juillet 1991 que vous avez fait un réve hallu-
cinant qui vous faisait assister, a ’abri d’un hublot gigantesque, aux
assauts terrifiants des grands fauves des fonds marins. Vous en avez
été profondément frappé. Le lendemain matin, en entendant annon-
cer, par le journal parlé, I’assassinat d’'un homme politique belge de
premier plan, une association mentale irrépréssible s’est opérée en
vous entre votre réve et cette tragédie contemporaine. Elle vous a
longuement habité tandis que s’enclenchait le lent et lourd proces-
sus judiciaire que vous avez suivi avec cette attention aigué qui
caractérise 1’exigeant journaliste que vous étes. Au bout de deux ans
de réflexion, vous vous étes cru autorisé - le mot est de vous — a
entreprendre 1’écriture d’un récit. Celle-ci vous a pris trois ans, ce
qui laisse deviner a quel point, vivant intensément 1’actualité, vous
avez laissé décanter en vous un sujet ouvert a tous les dérapages.
Vos immenses lectures poursuivies dans plusieurs langues vous ont
appris combien des fictions romanesques peuvent éclairer des situa-
tions réelles, surtout lorsque celles-ci ouvrent la voie a tous les
enchevétrements. Des lors, ne cessant jamais d’avoir a I’oreille la
rumeur de 1’affaire, votre lecteur se trouve conduit a partager ici 1’é-
branlement intime d’un jeune substitut qui voit la justice ébranlée,
la les doutes d’un couple de journalistes passionnés, ailleurs
I’homme politique confesser ses erreurs ou des truands agir dans
I’ombre au sein d’un cabinet ministériel. A chaque instant, chez les
uns comme chez les autres, c’est la simple, faible ou riche nature
humaine qui est saisie avec un accent de vérité et de miséricorde
extrémement vraisemblable, tandis que la vie quotidienne de trois
jeunes couples assure a cette basse continue les accompagnements
modulés d’un checeur a plusieurs voix. Certaines scénes demeurent
fortement inscrites dans la mémoire par la charge d’émotion pro-
fonde, par le naturel, par la sincérité qui les animent. En un mot, ces
péripéties, tout en étant purement imaginaires, dégagent un accent
de sincérité, d’évidence, d’émotion qui emporte I’adhésion et
touche au cceur. Enfin, que la conjugaison du réel et de I’imaginé
soit efficace et touche le lecteur, c’est ce que viennent attester plu-
sieurs traductions du livre a I’étranger.

Cette année 1996, au reste, sera faste pour vous puisqu’elle voit
paraitre, chez Luce Wilquin, un choix de vos articles et interviews
consacrés a quelques-uns des plus grands écrivains étrangers d’au-
jourd’hui : Patricia Highsmith, William Styron, John Updike, Joyce
Carol Oates, Anthony Burgess, George Steiner, Umberto Eco, Jean
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d’Ormesson, Michel Tournier, Claude Simon. Ce prodigieux
tableau de chasse, que vous envieraient a bon droit les plus grands
critiques internationaux, vous lui avez donné pour titre ces deux
mots : En lisant, en écoutant. C’est un hommage marqué a un écri-
vain que vous admirez par-dessus tout, Julien Gracq : il atteste une
fois encore ce beau et si rare sentiment de la filiation des esprits qui
pourrait étre votre devise intellectuelle. On ne sait, a lire ces entre-
tiens, ce qui I’emporte, de votre connaissance vertigineuse des
ceuvres, de la sagacité souveraine de vos questions ou de ce que
Pierre Mertens définit comme « une formidable capacité d’écoute ».
Aussi est-ce a 'unanimité que les critiques francaises du Prix
Interallié vous décernent le Prix de la Critique. Six ans plus tot,
vous aviez donné déja la mesure de votre perspicacité en réunissant
quelques-uns de vos articles consacrés a I’avénement d’une nou-
velle génération d’écrivains dans nos Lettres. Vous lui aviez donné
un titre révélateur : Les Années critiques — Les Septantrionaux, un
pluriel qui caractérise a la fois nos années « septante », dans les-
quelles cette génération se révéla, et le fait que notre littérature
s’inscrit plus au nord, encore, que Montréal, ce que notre Marcel
Thiry avait fait entendre déja dans son émouvante Lettre du Cap :
J’écris du cap le plus nord-nord-est de la France : une maniere
encore, pour vous, de célébrer cette reliance entre nos générations
de créateurs qui, pour vous, est spontanée et, j’oserais dire, cecumé-
nique.

Avec ces deux livres, qui portent la marque d’un vrai essayiste, nous
voici venus a cette part de votre personnalité qui, en quelque sorte,
réunit et fédere toutes les autres : celle du critique. Je crois que la
disposition a I’exercer vous vient de trés loin. L’attention pas-
sionnée et I’admiration profonde que vous avez nourries pour I’exi-
geant artiste que fut votre pére vous ont appris tres tot qu’il n’y a
pas d’art sans métier et pas de métier sans rigueur. Il révérait « le
nombre d’or » : ¢’est une notion qui n’a pas cessé de vous étre fami-
liere. Vos si considérables travaux de traduction ou d’adaptation
n’ont jamais découlé du hasard, mais, bien plut6t, de la signification
des ceuvres, de leur écriture, de leur insertion dans un courant. Il ne
faut pas oublier non plus votre propre expérience de la pratique
théatrale. Il n’est aucune de ces rencontres qui ne mette en jeu le
rapport entre une formulation et son sens, ce qui constitue la
matiere méme et I’objet de la critique.

C’est dans le cours de votre activité journalistique que cette activité
prend toute son ampleur, générant un rapport direct avec le public,
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une présence que celui-ci reconnait d’emblée. Certes, 1’espace du
journal a ses contraintes. Tout I’art est d’en user au mieux. Si vous
citez I’avis de Borges : « Le journalisme, c’est de la littérature qui
se dépéche », c’est pour rappeler aussitot que cette littérature-1a est
aussi celle qui laisse, a propos d’un livre ou d’un spectacle, la pre-
miere trace dans I’esprit du lecteur. J’aime le c6té galopant de votre
avis a ce sujet : « La premiere salve exégétique des chevau-légers
de la presse, méme si elle ne fait pas long feu, permet de saisir a la
racine un accent particulier dans une ceuvre... Les lettrés officiels,
les essayistes ne viennent qu’apres-coup. » Votre tromblon, a vous,
est chargé de la meilleure des mitrailles : la connaissance appro-
fondie du sujet, le rythme opératoire du phrasé, les paralleles établis
entre 1’ceuvre et sa mise en sceéne, les caractéristiques, cernées d’un
trait, de chacun des acteurs. Il en va de méme, naturellement, pour
vos critiques littéraires. Les unes et les autres communiquent au lec-
teur le sentiment d’étre intelligent et, en réalité, il I’est, puisque, la
derniere ligne lue, il achéte le livre ou bien réserve sa place au spec-
tacle ! Un autre aspect de votre activité critique, que je ne puis man-
quer de souligner, c’est la multiplicité de vos curiosités. C’est que,
pour vous, la culture est une totalité qui englobe le cinéma, la télé-
vision, voire les variétés. Si vous parlez d’un film, c’est en connais-
sance de la filmographie de son metteur en scéne. Vous multipliez
les « papiers » visant a attirer I’attention du public a I’égard d’une
émission télévisée et, véritable homme volant, vous n’estimez pas
indigne, au prix d’un vol de 20 000 kilomeétres, assuré par le pro-
ducteur, d’aller interviewer Silvester Stallone qui se risque pour la
premiere fois a donner, dans son prochain film, une image inatten-
due de son personnage habituel. Vous découvrez, sur un rayon de
librairie le livre d’un auteur chinois, Gens de Pékin et, peut-Etre en
souvenir de I’inoubliable Joyce et ses Gens de Dublin, vous décidez
d’approfondir votre approche de la littérature chinoise moderne. Je
pourrais allonger la liste des surprises heureuses que votre curiosité
insatiable nous réserve en permanence, mais, puisque la cause est
entendue, je m’arréte pour dire, simplement, que vous €tes « un pas-
seur tous terrains », « un homme pour toutes les saisons » selon le
titre d’une belle piece anglaise traduite par notre ami Georges Sion,
ou encore, que I’on pardonne cet anglicisme en ce lieu voué a la
langue frangaise, un « go between ».

... Un jour de I'automne 1994, cette merveilleuse horlogerie a
laquelle vous faites songer s’est dramatiquement enrayée. Vous
avez €té en quasi arrét cardiaque pendant dix-huit minutes.
L’inquiétude la plus vive s’est répandue parmi vos trés nombreux
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amis, comme une trainée de poudre. L’espoir, peu a peu, s’est fait
jour, et vous avez pu écrire ceci : « Je suis un survivant. Cela change
la perspective. » Votre chere femme et un de vos amis, Vincent
Engel, ont voulu saluer votre guérison. Ils ont proposé a une cin-
quantaine de vos proches de porter témoignage de leur amitié€ dans
un livre. En mémoire de Brel, un des héros de votre jeunesse, ils
I’ont intitulé L’autre grand Jacques. Ces cent cinquante pages sont
bouleversantes. Elles ruissellent d’une amitié que peu d’étres peu-
vent susciter. Vous avez somptueusement c€lébré votre guérison en
invitant les auteurs de ces textes, et bien d’autres, a une mer-
veilleuse féte théatrale ; la représentation, sous le chapiteau des
Baladins du miroir, du Songe d’une nuit d’été. Nous ignorions alors,
vous et moi, que nombre d’entre eux se retrouveraient un jour ici
pour vous dire leur amiti€. Je suis sdr que, de tout leur cceur, ils se
joignent a vos confréres qui vous disent simplement, aujourd’hui,
d’une méme voix : « Monsieur, grand Jacques, soyez le bienvenu
parmi nous. »
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Je me suis souvent demandé, Monsieur, pourquoi, en plus d’un
quart de siecle de compagnonnage et d’amitié, nous ne nous étions
jamais départis d’un étrange voussoiement — puisque c’est ainsi
qu’Emilie Noulet me dit un jour qu’il fallait dire —, qui a fré-
quemment étonné notre entourage professionnel et amical. Dans la
surchauffe d’une salle de rédaction, ol nous avons pourtant si sou-
vent ét€ attelés aux mémes tiches exigeantes et urgentes, le tu est
pourtant 1’'usage. Entre nous, malgré les vingt-cinq ans d’age qui
nous séparent, il ne fut jamais de mise. Nous avons quelquefois,
ensemble ou séparément, envisagé d’y sacrifier, I’'un ou I’autre lap-
sus de familiarité incongrue a pu nous échapper, mais nous nous
sommes en fin de compte tenus & ce mode d’apostrophe. J’ai com-
pris aujourd’hui I’une des raisons de cette fausse distance, dont I’in-
solite, nous le savons 1’un et I’autre, nous rapproche. Nous ne vou-
lions pas, en un jour comme celui-ci, nous imposer une comédie.
J’ai le sentiment, mon cher Jean, que ce jour nous importe I’un et
I’autre, parce qu’il est comme une maniére de rendre notre fonciere
complicité publique. Vos propos me bouleversent, pas seulement
par I’importance que vous consacrez a mes menus travaux, mais par
leur maniére de rompre avec un autre usage qui nous est singulier :
celui de fort peu nous parler de nos écritures. Les écrivains-journa-
listes ont cette pudeur-la. Vous ne m’avez offert un exemplaire dédi-
cacé de votre Conservateur des charges qu’apres des années de col-
laboration. Un peu comme si vous me faisiez, au bistrot a c6té du
journal, une confidence sur votre vie privée. Ici, pour la premiére
fois devant une assemblée, c’est en tant qu’écrivains que nous nous
adressons I’un a I’autre. Cela valait bien la peine d’entretenir cet
emploi bizarre, et éminemment personnalisé, du pronom personnel.
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Et nous savons que le fait d’appartenir a2 la méme compagnie ne
nous en fera pas démordre. Attendez-vous donc, Mesdames,
Messieurs, a ce que nous continuions, Jean et moi, a vous faire dou-
ter de la prééminence du fu sur le vous au chapitre de la proximité...

Mes chers confreéres,

En m’appelant parmi vous pour succéder & Albert Ayguesparse,
vous m’avez a la fois comblé, honoré plus que je ne saurais le dire,
et mis redoutablement a 1’épreuve. C’est que je fais partie de cette
immense cohorte de jeunes écrivains auxquels Albert Ayguesparse
mit le pied a I’étrier. J’ai débuté dans les colonnes de Marginales, il
y a de cela plus de trente ans, avec un compte rendu d’une confé-
rence de Roland Barthes, que Monique Dorsel et Henri Ronse
avaient fait venir a Bruxelles. Encouragé par un ami, Jean-Pierre
Larbalet, qui fréquentait déja Ayguesparse, je lui ai proposé que
nous dirigions ensemble un numéro spécial Ghelderode, qui parut
cinq ans aprés la mort du dramaturge, en 1967. J’ai retenu deux
étapes de cette entreprise. D’abord celle ou il s’opposa avec une
grande netteté a ce que le sommaire du numéro comprenne une
contribution d’un écrivain qui avait notoirement collaboré avec
I’occupant, avant de faire une brillante carriere en France. Je me
souviendrai longtemps de son attitude. Il ne ferma pas sa revue a cet
article. Il se contenta de poser sur la table autour de laquelle nous
étions réunis — nous nous voyions 2 la Maison des Ecrivains, sizge
de I’A.E.B. dont il était un des administrateurs — le cartable qui
contenait les dossiers de Marginales, et de nous dire : « Si vous
tenez vraiment a publier ce monsieur, vous continuerez sans moi. »
Et nous sentions que ce n’était pas un chantage. Ayguesparse était
comme cela : siir de ses engagements, d’un total respect devant
celui de I’autre. Nous étions moins avertis, moins convaincus que
lui : le numéro parut sans la contribution en question, et
Ayguesparse, en superbe pédagogue qu’il était, nous avait donné
une belle legon de démocratie responsable.

L’autre legon vint quelques temps plus tard. Le numéro était
presque bouclé, il restait a en corriger les épreuves. Albert m’en
confia la tiche, mais dut, pour ce faire, m’initier a la technique
cabalistique des signes typographiques. I1 me convoqua dans un
milkbar, aujourd’hui disparu, qui faisait le coin des Galeries Saint-
Hubert. Considérait-il que, vu mon jeune age, il ne pouvait me
convier que dans un établissement de ce genre ? Et, patiemment, il
m’apprit comment 1’on transmettait a I’imprimeur les indications en
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question. J’ai corrigé quelques centaines de pages d’épreuves
depuis : je ne trace jamais un deleatur sans revoir Albert assis 2 mes
cOtés, qui me faisait la démonstration, sur des morasses de
Marginales, de son stylo a I’encre violette, qu’il existe, entre le
rédacteur d’un texte et celui qui I'imprime, un code, une civilité,
une subtile et précise connivence qui en font des camarades sur le
front des lettres.

Mesdames, Messieurs,

Ces deux anecdotes — je m’en tiendrai 12 dans ce registre,
qu’Ayguesparse ne prisait guere, soutenant volontiers que sa vie
n’avait rien d’intéressant — me permettent d’aborder deux
moments importants de son parcours. D’une part, s’il savait si bien
comment I’on aménageait un texte avant de le donner a I’impres-
sion, c’est qu’il était fils d’un ouvrier lithographe, I’un de ces nom-
breux métiers qu’il eut la douleur de voir quasiment disparaitre,
confirmant ainsi les théses les plus alarmistes de son essai de jeu-
nesse Machinisme et culture. 11 était né sous le nom d’Albert
Charles Clerck le 1°" avril de la premiére année de ce siécle, a Saint-
Josse-ten-Noode ; il en parlera quatre-vingts ans plus tard dans un
poeme d’Arpenteur de I’ombre dédi€ a sa fille Viviane :

Congu au siécle passé, né au printemps mille neuf cent

Dans la triste rue des Secours roulant ses pavés usés

Jusqu’au bas de la ville incendiée la nuit de bordels et de bars,
J’ai respiré I’amere odeur des jardins déserts

Que cousaient les uns aux autres des murs de brique,

Plantés d’arbres, de boules de verre entre les herbes folles,
Abandonnés 2 la nostalgie des plaisirs anciens.

Quatre ans plus tard, ses parents vont élire domicile au 118 rue
Marconi a Forest, ou il mourut nonante-deux ans plus tard. A la
charniere de cette vie : la deuxieme guerre mondiale, fracture déci-
sive, qu’a la différence du seul auteur auquel a ma connaissance il
ferma I’acces a sa revue, il passa dans le silence, écrivant sans doute,
et pas un peu, mais s’interdisant toute publication. Il sortit de la
guerre transformé. Désormais, dit-il, la littérature prendrait le pas sur
I’action politique sans pour autant, comme il le déclara a Jacques
Crickillon vingt-cinq ans plus tard, qu’il tienne « la politique pour
une activité mineure ». Il y a manifestement un Ayguesparse d’avant,
un autre d’apres 1940-45. Comme si la guerre apparaissait comme
une ligne de partage des eaux, pour reprendre I’'image que suggére
son précoce, superbe, visionnaire et mystérieux pseudonyme.
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Avant quarante, c’est donc le militant qui prime. Quoi d’étonnant
chez quelqu’un qui a dix-sept ans I’année de la révolution
d’Octobre, et qui se jette passionnément dans la lecture de Marx, de
Jaures, de Lénine, de Trotski ? Il termine ses études d’instituteur, il
commence sa carriere d’enseignant dans la petite école n° 3, a
Forest ou, selon son sens incomparable de la fidélité, il exercera son
métier durant trente-trois ans, jusqu’a sa retraite, en 1952.

Ce monde, il me fallait I’expliquer chaque jour
Aux cerveaux enfantins, et le contre et le pour,
Et leur cacher la clé qui ouvre la cité

De plain-pied sur le bleu du bonheur inventé
confiera-t-il dans Ecrire la pierre, en 1960.

Manifestement, il ne fait pas de son magistere une tribune politique,
mais il y marque durablement ses éleves, dont certains ont pu
témoigner plus tard de I’inestimable apport qu’ils lui devaient. Ils
s’appellent Fernand Verhesen, Alain Bosquet, Paul Février ou
Hubert Nyssen, qui, dans le recueil d’hommages que réunirent Luc
Norin et Jean-Luc Wauthier en 92, exprime ce regret : « Un jour j’ai
voulu revoir la petite €cole ol mon destin d’éditeur et d’écrivain
s’était joué. A sa place, j’ai trouvé un tumulus herbu sur lequel les
habitants de I’avenue invitaient leurs chiens a se soulager. Qu’avait-
on gagné a supprimer 1’école et a couper les arbres ? Et surtout, que
n’aurait-on gagné si ’on avait eu I’idée de concevoir 1a une «
bibliotheque Albert Ayguesparse « ! »

Le jeune instituteur a une double vie. Le jour, il forme de jeunes
esprits. Le soir, la nuit, il alimente le sien. I1 lit a perdre haleine. Au
milieu des penseurs communistes et socialistes, il fait une place a
Claudel, dont tout le sépare sur le plan des idées, mais dont il
admire la puissance lyrique, tant comme poe¢te que comme drama-
turge. Il y a quelques années déja qu’il fréquente Rachel Tielemans,
qu’il a chantée dans son premier recueil, Neuf offrandes claires,
dont le premier vers s’ouvre par le mot aube, un de ses mots-
fétiches :

L’aube heureuse rit clair au sommet des maisons.
Et les passants ont ce matin mille visages neufs.
Et dans le vent j’aspire la senteur de ta robe frolée.

Rachel devient Rachel Ayguesparse en 1924, leur fille Viviane nait

en 1926. Sans crier gare, un simple et évident alexandrin s’est
imposé a moi qui nous dit combien ces deux étres ont pu représen-
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ter le pan lumineux de la vie d’ Albert Ayguesparse : « Elles sont
toutes deux aujourd’hui parmi nous. »

Le poete trouve treés vite, dans le grand élan révolutionnaire qui
I’emporte, son style dénonciateur. Dans Anecdotes, qui date de
1925, il a des accents pré-écologiques : « Et nos besognes frustes
n’ont pas encore dérouté les mutations de la terre. Mais tant de
générations pilleront, tour a tour, les mémes lopins du monde. Et 1a
ou le roc a édenté nos machines, on fera sauter la calotte des monts
pour en soutirer, comme d’une corne d’abondance, des filons
vierges. » L’accent se durcit encore ’année suivante dans
Pamphlet, un texte d’une rare violence, qu’il retravaillera plus de
trente ans plus tard. En 1926, il écrivait : « A nos enfants engoncés
dans la carapace des préjugés, ce petit globe entortillé de fils
comme un cocon. » Cela deviendra, en 1959-61, sous le titre Les
chemins interdits : « Nous laisserons a nos enfants une petite
planéte sans mystere, entortillée de fils comme un cocon. » Les
variations entre ces deux versions, la seconde étant de son propre
aveu la recréation de la premiére, ont été étudiées — par André
Doms, avant tout —, mais c’est une fois encore la continuité de la
pensée, la droiture de la démarche qui frappent, et qu’ Ayguesparse
résumera en 1975 dans cette déclaration on ne peut plus nette, qui
peut étre tenue pour le credo de toute une vie : « Méme si je
n’espere plus, je combats toujours pour I’homme humilié contre le
seigneur, pour le monde réel contre la terre promise, pour I’amour
contre 1’imposture. »

Les années vingt et trente 1’entrainent dans un tourbillon d’actions
militantes. Avec Charles Conhaye, le peintre, il fonde le Théatre
prolétarien, qui est  1’origine du Théatre de 1’Equipe, que repren-
dra Fernand Piette et qui est toujours actif aujourd’hui. Il assure la
page littéraire de L’Etincelle, le journal du syndicat des instituteurs
socialistes, il collabore a celle du Drapeau rouge, ou travaille son
ami Augustin Habaru, il fonde sa premiére revue, Tentatives, et fait
une rencontre capitale, celle de Charles Plisnier. Dans sa préface a
la premiere édition de L’heure de vérité, le roman d’ Ayguesparse
qui parait chez Julliard en 1947, Plisnier trace le portrait d’Albert
en jeune homme. « C’était un gargon aux joues roses, aux yeux can-
dides, aux longs cheveux blonds. Timide, toujours prét a s’effacer
devant de plus véhéments que lui, il disait en peu de mots ce qu’il
avait a dire. Trop de prudence pour un si jeune homme ! pensais-je
dans mon impétuosité. » (Plisnier n’avait que trois ans de plus que
lui!) « Jappris depuis a apprécier cette prudence qui cache une
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audace indomptable dans la recherche, une constance pathétique
dans ’effort. »

Plisnier I'invite aux mardis de la place Morichar, il transforme
Tentatives, dont il n’aime pas le titre, en Prospections, emmeénera
Ayguesparse avec lui, ainsi qu’Edmond Vandercammen, 1’ami de
toujours d’ Albert, en Espagne républicaine en 1931 ; deux ans plus
tard ils fonderont ensemble Esprit du temps. 11 y aurait un livre a
écrire sur les relations entre les deux hommes. Ayguesparse semble
plus radical dans son engagement. Tres actif dans le mouvement des
Ecrivains prolétariens, puis au sein du Front littéraire de gauche, il
collaborera, dés 1936, a Combat, hebdomadaire qui rassemble dans
ses rangs quelques noms que j’ai plaisir a rappeler ici : Armand
Abel, Stéphane Cordier, Victor Larock, Denis Marion, Emilie
Noulet, André Thirifays, Pierre Vermeylen. Et, surtout, il est I’au-
teur, coup sur coup, en 31 et 33, de deux essais d’une intelligence
exceptionnelle : Machinisme et culture et Magie du capitalisme.

Je les ai relus en préparant ce discours : ils m’ont a nouveau giflé
par leur lucidité et leur prescience. Certes, on y trouve 1’une ou
I’autre naiveté du genre de « L’ouvrier russe réalise qu’il est I’élé-
ment actif et indissoluble de la plus grande entreprise humaine de
notre temps. Chaque boulon qu’il rive est un pas en avant ». Mais,
a cOté de cela, il y fait le proceés d’un systeme, le capitalisme, avec
des arguments dont on a envie de dire qu’ils sont plus pertinents que
jamais. Ces deux livres qui mettent une langue a la Bossuet au ser-
vice de la plus implacable analyse socio-économique, il ne les a
jamais reniés, méme s’ils sont devenus introuvables. Mais il les
dépassera, en abandonnant 1’essai, dont les exces théoriques se fra-
cassent si vite sur les démentis du réel (et Staline en sera particu-
lierement prodigue), au profit du roman. « Je m’efforcerai de com-
prendre d’abord I’homme, confiera-t-il a Plisnier, et peut-étre, ainsi,
aurai-je mieux servi qu’en construisant des doctrines. »

Mais, avant d’aborder le romancier, tentons de tracer 1’itinéraire du
poete. D’aucuns se sont étonnés de cette coexistence de 1’épique et
du lyrique en lui. Fernand Verhesen a parlé d’écriture duelle, en
constatant cependant qu’ « Ayguesparse transcende cette alternance,
cette alternative du continu et du discontinu dans un espace qui les
met tous deux en valeur sans altérer les mouvements lents mais
grondants de I'un et les accents soudain presque triomphants de
I’autre ». 1l faut cependant remarquer que les deux genres n’ont que
rarement marché de front dans son ceuvre. Entre 1938 et 1970,
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presque tous ses efforts se portent sur la prose, puisque cette longue
période d’abord vouée a la narration n’est interrompue, en 1957,
que par la parution de ces deux recueils, essentiels il est vrai, que
sont Le vin noir de Cahors et Encre couleur de sang.

De sorte que I’on pourrait, en schématisant beaucoup, mais cela
aide a grimper un massif tellement impressionnant, parler de trois
grandes époques dans I’itinéraire poétique d’Ayguesparse. Il y a le
poete d’avant-guerre, pour qui 1’écriture est une arme de plus. 1
admire Maiakovski, il découvre Essenine par-dessus 1’épaule de
son ami Benjamin Goriely, qui le traduit en francais. Et dans des
textes dont les titres déja, Derniers feux a terre, Aube sans soutiers,
Prometteurs de beaux jours, La mer a boire, sonnent comme des
slogans, il trouve un ton insurrectionnel tellement sir et solide que
ces appels a la mobilisation prolétarienne ne sont pas seulement des
écrits de circonstance, et ne perdent rien de leur force aujourd’hui.
Certains de ces textes, Ayguesparse, avec le soutien d’autres cama-
rades comme Arthur Haulot, les a fait proférer par les cheeurs parlés
dans les Maisons du peuple, et I’on devine qu’ils avaient de quoi
galvaniser les troupes :

Trois cents mille dollars. A qui ?

Pour graisser la patte

des agents provocateurs, des reporters

des marchands de canons.

C’est une triste besogne

mais la libert€ a la vie dure

et douze balles vous envoient dans 1’éternité.

A I’approche de la guerre, le podte passe le relais au romancier : son
deuxieme roman, D’un jour a I’autre, parait en avril 1940 ; c’est
dire si les lecteurs auront d’autres soucis que d’en prendre connais-
sance. Et le po¢te ne se remanifestera que dix-sept ans plus tard,
avec Le vin noir de Cahors. Un événement, un sommet de son itiné-
raire, un tournant dans sa vie et dans son art, une heure de la vérité
sans nul doute. Il faudrait un aprés-midi entier au moins pour dire
ce que ce livre représente dans la fresque totale de I’ceuvre. Il
aborde Cahors dans des circonstances dramatiques, lors de 1I’exode
de 1940, qu’il entreprend seul, convaincu au surplus, par la plus
ignoble des rumeurs, que sa femme et sa fille sont mortes dans un
bombardement du cdté de Coxyde. Il les retrouvera a son retour en
Belgique, mais I’émotion aura été telle que cette ville aura impré-
gné sa mémoire comme le lieu du chaos vécu en pleine lumiere, de
la tragédie sous le soleil vertical du Midi. Il trouve 1a les germes
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d’une écriture nouvelle, d’un classicisme souverain, qu’il peaufi-
nera longtemps — il a I’habitude de laisser reposer ses textes, mais
ceux-ci auront plus miiri que bien d’autres —, et arrive a exprimer
la mutation qu’il traverse :

Maintenant que j’arrive au point mort de la vie

Ou la jeunesse est comme un fantdme troué,

Tout m’échappe des mains, mais des chants renoués
Déja monte une flamme aux sombres banderilles.

Marcel Thiry a dit mieux que personne I’alchimie singuliere de ce
livre, ou le désespoir idéologique se tresse a la détresse amoureuse ;
ils se trouvent 2 leur tour mis en perspective par la double distance
de I'écriture souvent différée : « La poésie ol Albert Ayguesparse
laissa chavirer une part de lui-méme, un peu comme on lache prise
quand on consent 2 la syncope — du c6té de Cahors, au bout de
I’exode, quand la victoire hitlérienne eut décidément porté son coup
a ses espoirs de lutteur socialiste — ce fut une poésie amoureuse, et
par la deux fois évasive. » Encre couleur de sang parait simultané-
ment et désigne déja par son titre que le poéme sera désormais pour
Ayguesparse le lieu du dialogue avec soi, de I’écoute de I’étre
secret. Il a introjecté la poésie en quelque sorte, qui était jusque-1a
un chant de rébellion, et cette veine-1a, il ne 1’abandonnera plus.

A partir d’Ecrire la pierre, son écriture intime ne va cesser de se
perfectionner. Il a septante ans, mais il lui reste un quart de siecle a
vivre. Il va le consacrer pour I’essentiel a retenir par les mots et les
images ce que sa lucidité sans faille lui dicte, a la lumiére de cette
longévité vigilante. Dans la poésie frangaise contemporaine, ces
écrits du fond de I’age ou il se fait Arpenteur de I’ombre, comme il
se désigne lui-méme, constituent un ensemble inégalé. Il parle d’un
pays dont aucun voyageur ne revient, d’un point de vue une nul ne
peut lui disputer. On pourrait, pour décrire cette suite formée par
Sur les brisants du siécle, puis cette trilogie prodigieuse de Lecture
des abimes, Les déchirures de la mémoire et La traversée des dges,
utiliser une formule qu’il applique a I’ceuvre de Frans Hellens : « Il
y a ici », disait-il, « un curieux exemple de création en spirale ou
chaque ouvrage en engendre un autre, plus audacieux et plus
achevé. C’est un art qui s’enrichit de sa propre substance. » Jean
Tordeur, vous avez si bien exprimé 1’étonnement que suscitent ces
maitres-livres, comme vous les appelez : comment peut-il étre, vous
étes-vous demandé, « dans un age généralement silencieux, celui
qui revisite témérairement 1’édifice branlant qui est celui de toute
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existence, celui qui taille a vif dans le hallier des remords et des
faux-semblants, des innocences et des illusions, des désirs inac-
complis, des rares épiphanies ? » Et comme nous tous, vous ne pou-
vez que conclure qu’« on n’explique pas 1’évidence ».

La place de la poésie dans I’ensemble ayguesparsien est telle que
I’on pourrait étre tenté de souscrire a 1’avis lapidaire de Hellens,
justement, qui alla jusqu’a dire : « L’'homme Ayguesparse est tout
entier dans ses poé¢mes. Il n’est qu’occasionnellement dans ses
écrits en prose romanesque. » Albert, je I’ai déja dit, était démocrate
dans I’ame : aussi a-t-il toléré que cette opinion paraisse dans le
numéro cent de Marginales, peut-étre pour s’excuser que ses amis
en aient fait un hommage a sa personne, & I’occasion de ses
soixante-cinq ans, et des vingt ans de la revue qu’il avait fondée en
1945, avec dans la premiere équipe Joseph Bracops, Francis Unwin
et mon maitre a I’U.L.B., Jean Weisgerber.

Hellens s’est trompé, évidemment : neuf romans et trois recueils de
nouvelles en témoignent. Si dans La main morte et D’un jour a
I’autre il met encore au point son instrument, il est indéniable que
le monumental Une génération pour rien, qu’il écrit durant la
guerre, mais ne publiera qu’en 1954, est une prodigieuse fresque du
climat intellectuel de I’entre-deux-guerres, ou il se tire mieux des
pieges du roman idéologique qu’ Aragon dans Les Communistes ou
Sartre dans Les chemins de la liberté. 11 est évident aussi que sa tri-
logie du Midi, ces trois romans qui ont, peu ou prou, Cahors pour
centre névralgique, c’est-a-dire L’heure de vérité, Notre ombre nous
précéde et Le mauvais dge, correspond parfaitement au programme
qu’il s’est donné en abandonnant I’essai accusateur au profit du
récit imprégné de I’observation intuitive, méticuleuse, extralucide
de la société : montrer la dégénérescence d’un corps social non pas
du haut du mirador de I’analyste, mais a hauteur d’hommes et de
femmes, motivés le plus souvent par 1’obsession de la possession,
ce qui a fait dire a Jean-Luc Wauthier que « Tout se passe comme
si, dans I’univers athée du romancier, les gros sous jouaient le role
du Malin ».

Il faut bien entendu réserver une place a part a Simon-la-bonté,
roman moins contrdlé par la raison que les autres, roman noir sans
doute, au sens ou Crime et chdtiment est un roman noir, dont
Jacques Crickillon a terriblement bien décrit 1’enjeu : « Version
dérisoire de la tentation de saint Antoine, Simon-la-Bonté constitue
le point extréme du pessimisme ayguesparsien. » Je verrais pour ma
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part dans ce roman apparemment daté une prémonition de plus de
la part d’Ayguesparse. L’histoire qu’il y raconte, cette rencontre
d’un salutiste et d’une prostituée, est plus vraisemblable de nos
jours que jamais, ou la vénalité généralisée cotoie, dans la dérélic-
tion régnante, les leurres apocalyptiques les plus divers. L’action
en est située dans une grande ville — le Bruxelles des années vingt
— qui semble tracée a la pointe seche d’un Masereel : ne vivons-
nous pas une époque qui appelle la méme « nouvelle objec-
tivité » ?

Au chapitre de la prose, j’avoue avoir un faible pour les nouvelles
d’Albert. Il les a réunies a trois reprises : d’abord en 1961, dans
Selon toute vraisemblance ; dix ans plus tard, dans Le partage des
Jours ; en 1984 enfin, sous le titre La nuit de Polastri. Il n’est pas a
mon sens de meilleure introduction a son ceuvre que Selon toute
vraisemblance, qui contient quelques sommets du genre, ou le
théme de ’homme traqué revient sans cesse comme une hantise (la
persistance du motif est telle chez lui qu’il est encore au centre des
récits de La nuit de Polastri), et ou il a cet aveu déchirant, a travers
le personnage d’un résistant capturé par la Gestapo, qui sait qu’il va
étre exécuté et qui s’obstine a écrire sa vérité : « Tant que j’aurai du
papier et un crayon », dit-il, « je serai sauvé. C’est a une opération
magique que je me livre : faire tenir le poids et le sens de ma vie
dans les mots que je trace. » N’en déplaise a Franz Hellens,
Ayguesparse est tout entier dans cette phrase.

Mais le temps passe... Si j’avais voulu mobiliser la parole cet apres-
midi, j’aurais disposé d’un mobile idéal : une ceuvre qui se déploie
sur trois quarts de ce siécle agonisant, et qui en fournit quelques
clés essentielles. Les contraintes normales de ce type d’exercice
m’ont empéché de consacrer a cet admirable édifice I’attention qu’il
réclame, et mes propres limites d’historien et d’analyste ne lui ont
sans doute pas attribué les mérites éclatants qui sont les siens.

Je voudrais cependant ne pas conclure avant d’avoir fait quelques
remarques. Il est courant, presque banal, de dire a propos d’un
auteur que 1’on veut féter qu’il n’a pas la place qui lui revient. Dans
le cas d’Ayguesparse, ce cliché prend a mes yeux tout son sens.
Méme s’il est en partie responsable de cette injustice. Son ceuvre
montre bien qu’il n’était pas modeste, mais que son ambition, si je
puis m’exprimer ainsi a son propos, n’était pas de ce monde. En ce
sens que cet agnostique croyait a la postérité.
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I n’écrivait pas, comme c’est trop souvent le cas aujourd’hui, pour
avoir un prétexte a s’en glorifier aussitot sur les estrades. Il a
accordé moins d’interviews dans sa longue vie qu’un débutant est
trop souvent appelé a en faire de nos jours pour ses balbutiements
initiaux. Premier handicap.

I1 était trop lucide, depuis son plus jeune dge, sur les manceuvres des
industries culturelles pour leur faire la concession de leur confier
son fort. D’ou le fait qu’il fut, dans I’ensemble, surtout édité dans
de petites maisons, le plus souvent belges - en téte desquelles il faut
citer La Renaissance du Livre -, auxquelles, de nos jours encore, le
marché frangais, qu’il soit commercial ou médiatique, demeure
pour I’essentiel scandaleusement hermétique. L’auteur de Magie du
capitalisme n’avait aucune raison de s’en étonner : il avait, avant
tout le monde, dénoncé les périls que la concentration économique
faisait courir a la culture. Mais il n’empéche que ce fut 1a un
deuxiéme handicap a son rayonnement.

Je viens d’y faire allusion : il ne fit jamais mystére de ses engage-
ments. Et ils n’étaient pas de nature a rassurer les patrons. Mais il
ne fut jamais, pour autant, le servile propagandiste des appareils qui
ont si fréquemment exploité, perverti, trahi ses idéaux. Il était un
franc-tireur, donc un géneur, que 1’on n’arriva pas a faire taire parce
qu’il ne réclama jamais rien. Son exigence de pureté était absolue,
sa droiture sans la moindre équivoque, et ses nonante-deux ans
passés dans la méme petite maison de la rue Marconi en sont le
symbole. Sous d’autres longitudes, il aurait évidemment refusé la
datcha réservée aux plus méritants des artistes du peuple. C’est un
troisiéme handicap, et non le moindre, bien sir.

I1 avait la conviction profonde que la littérature ne se fait pas seul,
qu’elle suppose la solidarité d’une confrérie, d’une corporation,
d’une guilde. Et Albert fut, a cet égard, un exceptionnel serviteur
des lettres... des autres. Dans cette compagnie, en animant si long-
temps, et avec tant de scrupules le Fonds des lettres, a I’ Association
des €crivains belges, a la téte des revues auxquelles il consacra, jus-
qu’a son dernier souffle, tant d’énergie, il ne compta jamais ses
efforts ni son temps. Il n’eut pas affaire qu’a des ingrats, tant s’en
faut, mais beaucoup en retinrent I’image d’un animateur inlassable,
oubliant qu’il vaquait aussi a sa propre ceuvre. Quatrieme handicap.

J’ai I'impression qu’intelligent comme il I’était, Albert était
conscient des entraves qu’il avait mises a sa notoriété. Comme s’il
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voulait éviter que le succes ne trouble I’image qu’il souhaitait que
I’on ait de I’ensemble de son entreprise. Il ne voulait pas étre
I’homme d’un livre. Le retentissement de certains d’entre eux I’em-
barrassait. Il savait que Notre ombre nous précéde, malgré son
Rossel, son Triennal de Littérature, n’était pas son roman principal.
Que Le vin noir de Cahors pouvait lui jouer le méme tour que 7oi
qui pdlis au nom de Vancouver a son ami Thiry, et qu’il risquait que
1’on donne un jour son nom a une cuvée du célebre cru... Tous ceux
qui ont approché le massif de 1’ceuvre ayguesparsienne dans sa tota-
lité en ont mesuré 1’exceptionnelle cohérence. C’est a cette conclu-
sion que sont arrivés Jacques Crickillon au terme de son admirable
étude sur ses romans, Jacques Belmans dans sa monographie sur sa
poésie ou Jean-Luc Wauthier a qui I’on doit la seule synthése géné-
rale de I’ensemble de ses travaux, trois ouvrages auxquels ce rapide
survol doit beaucoup.

Il me reste a former un veeu : que I’on inaugure, pour Ayguesparse,
une formule dont nos lettres manquent cruellement, celle des
ceuvres completes. Jusqu’a présent, seuls ses poémes ont fait 1’ob-
jet d’un choix panoramique. Et si, pour ma part, je possede la plu-
part de ses ouvrages, c’est que j’ai acquis dés I’adolescence — mon
frére peut en témoigner — un don de seconde vue qui me fait trou-
ver, en un temps record, les livres que je cherche dans les rayons des
bouquinistes, et dans les caisses des brocanteurs. Il n’en demeure
pas moins qu’il n’est pas juste que cet écrivain de premiére gran-
deur ne soit plus accessible que de seconde main. Sans cela, I’au-
teur de La main morte risque de demeurer lettre morte pour ce
grand public auquel il n’a cessé de s’adresser et pour les lendemains
heureux duquel il a sans relache milité. « Sans doute pense-t-il
comme moi », disait Plisnier a son propos, « qu’un livre est une
bouteille a la mer. Elle arrive un jour au rivage. Il faut laisser faire
le temps et les flots. » Il est peut-étre temps, pour Albert, de les
aider un peu. Apres tout, dans deux ans, il aurait ét€ centenaire...
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Discours de M. Pierre MERTENS

On dirait, Monsieur, qu’il y a des destinées ou les malédictions
conspirent pour tisser le plus méchant des mélodrames.

On voudrait déja oublier que vous surgissez en 1933 au moment ou,
au cceur de I’Europe, se répand la peste brune... D’entrée de jeu,
vous semblez prétendre connaitre, de 1’'Histoire contemporaine, les
plus calamiteuses vicissitudes et a en retenir les traumatismes les
plus profonds.

De votre pere, Michel Gabriel Janicot, opulent bourgeois auvergnat,
vous ne conserverez méme pas le nom, mais seulement sa langue,
car elle vous paraitra coincider, 2 une heure décisive, avec celle de
la liberté. Quant a votre mére, Candida Isabel Victoria del Castillo,
originaire de Murcie, elle vous léguera sans doute un légendaire
patronyme de conquistador, mais elle ne tardera pas a incarner, plus
stirement, 1’objet de tous vos tourments : celle par qui le malheur
arrive... Elle sera votre désastre !.

Tandis que le premier quitte Madrid, en méme temps que femme et
enfant, dés 1935, en prévenant I’insurrection, la seconde, optant
pour le Front populaire, vous quitte, la nuit, pour aller lire, a la radio
résistancialiste, des allocutions pasionaresques...

! Un des deux livres publiés par celle-ci 2 Buenos Aires porte ce titre El desastre
(mais il s’agit de celui vécu, a ses yeux, par elle-méme...).
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A elle vous lie un amour fusionnel qui ne sera que trop décu et
bafoué. Autour de votre enfance insulaire la folie des hommes
orchestre une guerre ou tout le monde tire désormais a vue sur tout
le monde. Votre conscience enregistre les événements tel un sismo-
graphe, mais elle parait d’autant moins apte a en saisir le sens que
les commentaires d’une génitrice aussi mythomane et séductrice
que démissionnaire achévent de 1’égarer.

Si, comme I’a pensé Henri Michaux, « on écrit pour sortir d’un
chaos », il n’est pas téméraire de supposer qu’est d’ores et déja née,
de 13, votre vocation d’écrivain. Une mémoire, qu’exasperent les ten-
sions de votre déréliction personnelle et les remous de la « Grande
Histoire », accumule des informations qui ne se décanteront qu’avec
le temps pour vous épargner la tentation du désespoir ou le naufrage
dans la folie. Vous conserverez durablement I’impression cuisante
que tout ce qui vous advient est si terrible qu’il conviendrait de dou-
ter de sa réalité méme. « Loin de toi, disait déja Kafka, se déroule
I’Histoire mondiale, 1’Histoire mondiale de ton 4me. » Contre tant
de souffrance, vous vous anesthésiez : vous saurez attendre, pour
prendre la mesure de I’horreur des choses, que la littérature ait «
pondu des ceufs dans la blessure » (Lorca) et qu’ils aient éclos pour
qu’avec son aide se renforce en vous la volonté de survivre...

Le 3 avril 39, Franco est 2 Madrid. Vous émergez, comme un som-
nambule, de la ville assiégée et vous gagnez Marseille avec votre
mere qui, observez-vous avec une redoutable lucidité, vous
conserve a ses cOtés, parce que vous pouvez encore « lui étre utile ».
L’heure de I’exil a cependant sonné pour vous. Au cadran de votre
vie, elle ne cessera plus de retentir.

A I’erratisme de la mere s’ajoute la désertion paternelle. La sépara-
tion de vos parents se révele irréversible. Bientot vous passerez
votre temps a attendre, dans des chambres d’hotel borgne ou des
salles de cinéma, le retour toujours différé de « Mamita ».

Unique consolation de ce statut d’orphelin sans deuil qui tend a
devenir le votre, la découverte des livres. Les contes, Les mille et
une nuits pour s’enchanter d’une autre planéte possible. Sous peu
adviendront Dumas, Balzac, Zweig (et vous découvrirez un jour,
vous aussi, que la pitié peut étre « dangereuse »).

Début 40, c’est I’internement brutal au camp de Rieucros et vous
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apprendrez, plus tard, avec effarement, que ce fut & une dénoncia-
tion paternelle que vous dites, parce que Monsieur Janiot vous trou-
vait embarrassant, de voir s’ouvrir — et ce n’est encore qu’un début
— les portes de I’'univers concentrationnaire. Vous y rencontrez le
froid et, surtout, la faim, qui se révéleront pour longtemps les com-
pagnons les plus fideles de vos années de formation. Votre enfance
vous avait été volée en Ibérie, la France vichyste commence par
mutiler votre adolescence. Des alors, I’Histoire est devenue ce cau-
chemar dont, retournant la célebre formule de Joyce, vous ne serez
méme plus « tenté de vous réveiller ».

En 42, vous étes transporté a8 Montpellier, placé dans un pensionnat
chrétien bien-pensant, dont vous vous évadez, et bientét Candida-
Victoria, jusque-la mere précaire, en perpétuelle rémission, commet
enfin l'irréparable : échangeant, en quelque sorte, sa vie contre la
votre, elle vous laisse partir en Allemagne, pour un autre camp,
encore... Vous aviez neuf ans. L’ex-militante du Frente Popular va,
quant a elle, rejoindre 1’ Afrique du Nord. 11 arrivera a cette femme,
que vous décrirez toujours comme aussi fascinante que mons-
trueuse, d’exhiber, ¢a et 13, au hasard des rencontres, votre photo
comme celle d’un enfant prématurément disparu. Il vous revient
dorénavant a vous, Michel, de vous inventer une vie de survivant, «
une existence lazaréenne », et dit Jean Cayrol.

Vous laissez toutefois entendre que le pire restait a vivre. Que, la
guerre terminée, si, pour vous, la paix a tant tardé€ a revenir, refugié
de 45 a 49 a Barcelone puis recueilli, jusqu’en 52, par des jésuites,
en Andalousie, Mamita n’ait rien tenté, pour vous retrouver, com-
posant de son c6té un sinistre Stabat Mater. Votre pere fuyant long-
temps, pour sa part, I’occasion de renouer avec vous. Faisant, I’'un
et I’autre, pour longtemps, de vous, un mort parmi les vivants.

IIs n’expliquerent jamais, si sommairement que ce fiit, leur trahison,
qu’en invoquant I’irruption méme de la guerre, comme si cela expli-
quait tout ! Bref, comme Flaubert dit, dans L’éducation sentimen-
tale : « ils accuseérent le hasard, les circonstances, I’époque o ils
étaient nés 2 »...

2 Mais, songeant au sort de Michel del Castillo, c’est au jeune Baudelaire qu’il
conviendrait plutét de songer. Celui qui, au travers d’une épreuve bien moins
pénible, implorait Madame Aupick en la suppliant “ en grice, le plus humblement
du monde, de lui épargner une humiliation affreuse ”. Et encore ceci : “ Tu me fais
sciemment et volontairement une peine infinie, dont tu ne sais pas tout le poi-
gnant. ” (Eté 1844.)
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Vous, Monsieur, n’avez jamais quémandé cet amour qui ne venait
pas. Vous avez seulement choisi d’apercevoir dans le refus essentiel
que vous avez essuyé une situation emblématique. De fagon impli-
cite, vous 1’avez un peu analysée en tant que métonymie : une par-
tie pour le tout. L’abandon d’une mere ne peut-il, ne doit-il pas, en
effet, se ressentir comme un abandon du monde ?

Nous sommes donc en 1952. Vous allez bient6t avoir vingt ans.
L’effondrement physiologique, I’affaissement moral n’ont pas eu rai-
son de vous. Au bout d’un purgatoire sans fin de démarches pour ame-
ner votre pere a vous accueillir a Paris, toute honte bue, vous arrivez
a vos fins. Une ultime fois, vous voyez Michel Janicot, mais il passe
a c6té de vous comme un train. En 1955, vous reverrez Candida-
Victoria del Castillo mais telle qu’en elle-méme le passage du Temps
I’a démystifi€e : treize ans plus tot, il vous était loisible encore de la
modeler a I’'image d’un réve insensé. C’est pourtant toujours la méme
volonté de comprendre qui vous porte au-devant d’elle, et le méme
acharnement compassionnel, dont toute votre ceuvre — mais vous en
doutez-vous, seulement, a cette heure-1a ? — va témoigner.

Entre-temps, votre oncle paternel, Stéphane Janicot, et surtout sa
femme Rita, Allemande d’Osnabriick, vous ont pris en charge :
cette derniére incarnera a jamais la vraie figure maternelle a
laquelle vous n’aviez pas eu droit. Grace a eux, vous entreprendrez
et réussirez brillamment des études de lettres a la Sorbonne et de
psycho-pathologie a Sainte-Anne.

Nous arrivons au terme d’une bien étrange saga familiale (une anti-
saga conviendrait mieux ! ). Au récit de celle-ci, nous n’aurons
presque plus rien a ajouter... Car, de cette vie si affreusement «
romanesque » quelquefois, ou le malheur prolifere de fagon anar-
chique, nous allons renoncer a parler pour ne plus évoquer que la
seule solution que vous avez trouvée pour elle — sa transcription.
N’est-ce pas I’admirable Gide qui, dans sa préface a L’immoraliste,
nous enseignait déja : « En art, il n’est point de probleme dont
I’ceuvre d’art ne soit la suffisante solution » ?

En 1957, votre vraie vie, celle qui se confondra avec ce qui lui préte
tout son sens — a savoir la littérature — peut enfin commencer.
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Serait-ce parce qu’ils ont été longuement portés ? Deux titres vont
paraitre presque simultanément, chez Julliard, ol I’auteur a rencon-
tré son premier mentor Frangois Le Grix.

Tanguy vous a rapporté, du jour au lendemain, d’innombrables lec-
teurs. Préfacant, quarante ans apres, une réédition du livre, chez
Gallimard, vous laissez entendre que ce pourrait €tre en partie sur
un malentendu. « Histoire d’un enfant d’aujourd’hui », avez-vous
sous-titré, Encore faut-il bien s’entendre puisque vous insistez sur
cette « permanence en vous de la rumeur des mots, de leur accom-
pagnement sourd et incessant, tel un tam-tam dans la nuit. » Et de
souligner : « Je suis un enfant des livres, qui m’ont engendré, élevé,
maintenu en vie. » Donc I’enfant d’ aujourd’hui doit au moins autant
sa lourde hérédité a la littérature qu’a sa propre histoire.

Du reste, I’auteur pense avoir moins « romance€ sa vie, en 1’occur-
rence, que biographisé son roman »... Il s’empare, pour la premiere
fois, des matériaux autobiographiques qu’il remettra en jeu a plu-
sieurs reprises par la suite — en introduisant des variantes ou plutot
des variations sur le méme théme, tant ici semble s’imposer une
référence a la construction musicale... De son propre aveu, la ver-
sion initiale du livre devait beaucoup au premier Dostoievski, celui
des Pauvres gens. Mais Tanguy apparaitrait, selon nous, moins «
possédé » que dépossédé. De tout. « Dieu, parents, famille, amis »
et jusqu’a « son chien, sa foi dans un univers de beauté, de bonté,
de justice et de paix »...

Au chaos, au désordre établi — jusque dans I’horreur — il n’oppose
que son angélisme. Il flotte de facon fantomatique sur le courant
d’une Histoire dont il ne désigne, & aucun moment, la fondamentale
barbarie. « Dans une guerre, il n’y a ni vainqueurs, ni vaincus, il n’y
a que des victimes. » C’est de la sorte qu’il arrive a échapper aux
vérités insupportables qui le briseraient s’il devait en prendre
conscience : le désamour maternel et la responsabilité des bour-
reaux dans les conflits des hommes. Quarante ans apres, vous en
étes bien revenu et vous tenez, aujourd’hui, un langage bien moins
rousseauiste. De livre en livre, jusqu’a La rue des archives, la révé-
lation vous est venue, progressivement, d’un Mal dont I’homme
serait bien I’orfevre. Les coupables de 1’abomination dans la déso-
lation sont désormais inculpables et montrés du doigt. En outre,
I’Histoire occupe de plus en plus de place dans ce paysage délétere.
Tanguy lui-méme parait avoir miri : I’apprentissage de la mort, la
cohabitation avec le crime ’ont méme prématurément vieilli. Ses
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myopies doivent moins a I’insouciance de I’enfance qu’au caractére
inénarrable de I’épopée génocidaire. La violence inhumaine des
séparations, la cruauté des adieux repétés 1’ont précocement
déniaisé, ils ont émoussé méme sa capacité d’aimer — qui n’est
plus inépuisable. Qu’eiit ressenti Fabrice del Dongo non plus a
Waterloo mais aux portes d’ Auschwitz ? Se séparer — étre rompu
—, ¢’est mourir beaucoup...

Tanguy, Monsieur, c’est, si j’ose dire, le roman picaresque du mal-
heur humain. Mais, pour lui laisser toute sa crédibilité, sa vraisem-
blance, tout s’est passé comme si, au lieu d’en rajouter a partir de
votre expérience vécue, vous aviez été plutdt contraint d’y retran-
cher.

Tanguy ne dissimulait guere son identité de porte-parole et méme
de double de I’auteur : aussi le récit se rattachait-il au registre d’une
reconstitution autobiographique.

La guitare s’inscrit bien davantage dans la perspective d’une trans-
position métaphorique. On y voit un nain arraché a quelque toile de
Goya s’efforcer de combattre le rejet superstitieux dont il fait 1’ob-
jet de la part des habitants d’un village de Galice. Fils putatif de
Quasimodo ou du Grégoire Samsa de La métamorphose, il croit
encore a la générosité des hommes. Il ne se pervertit qu’a force de
lire dans le regard d’autrui la disgrice du monstre que celui-ci
apercoit en lui. Il découvre jusqu’a la torture son incurable altérité,
dans une fable cruelle, une allégorie quasi bufiuélienne. Seul le pay-
sage maritime parait compatir a sa souffrance, et aussi une guitare
a laquelle il s’unit de fagon presque érotique. Frémissante et gra-
cieuse, il espere lui arracher les accords et les accents qui sauront
fléchir ses auditeurs. Mais c’est la qualité méme de son chant qui
les lui alienera définitivement, tant il leur parait obscéne. Jusqu’a la
lapidation finale...

La noirceur de ce texte unique en son genre dans votre ceuvre — de
par I’expressionisme de sa facture — déconcertera ceux que Tanguy
avait émus par son humanité irréductible, méme si Francgois
Mauriac sut qu’on tenait désormais en vous un écrivain d’impor-
tance...

Délesté de votre mere génétique, vous aurez eu pour maratre la
guerre... S’efforcer de comprendre la guerre — celle d’Espagne,
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bien sfir, mais aussi toutes celles qui vont suivre -, pour mieux com-
prendre sa mére et soi-méme : tel sera, sans doute, votre projet,
lorsque vous écrivez Le colleur d’affiche (1958). Le récit s’articule
autour d’un dialogue qui oppose Santiago de Leyes, I’aristocrate
venu a la révolution pour répandre la bonne parole prometteuse
d’un avenir radieux au zonard qui traine comme une méchante cas-
serole sa misére congénitale et ses mauvais réves d’apocalypse...
Quand les uns tuent au nom de I’Espagne éternelle, et des sacro-
saintes valeurs de la tradition hidalgesque, Olny et les siens n’ont a
combattre que leur propre déchéance sociale, leur analphabétisme,
et au nom de leurs plus pauvres libertés fraichement conquises.

Votre livre s’efforce de répondre a quelques questions taraudantes :
comment servir Dieu et la Révolution, comment éviter qu’un parti
fasse de la Révolution sa chose ? Comment quitter le parti sans tra-
hir le prolétariat ? Comment devenir pacifiste sans étre un renégat ?
Ou git le bien du monde lorsqu’on ne comptabilise que ses propres
crimes ?

Le manege espagnol (1960) s’ouvre sur un paysage aragonais,
d’une beauté apre et désolante. Méme désespérance — mais vingt
ans apres : le temps pris par les mousquetaires d’hier pour devenir
mélancoliques... Régnent ici I’hypocrisie, la violence, la délation,
les conflits de classes et de générations, aussi arbitraires qu’imbé-
ciles. Les salauds, dans cette soci€té ecclésiastique et civile qui en
est prodigue, n’escamotent leurs péchés et n’accedent au pouvoir
qu’en invoquant de faux combats et en chatiant de faux coupables.
La narration culmine sur la mise & mort quasi tauromachique des
seuls étres purs et innocents que draine I'histoire : un étudiant
atteint de folie mystique et un imbécile heureux. Le temps pour
Carlos Sanchez de nouer un ultime dialogue avec sa mere, a la fin
de ’aprés-midi, I’heure des corridas qui finissent funestement ( «
Eran las cinco de las tardes », efit répété Lorca !), et, Carlos étant
mort, « chacun, écrivez-vous, se demandait ce qui était mort avec
lui ».

Mais, jusqu’au bout, un narrateur conscient et complice du lecteur
s’acharne, en n’excusant rien, a tout expliquer aussi loin que la
mansuétude demeure encore possible.

Tara, qui parait en 1962, vous maintient encore en lisiere d’un

registre plus ouvertement autobiographique. Au cceur d’une cam-
pagne andalouse que 1’été hallucine et fait trembler comme un
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mirage, une femme a l’intention de confesser a celui qui, pour son
malheur, partage sa vie, et que la maladie consume, les raisons qui
ont gavé son cceur de haine et de ressentiment. Sa mére — une meére
terrible, encore une fois — a ouvert sous ses pas cet abime d’amer-
tume ou elle se noie les yeux grands ouverts. Ou comment le Mal
se reproduirait au prix de quelque clonage naturel.

Jamais autant qu’ici, vous n’avez décrit une Espagne aussi calcinée
que lumineuse, mais débarrassée de tout pittoresque facile : décor
idéal pour voir s’accomplir sortileges et malédictions. Ici Tara peut
éprouver, tout a loisir, la briilure (c’est un substantif qui se présente
fréquemment sous votre plume et vous va comme un gant) : celle de
la passion, de la déception aussi.

Tara voudrait bien échapper a son hérédité fatale, mais, ne le pou-
vant, elle s’emploie plutdt & s’emparer de ’dme d’un homme pur
pour instiller dans ses veines le poison du doute et, implacablement,
le trahir. « Comment vivre avec un ange auprés de soi alors que
toute votre dme est recouverte d’épaisses ténébres ? » se demande-
t-elle au comble de la perdition. Autant s’adonner a une débauche
désespérée.

Ouvrage de transition ? Peut-étre bien, dans la mesure ou il opére
une distanciation qui repousse encore en coulisse I’anamnese a
laquelle vous ne tarderez plus a vous livrer.

« On n’a pas le droit de comprendre le mal », conclut-il. Vous
n’avez pas toujours cru cela et, demain, vous I’affirmerez avec
encore plus d’aplomb. L’excés de compréhension pour ce qui vous
détruit est une bien funeste maladie que beaucoup de vos person-
nages ont déja diagnostiquée sur eux-mémes, et dont ils se relevent
rarement...

«IIs voulaient pourtant vivre » : ainsi devait s’intituler le projet de
trilogie o, initialement, se serait inscrit Gerardo Lain (qui ne parait
chez Bourgois qu’en 1967). Un titre qui se profile a la jonction de
I’autobiographie souterraine en cours et des mises a distance qui
vous sont devenues familieres.

J’aimerais vous dire, Monsieur, que je nourris un certain « faible »
pour ce livre, si ce n’était un peu I’insulter alors qu’il est si fort, jus-
tement... Les tourments charnels, la peur de la mort, chez un jeune
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séminariste espagnol, dans 1’aprés-guerre : de prime abord je ne
puis imaginer sujet plus étranger & mes préoccupations.

Or il est question ici de tout ce qui se rapporte a 1’authenticité des
choses et des sentiments. Au-dela de la routine des méditations, des
lectures édifiantes, des exercices spirituels, une foi chancelle alors
que la grace se vit comme une malédiction et que I’espérance pour-
rait se fonder sur la mort de Dieu ! « Je voudrais cesser d’étre ou
bien étre complétement », avoue Gerardo, novice tenté par le renie-
ment. Que lui répondre ? Ah ! en avons-nous déja lu de ces récits
d’éducations religieuses 3 qui broient ceux-1a mémes qu’elles éli-
sent ! J’en connais peu qui aient cette violence née d’un délire de la
tendresse méme, et de la pureté du désespoir.

Thérése d’Avila ne disait-elle pas, déja, que « I’amour est dur et
inflexible comme I’enfer* » ?

11 suffit pourtant que, dans votre livre, un regard s’ouvre sur la
splendeur calcinée de la campagne pour que s’écartent les rives du
Guadalquivir et qu’un amour sans bornes soit voué a cette terre.

« Le bonheur que j’ai ressenti, écrivez-vous, se mélait a tant de tris-
tesse qu’on pouvait aussi bien 1’appeler malheur. » Vous étonnerez-
vous, Monsieur, que j’entende 12 comme des accents a la Bernanos,
celui-1a méme qui traversa votre pays a I’heure ou la guerre le cru-
cifiait, et qu’émerveillait la capacité des hommes de souffrir, autant
qu’elle Ieffarait’ ?

Les ouvrages que vous faites paraitre durant les années soixante-dix
poursuivent 1’exploration minutieuse, quasi ethnologique, de ces
contrées de maléfices ou des cceurs intégres doivent expier, le plus
souvent, « les crimes des péres ».

3 J. Green, G. Greene, P. J. Jouve, entre autres, sont passés par ici.

4 “ Dieu, considérez que nous ne nous entendons par nous-mémes, et que nous ne
savons pas ce que nous voulons ”, observait-elle encore, nostalgiquement, et “ que
nous nous €loignons infiniment de ce que nous désirons ™.

Frangois de Sales ne décrétait-il pas : “ la pureté ne se trouve qu’au Paradis, et en
Enfer” ? Et, plus tard, Charles Péguy : “ Le pécheur est au cceur méme de la chré-
tienté. Nul n’est aussi compétent que le pécheur en matiére de chrétienté. Nul si
ce n’est le saint. ”

5 Ce méme écrivain qui consomma, alors, une triple rupture : celle avec 1’Action
frangaise, qui ne représentait plus la France ; celle avec I'Eglise, qui ne laissait
plus assez de place a Dieu ; et méme celle avec la littérature romanesque, qui ne
rendait plus compte des essentiels mysteres...
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Cela peut se passer a Paris, autour des années soixante, dans le
milieu de la haute bourgeoisie (Le vent de la nuit, 1972). 1l faudra
la mort absurde de Jean-Luc ou celle, sordide, de Renaud, ou celle,
si digne, de la vieille Kaité, atteinte d’un mal incurable, pour qu’un
vieux despote familial, Frangois le Groux, mesure I’aridité de sa vie
et qu’il se réconcilie avec sa mondaine épouse : celle qui I’a dis-
traitement pris pour complice de son propre désert intérieur... Mais
peut-on se refaire une virginité en enjambant les cadavres jetés aux
poubelles d’un ordre social qui lésine tant sur I’ame ?

Cela peut se dérouler aussi dans le Sud-Ouest, entre Bordeaux et le
pays basque, au milieu des années soixante, encore, mais hantées
par le souvenir de crimes inavouables commis sous le gouverne-
ment de Vichy ®. Patricia sacrifie sa jeunesse et sa beauté 2 la folie
de sa sceur cadette, a la bonne conscience de son pere incapable
d’autocritique, a la perversion d’un oncle rongé par la mythomanie,
a I’égocentrisme de son frere. Elle porte sur elle les péchés de tous.
A un instant, seulement, elle parait s’abandonner a I’amour d’un
étre propre et simple, en adéquation avec la nature, mais les cir-
constances I’amenent a séquestrer un meurtrier en cavale, et elle se
résigne a son sort... La réconciliation avec I’herbe, les plantes, les
bétes et la terre, qui eiit pu la laver de tout, cela n’aura duré que le
temps d’un vertige.

C’est le plus « mauriacien » de vos romans — mais sa noirceur
I’emporte encore sur celle des ceuvres de votre glorieux ainé puis-
qu’au « gémissement des pins d’ Argelouse », au terme de Thérése
Desqueyroux, « et qui n’était émouvant que parce qu’on 1’elt dit
humain », ne répond ici que Le (définitif) silence des pierres (1975).
« C’est (décidément) terrible d’aimer. C’est comme de plonger dans
le vide ». Patricia n’ira pas de sitot revoir la mer seulement entre-
vue le jour d’une breéve extase. Pas plus qu’elle ne gagnera la
Mauritanie qui se découpait tel un mirage, autrefois, sur une gra-
vure trouvée dans un manuel.

Mais cela peut aussi bien finir en Italie — un pays ou vous confiez
autre part que vous avez été trés heureux —, 1a ol un cinéaste un
temps menacé de stérilité se ressaisit pour offrir son plus beau rdle

6 Tout cela ne se passe pas pour rien au ceeur de la région o, aujourd’hui, dans
une relative indifférence, se déroulent les anneaux de la serpentine affaire Papon.
Mais les incidents de procédure se multipliant, on s’acharne tellement a segmen-
ter, 2 déchiqueter le serpent qu’on peut craindre que tout se sera passé, a la fin,
comme si elle n’avait pas vraiment eu lieu...
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a une diva sur le retour qui fait un peu penser a la Magnani. Nous
sommes en 1956. Le rapport Krouchtchev a ouvert les yeux de ceux
qui n’ont pas choisi de s’aveugler. L’insurrection hongroise est
assassinée a un jet de pierre d’'une Europe occidentale tétanisée. On
a ramené 'ordre a Suez, on torture en Algérie. Comment faire
encore de I’art, sans se réveiller dans la peau d’un usurpateur, au
milieu de toute cette barbarie ? Parce qu’il faut bien des hommes
pour observer et dépeindre 1’action de leurs semblables
(« Action ! » dit précisément celui qui donne le signal du tournage)
« afin que le chaos s’organise en expérience... »

« Vivre », cela peut bien consister a « accumuler », comme vous le
dites, les motifs d’avoir honte et les occasions ne manquent
jamais... Et Les cypres meurent en Italie (1979).

Cette relation d’une époque qu’elle restitue avec une cruelle jus-
tesse : celle des premiers grands désenchantements idéologiques, a
I’heure ou le siécle bascule a son mitan, eh ! bien ce récit ne date
pas. Son coté funebre qui I’apparenterait bien au Mépris de
Moravia, mais le cynisme et I’affectation du détachement en moins,
cette couleur crépusculaire qui 1’enveloppe, lui épargnent de
vieillir... Il dit I’amour inavoué et la mort inéluctable, et pourtant un
certain et immuable golt du bonheur lui préte, tout du long, son
inoubliable saveur.

En outre, cette histoire d’un artiste d’origine modeste, embarqué, tel
un passager clandestin a bord de la nef des riches, renoue avec une
perspicacité balzacienne qui lui donne sa profondeur de champ —
celle-1a méme qu’on vérifie dans tous vos livres ot la verticalité des
aventures métaphysiques répond a I’horizontalité de la critique
sociale.

C’est sur ce méme monde — mais en Espagne — que tombe, comme
un rideau au théétre, La nuit du décret. (Euvre-charniére et pas seu-
lement, Monsieur, parce qu’elle vous a valu, en 1981, le prix
Renaudot. Mais parce qu’elle pousse jusqu’au paroxysme la collision
d’un narrateur en quéte d’identité avec un de ces monstres qu’il s’em-
ploie a comprendre comme si son destin personnel en dépendait.

En 1975, au moment méme o Franco, pourri sur pied, succombe
enfin, un inspecteur de police se voit affecté a la brigade criminelle
de Huesca. Promotion ou disgrace ?
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En fait, Santiago Laredo quitte moins un poste pour un autre qu’il
ne part a la rencontre de quelqu’un : le directeur de la Sfreté
Avelino Pared, a la lourde réputation de briseur d’hommes, auquel,
comme le suggere ce patronyme, il va se heurter comme a un mur.
Il se révele bientdt que chacun des deux hommes méne sa petite
enquéte pour savoir a qui il a affaire... (Jacques De Decker a raison
d’observer que cette double investigation emprunte un peu i la for-
mule stylistique d’un « chiasme ».)

On n’est jamais aussi sir d’en apprendre sur la vérité de sa vie
qu’en allant se blesser a son contraire — qui est aussi, du moins en
partie, son semblable.

Belle occasion de comparer la méthode du flic a celle du romancier
« vivant, (lui aussi) durant des mois, des années peut-étre, avec des
personnages dont il finit par tout connaitre’ ». Du reste, tant de
romans importants ne s’articulent-ils pas, comme ici, autour d’une
enquéte qui n’aboutit pas, une recherche sans solution, car son sens
méme ne serait-il pas qu’a sa cloture on se heurte encore a un inson-
dable mystere ? La bonne littérature, proposait Karl Kraus, « tourne
le fin mot en énigme » et non le contraire !

Le moment parait venu, alors, d’escalader, Monsieur, le massif
romanesque que constituent les trois romans ou, remettant vos pas
dans ceux de Tanguy, vous évoquez cette figure maternelle aussi
ubiquitaire dans votre ceuvre qu’elle s’absente si souvent de votre
vie.

Chronique d’une mére dénoncée ! Premier avatar de ce « roman
familial » transporté en Sicile, La gloire de Dina (1984) reflete la
quéte forcenée qu’entreprend Sandro pour percer le secret d’une
enfance irradiée par une mere a la beauté mythique qu’aucun super-
latif ne réussirait a définir vraiment. Irradiée dans les deux sens du
terme puisqu’enchanté d’abord par le rayonnement de Dina, il sera
bientdt contaminé a mort par sa perte. Comment se souvenir vrai-
ment de la splendeur d’une présence lorsqu’ensuite on doit appri-
voiser I’horreur de I’abandon ? Tout se passe comme si Sandro,
devenu romancier — que devenir d’autre au cceur d’un cauchemar
aussi suffocant 7 —, apres avoir vécu jusqu’a I’age de neuf ans une
relation symbiotique, quasi incestueuse, avec sa mere, se trouvait «

7 “ Vous auriez pu devenir romancier... ”, observe 1’un. “ Chaque homme vit dans
un roman ", remarque 1’autre : “ dans le service, je tape deux romans par jour... ”
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précipité dans la nuit de son absence » chaque jour plus irrévocable.
Entre-temps Sandro se découvre des demi-freres réduits au méme
sort que lui — et parfois a pire : son propre jardin perdu ne fut-il
pas pour ceux-ci qu’un désert ? Il tente alors de se réapproprier sa
propre histoire, et celle de tous, comme on rassemble les pieces
d’un puzzle ou, la dernieére emboitée dans les autres, se révelerait
enfin I'image emblématique et terrifiante tissée dans le tapis d’une
vie... Et pourtant, reconnaissez-vous, « la littérature ne prouve rien,
elle n’aide méme pas a vivre : elle ne réussit qu’a contenir la folie
en donnant une forme au chaos »...

Mais d’ou vous vient cette folle et rédemptrice magnanimité qui
vous fait encore rendre un hommage vibrant a celle qui, au moins,
sut — mais a quel prix ! — affirmer sa liberté « face a une société
figée, avec une force qui n’hésitait pas a saccager d’autres vies dans
sa course au bonheur. » ? Monstre, sans doute, mais surtout :
monstre sacré.

Deuxiéme temps, seconde mutation. Désormais cela se déplace
entre Marseille et Barcelone. Quel film le cinéaste Jean-Pierre
Barjac, béti plut6t sur le modele de Truffaut ou Tavernier que sur
celui de Bardem, va-t-il donc consacrer a sa mere Serafita Perduch
? Comment guérir de son enfance dévastée ? Longtemps, le réalisa-
teur tourne autour de son film comme un orage a I’entrée d’une
vallée perdue... Il tarde tant, qu’a la fin il ne laisse qu’un squelette
de scénario et des dispositions testamentaires afin que son assistant
réalise le film a sa place. Plusieurs personnages : I’épouse de 1’ar-
tiste, une comédienne qui ne peut plus fuir son angoisse que dans
I’alcool, une fille qui doit réapprendre a dialoguer avec le pere loin-
tain, ou cette femme en soi avec qui on aimerait en finir, une fois
pour toutes, et dont le fantdme harcele tous les autres protagonistes,
prennent successivement la parole au chevet des espérances englou-
ties chez tous... Le livre refermé — comme une porte —, on s’avise
qu’on aurait aimé retenir leurs mains fraternelles.

Seule une construction pareillement pyramidale permettait que
toutes les simplifications psychologiques soient bannies du récit.
L’auteur s’aventure dans la pénombre qui régne sur les esprits,
déguise le mobile des actes, et favorise les ambiguités.

Troisieme temps de la funébre valse. La meére encore, mais, cette
fois, c’est la bonne — si I’on ose dire — « la littérale », ’unique,
Candida-Victoria-Isabel, est morte a Paris, obése, et dans un
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désordre sordide. Aux c6tés de son dernier amant : « Elle n’a aimé
que toi... », assure celui-ci au fils accouru pour les funérailles. «
Dans le délire de ce vieil homme (...), le double de I’enfant qui
n’avait pas perdu sa mere puisque c’est elle qui I’avait perdu (...)
contemplait sa propre folie. »

Ce double accompagne le narrateur tout au long des macabres for-
malités a remplir. C’est I’enfant qui n’est jamais mort en lui et qui
fait écho au sentiment d’irréalité qui s’empare toujours de lui lors-
qu’il se trouve en butte a I’atroce crudité des événements. Avait-il
assez parié que la monstruosité de la défunte lui permettrait de lui
survivre ? Mais, donc, le Stabat Mater fait place a un Requiem.

Le temps de I’enterrer, on en apprend encore beaucoup sur les
ultimes perversités de la défunte — qui a prétendu méme que son
fils s’€tait emparé, pour les reprendre a son compte, des livres qu’il
lui avait consacrés ! Mais surtout elle assurait que, de celui qu’elle
avait chassé de sa existence, elle portait le deuil inconsolable... Le
narrateur s’avise, avec stupeur, que, toute sa vie, il avait espéré un
mot d’elle qui rattraperait tout — et qui n’est jamais venu. Il se sur-
prend a aimer, une ultime fois, cette femme, sa mere, mi-Médée,
mi-Génitrix, qui fuyait, aux abois, et dans ses chimeéres, « une réa-
lit€ qu’elle ne maitrisait plus ».

Ainsi parait se conclure une guerre oli, comme vous dites, il n’y eut
ni vainqueurs ni vaincus, mais « rien que des victimes et des survi-
vants épuisés ». Elle disparait donc, cette créature telle qu’en elle-
méme, enfin, nulle éternité ne pourrait I’avoir changée... Tant est
profonde la dualité que vous avez su lui préter. Et puis parce que,
parfois malgré vous, sans doute, au moment méme ou elle devrait
nous faire horreur, vous nous la donnez encore irrémédiablement a
aimer !

Pourtant, Monsieur, si le mot infini a un sens, c’est a I’insondable
chagrin de ce livre qu’il devrait s’appliquer et on est en droit de se
demander si vous en aurez jamais terminé avec cette « mere tou-
jours recommencée ». Est-elle achevable, I’épopée de I’amour filial
inassouvi ?

Autour de ce triptyque central, d’autres livres se sont écrits durant
ces années, comme dans ses marges.

50



RECEPTION DE M. MICHEL DEL CASTILLO

Dans Le démon de I’oubli (1987), on voit un acteur mettre fin a ses
jours, dans le Paris des sixties, a la suite d’'une campagne de presse
qui fait de lui un imposteur, révisionniste de sa propre histoire, s’ar-
rogeant une déportation en Allemagne qu’il n’aurait jamais vécue.
Autour de lui, chacun fait craquer le r6le dans lequel I’Histoire sem-
blait I’avoir commodément installé, sinon englouti. Au fond de la
scene se déploient les décors de cette ére antérieure dont on ne vou-
lait plus rien savoir : ceux d’un pays ou la collaboration entrainait
tout un monde dans le naufrage de sa propre veulerie. Puis dans
I’amnistie qui est le privilege des laches.

En 1990, alors qu’une révolution tumultueuse balaie la nation des
époux Ceaucescu, vous faites paraitre, dans une collection de
polars, au Mercure de France, La mort d’un poéte. Le tyran que
vous y campez doit autant a Staline ou Goering qu’au dictateur rou-
main. On y voit comment un agde lyrique tombe dans tous les pan-
neaux du totalitarisme... Personnage a clé, Alexandre Taskine ?
Sans doute... Mais au pluriel, on pourrait en faire un trousseau ! La
« Doumanie » que vous imaginez est aussi universelle que crédible
— comme la réalité lorsqu’on se donne la peine de la réinventer. Ce
livre modeste et visionnaire vous a valu, dans notre pays, le prix «
Point de mire » attribué par un jury de libraires.

Dans Le crime des péres (1973), un narrateur qui dit s’appeler
Michel et détester I’Espagne, pélerine aux sources empoisonnées de
son destin. A la recherche d’un substitut parental, il découvre que
celui qui I’a sauvé naguere... fut un assassin, au service de la
Phalange, couvert de sang de la téte aux pieds. En fait, il I’avait tou-
jours su. Mais de science inerte. Que peut-on penser quand on doit
son salut, contre toute logique, a celui qui nie justement toutes vos
valeurs et vos raisons d’exister ?

La réponse, pour autant qu’il y en efit une, vous I’avez trouvée, trés
tot, chez 1I’écrivain majeur qui vous a ouvert la voie. Vous I’avez Iu,
a I’age de treize ans, a Barcelone et vous I’avez « reconnu au pre-
mier regard ». Vous écrivez : « Je vivais en toi » (et non : Tu vivais
en moi...) depuis ma naissance ! Pareille empathie pour Mon frére,
Iidiot (1995) elit pu s’avérer paralysante. Mais vous ne vous dissi-
mulez pas les équivoques de ce maitre inquiétant. L’idéalisme
fumeux de Dostoievski, son populisme ambigu, son panslavisme
fanatique. Vous ne lui devez que la vie — votre vie d’écrivain qui
vous a sauvé de I’autre, I’invivable... Depuis lors il est mélé a votre
sang comme a votre encre. Ses questions sont inscrites « dans vos
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neurones ». Rarement un écrivain aura reconnu aussi profondément
la dette qui le liait a un autre.

Il y a encore un mot a dire de La tunique d’infamie, parue 1’an der-
nier, ou vous acceptez ce rendez-vous, longtemps différé, avec un
grand inquisiteur.

L’homme s’est établi a Furnes, il y a plusieurs siécles, mais un pont
est jeté, de la Galice d’aujourd’hui jusqu’a cet interminable Moyen
Age espagnol qui n’en finit pas — comme Franco — d’agoniser !
En fait, Monsieur, vous tordez le cou au roman historique et vous
affectez seulement — avec vos questions — de déserter notre
siecle... Derriére son onction, sa cautele, une affabilité glacée, Don
Manrique dissimule 2 peine le vide qui s’est ouvert en lui et la révé-
lation qu’il a que la seule lumiere qui I’éclaire encore est celle du
biicher ou il a briilé son prochain.

Ce dialogue que vous poursuivez avec vos créatures dans tous vos
livres ne répond pas a un procédé technique : il en va d’une attitude
morale, d’un choix éthique.

*
* %

A TI’instant de conclure, Monsieur, nous nous disons que traverser
au pas de charge un tel paysage romanesque constitue presque une
incongruité.

Enfant de ce siecle, celui-ci ne vous a épargné aucune blessure. (Et
nous n’avons méme rien dit d’une maladie qui, un temps, vous mit
entre la vie et la mort...- ni de la disparition récente de quelqu’un
qui vous fut particulierement cher.)

Votre destinée, comme votre ceuvre, ne font I’économie d’aucune
complexité et bousculent tous les schémas. D’origine espagnole,
adoptant la France et sa langue, vous dites, a la suite d’Unamuno,
« avoir mal 2 I'Espagne® ». Comme Séféris a toujours « eu mal 2 la
Greéce, ou que ses pas I'aient porté ». (Et il faut voir comme la
guerre qui a déchiré votre pays et qui a suscité si souvent des com-
mentaires idéologiques épico-simplificateurs se voit par vous revi-
sitée sans manichéisme.)

8 Voir Le sortilege espagnol (réédition Fayard, 1996, p. 23 et s.).
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Produit de I’incroyance et du doute, repoussant la religion, com-
ment pourrait-on dire que vous n’étes pas porté par la foi ? Ce n’est
pourtant ni celle du curé, ni celle du charbonnier et pas davantage
celle de Frangois Mauriac ou de Julien Green. Une sorte de foi en
soi, qui ne serait qu’a vous, un agnosticisme qui s’ouvrirait pas-
sionnément au sacré, ce qui est resté lorsqu’il ne restait rien au plus
profond de la forét obscure de saint Jean de la Croix. Le Christ
existe : vous I’avez rencontré. Quand certaines écritures mystiques
vous ont dit : « Ecoute ! » vous avez écouté. D’autant plus que cette
aspiration, en vous, se conjuguait avec un formidable besoin d’é-
thique. Il en fallait pour survivre dans un monde ou le bien et le mal
paraissaient si indifférents... En somme, votre mysticisme est un
humanisme, a moins que ce ne soit le contraire !

Shakespeare a, pourtant, dit que « le Mal que font les hommes vit
encore apres eux ». Vos livres, Monsieur, ne seront jamais écrits par
un juge ou un procureur, tant vous meut I’élan miséricordieux qui
vous porte a comprendre parfois méme 1’innommable. Mais, pour
autant, vous ne tolérerez jamais la déresponsabilisation indivi-
duelle.

Le mal est partout. Toujours rencontré, toujours combattu. Mais
avec les armes de la compassion. Votre ceuvre s’acharne a redistri-
buer inlassablement les cartes d’un questionnement métaphysique.
Le dialogue noué avec un Dieu parfois fantomatique ne cesse de
hanter une prose que se disputent le sentiment tragique de la vie, la
rage de survivre, la jubilation d’exister, un irréductible amour de la
fragilité humaine. (Vous qui fiites abandonné, Monsieur, considérez
ceci : vous ne cessez d’évoquer, partout, les rencontres qui vous
furent providentielles...)

Or, les monstres se donnent volontiers rendez-vous dans votre uni-
vers. Mais ce n’est pas en vain que vous les convoquez. Un traitre,
un bourreau, un dictateur, un inquisiteur, une mére qui laisse en
otage son enfant aux tumultes de I’Histoire, vous pensez qu’il faut
encore se porter au-devant d’eux pour retrouver la part de lumiére
qui les rattacherait, souvent malgré eux, a la noblesse de 1’espéce...

Lawrence Durrell a écrit : « Tous les grands livres sont des voyages
a travers la piti€. » La plupart des votres, Michel del Castillo, ne
constituent, a 1’évidence, que des autobiographies a peine
déguisées. Ah ! vous au moins, vous ne méprisez pas « le misérable
petit tas de secrets » qu’affectait tant de dédaigner André Malraux.
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Encore faut-il s’entendre. Vous masquez autant que vous exhibez.
Et vos ceuvres seraient moins généreuses et moins amples si elle ne
se coulaient pas dans le moule de la fiction, celui ol se formule tou-
jours le plus vrai que la vérité méme...

Les circonstances de votre vie auraient pu faire que vous deveniez,
comme on dit, « un témoin de son temps » et ce n’elt déja pas été
peu de chose... Mais c’est en vous abreuvant aux sources ameres de
votre destin individuel que vous étes devenu, en outre, un grand
artiste. Seuls les archéologues de la fiction peuvent, pareillement,
désenfouir la cité inconnue qui n’émerge qu’en eux. Voila pourquoi
vous remettez inlassablement vos pas dans les votres, et vous rebat-
tez sans cesse les cartes du méme jeu. Parfois vous réintroduisez
avec entétement I’instruction d’une procédure sans terme. Voila
pourquoi vous attirez I’attention tantot sur tel détail de la fresque,
tantot sur tel autre. Il y a de sublimes « ressassements » : 1’ceuvre
de Claude Simon en fournit un autre exemple.

Héritier de Don Quichotte et d’Emma Bovary, vous €tes bien aussi
le fils putatif d’Aliocha Karamazov ou du prince Mychkine. La
terre espagnole, la langue frangaise, un certain génie russe se sont
partagé cette ceuvre altiere et exigeante. Vous n’apparaissez nulle
part en exil puisque la littérature vous a accordé ses visas et a tam-
ponné vos passeports, elle qui vous fut si hospitaliere quand si peu
d’élus authentiques résident sur son sol. Et que notre petit pays,
dont vous avez si amicalement souligné, ici ou 1a, I’heureuse folie,
a son tour, vous souhaite avec fierté la bienvenue...

Quant a nous, vos lecteurs, nous émergeons toujours de vos livres
partagés entre le désarroi (d’avoir pris la mesure de certaines
cruautés), I’allégresse (de mieux comprendre) et la gratitude (de
vérifier que cela a pu étre mis en mots...).

Votre tragédie personnelle, vous I’avez surmontée, transcendée,
Monsieur, dans et par la littérature. Il semble bien que vous lui ayez
tout donné... Sachez qu’a nos yeux, celle-ci vous 1’a bien rendu !
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Il existe un sentiment plus pur, parce que plus désintéressé que tous
les autres, je dirais méme : plus « enfantin », qui unit a un écrivain
celui qui le lit. Cela s’appelle la reconnaissance et c’est elle, surtout,
dont j’ai voulu, ici, porter témoignage.
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Mesdames, Messieurs,
Je veux d’abord vous dire ma gratitude et ma confusion.

Gratitude pour I’honneur que vous me faites en m’accueillant parmi
vous. Ce n’est certes pas la premiére fois dans I’histoire de votre
institution que vos portes s’ouvrent devant des personnalités, sinon
marginales, a tout le moins décentrées : dans ce fauteuil ol vous
m’appelez 2 m’asseoir, trois femmes se sont succédé, dont une tout
au moins, je pense a Colette, elit mérité de siéger parmi vos
confreres de France. Née un demi-siécle trop tot, elle se heurta aux
préventions d’une société exclusivement masculine, si bien que
votre geste fut, pour elle, mieux qu’une consolation : une réparation
solennelle et un hommage éclatant. En la distinguant, vous honoriez
bien entendu la littérature, et la plus raffinée, mais vous preniez date
également avec le futur qui a rejoint votre universalité en s’ouvrant
largement aux femmes. Avec la troisieme de celles que vous aviez
appelées, avec Marguerite Yourcenar, vos confréres parisiens, si
méme ce fut avec réticence, finirent par vous emboiter le pas, recon-
naissant que le monde et ses mceurs avaient bel et bien changé.

Quand je m’interroge sur les raisons qui ont bien pu vous inciter &
me faire ce signe amical, moi qui habite, depuis la petite enfance,
les terres blémes de 1’exil, je me dis que c’est peut-étre a cette
Europe déracinée par les guerres que vous tendez la main. Vous
demeurez ainsi fideles a votre tolérante hospitalité.
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Confusion, Mesdames et Messieurs, d’avoir écouté le magnifique
discours de M. Pierre Mertens, notre confrere et mon ami. Ses pro-
pos, qui montrent d’abord son talent, m’ont causé une émotion trop
vive pour que j’en puisse dire autre chose que : merci. Pour court
qu’il soit, je mets dans ce mot une reconnaissance €blouie. Seul un
écrivain - mais quel ! - pouvait de la sorte explorer le monde secret
d’un autre écrivain, trouver les mots pour suggérer ce qui reste
caché au romancier lui-méme.

Mesdames, Messieurs,

Je n’aime pas faire des discours. Vous imaginez mon désarroi
devant le silence, je veux le croire bienveillant, que vous dressez
devant moi.

Ce malaise s’augmente de I’'immensité de la tiche qui m’est assi-
gnée. Je croyais connaitre Georges Duby. J’avais lu ses principaux
ouvrages lors de leur parution ; dans ma jeunesse, j’avais étudi€ les
précurseurs de I’école qu’il a illustrée, Henri Pirenne, votre compa-
triote, le Hollandais Huizinga, I’ Allemand Norbert Elias, les deux
fondateurs des Annales enfin, Lucien Febvre et Marc Bloch. J’avais
fait du chef-d’ceuvre de Braudel, La Méditerranée et le monde
méditerranéen a I’époque de Philippe II, mon livre de chevet, et il
I’est resté depuis. Quelle n’a pas été ma surprise, en préparant cet
hommage, de découvrir, derriere I’auteur dont j’étais vaguement
familier, le seigneur campé dans son fief universitaire ouvrant et
dirigeant d’innombrables chantiers ! Des articles en anglais et en
frangais, des préfaces et des présentations ; des encyclopédies et des
manuels ; la radio et la télévision ; les textes enfin retaillés, recou-
sus, refondus, publiés sous des titres différents.

Georges Duby m’a heureusement tendu la main. Dans L’Histoire
continue, livre publié en 1991, ou il retrace sa carriére, s’explique
sur ses méthodes, il s’étonne de découvrir I’unité de son projet : « I/
n’est pas moins remarquable que j’en sois encore aujourd’hui a tra-
vailler sur un projet esquissé il y aura bientot quarante ans. Ceci
témoigne de la cohérence de I’ouvrage que j’ai poursuivi pendant
un demi-siécle. Il forme un tout. » 1l indique le mouvement de sa
quéte, ou, pour reprendre sa métaphore biologique, sa prolifération
cellulaire a partir du noyau original, le plan de sa thése de doctorat.
Il signale les trois axes qu’il a suivis : la terre, les paysans, dont il
deviendra l'un des spécialistes incontestés ; la chevalerie, la
noblesse, jusqu’a Bouvines et Guillaume le Maréchal ; le pouvoir
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enfin, sa nature et ses représentations, dans lesquelles il nous faut
bien inclure I’ Art, qui le légitime, 1’exalte et le justifie.

Cette netteté du projet m’a soulagé en simplifiant ma tiche.

Outre la surabondance du matériau, je me heurtais a des scrupules
touchant la nature des textes. Un écrivain est-il qualifié pour com-
menter une ceuvre a prétentions scientifiques ? Depuis que les
hommes rédigent des chroniques et des annales, 1’ambiguité
demeure : ce sont d’abord des récits, mais ils prétendent fixer et
rappeler ce qui est arrivé, en un temps daté, vécu par des person-
nages identifiables. Les scribes qui ont récolté, rassemblé, mis en
forme ces événements ne l’ont toutefois pas fait sans arriere-
pensées, si bien que nous avons le droit, sinon le devoir, d’y regar-
der de plus pres. « Depuis quelque temps, j’emploie de plus en plus
le mot «je» dans mes livres. C’est ma fagon d’avertir mon lecteur.
Je ne prétends pas lui transmettre la vérité, mais lui suggérer le
probable, placer devant lui I'image que je me fais, honnétement,
du vrai. » Saluons cette probité. Nous quittons le domaine du
démontrable pour rejoindre celui du relatif. Nous frélons la littéra-
ture. « A historien revient, poursuit Duby, cette méme fonction
médiatrice : communiquer par l’écriture, le feu, la «chaleur», la
«vie méme». Or, ne nous méprenons pas, cette vie qu’il a mission
d’instiller, c’est la sienne. » Ici, je ne me sens pas tout a fait
dépaysé.

Un engagement si personnel pose bien des questions. Celle-ci, iné-
vitable : puisque la vie instillée dans I’interprétation des sources
participe de celle de son auteur, quelle est-elle ? dans quelle atmos-
phere a-t-elle baigné ? Il ne s’agit pas d’inférer de la biographie a
I’ceuvre, mais de remonter d’une chronologie a 1’autre. Quel air le
jeune Duby respirait-il ? Ces interrogations, il n’a, dans son travail,
cessé de les tourner. « Ces récits — les ceuvres d’imagination qu’il
décide d’étudier en tant que témoignages des mentalités d’une
époque — ces récits m’apprennent davantage, et d’abord sur leur
auteur, par ses louvoiements, ce qu’il peine a dire, ce qu’il ne dit
pas, qu’il oublie ou qu’il cache. » Une méthodologie qui renvoie au
concept de mentalité : « ...nous cherchions a reconnaitre, écrit-il,
non pas ce que chaque personne tient accidentellement refoulé hors
de sa conscience, mais ce magma confus de présomptions héritées
a quoi, sans y préter attention mais sans non plus le chasser de son
esprit, elle fait a tout moment référence. »
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Des lors, nous nous sentons a notre tour autorisés a nous demander
quel pouvait bien étre, dans son cas « ce magma confus de pré-
somptions héritées a quoi, sans y préter attention..., il faisait a tout
moment référence ».

1919, année de sa naissance. Nous n’avons pas de mal a imaginer
I’atmosphere de son enfance, jusqu’a I’age de onze, douze ans.
Journaux, romans, théitres, cinéma, chansons : un seul mot, hurlé,
scandé, martelé€ : Victoire ! Toute une génération de jeunes hommes
qui, avec Barres, « frémissant jusqu’a serrer les poings du désir
passionné de dominer la vie », n’avait cessé¢ de murmurer, serrant
les méchoires : « Y penser toujours, n’en parler jamais » ; ils
’avaient eue, ces jeunes gens, leur Revanche. L’ont-ils savourée ?
C’est moins sir. Car, derriere les clameurs, derriere les fanfares, un
gémissement lent se propage dans tout le pays : il porte la plainte
du million de jeunes hommes enterrés dans la boue des tranchées,
des centaines de milliers d’estropi€s et d’amputés. Comment le
jeune Duby n’entendrait-il pas ce lamento d’un peuple exténué, ni
ces invectives furieuses : « Plus jamais ¢a ! »

Victoire plus qu’ambigué : amere et désespérée. Absurde surtout.

« La terre et les morts », avait scandé la voix fiévreuse et cajoleuse
de Barres. 11 les avait, ses morts : une gadoue de chairs broyées et
d’ossements délavés. Plus insensé, un autre cri jaillit dans 1’adoles-
cence de Duby, vers 1930 ? poussé par les cohortes d’anciens com-
battants : « Debout les morts ! »

« ... les hommes de ma génération, profondément marqués par ce
qu’on leur avait raconté de la Grande Guerre, écaeurés par cette
nouvelle guerre aussi absurde, dont ils prévoyaient I’éclatement, et
qui effectivement éclatait, les écrasait, n’étaient-ils pas aussi fer-
mement convaincus que I’histoire a un sens. » On comprend leur
scepticisme.

« L’histoire que je vais raconter débute en 1942, a I’automne. C’est
la guerre. Elle est entrée dans sa phase la plus amére. Je viens
d’étre agrégé. J’enseigne dans un lycée de province I’histoire et la
géographie a des jeunes gens. Mon intention ferme est de ne pas en
rester la, et j’ai décidé de préparer une these de doctorat. » Georges
Duby aura vingt-trois ans dans quelques semaines. Justement ambi-
tieux, bien décidé€ a ne pas s’empétrer dans la filiere universitaire
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dont il connait les embiiches, il met tous les atouts de son cdté. Jean
Déniau, son maitre, qui lui a donné le goiit de I’histoire et plus pré-
cisément de celle du Moyen Age, lui choisit comme patron de theése
Charles-Edmond Perrin, mieux introduit dans le sérail, ¢’est-a-dire
en Sorbonne. Toujours scrupuleux, Duby ne cache rien de ces jeux
d’influence. Il ne dissimule pas davantage le nom de celui qui a eu,
sur son orientation, une influence décisive, Marc Bloch. « La
Société féodale me marqua jusque dans ma fagon d’écrire. » Le
nom de I’ancétre reviendra.

Mesdames et Messieurs,

Pourquoi relever d’emblée cette date, 1942, I’amertume de la
période ? Parce que Duby lui-méme, retragant son évolution, insiste
sur ce qui, par-dela les événements, cette écume, porte le mouve-
ment lent des sociétés. Ce professeur de vingt-trois ans est un
blcheur, agrégé a un dge ou, qujourd’hui, des bataillons d’éleves
s’obstinent a préparer un improbable baccalauréat. On reste
confondu par I’étendue de ses curiosités. Il a lu I’entiére collection
de la revue fondée par Lucien Febvre et Marc Bloch, ces Annales
qui ont révolutionné I’historiographie frangaise. C’est aussi un sen-
sible : avec Stendhal, Chateaubriand, avec les romans qu’édite la
N.R.F, il prolonge son apprentissage. Autour de Méicon, ville ou il
a passé son enfance et poursuivi ses études secondaires, il visite les
abbayes et les monastéres, amoureux déja de cette architecture
romane qu’il célébrera plus tard. Cette Bourgogne est aussi le ber-
ceau de ses deux grands-parents, faut-il le préciser ?

Il arrive que certains hommes mettent des années a se trouver :
Georges Duby, lui, nous apparait entier dés sa jeunesse.

« La terre ne ment pas » : sur les Francais vaincus, humili€s, la for-
mule fait mouche. Elle est poétique, c’est-a-dire fumeuse. Collines,
vallons, prés et bois ne trompent pas, on I’admettra sans peine.
Dépasse-t-on I’apparence, la plus bucolique des campagnes dévoile
I’exploitation. Servitudes, corvées, dimes et prélevements, fléaux et
calamités : explorant pour sa thése ce territoire autour de Cluny, 1’é-
tendue d’environ un demi-département, c’est cette suite de ruses et
de violences que le jeune Duby découvre. Qui dit conflit dit mou-
vement, donc Histoire : « Ici, dans cette nuit, dans cette indigence
tragique et dans cette sauvagerie, commencent, pour des siécles, les
victoires de la pensée de I’Europe » - ce sont les derniers mots,
admirables, de I’An mil.
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En ces temps de privations, 1942-43, la terre redevient un refuge.
On se tourne vers elle, on s’y cache. Qu’on ne se méprenne pas sur
mon propos : pas de cause a effet dans mon esprit. De simples affi-
nités : une capitale d’opérette, Vichy, une gérontocratie nostalgique
d’un passé idéalisé€ ; un pays désarticulé, abasourdi par une défaite
humiliante : dans cette atmosphere de frilosité, de lassitude et de
peur, le jeune Duby s’enfouit, lui aussi, dans la terre.

11 suffit de rouvrir n’importe quel livre de Bernanos pour retrouver
la colere, la rage de cette jeunesse de France enterrée dans la boue
en 14-18, couchée parmi les rats dans la puanteur des cadavres
entassés au fond des tranchées. Ils sont, ces jeunes fantdmes, sortis
de I’enfer hébétés, sonnés, pour découvrir que 1’arriere buvait des
cocktails exotiques en dansant le charleston. Ce qui est mort a
Verdun, au Chemin des Dames, c’est le sentiment vécu de la nation,
la foi en une appartenance commune. Rappelez-vous les mots de
Georges Duby sur sa génération : absurde... écoceurement... écra-
sait ; ils expriment tous ce sentiment de déréliction.

En 1942-1943, quand il élabore le plan, organise et range le fichier
de ce qui deviendra sa theése, La Société aux XI¢ et XII¢ siécles dans
la région maconnaise, Georges Duby vit, lui aussi, déboussolé ;
doublement, si j’ose dire, par I’isolement du présent, par la pour-
suite du passé. « Ce que je cherchais dans mes courses a travers les
champs et les bois, c’était une bonne prise, concreéte, sur le réel,
pour m’assurer. » S’ assurer dans son enquéte, bien siir, mais le mot
en contient deux : quéte et en : une recherche de soi donc. Il cherche
a sentir et a penser avec ces hommes qui, voila plus d’un demi-mil-
lénaire, habiterent ces lieux, ouvrant avec des outils dérisoires des
sillons dans la terre, semant et moissonnant ; des hommes qui aime-
rent, souffrirent, moururent. « Nous sentions I’urgence de pousser
au-dela, du coté de ces forces dont le siége n’est pas dans les
choses, mais dans l’'idée qu’on s’en fait et qui commandent en
Vérité de maniére impérative 1’ organisation et le destin des groupes
humains. »

Ces rapprochements peuvent paraitre gratuits : Georges Duby lui-
méme pourtant les €tablit, a cette nuance pres qu’il les déporte dans
le temps, les pousse vers les années de son assise professionnelle,
1950-1960, déplacement qui ne manque pas d’intérét, tout comme
les explications dont il I’accommode. Ainsi le goit pour ces si¢cles
€loignés découlerait, nous dit-il, de I’urbanisation massive, de la
nostalgie induite par un mode de vie anonyme, aseptisé. De la
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méme manilre, ses travaux sur la France rurale trouveraient pour
partie leur origine dans le désir que lui-méme et bon nombre de ses
colleégues auraient eu d’aider, par leurs recherches, les peuples du
tiers-monde, dépendants de leur agriculture. Dans ce catalogue
d’intentions pieuses, méme la guerre d’ Algérie figure, avec ses tor-
fures et ses massacres...

Mesdames et Messieurs, |,

L’usage admet que le discours d’hommage comporte des épines. Je
ne les glisse toutefois pas pour respecter les lois de la rhétorique
académique. J’ai choisi de réfléchir devant vous a voix haute et ne
puis taire mes hésitations. Je vous dis donc tout net : je tiens ces
belles déclarations d’humanisme pour des concessions a la mode.

Les nostalgies bucoliques, la célébration des vertus paysannes
opposées a la déliquescence et a la perversion des villes, ces pon-
cifs ne datent pas des années 60. Ils impregnent les années 30, ils
s’épanouissent au lendemain de la défaite. Non que ’ceuvre de
Georges Duby participe de cette mystification. Mais les justifica-
tions qu’il donne, aprés coup, a sa vocation me semblent illusoires.
Point n’était besoin de la guerre d’Algérie et de la torture pour se
tourner vers la terre : il y était depuis I’enfance, je crois I’avoir mon-
tré ; il s’y accrochait quand tout, autour de lui, vacillait. « Je jugeais
nécessaire ce commerce étroit, prolongé, charnel avec la terre. »
Est-ce assez net ? Seulement, c’était en 1942-1943, non en 1960.
Ne vous semble-t-il pas étrange qu’un historien, soucieux par voca-
tion et par méthode, d’éviter tout anachronisme, ne vous semble-t-
il pas bizarre qu’il y succombe de maniére si naive, innocente
presque ? Jugez vous-méme : « ... la part amére que nous prenions
alors au drame de I’Algérie et qui nous portait, comme pour venger
I’honneur souillé par les tortures et les mensonges, a recueillir les
débris des cultures écrasées, a nous demander si, dans I’Europe
médéviale, les cultures paysannes n’avaient pas été elles aussi
rabotées par 'orgueil et la cruauté des riches, des savants et des
puissants. » Si les bons sentiments ne suffisent pas a faire de la
bonne littérature, ils ne font pas non plus, j’en ai peur, la meilleure
introspection.

En réalité, le jeune Duby continue d’habiter un autre temps, qui a
model€é son esprit et imprégné sa sensibilité : de quoi bavarde-t-il
avec son maitre de theése, Charles-Edmond Perrin, lors des visites
qu’il lui rend dans ce Paris qu’il qualifie de « sinistre », celui de
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I’occupation ? « Nous parlions, ou plutét il parlait, revenant sans
cesse sur la méme histoire, son épopée, la guerre de 14-18 ». Cela
n’est pas pour nous étonner. Il s’agit en vérité d’une seule histoire,
dont Verdun ne fut peut-étre, longtemps aprés Bouvines, que la san-
glante ordalie, le jugement de Dieu d’une Europe des nations jouant
son destin a pile ou face. La longue Histoire dont Georges Duby
deviendra I’un des maitres, le jeune thésard la vit donc dans sa chair
et dans son esprit.

Hasard ou nécessité ? En 1944, dans Lyon en proie a une répression
proprement enragée, dans Lyon ol Georges Duby vient d’étre
nommé professeur, son destin croise celui de son maitre spirituel,
Marc Bloch, dont on retrouve le cadavre supplicié, jeté avec des
dizaines d’autres dans une fosse. Point de jugement, moins encore
de blame : Georges Duby a survécu, est-ce une faute ? Mais il
éprouvera a la pensée de ce corps torturé la démangeaison qui gratte
encore la mémoire frangaise. Quand des procureurs se 1&vent pour
reprocher a Lucien Febvre d’avoir, contre vents et marées, poursuivi
la publication des Annales, - et soyez slirs que ces accusateurs ne
furent pas en majorité des combattants -, Georges Duby a du mal a
conserver son sang-froid : « Des gens qui ne savent pas ce que c’é-
tait que tenir bon sous la botte allemande pour ne pas baisser
pavillon, lui reprochent son acharnement a maintenir les Annales
en vie pendant l’occupation. On l'oppose a Marc Bloch dont on
amplifie le réle tandis que I’on minimise le sien. » Vous aurez senti
le frémissement du ton, sa colere mal contenue : le reproche, diffus,
vague, n’est-il pas celui qu’au secret de son cceur la société
francaise en son entier s’adresse ou fuit ? Elle n’a pas ét€ majori-
tairement héroique ; aucune société ne I’est : on I’inonde de récits
épiques, on lui montre en exemple ces combattants de 1’ombre
qu'on éléve au-dessus d’elle comme aux sidcles passés 1'Eglise
brandissait les images de ses saints. Les incantations de de Gaulle,
acharné a le hisser au-dessus de lui-méme, la prosodie funébre d’un
Malraux, cette poésie magnifique ne parviendront pas a le persua-
der, ce vieux peuple rompu, qu’il a bien été I’acteur de cette geste
admirable.

« ... Althusser me passionnait lorsqu’il désignait l’idéologie
comme une illusion inéluctable au sein de toute formation sociale. »
Je saute les étapes, j’ai I’air de camper déja au College de France
ou, appelé par Braudel, Georges Duby, n’arrivera que vingt-cing
ans plus tard, en 1970. Je souhaite seulement montrer que ces illu-
sions in€luctables sans lesquelles aucune société en effet, faute de
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se penser, ne survit, mon prédécesseur n’avait pas attendu Althusser
pour y succomber. La plus durable aura ét€ le marxisme, qu’il a eu
I’élégance de ne pas renier, revendiquant au contraire « ce prodi-
gieux instrument d’analyse ». Il poussera d’ailleurs loin cette
coquetterie, citant, non seulement Marx et Engels, mais aussi
Lénine, dont le génie philosophique ne me semble pourtant pas
éclatant.

Quelle originalité y avait-il 2 embrasser le marxisme en 1945-55,
décennie glorieuse pour le P.C.F., qui peu ou prou influengait toute
I’intelligentsia francaise, 8 commencer par I’Université ? Ce n’est
pas une critique, tout juste un constat : le marxisme était I’air du
temps. Rien que de naturel, pour un historien, de le respirer, de I’é-
tudier. Georges Duby n’a pas été membre du Parti, il n’a donc pas
eu a se renier. Ses déclarations ne font que conforter ce que nous
devinons : écrire I’Histoire, c’est I'interpréter. Se situer soi-méme
dans I’Histoire qui se fait avec ou sans nous, cela revient a s’inven-
ter des justifications. En ce domaine, la morale n’intervient pas et il
n’y a pas lieu a juger ni blamer. Chacun se forge ses illusions. Tout
au plus peut-on tenter de les dissiper.

« Promu docteur, je me carrai presque aussitot dans une chaire
d’université, comme un seigneur, et d’autant plus confortablement
que le fief se trouvait sur les confins, loin de Paris et de ses
intrigues. » A Aix-en-Provence, Georges Duby entre dans la phase
la plus féconde de sa longue carriere.

Si son premier ouvrage, paru en 1958, s’intitule Histoire de la civi-
lisation frangaise, cela releve encore d’un hasard nécessaire : le
livre rejoint la mythologie gaullienne. Il constitue le premier
moment d’une longue méditation sur la France, non plus celle des
palais et des chancelleries, mais celle qui regarde I’émergence du
caractére national, forgé d’abord dans le paysage, autour des
monastéres et des chateaux. Une gestation millénaire, sans cesse
menacée, reprise avec ténacité. Un projet ? Duby parlera d’une suite
de hasards : la loi de succession des Capétiens qui, de male en méle,
assure la stabilité de I’institution ; la position du domaine royal,
autour de Paris, qui bénéficiera de I’essor de la croissance
européenne. Sans I’existence de ce sol fécond, situé au carrefour de
toutes les influences, rien n’eit été possible, ni I’éclosion magni-
fique des abbatiales et des cathédrales, ni le foisonnement des
écoles et des idées.
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On en revient a la terre sur laquelle, durant pres de dix ans, Georges
Duby continue de se pencher, tentant de comprendre ces paysans qui
obsédaient sa jeunesse. Interrogations qui culminent dans Guerriers
et paysans, paru en 1973, et qui, nourri d’une érudition vertigineuse,
n’en reste pas moins alourdi @ mes yeux — pourquoi cacherai-je mon
sentiment ? - par le poids trop visible de la méthode marxiste, de ses
deux concepts clés, le mode de production et la lutte des classes.
Non qu’ils soient faux ou inadéquats : s’adaptent-ils parfaitement a
la réalité qu’ils décrivent ? Duby lui-méme a émis des doutes. Mais
il fait mieux : c’est de cette méme année 1973 que date ce pur chef-
d’ceuvre, tant dans sa forme que par son fond, Le dimanche de
Bouvines, ou le récit, les récits devrais-je dire, d’une bataille, livrée
un dimanche de juillet, en I’an de grice 1412, sert de prétexte a la
plus magnifique reconstitution d’une société. Prouesse, largesse,
honneur, I’imaginaire d’un groupe social, celui des chevaliers ras-
semblés en bandes autour de leurs seigneurs, cet imaginaire est ana-
lysé, décortiqué, démantelé avec une gourmandise d’ogre. Rien n’é-
chappe a sa voracité, ni ce qu’une bataille signifie pour ces
hommes-1a, I'ultime recours, un pari fou, un acte sacramental,
accomplis sous le regard de Dieu qui devra trancher ; un renonce-
ment aux joies de la guerre, jeu saisonnier de ces bandes de jeunes
loups affamés de pillages et de rangons. Et les tournois, non ces
duels singuliers du cinéma hollywoodien, mais ces batailles rangées
qui opposent des bandes rivales, Angevins contre Normands, accou-
rues de partout en une sorte de foire gigantesque ; le courage, qui est
d’abord la solidarité de caste — ne pas tuer les chevaliers, ne pas s’ex-
poser, ne pas risquer de mourir, mais envoyer au massacre la piétaille
méprisée, les mercenaires honnis qu’on place en premiere ligne et
qu’on déteste d’autant plus que, payés pour mourir et dispenser la
mort, ils bafouent les régles de ’honneur en menagant de tuer les
chevaliers. Pour caractériser cette société de bétes fauves, superbes
de jactance naive et d’innocente cruauté, 1’épithete grumeleuse
revient tout au long du livre, suggérant cette agglutination, cette pro-
miscuité, cet « amour » que les individus composant ces troupes
instables se vouent les uns aux autres : besoin de se serrer, de se
réchauffer, de se protéger, de se défendre. Ce sentiment fait le
meilleur d’eux-mémes, leur fidélité, il désigne le crime entre tous
impardonnable, la traitrise et la félonie. Point de grille de lecture uni-
verselle dans ce Dimanche de Bouvines : mais le plaisir de conter, de
peindre avec des couleurs qui gardent 1’éclat des enluminures.

On peut penser que Georges Duby a gard€ la nostalgie de cette joie
d’animer, de faire vivre, puisqu’il retourne, onze ans plus tard, a ce
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monde d’hommes magnifiques et cruels, ces rapaces altiers, cui-
rassés de la té€te aux pieds et qui vont, buvant et ripaillant, de défis
en tournois, jeux autrement dangereux pour eux que la bataille, car
ils y risquent leur vie. Ce sera Guillaume Le Maréchal ou Le
meilleur chevalier du monde, paraphrase d’un récit commandé par
le fils du héros pour perpétuer la mémoire de 1’ancétre, magnifier le
lignage. Duby démonte, une pierre aprés I’autre, ce cénotaphe de
mots avec une piété lente, admirable requiem de la chevalerie, de
ses grandeurs et de ses vices.

Mesdames, Messieurs, chers Confreres,

C’est cet écrivain-la que vous avez voulu honorer en 1’appelant a
siéger parmi vous. Et a ceux qui s’interrogent sur ce qu’est un écri-
vain, je demande d’écouter ces quelques phrases ; elles ouvrent la
description minutieuse, solennelle, de 1’agonie du Maréchal, qui
entre dans la mort en respectant chaque étape de ce qui était alors
une liturgie. Ecoutez, et dites-moi si vous n’entendez pas la
musique d’un authentique écrivain : « ...suivons pas a pas, dans les
détails de son déroulement, le rituel de la mort a l’ancienne,
laquelle n’était pas dérobade, sortie furtive, mais lente approche,
réglée, gouvernée, prélude, transfert solennel d’un étant dans un
autre état, supérieur, transition aussi publique que l’étaient les
noces, aussi majestueuse que l’entrée des rois dans leurs bonnes
villes. La mort que nous avons perdue et qui, peut-étre, nous
manque. »

Le temps me fait défaut pour vous parler de ce qui me tient le plus
a cceur : les textes d’abord publiés par 1’éditeur d’art Skira, parus
ensuite sous le titre Le temps des cathédrales, dernier élément de
cet imaginaire du féodalisme, qui répartit la société en trois ordres,
correspondant aux trois fonctions — nourrir, combattre, prier -,
rangés en une procession liturgique, elle-méme reflet de la hiérar-
chie céleste. « L’ordre, commente Duby, est ainsi le fondement
sacralisé de l’oppression. » Avec saint Paul et saint Augustin,
Tertullien ne disait pas autre chose : « L’autorité de I’Eglise insti-
tue la différence entre I’ordre et la plébe. »

Cette oppression sacralisée va, avec Cluny, avec saint Bernard, avec
I’abbé Suger surtout, ce haut intellectuel qui pense et organise 1’es-
pace de la basilique royale de saint Denis, qui distribue et répartit la
lumiére afin que sa clarté se répande en suivant la course du soleil
dans le ciel, elle va, cette oppression sacralisée, produire des images
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d’une splendeur saisissante. De Reims a Chartres, de Bourges a
Paris, au cceur du domaine royal, surgit cet art gothique que Duby
nomme royal, parce qu’il démontre I’idée que ses batisseurs se fai-
saient de I’univers, de son harmonie, de sa musique silencieuse,
pour citer saint Jean de la Croix : la musica callada, la soledad
sonora, la musique muette, la solitude sonore. Et parce que, par son
sacre, le roi participe d’une double nature, humaine et surnaturelle,
ol I’ordre et la paix s’incarnent, les cathédrales exalteront sa puis-
sance. On touche du doigt I’ambiguité de 1’art, la nature équivoque
de ses liens avec le pouvoir. Instrument entre les mains des puis-
sances, superstructure au sens marxiste ? Duby, dans Les trois
ordres, n’est pas loin de le croire. Observant de plus pres, étudiant
le mouvement des statues, scrutant leurs sourires ironiques, il ne
tarde pas a s apercevoir que ces images bougent, qu’elles échappent
aux intentions qui les firent naitre, qu’elles s’émancipent et se déli-
vrent. « L’amorce, note Duby, d’un tournant majeur, le passage
d’une religion rituelle et liturgique — celle de Charlemagne, celle
encore de Cluny - a une religion d’action et qui s’incarne, celle des
pélerins de Rome, de Saint-Jacques et du Saint-Sépulcre, celle
bientét des croisés. Au sein des terreurs et des fantasmes, une toute
premiére perception de ce qu’est la dignité de I’homme. »

Cette petite phrase introduit, dans la maniere qu’a Georges Duby de
déchiffrer 1’'Histoire, une autre grille de lecture, fort €loignée du
marxisme puisqu’elle reconnait au christianisme une vocation
d’Histoire, issue de I’Incarnation, un appel au mouvement, une
ouverture aux joies du monde, une capacité enfin a s’ouvrir au sou-
rire de la femme, a sa tendresse, a s’ouvrir, avec Francgois d’ Assise,
aux plantes et aux oiseaux, a toute la création.

Je retourne a ce noyau original, sa theése de doctorat, d’ou, dit-il,
tout est sorti, je reviens a I’époque et aux circonstances, 1942-43,
ou le projet mirit. On peut, certes, penser que la date et les cir-
constances relevent du hasard. Lui-méme nous avertit pourtant :
« Les faits sont relatifs. » L'essentiel se passe ailleurs, dans I’inter-
prétation, qui, ajoute-t-il, a besoin de I’'imagination, « inévitable,
indispensable magicienne ».

Que ranimait-elle, cette fée, en cette période amere de I’occupa-
tion ? Un monde évanoui dont il ne reste que des épaves, une
société disparue depuis des siecles, tout un peuple de défunts. La
terre et les morts, vus, non plus avec le regard trouble de la nostal-
gie, mais dans leur effort, dans leur persévérance. Un siécle apres
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I’autre, ces générations ont patiemment édifi€ la France et, méme,
une certaine Europe, celle de la chrétienté latine. La nouvelle
Histoire, si brouillée avec le sens, si fichée contre le messianisme
de I’ancienne, ne le retrouvait-elle pas, ce sens, plus long a se déga-
ger, caché sous les événements, mais inséparable du destin des
hommes ? Ne dispensait-elle pas, de maniere insidieuse, la conso-
lation des défaites, des massacres et des charniers, en nous instal-
lant dans la respiration d’un temps en apparence immobile ?

1l sogno della Storia — Le songe de I’Histoire, tel est le titre donné
en italien aux entretiens que Georges Duby avait eus avec Lavreau,
et c’est un peu dans ce songe que j’ai voulu vous introduire. Mais,
penserez-vous, I’objectivité de ces recherches, la vérité ? Je vous
rassure : je crois tout vrai de ce que les hommes inventent ou créent,
racontent ou démontrent ; je crois tout vrai de ce qui les aide a vivre.
Elles sont donc vraies, irrécusables, les images qu’un jeune
Frangais a caressées pour se consoler de I’amertume d’une victoire
absurde et d’une défaite plus cruelle encore — elles restent vraies
pour tous ceux qui y découvrent des raisons d’espérer.
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Réception de M. Guy VAES

Discours de M. Jacques DE DECKER

Monsieur,

Je suppose que vous mesurez comme moi la bizarrerie de la situa-
tion. Vous voila, par les hasards des désignations dans cette compa-
gnie, accueilli par quelqu’un qui, si ’on se réfeére aux usages qui
jadis réglementaient les relations entre les tranches d’age, vous doit
le respect. Premiéere incongruité du rituel auquel nous allons nous
préter. Mais qui lui donne aussi son prix. Parce que la raison qui me
conduit 2 prononcer aujourd’hui votre discours d’accueil est la plus
évidente en cette matiere : c’est que je suis I’'un de vos admirateurs.
Ce n’est pas plus compliqué que cela : j’aime profondément votre
ceuvre, tout simplement, et je le proclame tout de go. J’aime ce que
vous écrivez comme I’on aime en lecteur passionné un auteur qui
répond aux plus secrétes aspirations que 1’on éprouve. C’est dire
que je suis bien en peine de vous aborder de fagon dépassionnée,
comme je m’y efforce dans I’exercice de ma profession de critique.
La, il m’arrive de faire objectivement I’éloge de quelqu’un qui
m’est, au sens intime du terme, parfaitement étranger. Je serais tota-
lement incapable de procéder de la sorte avec vous. parce que vous
m’interpellez, Monsieur, presque a chacune de vos pages, depuis les
bientdt vingt ans que je vous lis.

Treés exactement depuis que ce cher Jacques Antoine, dont le rdle
dans nos lettres fut si décisif et essentiel, me mit en demeure de pré-
facer la réédition, en 1979, d’ Octobre long dimanche. Je n’avais, a
ce moment, rien lu d’autre de vous que des bribes de ce que vous
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tenez pour parfaitement négligeable dans votre production : des
articles de magazine, le plus souvent des critiques de films, d’une
qualité exceptionnelle, parce que frappés au sceau d’une sorte de
double vue qui ne trompe pas. Je savais que vous aviez €crit un livre
légendaire par ailleurs, la rumeur circulait qu’Octobre long
dimanche était un roman tellement fascinant que, du fait de sa répu-
tation méme, j’hésitais encore a me le procurer. Lorsque Jacques
me dit que je devais slirement aimer ce livre, je ne pus que 1’ap-
prouver. Ce que je ne lui dis pas, c’est que je I’aimais déja, pour
I’aura qui I’entourait, pour 1’émotion avec laquelle en parlaient
ceux, comme Pierre Mertens ou Henri Ronse ou Henri-Floris
Jespers, qui me vantaient ses qualités, pour le sillage lumineux qu’il
laissait dans la mémoire de ceux qui I’évoquaient, alors que, moi, je
ne I’avais pas lu.

J’acceptai donc sa proposition a I’aveugle, mais avec I’intuition que
I’heure avait sonné d’entrer 2 mon tour dans la société de vos lec-
teurs. L’ambiguité de ma réponse a Jacques, que je laissai dans la
certitude que j’avais déja été initi€é aux charmes d’Octobre long
dimanche, me plagait dans une situation analogue & celle de vos
anti-héros : je me conformais a I’image qu’un autre se faisait de
moi, comme votre Laurent Carteras, j’usurpais le role d’un autre,
comme votre Hans Feldsohn, trop heureux de changer d’identité
sous le regard de Stella. Jacques m’avait adoubé dans le cercle de
vos daficionados.

11 fallut des lors que je me héte de donner raison a I’éditeur, et que,
condition premiere pour m’acquitter du texte qu’il me demandait, je
lise le livre que j’étais censé préfacer. Je me trouvais, au fond, dans
une situation aussi bizarre que celle qui nous réunit aujourd’hui,
mais cette fois-13, du moins je le suppose, a votre insu. Et j’entrai
dans votre univers, je pénétrai dans votre domaine, entendant réson-
ner en moi les premiers mots d’Octobre long dimanche, ces mots
que la confrérie de vos fideles se répéte a mi-voix comme un
Sésame : « Dans la clarté profuse et mordorée de I’apres-midi, le
pont de Vagréze ressemblait & une vieille épure. C’est en arrivant
sur la place du Bailli Delambre que Laurent Carteras en apergut les
réverberes. Ce paysage, confusément reconnu, ne devrait-il pas se
le rappeler s’il ne voulait pas lui étre étranger ? » Ce sont la les
signes inauguraux de votre ceuvre. Vous les avez tracés a I’approche
de la vingtiéme année, c’était juste aprés la guerre, vous faisiez
votre service militaire & Jambes, vous aviez €té affecté a la biblio-
theque de la caserne, vous aviez les loisirs nécessaires, ceux qui
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vous ont par la suite tant manqué, pour vous vouer au dessin et a I’é-
criture, et vous inauguriez, sans vous en rendre compte forcément,
une des plus belles ceuvres de notre littérature. Déja, dans cet inci-
pit, s’insérent quelques-uns de vos leitmotive. Le theme de 1’aprés-
midi, de début de la fin de journée, de I’octobre du jour si I’on veut,
je dirais la dix-septieme heure, ol la lumiéere se fait rasante et dorée,
plus précisément, selon le mot juste que vous utilisez, mordorée, un
mot qui a la fois dit mourir et dormir, qui dit dormir pour mourir,
pour parler comme votre concitoyen Paul Willems, concitoyen de
beaucoup d’espaces d’ailleurs, et pas seulement d’une ville, Anvers,
qui vous a tant marqués 1’un et I’autre.

Le pont de Vagréze, peut-étre qu’il vous est venu a I’esprit parce
que vous aviez le pont de Jambes sous les yeux. Il n’y a pas de pont
sur I’Escaut, a hauteur d’ Anvers ; il y a bien un tunnel piétonnier ou
vous m’avez guidé il y a quelques semaines, et qui a sa magie,
certes, mais il y a un pont sur la Meuse a Jambes, une sorte de pont
par excellence, parce que comme son nom 1’indique, il enjambe le
fleuve. Et surtout, ce qui m’intrigue dans cette ouverture de votre
premier livre, c’est que vous y placez des réverberes. Comme dans
certaines images de Magritte. Il est un autre réverbeére chez
Magritte, devenu presque trop célebre celui-la, qui est lui aussi
planté a proximité d’un cours d’eau, c’est celui de L’Empire des
Lumiéres, I’illustre tableau de 1956. Dans ces quelques lignes que
vous écrivez entre 45 et 47, mais qui paraitront I’année méme de ce
tableau, vous nous introduisez dans votre propre empire des
lumiéres, ce paysage confusément reconnu, comme vous dites, qui
est de la méme texture, empreint de la méme ambiguité, a la fois
spatiale et temporelle. Les lieux sont reconnus confusément parce
que le protagoniste sait qu’il devrait se les rappeler, mais d’évi-
dence il n’y arrive pas avec certitude, parce qu’il ne sait pas dans
quelle catégorie temporelle il s’inscrit, le présent de ce retour, ou le
passé des années vécues a Vagreze, qui le dotent d’une légitimité
dont il doute.

Il éprouve donc un sentiment d’étrangeté, d’inquiétante étrangeté,
puisque c’est ainsi que 1'on a traduit cet Unheimliche repéré par
Freud, et ce sentiment nous gagne, nous contamine, nous enlise a
notre tour, comme moi je m’empétre dans les premieres lignes des
premieres pages de votre premier roman, en vous y empétrant a
votre tour, cher public, parce que c’est trés exactement ainsi, 8 mon
sens, que se vit la lecture de Guy Vaes, parce qu’il impose son
rythme, sa logique, ses lois a notre prise de connaissance de sa
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prose. Et de cela, de ce pouvoir-13, il a disposé d’entrée de jeu, dés
qu’il s’est lancé dans son premier livre. Cela demande quelque
éclaircissement, et donc que je sacrifie au pacte biographique, que
je parle de ce Guy Vaes d’avant la rédaction d’Octobre long
dimanche, de I’autre Guy Vaes en somme, de celui qui n’était pas
encore entré en littérature, celui qui préceéde ce que vous appelez,
Monsieur, un écrivain constitué de mots.

Vous avez, il y a de cela douze ans, inauguré la Chaire de Poétique
créée a I’U.C.L. par Michel Otten - et vous avez porté chance a cette
initiative -, en y pronongant quatre conférences magistrales qui
constituent, sous le titre général Le regard romanesque, une magni-
fique introduction a votre ceuvre. C’est 1a que vous vous autorisez,
comme vous dites, un soupgon d’autobiographie pour sauvegarder
les racines du discours. Et vous y dites ceci : « A 1’origine, puisque
toute création ou tentative de créer a un fondement concret, il y a
Anvers. Il y a de zigzagantes études, I’exercice quotidien du dessin
(au moins jusqu’a mes seize ans), I’enfermement que représente
I’Occupation allemande, la bibliothéque de mon pére — qui lui-
méme écrivit, et fut apprécié par Charles Plisnier et Stefan Zweig
— et la petite constellation de mes écrivains élus. »

Vous étes donc né a Anvers, en 1927, un 27 du mois de janvier, dans
un milieu familial o la littérature faisait, si I’on peut dire, partie des
meubles. Votre pere est affecté a I’administration de la Commission
d’assistance publique, mais consacre ses loisirs a la littérature et
sera 1’un des fondateurs du groupe Lumicére, dont le principal ani-
mateur est votre oncle, le prolifique et rayonnant Roger Avermaete,
un écrivain qui est en quelque sorte, par la diversité hétéroclite et
I’abondance débordante de son ceuvre, votre opposé absolu. Son
fils, votre cousin donc, est votre complice immédiat, et le restera a
jamais, compagnon de découvertes, confrére qui adoucira le bagne
que vous semblera toujours le journalisme, animateur aujourd’hui
de la revue Archipel, qui vous ouvrira généreusement ses pages : il
s’agit d’Alain Germoz. Votre meére est la fille de Constant de
Kinder, auteur d’un roman épique qui fut longtemps I’'un des best-
sellers de la littérature de jeunesse en Flandre, Jan zonder Vrees - ce
n’est pas non plus une orientation que vous emprunterez a votre
tour. Mais I’essentiel n’est pas la : dans cette maison, les livres sont
rois, et c’est tout ce qui importe. Vous puisez dans ce filon, vous y
trouvez votre bien. Deux géants, d’abord, auxquels vous ne cesse-
rez de vous référer, Jules Verne et Robert-Louis Stevenson, mais
aussi Edgar Wallace, Wells et Burroughs. C’est la premiére vague
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de vos « préférences », comme dirait Gracq, qui deviendra plus tard
lui-méme ’une de vos primordiales admirations. Vous assimilez
trés vite une conviction qui vous restera toujours présente a 1’esprit,
et que vous expliciterez plus tard : « Pour éliminer la psychologie
et aborder la métaphysique, on peut étre amené a utiliser la couver-
ture d’un genre traditionnel : 1’allégorie, le policier ou le fantas-
tique. Ce compromis offre de toute fagcon un sérieux avantage : il
rend d’autant plus imprévu le sujet auquel on s’attaque. » Vos
romans, par la suite, s’ouvriront aussi au moyen de cette clé-la.

Survient la guerre. Vous qui étes aussi rétif au systeme scolaire que
vous le serez plus tard aux servitudes du gagne-pain y voyez I’oc-
casion de vacances illimitées : c’est ce que vous confirme 1’exil
qu’a I’dge des gamineries vous percevez comme une grande aven-
ture. La réalité vous démentira bien vite : ’homme qui meéne votre
colonne de réfugiés, composée de fonctionnaires de la ville
d’Anvers, n’est autre que le bourgmestre, Camille Huysmans en
personne. Et il prend la fantaisie a cet ancien enseignant de renouer
avec son métier d’origine en donnant cours a ces pauvres enfants en
mal de scolarité. C’était bien votre chance. Une défaillance de santé
vous libere heureusement de ce zele intempestif : vous contractez la
typhoide, et étes soigné a I’hdpital de Bordeaux. Votre cousin
Germoz, toujours le mot pour rire, vous apporte sur votre lit de dou-
leur Le club du suicide de Stevenson...

L’occupation sera I’époque de votre deuxieme vague de décou-
vertes littéraires : Kafka, Virginia Woolf, Nathaniel Hawthorne,
Herman Melville, Faulkner. Vous analyserez admirablement cer-
tains de ces auteurs dans votre essai La fleche de Zénon. Et un écri-
vain de langue francaise, mais d’origine américaine, Julien Green,
dont vous étes a présent le confrere au sein de cette Académie, vous
requiert particuliérement, surtout par son traitement du temps, par
cette vision qu’il consigne dans son roman Varouna, paru en 1940 :
« Si I’on était raisonnable, on s’enfermerait dans I’heure présente
comme dans une piece a deux issues, dont on se garderait d’ouvrir
les portes, celle qui meéne au passé comme celle qui regarde vers
I’avenir. On essaierait de se tenir a I’aise dans cette demeure tout a
fait transitoire et permanente, puisque le passé n’existe plus et que
I’avenir est essentiellement ce qui n’existe pas encore, en sorte qu’il
n’y a jamais qu’un éternel présent d’oll nous ne pourrons jamais
nous enfuir. Jeter les yeux en avant ou en arriére ne sert qu’a trou-
bler des natures comme la mienne. » Je tiens pour non fortuit le fait
que vous citiez ce passage in extenso dans votre chapitre intitulé
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L’instant présent mais toujours remémoré de votre Fléche de
Zénon : vous y avez trouvé I’écho de votre propre hantise, celle d’un
suspens continu, dont certains musiciens de jazz que vous aimez
tant, Ellington, Gillespie, Garner, donnent une esquisse, celle d’un
maintenant absolu dans lequel vous direz, dans votre roman
L’Envers, que tout éclét, un maintenant absolu que menace unique-
ment le néant. Ce temps-1a, c’est celui de la création, avec un grand
et un petit ¢, celui du Créateur divin et celui de I’artiste. On peut —
ou I’on doit —, direz-vous dans Le regard romanesque, admettre
comme postulat un instant perpétuel ou, suivant plus ou moins I’ins-
piration des gnoses, s’édifie I’histoire du monde. Cet instant perpé-
tuel, j’ai la faiblesse de penser qu’il constitue le point focal de votre
recherche, et il n’est donc pas exclu que vous I’ayez déja identifié
dans ces précoces années de formation, ce qui expliquerait que vous
ayez pu aborder I’écriture personnelle avec la maitrise dont
témoigne Octobre long dimanche.

Au sortir de la guerre, ironie de I’histoire, vous voila mobilisé. A
Jambes, comme je I’ai déja dit, ot vous étes caserné apres vous étre
essayé, au Matin d’ Anvers, pour la premiere fois au journalisme,
cette béte noire que vous ne cesserez de fustiger, attaché comme
vous le serez a divers titres, a La Métropole, a Spécial, a L’Eventail,
toujours d’aussi mauvais gré, mais toujours - cet €loge diit-il vous
déplaire parce qu’il vous rappellerait que vous avez gaspillé une
part du meilleur de vous-méme a ce qui vous révulse - avec beau-
coup de talent. Le répit militaire vous permet donc d’entamer la
rédaction de votre premier roman, que vous poursuivrez quelques
années plus tard a la faveur, je pése le mot, d’'un empoisonnement
du sang qui vous accordera la grace d’une nouvelle tréve profes-
sionnelle de huit mois. Il en faudra quelques autres encore avant que
vous ne puissiez porter a Pierre de Lescure, qui dirige 3 ce moment
la collection Roman chez Plon, et qui est I’'une des figures provi-
dentielles qui croiseront votre route, le manuscrit d’Octobre.

La parution du livre, a la rentrée 1956, passe tout sauf inapergue,
comme en témoigne le nombre des comptes rendus dans la presse
parisienne. Comme le climat intellectuel est a 1’existentialisme
finissant et au Nouveau Roman commencant, on vous compare au
Camus de L'Etranger, et on vous confronte avec le Robbe-Grillet
du Voyeur. Pascal Pia, dans Carrefour, fait subtilement la différence
entre votre démarche et celle du chef de file du Nouveau Roman :
« Dans Octobre long dimanche, dit-il, on sent la présence et I’émo-
tion d’un artiste, alors que Le Voyeur trahissait plutot la sécheresse
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d’un ingénieur ou d’un dessinateur industriel. Aussi bien la maitrise
de Vaes me semble-t-elle I’emporter sur le métier de M. Robbe-
Grillet. » Dans le contexte du temps, de la part d’'un commentateur
de la qualité de Pascal Pia, la louange est de taille. Le destin du livre
est lancé, et a la différence de celui du Voyeur, qui n’apparait plus
que dans les nomenclatures a 1'usage des lycéens, il est plus que
jamais vivace. Sept ans aprés sa parution, vous recevez de Julio
Cortazar une lettre qui vous dit : « Pendant des heures j’ai été
Laurent Carteras, et j’ai eu I’émotion et méme la frayeur de décou-
vrir en vous un écrivain d’une race qui pour moi appartient a la race
des vrais rois. »

Entretemps, vous n’avez rien publié. Votre vie a changé, puisque
vous avez rencontré Lydie Leclere a Florence, que vous I’avez
épousée, et qu’elle vous encourage... a faire le voyage de Londres.
Jusque-1a, vous vous y étes refusé : la ville est trop inscrite dans vos
réves et dans vos références littéraires pour que vous osiez confron-
ter le fantasme 2 la réalité. Vous vous rendez cependant aux raisons
de votre compagne, et c’est 1’éblouissement. Votre texte Londres ou
le labyrinthe brisé est un sommet de la réverie citadine autorisée,
dirais-je, comme le sont le Venises de Paul Morand ou La forme
d’une ville de Gracq. J’en tire ces quelques lignes, qui donnent une
idée de votre art de faire partager la découverte :

« On roule ostensiblement dans un roman du XIX® siecle, et 1’inté-
rieur du taxi me rappelle celui d’un cab. Ce bahut carré dans lequel
nous sommes, Lydie et moi, rase I’asphalte, et ses roues autrefois
élégantes comme des cerceaux, ont gonflé en rapetissant. Mais a
I’intérieur on se croirait dans le vestibule d’une loge d’opéra, ou
s’offrent pateres et miroirs. Seulement le spectacle ne débute pas
au-dela du siege du chauffeur (...). Il se déroule dans I’écran des
portieres, et, comme dans les bons romans, il crée des surprises avec
des riens. » Non, comme le dit Pia, vous ne vous situez pas dans la
mouvance du Nouveau Roman, mais vous relevez sans conteste
d’une véritable « école du regard ». Et cela va vous conduire,
comme le temps vous est trop compté pour I’écriture, a vous exer-
cer a la photographie. Votre premiére vocation, celle de peintre et
dessinateur, trouve a s’assouvir dans cette pratique, qui débouchera,
forcément, sur un livre que Jacques Antoine, encore lui, vous
encouragera a faire, parce qu’il sait la fascination qu’exercent sur
vous les vieux cimetiéres victoriens. Cet album paraitra en 1978,
c’est-a-dire vingt-deux ans apres Octobre long dimanche, période
au cours de laquelle vous n’aurez publié que deux livres, dans la
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discrétion confidentielle de la Librairie des Arts, 2 Anvers : votre
Londres ou le labyrinthe brisé, et votre « essai sur le temps roma-
nesque », a savoir La fleche de Zénon, méditation extrémement
compleéte que I’on peut tenir pour un manifeste de ce que I’on est en
droit d’attendre du roman. La tiche du romancier ? demandez-vous
au terme de ce livre. Et vous répondez : « Soucieux de préserver, sur
chaque plan ol s’exerce son art, le plus grand nombre d’alter-
nances : lassé de la mise en valeur exclusive de certaines singula-
rités psychologiques, mais non pas du personnage et de ses ombres ;
fidele a I’ambiguité et n’évitant pas ce qui bouscule les concep-
tions ; capable de voir la différence entre une vision du monde que
la subjectivité ne rétrécit pas, et une projection cérébrale limitant le
terrain, il tentera de mettre a vif ’irréductible. »

Mettre a vif I'irréductible ? N’était-ce pas justement I’enjeu du roman
qu’au moment de la rédaction de cet essai vous aviez déja commencé
a concevoir, et qui, dix-sept ans plus tard, apres avoir ét€ longtemps
annoncé sous le titre Le ressuscité de Skye, paraitra en 1983 sous le
titre L’Envers et signifiera le vrai nouveau départ de votre carriére
littéraire 7 J’ai écrit & I’époque que L’Envers était le livre fantdme qui
hantait votre essai sur le temps et je n’en démordrai pas.

Deux ans avant la parution de L’Envers, c’est-a-dire alors que, vu
votre rythme d’élaboration, vous deviez étre assez avancé dans la
rédaction du roman, vous avez déclaré, lors d’un colloque sur le
fantastique qui se tenait a I’abbaye de Forest a I’initiative de Jeanine
Monsieur, quel était le role déterminant de 1’activité méme d’écrire
dans I’élaboration d’un roman fantastique. Vous y disiez : « Dans le
fantastique, la part d’irrationnel ne se met vraiment en mouvement,
ne charge le texte que quand on écrit. On peut trés longuement réver
a son intrigue sans que I’irrationnel ou 1’élément métaphysique trés
important se manifeste, c’est dans le fait d’écrire que le chemin qui
se trace et le pas qui le parcourt coincident. » Dans cet aveu se tra-
duit une vérité de base de votre entreprise. Si I’on veut atteindre cet
instant éternel, 1’écriture, pour autant qu’elle maintienne son inten-
sité et garde sa tension intacte tout au long de I’ceuvre, peut nous en
donner un apergu. L’Envers est une tentative en ce sens, un récit
extraordinairement dilaté, un record d’endurance du fantastique si
I’on veut. L’action, s’il y en a une dans ce livre, tient surtout en deux
« non-événements » : la nouvelle, que Bruno Wolflin voudrait
feindre de n’avoir pas entendue, que son ami Broderick, fracassé au
bas d’une falaise de Skye quatre ans auparavant, ne serait pas tout a
fait mort ; les atermoiements de Bruno, la réticence qu’il a a se
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rendre aupres du mort-vivant, enfermé dans un poumon d’acier, qui
veut lui transmettre un ultime message. Et cependant, le message de
Broderick parviendra 2 Bruno, méme si c’est par personne inter-
posée, et c’est celui d’une vision d’un Créateur donnant, comme
vous D’écrivez, simultanément le branle a la Geneése et a
I’ Apocalypse, et inversement : activant I’ébauche originelle tout en
parachevant la forme finale. Cette intuition véritablement métaphy-
sique, tirant les conclusions ultimes du constat que le temps, en réa-
lité, n’existe pas, puisqu’il n’existe que pour nous, humains, vous
avait été confirmée par 1’élaboration méme du livre. Dans une inter-
view que vous m’accordiez aprés que le prix Rossel vous avait €té
décerné pour L’Envers, vous vous étonniez de ce que la connexion
entre la deuxiéme et la premiere phase d’écriture, qu’avait séparées
pourtant une longue période, s’était faite avec une telle aisance :
« Apres prés d’une quinzaine d’années d’interruption, j’ai repris
L’Envers dans I’angoisse de ne pouvoir m’y remettre. En dégelant
la premiére partie, qui €tait restée au frigo depuis si longtemps, je
me suis apercu que je pouvais enchainer aussitdt, comme si le
temps, dans I’intervalle, n’avait pas existé, comme si, mentalement,
je redevenais celui qui avait écrit en 1965. C’est 13, pour moi, le
mystere et le réconfort de la littérature. »

Votre troisieme roman, L’Usurpateur, parait dix ans apreés cet
Envers. Et I’envers en question, c’est-a-dire la ville d’ Anvers, que
seul un changement de voyelle, mais non de phonéme, désigne
comme un verso du monde, y est 2 nouveau présent, mis en pers-
pective par la présence obsédante d’autres villes, selon cette galaxie
citadine de métropoles €lues qui balise votre géographie intime. Il
y a un livre a faire sur la maniere dont la ville scaldéenne a inséminé
notre littérature francaise de Belgique. Depuis La Nouvelle
Carthage d’Eekhoud jusqu’aux Anges pervers de Lambersy, elle
irradie dans les ceuvres d’auteurs qui vous ont précédé ou que vous
rejoignez dans cette compagnie : Marie Gevers et Paul Willems,
Suzanne Lilar et Frangoise Mallet-Joris. Cette société des initiés
aux mysteres d’Anvers fait fi des distingos linguistiques. Je n’en
veux pour preuve que le fait que Hubert Lampo, grand célébrant fla-
mand du réalisme magique, vient de voir paraitre a Paris I’'un de ses
meilleurs livres, Retour a I’Atlantide, et que cette belle traduction
de Xavier Hanotte bénéficie d’une préface de Francoise Mallet-
Joris. Or, c’est le méme Hubert Lampo qui a écrit la postface de
votre Usurpateur, texte éclairant s’il en est ou il parle d’'un Anvers
« retourné » comme un gant. Or que voit-on d’un gant s’il est
retourné, sinon son envers ?
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Lampo a bien vu que I’on retrouvait dans ce livre le theme obsédant
du labyrinthe, il va jusqu’a comparer 1’étrange arlequin ambigu qui
y occupe une place centrale au Minotaure. Et, du fait de la pré-
gnance des mythes qui trouvent leur résonance dans ce livre, il émet
I’hypothése que votre art, plut6t que de relever du réalisme magique
qui lui est si cher, se référait au réalisme mythique. Je pense qu’une
fois de plus, on a affaire 2 un roman métaphysique. Qui, cette fois,
pose la question d’un temps qui ne serait pas celui de la création
inlassable, mais aurait été, 2 un moment donné, figé par un événe-
ment traumatisant. Que s’est-il exactement passé€ dans cette cabane,
pendant cette féte printaniere, ou le désir est a fleur de peau et ou
une créature travestie en arlequin a été violentée ? La guerre a
éclaté, quelques heures plus tard, en ce mois de mai quarante et a
effacé, comme d’un grand coup d’éponge historique, les traces de
ce forfait qui cependant continue a ronger Hans. Le roman est le
récit de la douloureuse anamneése, infiniment plus subtile que le
serait une « simple » quéte psychanalytique. Le scandale, pierre
d’achoppement au sens étymologique du terme, semble avoir arrété
Hans dans son développement affectif. Jusqu’a ce qu’il découvre
que le temps peut se remettre & rouler, comme le dé sur la table.
Pour qu’on puisse €tre sauvé — le pardon ne suffit pas —, il faut
que ne se soit jamais manifesté I’irréversible, découvre-t-il au terme
de son parcours romanesque. Ce n’est qu’a ce prix que se produit le
vrai gommage, dans la conscience méme du protagoniste.

Roman a multiples fonds que cet Usurpateur, une fois de plus.
Roman vertigineux qui ne fait que commencer son travail dans le
cercle de ses lecteurs. Paru il y a quatre ans chez Labor, a I’initia-
tive de Jacques Carion, qui avait aussi réédité votre Fléche de
Zénon, ce livre ne nous a pas encore atteint, il s’achemine seule-
ment vers nous comme la fleche vers sa cible. Ou plutét, il nous
attire vers lui, par cet étrange magnétisme qu’exerce tout ce que
vous écrivez. Et qui me fait dire que vous qui avez le pouvoir de
nous doter de consciences de Zénon étes un écrivain d’ondes
longues, qui s’inscrit dans une autre dimension temporelle de la dif-
fusion des ceuvres. Dans une sorte d’immortalité, par rapport 2
notre pauvre finitude commune. Au fond, tout vous destinait a por-
ter désormais le titre d’immortel, puisque vous 1’étiez déja.

Bienvenue, Monsieur.
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Monsieur,

Avant d’éprouver de la confusion devant vos éloges — peut-on
réprimer ce réflexe 7 — je suis, comme lorsque je lisais vos articles
me concernant, plein d’admiration a 1’égard de vos dons d’analyste.
Vous vous portez d’emblée vers ce que d’ordinaire on ne remarque
pas. Ne suffit-il pas de reprendre En lisant, en écoutant pour s’en
convaincre ? En 1979, vous avez, dans une préface enthousiaste et
subtile, parrainé la réédition d’Octobre long dimanche chez Jacques
Antoine. Parlant, en 1983, de L’Envers, vous avez méme valorisé ce
que j’y disais de Jules Verne et de son paradoxal souci d’immobi-
lisme. Et puis, comment 1’oublier ? vous m’avez, il y a environ
quinze ans, sur le plan professionnel, permis de sauver la mise.
L’hebdomadaire ou j’assumais la rubrique culturelle avait exigé (le
mot reléve de I’euphémisme) que je consacrasse une enquéte appro-
fondie a la gestion branlante du théitre en Belgique. Délai : dix
Jjours. Or, le probleme m’était aussi peu familier que les satellites de
Jupiter. Plus qu’embarrassé, je me résolus a vous appeler. Rendez-
vous fut pris au café La Nation. Ma plume y épousa votre parole. Je
vis s’ouvrir des dossiers, s’éclairer des coulisses — tout se dénoua.
J’eus I'impudeur d’apposer mon nom au bas de ce qui réclamait le
votre. On me félicita, et aujourd’hui, votre geste toujours en
mémoire, il me faut publiquement confesser ce qui dépassa large-
ment la simple entraide.

Dirai-je enfin que je réve d’une rencontre plus aérée ? On se retrou-
verait 3 Anvers, a la foire de Pentecote, au sommet de cette grande,
trés grande roue qui est un peu la votre, et nos regards se porteraient
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vers I’embouchure du fleuve, vers cette fuite argentée qui laisse pré-
sager I’Ecosse — celle qui nous est chére 2 tous deux. Et I’on par-
lerait des pages que lui ont consacrées Charles Nodier et Jean
Giono, et I’on s’attarderait a Stevenson, humant déja les senteurs
d’un espace libre oll s’agitent mille sujets de romans et de pieces de
théatre.

Mesdames, Messieurs,
Cheres Consceurs, chers Confreéres,

11 arrive a 1a Meuse de couler entre les berges de 1’Escaut. I1 arrive
aussi qu’on distingue, des hauteurs de la rue Xhovémont, les toits
du quartier Saint-Paul ol naquit Max Elskamp. Pour qu’advienne
ce miracle il faut la rencontre de deux écrivains, I'un né a Liege,
I’autre & Anvers, lesquels, a un détour de la conversation, ressusci-
tent les lieux de leur jeunesse. Alors se feront écho, dans la chaleur
d’un dialogue, les images de ce temps-la. Car, ou qu’ils se croisent,
les écrivains demeurent enveloppés des sites qui les ont formés. Aux
télescopages que voila peuvent contribuer des intermédiaires :
Flaubert, Virginia Woolf, Aragon, Faulkner, ainsi que les envolées,
venues d’outre-Atlantique, des orchestres de Jimmie Lunceford et
de Duke Ellington. Ces romanciers et ces musiciens, Jacques-
Gérard Linze et moi les évoquames, un soir, dans la clarté des
tableaux d’Edgar Scauflaire, cet autre Liégeois ami de mon pere, au
cours d’une visite qu’il me rendit en compagnie de sa femme.

Etant d’un naturel paresseux, je m’émerveillais que mon héte piit
assumer une vocation littéraire multiforme — roman, poésie, tra-
duction, critique —, ainsi qu’une carriére dans la publicité. Or, cet
homme dont m’impressionnait le dynamisme était I’opposé d’un
vitaliste cédant a I’approximatif. Les lettres qu’il m’adressa —
I'une d’entre elles surtout, qui décrit 1’architecture d’un édifice
roman — trahissent le méme souci de netteté, d’ajustement du
regard que I’évocation du dédale ombreux de La conquéte de
Prague ou que les fluides panoramiques sur lesquels s’achéve Le
moment d’inertie.

Dans un mot accompagnant I’envoi d’ Une certaine idée de la nou-
velle, communication destinée a notre Académie, il se reprochait,
faisant allusion a ses incursions dans le genre, d’en dire trop en vue
de satisfaire au plausible, ce dernier relevant d’un « contrat » passé
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avec le lecteur. Il se sentait trop cartésien pour priver celui-ci de tout
garde-fou. Si le fantastique ne le sollicitait pas, ainsi qu’il me
I’avoua, c’est qu’il jugeait la complexité du réel suffisamment riche
pour qu’on pit s’en passer. Néanmoins il n’avait pas son pareil —
relisez L’Etang-ceeur ou La trinité Harmelin — pour créer un
malaise Otant aux apparences une part de leur stabilité. Bref, se sen-
tir cartésien permettrait de cerner plus rigoureusement notre part
d’obscurité.

La biographie de Linze ne peut servir a expliquer I’ceuvre, bien que
telle ou telle circonstance en contienne les germes, préfigure le
choix d’un lieu — un « monde » si je puis dire — qui, systémati-
quement, va requérir I’attention du personnage comme I’impose un
interrogatoire. Rappelons que I’écrivain naquit a Liége le 10 sep-
tembre 1925. Son installation 2 Bruxelles, lors de son mariage en
1959 avec Jacqueline Raap, n’altéra point I’attachement a la cité
natale. Relisez Le moment d’inertie, datant de 1993, et vous com-
prendrez que 1’éloignement peut étre synonyme de rapprochement.
Rarement Liege aura été, de ses hauteurs a ses quais, aussi délica-
tement rayonnante qu’en ces pages. A I’opposé de tant d’autres, le
milieu familial ne bridera point I’adolescent. Négociant, le pere col-
labore a la Gazette de Liége et donne des conférences. Georges,
I’oncle de Jacques-Gérard, poete et romancier, défend le futurisme.
Riches apergus sur 1’avant-garde et sur 1’architecture qui s’élabore
dont profitera le neveu ! Songez au role du décor urbain dans les fic-
tions a venir.

Sans un précoce éveil aux créations de I’étranger, sans une curiosité
intellectuelle que fortifieront les études — piano et orgue, un peu de
mathématiques et de médecine, plus tard le droit —, Jacques-
Gérard Linze aurait-il subi ’attirance des auteurs anglo-saxons et
méme du jazz, aspect non négligeable de la culture américaine ? Se
serait-il interrogé, avec tant de lucide passion, de sens des distin-
guos, sur les retombées du Nouveau Roman ou sur la démarche de
David Scheinert, sur le non-dit de la conversation chez Hemingway,
Mauriac, Sarraute et autres ?

L’Occupation allemande voit la famille Linze entrer dans la
Résistance. Le troisieme roman de notre auteur, Le fruit de cendre,
développera les instants d’oubli et la folie meurtriére de ce temps-
1a. Tout bruissant d’apprentissages est I'immédiat aprés-guerre. S’y
accumulent poemes, esquisses de romans, articles sur le jazz.
Encore quelques circonstances décisives avant que Linze entame sa
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trajectoire d’écrivain. Renoncement au barreau ; mission a
Léopoldville, en 1952, pour le compte d’une société commerciale
(en découlera, quarante ans plus tard, La trinité Harmelin) ; pre-
miers pas, retour au pays, dans la publicité ; fait la connaissance de
David Scheinert, qui le pousse a renouer avec la littérature ; mariage
et installation a Bruxelles.

La parution, en 1960, d’un recueil de poeémes, Confidentiel, qui
obtient de notre Académie le prix Polak, signale la discréte entrée
de Linze dans nos lettres. De ces poeémes-ci aux plus récents —
ceux de Au bord du monde —, en passant par Trois tombeaux, Terre
ouverte, Cing poémes pour la mort, une voix nue nous interpelle,
quand elle ne s’adresse pas au poete lui-méme. Elle adopte les
rythmes de la flanerie rétrospective, renoue parfois avec la prose. Sa
clarté chuchotante, méme quand elle ressuscite un été enseveli, est
celle d’une arri¢re-saison, de la retenue qu’implique notre morta-
lité. Ce qui sourd de cette remémoration pudique ou de la tristesse
de I'inaccompli ? Les instants qui ont élargi notre quotidien, ont
acquis le rang d’épiphanies, ces cristallisations subites dont parle
Joyce. N’empéche, dans les vers qui suivent, n’est-ce pas plutot la
rumeur des histoires a naitre qui s’annonce, le pas des personnages
sortant de la coulisse ?

« Je croyais ne pouvoir tenter aucune fuite.
Mais je sais a présent
que I’aventure peut me rejoindre partout »

Et d’abord, I’automne 1962, c’est dans un isolement torride que
I’aventure rejoindra Jacques-Gérard Linze. On ne mentionne plus
guere Par le sable et par le feu, édité par Robert Laffont, qu’inspira
la vogue du roman d’action américain. Composé par jeu en
quelques semaines, le récit frappe par I’autorité et du détail et de
I’ensemble. D’une virtuosité impersonnelle, il met en branle des
ressorts éprouvés : proximité de la mort, défi a relever, fraternité
dans I’adversité, solitude aussi débilitante que la chaleur du lieu.
Sujet ? Ordre a été transmis, peu apres la seconde guerre, de livrer
aux sables d’un désert californien tanks et camions usagés, et d’y
mettre le feu. Ce travail accompli, les équipages militaires rejoin-
dront le monde habité. Sauf 1’un d’entre eux, composé de trois sol-
dats, curieusement privés de directives officielles, de tout recours
contre 1’adversité. Est-ce une opération survie ? De toute fagon, il
s’agit 12 d’un huis clos dans I’illimité.
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Si je m’attarde a ce premier roman, c’est qu’il offre un exemple de
métier sans faille en I’absence du vrai Linze, ou presque. Mais dans
ce presque plus d’un germe sommeille. On y est surpris par cette
acuité du regard et de I’ouie que I’auteur partage, non par contami-
nation, j’insiste, mais par affinité, avec Claude Simon et Alain
Robbe-Grillet. Retenons aussi le respect de 1’autonomie des per-
sonnages — fruit des lecons de Flaubert et de Hemingway, entre
autres. Enfin, se souvient-il des femmes qui firent halte dans sa vie,
I’'un des soldats ravive ce qu’elles avaient d’exceptionnel a ses
yeux. Non pas la beauté, non pas le don de soi, mais ce qu’elles pré-
sentaient de différent : « Pour bien goiiter cela, il n’était rien de tel
que de s’isoler avec I’une d’entre elles pour de longues conversa-
tions. Il aimait leur dialectique toujours déroutante. »

Réduite ici a une allusion, cette différence, le plus souvent antago-
niste, deviendra, dans les romans ultérieurs, I’un des aiguillons de
I’intrigue. Reportons-nous a Iréne Mostova, rencontrée et perdue
dans les lacis de Prague ; redéroulons les justifications assurées de
Hélene Marian dans La Fabulation ; faisons le compte des voltes
pathétiques de la jeune Michele de La trinité Harmelin. Plus se
dérobent les motivations d’un €tre, plus se fait pressante la néces-
sit€ d’un recul a son égard, d’une évocation qui se veut « objec-
tive », car, I’analyse viendrait-elle a supplanter ladite évocation :
adieu ’autonomie du personnage, bonjour la marionnette ! On
n’explique pas un caractere, on le porte a la scéne. On peut aussi,
cela va de soi, s’interroger a son propos — ce que font les narrateurs
de Linze — mais sans qu’il fasse I’objet d’un exposé, sans qu’il pré-
destine une idée précongue. C’est ainsi que, fort de sa maitrise,
Linze n’aura de cesse que nous ne touchions a des situations-limite.
D’ot notre fascination.

Ce qui déja sous-tend ce premier roman, c’est la dynamique du lieu,
son interaction avec le personnage. On pourrait avancer que 1’uni-
vers de Linze résulte, tantdt d’une osmose, partielle ou compleéte,
avec I’environnement, tantot de 1’examen a froid de ce dernier par
un enquéteur assoiffé de vérité. Mais la plupart des univers roma-
nesques ne proceédent-ils pas d’un tuf primordial, d’une matrice
synonyme de lieu ? La Provence de Giono, le Berlin de Doblin, le
Paris d’ Aragon, le comté d’ Yoknapatawpha de Faulkner, le Londres
de Dickens ? Significative, quoique trop radicale, est la remarque de
Paul Bowles : « Les lieux ont toujours eu pour moi plus d’impor-
tance que les gens. »
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Le role actif, ininterrompu du lieu, baigne chaque page de La
conquéte de Prague, premier des quatre titres que publiera
Gallimard. Dans ce piége superbement tendu, la ville est une entité
organique, une puissance qui délegue au narrateur, Bernard Viseur,
ses porte-parole, méme si tel n’est pas leur souhait. Et d’abord la
ville n’admet rien de ce qui la contrarie : ni le représentant de
I’Ouest qu’est Viseur, ni le XX® siécle que gangréne le commu-
nisme. Echec a toute progression temporelle : les horloges de
Prague sont détraquées. A 1’hdtel Jalta, le voyant de 1’ascenseur
portant le chiffre de I’étage ou loge Viseur ne s’allume pas. C’est le
« non-lieu » que note Daniel Laroche dans sa pertinente lecture du
texte. Mais les indices d’exclusion se multiplieront.

La ville se retranche dans le passé comme le soldat dans une forte-
resse. S’il y a présence du lieu, et présence obstinée, il n’y a pas de
fusion. Quelle que soit la prédominance du décor ou le sentiment
que la circonstance s’empare de nous, le retrait partout s’intensifie,
I’interdiction de franchir une limite. Méme Iréne Mostova, avec son
physique pour film d’espionnage, n’est qu’un prét équivoque
consenti au narrateur. Puissamment atmosphérique, la description
déroule son flux d’images continu. N’allez surtout pas la rattacher
trop vite au Nouveau Roman ! Elle ne renvoie pas a la vision pré-
congue d’un auteur tout-puissant, mais au regard d’un modeste nar-
rateur dont le dépaysement accroit la perception. C’est Bernard
Viseur qui dicte a Linze la démarche 2 suivre.

A défaut d’étre exhaustif, je privilégierais ces livres qui, selon nous,
ont été occultés par le succes de La conquéte de Prague et méri-
taient peut-€tre une égale attention. Ce qui ne doit pas nous éloigner
du Fruit de cendre, révélé en 1963, ou s’affirme, dans une stricte
construction, un nouvel usage du lieu — du « monde ». Un hameau
des Ardennes va essuyer I’offensive von Runstedt. L’auberge des
Freux, ol I’on savoure I’illusion d’une paix toute proche, est
comme posée dans I’ceil paisible du cyclone. Le moment présent y
tient ses quartiers, alors qu’au dehors s’active la dure et venteuse
spirale. Aussi, ce qui n’est point ce havre de paix releve-t-il d’un
lieu crépusculaire, en gestation : I’avenir gros de massacres.

Parlons sans détour : je tiens L’Etang-ceeur, troisiéme des quatre
romans publiés chez Gallimard, pour I’une des ceuvres les plus ori-
ginales de nos lettres. Cette fable sanglante aux résonances de
légende a les propriétés d’un philtre. Amertume et passion s’y inter-
pénetrent. Deux personnages, I’un, tantdt jeune homme, tantot
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vieillard selon I’époque ol se déroule I’action ; I’autre, tantot
fillette, tant6t jeune femme soumise a la méme alternance tempo-
relle, y réactualisent le drame autrefois survenu prés d’un étang en
forme de cceur, dans ce qui demeure d’un bois fort ancien. Un
vieillard y aurait abattu un couple d’amoureux sous les yeux d’une
fillette dissimulée. Est-ce le cauchemar de cette enfant trop imagi-
native ; celui d’un vieil homme qui, jadis, aurait tué son épouse
infidele ainsi que son amant, ou qui, frustré, se persuade d’une ven-
geance qu’il n’a pas accomplie ? Nulle preuve ne ’accable. Au
temps de sa jeunesse, ce solitaire a rencontré sa future épouse au
bord de I'étang. Celle-ci n’est autre que la fillette qui, animée
d’une volonté obsessionnelle, s’efforcera, adulte, de restaurer avec
des inconnus de passage I’amour brisé de ceux qu’autrefois elle
épiait.

Sceéne primordiale, mythique a force d’investir I’existence tout
entiere des narrateurs. Le lieu — ces arpents de bois qui se sont sub-
stitués a 1’univers — est donc cette « sphere dont le centre est par-
tout, la circonférence nulle part ». A quel moment, 2 quel endroit du
temps sommes-nous ? La répétition, ressassement d’un cauchemar,
ne vire jamais au procédé. Elle sature I’événement ; elle en multi-
plie les coulisses ; elle est le levain du mythe. Nous sommes
confrontés a une vision — 1’isole-t-on, elle correspond a la défini-
tion de la nouvelle selon Linze : le sommet d’une crise ou, selon la
formule de Pierre Mertens : la fixation d’un vertige — ; vision dont
I’aura est restée vivace, telle la clarté d’une étoile morte. Mais, pour
que perdure le phénomene, il faut des témoins concernés, irradiés,
ces deux narrateurs qui, entrainés dans le tourbillon d’un vertige,
entretiennent de leurs souvenirs harcelants le foyer autour duquel ils
gravitent. Entre 1’environnement et les fixations d’hier et d’aujour-
d’hui, I’osmose est atteinte. Cela donne lieu, non pas a une nouvelle
étirée, mais a un roman aux €pisodes vari€s, I’un des plus ensorce-
lants qui soient.

Avec La Fabulation, dernier titre que publiera Gallimard, le lieu et
ses occupants s’identifient 2 la mainmise pathologique du narrateur.
Huit ans apres le décés — suicide, meurtre ou accident — de son
ami Marian, époux ambigu d’une femme volage, le narrateur se
décide a rouvrir le dossier. Qu’il soit demeuré €épris de I’épouse,
aucun doute. Or, existe-t-il plus ample filet pour s’approprier les
mobiles, vrais ou faux, d’une personne, les aspects d’un lieu qui fut
le théatre du drame, que la jalousie, laquelle veut tout savoir ? Le
lieu, cette fois, sera parcellisé, géométrisé, dans I’ceil a facettes du
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narrateur obnubilé. Quant aux personnes qu’il interroge ne tiennent-
elles pas du jeu dont on bat les cartes, sans répit ?

Dans Au nord d’ailleurs, que Jacques Antoine publie apres que
Linze s’est tu pendant huit ans, le personnage, comme précédem-
ment, est ce qui résiste a I’explication finale. Voyez, en ce fluide
récit, ce Berthier qui s’en va mourir dans un Nord hostile. Lui aussi,
a la longue, oppose un frein a I’investigation. Et cette résistance
n’est pas signe d’impuissance de 1’auteur, lequel au demeurant
fournit des « réponses », c’est, au contraire, la preuve qu’on reste
li€ a un « infracassable noyau de nuit ».

Cette part d’inaccessible, n’est-ce point le moteur du Moment
d’inertie, I'une des plus émouvantes réussites de Linze que publia,
en 1993, le Pré aux Sources ? Quel homme est ce Frangois Pascal,
jadis promis 2 un bel avenir, qui s’est mis de son plein gré au ban
de la société, et au sujet duquel, dans un Liege picturalement
suggéré, s’interroge un narrateur juriste ? Fasciné, celui-ci recom-
pose en esprit les errances ponctuelles du solitaire livré aux rues
comme le noyé aux coursives d’un vaisseau coulé. Plus se multi-
plient les témoignages, plus se dérobe le mobile originel, qui fixe a
la fin les traits d’un individu et n’existe que dans la mauvaise litté-
rature.

Le lieu, ici, rejette le déclassé, et le déclassé glisse et rebondit sur
sa surface. Point d’union. Seulement une interaction tout en rejets
consécutifs. On assiste a la dissolution d’un étre et, dans cette
noyade au fil des jours, le talent de Linze regoit une dimension nou-
velle ou I’art des fondus enchainés ne cesse de nous ravir.

La trinité Harmelin, sorti au Talus d’approche en 1994, voit le jour
peu avant le décés de I’écrivain. L'osmose entre lieu et gens y
évoque celle des liquides qui se mélangent. Il y a d’abord le climat
d’un Léopoldville géré par les colons, et dans lequel infuse tout
organisme. Il y a I’amour du narrateur pour Michele Harmelin, une
Blanche née au Congo, imprévisible et pathétique, qui se suicidera
en méme temps que son frere. Si fort est I’émerveillement du nar-
rateur pour une nature ou tout parle de surabondance, de tohu-bohu
génésiaque, que chacun de ses regards (I’imagination aidant) se
porte bien au-dela de sa limite naturelle. Répond a cette extension
du lieu, au besoin de faire sienne 1’ Afrique entiére, le resserrement
de cette Afrique, de sa nature grouillant autour et dans les cités et
les demeures des Blancs. Jusqu’a la maitresse noire du narrateur
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dont le corps prolonge un territoire ancestral. Quant aux mugisse-
ments des rafales, aux grondements des rapides, ils vont malgré la
distance jusqu’a brouiller certains propos échangés avec Michele.
Le lieu recele un chaos mal endigué auquel fait écho le tumulte inté-
rieur de la jeune femme. Peut-on souhaiter fusion plus accomplie,
interaction mieux soutenue dans une chaleur quasi faulknérienne ?

Pour n’avoir pas haussé ’homme au-dela de son environnement,
Jacques-Gérard Linze a évité le piege de I’humanisme sentimental.
11 a, suivant le conseil de Groddeck, ce médecin généraliste qu’ad-
mira Freud, immergé I’homme au sein du monde, de la nature et des
choses ; immergé parmi ce qui I’interpelle, le conteste, le refagonne
et rend précaire son identité. Une mouvance héraclitéenne remet
tout en question. Nous en subissons 2 la fois la fluidité et 1a dureté.
Mais, sous ce brassage incessant, sous cet art du rebond et de la
transparence, je distingue une voix, celle de I’auteur. Elle me rend
I’homme tout entier. Elle s’arrondit sous les mots comme autrefois,
dans un bal mosan, les accords du blues que frappait au piano le
futur écrivain. Elle commande le déroulement complexe de la
phrase, lasso a la boucle suffisamment large pour enserrer le proche
et le lointain. Volontaire et gourmande, elle associe, cette voix, la
passion que réclame une mise au monde — ici, romanesque — au
recul critique envers les moyens utilisés. C’est la voix, c’est aussi la
démarche, d’un homme impatient de révéler, non pas en théoricien
mais en artiste qui donne a voir, ’équilibre paradoxal de la
Création, ses mouvements en apparence contradictoires. En ce désir
jamais assouvi s’exprime l’envergure européenne de Jacques-
Gérard Linze.
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Discours de Mme Liliane WOUTERS

Madame,

Trente-cinq ans d’amitié m’ont portée a souhaiter votre présence
dans cette Compagnie, tout autant que le redoutable honneur de
vous y recevoir. Le temps nous étant mesuré, je ne le perdrai pas a
des points d’étiquette. Que Claire, si bien nommée, soit devenue
Madame, qu’un cérémonieux vous ait remplacé notre tutoiement
me semble aller de soi. En cette occasion, méme avec un proche, un
instant vient ou il est nécessaire d’établir des distances, de regarder
d’un peu plus loin ce qui nous tient de pres.

Dix-septieme femme a étre €lue dans cette Académie, vous y étes la
premiére Montoise, donc née sur cette terre de Hainaut qu’on disait
autrefois « tenue de Dieu seulement et du soleil ». Pour Dieu, je ne
dirai rien, puisque lui-méme préfere le silence. Quant au soleil,
c’est sirement celui des foréts mortes il y a des millénaires, qui
nous rendit son feu par le noir minerai aujourd’hui épuisé.

Tenue de Dieu, la terre, et d’une femme, Waudru, la ville. Est-ce
pour cela que, chaque année, elle doit combattre le dragon ? Le fait
peut nous paraitre symbolique. Et d’autant plus que le guerrier qui
la défend a vu son existence contestée. N’empéche : a Mons, il ter-
rasse le dragon. Il s’appréte méme a réitérer son exploit demain ;
certains pourront y voir une coincidence pour la fervente Montoise
que vous étes, issue de cette place forte vers la France tournée, de
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cette ville dont le carillon ravissait Victor Hugo, dont la prison assa-
git pour un temps Verlaine (« chateau, chiateau magique ot mon
ame s’est faite »), dont les gargouilles épouvantaient I’enfant
Plisnier, dont I’air, & son neveu Charles Bertin, paraissait plein de
belles passions réprimées.

« C’est toujours de I’irrespirable que nous naissons. » Et c’est sans
doute votre « mémoire ignée », accordée au terroir carbonifere, qui
vous a fait écrire cela, pour évoquer I’instant ol nous rompons
d’avec les eaux, tout comme un jour il nous faudra rompre d’avec
le souffle. Mais c’est aller trop vite, vous venez seulement d’ouvrir
les yeux, vous ignorez encore qui vous étes et vous ne 1’apprendrez
que bien plus tard.

De votre premiére vie vous parlez peu. C’est qu’elle semblait pro-
mise au destin banalement heureux des peuples sans histoire. Elle
connait cependant une fracture majeure. A seize ans, ainée de
quatre filles, vous devez interrompre vos études pour remplacer
dans la maison une mere gravement malade. Avec ’apparition de la
douleur, et celle du devoir assumé, votre biographie prend ici des
allures édifiantes. Mais qui peut dire les retombées de pareilles cir-
constances ? Voir souffrir, puis mourir, une femme encore jeune,
avant le temps ou, libérée des servitudes, elle aurait enfin pu s’oc-
cuper d’elle-méme, vous trouver investie d’une tache au-dessus de
votre age, renoncer a de légitimes aspirations, voila qui fait entre-
voir certains gouffres. L’autodidacte que vous deviendrez n’en com-
prendra que mieux combien est difficile I’acceés des femmes a 1’é-
ducation, a la culture, a des travaux valorisants, au plein usage de
leurs facultés et de leur temps.

Vous vous mariez, vous mettez au monde quatre enfants, un fils et
trois filles, dont 1’ainée ne vivra que trois semaines, vous les élevez ;
il semble que votre destin soit tout tracé : femme au foyer. N’étes-
vous pas douée pour cet état, les circonstances, en outre, ne vous
ont-elles pas privée de diplomes ? Mais c’est compter sans 1’éner-
gie et la soif d’ouverture qui vous habitent. Entre les deux derniéres
naissances, déterminée a vous sortir de la claustration familiale,
vous vous inscrivez 3 des « Cours normaux » du soir qui vous
conduiront a enseigner la sténo-dactylographie. Premier jalon sur le
chemin d’une liberté indispensable a votre plein épanouissement,
premiere étape vers une entiere autonomie. Non que vous soyez
fanatique de solitude, non que vous ayez rompu avec les taches
ménageres. Vos sept petits-enfants peuvent en témoigner : une fois
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sortie de vos travaux, et pour nombreux qu’ils soient, vous ne lais-
serez a personne le soin de faire la patisserie ou de préparer un
ragoiit d’agneau. Et si, dans 'immédiat, ces bréves études sont seu-
lement destinées a vous sortir de I’enfermement domestique, elles
vous seront plus tard une aide précieuse dans la maniere matérielle
d’aborder 1’écrit, jusqu’aux merveilles de I’informatique. Surprise
par le progres, notre génération se compose trop souvent « d’anal-
phabetes techniques ». Vous n’en ferez jamais partie, Madame. La
sténo-dactylo avait du bon.

Mais le temps passe, il nous faut aborder 1’événement central de
votre parcours, entrer dans le vif du sujet, savoir quel processus
vous mene a oser dire un jour « Moi, la voyante », a la maniére de
Rimbaud, celle qui pouvait coiter trés cher en des temps moins
hétérodoxes que le notre. C’est miracle, en effet, de vous accueillir
dans ce palais, écoutant mes paroles de bienvenue, alors que voici
quelques siecles vous eussiez €té au tribunal, subissant un réquisi-
toire sans appel. Et j’imagine sans peine 1’écriteau qui vous pendrait
au cou. Tel celui que porta Marguerite Porete, dite aussi de Hainaut,
briilée en place de Greéve pour beaucoup moins qu’un seul de vos
ouvrages, Madame. Si imparfaite soit-elle, félicitons-nous de vivre
dans une époque ou I’on vous offre un si¢ge de cette Académie en
place du biicher que mériteraient vos livres. Et je ne parle pas de
votre vie, du moins de la seconde, celle ou vous fiites jetée hors de
vous-méme, aussi brutalement que Paul de son cheval, sur la route
menant a Damas.

Qu’elles soient d’un grand artiste, de Saint-Sulpice ou d’Epinal, les
images qui relatent cet épisode le montrent toujours zébré par 1’é-
clair. Elles n’ont pas tort. Car au commencement €tait la foudre, « la
foudre qui pilote I’univers », si 1’on en croit votre cher Héraclite. Et
c’est bien par un coup de foudre que vous entrez en écriture, comme
certains entrent en religion ou en amour. Un coup de foudre que
vous recevez de plein fouet le 9 janvier 1960, a onze heures du
matin. Vous rappellerez souvent cette date ou se libére une nouvelle
personnalité, la véritable, celle qui dormait en vous depuis quelque
trente-trois ans.

On I’oublierait parfois : s’il frappe sans prévenir, 1’éclair, pourtant,
ne jaillit que d’un ciel €lectrisé, d’une latence et d’une attente. Sans
doute étiez-vous préte pour cette fulgurante prise de conscience,
sans doute ne demandiez-vous qu’a basculer en poésie, sans doute
ce qui se passe en vous a la vitesse d’un court-circuit n’est-il que
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I’aboutissement d’un long itinéraire souterrain, la soudaine explo-
sion de forces inconnues, exacerbées par une crise passionnelle
intense, de celles, direz-vous un jour, dont on ne peut sortir qu’en
se défenestrant ou en écrivant,

Quoi qu’il en soit, inscrite en lettres d’or dans vos archives person-
nelles, cette date du 9 janvier 1960 est bien a 1’origine de votre
démarche d’écrivain, je devrais dire plutot : de votre itinéraire
spirituel. C’est sous cet angle seul qu’il nous faut regarder votre
ceuvre, sauf a nous égarer sur les grands-routes littéraire ou philo-
sophique. Que ce soit ’'une ou ’autre, je chercherais toujours com-
ment et ol vous situer si je n’avais relu avec une particuliére atten-
tion ces quelques lignes de Heidegger : « Ce caractere de la pensée,
qu’elle est ceuvre de poete, est encore voilé. La ot il se laisse voir,
il est tenu longtemps pour I’utopie d’un esprit & demi poétique.
Mais la poésie qui pense est en vérité la topologie de I’Etre. A celui-
ci elle dit le lieu ou il se déploie. »

Tout se trouve 1a, Madame : ce n’est pas pour rien que vous placez
ces mots en téte de votre livre L’@il de la lettre, tout se comprend a
partir de ce voile masquant le caractére poétique de la pensée, tout
s’explique, et explique certaines confusions a votre sujet, tout s’é-
claire a partir de cette référence a Heidegger. Prise par une double
sollicitation qui néanmoins n’en forme qu’une, unissant la
démarche du penseur a celle du poete, on peut dire de votre ceuvre
qu’elle s’inscrit tout entiere dans une poésie qui pense. Et puisque
I’habitude est aujourd’hui de tout classer, nous pouvons donc enfin
vous mettre a votre place. Nous la voyons tres en dehors de la cité
du philosophe, dans la citoyenneté poétique dont vous vous récla-
mez sans cesse, et notamment tout au long de ce livre-manifeste
paru en 1987, aux Editions de I’Hexagone, 2 Montréal, Age poé-
tique, dge politique.

Meéme si votre ceuvre peut se regarder comme un ensemble, une
intertextualité, le mouvement interne qui 1’anime nous meéne de
I’exaltation poétique vers la réflexion, des poémes proprement dits
vers les essais poétiques. L’ordre chronologique nous conduit donc
a I’aborder par les six recueils parus entre 1963 et 1972, dont I’es-
sentiel a été réédité il y a quatre ans chez Labor, dans la collection
Espace-Nord sous le titre du dernier d’entre eux, Mémoire de rien.

Salu€ dans Le Soir par Roger Bodart et dans Les Lettres frangaises
par René Lacbote, votre premier livre, La gangue et le feu, révele un
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poete habité, une femme qui essaie de se mettre au monde a travers
une dépossession totale d’elle-méme. Musical, lyrique, profond, cet
ouvrage présente aussi les caracteres d’une premiere ceuvre : on
devine que son auteur ne maitrise pas toujours le flux des méta-
phores, que parfois méme il court le risque de se disperser. Mais
quelques breves et splendides notations annoncent déja vos apho-
rismes. Et I’on pressent le tour d’écrou, le serrage qui va s’imposer.

En 1966, dés votre deuxieme recueil, Le pourpre, c’est chose faite.
Les poemes deviennent plus brefs, I’image plus rare, I’écriture plus
concise. La méme année, vous nous donnez ce trés grand livre
qu’'est La Geste. A coté d’aphorismes aussi lumineux que ceux de
Char (« Un oiseau libre porterait ’univers sous son aile ») aussi
lucides que ceux de Cioran (« Je me libére, j’allonge ma chaine »),
a coté des fragments d’un discours amoureux qui nous rappelle non
Barthes mais la Yourcenar de Feux (« Tu es mon mal et je te
porte »), on y découvre aussi la relation d’une expérience boulever-
sante, que j’ai trés longtemps hésité a définir. Mais on ne parle pas
de vous 2 la légére, Madame. Ne déclarez-vous pas n’avoir qu’une
seule régle de vie, la passion de I’authenticité ? J’appellerai donc les
choses par leur nom, je n’ai pas d’autre choix.

Voici donc, approchant ce troisieme millénaire, une femme écrivain
on ne peut plus inscrite dans son temps, dont nous savons qu’elle
revendique ses livres comme athéologiques, qui publie des pages
que I’on pourrait attribuer a quelque Hildegarde ou a une certaine
Hadewijch. Ecoutons ceci : « Ayant atteint mon propre sommet,
tout étant consumé, je sus que j’allais me trouver désormais sans
désir, sans doute, sans lieu, intolérablement nue et lucide », ou
encore ceci « enfin mon corps se sépara de mon esprit : celui-ci s’é-
levait en spirale, quittant mon corps qui tombait dans un mouve-
ment identique », et enfin ceci : « Je demeurai dans la joie de I’ex-
tase, le cceur immobile, quelques jours, peut-étre quelques heures. »

Si notre chére Suzanne Lilar était encore parmi nous, ce n’est pas
elle qui me contredirait : le seul mot qui convient ici est bien €vi-
demment « mystique ». Et toute votre démarche spirituelle en porte
la trace. Est-ce tellement surprenant ? Cette demeure « sans désir,
sans doute, sans lieu » serait-elle réservée aux seuls croyants ? C’est
Georges Bataille, je pense, qui dit qu’elle ne peut étre anéantie par
rien, pas méme par la mort de Dieu. Nous y voila. Je ne dirai rien
de plus a ce sujet. Il ne m’appartient pas de faire se concilier mys-
tique et athéisme, ils ne sont d’ailleurs pas antinomiques, si I’on en
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croit Jean-Claude Bologne, lequel cite aussi bien Rimbaud et
Nietzsche qu’Angele de Foligno ou Maitre Eckhart.

Mystique, le mot est dit, mystique de la plus belle eau, celle qui
prend source au ceeur des réalités quotidiennes. Les votres se situent
a cette époque dans la société bouillante et bouillonnante de Mai 68.
Ce n’est pas un hasard si, peu apres, dés 1969, en méme temps
qu’un recueil dans la ligne de vos livres précédents intitulé Elle,
vous publiez Le Dernier Testament ouvrage dans lequel vous liqui-
dez allégrement la Loi patriarcale, en mélangeant les genres, en
laissant affleurer I’essai sous le poéme, tout comme vous le ferez
encore en 1972, dans votre superbe Mémoire de rien, a travers quoi
vous procédez au grand déploiement de 1’imaginaire féminin.

A ce moment du « lent travail de mise au monde de vous-méme » -
I’expression est de Danielle Bajomée -, vous atteignez une nouvelle
étape vers le lieu ou vous achever. Vous étes plus proche encore du
feu central, de cette Archée, que votre fidele éditeur et ami Fernand
Verhesen a choisie pour titre d’un de ses plus beaux recueils, de cet
Equateur ol vous et moi voyons s’annuler toutes les ombres, de cet
instant le plus juste du monde, selon le poéte Elytis. Vous &tes aussi,
plus que jamais, ancrée dans I’écriture. Méme si vous cessez, pen-
dant sept ans, de publier. Que cette pause soit marquée par une
découverte est dans la ligne de votre destin. Que cette découverte ait
nom Québec releéve de circonstances apparemment dues au hasard,
dont nous savons qu’il n’est qu’un des agents de la nécessité. Tout
semblait réuni, chez vous, pour vous intégrer a la « révolution tran-
quille » des bords du Saint-Laurent, et vous en €tes consciente, des
1975, quand vous participez au trés fameux colloque organisé la-
bas par la revue Liberté sur le theme de La femme et I’écriture. 11 ne
s’agit en rien d’une rencontre anodine mais d’un événement - d’un
avenement ? - dont chacune des participantes pourrait dire, apres La
Fontaine : « J’étais la, telle chose m’advint. » Que certains témoins
extérieurs aient vu s’agiter des balais, frémir le contenu d’un noir
chaudron, je ne le nierai pas. Les Laurentides, aprés tout, ne sont
pas si loin de Salem et de ses sorcieres. Faut-il s’y arréter ? Nous
n’avons que trop matiere a proces. Quoi qu’il en soit, cette conjonc-
ture fut votre Amérique a vous. Le Québec vous devient dés lors
terre d’élection, lieu d’amitiés et de publications, une seconde
patrie avec laquelle vous étes « tombée en amour », un amour payé
de retour, qui se concrétisera, en 1984, par le prix Canada-
Communauté frangaise de Belgique.
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Mais revenons quelques années plus tot. En 1977 et 1978,
I’Université du Québec a Montréal vous invite & animer un atelier
d’écriture. C’est 1’origine d’un premier essai, L’atelier, dont se
dégagent les orientations majeures de votre démarche : intégration
du tiers que la raison duelle exclut, conception rimbaldienne de
I’altérité du « je », reconnexion entre la mémoire historique et le
fonds immémorial de 1’étre, rejet non seulement du patriarcat auto-
crate mais aussi du matriarcat abusif, remplacement de la patrie-
matrie par la fratrie. Enfin, conditionnant le tout, le provoquant, le
propulsant : refus de I’esprit de chapelle au nom de I’esprit d’ate-
lier.

Beau programme, Madame, que vous aurez 1’occasion de dévelop-
per dans vos livres suivants, dont chacun a pour tiche I’extension ou
1’approfondissement de ces concepts si impliqués dans les grandes
mutations de notre époque. J’insiste sur trois d’entre eux. 1980 :
L’issue, ou, parallelement a « I'immaculée conception de soi » est
salué I’avenement de I’autre. 1984 : L @il de la lettre, proces du lan-
gage, mais aussi de la vieille Loi mosaique et de cette société de
droit divin qui doit céder la place a une société de droit humain.
1992 : Le livre de la seeur, ou se réglent vos derniers comptes avec
I’Histoire, ol se donnent rendez-vous tous les dges, ol vous vous
dites arrivée a destination. Encore que I’ouvrage a venir, ce Livre de
la mére, qui sortira sous peu, dont je n’ai lu que la préface nourri-
ciere et lumineuse, me donne a penser que Claire Lejeune est tou-
jours en marche. Et nous venons de constater, tout récemment,
qu’elle s’avance méme sur des terrains minés, ol nous n’aurions
jamais imaginé la voir.

Est-ce d’entendre trop souvent déclarer vos écrits en marge,
impénétrables, hermétiques ? A 1’étonnement de tous, il y a peu,
vous abordez le genre littéraire le plus enté sur I'immédiate com-
munication, je veux parler du théatre. La gageure était grande, le
défi périlleux. Et j’imagine sans peine qu’au soir de la premiére
vous vous demandez avec angoisse ce que vous étes allée faire dans
cette galere. Miracle : cela tient. Un drame & part entiére, comme
’écrivait notre confreére Jacques De Decker, qui posséde quelques
références en ce domaine. De votre piéce, il signe d’ailleurs la pré-
face et méme, retournant a ses premieres amours, réalise la mise en
sceéne. Faut-il ajouter que les spectateurs entrent dans le jeu ? Car
c’est un jeu, de pure dialectique, d’implacable argumentation, une
vraie joie de I’esprit, que ce duel oll Ariane s’oppose a don Juan.
Avec I’audace des néophytes, vous n’y allez pas de main morte :
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confronter deux des mythes majeurs de la littérature, faire de la
scene un ring ou viennent s’ affronter ces monstres, - en amenant des
sourires, constamment, et méme, souvent, des rires ! Pour avoir
assisté a I’une des représentations données au Théitre-Poéme, en
compagnie de quelques dizaines d’étudiants (un public dont on sait
que I'indulgence n’est pas le fort), j’ose affirmer que vos répliques
font mouche, qu’on voit se dérouler avec plaisir le fil dans quoi
vient se piéger le grand piégeur. Qui donc disait que Claire Lejeune
est un auteur ésotérique ?

« Le temps s’en va, le temps s’en va, Madame » et je n’ai méme pas
effleuré d’autres aspects de vos travaux. Vous auriez pu vous en
tenir a I’élaboration d’une ceuvre poétique aussi dense, au dévelop-
pement d’une pensée aussi originale. Mais vous n’étes pas de ceux
qui restent enfermés dans leur production propre. Vous avez besoin
de confronter des expériences, de faire connaitre le résultat de ces
confrontations. Quoi de plus indiqué qu’une revue ? Que deux
revues ?

En 1962, avec le Dr Moise Engelson, vous créez a Geneve les
Cabhiers internationaux de symbolisme, publication de haute tenue
dont le comité fondateur comprend, notamment, Gaston Bachelard,
Henry Corbin, Mircea Eliade, Georges Poulet, et qui approche
aujourd’hui doucement le centiéme numéro, le millier d’auteurs,
avec des thémes aussi vari€s que 1’acte d’écrire, I’imaginaire amou-
reux, les avatars contemporains du sacré, 1’état des lieux de I’avenir
ou I’herméneutique du mandala. En 1965, toujours a Geneve, vous
créez Réseaux, revue interdisciplinaire de philosophie morale et
politique qui « se propose d’aborder les problémes axiologiques
par la confrontation constante des expériences humaines acquises
dans les domaines les plus divers ». Pour ne citer qu’un exemple, je
prendrai son avant-derniére livraison, au tournant du quatre-ving-
tiéme numéro, consacrée a « la crise des pouvoirs et I’éveil des
consciences en Belgique », ensemble d’articles qui constitue peut-
étre ce qu'on a écrit de plus éclairant sur les bouleversements
concrétisés par la Marche blanche.

En 1971, vous cédez les Cahiers internationaux de symbolisme et
Réseaux au Centre interdisciplinaire d’études philosophiques de
I’Université de Mons, lieu de recherche ou se rejoignent divers
poles culturels, dont vous assurez depuis pres de trente ans le secré-
tariat permanent.
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Rien que cela représente une activité qui suffirait a remplir certaines
existences. Et je ne parle pas des nombreux colloques dont vous
avez €té la cheville ouvriere, des dizaines d’articles parus dans
diverses publications, des conférences et séminaires donnés de
Montréal a Prague, de Grenoble a Bucarest, de Kyoto a Cadix ou
Coimbra. Je ne cite qu’en passant vos responsabilités au sein
d’ Archives et Musée de la Littérature, de la Commission des lettres
ou du Conseil du livre. Mais je veux m’arréter sur un autre aspect
de votre production, la démarche photographique.

C’est un fait que le besoin de créer peut étre quelquefois tellement
puissant qu’il embrasse plusieurs disciplines, et nous n’en finirions
pas d’évoquer les écrivains qui se doublent d’un musicien, d’un
dessinateur ou d’un peintre. Que vous ayez choisi une certaine tech-
nique photographique ne nous étonne pas. Que vos motivations ne
soient pas seulement esthétiques ou documentaires nous surprend
encore moins. On vous imagine mal en train de reproduire ce qui
saute aux regards de tous, il va de soi que seule vous intéresse la

révélation de I’invisible. Concrétement : vous exposez le négatif a
la lumiére blanche, vous capturez de cette maniére, dans le secret de
la chambre noire, les métamorphoses de I’image - de I’imaginaire -
que l'impression rendra lisibles. On ne peut manquer de voir
I’analogie entre le procédé photographique et la démarche du pocete,
du moins la votre, issue, elle aussi d’une expérience de « fulgura-
tion », ou, si ’on veut, de « solarisation ».

Nous voici revenus dans I'initial foudroiement. Cette fois, cepen-
dant, vous en étes la démiurge, c’est de vous qu’il jaillit, sciemment,
c’est vous qui, dans la « camera oscura », lancez le « Fiat lux »,
vous qui mettez au jour les potentialités, vous qui les voyez
prendre corps au fond de vos cuvettes, vous qui réglez cette alchi-
mie. De quelles nouvelles pieces a conviction, de quelles ceuvres au
noir chauffées a blanc venez-vous encore enrichir un dossier ou
pesent tant de suspicions ? Les temps ont décidément bien changé,
qui remplacent le pilori par des cimaises et vous voient exposer vos
sulfureux « photographismes » jusqu’au cceur de la Belle Province,
jusqu’au fond de I’Empire du Soleil levant.

« Le commencement devient lisible a la lumieére de la fin », C’est
vous qui le dites, Madame, et je mesure combien c’est vrai, me sou-
venant que tout, chez vous, progresse et prolifere par le feu, qu’il
soit éclair originel ou lampe de mineur. L’un vous a fait brutalement
sortir de votre gangue, I’autre fut seule a éclairer d’obscures gale-
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ries. Les deux vous ont cernée de leurs lueurs et c’est peut-étre a
cause de celles-ci que René Char vous écrivit un jour : Il manquait
a la poésie de ce temps une voix pourpre. Nous I’avons désormais.

Voix pourpre, voix de feu, d’ou rayonne toute la chaleur d’une per-
sonnalit€¢ multiple et généreuse. Car nous aimons chez vous,
Madame (ici, j’ai bien envie de dire : chere Claire, je le dis), oui,
nous aimons le savoureux, le bénéfique, I'impressionnant accord
d’une téte de penseuse avec des mains d’artisan, d’une excellente
mere de famille avec une intellectuelle de choc, d’une Wallonne a
part entiere avec une Québécoise d’adoption, d’une Boraine atta-
chée a son terroir avec une nomade planétaire, d’une présocratique
avec une moderniste, d’une technicienne avec un poete, d’une réa-
liste avec une visionnaire.... Que de personnes réunies en une
seule ! Vous offrant un des sie¢ges de cette Académie, nous n’imagi-
nions pas y asseoir tant de monde. Prenez-y hardiment beaucoup de
place, dans la mesure ou nous oserons vous demander beaucoup de
choses. (Euvrez sans crainte parmi nous, Madame, d’autant plus
que, votre présence dans cette Compagnie en est la preuve, si I’es-
prit d’atelier ne s’y trouve qu’en ébauche, I’esprit de chapelle en est
bien exclu.
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Madame,

Il y a trente-cinq ans, un ami qui nous voulait du bien souhaita notre
rencontre. Nous déciddmes qu’elle aurait lieu quelque part entre
Bruxelles et Mons. C’est ainsi que votre deux-chevaux et la mienne
se trouverent un jour garées cOte a cote sur la Grand-Place de
Soignies tandis que s’échangeaient entre nous a une table de café
les premiers signes d’une complicité profonde qui ne s’est pas
démentie.

Vous avez, disiez-vous, souhaité me recevoir en ce Palais.
Permettez qu’a mon tour, je vous fasse part de la joie que j’ai d’y
étre si chaleureusement regue par vous. Ce généreux €loge public
s’inscrira désormais dans le tissu d’une amiti€ qui somme toute fut
bien peu « littéraire ». Hé oui, Madame, nous voici, vous et moi,
dans la cérémonie et j’avoue que cette imprévisible tournure qu’a
prise notre relation me procure une réelle émotion, d’autant que je
suis de ceux qui tiennent au raffinement des nuances entre le vou-
voiement et le tutoiement, I’un garantissant dans notre langue le
sens de I’autre.

Entre votre parole, celle de Louis Dubrau et la mienne, je ne peux
m’empécher de penser que se confirme publiquement en ce moment
une dimension de cette Compagnie qui consiste en I’ouverture d’es-
prit évoquée par vous a l’instant, je veux parler de la con-sororité
active qui fait écho a la confraternité des trois auteurs dont nous
avons précédemment regu témoignage.
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Cheres consceurs, chers confréres,

Je n’avais lu de Louis Dubrau que quelques poemes parus dans Le
Journal des poetes.

Je ne I'ai pas croisée dans I’une ou I’autre rencontre littéraire plus
de deux ou trois fois. Je me souviens de son regard vif et pénétrant
derriere les grandes lunettes cerclées de noir et surtout de son sou-
rire dont je me disais qu’il était « incisif », sans doute parce qu’il
découvrait une superbe denture, parfaitement accordée a cette
« franchise mordante » dont parle Frédéric Kiesel dans le trés éclai-
rant essai qu’il lui consacra en 1971 : Visage aigu, fait pour couper
le vent, écrit-il, qualités apparemment masculines de camaraderie
gaie et d’humour féroce et bref, jugement vif, intelligent et corrosif,
style direct, sans ornement, trop acide dans ses moments de pointe.
S’il y a parfois trop de vitriol dans ’encrier, le trait est souvent
d’une netteté, d’une séche élégance de moraliste frangais.

Un caractére ? Oui, c’était un caractere, « la » Dubrau, écrivait
notre confrére Fernand Verhesen, qui fut parmi ses amis des les
années 1937-38, lorsqu’elle se joignit au groupe de travail du
Journal des poétes. La légende veut, poursuit-il, qu’Albert 1¢, le
tuteur de I’Académie ou Dubrau fut élue en 1972, dit un jour que
ceux qui ont du caractére l’ont inévitablement mauvais. Louis avait
effectivement mauvais caractére, parce qu’elle I’avait grand, d’une
loyauté sans faille, d’un courage extraordinaire devant les plus
cruelles épreuves que lui réserva la vie, et s’il est encore permis de
prononcer ce mot, d’une profonde bonté.

Vous ne faites pas de littérature, vous plongez dans la vie, vous
observez tout jusqu’a l'indiscrétion, lui dira Adrien Jans dans son
discours de réception a I’ Académie. Rappelons qu’il décéda entre le
temps de I’avoir écrit et celui d’avoir a le prononcer.

Tendresse ne va pas sans cruauté. En lisant Dubrau, j’ai souvent
évoqué cet aphorisme de René Char. 11 est vrai qu’elle fut double,
paradoxale, dans sa vie comme dans son ceuvre, non qu’elle fiit
tantOt ceci, tantot cela, cruelle OU tendre, noire OU blanche (dans
ses chaleureux poe¢mes africains), féminine OU virile, mais les deux
a la fois, simultanément, sans pouvoir étre jamais hypocrite car elle
se savait double, dés son tout premier poeéme intitulé Dualité. Elle
devint I’incarnation méme de cette dualité dont elle tirait a la fois sa
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désespérance et son espérance, dont elle reconnaissait qu’elle est
matiere a auto-dépassement, chance méme de la seule transcen-
dance a laquelle son étre pouvait adhérer, celle qui est a faire, a
faire advenir. Cette possible révélation de soi, elle n’a cessé d’y tra-
vailler au-dela de toute complaisance narcissique, moyennant la
projection d’elle-méme dans une nombreuse famille de person-
nages dont I’analyse lui livrait une a une les clés de son propre
inconscient. Comme le dit une amie de Sandra, la plus accomplie
des héroines de Dubrau, « elle était soi. C’est-a-dire qu’elle pouvait
étre tout a la fois et je crois bien qu’elle le savait ».

A m’accompagner quotidiennement durant ces derniers mois, cette
incorruptible a pris dans ma mémoire une place de témoin lucide
qu’elle ne quittera plus. Plus encore que de la découverte d’un écri-
vain, c’est d’une rencontre qu’il s’agit entre elle et moi. D’une ren-
contre de deux existences de femmes dont les différences considé-
rables créent un instant de commune présence chaque fois que leurs
pensées se recoupent. Ma lecture s’éclaira de ces instants de conni-
vence.

Devant 1’abondance et la diversité de 1’ceuvre de Dubrau (une cin-
quantaine de titres : poésie, romans, contes, nouvelles, récits, tous
devenus pratiquement introuvables, sauf dans quelques biblio-
theques) je fus d’abord inquiete ; inquiétude bient6t subjuguée par
le désir de cerner I’énigme de cette femme qui vécut sans conces-
sion, du début 2 la fin de ce siecle, le double jeu (c’est le titre d’un
de ses livres), le double jeu de la vérité, profondément convaincue
que celle-ci ne préexiste pas sous le nom d’un Dieu qui en détien-
drait I’éternelle univocité. Dubrau était de cette sorte de mécréants
dont je suis qui croient que la lumieére mentale dont notre vie a
besoin pour fleurir et pour mirir ses fruits, s’extrait au jour le jour
du sol méme de nos contradictions, qu’elle se fait de la transmuta-
tion des ténebres du corps et des ambiguités du cceur.

Le paradoxe est omniprésent dans ses textes, au sens ou il en
ordonne 2 la fois la forme et le fond. Apres un premier parcours, je
me suis demandé comment aborder cette ceuvre méconnue, com-
ment ordonner I’économie de ma lecture et du discours qui en nai-
trait. J’avais 8 m’imposer d’abord la contrainte du temps de parole
dont je disposerais pour vous inoculer le désir de lire ou de relire
Dubrau, puisque tel serait I’enjeu de mon discours. Il me fut trés
vite clair que je ferais de cette écriture protéiforme une lecture plus
poétique qu’analytique, la seule d’ailleurs dont je me sente vrai-
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ment capable. Lecture plus verticale qu’horizontale, en quéte des
cimes et des abimes de cette ceuvre dont je tenterais de dégager la
portée réelle.

Je partirais donc a sa poursuite comme elle était partie a la poursuite
d’elle-méme a travers Sandra, Manuelle, Marie, Pierre, Thomas et
les autres.

La part d’objectivité de mon discours se limite aux reperes bio-
bibliographiques. Pour ce qui est de ma lecture de I’ceuvre, elle est
résolument intersubjective en ce sens qu’elle s’est nourrie non seu-
lement des critiques de ceux qui la connurent avant moi, des
réflexions de I'auteur sur ses propres écrits, mais des « clartés
mitoyennes » (I’expression est de Fernand Verhesen) naissant des
interférences qui n’en finissent pas de se produire entre mon propre
univers mental et la mémoire éclatée de Dubrau. Si je parle de
mémoire éclatée, c’est qu’elle-méme nous y autorise dans I’exergue
de son premier recueil de contes intitulé Louise publié en 1938, ou
le personnage central de chacun de ces contes porte son propre pré-
nom, « Louise » : Je me plais quelquefois a imaginer que toutes les
femmes s’appellent d’un méme nom, qu’il n’est au monde qu’une
seule femme disposant de multiples vies. Comme si Dubrau avait eu
la I’intuition de ce que serait toute son ceuvre : une quéte infinie de
soi a travers une multiplicité de « moi », a travers la postérité roma-
nesque qu’elle choisirait ou ne choisirait pas de se donner.

Je tiens a remercier Alain Gérard, qui fut le compagnon de Louis
Dubrau durant les trente derniéres années de sa vie, de m’avoir cha-
leureusement recue et longuement parlé d’elle, de sa « personnalité
complexe et secretement passionnée, de la générosité de ses enga-
gements, de son dédain du risque et du conformisme ». C’est de lui,
d’écrits en cours qu’il destine a une possible réédition de I’ceuvre
poétique que je tiens certaines précisions biographiques qui ne
furent pas sans m’éclairer.

Louise Scheidt naquit 2 Bruxelles le 19 novembre 1904. Deux ans
plus tdt, sa mere, Catherine Desmedt, avait épousé Louis Scheidt.
Ce jeune Lorrain, émigré de Metz, était inculpé de désertion pour
avoir refusé d’accomplir son service militaire dans 1’armée prus-
sienne. Supportant mal son exil, il se mit & boire, a jouer, a endetter
sa famille. Louise avait deux ans lorsque son pere se suicida. Toute
sa vie elle garda, disait-elle, « une immense tendresse » pour 1’ab-
sent dont elle était le vivant portrait.
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Catherine, qui mourra nonagénaire, elle aussi, redressa la situation
financiere grace a I’exploitation d’un commerce de matériel €lec-
trique. Louise avait huit ans lorsque sa mére se remaria. De ce beau-
pere détesté, nous retrouvons le portrait dans nombre des romans et
des nouvelles de Dubrau : celui d’un « bellatre jouisseur, vaniteux
et dépourvu de sensibilité ». Pour fuir cette déplorable ambiance
familiale, Louise non seulement idéalisa ’image du pere défunt,
mais se réfugia trés tot dans 1’écriture, ce qui lui fut reproché par sa
mére et interdit par son beau-pere. A huit ans et demi, elle écrivit
quasi clandestinement une piece de théatre intitulée Fleur de mal-
heur, dont le texte s’est perdu. Tout au long de son enfance et de son
adolescence également solitaires, Louise fut la confidente de sa
mere. Cette double charge d’amertume pesera lourdement sur toute
sa vie. S’y enracine I’'impitoyable jugement qu’elle portera sur le
mariage, apres en avoir fait elle-méme une lamentable expérience :

Quatre ans de vie conjugale, écrit-elle dans L’Autre versant, lui
avaient appris que si les promesses que 1’on fait a soi-méme sont
rarement tenues, celles que l’on fait a autrui sont pratiquement
intenables. Un mari bien souvent n’est qu’un invité qui s’attarde. Le
déjeuner était substantiel, au diner on mange les restes.
L’hypocrisie, la lassitude et Dieu sait quel romanesque a rebours
lient la sauce.

Pourquoi Louise Scheid décida-t-elle d’écrire sous le pseudonyme
de Louis Dubrau ? Elle a souvent répondu que c’est « par souci
d’objectivité et pour éviter la misogynie des critiques ». Mais a
mesure que je pénétrais dans 1’ceuvre, je devinais a bien des indices,
que ce choix qu’elle fit dés sa premiere publication lui avait été
dicté par la perception occulte qu’elle avait de cette bisexualité ori-
ginelle dont la mémoire ne cesse de nous travailler et de nous mou-
voir a notre insu. Qu’il y ait deux genres humains, la biologie et la
psychanalyse ne nous permettent plus guére aujourd’hui d’en dou-
ter, méme si le monolithisme patriarcal qui nous gouverne encore
n’en veut rien savoir.

Si Louis était a la fois le prénom de son pere et le masculin de
Louise, son prénom a elle, il est concevable que Louise I’dme-soeur
et Louis I’ame-frére, filaient le parfait amour au plus secret, au plus
archaique de sa mémoire et que c’est de cette indivision d’avant la
chute dans la dualité qu’elle portait ’incurable nostalgie. Quant a
Dubrau, c’est le nom d’une grand-mere paternelle, qui sonnait
mieux que Scheidt a son oreille frangaise.
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Louise fera ses études secondaires dans des lycées trés cotés de
Bruxelles (Gatti de Gamond et Daschbeek, dont sa Sandra dira que
le premier forme des suffragettes et le second des pimbéches). En
1925, elle a 21 ans, elle quitte sa famille, change de coiffure et de
mode vestimentaire et part pour Paris, ou elle suivra a La Sorbonne
et au College de France des cours de littérature et de psychologie.
Les portraits de cette époque, nous dit Kiesel, sont charmants, le
visage s’est arrondi, le regard est chargé de hardiesse et de roman-
tisme.

A Paris, Louise devient la compagne d’un peintre et graveur de
talent, Julien Van Santen. Ils fréquentent les milieux d’artistes a
Montparnasse et vivent une bohéme dorée durant quelques années.
De cette époque de sa vie qui fut celle d’une véritable libération,
Dubrau dira lors d’un entretien avec Marie-Claire d’Orbaix : J'ai
suivi des cours libres, d’une fagon presque débridée, je n’ai jamais
pris de diplome. J’ai fréquenté beaucoup de peintres, je suivais les
cours de dessin a I’Académie Julian, j’ai fait beaucoup de batik,
J'en vendais, mais j’allais au cours de dessin plus pour voir les gens
que pour dessiner. A cette époque, je n’écrivais pas, je faisais de la
musique, du chant. Rentrée a Bruxelles, j'ai donné plusieurs réci-
tals. J’ai mené a Paris une vie trés intéressante qui m’a beaucoup
appris. De retour en Belgique en 1933, le couple séjourne quelques
mois a Knokke-Le Zoute. Mais Julien, dont la santé s’est détériorée,
quitte Louise pour rejoindre I’épouse dont il s’était séparé. Il
mourra quelque temps aprés. Cet épisode parisien de la vie de
Dubrau se retrouve a peine transformé dans son roman intitulé
L’Autre versant (1953). Marceline, I’ancienne maitresse de
Thomas, quitte la ville ou ils vécurent jadis « une vie d’artiste »
pour se rendre a son chevet, pressée par un message ambigu que lui
a fait parvenir 1’épouse de Thomas. Mais Thomas repose déja dans
son cercueil, entouré de sa famille et de ses proches. Durant les
deux jours précédant I’enterrement, Marceline cherche a découvrir
qui fut Thomas avant et apres leur liaison. Autour d’elle les langues
se délient ; a travers les conversations qui vont bon train entre les
membres de la famille, entre les clients du café plus ou moins
borgne que fréquentait Thomas, Marceline se fraie une piste qui la
conduit jusqu’a la demeure de la jeune veuve qui fut sa derniere
maitresse, et, on le devine, la meére de son dernier enfant... Au
terme de cette cruelle poursuite qui met au jour « 1’autre versant »
de la vie de son amant, elle comprend que Thomas appartenait fon-
cicrement au milieu conformiste qu’il avait cru pouvoir fuir avec
elle. Lorsqu’elle reproche a Genevieve de n’avoir pu le sauver de
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son milieu, celle-ci répond : Thomas s’en était sauvé a sa maniére...
puisqu’il le supportait. Il y a des étres qui fuient lorsqu’ils ne peu-
vent se résigner, pour d’autres c’est la résignation qui est une fuite.
Sauver un homme... On sauve des blessés en les amputant, cela ne
fait quand méme qu’un mutilé de plus.

En 1934, Louise Scheidt publie son premier poeme intitulé Dualité,
sous le pseudonyme de Louis Dubrau. En 1935, elle épouse
Fernand Janson, professeur de morale. Ce mariage sera un doulou-
reux échec.

Entre 1936 et 1938, elle publiera Zouzou, un premier roman,
Présences, un recueil de poeémes, et Louise, cet ensemble de contes
inspirés de ses souvenirs d’enfance. De 1937 a 1958, paraitront sept
recueils de po¢mes, en alternance avec des contes, des nouvelles et
des romans, dont deux policiers (Le destin de Madame Hortense et
L’arme du crime). A partir de 1958, la narration prend résolument
le pas sur la poésie. Je n’écris plus guére de poémes, dit-elle a
Kiesel. Pour le moment le roman m’accapare. L’optique et la tech-
nique du roman sont trés différentes de celles de la poésie. Le
poeéme rassemble des choses éparses, le roman les dispose en éven-
tail. A la question du rapport entre poésie et roman, elle répondra :
Je crois qu’il y a entre la poésie et le roman de continuelles et enri-
chissantes correspondances. Mais elles demeurent secrétes.

Dilatation et concentration, ouverture au monde et retour a soi ;
diastole et systole, ainsi bat vigoureusement le cceur de Louis
Dubrau dans les artéres et les veines de son écriture.

Lorsqu’elle abandonnera la forme proprement poétique, la fonction
systolique de contraction sera assurée dans le flux narratif par les
nombreux aphorismes dont ses romans sont criblés...

Abécédaire, publié en 1939 aux Editions Corréa a Paris, obtiendra
le prix Verhaeren ; recueil de vingt-six poémes quasi-psychanaly-
tiques ou transparait le conflit intérieur qui dynamisera 1’ceuvre
entiere. Le vers le plus vertigineux de ce recueil : Tous nos désirs
sont des soucis d’éternité.

En 1951, six Elégies écrites sur les rives du lac de Coéme, d’une fac-
ture classique, €légante, une coulée paisible et mélodieuse qui res-
tera exceptionnelle chez elle.
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En 1956, inspiré par un premier voyage en Afrique, parait Ailleurs,
sous-titré Poemes de I’équateur. Kiesel consacre a I'importance de
ce recueil dans le parcours spirituel de Dubrau quelques pages
d’une grande clairvoyance. En relisant ce petit livre fiévreux et
révélateur, écrit-il, on devine que ce que I’Afrique avait apporté a
Louis Dubrau était une sorte de révélation profonde et trés forte qui
concernait sa vie personnelle.

Ailleurs nous laisse entendre que, sous 1’équateur, la voyageuse a
perdu son ombre, qu’elle y a connu I'instant d’éternité qu’en-
gendre la fusion des contraires. Tout nous porte a penser qu’au-
dela de toute dualité, elle fut touchée par la fleche de cette poésie
solaire que Rimbaud nommait la lumiére-nature et dont Holderlin
disait qu’elle est la sauvagerie méme. Révélation d’une conni-
vence magique entre la terre africaine et « le continent noir » de sa
propre mémoire. Le dernier poeme d’Ailleurs, qui se détache
volontairement de I’ensemble, témoigne de I’instant initiatique ou
sa vie fit corps avec cette présence-absence que 1’auteur nomme
Elle et dont nous comprenons qu’elle désigne a la fois sa mort et
sa vraie vie.

Un jour ou le soleil sera trés clair,
Un jour ou tu auras cru désarmer les ombres,
C'’est ce jour-la précisément
Qu’Elle fera son premier signe.
Et tu resteras les doigts joints

Sur la vie encore délectable

Et ton sourire survivra

A Uespoir qui I'avait fait naitre.
Elle n’aura pas soufflé mot,

Tu n’auras frolé que Sa robe :

Un coup de nacre sur les doigts,
Une fatigue singuliére,

Et I’annonce d’un lendemain
Dépourvu de toute mémoire.

En 1940, parait un recueil d’aphorismes, Amour, délice et orgue,
qui sera réédité, augmenté, en 1991, par les Editions Le Cormier,
sous le titre Le clown vend ses lunettes. Dans le discours qu’il pro-
nonga aux funérailles de Louis Dubrau, notre Secrétaire perpétuel
André Goosse élucidait ainsi ce titre énigmatique : L’auteur lui-
méme rit de soi dans le titre donné a ses aphorismes : Le clown
vend ses lunettes, ce que I’auteur a glosé de cette fagon : « la vieille
dame vend ce que la vie lui a appris ».

106



RECEPTION DE MME CLAIRE LEJEUNE

Parmi ces aphorismes, il en est d’impitoyables :

- Le bonheur finit toujours vingt-quatre heures avant que nous en soyons las.
- On court moins de risque a faire le tour du monde qu’a faire le tour de soi.

Et ceux-ci d’une rare férocité :

- L’incinération permet au pire imbécile de faire des étincelles.

- Le ldche éprouve a se confesser la volupté que le chien éprouve a renifler sa
crotte.

En 1942, Louis Dubrau s’engage dans la Résistance. De ces années,
elle dira : J'ai appartenu au Parti communiste pendant la guerre.
J’ai été présidente de I'Union des Femmes, dans la clandestinité.
C’est moi qui ai fait le journal Femmes dans la vie. A la libération,
j'ai participé a des réunions a Paris avec la Passionaria, Elsa
Triolet et Mme Vaillant-Couturier. Mais un peu plus tard, je démis-
sionnais, parce que ce n’était plus la méme atmosphere de travail
et puis parce qu'il m’a fallu choisir entre faire de la politique ou
écrire. C’est pourquoi j’ai abandonné aussi la Croix-Rouge, dont je
faisais partie au moment du rapatriement des déportés.

Des 1947, elle renonce a toute activité politique. Elle reprend sa
collaboration au Journal des poétes ainsi qu’a de nombreux hebdo-
madaires, journaux et revues, notamment a La Revue nationale,
Marginales, Le Soir, Les Nouvelles littéraires et La Revue générale.

Elle partagera sa vie entre un appartement a Bruxelles et sa chere
« petite maison » de Wiers, village de la campagne hainuyere dont
elle fit de si ravissantes descriptions dans ses romans.

Ses lectures ? Pierre Loti a 15 ans, Anatole France a 18 ans, puis
Colette, Katherine Mansfield, Julien Green, des journaux intimes,
des biographies ; Phedre qu’elle relit souvent...

Apres la guerre, Louis Dubrau entreprend de trés nombreux
voyages, au cours desquels elle ne craint pas de prendre de grands
risques. Je suis d’une curiosité terrible, dit-elle, j’ai envie de tout
voir. Ce monde que je vais quitter, je veux le connaitre. Tout de suite
apres la guerre, je suis allée en Israél, au Congo, en Perse, a
Madagascar ; toute seule, sans agence, sans connaitre d’autres
langues que le francais et des bribes d’anglais.
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Le temps me manque pour m’attarder aux nombreux récits, repor-
tages, communications a 1’Académie auxquels ces voyages ont
donné lieu : La fleur et le turban, ensemble de récits chatoyants ins-
pirés par le Moyen-Orient ; Lorsque Dieu descend dans la rue, par
la Semaine Sainte a Séville ; Les iles du Capricorne, par un repor-
tage qu’elle fit dans ’Océan Indien.

L’an quarante sera son premier véritable roman. Un jeune homme
fait ’expérience de la liberté lors de I’exode de 1940. Rentré dans
sa famille en Belgique, il se découvre étranger parmi ses proches. Il
fuira ce malentendu en rejoignant les Forces libres en Angleterre.

Un seul jour parait en 1947 aux Editions Corréa 2 Paris dans une
collection dirigée par Charles Plisnier. Manuelle, dont on devine
qu’elle vient d’absorber une dose mortelle de narcotique, remonte
le cours de sa mémoire, de liaison en liaison, en ce « seul jour » de
sursis que lui accorde son suicide. Bruits, sons, odeurs, intelligence
du désir et du plaisir, il y a dans ce superbe roman des pages d’une
sensualité d’autant plus prégnante qu’elle est retenue, qu’elle s’ex-
prime avec une justesse foudroyante.

En 1950, La part du silence. Ce roman fait scandale. Dubrau se
défend d’avoir écrit un livre licencieux. Un académicien lui en
reprochera les hardiesses. « Ce sont », dira-t-il, « des choses que
tout le monde fait et dont personne ne parle. »

Lorsque Dubrau publie A la poursuite de Sandra, elle a 59 ans. Ce
roman, dont elle disait qu’il était avec Un seul jour celui qu’elle
préférait, lui valut le prix Rossel en 1964. Chargé, lui aussi, d’une
sensualité d’autant plus forte qu’elle est ascétique, ce livre écrit
dans une langue épurée de toute scorie est au centre de I'ceuvre le
phare qui en éclaire I’ensemble. Tous les personnages féminins des
romans précédents et suivants gravitent autour de la figure a la fois
€nigmatique et transparente de Sandra se révélant 2 mesure que se
recoupent les récits des hommes et des femmes qui 1’ont connue.
Roman autobiographique ? Louis Dubrau reconnaissait que Un seul
jour et A la poursuite de Sandra « faisaient la part belle a ses sou-
venirs personnels ». L'enfance de Sandra, en tout cas, ressemble
presque trait pour trait a celle de Louise. Le suicide du pere, le
remariage de la meére, le personnage abject du beau-pere, consti-
tuent ici, comme dans Un seul jour, la racine méme du manque
qu’a travers sa poésie comme a travers ses romans et ses nouvelles,
elle cherchera toute sa vie a cerner et 23 nommer.
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Le narrateur dans ce roman est un homme hanté par le souvenir
d’une maitresse qu’il a aimée d’un amour distrait. Le départ impré-
visible de Sandra a suscité en lui ce qu’il décrit comme « une coleére
de propriétaire lésé qui se mue peu a peu en inquiétude et en regret
poignant » de ne I’avoir pas mieux connue. Le désir de la retrouver
I’obseéde. Non pour la reconquérir, car il sait que ce serait la perdre
a jamais, mais pour comprendre qui elle était réellement, comme
s’il pressentait qu’en la connaissant il se connaitrait soi-méme,
comme si son propre secret était enfoui au tréfonds de 1’ame de
Sandra.

Il me fallait retrouver, non ce qui m’avait appartenu, mais ce qui
m’avait échappé, ce que je n’avais pas su deviner, pressentir,
étreindre... Sandra avait gagné, qui, d’'un homme simple et siir de
lui, avait fait cet inquiet, ce chasseur d’ombres. [...] Je haissais
Sandra de me contraindre a I’aimer chaque jour davantage, chaque
Jour différemment.

Parcours labyrinthique dans lequel on progresse a travers des sites
que Louis Dubrau connait pour les avoir visités ou habités, et
qu’elle dépeint en quelques coups de pinceaux, avec une admirable
concision. De Paris a Lisbonne, d’Abidjan aux Acores, ou Pierre
apprendra la mort de Sandra, en passant par cette campagne du
Tournaisis ou Louise Scheidt vécut les vacances les plus heureuses
de son enfance.

Tout au long de cette poursuite, nous assistons a la métamorphose
d’un homme. A mesure qu’elle s’absente plus inexorablement de sa
vie, Sandra le révele a lui-méme.

Je voudrais arracher a Sandra un dernier mot, dit Pierre. Ce der-
nier mot, il le lira dans le carnet que garde dans la poche de son
tablier la petite fille qui fut le seul t¢émoin de sa mort :

Je pris le carnet. Je I’ouvris d’une main tremblante. Il ne comptait
que des pages blanches, a I’exception d’une seule ou je pus lire :
« Il y a des choses qui sont en notre puissance, les autres n’y sont
pas. » Mais en travers de la citation Sandra avait écrit d’une main
ferme : « Non, tout est en notre pouvoir. »

Au terme d’une lente dépossession d’elle-méme, Sandra croit tenir
enfin la réponse a 1’énigme de la liberté humaine, réponse aussitot
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raturée - ou ratifiée, peut-étre - par son contraire. Ultime dualité. Il
faut imaginer que Sandra s’est enfin rejointe dans la lumiere 2
I’instant méme ou s’épouseérent a jamais sa vie et sa mort. S’il
m’est permis de formuler un veeu, c’est que ce superbe roman soit
réédité.

Parurent entre 1968 et 1985, Le bonheur cellulaire, Les témoins, Le
cabinet chinois, A part entiére, Les imaginaires, La femme forcée.
Ces romans et récits se nourrissent tous de bonheurs manqués, d’es-
poirs décus, de révoltes avortées, de la fatale impuissance des
hommes et des femmes a se comprendre, méme quand ils croient
communier dans I’entente physique. L’amour y est presque toujours
extra-conjugal : « Hommes et femmes s’y accouplent facilement
mais s’harmonisent rarement. » Manuelle n’avoue-t-elle pas dans
Un seul jour : S’il fallait attendre I’amour pour faire I’amour, la vie
serait une chasteté. Par un questionnement continuel de la relation
amoureuse chez des étres de toutes conditions, Dubrau tente obs-
tinément d’arracher au malentendu le secret perdu de I’amour heu-
reux... On reste confondu de la justesse de ses perceptions, de sa
connaissance des meeurs sociales, familiales, érotiques de ses
contemporains, de ce que le critique frangais Henri Clouard appe-
lait ses « instincts de vérité humaine ».

Jeu de massacre publi€ en 1977 est un recueil de quatre nouvelles.
Celle qui donne son nom au livre est I’une des plus originales, des
plus pénétrantes qu’elle ait jamais écrites. Elle en fit le commen-
taire dans I’une de ses meilleures communications a I’ Académie.

Le sujet de cette nouvelle - une authentique trouvaille, écrivait notre
confrere Albert Ayguesparse - est un jeu de société au cours duquel
une romanciére, Nora, est amenée a faire son autocritique, a
rechercher dans quelle mesure les personnages du roman qu’elle a
écrit ressemblent a leurs modeles. 1l s’agit, on le voit, d’'une nou-
velle a lintérieur de la nouvelle, et rien n’est plus passionnant que
ce jeu cruel, un rien hallucinant, véritable jeu de massacre qui met
face a face les personnages recréés, dans un constant dédouble-
ment de leur personnalité.

Pour ma part, j’'imagine aisément le fascinant spectacle qu’un met-
teur en scéne avisé pourrait tirer de cette vertigineuse mise en
abyme.
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Louis Dubrau mourut 4 93 ans, le 16 mai 1997. Elle fut inhumée au
Jardin des Poétes, dans le cimetiére du mont Saint-Aubert, non loin
de « la petite maison » de Wiers.

L’amour et ses revers furent la grande affaire de sa vie. La hauteur
et la profondeur de sa pensée sont pressenties dans ce vers déja
cité€ : Tous nos désirs sont des soucis d’éternité ! L’ ceuvre entiére,
avec ses temps forts et ses temps faibles, ses éclairs, ses noirceurs
et ses piétinements, s’est €laborée sous le signe de la poursuite, de
Penquéte, autrement dit de la filature ininterrompue du labyrinthe
des solitudes ; quéte du sens a la fois unique et multiple de la vie et
de la mort.

Ma lecture ne pouvait étre elle-méme que 1’ouverture d’une enquéte
sur I’enquéte, sur les mobiles et les enjeux de cette fouilleuse d’ame
dont I’entétement passait par tous les risques de 1’expérience en des
temps ol, plus encore qu’aujourd’hui, la liberté d’étre soi-méme -
c’est-a-dire a la fois je et 1’autre, virile et féminine - exigeait des
femmes une prodigieuse capacité de résistance a 1’oppression
patriarcale.

En quoi cette somme de connaissance du couple est-elle douée
d’avenir ? En quoi nous éclaire-t-elle quant a la possible élaboration
d’un nouvel imaginaire amoureux au-dela du machisme et du fémi-
nisme guerriers ? En assumant obstinément le double jeu de la
vérité des sexes, en faisant de sa contradiction fonciére une source
de lucidité, Louis Dubrau fit ceuvre de pionniére. Homme ou
femme, aucun de nous ne peut plus aujourd’hui ignorer sa bisexua-
lité, sachant toutefois que la féminité d’'un homme est différente de
celle d’une femme de méme que la virilité d’une femme est diffé-
rente de celle d’'un homme. Ce dédoublement de notre personnalité
ne peut plus étre considéré comme une maladie de ’dme mais
comme I’avénement de sa grande santé. Si je est un autre, il va de
soi que ’autre est un je actuel ou potentiel. Ce n’est qu’a travers ce
double dédoublement de 1’identité et de 1’altérité, dans cette double
interaction de la parole et de 1’écoute que peut s’entrevoir une issue
heureuse a la fatalité de la guerre des sexes. C’est dans cette pers-
pective d’avenir que je vous invite a lire ou a relire Louis Dubrau.
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Les lauréats de I’Académie en 1997
Les publications 1998

Discours de M. André GOOSSE

Le Goncourt et, a un degré moindre, quelques autres prix littéraires
décernés a la fin de chaque année font beaucoup de bruit a Paris et
partout ol I’on vit les yeux braqués sur Paris.

Cet évenement annuel suscite des critiques parfois assez vives. Les
choix sont contestés. Les grandes maisons d’édition parisiennes
sont accusées d’accaparement. Cette lumiere trop forte projetée sur
un petit nombre de livres repousse dans 1’ombre tous les autres,
quels que soient leurs mérites. Elle éblouit certains auteurs pai-
sibles, qui ont de la peine a retrouver leur équilibre mental et par-
fois financier, le succes de vente assuré par le prix n’étant pas une
garantie pour les publications ultérieures.

Apres ce préambule inquiétant, mon devoir est de vous rassurer,
Mesdames, Messieurs, avant d’en venir aux prix que notre
Académie a décernés en 1997.

Vous avez sans doute le droit absolu de contester nos choix. Pour les
périodes précédentes, nos prédécesseurs ont-ils été assez sensibles
aux nouveautés, aux avant-gardes ? Mais les talents en bouton (ou
boutonneux) ne tiennent pas toujours leurs promesses, et les nou-
veautés sont parfois des modes sans lendemain. Parcourant I’en-
semble des listes depuis 1’origine, mes étonnements sont plus sou-
vent admiratifs que critiques.
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En tout cas, nous ne fournissons pas un aliment substantiel aux
moralistes qui s’en prennent aux prix parisiens. D’une part, les édi-
teurs ne nous assiegent pas, et, si quelques auteurs veillent a ne pas
se laisser oublier de nous, ils le font avec délicatesse : une action
trop ostensible leur nuirait plutdt. D’autre part, je n’ai pas connais-
sance que dans le passé nos prix aient vraiment fait tourner la téte
des auteurs ou perturb€ la paix de leur ménage. Enfin, comme il y
a plusieurs prix, on ne peut nous accuser de réserver nos faveurs a
un seul.

En parcourant les bulletins et les annuaires de 1’ Académie pour pré-
parer cette présentation, je suis tombé par hasard sur un document
qui montre I’efficacité des encouragements donnés aux jeunes, en
I’occurrence des trés jeunes, puisqu’il s’agit du concours de rédac-
tion francaise auquel participaient les éleves du secondaire. Par
parenthese, ne trouvez-vous pas sympathique a la fois qu’on ait
organisé des concours de ce genre et qu’un jury académique n’ait
pas trouvé indigne d’y apporter sa collaboration, montrant ainsi
qu’un académicien n’est pas nécessairement un vieux barbon
ennuyeux et replié€ sur soi ? Vous le savez, naturellement, vous qui
étes fideles a nos séances, mais il est bon de le faire savoir a
d’autres.

Eh bien, quatre des cinq garcons et filles distingués en 1956 dans le
rapport signé Marie Gevers se sont depuis fait un nom dans notre
littérature : deux d’entre aux ont recu ultérieurement des prix de
I’Académie ; les deux autres en seraient dignes. Les trois lauréats
francophones : premier, Jean-Claude Pirotte, de 1’athénée de
Gembloux ; deuxieme, Colette Mazure, de I’Institut Saint-André de
Ramegnies-Chin ; troisieme, André Beem, de I’athénée de
Bruxelles. Premier lauréat flamand (car il y avait une importante
participation flamande) : Nicole Verschore, du lycée de Gand.

%%

L’ Académie est responsable de vingt-six prix. A ceux que ce nom-
bre effraierait, il faut rappeler trois choses.

Premierement, ces prix couvrent des périodes variables, de un a dix
ans, si bien qu’ils sont seulement une dizaine chaque année, onze
exactement cette fois-ci. Deuxiémement, ils sont destinés a des
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genres littéraires trés divers ; tant6t de fagon précise : a un poete, a
un narrateur, ou méme a un nouvelliste, & un auteur de théitre, 2 un
essayiste, a un philologue, soit chaque fois, soit par alternance ;
tantot le reglement ne dit rien sur le genre littéraire, parfois en indi-
quant un autre critére précis, parfois en laissant le choix le plus
libre, tous insistant bien sir sur la qualité. Enfin, la vitalité de notre
littérature en langue francaise, nombre et qualité, frappe les obser-
vateurs méme en France, ol pourtant on ne connait de nos écrivains
que ceux qui sont édités a Paris.

La conclusion est que les prix ne sont pas trop nombreux, les notres
et ceux qu’attribuent d’autres organismes et d’autres instances.

Nos vingt-six prix sont d’4ge trés variable : les uns n’ont encore été
attribués qu’une fois ; d’autres remontent aux premiéres années de
I’ Académie ; trois sont méme antérieurs a notre naissance, ce qui
me semblait difficile & comprendre. Les archives ont donné I’expli-
cation. Le prix Carton de Wiart a ét€ fondé en 1912 auprés du
ministere de I’Instruction publique par I’homme politique et écri-
vain de ce nom, puis transféré a I’ Académie par celui-ci, lorsqu’il
en devint membre en 1920 ; toujours attentif a la destinée de son
prix, il a complété le capital en 1944 pour adapter la récompense a
I’évolution de la monnaie. Deux autres prix avaient été institués
aupres de notre grande sceur, I’ Académie des sciences, des lettres et
des beaux-arts, I’un en 1907 par les héritiers d’un avocat, 1’autre en
1910 par le ministre d’Etat Auguste Beernaert ; notre sceur ainée
nous les a cédés tous les deux en 1925, nous témoignant ainsi une
confiance cordiale dont elle avait ét€ un peu avare quelques années
auparavant.

Aucun de nos prix n’est dii a une initiative de I’Académie : ce sont
des dons ou des legs destinés a rappeler, dans le nom du prix, le sou-
venir de personnes ordinairement disparues.

Comme il est naturel, les fondateurs ont précisé les conditions 2
remplir pour obtenir le prix. Quand leurs exigences portent sur le
genre littéraire a couronner, sur la nationalité, il n’y a pas de diffi-
culté. Elles vont parfois beaucoup plus loin, au point de rendre la
tache des jurys fort difficile ; on publie rarement aujourd’hui des
recueils poétiques réunissant les conditions : au moins deux cents
pages, versification classique et inspiration chrétienne. On a di sup-
primer du reéglement certains souhaits qui auraient handicapé
I’Académie : « Le prix sera décerné le 23 avril, jour de la Saint-
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Georges », féte patronale du légateur ; le jury comprendra « un
membre désigné parmi les héritiers les plus rapprochés de feu... »,
condition incommode en 1907 et impossible quatre-vingt-dix ans
plus tard ; I’auteur choisi sera « de fortune modeste », enquéte dif-
ficile et délicate ; d’ailleurs, commentait le rapporteur Fernand
Severin en 1926, sur ce critere, la plupart des écrivains auraient pu
disputer la palme a celui qui a été choisi.

Pour le choix des lauréats, I’ Académie désigne chaque fois un jury
de trois membres, choisis en fonction de leurs intéréts de créateurs
et de critiques ; I’un d’entre eux est chargé de faire rapport devant
I’ensemble de I’Académie. A la décision par la majorité (deux
contre un), je préfére I’unanimité.

J’en viens donc aux lauréats de cette année. Trois d’entre eux ne
peuvent pas étre parmi nous : deux pour des raisons de sant€ ; le
troisieme est au Mexique, mais sa famille lui rendra compte de la
séance. Les huit autres sont devant vous, rangés sans hiérarchie,
mais dans I’ordre arbitraire ol ils seront mentionnés, par rapport a
vous de I’extréme gauche a I’extréme droite.

Dans ma présentation, la longueur des commentaires ne sera pas
nécessairement proportionnelle a la valeur des ouvrages. D’une
part, certains prix concernent une ceuvre entiére, voire une vie
entiére, et des livres inspirent des considérations générales ou, au
contraire, personnelles. D’autre part, les rapports des jurys sont sou-
vent la source principale, et méme la source unique si I’ouvrage a
été couronné sous sa forme manuscrite. Mes confréres ne m’accu-
seront pas de plagiat, puisque 1’aveu est public. D’ailleurs, c’est
I’avantage des lauréats d’avoir I’approbation d’un spécialiste plutdt
que celle d’un grammairien vétilleux. Et, s’il s’agit de poésie, en
prenant le papillon dans ses grosses pattes, le grammairien risque de
lui enlever tout son brillant.

A tout seigneur tout honneur : la poésie d’abord, et la jeunesse, et
aussi le risque, avec le prix Georges Lockem, qui, selon le legs de
son fondateur, est destiné chaque année a un poete belge de 25 ans
maximum. A plus d’une reprise, les jurys ont renoncé A dénicher
I’oiseau rare. Mais, a parcourir le palmares, cet espece de pari
annuel a été souvent gagnant : Yves Namur, Eugéne Savitzkaya,
Philippe Mathy, Jacques Cels, Karel Logist, d’autres encore sans
doute, ont confirmé les espérances qu’avait données leur premier
essai.
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Le rapporteur de 1997 constate une évolution chez les jeunes
poetes : pendant plus de dix ans, ils adhéraient au minimalisme, qui
pousse le souci de I’économie jusqu’a la parcimonie, jusqu’a la
sécheresse ; la tendance s’est inversée depuis peu, comme le
montre notamment le manuscrit retenu cette fois, Seul tenant de
Frédéric Saenen. Je cite le rapport, qui encourage en montrant la
prudence qui sied devant un début : « La litote n’est pas son fort,
la facilité et I’exces le guettent. Mais ses qualités sont proportion-
nelles a ses défauts [qui sont ceux de la jeunesse]. S’il canalise les
forces qui I’entrainent, s’il opére un tri dans ses métaphores, s’il
nuance ses propos, nous nous trouverons sans doute devant un écri-
vain doté de souffle, espéce qui ne court pas actuellement les
rues. »

Le prix Nicole Houssa a ét€ institué par des parents en souvenir de
leur fille. Cette jeune femme, morte a vingt-neuf ans, portait bien
des promesses : assistante du professeur Desonay a I’Université de
Liege, elle était I’auteur d’une belle étude publiée par I’ Académie
et qui continue a nous étre demandée, Le souci de I’expression chez
Colette ; elle laissait aussi derriere elle, selon la formule de
Cocteau, un nuage de poésie, Comme un collier brisé, recueil post-
hume réuni par des mains pieuses sous un titre inspiré d’une image
venue deux fois sous la plume de la jeune poétesse.

C’est donc aussi a la poésie et a la jeunesse que ce prix triennal est
dédi€ : pour le premier recueil d’un poete 4gé de moins de trente
ans. Le jury tout de suite unanime a choisi Le berger des nuages
publi€ a I’ Arbre a paroles par Hubert Antoine, né a Namur en 1971.
Il n’est pas parmi nous, car il séjourne pour le moment au Mexique.
Dans sa lettre d’excuse et de remerciement, il évoque de maniere
émouvante la regrettée Mimy Kinet, dont la lumiere, dit-il, I’accou-
cha en poésie. Une rencontre étonnante, qui a sans doute échappé
au jury, une adéquation au prix en quelque sorte, est cette définition
du désespoir : collier d’espoir dont le fil s’est brisé, quasi identique
au titre de Nicole Houssa, Comme un collier brisé, et résumé pathé-
tique de son destin. Le rapporteur insiste sur deux choses : la qua-
lité des images, qui ne sont jamais ni gratuites ni faciles, et la den-
sité des poemes, parfois proches de 1’aphorisme, ainsi

L’amour fait collection de solitudes.

Cette densité n’est pas surprenante : un autre observateur a relevé
chez lui « une inquiétude au sujet du monde et une tentative d’en
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éclaircir le mystére ». Grande ambition, exprimée par le titre, Le
berger des nuages, ainsi glosé par I’auteur :

Tu es un berger sans troupeau ignorant
qu’il guide les nuages.

J’entends dire partout : la nouvelle est victime d’une profonde
injustice. Peut-étre vise-t-on surtout une indifférence des lecteurs. Il
faut alors croire que tous ceux qui travaillent en faveur de ce genre
sont des apdtres généreux jusqu’a la naiveté : Vincent Engel, a
Louvain-la-Neuve, a r*écemment imaginé une année de la nouvelle ;
France Bastia, qui en publie une chaque mois dans la Revue géné-
rale, ne craint-elle pas de faire fuir les abonnés ? les éditeurs,
Francis Tessa et Luce Wilquin, Lysiane D’Haygre pour les Eperon-
niers (qui édite Rien ou presque, le recueil de Nicole Malinconi),
d’autres encore, poussent-ils le désintéressement jusqu’a imprimer
des livres sans lecteurs ? et les prix eux-mémes ? celui d’Ottignies,
dont le renom est grand dans toute la francophonie ? cette année,
I’ Académie en décerne trois sur ce théme, masochisme des fonda-
teurs ?

I1 est vrai que Nicole Malinconi a profité d’une coincidence qui ne
revient au mieux que tous les huit ans, puisque le légateur a prévu,
pour ce prix biennal, une alternance éclectique : poésie ; théatre ;
roman ou nouvelles ; essai. Cet éclectisme apparait dans un autre
legs dont a bénéficié I’ Académie : une magnifique réunion de livres
belges, tous de blancs vétus. Le paradoxe est que cette double géné-
rosité si largement ouverte émane de Lucien Malpertuis, connu seu-
lement, en littérature, comme auteur de trente-cinq revues de fin
d’année.

Le rapporteur de notre prix reconnait que notre lauréate est difficile
a enfermer dans une définition précise de la nouvelle. Mais qu’est-
ce qu’une nouvelle ? Chaque théoricien a son idée, et les praticiens
n’en font qu’a leur téte. Nicole Malinconi préfére créer un néolo-
gisme tout expres, le nom féminin bréve, qu’elle glose de la fagon
suivante : Ce seraient comme des instants fugitifs, des épisodes
ordinaires que l’on oublie, pas méme inscrits dans la mémoire peut-
étre, le plus souvent inapergus méme |[...). Parfois, ils laisseraient
apparaitre comme une vérité, le temps d’un bref dessillement des
yeux. Le titre de son recueil, Rien ou presque, est tres suggestif. La
derniere phrase du rapport juge ainsi la langue de I’auteur : « tres
sobre, sans effets, mais d’une limpidité vigilante, sans une faute de
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registre ou de tonalité, [...] superbement au service d’une écriture
assumée comme une vision du monde ».

Le prix Franz De Wever (don de M™ De Wever-Hennes en souve-
nir de son mari, musicologue et critique) prévoit lui aussi une alter-
nance — poémes ; essai ; nouvelles -, mais il est annuel et il exige
que le lauréat ait moins de quarante ans. Carino Bucciarelli va les
avoir. Il a derriére lui déja une renommée de poéte : le prix Nicole
Houssa I’a distingué il y a une dizaine d’années. Son roman, La
main, séduit par ce qu’on a appelé justement réalisme magique. Le
sens de la narration qui s’y révélait est peut-étre plus manifeste
encore dans le recueil de nouvelles intitulé L’inventeur de para-
boles (paru chez Luce Wilquin), qui lui valut d’étre un des cinq
finalistes du dernier Rossel. L’insolite qui se trouvait tout au long
du roman éclate ici en sujets multiples et vari€s, ol I’humour est lui
aussi constamment présent. La langue est précise, a la fois concréte
et imagée. Nous avons affaire 2 un écrivain qui, en peu d’années, a
fait preuve de maitrise dans trois genres différents. Je me suis
demandé ce qu’on y pergoit de constant : serait-ce la simplicité, la
proximité du vécu (méme dans I’imaginaire), le refus de toute
recherche pédante ?

Un troisieme recueil de nouvelles doit encore nous retenir, mais
cette fois pour un prix qui est exclusivement réservé et qui a en
outre la chance d’avoir €té trés généreusement doté par M™ Henri
Cornélus, en souvenir de son mari, qui excellait dans ce genre. Nous
avons le plaisir rare d’avoir la donatrice parmi nous et de lui expri-
mer publiquement notre reconnaissance. Le prix qu’elle a fond€ se
distingue aussi de la trés grande majorité de ceux que nous distri-
buons en ceci qu’il est destiné a un auteur francophone (mais non
frangais). C’est la troisieéme fois qu’il est accordé, mais la premiére
fois a un auteur belge.

Le lauréat est Michel Lambert, qui ne se contente pas d’honorer
par la pratique le genre dont nous parlons ; il est responsable, avec
Carlo Masoni, du prix Renaissance de la nouvelle, lui aussi inter-
national, a la fois par ceux qui I’attribuent et par ceux a qui il est
attribué, lesquels le consideérent comme une distinction fort hono-
rable. Ottignies a ainsi une seconde occasion de montrer son inter-
nationalisme culturel.

Michel Lambert est aussi journaliste de profession et romancier.
C’est a ce dernier titre qu’il a regu le prix Rossel en 1988. Ce prix
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Cornélus ne couronne donc pas un débutant, mais un auteur qui a
fait ses preuves. Le succes ne lui enléve pas sa simplicité, son goiit
de I’humour dans la vie quotidienne, caracteres visibles aussi dans
son ceuvre, qui ne cherche pas les brillances factices, ni dans ses
thémes ni dans son style : « une langue séche, nerveuse, qui colle
au récit comme une peau sur le corps », dit le rapporteur.

Michel Lambert a réuni douze nouvelles, publiées a Paris, chez
Julliard, sous le titre Les préférés, que semble contredire 1’épi-
graphe, empruntée a Erich-Maria Remarque : « Le Ciel n’a pas de
préférés. » Faut-il comprendre que I’écrivain cherche son inspira-
tion dans des vies que le Ciel semble délaisser ? On le sent
pitoyable (et il nous fait partager ce sentiment) devant les scénes
qu’il raconte. Ce n’est jamais un vrai drame, mais une vie médiocre
dont on apercoit une tranche amere, ou encore un échec ou plutét la
non-réalisation de ce qui paraissait étre une espérance de bonheur,
d’un tres petit bonheur au demeurant. Le mot dérisoire vient a I’es-
prit et c’est avec le méme mot que le rapporteur analyse 1’épi-
graphe. Rares sont les fins ol perce une lueur, toujours donnée
comme provisoire : « Puis sa musique [la musique de la pluie]
décrut et, durant quelques secondes, elle ne fut plus que légereté et
amour » ; ou bien : « Un quart d’heure plus tard, en s’endormant,
elle repensa aux oiseaux du parc et, un court instant, elle eut I’illu-
sion que, comme eux, elle partait pour les terres chaudes. » La-des-
sus, tout s’éteint... Une seule fois, est-ce aussi provisoire ? le Ciel
n’est pas absent, et le délai n’est pas précisé : « Je me suis engagé
sur une aire de repos. J’ai coupé le moteur. [...] Une main s’est
posée doucement sur ma cuisse, alors, mon Dieu, j’ai su que Tu
m’avais entendu. »

Le roman n’est présent qu’une fois dans notre palmarés de cette
année, et son auteur n’est malheureusement pas parmi nous. C’est
André Beem, le jeune gar¢on loué par Marie Gevers en 1956,
devenu depuis un écrivain fécond. L’ Académie lui attribue le prix
Félix Denayer, legs d’un artiste peintre, prix annuel qui laisse a
I’ Académie beaucoup de latitude : « soit pour une ceuvre en parti-
culier, soit pour I’ensemble de I’ceuvre ».

Dans le cas présent, le jury a proposé André Beem « pour I’en-
semble de son ceuvre », que je ne vais pas détailler, « et, en parti-
culier, pour son dernier roman, Loxias », publié par Luce Wilquin.
Beem s’écarte volontiers de notre temps et de notre lieu : dans
Portez cela plus loin dans la compagnie d’un philosophe chinois ;
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dans Loxias, dans celle d’un philosophe de I’ancienne Grece, la
Greéce si lointaine dans I’enseignement d’aujourd’hui. Cela est
important : les personnages d’André Beem fréquentent volontiers
les philosophes, et sa pensée a un tour éthique et métaphysique ;
d’autre part, beaucoup de jeunes cherchent ailleurs, en Asie surtout,
des compensations aux manques de ce que leur offre la vieille
Europe. Le moraliste qu’est André Beem y trouve des modeles et
des réponses aux questions qu’il se pose. C’est une lecture exi-
geante, la langue elle-méme, rigoureuse, ne concédant rien a la faci-
lité.

Le théatre, lui aussi, n’est présent qu’une fois : par le prix constitué
par un legs de Georges Vaxelaire et destiné a une ceuvre d’auteur
belge représentée en Belgique. Le jury a choisi L’écart de Marie
Destrait, créé I’année derniére par le Rideau de Bruxelles et publié
chez Lansman. Une étudiante consacre son mémoire a un €crivain
australien, avec qui elle correspond assidument. Le cceur ne reste
pas indifférent. Pas mal de temps apres, I’ Australien annonce sa
venue a sa correspondante, qui entretemps s’est mariée et a eu des
enfants. Les illusions s’envolent : le réve n’était qu’un réve. Le
théme aurait pu donner naissance a un vaudeville ou, a I’opposé, a
une bluette sentimentale et fade. Rien de tel : Marie Destrait,
formée, auteur et actrice, dans le théatre d’amateurs, que 1’on aurait
tort de dédaigner, a construit habilement, avec tendresse et humour,
une comédie délicate, émouvante, ol s’opposent un amour d’ima-
gination et un amour sans romanesque ni imprévu, mais réel, lui.

J’ai eu le plaisir de reconnaitre en Marie Destrait une de mes
anciennes étudiantes. Naturellement, je n’ai aucune responsabilité
dans I’éveil de son talent, tout heureux de voir que du moins mes
austeres lecons de lexicologie et de syntaxe n’ont pas empéché cette
éclosion et beaucoup d’autres.

Trois essais ont été couronnés. Ce n’est pas 1’objet nécessaire du
prix Auguste Michot, le plus ancien de nos prix (si I’on néglige les
prix hérités dont j’ai parlé tout a I’heure). Il a été créé en souvenir
du Brugeois Auguste Michot par ses amis, ses éleves et ses admira-
teurs et destiné tous les deux ans « a une ceuvre littéraire, en prose
ou en vers, d’un auteur belge de langue francgaise, consacrée a célé-
brer les beautés de la terre de Flandre ». C’est le prix qui, des les
origines, a eu le plus de peine a trouver son destinataire. On pense
d’ordinaire a2 un Flamand célébrant en frangais sa terre natale,
comme 1’a fait Camille Melloy par exemple. Mais, outre que la
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célébration des beautés n’est pas une condition suffisante pour
accéder a la littérature, les auteurs de cette catégorie ont tendance a
se raréfier. Le choix de cette année nous rappelle utilement que les
habitants de Bruxelles et de la Wallonie n’ont pas pris I’initiative
d’ériger la frontiere linguistique en barriére. Louvain a été pour
beaucoup de Wallons leur ville universitaire. Je me rappelle avec
quelque nostalgie que, quand j’y habitais, j’ai promené mes enfants,
dans ma premiére voiture, a travers les provinces du Nord que je
considérais comme aussi belges que celles du Sud jusqu’a ce que
I’on me crie : « Walen buiten ! »

Tout particulierement « si le sentiment de patrie est fait, pour une
part, de souvenirs communs, le patriotisme belge doit sans doute
beaucoup aux vacances a la plage » : cette phrase est de Marcel
Thiry et est citée dans le livre couronné par le prix Michot : c’est la
quatrieme volume, sous-titré Les écrivains et l'imaginaire du lieu,
rédigé par Yvan Dusausoit et dii a I’heureuse initiative de I’éditeur
Bernard Gilson sous le titre général La mer du Nord du Zoute a La
Panne, les trois volumes précédents traitant de géographie et d’his-
toire, de peinture, de gastronomie. C’est un livre superbe, textes et
images, un essai passionnant sur les rapports entre cette région et
une centaine d’écrivains, avec des citations parfois surprenantes,
fort bien situées dans leur contexte biographique et littéraire. Je
regrette de n’avoir pas le temps de flaner avec vous dans les rues
d’Ostende ou sur la plage de La Panne.

Deuxieme essai, De [’insolence de Michel Meyer publi€ a Paris
chez Grasset, et couronné par le prix Léopold Rosy, qui nous rap-
pelle utilement le souvenir de I’animateur de la revue Le thyrse.
L’insolence est ici congue comme une manifestation de I’indépen-
dance de la pensée ; son arme principale est I’ironie. L’insolence est
une vertu quand elle s’adresse a une autorité illégitime et arbitraire,
laquelle ne s’y est pas trompée, traitant avec dureté cette forme de
dissidence, représentée par exemple par Socrate et par Jésus. La
bonne insolence n’est pas purement négative, ennemie de tout
ordre : elle dénonce principalement I’imposture et le mensonge.
L’auteur montre la permanence de cette attitude depuis la Grece
d’ Antigone et celle des philosophes cyniques, a travers Le roi Lear
et le mythe de Don Juan, jusqu’aux Guignols de la télévision. Il
consideére que les intellectuels d’aujourd’hui semblent laisser la
parole aux professionnels de la dérision. Ce livre de sociologue et
de moraliste est original et incisif, fort utile par surcroit.
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Robert Wangermée est reconnu comme un de nos grands musico-
logues. 1l a été aussi, me rappelait hier un observateur sévere de la
vie politique et sociale, un grand administrateur de la radiotélévi-
sion et le dernier grand défenseur du service public. Nous lui avons
accordé le prix quadriennal Auguste Beernaert, qui remonte a notre
préhistoire, comme je 1’ai expliqué tout a I’heure, et qui est aussi le
seul dont le jury est mixte, & trois académiciens étant adjoints deux
professeurs d’université, que je remercie pour leur collaboration.
L’ouvrage couronné a ’'unanimité de ce jury est intitulé André
Souris ou le complexe d’Orphée, paru aux éditions Mardaga.

Le choix surprend peut-étre : pourquoi I’ Académie de langue et de
littérature distingue-t-elle ce gros livre de musicologue ? Une docu-
mentation solide, fondée sur dix années de lectures et d’enquétes, la
révélation de beaucoup de faits jusqu’ici peu connus, une présenta-
tion objective, une analyse précise et profonde de 1’évolution d’un
musicien brillant que 1’échec au prix de Rome détourne des valeurs
établies, ce ne seraient pas des criteres suffisants. Le talent de 1’ex-
position, oui. Mais le jury a été particulicrement intéressé par le fait
que le musicien provocateur dont Robert Wangermée nous retrace
la vie et la carriere a eu des liens privilégiés avec les écrivains dont
il partageait les refus, c’est-a-dire les surréalistes. L’histoire du
mouvement surréaliste en Belgique est donc éclairée par une foule
de renseignements tres suggestifs.

Je m’interrogeais un peu naivement sur le faible intérét que semble
avoir montré 1’ Académie pour les acteurs principaux d’un mouve-
ment dans lequel on voit aujourd’hui un apport important de notre
littérature. A 1’époque, pouvait-on imaginer une vraie rencontre,
non pas tellement pour des discordances esthétiques qui n’étaient
pas une véritable barriere, mais surtout a cause des positions radi-
cales qu’avaient prises dans d’autres domaines les surréalistes
belges de stricte observance ? J’ai été frappé par la brutalité des
réactions de ses « amis » quand le malheureux André Souris avait
accepté de diriger en 1936 I’orchestre symphonique de Bruxelles
dans la Messe des artistes célébrée a la mémoire du fondateur du
Palais des Beaux-Arts. Ces jeunes gens entiers n’auraient pu qu’ac-
cueillir avec mépris toute avance de I’ Académie.

Un autre épisode permet des réflexions d’ordre général en cette
année ou I’on célebre le centenaire de Ghelderode : les difficultés
rencontrées par Souris a la Libération pour avoir collaboré a la radio
pendant la guerre, comme Ghelderode, comme Félicien Marceau,
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d’autres encore. Robert Wangermée traite le probléme avec délica-
tesse.

La distribution des prix se termine sur celui que nous avons accordé
au doyen du jour, qui se réjouissait d’étre parmi nous, mais sa
femme m’a téléphoné hier pour me dire que la grippe et le médecin
interdisaient 2 son mari de nous rejoindre. C’est d’Emile
Lempereur qu’il s’agit : né en 1909, il réalise parfaitement le
modele demandé pour le prix Bouvier-Parvillez : une « activité
littéraire prolongée » ; il a consacré la plus grande partie de sa vie
a la culture. Il a manifesté tres tot son intérét pour le dialecte, dans
lequel il a publié plusieurs recueils poétiques et aussi des narrations,
en s’efforcant de renouveler les techniques traditionnelles des écri-
vains wallons. Il a généreusemuent donné son attention aux ceuvres
des autres, publiant des études attentives sur le théatre wallon, sur
les écrivains de sa région comme Octave Pirmez, ainsi que sur
Constant Burniaux. Les peintres I’ont retenu aussi. Son Calendrier
culturel wallon s’élargit a toute la Wallonie et a toutes les formes de
la culture.

Cette préoccupation généreuse des autres est quasi proverbiale dans
le pays de Charleroi, ou Emile Lempereur est un animateur multi-
forme : publications, comptes rendus, expositions, conférences
(notamment dans son camp de prisonnier de guerre), récitals, visites
guidées, etc., touchant a tous les aspects de la culture. Je n’ai garde
d’oublier le mensuel local El bourdon, qu’il a porté a bout de bras
pendant des années de fagon opiniatre et chaleureuse et qui concré-
tise cette ouverture sans ceilleres qui lui a valu admiration, recon-
naissance et amiti€ dans tous les milieux de sa région, et bien au-
dela, comme le montre son élection, il y a plus de quarante ans, a la
Société de langue et de littérature wallonnes.

Je regrette vivement I’absence d’Emile Lempereur aujourd’hui et
ici. La récompense est amplement méritée, mais elle a aussi une
valeur symbolique : il importe que les Bruxellois soient attentifs a
ce qui se passe en Wallonie. Simple justice, d’abord. Mais, sans
vouloir illustrer I’ex-voto naif que j’ai lu dans I’église de mon vil-
lage, « Reconnaissance a saint Antoine pour obtenir sa protection »,
n’allons pas en ordre dispersé vers les affrontements qui s’annon-
cent.
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Discours de M. Jean TORDEUR

Caroline Graviere
Une Parisienne a Bruxelles

En rééditant dans notre collection d’Histoire littéraire le roman de
Caroline Graviere, Une Parisienne a Bruxelles ; et celui de Marius
Renard, Gueule-Rouge, nous avons fait coup double : d’une part, il
est difficile d’imaginer deux livres plus dissemblables ; d’autre part,
chacun d’eux nous éclaire sur des aspects trés différents de notre
littérature entre 1850 et 1900, aspects qui sont mis en lumieére par
les précieuses préfaces de M™ Marianne Michaux pour le premier
et de notre confrére Paul Delsemme pour le second. A I'une et a
I’autre, a qui j’emprunte une bonne partie de mon commentaire,
nous exprimons notre vive reconnaissance.

La premiere chose que Marianne Michaux nous apprend, c’est que,
dans la seconde moiti€ du XIX® siecle, il ne manquait pas chez nous
d’auteurs féminins. Elles écrivaient des fictions a caractere réaliste
dans un climat idéologique favorable a I’émancipation des femmes.
Plus que leurs confréres masculins, elles bénéficiaient des aides
accordées par I’administration et elles tentaient de tirer de leur tra-
vail d’écriture un moyen de subsistance. Il faut dire que le nom de
la plupart d’entre elles n’est plus connu que des spécialistes. Tel
n’est pas le cas de Caroline Graviere, qui a publi€ une vingtaine de
romans et qui a tenu un vrai rdle public a I’époque.

Elle s’appelait, en réalité, Elisabeth Crévecceur. Fille de notaire, elle
ne se libere qu’a 27 ans de son milieu bourgeois en €pousant
Charles Ruelens, futur Conservateur de la Bibliotheque royale.
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Mere de six enfants, décue par son mariage en raison de 1’hostilité
de sa belle-famille, qui est catholique. C’est la quarantaine venue
qu’elle publie ses premiers livres. Ils ont la chance considérable
d’étre prépubliés dans les deux seules revues importantes de 1’é-
poque : La Revue trimestrielle et 1a Revue de Belgique, que dirigent
respectivement Charles Potvin et Eugéne Van Bemmel. Cette
faveur, Caroline Graviére la doit assurément a son talent, qui est
réel, mais aussi au fait qu’elle tient un salon trés recherché ou se
cotoient les célébrités littéraires et politiques de 1’époque, parmi
lesquels de jeunes libéraux qui pronent un progressisme politique
susceptible d’avoir des retombées en littérature. Le salon de
Caroline Graviére concrétise ce climat de rapprochement tandis que
les deux revues ol elle est publiée sont les principaux supports €di-
toriaux de la fiction réaliste entre 1850 et 1880.

Caroline Gravigre, écrit Marianne Michaux, liée au mouvement par
ses amitiés, devait se ressentir de cette proximité d’autant plus que
les libéraux s’étaient trés tot montrés sensibles a la « question de la
femme ». On retrouve dans ses livres la plupart des préoccupations
qui animent la production réaliste de I’époque : anticléricalisme,
lutte contre les préjugés sociaux, et ce qui est le plus accentué chez
elle : le féminisme. Tres souvent, elle procéde d’une maniére quasi
naturaliste, choisissant de décrire soigneusement un milieu dans
lequel un personnage fait I’expérience des limites de la tolérance
sociale poussée dans toutes ses conséquences. Elle met aussi volon-
tiers I’accent sur la mobilité sociale de son personnage, qui s’éleve
dans la société a force de travail ou grace a son éducation. D’autres
récits mettent en évidence I’apparition de nouvelles classes dont les
bornes ne correspondent plus aux divisions sociales traditionnelles.
Enfin, la question du mariage ou celle de 1’éducation lui offrent
I’occasion d’exposer ses conceptions. Le féminisme, ici, ne peut
étre séparé d’une forme de critique anticléricale, I’émancipation de
la femme étant nécessairement liée a celle d’une émancipation reli-
gieuse.

De toute maniere, conclut Marianne Michaux, si I’on compare
I’ceuvre de Caroline Graviere & celle des auteurs qui lui sont
contemporains, on voit immédiatement ce qui I’en distingue sur
plusieurs points : ses romans échappent aux stéréotypes qui inspi-
rent des romanciers bien oubliés, dont le discours, structuré autour
d’un ensemble de lieux communs, fait 1I’éloge systématique d’une
classe, la petite bourgeoisie a laquelle ils appartiennent et qu’ils
opposent a la corruption des classes dominantes.
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Paru en 1875, Une Parisienne a Bruxelles conte la mésaventure
d’une jeune et élégante Francaise, Lydie, que son mari, Alphonse
Van Zee, vient présenter a sa mere et a ses trois sceurs, qui n’ont
qu’une préoccupation : la chasse au mari. « Croquées avec féro-
cité », écrit Marianne Michaux, « elles semblent incarner a elles
seules tout le provincialisme d’une petite capitale. » Face a ces
figures mesquines, Lydie, son mari et un lointain parent venu s’in-
viter chez les Van Zee représentent la nouvelle génération, progres-
siste, voyageante, assidue au travail, curieuse des idées nouvelles.
Sensibles a I’émancipation de la femme, lecteurs d’un journal radi-
cal, il leur arrive de manifester leur sympathie envers le peuple fla-
mand. A la différence d’autres romanciers de I'époque qui prennent
leur distance a 1’égard du Parisien, corrompu par définition,
Caroline Graviere ne craint pas de rendre sa Parisienne attachante
et naturelle. Enfin, il arrive ici — ce qui est nouveau — que I’on s’¢é-
chappe de Bruxelles pour aller retrouver le naturel dans les
Ardennes ou dans les environs de la capitale. Et c’est sans regret,
faut-il le dire ? que les jeunes marié€s prennent congé d’une ville
qui, dans le cours du quart de siécle suivant, va profondément se
transformer.

Marius Renard
Gueule-Rouge

Peu d’ouvrages de notre passé littéraire ont autant de titres a étre
réédités aujourd’hui que le roman de Marius Renard intitulé
Gueule-Rouge. Et cela, tout d’abord, en raison de la personnalité de
son auteur. Né a Hornu en 1869, collaborant dés ses vingt ans a la
Gazette du Borinage, professeur puis directeur d’un institut voué a
I’enseignement technique, professionnel et artistique, Marius
Renard sera, a I’exemple de Jules Destrée, un de ces nombreux
Wallons qui, tout en gardant une ardente fidélité a leur région d’ori-
gine, se trouveront a 1’aise a Bruxelles et s’y feront un nom res-
pecté : il deviendra en effet sénateur de I’arrondissement de
Bruxelles et bourgmestre de sa commune d’élection, Anderlecht.
Avec cela, dessinateur de talent, excellent céramiste, auteur de
trente romans, pratiquant aussi la nouvelle, la critique d’art, 1’étude
folklorique, la relation de voyage.

Si nous remontons vers les origines de cette brillante carriére, toute
dévouée a la fraternité humaine, ce sera pour découvrir I'impétueux
jeune auteur qui obtient en 1894, I’année de ses vingt-cinq ans, pour
son épais roman Gueule-Rouge 1'imprimatur du tout-puissant édi-
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teur bruxellois, Henry Kistemaekers, celui qui, en les imprimant,
consacre et sacre les nouveaux talents, effervescents, de La jeune
Belgique. Dés ses premiers articles dans La Gazette du Borinage
qu’il signe Jean Valjean, le nom du héros des Misérables, il est a 1’é-
coute des mineurs de son pays natal, de leur incroyable misere, des
méfaits de la mine qu’il a évoqués dans un tout premier roman inti-
tulé Petit Coutia. Mais, en aucune fagon, ces débuts ne pouvaient
faire pressentir D’entreprise trés aventurée, totalement inédite,
impensable aujourd’hui, dans laquelle il allait se lancer pour écrire
Gueule-Rouge.

En fait, fortement marqué par le roman de Zola Germinal et voulant
s’en démarquer, il construit son roman situé en Wallonie, en décal-
quant de la maniére la moins cachée la structure du roman frangais.
C’est le tres autorisé préfacier qui nous le rappelle : « Alors que seul
le cadre de Petit Coutia rappelait Zola, cette ceuvre-ci colle a
Germinal, elle en reprend les scénes majeures et les personnages
typiques. » La similitude des séquences narratives essentielles est
frappante. Au premier chapitre de Germinal, Etienne Lantier
décroche un emploi au puits du Voreux. Décrivant par le menu son
dur apprentissage, Zola ameéne le lecteur au cceur de la mine et le
plonge dans le vif du sujet. Le début de Gueule-Rouge expose une
situation semblable, a cette différence pres, au reste trés originale,
que le héros du livre de Zola est, dans celui de Marius Renard, une
héroine, la jeune Rosa Delvallée.

« La question », poursuit Paul Delsemme, « est de savoir pourquoi
Marius Renard, familier des gens du Pays noir et 8 méme d’imagi-
ner une fiction originale située en terre charbonniére, a ostensible-
ment démarqué Germinal, reprenant a son compte les scénes capi-
tales et créant des personnages similaires ou analogues. A-t-il voulu
soutenir la gageure de traiter a sa maniere la matiere de Zola ?
Homme de terrain, homme d’un terroir, avait-il I’intention d’oppo-
ser a I’optique de I’homme de cabinet sa version de faits sociaux et
humains dont il avait une connaissance intime, fondée sur des
contacts personnels et quotidiens ? »

A nos yeux, une réponse 2 cette question ne parait pas évidente.
Fort heureusement, le savant commentateur en entrevoit une. Selon
Paul Delsemme, en calquant les scénes de son roman sur celle de
I’illustre Frangais, Marius Renard veut rendre évidente la différence
des conclusions que I’un et I’autre tirent de graves conflits miniers
de part et d’autre de la frontiere : a ’opposé de la prophétie opti-
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miste de Zola selon laquelle, malgré le bain de sang qui eut raison
de la greéve d’ Anzin, le peuple vaincu a pris conscience de sa force,
le jeune Marius Renard est, au contraire, persuadé que la passivité,
le fatalisme, la résignation condamnent les malheureux a toujours
ployer I’échine sous les coups de I’injustice sociale.

Autre sujet d’intérét de Gueule-Rouge : sa lecture permet de com-
prendre quelle boulimie de nouvelle écriture a saisi @ un moment
donné les Jeunes Belgique, a qui Camille Lemonnier et Georges
Eekhoud avaient montré la voie en pratiquant ce que 1’on a appelé
le « style coruscant », c’est-a-dire brillant. Il n’est pas d’exagéra-
tion, d’inversion, de surcharge, de distorsion, de déreglement de la
langue, de mixage de vocables variés a quoi, dans le sillage de ces
maitres, Marius Renard se soit refusé, recourant notamment a ce
que Paul Delsemme appelle « la bigarrure lexicale, c’est-a-dire le
mixage de vocables variés, les uns appartenant a différents niveaux
et diverses époques de langue, les autres relevant de la néologie ou
de I’emprunt aux parlers régionaux. Ce mélange adultere était censé
renforcer le propos de 1’auteur. « De cette langue », souligne encore
le préfacier, « il n’est pas une particularité qui n’apparaisse dans ce
roman, en cela répertoire exemplaire des vocables, des tournures,
des effets, des artifices que pas mal d’écrivains belges, en quéte de
modernité et influencés par I’écriture artiste cultivaient a la fin du
XIX¢ siecle » Comme quoi les modernes « irréguliers du langa-
geé », célébrés par I’école de la belgitude, avaient sans doute de qui
tenir...

Georges Thines
Les effigies

Lorsqu’il publie, a 47 ans, chez Gallimard, son premier roman : Les
effigies, qui va emporter le prix Rossel aprés avoir manqué de peu
le Goncourt, Georges Thinés est, depuis longtemps déja, ce com-
posé étrange et fascinant d’un savant qui est aussi un poete, d’un
poete qui est aussi un philosophe, d’un philosophe qui est depuis
I’enfance un musicien, d’un polyglotte qui enseigne avec le méme
brio, dans les deux régimes linguistiques de I’université de Louvain,
la psychologie de la perception et 1’éthologie animale — ce qui lui
vaudra le prix Francqui -, maniant avec une pareille aisance I’an-
glais et I’allemand, capable, au surplus, de tenir un discours en latin
ou en grec ; en bref, un de ces navigateurs de haut vol a qui rien
d’humain ni aucun savoir ne sont étrangers, comme en ont généré
I’effervescente Renaissance ou le boulimique Siecle des Lumiéres.
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Tant de traits frappants en appellent, faut-il le dire, au dessin de ce
« portrait » par lequel nous avons pris 1’habitude d’ouvrir nos réé-
ditions. Aux yeux et au cceur de Georges Thines, un seul homme
pouvait le dessiner, son fidéle compagnon d’université, a qui I’unis-
sent plus de cinquante années d’affection et de complicité intellec-
tuelle, devenu moine de 1’abbaye de Maredous, dom José-Willibald
Michaux. Nous partageons intimement le regret de ce dernier de ne
pouvoir étre des notres aujourd’hui et nous le remercions on ne peut
plus chaleureusement d’avoir révél€ aux futurs lecteurs des Effigies
la voie royale d’une amitié aussi profonde que joyeuse, aussi indélé-
bile que lucide.

A son tour, dans sa substantielle préface qu’il intitule significative-
ment Les Effigies ou les territoires de l’étonnement, Jean-Luc
Wauthier observe que, dés les premiéres lignes du premier ouvrage
en prose de Things, il est fait allusion a la Géologie, a I’Inconnu et
au Pere. Ce pere tant aimé, tant admiré, dont la perte, on I’apprend
aux derniéres pages du récit, est le moteur profond de cette création
romanesque. Et il est vrai que le récit des Effigies nous fait deviner
I’intensité de cette relation entre un enfant et son pere, telle que 1’on
en rencontre rarement. Ingénieur des mines dans un charbonnage
campinois proche de la frontiére allemande, il favorise les inlas-
sables curiosités de 1’enfant. Lui rendant familier le monde souter-
rain des galeries miniéres, il dépose dans sa mémoire les clefs d’un
secret a redécouvrir plus tard : « Que vois-tu ici ? les ages de la
terre. Tu vois du temps. » Il est significatif, observe Jean-Luc
Wauthier, que I’'idée du temps s’impose au jeune garcon lorsque,
quittant les rives enchantées de I’enfance, le narrateur des Effigies
devient pensionnaire dans un college. L’entrée dans celui-ci, pour-
suit le préfacier, coincide avec ce moment ou le récit, plus ou moins
linéaire jusque-l13, se dédouble. Car voici qu’a commencé une ini-
tiation intellectuelle et sensible aux mondes romain et grec. Et la
profonde originalité de I’ceuvre, dans sa structure, va des lors
consister en une tentative de vaincre le temps a rebours en ce sens
que, peu a peu, la vie et les incidents du collége vont se voir para-
sités par une participation de I’éleve a I’ Anabase. Toutefois, avant
d’en arriver 1a, c’est la découverte enthousiaste du latin qui lui
révele, si ’on peut dire ainsi, le présent du passé : « Et puis, ce
latin, on I’avait parl€ ici méme, les centurions avaient donné leurs
ordres dans cette langue de I’autre c6té du talus [...]. Le latin faisait
comprendre le tracé de la route voisine [...]. Un peu plus loin et ¢’é-
tait Tongres, Ambiorix, la résistance des Eburons. »
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C’est en troisieme que, quittant César et la guerre des Gaules, il
découvre Xénophon et, avec lui, la célebre « retraite des Dix
mille ». « On quitte le monde romain, on n’a plus de référence.
Impossible de regarder autour de soi et d’interroger les vestiges de
I’ancienne colonie [...]. Il n’y a plus moyen de se retirer du jeu au
moment ol 1’on pénetre en territoire interdit, de revenir a la réalité
apaisante de I’exercice latin quand approche la frontiere de I’in-
connu [...]. Nous vivons les suites d’une guerre en pays inconnu au
milieu de I’hostilité des satrapes. Pourtant 1’aventure est inéluc-
table, elle est au programme. Impossible de se dérober. »

Ainsi, observe Jean-Luc Wauthier, « insensiblement, le monde
antique viendra se substituer au monde moderne, un peu comme
une station radiophonique plus puissante vient peu a peu en parasi-
ter une autre dont les signaux de plus en plus faibles finissent par ne
plus intéresser 1’auditeur, jusque-1a attentif. Nait dés lors une narra-
tion polyphonique et multitemporelle et ce qui aurait pu n’étre
constitué que de souvenirs d’enfance aimables ou pittoresques
devient une recherche de I’origine et de I’identité. »

Ecoutons enfin 1’écrivain lui-méme évoquer la genése de ce livre si
totalement original : « Mes humanités gréco-latines, comme on les
appelait a ’époque, ont exercé sur moi une influence tellement
profonde que je ne m’en suis jamais détaché. Ce sont elles qui ont
inspiré mes Effigies. Ce récit, écrit en 1969, combinait en effet le
souvenir trés vivace de mon initiation aux auteurs grecs et latins et
la blessure profonde que m’avait causée la disparition de mon pere,
mort en 1967. Pour user d’une image lapidaire, je dirai que le ter-
ril et le tumulus fusionnaient en moi un fantasme unique, le pre-
mier symbolisant le lien de mon pére avec la mine, et le second
mon lien avec la culture latine imposée par les 1égions romaines. Je
vivais intensément la présence de la civilisation antique in situ,
c’est-a-dire dans les lieux mémes ou j’étais né et ou j’en avais eu
la révélation. J’y mélais aussi des souvenirs de I’Anabase en m’y
faisant figurer comme un compagnon de Xénophon dans la retraite
des Dix mille. Le nom méme d’anabase me fascinait et qualifiait
de maniere particulierement heureuse ma montée dans la vie aux
cOtés de mes compagnons antiques jusqu’au drame de la dispari-
tion de mon pére, qui avait été le guide et le compagnon deés 1’ ori-
gine... Je vis intensément mon temps subjectif dans le courant
d’une histoire intime qui inclut les Anciens comme des présences
réelles. »
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En 1970, le « priere d’insérer » du livre, célébrant la naissance d’un
écrivain uni par une affinité¢ profonde a I’histoire, rappelait qu’a
I’heure ou I’on allait condamner a mort les humanités, cette ceuvre
originale prend la valeur d’un plaidoyer. Depuis vingt ans, le crime
d’une civilisation qui se coupe inexorablement de ses ouvrages se
poursuit sous nos yeux. Pour modeste qu’elle soit, la réédition de ce
livre alimente I’espoir que I’éclatante legcon de mémoire qu’il véhi-
cule puisse compter de nouveaux et passionnés lecteurs.

Andrée Sodenkamp
Poémes choisis

Nous sommes heureux, a 1I’Académie, d’étre ceux qui assurent
aujourd’hui, en la rééditant, la pérennité de la poésie de la chere
Andrée Sodenkamp, doyenne de nos Lettres : une poésie qui,
révélée voici un demi-siécle, a été reconnue, honorée, célébrée
depuis par deux générations de critiques et de lecteurs, et qui va
I’étre sous peu a Paris, au sein de la Maison de la Poésie. Nous
sommes heureux que ce soit un de nos membres, notre consceur
Liliane Wouters, qui ait assumé, en collaboration avec Andrée, les
choix de cette anthologie, et qui en signe la chaleureuse préface.
Enfin, c’est une autre joie pour nous et, nous le pensons, pour elle,
qu’un des plus originaux de nos jeunes poetes, Carl Norac, ait
accepté de dessiner, d’une plume chaleureuse et trés libre d’accent,
le « portrait » de sa grande ainée. Nous I’en remercions d’autant
plus qu’il illustre de la sorte notre souci, trés cecuménique, attesté
par les prix que nous octroyons a de jeunes poetes, de favoriser des
rencontres entre les générations poétiques. Enfin, comment ne pas
associer a la féte d’aujourd’hui la chére mémoire de quelques-uns
de ceux et de celles qui vinrent applaudir ici Andrée Sodenkamp
lorsque I’ Académie lui accorda en 1981 un de ses plus enviables
lauriers, le prix Beernaert, pour un « Choix » de ses poémes : chéres
présences toujours vivaces dans nos cceurs, celles d’ Anne-Marie
Kegels, de Jean Mogin, de Suzanne Lilar, de Renée Brock, de
Suzanne Philippe, de Marie-Claire d’Orbaix, de tant d’autres...

Lecteur précoce, c’est a 16 ans que Carl Norac, assimilant jus-
qu’alors poésie féminine et fadeur, découvre tout a la fois, nous dit-
il, Le Gel, de Liliane Wouters, Mémoire de rien, de Claire Lejeune
et la poésie d’ André Sodenkamp. Triple rencontre peu banale, il est
vrai. Dans ces trois livres, écrit-il, la femme-poéte apparait, au
contraire de son scepticisme, comme réalisatrice du veeu de
Rimbaud qui assigne aux femmes « d’étre en avant ». Et, s’agissant
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d’ Andrée Sodenkamp, il s’en explique : « je trouvais, derriere 1’ex-
tréme équilibre des vers, un combat... Ici, nous pouvions toucher au
duel comme a I’étreinte... Tout était célébré, I’extase comme
Iivresse... On entendait une poésie entreméler dans leurs atours,
leurs outrages et leurs pieges, la chair et le langage. » Pareille
découverte le conduira bient6t a révéler, non sans risque vu la diffé-
rence des générations et des manieres d’écrire, du Sodenkamp a des
étudiants de son age a I’université de Liege... « J’avais I'impression
de répandre un peu de soufre ! » Tout le texte de ce « portrait » est
a ’avenant : généreux, engagé, prospectif... Heureux, en vérité, le
poete de trés grand age qui se voit admiré, mais surtout compris a
ce point par celui qui pourrait étre son petit-fils. Son témoignage
augure bien de I’écoute future, toutes générations confondues, des
poemes de celle que nous fétons.

Avec cette lucidité tranquille qui la caractérise, Liliane Wouters
inaugure sa superbe préface par le rappel de quelques évidences
trop oubliées, et particulicrement de saison s’agissant d’Andrée
Sodenkamp. Il faut donc rappeler que la poésie, qui est « d’origine
pulsionnelle », est « fille de I’oralité ». Pour cerner I’ceuvre que
voici, il faut « retourner a la fonction premiére du poéte : dire ce que
ressent le commun des mortels a propos du commun de I’étre ». En
cela, Andrée Sodenkamp, appartient au petit noyau des poetes
populaires. Cependant, si elle exprime souvent des sentiments qui
peuvent étre éprouvés par chacun, elle dispose royalement, pour le
faire, de deux atouts majeurs : le tour poétique et ce que I’on appelle
« le vers donné ». Emilie Noulet, qui fut le professeur trés exigeant
d’Andrée, et a qui aucun ton de haute poésie valéryenne ou mal-
larméenne n’est étranger, dit le plus simplement du monde que le
ton et le tour paraissent étre chez elle de naissance : « Le don poé-
tique est, chez elle, a fleur de peau, a fleur de vers. Sa seule pré-
sence renverse toutes les théories sur I’art volontaire et I’inspiration
travaillée. Chez elle, le don poétique est ce qu’il est, ingénument,
insolemment. » Et notre cher Thiry n’est pas loin de partager cet
avis : « C’est tout le pathétique d’ Andrée Sodenkamp, ce mélange
d’art et de spontanéité impulsive qui fait vraiment de sa poésie
quelque chose de non-pareil. »

« Le tour », nous rappelle judicieusement Liliane Wouters, c’est ce
qui a pour effet de supprimer toute apparence d’effort. Quant au
« vers donné », il est, nous dit-elle, le beau présent qui est fait a un
poete par les dieux : celui de pouvoir durer grice a tel ou tel vers
inoubliable. Et de nous en citer un parmi tous ceux qui peuplent la
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poésie d’Andrée Sodenkamp. On le trouve dans le poéme dans
lequel elle évoque Watteau : Les robes vont au bois plus longues
que les femmes.

« S’1l est vrai », observe encore la préfacieére, « que la poésie
d’ Andrée Sodenkamp incarne spontanément, aux yeux de tout lec-
teur, la féminité, il serait néanmoins injuste de 1’enfermer dans le
cadre conventionnel d’un certain ton propre a son sexe. On ne voit
pas assez que cette poésie comporte aussi une composante virile :
une espece d’instinct de préhension, de prédation méme et cette
sorte de cruauté joyeuse qui est un des signes majeurs de I’art. Dans
son ceuvre, les références amoureuses sont belliqueuses. Dans les
mouvements de la passion elle multiplie les termes de chasse et de
guerre. Dans un des poémes d’amour, I’ame est carnassire : on
dépiste des louves, on piege des filles, I’amant est un cerf couvert
de femmes... »

Autre aspect frappant de sa sensibilité et de sa poésie relevé par
Liliane Wouters, cet « ceil de peintre » qui fonctionne comme spon-
tanément dans la poésie d’ Andrée Sodenkamp et qui doit sans doute
quelque chose a sa lointaine origine hollandaise : la peinture est en
effet, une de ses grandes sources d’inspiration, sans doute parce
que, par I’affrontement des couleurs et la mise en valeur des per-
sonnages, le tableau met en scéne une sorte de théatre visuel et exal-
tant. Et il est vrai, ajoute Liliane Wouters, que sa poésie déploie par-
fois ses frémissements comme sur un théatre dont elle s’entend a
raffiner les décors.

« Sensuelle, panthéiste, Sodenkamp n’est pas un poete de I'invi-
sible », note encore celle qui I’a si bien lue : I’dme, chez elle, porte
toujours son poids de chair et les séductions de la riche forme tra-
ditionnelle favorisent la luxuriance plutot que le dépouillement. Il
est vrai cependant, et c’est d’'une grande importance, qu’a deux
reprises au moins, dans des livres majeurs, elle a renoncé aux
séductions du vers : dans ’admirable recueil intitulé C’est au feu
que je pardonne et dans le dernier, le déchirant C’érait une nuit
comme une autre dans lequel, a 85 ans, elle trouve la force de se
renouveler poétiquement dans 1’évocation bouleversante de la mort
de son compagnon de vie.

Voici donc ce petit livre dont I’ambition est de faire pénétrer dans le
troisieme millénaire la poésie de celle qui, comme 1’écrit Liliane
Wouters, « a célébré I’amour, a exorcisé la mort, a épelé I’alphabet
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de la nuit, et cela de la rutilance a la discrétion, du vers somptueux
a I'image suggérée, de la féte debout au feu pardonné ». Nous lui
souhaitons bonne route et longue vie.

Frangois Godfroid
Aspects inconnus et méconnus de la contrefagon belge.

Au-dela des quatre livres de poche dont il vient d’étre question, le
programme éditorial de I’ Académie pour I’année en cours prévoit la
parution, en décembre, d’un ouvrage qui fera date dans son
domaine et qui, au-dela de celui-ci, est susceptible d’intéresser un
trés grand nombre de lecteurs. Cet ouvrage s’intitule Aspects incon-
nus et méconnus de la contrefagon en Belgique. Son auteur, que j’ai
le plaisir de saluer, est M. Frangois Godfroid. Celui-ci étudie depuis
vingt-cinq ans cet inépuisable et passionnant sujet auquel il a consa-
cré déja trois études dans le Bulletin de 1I’Académie. Son livre, qui
comportera quelque 800 pages et un index de 8 a 9000 entrées,
constitue la somme de ces années de recherche. Il est dés a présent
attendu par tous les libraires et marchands en la matiére, en
Belgique comme 2 I’étranger.

C’est a Ixelles, dans la librairie de son grand-pére maternel, Marc
Disy, que Frangois Godfroid a commencé a se passionner pour le
monde fascinant du livre. Cet intérét dévorant ne I’a jamais quitté.
Il a été attisé par ses parents qui étaient des bibliophiles avertis. Ils
I’ont aidé a se former par lui-méme aux études bibliographiques.
C’est en abordant celles-ci qu’il a constaté a quel point I’étude de la
contrefagon belge était négligée. Il décida donc de I’entreprendre et
de s’y consacrer exclusivement. Il s’est mis alors a rassembler une
collection unique de catalogues, de prospectus, de livres et d’autres
documents qui ne se trouvent dans aucune bibliothéque. La réunion
de cette documentation sans égale et ses propres connaissances en
la matiere, qu’il n’a cessé d’affiner, lui ont permis d’aborder un
ensemble de sujets jamais traités auparavant. Faut-il dire que
I’ Académie est heureuse de lui avoir suggéré, voici cinq ans, de ras-
sembler cette documentation aussi exceptionnelle qu’inestimable ?

Toutefois, avant d’évoquer les principaux genres de contrefagons
belges, il faut dire que le premier mérite de Francois Godfroid est
de mettre les choses au point de la fagon la plus claire quant a
’usage abusif qui fut toujours fait de ce mot, qui implique a I’évi-
dence une idée frauduleuse. Le mot contrefagon, nous dit-il,
désigne a tort I’industrie mondiale de réimpression, de traduction,
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d’adaptation, et d’ouvrages en tous genres — littéraires, scienti-
fiques, économiques, religieux, militaires — qui a prospéré en
Europe et en Amérique au XIX® siecle. Cette activité devait en effet
son essor au principe alors universellement admis, inscrit dans des
textes 1égaux, selon lesquels tout ouvrage original publié dans un
Etat tombe aussitot dans le domaine public des autres Etats, o il
peut des lors étre réimprimé, traduit, arrangé, tronqué, complété,
adapté, plagi€ librement, c’est-a-dire sans 1’autorisation des auteurs
ou des ayants cause. La jurisprudence francaise est d’'une parfaite
clarté sur le sujet puisque Le Journal du palais, édité a Paris, répéte
mot pour mot le principe exprimé ci-dessus.

Dans le royaume des Pays-Bas, formé de la Belgique, des Pays-Bas
et du grand-duché de Luxembourg, cette activité, nous apprend
I’auteur, « fut favorisée par Guillaume I*, qui, confondant la liberté
de la presse avec celle de la contrefagon, voyait en celle-ci I’une des
branches maitresses de 1’industrie de son royaume. Il lui permit
donc de se développer au maximum sans s’apercevoir du danger
qu’elle représentait pour son pouvoir en propageant et en populari-
sant la langue et la culture frangaises qu’il haissait et surtout des
idées allant du libéralisme le plus pur a 1’ultramontanisme le plus
dur, idées autour desquelles les Belges allaient progressivement
s’unir pour conquérir, en 1830, leur liberté. Les ultramontains
furent parmi les plus actifs a combattre le roi par la réimpression.
L’un d’eux, Robiano de Borsbeek, créa en 1821 la Société catho-
lique de la Belgique destinée a réimprimer et répandre les « bons »
livres en frangais. Considérée comme mouvement subversif, elle fut
dissoute en 1823, mais réapparut en 1824 sous le nom de
Bibliotheque catholique de Belgique. »

Apres la Révolution belge, la « contrefagon » marqua un certaine
essoufflement, puis reprit son envol. C’est alors que, a I’instar des
autres branches de I’industrie, la contrefacon devient le fait de
sociétés puissantes qui se fondent sur la base d’un capital impor-
tant : de deux & quatre millions de francs de I’époque ! Elles réim-
priment tout ce que I’étranger, particulierement la France, produit
de plus remarquable dans les domaines littéraire, artistique, scienti-
fique, religieux. Elles proposent leurs éditions a des prix défiant
toute concurrence, et cela dans le monde entier en raison du fait que
le francais est la langue universelle de I’époque. Elles se livrent a
une concurrence de tous les instants, appatant les clients par des
prospectus publicitaires qui rendraient des points A& nos foutes-
boites contemporains !
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La contrefagon belge postérieure a 1830, révéle encore I’auteur, se
caractérise par la variété des réimpressions d’ceuvres pour la plupart
francaises : pieces de théitre, poésies, articles de journaux et de
périodiques, partitions musicales, illustrations, romans et
mémoires. Elle parvient méme a produire de véritables originales
en réimprimant en volumes certains ouvrages des qu’ils paraissent
en feuilleton dans des périodiques étrangers !

C’est en 1852 que la Belgique accepte de signer avec la France, qui
venait elle-méme de supprimer la contrefagon sur son territoire, une
convention abolissant celle des livres frangais. La legon qu’il faut
tirer de cette curieuse expérience, Frangois Godfroid la formule
comme suit : la réimpression belge des livres frangais a contribué a
affranchir la Belgique de la tutelle hollandaise, mis les livres a la
portée de tous grace a des prix attractifs, forcé la librairie frangaise
a baisser les siens, propagé partout la culture francaise. En contre-
partie, selon ses détracteurs, elle aurait retardé 1’éclosion d’une
littérature belge originale. Les traductions d’ceuvres originales ont
encouru le méme reproche. L’auteur du livre, pour sa part, estime a
bon droit que les contrefacons belges constituent une branche tres
intéressante de notre patrimoine national.

D’autre part, Frangois Godfroid entend préciser que son livre ne
sera ni 1’histoire du droit d’auteur ni celle de la contrefagon belge,
mais le vaste répertoire de chaque aspect de cette activité. Ce réper-
toire, ajoute-t-il, découvrira au lecteur I’impact des cultures
étrangeres, au premier rang desquelles la culture frangaise, sur la
vie intellectuelle belge de 1’époque, il permettra de mieux cerner les
golts littéraires et artistiques de nos compatriotes, leurs convictions
politiques et religieuses, leurs intéréts scientifiques, économiques et
historiques. Il permettra, par ailleurs, de mettre au jour — et ce n’est
pas le moins surprenant, je vous 1’assure — la stupéfiante stratégie
commerciale, d’une étonnante modernité, de nos contrefacteurs.

Le livre est divisé en vingt chapitres qui traitent notamment du
théatre et du roman frangais, de la presse francaise, de la fameuse
Société catholique, de la réimpression d’ceuvres en anglais, en ita-
lien, en allemand, des ouvrages militaires, de la rubrique « histoire
et mémoire », du droit, de la médecine et des sciences, des traduc-
tions, des éditions étrangeres imprimées en Belgique, de la contre-
facon de l’illustration, enfin des ouvrages belges inspirés d’ou-
vrages étrangers. Chacun de ces chapitres aide 2 comprendre,
comme ’occasion ne s’en offrit jamais jusqu’ici, les curiosités des
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lecteurs belges, les influences qu’ils subissent, les modes qu’ils
épousent, les audaces auxquelles ils s’ouvrent, de méme que les
livres et revues qu’ils lisent, les chansons qu’ils chantent, les opé-
ras auxquels ils courent ou encore le code des bonnes manieres dont
les usages sont décrits en détail dans les ouvrages spécialisés édités
a Paris et réunis ici sous 1’appelation générale de Titres mondains.

Si la moisson de Frangois Godfroid est si riche, c’est en grande par-
tie en raison du peu d’intérét — 0 surprise — que les bibliophiles
belges, la Bibliothéque royale, les bibliothéques publiques, acadé-
miques, universitaires, ont accordé a ce phénomene typiquement
national. Mais comment s’en étonner des lors que ces réimpressions
n’étaient pas soumises au dépot légal ? On voit par 1a I'intérét
extréme que va susciter cet ouvrage magistral qui sera présenté ici
lors de notre prochaine sortie de presse. Je ne doute pas que vous
serez nombreux a le découvrir. Quant a nous, nous sommes natu-
rellement heureux d’avoir pris l’initiative de cette révélation et
d’avoir ainsi révél€ le travail, proprement fabuleux, d’un homme
seul qui, avec une incomparable énergie et une véritable passion, a
su enrichir nos connaissances dans un domaine demeuré€ a la fois
suspect et méconnu. Je suis heureux de lui exprimer nos chaleu-
reuses félicitations.
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JOURNEE ROBERT GOFFIN
WAVRE, LE 21 MAI 1998

Le jazz de Robert Goffin

par M. Marc MOULIN

Robert Goffin doit beaucoup au jazz, mais le jazz doit énormément
a Robert Goffin. Car il n’est pas seulement I’auteur du premier livre
au monde consacré au jazz - et rien que cela serait déja énorme -, a
la fois il est le défenseur du jazz, il a eu I’intuition de son impor-
tance, il a servi d’initiateur, aupres des artistes, des €crivains, des
créateurs et du public a I’époque des débuts du jazz, et aussi, il a
rendu & César ce qui revenait 4 César : il a mis en lumiere, au
moment ot la diffusion du jazz était plutot confuse, les plus authen-
tiques des génies de cette musique, par opposition a ceux qui n’é-
taient que des imitateurs ou, au mieux, des disciples.

C’est en 1918 que Robert Goffin découvre le jazz, par un orchestre
de Noirs américains, dans un hotel de Bruxelles. Cela déclenche
chez lui une passion immédiate, au point qu’il apprendra a jouer de
la trompette - et il formera méme plus tard un orchestre d’amateurs,
avec des amis. Dans les années 20, le jazz fait une telle percée en
Europe que de plus en plus de musiciens européens se lancent dans
I’aventure, et commencent d’emblée a adapter le jazz américain aux
goiits européens. Ce fut le cas, en France, notamment de Wiener et
Doucet. Quelquefois, la frontiere entre le jazz et ce qu’on appelle-
rait aujourd’hui la musique de variété est imprécise, et ce que la plu-
part des publics européens découvrent en croyant entendre du jazz
en est tres souvent extrémement €loigné. Le méme phénomene se
produit d’ailleurs aux Etats-Unis, od régne en plus la forte ségréga-
tion raciale que I’on sait, a tel point que les inventeurs du jazz, Jelly
Roll Morton, Louis Armstrong ou Duke Ellington seront moins

139



MARC MOULIN

connus du grand public (blanc) américain que leurs imitateurs,
omniprésents dans les salles de danse, les salles de concerts et a la
radio ; parmi eux, Paul Whiteman et Artie Shaw.

Mais, d’abord, il fallait défendre le jazz. Tout le monde y voyait une
mode trés passagere, une musique d’hystériques, qu’on n’entend
que dans les bars louches, et dans les bordels, ce qui était vrai au
début. Le jazz était sulfureux et avait mauvaise réputation. Robert
Goffin commence par pimenter ses poémes, dés les années 20, d’al-
lusions au jazz, sans concession, usant d’un vocabulaire propre 2 la
Nouvelle-Orléans, et qui ne devait pas dire grand-chose 2 ses lec-
teurs. En 1922, il consacre tout un recueil de poe¢mes au jazz, Jazz
Band.

Non content de cela, il n’arréte pas de faire écouter des disques de
jazz a tous ses amis et visiteurs. Un vrai militant. Il rapporte dans
ses mémoires (Souvenirs a bout portant en 1979) qu’il se retrouvait
a la terrasse des cafés avec un phonographe portatif 3 manivelle, et
que ses voisins et quelquefois amis le suppliaient d’arréter cette
musique de sauvages. Robert Goffin a joué, obstinément, un rdle de
passeur, dans une époque, qui s’est prolongée assez tard, ou les
musiciens classiques, sérieux, déniaient tout intérét au jazz (c’est
encore le cas de Pierre Boulez), et ou le grand public ne voyait pas
nécessairement pourquoi il fallait ajouter quelque chose a la chan-
son et a la chansonnette. Arthur Honnegger a pris, lui, assez tot et
de facon péremptoire dans les années 30, la défense du jazz. Mais
cette musique, encore aujourd’hui, et c’est en partie son intérét, a
gardé cette position souvent inconfortable quelque part entre la
musique savante et la musique populaire. Surtout depuis 1’évolution
du jazz vers un style plus cérébral, avec le be-bop des années 40, un
courant que Robert Goffin n’a pas apprécié.

En 1932, Goffin écrit ce livre prophétique et prodigieusement
enthousiaste : Aux frontiéres du jazz, ou il ne se contente pas de la
défense et de 'illustration de cette musique : il entreprend d’emblée
de faire le tri entre le vrai et le faux, entre 1’authenticité et I’inau-
thenticité.

Et pourtant, il a été a deux doigts que cette dimension de 1’authen-
ticité ne figure pas dans ce livre. En fait, Goffin I’avait entierement
écrit avant d’avoir entendu le plus grand, Louis Armstrong. Robert
Goffin en parle avec beaucoup d’honnéteté dans ses souvenirs :
« Mon livre sur le jazz était consacré aux orchestres blancs que je
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connaissais bien ; quand éclata comme un coup de cymbale le jeu
de Louis Armstrong, je dus modifier mon texte au dernier moment,
car je sentis immédiatement que cette apparition du génie sans
dimension du trompettiste noir modifiait complétement le probleme
de la création musicale. Louis était la révélation géniale du jazz et
les autres n’étaient que ses disciples. »

Ce livre historique, cette premiere analyse du jazz jamais écrite
dans le monde (a I’exception d’un livre de deux auteurs que je ne
mentionnerai pas, mais qui, lui, «passait a coté» du jazz), Robert
Goffin la conclut d’une fagon qui résume bien sa premiere intui-
tion : « Le jazz est la manifestation supérieure du surréalisme parce
qu’il a été réalisé par des musiciens parfois anonymes et jamais cul-
tivés qui ont abordé cette passion et s’y sont soumis sans avoir
contrdlé d’abord leur assentiment définitif a ce lyrisme éperdu. »

Robert Goffin a2 ce moment était quelque peu paternaliste ; méme si
I’acces a I’éducation était beaucoup plus difficile pour les Noirs a
I’époque, Miles Davis est quand méme né en 1926 d’un peére den-
tiste & Saint Louis. On voit bien que Goffin assimile pratiquement
le jazz a de I’art brut. Mais ce n’est pas I’Hergé de Tintin au Congo
quand méme : Goffin n’est évidemment pas raciste, mais méme a la
fois non raciste - et spontanément antiraciste.

Témoin cette anecdote qu’il raconte dans ses mémoires, et qui
remonte aux années 40. C’est a propos des lois Jim-Crow : ces
regles raciales voulaient que les Noirs s’asseyent a I’arriére des bus,
s’il y avait de la place, et en outre que les Noirs ne soient jamais
avec les Blancs sur la méme banquette. Dans I’Etat de Caroline du
Sud on retrouve Robert Goffin dans un bus. Ce jour-13, il y avait des
places libres parmi les Blancs, et une femme noire qui portait un
bébé sur les bras devait rester debout. Robert Goffin se leve et céde
sa place pour libérer une banquette. Ca a été trés vite : hurlement du
chauffeur, le chauffeur arréte le bus, et entame un échange de vues
orageux sur le trottoir, ou il explique a Goffin qu’un étranger ne
peut pas comprendre la situation des Etats-Unis. Robert Goffin a dii
reprendre sa place...

Mais, s’il n’a pas milité au sens conventionnel, Robert Goffin pour-
suivra une mission de pure justice culturelle et d’honnéteté intellec-
tuelle : faire reconnaitre les créateurs noirs, effacés derriére les pré-
jugés et les systtmes non seulement américains mais aussi
européens, et leur rendre la paternité de leur ceuvre. Pour cela, il suit
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le conseil bien connu - sinon bien intentionné - de Jean-Paul Sartre :
« Le jazz, c’est comme les bananes, ¢a se consomme sur place. »
Goffin, comme on le sait, a ét€ un voyageur infatigable. Apres la
mort de Suzanne, son épouse, en 1969, il était méme au moins cing
mois par an autour du monde, envoyant a ses amis des poémes sous
forme de notes de voyage - ou si vous préférez des notes de voyage
sous forme de poemes, comme cartes postales et méme cartes de
veeux. Avant cela, il avait vécu longtemps aux Etats-Unis, 2 New
York, ot il a eu quelques petits boulots : il raconte dans ses
mémoires qu'on lui a fait écrire les sous-titres francais du film
Autant en emporte le vent. On le retrouve a Chicago, qu’il aimait
tant, et surtout a la Nouvelle-Orléans, qu’il adorait par-dessus tout.
Robert Goffin a connu les racines du jazz de plus pres et plus pro-
fondément qu’aucun critique européen.

11 les reprécisera dans un poeme de 1958, King Porter, qu’on trouve
dans son recueil Le temps sans rives :

C’est ainsi que le ragtime naquit 2 bout portant sans bavure

Et soudain. on I’entendit dans les maisons closes de Biloxi

Il passa comme une comete dans le ghetto de Memphis a Beale Street
Puis sur la levée du Mississipi ol I’on déchargeait des bananes

11 apparut comme un loup-garou dans le quartier de I’'Entrecéte

Ou King Porter livra le mot de passe a I’ombre des magnolias

11 avait tout naturellement fait la connaissance de tous les princi-
paux musiciens de jazz des débuts. Louis Armstrong était son ami.
Billie Holiday était son amie, trés chere a son cceur. Il avait aussi au
début des années 40 lié€ connaissance avec le critique de jazz le plus
encyclopédique et le plus omniprésent du si¢cle : I’ Anglais Leonard
Feather, qui trés tot s’est installé aux Etats-Unis, d’abord 2 New
York, ensuite en Californie.

C’est avec Leonard Feather que Robert Goffin a eu une idée extra-
ordinaire pour I’époque - c’est en 1942 - : les deux hommes lancent
un cours, une classe sur I’histoire du jazz et I’analyse de la musique
de jazz, quinze conférences a deux voix — droits d’inscription 1 dol-
lar 10 -, avec auditions de disques, et avec la présence des plus
grands artistes : Louis Armstrong, Sidney Bechet et Benny
Goodman. La classe a attiré beaucoup d’éleves, a 1’école de
recherches sociales de New York. Le succés fut immédiat, et tel que
le cours a été repris entierement a la fin de ’année. Ceci est
d’ailleurs considéré par les historiens du jazz comme un événement
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majeur de I’histoire de cette musique, de ce qui a contribué a la faire
connaitre et reconnaitre.

Mais c’est peut-étre I’année suivante, en 1943, que Robert Goffin a
I’initiative la plus stratégique et la plus décisive dans la défense, a
laquelle il tient tant, des créateurs véritables et du jazz authentique.
Toujours flanqué de son ami et confrére Leonard Feather, il harcele
les rédacteur en chef et éditeur Arnold Gringrich et David Smart du
magazine américain Esquire. C’était, avant I’arrivée de la télévi-
sion, encore 1’age d’or de la presse écrite, et Esquire était un tres
important magazine américain avec beaucoup de lecteurs. L’idée
était de créer un référendum a propos du jazz et de ses musiciens ;
avec un jury de critiques éminents. Le but avoué de ce référendum
est de remettre les pendules a I’heure, afin, comme le disait Robert
Goffin, que « Coleman Hawkins gagne le prix du meilleur saxo-
phone ténor de jazz, au lieu que ce soit le discutable Tex Beneke ».
David Smart eut une idée supplémentaire, celle de créer pour un
jour un orchestre de réve, avec pour chaque instrument le meilleur
instrumentiste d’apres le référendum, et de faire jouer cet orchestre
de superstars au Metropolitan Opera House. Ca devait étre le pre-
mier concert de jazz dans un temple de la musique sérieuse, au pro-
fit des ceuvres de la marine américaine. Seize critiques de jazz du
monde entier participent au vote, et pour la premiére fois dans I’his-
toire du jazz, la tendance s’inverse puisque sur vingt-six musiciens
€lus meilleurs de leur catégorie, vingt sont noirs. Louis Armstrong
remportera les catégories trompette et chanteur. Soit dit en passant,
un seul des seize critiques était noir.

Le jazz a beaucoup évolué depuis, et beaucoup de musiciens blancs
et plus particulierement beaucoup de musiciens non américains
figurent aujourd’hui parmi les plus grands créateurs du jazz.
Néanmoins il est évident qu’il fallait, a ce moment-la et de cette
fagon qu’on qualifierait aujourd’hui de trés médiatique, un pareil
électrochoc. On peut dire que, sans cette croisade de Robert Goffin
et de quelques-uns de ses amis, le jazz aurait été tres différent, et se
serait probablement dilué€ dans la stricte logique du show-business.
Comme ce fut d’ailleurs le cas, des le début, avec le rock’n’roll, et
pour cause, puisqu’il s’agit d’une musique qui a pris naissance au
milieu des années 50 précisément parce que ses promoteurs avaient
astucieusement apergu le potentiel commercial de la musique de
Rhythm and Blues noir, a condition qu’elle fiit interprétée par des
chanteurs blancs.

143



MARC MOULIN

Pour en revenir au travail de Robert Goffin en faveur de la recon-
naissance et de I’authenticité du jazz, cette démarche était 1’abou-
tissement d’une longue croisade, initiée en méme temps que lui par
le Francais Hugues Panassi€, qui réussit a €claircir et a évacuer les
errements et les inconsistances des années 20. 11 faut dire que I’en-
gouement pour I’art négre de Cocteau et des modes comme la
Revue négre avec Joséphine Baker, plus I’adaptation du jazz au gofit
francais, avaient, dans un pays comme la France, plutot contribué a
brouiller qu’a installer le jazz, méme si cela en donnait un petit
avant-goiit.

En produisant articles et ouvrages de sélections discographiques,
Goffin et Panassié ont véritablement installé pour cette musique un
standard et un canon. La seule chose qui ne leur a pas permis de gar-
der ce role est leur refus commun de reconnaitre le jazz moderne
qui naissait a cette méme époque des années 40.

Robert Goffin n’a donc pas été seulement un commentateur du jazz,
comme le sont beaucoup de critiques ; il a joué dans cette musique
un réle d’acteur, pour utiliser un mot a la mode un peu exaspérant,
mais qui en I’occurrence dit bien ce qu’il veut dire.

Je fais ici une parenthése. Pour sacrifier 2 une autre mode, je me
suis aventuré, a propos de Robert Goffin, sur le réseau Internet. Je
ne suis pas de ceux qui attendent tout de ce moyen de communica-
tion, mais on y trouve de plus en plus de choses. Quand j’ai lancé
le moteur de recherche avec comme expression-clé Robert Goffin,
j’étais pessimiste. J’avais tort de douter, puisque j’ai trouvé de nom-
breuses occurrences de son nom, dans des sites de tous pays, aux
Etats-Unis dans le relevé de la correspondance et des archives de
I’écrivain John L. Brown, ou dans I’inventaire des ouvrages consa-
crés au jazz recommandés par les universités du Michigan, de
Washington, par les archives du jazz de Chicago, dont la conserva-
trice M™e Gillaspie considére que la piece maitresse de la collection
est un des livres américains de Robert Goffin, From the Congo to
the Metropolitan (en 1943), signé par une vingtaine des plus grands
jazzmen de 1’époque. J’ai trouvé Robert Goffin dans des sites rou-
mains, allemands, et hongrois - & propos de son travail sur les
poemes de Gyula Illyés. Se trouvent aussi sur ce réseau mondial ses
interventions et livres consacrés a Apollinaire, Léon-Paul Fargue,
Aragon, Rimbaud, Mallarmé, mais aussi évidemment le récit de ses
exploits dans les carnets de notes de Leonard Feather, qu’on peut
consulter en ligne, avec des articles rares sur les Chocolate Dandies,
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alias les McKinney Cotton Pickers, et sur Louis Armstrong, ainsi
que sur le role un peu discret des femmes musiciennes de jazz ; ses
déclarations sur Stan Kenton, le chef d’orchestre que Robert Goffin
considérait comme le Salvador Dali du jazz. Bref, la présence satis-
faisante, méme si elle est encore a mon goit insuffisante, de Robert
Goffin sur les autoroutes modernes de I’information et de la
connaissance démontre la permanence de cet homme indissoluble-
ment associé€ a ce qu’on reconnaitra de plus en plus et que certains
reconnaissent déja sans crainte d’exagération comme la plus grande
aventure musicale et internationale de ce siecle.

Au début des années cinquante, Robert Goffin est de retour pour un
moment en Belgique. C’est 1a que je le rencontre ; j’étais un petit
garcon et je me souviens plus de I'impression forte que laissait
I’homme que de ce qu’il disait, au moins au départ. Il était comme
tant d’autres écrivains un ami de mes parents, et il fréquentait la
maison assez assid{iment, et comme il était presque voisin, de fagon
plutdt informelle. Mon pére avait été conquis au jazz par ses soins ;
il était éleve a I’Athénée de Saint-Gilles, ou Goffin avait exercé
brievement le métier de surveillant, de pion. Quand Robert Goffin
venait passer une soirée, parfois en compagnie de Carlos de
Radzitsky, un autre voisin, c¢’était avec sous le bras des disques de
Louis Armstrong, de Duke Ellington, mais aussi de Fats Waller.
J’avais les yeux écarquillés et les oreilles grandes ouvertes. Goffin
était impressionnant, charismatique, trés grand et trés costaud.
Quand j’avais huit ans, mon pére, qui m’avait inscrit au cours de
piano, m’avait offert mon premier disque, un album du pianiste
canadien virtuose Oscar Peterson. J’étais terrorisé par I’ampleur du
travail & accomplir pour jouer un dixieéme des notes que faisait
Oscar Peterson, et mon pere avait écrit sur la pochette du disque
cette phrase si encourageante : « A Marc pour son anniversaire, afin
que lui aussi fasse bien ses gammes. » Quand Goffin nous faisait
écouter Art Tatum, sans doute le plus grand pianiste et virtuose de
I’histoire du jazz, mon admiration se mélangeait a un sentiment de
panique que je n’ai jamais tout 2 fait perdu quand plus tard j’ai joué
sur les scénes du jazz.

Robert Goffin était bourru, mais trés amical avec le petit gargon que
j’étais. Quand mon pére ne m’emmenait pas au Palais des Beaux-
Arts, ¢’était Goffin qui venait me chercher dans son énorme voiture
américaine. Aller dans le temple des meilleurs concerts de jazz avec
le grand Manitou du jazz en Belgique, méme si j’étais trés jeune,
cela me donnait la certitude d’un privilege considérable. Car outre
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qu’il m’installait a la meilleure place, a c6té de lui, et que je profi-
tais de ses commentaires pour moi tout seul, il m’emmenait dans les
coulisses ou je pouvais approcher tous les grands du jazz dont il
était I’ami. Cela m’a convaincu de deux choses : la premiere, c’est
que le jazz serait la grande affaire de ma vie, et la deuxieme était
qu’il était urgent que je pense a apprendre I’anglais.

Un dimanche soir, Robert Goffin m’a emmené a un quadruple
concert. Rétrospectivement, ¢’était une affiche incroyable. Il y avait
sur scéne, au début des années 50, quelques-uns de ceux qui allaient
étre reconnus parmi les plus influents des jazzmen modernes. Cette
programmation était assez avant-gardiste pour le gofit du public
belge du jazz. Ce public était considéré comme un peu frileux vis-
a-vis du be-bop et du jazz moderne ; peut-étre était-ce aussi les
golits musicaux des organisateurs, mais il est connu que Dizzy
Gillespie ou Max Roach ont été accueillis au départ assez froide-
ment et impoliment par une grande partie de la salle : bref, on préfé-
rait éliminer les risques, et il était plus fréquent a cette époque d’as-
sister a Bruxelles & un concert de Lionel Hampton ou de Ella
Fitzgerald qu’a un concert de jazz nouveau. Donc, il y avait a I’af-
fiche ce soir-1a : Miles Davis, qui venait d’enregistrer en France la
musique du film de Louis Malle, Ascenseur pour l’échafaud ; Bud
Powell, LE pianiste du be-bop, qui venait de s’exiler a Paris -
comme le raconte a travers Dexter Gordon le trés beau film de
Bertrand Tavernier Autour de minuit ; le Modern Jazz Quartet, qui
faisait ses débuts ; et Lester Young, un des saxophonistes ténors des
années trente, qui avait favorisé, avec Coleman Hawkins, le passage
du jazz traditionnel au jazz moderne.

Dire que Robert Goffin passait une excellente soirée serait mentir. Il
connaissait bien et appréciait beaucoup Lester Young, et il ne faisait
pas mystere de son opinion que Lester Young était le seul grand jazz-
man de cette soirée. J’étais trés torturé, car j’avais aimé tout ce que
j’avais entendu, mais, en méme temps, Goffin me cassait ma joie en
maugréant des phrases sur la froideur et la cérébralité du jazz
moderne, phrases dont I’enjeu m’échappait un peu, mais dont le ton
n’avait rien d’ambigu. C’est donc un gargonnet trés perplexe que
Robert Goffin ramena chez ses parents ce soir-la. Quand je I’ai
remerci€ sur le trottoir, il m’a regardé a travers son immense voiture,
il a eu un sourire et m’a répondu : « De rien ; a ton service, vieux. »

Quelques années plus tard, quand il s’est rendu compte que j’aimais
vraiment le jazz moderne, nous avons, hélas ! un peu perdu d’allant
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dans certaines de nos conversations, mais il continuait de me parler
de ses idoles, et de ses expériences aux Etats-Unis.

Ce désaveu du jazz moderne, Robert Goffin le vivait, au contraire
de bon nombre des confreéres critiques de sa génération, sans
excommunication et sans argument d’autorité. Il disait bien un peu
que le be-bop n’était pas du jazz, mais sans s’acharner. Et plutot que
de parler de I’hypothese d’une erreur de la part de milliers de musi-
ciens et d’amateurs de jazz, il se contentait de dire principalement
que, lui, il n’aimait pas ce nouvel épisode de I’histoire du jazz. Pas
tellement intéressé par la polémique, il continuera a vivre dans SON
jazz, celui de ses vingt ans. C’est un homme dont le moins qu’on
puisse dire est qu’il n’a pas perdu son temps en général, et c’est
peut-étre pourquoi il ne 1’a pas tellement consacré a la polémique.

Sur cette querelle des anciens et des modernes qui a beaucoup
animé la critique, notamment en France avec les batailles entre
Boris Vian et Hugues Panassié, Robert Goffin a été interrogé, dans
la revue Le pont de I’épée, dans un numéro d’automne 1973 consa-
cré entierement a son ceuvre. L’intervieweur reste anonyme, mais y
va droit devant, sans ménagement.

- Pourquoi avez-vous fait un poéme 2 Louis Armstrong et pas a Charlie
Mingus ou John Coltrane ?

- R. G. : Entendons-nous bien. Quand je parle de jazz modeme j’élimine le
genre de type qui souffle n’importe comment dans une trompette, ou méme
bien, mais qui n’est qu’un virtuose (il y a un bel canto du jazz). De méme que
le poéte moderne s’est affranchi du metre, de la rime etc. mais la poésie y est
toujours, de méme certains musiciens de jazz ont-ils dépassé les formes pre-
mieres du gospel, du blues, du New Orleans. (...) Or ce que j’aime dans le
jazz, c’est le phénomene d’improvisation, de transe. Et dans le nouveau jazz,
a partir du be bop, il n’y a plus de transe, mais comme une froide logique qui
essaie d’organiser une nouvelle musique avec de temps en temps le cadre de
I’ancienne. Je n’aime pas. Quoique je I’aie vue naitre. J’ai vu a8 New York en
1945 Gillespie, Parker, j’ai vu tous les gars au boulot, mais ¢a me laissait froid,
¢a ne me touchait pas.

- N’avez-vous pas le sentiment d’étre comme Panassié et d’une fagon trés
curieuse ? en poésie en effet a plus de 72 ans vous étes d’une étonnante jeu-
nesse ou modemité, et en jazz, vous étes resté, disons, a la Chanson de
Roland...

- R. G. : Imaginez que je suis un poete du XVIII®. Aurais-je dii écrire comme
Delille ou Le Franc de Pompignan ? A mon sens ils étaient modernes, mais ils
représentaient une formule morte.

- Ah non ! ne dites pas ¢a pour Mingus et Coltrane. (...)
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- R. G. : Ecoutez, vous ne me convaincrez pas, je ne vous convaincrai pas. Je
constate que la plupart des gens qui ont aimé quelque chose a une époque
s’arrétent. C’est comme pour les chansons frangaises. J'aime celles de 1900.
Je les connais toutes...

Nous avons vu un peu de ce que Robert Goffin a apporté au jazz, et
retiré de plaisir et de déplaisir de son écoute et de sa pratique.

Mais il y a aussi I'impact du jazz dans sa maniere d’écrire. Robert
Goffin a deux manieres, principalement. Une maniére poétique qui
semble provenir de ses préférences et de ses influences littéraires. Et
puis il y a ces trés longs poemes faits de longues phrases, qui sont
presque de pures narrations, des chroniques de voyages et de souve-
nirs. Raymond Quinot, le po¢te du blues et grand connaisseur de
Robert Goffin, soutient qu’on retrouve dans ses trés longs poémes le
caractere tortueux des improvisations de trompette et de saxophone
dans le jazz. I’y ajouterai une grande sensualité. Et avec peut-étre un
choix de mots influencé par la musicalité, rehaussé comme je 1’ai
déja dit par I'injection permanente de mots tres couleur locale, de
noms de lieux ou de personnes qui ne sont pas autrement expliqués.
A certains moments, on pourrait avoir I'impression d’étre en face
d’un texte de chanson, du genre de celles du chanteur frangais Claude
Nougaro, mais souvent en plus élaboré chez Goffin. Je pense a son
trés beau poeme Pouvoir des pointes dans Le versant noir en 1967 :

Revenu de la patrie du pouvoir des pointes a fonds perdus

On tu me suis de nuit en nuit de jazz en jazz et d’ombre en ombre

Du c6té ot le réve prémonitoire entrevoit les corps nus

A jamais incendiés des femmes, des succubes et des gueuses sombres
Aujourd’hui c’est le rendez-vous des danseuses au cénotaphe du five o’clock
Celles en peau de désir celles des nuits blanches et les noires tigresses

Qui se donnaient jusqu’a I’os pour trahir leurs serments avant le chant du coq
[...]

Voici revenir au long des chemins de halage de 1’amour fou

Les pas tremblants de Rosetta faite pour de profondes meurtrissures

Et le corps en friche de Laura aux conjugaisons sans garde-fou

Dédiée au rythme du jazz éclatant de toutes ses embouchures

Et puis je te retrouve toi seule définitive d’au moins une nuit

Quant Briggs jouait No no Nora 2 la proue de I’abbaye de Théleme

[Rosetta et Laura sont deux chansons classiques du répertoire du jazz.]

En 1974, il avait 76 ans, il retourne a la Nouvelle-Orléans, dont il
est citoyen d’honneur, et écrit ses impressions. Cette ville - en tout
cas, le vieux centre, le quartier frangais - a été trés préservée, et les
retrouvailles sont forcément émouvantes. Il écrit Capitale du jazz,
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qu’il dédie a Gigi et Carlos de Radzitsky ; I’état des lieux est plutot
globalement positif :

Me voila pour la derni¢re fois au carrefour aérien de la capitale du jazz

Un demi-siécle me remonte d’un seul coup 2 la surface du grand age

Suzanne a vécu ici prés de moi quand nous cherchions le berceau du swing

A cette époque — j’allais dire ce sidcle — on n’arrivait pas par le ciel

Mais par de longues heures de trains qui traversaient le profond Sud -
Subitement je suis repris par la fievre du jazz et de I’aventure —

Un uitime inconnu me sépare de la Nouvelle-Orléans que je vais revoir

11 semble que bourdonne en moi la percussion d’un blues ou d’un sazerac
Adieu cité en ruine de ma vie morte c’est un vieil homme qui revient

Déja le nom de I’aéroport n’est plus le méme et le ciel est mangé par le bas
[...]

Aujourd’hui je suis happé vivant par I’avalanche des tours et des monstres

mécaniques

Et pourtant la nuit tombée j’ai rodé vers les balcons en dentelles de fer

Ils sont restés immuables couvés par les buildings balistiques

Tout le nombril du jazz et du péché est intouché comme une relique

J’ai retrouvé la maison de L’ Absinthe ol Fats Pichon gargarisait

Un peu plus loin ils ont ouvert un musée du jazz qui ne désemplit pas

[...]

Comme il v a trente ans le jazz et I’amour fermentent dans 1I’ombre

Avec un frottement des blancs et des noirs loin du Jim-Crow —

Ici a Preservation Hall c’est le cceur du Dixieland dont le pouls bat

Plus loin I’héritage des contretemps a ramené Father Hines ou Louis Prima

Je marche sans plus savoir si je suis du temps d’ Armstrong ou de 1974
[...]

Une amazone au saut du lit chante la libération des tétons... précontraints

Un peu plus loin la belle Shoshana claironne ses créoles au poivre

Tout est changé et pourtant ce matin - aprés trente ans -rien n’est changé
Si ce n’est que ce sont les petites filles de celles qui brillerent mes nuits
[...]

Depuis ce matin il y a un franc belge dans les limons du Mississippi

Comment le dieu du fleuve ne bénirait-il pas ma derniére visite —

Comme au temps des Rois, la Nouvelle-Orléans est morte, vive la

Nouvelle-Orléans !

Pour terminer par une anecdote, je voulais préciser que je n’ai ren-
contré pratiquement aucune difficulté lexicologique 2 la lecture des
textes jazzistiques de Robert Goffin. Ma pratique du jazz me donne
en principe pas mal de clés. Il y a quand méme un mot qui m’a donné
du fil a retordre, c’est le mot sazerac, pour lequel j’avoue mon igno-
rance jusqu’il y a quelques jours. J’étais intrigué par la présence
assez fréquente du mot, notamment dans I’extrait ci-dessus : « Il
semble que bourdonne en moi la percussion d’un blues ou d’un saze-
rac ». Par analogie avec la mention du blues, qui est un genre musi-
cal, j’ai d’abord pensé au plus fameux des ragtimes : Tiger Rag (que
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jouait admirablement le pianiste Art Tatum). Souvent les titres des
morceaux de jazz ont €té des démarcations, des jeux de mots et des
a-peu-pres d’expressions et de noms plus ou moins familiers, et plus
ou moins convenables. J’ai donc cherché ce mot sazerac, et je I’ai
d’abord trouvé a propos du traitement de la syphilis : Sazerac serait
un homme de laboratoire médical qui a trouvé la préparation du sel
de Sauton, bismuthate de sodium, qui servait a titre préventif et cura-
tif, du moins avant I’invention des antibiotiques. Ce qui devait faire
de Sazerac un dieu vivant a la Nouvelle-Orléans. Néanmoins, j’ai
poussé un peu plus loin mes recherches, et j’ai trouvé que Sazerac
est une trés ancienne compagnie d’alcools et de vins de la Nouvelle-
Orléans, associée a la Sazerac Coffee House, qui doit son nom a un
trés ancien cocktail de la méme ville, et dont voici la recette : du
whisky, du sucre de canne, du Picon et du Pernod. Le mot sazerac
désignerait méme une espece particuliere de cognac francais, le
Sazerac de Forge, qui aurait servi a faire le cocktail a I’époque ou il
existait, qui aurait donné son nom de la Nouvelle-Orléans avant de
disparaitre et d’étre remplacé par du whisky, pour composer cette
boisson probablement assez exténuante.

Voila pour conclure en toute légéreté la petite histoire de Robert
Goffin, un homme qui n’a pas perdu son temps, et qui, au moment
ou le jazz en avait besoin, et ol on se compromettait un peu a le
défendre, s’est fait ’avocat du jazz.

Je terminerai a ce propos en citant la lettre de Cocteau a Goffin, qui
sert de préface a son essai Fil d’Ariane pour la poésie. Jean Cocteau
écrit a Robert Goffin : « Un Poete dissimule quelques secrets au
centre d’une pyramide construite par des fables. J’ose dire qu’on a
toujours parlé de moi avec une scrupuleuse inexactitude, et je m’en
félicite, car si le double qu’on m’invente était 8 ma ressemblance je
risquerais, lorsqu’on le rosse, de recevoir les coups. Tache qu’on ne
mélange pas ton réle d’avocat et le role d’accusé qui est le notre. »

Marc Moulin souhaite remercier Marc Danval pour le prét d’un
livre de Goffin.
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Robert Goffin, un personnage...

par M. Fernand VERHESEN

Parmi les milliards d’étres qui arpentent cette planéte, il en est qui
deviennent des personnalités, et certaines d’entre elles sont, en
quelque sorte de nature, des personnages. Robert Goffin était a la
fois une personnalité d’une envergure intellectuelle, morale et phy-
sique hors du commun, mais également un personnage particuliere-
ment impressionnant. D’une stature imposante, il était une sorte de
géant débonnaire, chaleureux et plein d’humour, doué d’une
mémoire extraordinaire qui lui permettait de réciter d’affilée
quelques centaines de vers, et de raconter a longueur de soirées, ou
de nuits, d’innombrables anecdotes, des histoires drdles, facé-
tieuses, apparemment invraisemblables mais parfaitement vraies.
Glanées, a la maniere de son grand ami Blaise Cendrars, sous toutes
les latitudes, il les avait recueillies en suivant, par exemple, avec une
jouissance gargantuesque, les Routes de la gourmandise (1936)
mais aussi, avec la méme ardeur, celles de 1’amour au cours d’un
double Tour du monde en quatre-vingts quatrains (1970). Des
études de droit a I’'U.L.B. avaient fait de Robert Goffin un avocat de
renom qui défendit quelques causes fameuses en I’amicale compa-
gnie d’Henry Torres, I’'un des ténors du barreau frangais. Rien ne
I’empécha, par ailleurs, d’étre passionné de sports, de danser avec
autant d’enthousiasme qu’il suivait le Tour de France, ou bien de
devenir champion au jeu de dames, qu’il pratiquait aussi assidii-
ment qu’Edgar Poe et pour les méme raisons. Mais il était d’abord,
et essentiellement, le poéte d’une vingtaine de recueils, dont par
exemple le mémorable Sang bleu (NRF, 1939). D’une activité pro-
prement stupéfiante, Robert Goffin est aussi I’auteur d’une dizaine
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de romans, et d’un récit consacré a la Résistance belge sous le titre
de Passeports pour I’au-dela, publié en 1944 a New York, sans
doute en partie grice a Paul-Henri Spaak et Marcel-Henri Jaspar,
qu’il avait rejoints en 1940. 11 avait fond€ avec des amis gaullistes,
des son arrivée en Amérique, le journal Voix de la France, au pre-
mier numéro duquel collabora Maurice Maeterlinck, dont il devint
I’intime, avant de faire de larges tournées de conférences a travers
tous les Etats-Unis. Vice-président international du PEN Club,
Robert Goffin eut I’occasion d’établir des relations avec la plupart
des grands de ce monde et, par exemple, d’étre invité a la Maison
Blanche par les Roosevelt. De retour en Belgique, citoyen d’hon-
neur de la Nouvelle-Orléans, avocat d’honneur du barreau de
Pittsburg, Robert Goffin noua de réelles amitiés avec, notamment,
Blaise Cendrars, Paul Eluard, Jean Cocteau et Alain Bosquet. Jean
Cassou, Jules Romains, Boris Vian, Stefan Zweig, Langston
Hughes, John Steinbeck, Eric Maria Remarque lui furent également
proches, et bien d’autres, parmi lesquels Roger Caillois, qui vint
passer quelques jours de vacances dans la villa dont son ami Robert
disposait sur les bords du lac de Genval. Il n’en manifesta pas moins
un fidele attachement a son Ohain natal et 4 ses amis villageois qu’il
rencontra jusqu’a la fin de sa vie, notamment rue de la Bruyere, a
Genval, « Chez Clément ». Marcel Clément compte d’ailleurs
parmi ceux qui ont « la mémoire du cceur », selon la belle expres-
sion de la niece et héritiere de Robert Goffin, M™® Vindevoghel-Le
Couturier, dans une lettre qu’elle m’adresse en son nom et en celui
de la filleule de Robert Goffin, M™¢ R. Pelsmaekers.

On le voit, personnalité multiple, Robert Goffin était aussi person-
nage, pour reprendre les termes de Roger Caillois, a la fois toni-
truant et modeste et, de toute maniére, pour ceux qui ont eu la
chance de le connaitre, inoubliable. L’auteur de Phosphores chan-
teurs (1970), avait I’art de faire surgir, dans I’air qu’il remuait sans
trop se soucier des remous qu’il déclenchait, de formidables fusées
verbales qui constellaient la toile sonore du jazz, puisque sa décou-
verte de cette « manifestation supérieure du surréalisme » (Aux
Jrontiéres du jazz, 1932, p. 255) fut capitale. Elle fagconna sa per-
sonnalité perpétuellement a vif et son intelligence passionnée. Cet
adjectif convient, quasi paradoxalement, & cette maniére qu’avait
Robert Goffin de saisir dans tous les phénomenes de la vie leurs
ramifications les plus subtilement spirituelles. C’est un aspect que
I’on ne distingue pas toujours dans la foulée de I’énorme machine
textuelle édifiée par notre auteur. Son ceuvre qu’il conduisait,
comme sa voiture, a toute allure, laisse intactes les traces d’un itiné-
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raire sous-jacent, dissimulé sous les coulées verbales superbes lors-
qu’elles évoquent, par exemple, au rythme d’un lyrisme de haute
volée, I'Histoire, mais aussi I’histoire secréte, qu’il s’agisse de
Louis II de Baviére ou de Jeanne la Folle. Il y a, dans I'univers en
expansion de son ceuvre, poétique ou romanesque, une part peu per-
ceptible, une cohérence interne, une trés exigeante rigueur se lovant
en quelque sorte dans les tourbillons toujours en formation au
niveau d’un langage aux élans parfois mal maitrisés. « L’idée, notait
Robert Goffin dans ses Souvenirs a bout portant (Ed. Institut Jules
Destrée, 1979, p. 102), m’importait plus que la maniere dont je I’ex-
posais. [...] j’en arrivai a la matérialisation d’une écriture parlée que
je ne travaillais pas suffisamment [...] je cherchais moins la perfec-
tion qu’un plaisir d’improvisation [...]. » Le contrdle superficiel
n’intéressait guere ce jazzman de I’écriture, toujours impatient d’al-
ler plus vite et plus loin — trait fondamental de sa nature —, tandis
que le fascinaient les chemins, les voies mystérieuses qu’il sondait
sans se lasser, enragé de ne jamais pouvoir les €élucider totalement.

L’extréme sensibilité de Robert Goffin, profondément émue (son-
geons a I’émouvante affection qui "unissait & son épouse, Suzanne
Lagrange), mais également tourmentée par tous les phénomenes
humains ou naturels, impliquait une écriture duelle.
Alternativement d’une liberté totale ou savamment concentrée
(disons entre Cendrars et Valéry), elle provoquait une sorte de flam-
boiement qui incendiait 1’ordre formel du langage.

« Le poete est celui qui se dépasse, qui sort de sa personnalité pour
étre plus grand que lui-méme. Il faut imaginer, réver, oser forcer le
destin, vaincre les mots, les amalgamer, les tordre a les faire crier,
les bouleverser dans des rencontres heurtées dont le contact subit
peut provoquer des télescopages de la subconscience », écrivait-il
en 1945 dans Patrie de la poésie (p. 41). Les fulgurances imagées
ou métaphoriques fusaient dans tous les sens mais n’en laissaient
pas moins, une fois apaisé leur déferlement, des terres alluvion-
naires d’une étonnante fertilité. Ces derniéres portent d’ailleurs I’in-
discutable empreinte de I’énorme travail d’affouillement qu’avait
accompli I’écrivain dans les mystérieux replis de I’ame humaine, et
des découvertes qu’il y faisait en éclaireur. Poete, essayiste ou
romancier, sa sagacité s’affirmait dans les domaines les plus variés
ou nous parcourons avec lui le destin des fondateurs wallons de
New York, des impératrices Charlotte ou Elisabeth, mais aussi de
Rimbaud, de Mallarmé, de Cendrars, d’Apollinaire, et de tant
d’autres. Il révélait, sous une écriture débridée ponctuée de
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décharges énergétiques, les scrupules d’un historien ou d’un cri-
tique des plus exigeants. En chacune de ces directions (sans oublier
les plus inattendues d’entre elles ou surgissent les romans des
anguilles, des araignées, des rats), ce sont toujours les formes inso-
lites, surprenantes, voire extravagantes du mystere qui fascinaient
Robert Goffin. Si profondément qu’il pit en scruter les dédales, il
ne pouvait s’empécher de buter quasi sauvagement sur ’impéné-
trable mur de silence qui s’oppose 2 ce qui est en train de se pro-
duire sans que I’on sache jamais cela qui va se produire. Ce mur de
silence est celui-1a méme des énigmes, ou de 1’énigme de la des-
tinée, indicible dans la mesure ol il n’y a que brassage perpétuel de
permutations et de transformations infinies. Il est possible que la
prodigieuse avidité que manifestait Robert Goffin de vivre a I’ex-
tréme, et de connaitre les jouissances et les aventures de I’existence,
se soit en fin de compte irritée devant cette énigme essentielle. Ce
grand lyrique luttait contre ce qui fait obstacle a la saisie passion-
nelle mais totalement lucide de tout ce qui prend forme et dimen-
sion de réel, et de la magie de ce méme réel. Discours romanesque
ou mouvement poétique, Robert Goffin n’a jamais consenti a céder
une parcelle de pouvoir a quelque transcendance que ce fit. S’il a
sondé les tourbillons et les tensions de la conscience, c’est pour ten-
ter d’en dégager quelques valeurs insoupgonnées. 1l travaillait dans
le méme champ de forces lorsqu’il accomplissait sa propre expé-
rience a travers les destins de Pierre Minuit, de Rimbaud, de
Cendrars. Les sujets trait€s par I’essayiste s’enracinaient dans une
connaissance aussi scrupuleusement approfondie que celle exigée
par les dossiers de 1’avocat. En outre, une fabuleuse mémoire per-
mettait a Robert Goffin de parcourir tout 1’horizon de la poésie
francaise moderne et comtemporaine. Le grand, le somptueux
vivant qu’il fut a manifesté tout au long de son existence une puis-
sance a la fois généreuse, impérative et vagabonde. Il a poursuivi
passionnément, non certes la résolution, mais I’exaltation des
énigmes fondamentales de notre commune présence. Il a puisé sans
mesure dans les sources immanentes de celle-ci, sans cesser de
guetter le surgissement toujours recommencé des instants de lumi-
neuses jouissances scandées au rythme du jazz, seul capable ainsi
que la poésie, de « réconcilier ’homme avec son néant » (Méridiens
de ’absence, dans Corps combustible [1964].
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Le souvenir de Robert Goffin

Allocution prononcée par M. André GOOSSE
a Ohain sur la tombe de Robert Goffin

En ce jour méme ou Robert Goffin est né il y a cent ans, en ouver-
ture a la séance qui, 2 Wavre, cet aprés-midi, rendra un hommage
plus solennel a sa mémoire, il est important qu’une cérémonie plus
intime réunisse autour de sa tombe, dans le village ou il est né,
parmi les paysages de son enfance et de son adolescence, a la fois
des délégués de I’Académie et de 1’Association des écrivains
belges, des représentants officiels de la province du Brabant wallon
et de la commune de Lasne, mais aussi, simplement, des témoins
locaux. Cet ensemble fait un lien symbolique entre le point de
départ, un parcours planétaire, une gloire littéraire internationale et
le retour au point de départ.

Je n’ai connu Robert Goffin, a I’ Académie, que vers la fin de sa vie.
C’était un géant débonnaire, une sorte de retraité resté bon vivant.
Ses communications nourries de ses souvenirs faisaient souffler un
air vif dans le cénacle : tous les académiciens n’ont pas €t€ record-
men du kilométre lancé en voiture. En petit comité, ses récits pre-
naient plus de verdeur. Méme en faisant la part des enjolivements
de la mémoire, les casaniers avaient de quoi étre surpris et réveurs.
Des voyages tout autour du monde, des rencontres aussi diverses
qu’illustres, une gourmandise raffinée, une sensualité vigoureuse,
une soixantaine de livres. Les adjectifs tumultueux et trépidant
viennent inévitablement & 1’esprit quand on évoque une pareille
existence : dés sa naissance, il est hors norme ; aprés une enfance et
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une adolescence sages, il se libére des contraintes et ne cessera plus
d’étonner. Son existence est au rythme du jazz, symbole de liberté,
d’imprévu, de joie de vivre.

Mais on n’entre pas a I’Académie parce qu’on a eu des expériences
hors du commun, méme celle d’un brillant avocat d’assises. C’est
I’ceuvre qui compte. Elle surprend a la fois par son abondance et par
son éclectisme : 1’avocat a écrit des traités de droit financier ; le bon
vivant a fait I’éloge de la gastronomie ; le joueur et I’auditeur de
jazz ont traduit leur passion dans des livres qui ont fait connaitre
cette musique bien au-dela des milieux ou elle était née ; est-ce
I’amoureux de la vie qui transparait dans les ouvrages sur des ani-
maux qui ne sont pourtant pas parmi ceux qui éveillent la sympa-
thie universelle, anguilles, rats et araignées ? 1’érudit — puisque
Goffin est aussi un érudit — s’intéresse a I’histoire, et pas seulement
a I’histoire du jazz, ni a I’histoire littéraire ; les livres de souvenirs
réveillent le pass€ ; les romans aussi, avec plus de liberté. Reste le
poete, restera le poete, car c’est dans ce domaine surtout que
I’ceuvre est originale, d’un modernisme lié a I’esprit du temps, au
jazz, au sport, au cinéma, au music-hall, mais de fagcon non exclu-
sive, car, a coté du Goffin attaché au mouvement contemporain, il y
a un Goffin qui ne veut pas se couper des classiques, ni en littéra-
ture ni en musique...

Ne pas se couper du passé, ne pas se couper de son passé : Goffin a
montré éloquemment son attachement non seulement a la Wallonie,
mais aussi, selon I’image du cercle que j’ai évoquée tout a I’heure,
au Brabant wallon et au village natal, qui aurait pu lui laisser des
souvenirs amers, que rappellent d’ailleurs certains po¢mes. Mais
cet arpenteur de I’univers a voulu revenir ici, définitivement :

Mais c’est — Wallon — au cimetiére d’Ohain que je vais retourner
Au bout de mon expédition cosmique de la seule poésie

C’est mon dernier voyage — poete — je sens mes vers décliner
Vers la sérénité posthume de la cendre — cette autre vie.
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COMMUNICATIONS

Hugo, ou le romantisme de I’obscur

Communication de M. Roland MORTIER
a la séance mensuelle du 10 janvier 1998

Le grand Hugo, celui des années 1850 et suivantes, est un poéte que
fascine I’énorme puissance interrogatrice des ténebres. S’il voit la
longue histoire de I’humanité comme une ascension vers la lumiere,
vers un avenir ol Satan, redevenu Lucifer, sera réintégré dans I’élan
divin, la méditation du solitaire de Guernesey ne cesse de buter sur
le mystere de 1’obscur : celui des fonds de 1I’Océan, celui des
ténebres cosmiques, celui des sortileges de la nuit. Veut-il déméler
les secrets de la nature ? C’est en écoutant ce que dit la bouche
d’ombre (titre d’un poeme célebre), c’est-a-dire la voix de « I’étre
sombre et tranquille », qui I’emporta, par les cheveux, au sommet du
rocher. Le grandiose réve cosmique de Magnitudo Parvi commence
au crépuscule, a I’heure ol « les nuages rampaient le long des pro-
montoires », le bord de mer — lieu de rencontre du solide, du fluide
et de I’aérien — se prétant idéalement a ces visions initiatiques. La
poésie hugolienne des grands recueils visionnaires, a partir des
Contemplations, abonde en vertigineux escaliers piranésiens, dont
les spirales rattachent 1’obscur au lumineux, le naturel au divin. Car
il n’y a, chez Hugo, aucune prédilection morbide pour le ténébreux
(celui du bas romantisme), mais une tentative de le réintégrer dans
une totalité percue comme binaire, une volonté de percevoir 1’obs-
cur moins COmme une menace que comme une promesse, riche de
tous les secrets du monde. Le fantastique, pour Hugo, n’est jamais
un jeu littéraire ou un procédé gratuit. Il est la projection d’une
expérience que le poete serait le seul a pouvoir réaliser.
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« Moi qu’on nomme le poéte,

Je suis dans la nuit muette

L’escalier mystérieux ;

Je suis I’escalier Ténebres »

(dans Les quatre vents de I’Esprit, 1854).

Et ailleurs encore :

« L’abime est un prétre, et I'ombre est un poete » (Ce que dit la bouche
d’ombre).

Cette double obsession de la lumiere et de la nuit imprégnera tout
naturellement son ceuvre de dessinateur, activité d’une importance
considérable, qu’on aurait tort de négliger si on veut comprendre
I’art de Victor Hugo dans sa totalité!.

Mais si le réve initiatique peut se perdre en tourbillons vertigineux,
en dialogues prophétiques, en visions eschatologiques, le dessin
exige un support plus matériel et moins mouvant. Ce support, Hugo
va le découvrir en 1840 dans les burgs rhénans, a 1’occasion du
voyage qu’il entreprend pour s’initier au monde germanique. La
conjonction de la ruine et de I’obscur va donner, dés lors, au dessin
comme au poe¢me, une sorte de dimension supplémentaire. Il suffit,
pour s’en convaincre, de se reporter aux évocations « ruinistes »
hugoliennes antérieures a cette date?.

Le jeune Hugo est encore prisonnier d’une rhétorique et d’un réper-
toire métaphorique hérités du XVIII® sigcle poétique®. Pourtant son
originalité émerge trés vite, de fagon saisissante et quasi prémoni-
toire. On sait que, jusqu’a la fin du XVIII® siecle, il n’y eut, en
France, de ruine vénérable que romaine, ou grecque, ou égyp-
tienne*. L’intérét pour la ruine nationale, c’est-a-dire médiévale —
si vif en Angleterre (qu’on pense a I’engouement pour Tintern
Abbey) — n’apparait qu’a la veille de la Révolution, dans Les
Jardins de Delille et dans quelques textes de Bernardin de Saint-

! Nous recommandons tout particulirement le bel album Victor Hugo dessina-
teur, préfacé par Gaétan Picon, avec notes et légendes de Roger Cornaille et
Georges Herscher (Paris, Ed. du Minotaure, 1963).

2 Voir 2 ce sujet notre livre sur La poétique des ruines en France, Genéve, Droz,
1974, au chapitre XV, pp. 211-222.

3 On sait que les audaces, 2 cette époque, étaient plutdt du coté de la prose.

4 Cette tendance, favorisée par I’esthétique néo-classique des contemporains de
Volney et de Canova, se perpétuera a |’époque romantique et les voyageurs conti-
nueront leurs pelerinages d’art en Italie, en Gréce ou au Proche-Orient.
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Pierre. Il est d’ailleurs favorisé par la vogue du « roman noir », ou
le chiateau médiéval devient comme une allégorie de I’enfermement
par les forces du mal. Il n’en est que plus intéressant de voir ce
théme s’imposer au jeune Hugo, presque deés ses débuts, avec des
connotations déja trés riches, annonciatrices de développements
futurs. Victor n’a pas quinze ans lorsqu’il compose, de janvier a
mars 1817, cette Promenade nocturne ou 1’on observe déja la pré-
sence des €léments constitutifs de la thématique « ruiniste » du
voyage sur le Rhin :

« Que vois-je ? quelles sont ces ruines antiques,

Ces vieux créneaux, ces vastes tours,
Et ces vitraux brisés, et ces porches gothiques,
Et ces murs dont la lune argente les contours ?
Sous ces remparts détruits, sous ces sombres portiques,
L’aquilon en sifflant s’engouffre avec fureur,

Et I’orfraie, aux chants prophétiques,
Trouble de ces donjons la Ténébreuse horreur. »

A vingt-cinq ans de distance, ces vers présagent I’atmosphére acca-
blante et I’envolitement nostalgique des vieux burgs qu’il dessinera
a la gouache, a I’encre ou au sépia.

La voix interrogative enleve a la description tout caractére trop pré-
cis, trop positif et lui laisse I’indéfini du mystere, avec son poids de
menace et de séduction. Il s’agit bien d’un chaiteau, puisqu’il y est
question de « créneaux », de « remparts » et de « donjons ». Le
spectacle gagne en intensité parce qu’il est percu de nuit, alors que
« la lune argente les contours ». Surtout le poéte en souligne le coté
terrifiant : sifflement de 1’aquilon qui « s’engouffre avec fureur »
dans ces formes vides, ou rien ne lui résiste ; cris de I’oiseau de nuit
fatidique (I’orfraie) qui sont autant de présages de la destruction et
de la mort. Tout, dans ce passage, converge vers la création de la
« ténébreuse horreur » qu’inspire au poete cette plongée soudaine
dans un monde hostile, embleme des puissances maléfiques que
libére la nuit.

La ruine antique, de Du Bellay a Diderot, avait suscité 1’admiration
et la mélancolie. Se promener au clair de lune parmi les vestiges du
Forum deviendra, avec M™ de Staél, une forme particulierement
goitée de communion avec les héros et avec la culture classique.
Ici, le contexte sentimental a radicalement changé : Hugo renverse
les canons de la « belle ruine ». Avec lui, et dés les balbutiements
de 1817, la tour médiévale évince la colonnade, le créneau se sub-
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stitue a I’architrave, la terreur s’insinue dans 1’admiration. La ruine
s’associe au frisson. Elle mobilise a son profit les images funebres
de I’'imagination en proie aux fantasmes de la nuit :

« A ces cris plaintifs et funebres,
La chouette, au sein des ténébres,
MéEle ses sinistres accents,
Et mon ceil, qu’égare la crainte,
Sous cette voiite obscure ou retentit sa plainte,
Croit voir errer encore des spectres menagants. »

Longtemps refoulé dans la sous-littérature du roman noir, le goiit
de la ruine macabre se conjugue ici avec I’attrait du passé national
pour envahir le domaine, jalousement préservé, de la grande poé-
sie.

Les circonstances sont d’ailleurs propices a cette intrusion. Liée a
la religion (cloitre, chapelle, église) ou au passé féodal (donjon,
tour, chiteau), la ruine nationale apparait un peu comme le symbole
des valeurs que privilégie la Restauration. Elle fait partie du patri-
moine et du paysage autochtones ; elle est I'image d’un passé
chargé de prestige auquel on tend a revenir aprés le grand €branle-
ment de 1789, ol ’on ne veut voir qu’une rupture sacrilége et un
hiatus accidentel. On sait que, dés I’accalmie de Thermidor, la
France s’était montrée trés sensible a la perte de patrimoine natio-
nal occasionnée par les dévastations de chateaux, d’églises et d’ab-
bayes. C’est d’alors que date le premier essai de relevé des monu-
ments francais (par Aubin-Louis Millin) et le premier Musée
d’Antiquités nationales de Lenoir. Cette prise de conscience avait
favorisé 1I’apparition d’une nouvelle « mélancolie des ruines ».

Au cosmopolitisme des « lumieres » succede le repli sur les valeurs
indigenes, I’apologie de la chevalerie, I’exaltation du terroir et des
traditions religieuses. Ce nationalisme rétrospectif et sentimental
imprégnera le « style troubadour », auquel I’histoire de 1’art semble
commencer 4 manifester quelque intérét >.

C’est pour préserver cet héritage de la France des rois que Victor
Hugo va s’associer au grand combat mené par Charles Nodier et par
ses amis contre le vandalisme de quelques spéculateurs, pressés de

5 Voir Marie-Claude Chaudonneret La peinture troubadour, Paris, Athéna, 1980,
Elizabeth Gilmore Holt, The Triumph of Arts for the Public, New York, Anchor
Press, 1979, et Fr. Pupil, Le style troubadour, Nancy, 1985.
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démolir les chateaux désaffectés et les abbayes abandonnées®. Pour
stigmatiser leurs déprédations, il écrira La Bande noire 7, ol les
considérations esthétiques se mélent aux vues politiques et aux décla-
rations religieuses. L’ épigraphe est un extrait de Charles Nodier.

Le poéme s’ouvre sur I’évocation de la destination premicre de ces
monuments :

« Fiers chateaux ! modestes couvents !
Cloitres poudreux, salles antiques,
Ou gémissaient les saints cantiques,

Temples que gardait I’oriflamme,
Palais que protégeait la croix ! »

De tout cela, il ne reste maintenant que des ruines menacées par la
cupidité :

« O débris ! ruines de France,

Que notre amour en vain défend,
Séjours de joie ou de souffrance,
Vieux monuments d’un peuple enfant !

Arceaux tombés, voiites brisées !
Vestiges de races passées !
Lit sacré d’un fleuve tari ! »

Momentanément préservées, ces ruines permettent au poete de res-
susciter un passé aboli, de se projeter en des temps lointains. Il se
fait paladin, voyageur, soldat, pour chanter alternativement le
manoir, la tour, le beffroi, et pour les restituer a la grandeur pre-
mieére.

En dépit de leur dégradation, ces ruines nous parlent et elles com-
mandent le respect. Mémorial et symbole, elles sont une legon en
méme temps qu’un rappel :

« Ces débris, chers a la patrie,

Lui parlent de chevalerie ;

La gloire habite leurs néants ;

Les héros peuplent ces décombres ;

6 Sur le rdle important de Victor Hugo dans cette campagne, inaugurée par le
baron Taylor et Charles Nodier, voir 1’ouvrage définitif de Jean Mallion, Victor
Hugo et I’art architectural, Paris, 1962.

7 Odes, 11, 111, ode datée de 1823 (Pléiade, I. 341-346).
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Si ce ne sont plus que des ombres,
Ce sont des ombres de géants ! »

La ruine prend dé&s lors une valeur intangible, qui releve du sacré
bien plus que de la curiosité archéologique et qui n’a plus rien de
commun, dans son principe, avec la ruine terrifiante de la
Promenade nocturne de 1817. Aede de la France monarchique, le
Jeune Hugo s’en prend avec une ironie ameére aux Vandales crimi-
nels qui poursuivent I’ceuvre de destruction entamée par la Terreur :

« Voila des ennemis dignes de leur vaillance :
Des ruines et des débris. »

Il préfere, quant a lui, sauvegarder ces restes d’une grande époque
et assurer la continuité d’une France chevaleresque et chrétienne. Il
semble qu’une véritable passion archéologique s’empare alors du
jeune Hugo. Le Voyage (ode XIX du livre V) est I’adieu d’un amou-
reux qui s’arrache a celle qu’il aime pour courir a la recherche des
« ruines féodales » au « donjon moussu ». Avec une satisfaction un
peu niaise, il imagine le plaidoyer de son vieux pére, excusant I’ab-
sent aux yeux de sa belle-fille :

« Car vous le savez bien, ma fille, il aime encore
Ces créneaux, ces portails qu’un art naif décore ;
Il nous a dit souvent, assis a vos cOt€s,

L’ogive chez les Goths de 1’Orient venue,

Et la fleche romane aiguisant dans la nue

Ses huit angles de pierre en écailles sculptés »
(PL, I, 478).

Le pittoresque I’emporte sur la fonction didactique ou démonstra-
tive dans un autre po¢me du méme recueil, I’ode XVIII du livre V,
Aux ruines de Montfort-I’Amaury 8 (Pl., 1, 474-476). La ruine, ici,
n’est plus médiatrice, mais 1’objet méme de la réverie :

« Je vous aime, O débris ! et surtout quand I’automne
Prolonge en vos échos sa plainte monotone... »

Elle n’a plus a témoigner d’un passé chevaleresque, a servir une
politique, a vérifier une doctrine ou a piquer la curiosité. Elle est
belle par elle-méme, grace a son pouvoir d’évocation (secrétement
lié a I’idée de destruction, de violence ou d’incendie) :

8 Composée en octobre 1825, éditée I’année suivante.
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« Je contemple longtemps vos créneaux meurtriers
Et la tour octogone et ses briques rougies... »

Dans son désordre et son délabrement, la ruine offre un support
commode aux jeux de I’imagination, que I’ceuvre intacte tendrait
plutdt a brider, ou a canaliser. Timidement apparait ici la ten-
dance au réve fantasmagorique qui éclatera en 1842, dans Le
Rhin :

« La souvent je m’assieds, aux jours passés fidele,
Sur un débris qui fut un mur de citadelle.
Je médite longtemps, en mon cceur repli€ ;

Et je vois, dans le champ ou la mort nous appelle,
Sous I’arcade de pierre et devant la chapelle,
Le sol immobile onduler. »

Réintégrée a I’ordre naturel, la ruine est comme le chainon pri-
vilégié entre le contemplateur et le mouvement des €tres et des
choses :

« Foulant créneaux, ogive, écussons, astragales,
M’ attachant comme un lierre aux pierres inégales,
Au faite des grands murs je m’éleve parfois.

L2 je méle des chants au sifflement des brises ;

Et, dans les cieux profonds suivant ses ailes grises,
Jusqu’a Iaigle effrayé j’aime a lancer ma voix ! »

Les harmonies de la ruine, de I’automne et du vent ont enfin trouvé
leur poete, que seule I’emprise de la vieille rhétorique retient encore
dans ses €lans. La mélancolie a découvert son décor adéquat, ou les
images de 1’éternel retour s’opposent avec force 2 celles de la tem-
poralité :

« Et le vent qui se brise a I’angle des ruines
Gémit dans les hauts peupliers ! »

Du pittoresque au fantastique, de la mélancolie a la terreur, le pas-
sage est aisé et Hugo ne tarde pas a s’en apercevoir. Comme dans
les romans noirs, la ruine est une ressource admirable dans un
« conte a faire peur », et c’est avec une délectation évidente que le
poete en fait usage dans cette Légende de la Nonne (ballade XIII),
ol I’on retrouve I’écho, un peu ironique, de la Nonne sanglante du
Moine de Lewis (Pl., 1, 535-540, daté d’avril 1828).
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Du couvent espagnol témoin des amours sacrileéges de Padilla del
Flor il ne subsiste que

« Quelques trongons de murs noircis,
Deux cloches que les ans crevassent. »

Mais ils suffisent & nourrir I’imagination visionnaire qui les
déforme 2 plaisir et leur confere ainsi une puissance fascinante.

« Quand la nuit, du cloitre gothique
Brunissant les portails béants,
Change a I’horizon fantastique

Les deux clochers en deux géants »,

on voit surgir les fantdmes des coupables, empétrés dans leurs
chaines, et bientdt égarés dans « des escaliers fées », dont « les
magiques spirales » rappellent irrésistiblement celles des Carceri
du Piranése. Le pittoresque, ici, est dépassé, pour s’intégrer dans
une vision proprement fabuleuse ot le po¢te devient magicien, créa-
teur de formes prodigieuses, chantre de la nuit et de ses mysteres.
Au-dela de I’analogie, nous débouchons sur le fantastique a 1’état
pur.

Les recueils immédiatement postérieurs a 1839 marquent une
régression sur ce plan. Hugo change de thématique et se jette dans
I’action. « Le moment politique est grave », déclare-t-il en 1831
dans la Préface aux Feuilles d’automne, et I’art devra « verdoyer et
florir entre la ruine d’une société qui n’est plus et I’ébauche d’une
société qui n’est pas encore » (PL, I, p. 712).

A peine trouve-t-on, dans le soliloque de la femme qui répondait
tout bas Dans [’église de ***9, une bréve assimilation de sa per-
sonne au statut déplorable de la ruine :

« Je pleure et je végete,
Qubliée au milieu des ruines de tout,
Comme ce qu’on rejette ! »

Le théme « ruiniste » reparaitra cependant en force dans Les voix
intérieures. Et d’abord dans le poeéme A I’Arc de triomphe (février
1837), ot le charme de la ruine s’oppose curieusement a 1’inex-

9 C’est-a-dire de Bievres, ou Hugo s’était rendu avec Juliette Drouet (Chants du
crépuscule, XXXIII, PI. I, 900), du 25 octobre 1834.
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pressivité du monument trop neuf. Le concept de la ruine plus belle
que la chose neuve, imaginé par Diderot, puis par M™ de Staél,
trouve ici son expression la plus compléte et son développement le
plus ample.

« Hélas, d’un beau palais le débris est plus beau » (PL., I, 937).

La ruine n’est plus ressentie comme une déchéance, comme un
apres, mais comme un achévement. Toute ceuvre vit, et s’accomplit
en vieillissant.

« La vieillesse couronne et la ruine achéve.
Il faut a I’édifice un passé dont on réve... »

Le défaut capital de 1’ Arc de triomphe est d’étre trop récent 10 :

« Non, tu n’es pas fini quoique tu sois superbe

A ta beauté royale il manque quelque chose.
Les siecles vont venir pour ton apothéose

Qui te I’apporteront.
Il manque sur ta téte un sombre amas d’années
Qui pendent péle-méle et toutes ruinées

Aux breches de ton front !
Il te manque la ride et I’antiquité fiere.

Il manque sous ta voiite ol notre orgueil s’élance
Ce bruit mystérieux qui se méle au silence.
Le sourd chuchotement des souvenirs confus. »

Pour expliciter son idée, le poéte va imaginer une curieuse typolo-
gie du monument parfait, « dont I’ame idéalise la forme et la hau-
teur », c’est-a-dire de celui auquel le temps est venu apporter la
touche finale,

« Et laisse travailler a toutes les statues
Le temps, ce grand sculpteur ! »

L’imagerie comporte essentiellement des références a la vétusté
(« par qui tout I’art s’efface ») : moisissure, rouille, l&pre dorée (le
lichen), cendre ; ronger, s’effeuiller, dévorer, — et a la nuit (lune,
nuit, sombre, dormir). La liaison de la pierre et du végétal cheére a
la grande peinture ruiniste est poussée ici jusqu’a I’absolu. Pour que

10 1] avait été achevé quelques mois auparavant.
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la tour ou I’église se chargent de valeur poétique,

« Attendez que de mousse elles soient revétues ».

11 serait difficile d’aller plus loin dans I’idéalisation de la ruine, dans
le refus « des pierres neuves », dans ’apologie de 1’ceuvre déman-
telée, déchiquetée, rongée, génératrice d’incomplétude, et par la
porte du réve.

Déja dans un poe¢me de jeunesse, Les Temps et les Cités (avril 1817,
Pl, I, 119-123), Hugo avait prophétisé la chute de la « vaste
Lutéce » apres celle de Palmyre, de Babylone et de Rome. L’idée
n’était pas neuve, et lui-méme en convenait modestement dans une
note. Elle allait faire fortune a 1’époque romantique, si riche en
velléités épiques!!. Hugo, comme Lamartine, I’intégre ici dans une
Vision :

« Quand la Seine fuira de pierres obstruée
Usant quelque vieux dome écroulé dans ses eaux »,

alors seulement

« Arche ! alors tu seras éternelle et compléte ».

L’éloge de la ruine devient donc une forme particuli¢re du temps.

« Non, le temps n’6te rien aux choses.
Plus d’un portique 2 tort vanté

Dans ses lentes métamorphoses
Arrive enfin a la beauté. »

La ruine est le mémorial des morts ( « la mémoire des morts
demeure / Dans les monuments ruinés »), mais aussi celui de 1’his-
toire. Or cela méme qui la valorisait aux yeux des voyageurs huma-
nistes, depuis Du Bellay, tendrait plut6t selon Hugo, a la discrédi-
ter :

« Bien souvent le passé couvre plus d’un secret
Dont sur un mur vieilli la tache reparait !
Toute ancienne muraille est noire ! »

11 Voir H.-J. Hunt. The epic in nineteenth-century France, Oxford, 1941, et Léon
Cellier, L’épopée humanitaire et les grands mythes romantiques, Paris, SEDES,
1971.
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Autant les implications esthétiques de la ruine sont positives, autant
ses implications morales sont négatives :

« L’édifice déchu ressemble au roi tombé

La ruine de tout commence par |’orgueil ;
C’est le premier fronton qui croule. »

Atheénes est triste, Thebes a des temples morts, Gur est sinistre,
Palenque est morne, Jumieges « étouffe un triste écho » :

« C’est que toujours les ans contiennent quelque affront.
Toute ruine, hélas ! pleure et penche le front ! »

La ruine est donc le lieu privilégié de la contradiction entre la
beauté des choses et leur pouvoir de rappel, entre I’action du temps
et celle des hommes. Il y a, pour Hugo, une aporie de la ruine a
laquelle I’ Arc de triomphe sera seul a échapper :

« Porte sainte ! Jamais ton marbre véridique
Ne sera profané.

C’est qu’aucun noir forfait, semé dans ta racine
Pour jeter quelque jour son ombre 2 ta ruine,
Ne méle a tes lauriers son feuillage hideux ! »

D’une esthétique des ruines, Hugo est passé (dans les parties VI,
VII et VIII) & une méditation morale sur la chute des empires, qui
renoue avec une tradition solidement établie depuis I’ Antiquité. Ce
repli est déterminé par le mouvement général du poéme, qui doit
aboutir & une admiration sans réserve devant I’ Arche.

« Réve en pierre ébauché, porte prodigieuse
D’un palais de géants qu’on se figurera. »

Paris, un jour, se transformera en désert :

« Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine

Un arc, une colonne, et, la-bas, au milieu
De ce fleuve argenté dont on entend I’écume,
Une église échouée dans la brume ! »

mais I’ Arc de triomphe, ol survit la mémoire des soldats de 1793 et

de 1811, ne sera jamais réduit a I’état de la ruine. Le monument qui
n’était « pas fini » (vers 13), la pierre trop neuve trouvent leur
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accomplissement dans le réve prophétique du poete. L'imagination
les vieillit et les patine, sans pour autant les ruiner :

« Quand d’un lierre poudreux, je couvre tes sculptures,

Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attique,
Te fait de I’avenir un passé magnifique,

.............

Je ne regrette rien devant ton mur sublime,
Que Phidias absent et mon pere oublié. »

A cbté de la ville morte, de la cathédrale submergée dans la brume,
et de la ruine gothique, Hugo invente, pour glorifier son pays et son
armée, une sorte d’anti-ruine, imperméable aux effets du temps,
matérialisation éternelle de la grandeur et de la pureté.

Plus qu’a Hugo poete, c’est a Hugo prosateur qu’il faudrait accor-
der la palme dans I’enrichissement de la « poétique des ruines ». La
révélation de I’ Allemagne semble avoir joué, a cet égard, un role
décisif. Est-ce I’effet du dépaysement ? est-ce le caractere plus dra-
matique, plus torturé du paysage ? est-ce 1’écho de lectures alle-
mandes et d’incursions dans le monde fantastique ? Toujours est-il
que le voyage de 1840 semble avoir éveillé, dans le génie de Victor
Hugo, des virtualités encore latentes, des curiosités incomplétement
formulées, et libéré des associations souvent réprimées ailleurs par
la force des traditions.

Devant les sombres vestiges des vieux burgs, Hugo va lacher la
bride a la réverie déformante, génératrice de visions fantastiques ol
grouille un univers de monstres. Dans la prose du Rhin comme dans
les dessins a la plume inspirés par les voyages de Hugo en
Allemagne et au Luxembourg, la formule de Goya se vérifie a la
lettre, « el suefio de la razén produce monstruos ».

Le Rhin est un des grands livres méconnus du XIX® siécle. Tant sur
le plan littéraire que sur le plan politique, il force I’admiration et on
pourrait y voir, entre autres, un des classiques de I’idée européenne.
Hugo a découvert I’ Allemagne, il le confesse (I, 2), avec un instinct
d’« antiquaire'® » et de « songeur », et cette association se main-
tiendra a travers tout le récit. Le passé en ruines n’est pourtant pas

12 Nos citations sont toutes empruntées 2 1’édition Hetzel-Quantin du Rhin dans
les (Euvres complétes (1880-1885).
13 Se disait alors pour archéologue.
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’objet d’une délectation morose, il ouvre des perspectives sur un
avenir qui ne peut étre, — Hugo 1’a pressenti des 1840 —, qu’une
réconciliation de la France et de 1’ Allemagne. Mais telle n’est pas
la perspective qui nous intéresse ici.

A Andernach, le voyageur éprouve 2 son tour le sentiment de déclin
qu’avaient ressenti les humanistes devant la Rome du XVI° siecle :

« le chatelet formidable... n’est plus qu’une grande ruine ouvrant
mélancoliquement a tous les rayons de soleil ou de lune les baies de
ses croisées défoncées, et la cour d’armes de ce logis de guerre est
envahie par un beau gazon vert ou les femmes de la ville font blan-
chir, I’été, la toile qu’elles ont filée I’hiver » (I, 188).

Contraste du passé et du présent, retour de la ruine a la nature, ces
impressions n’ont rien de neuf, si ce n’est I’aspect rassurant de leur
fonction nouvelle.

Mais bientdt la réverie hugolienne se libeére du cadre concret. Elle
anime la ruine, elle en adoucit les angles heurtés et les pierres bran-
lantes : une présence invisible et tutélaire leur enléve ce qu’elles
pourraient avoir d’inqui€tant, et vient s’interposer entre le spectacle
et son observateur. A en croire Hugo, la tour de la ville serait
habitée par « cette douce fée invisible qui se loge dans toutes les
ruines, qui les prend pour elle, et pour elle seule, qui en défonce
tous les étages, tous les plafonds, tous les escaliers, afin que le pas
de ’homme n’y trouble pas les nids des oiseaux » (I, 196).

Vision animiste, sécurisante et qui rejette son objet dans I’'imagi-
naire. Car I’imagination du poete refuse le vide et I’absence.

« O se tait le bruit humain, la nature fait jaser les nids d’oiseaux... Ou
cesse la certitude historique, I’imagination fait vivre ’ombre, le réve
et ’apparence. Les fables végetent, croissent, s’entre-mélent et fleu-
rissent dans les lacunes de I’histoire écroulée comme les aubépines et
les gentianes dans les crevasses d’un palais en ruines » (I, 204).

Nul mieux que Hugo lui-méme n’a analysé le mécanisme de ce jeu
ol I’imaginaire se sert des ruines et de leurs crevasses pour y loger
ses fantasmes. Jeu oul la lecture joue un rdle primordial, en fournis-
sant a I’esprit un tissu de références qui orientent le regard.
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A Velmich, il contemple la ruine 2 travers le prisme des légendes,
« entre le souvenir de Falkenstein et le souvenir du Géant » (I, 224).
Plus loin il confesse (I, 226) : « J’ai regardé vers la muraille sep-
tentrionale avec je ne sais quel vague désir de voir se dresser entre
les pierres les lutins qui sont partout au nord... ou les trois petites
vieilles chantant la sinistre chanson des légendes. » Visitant Die
Mause, il est resté 1a jusqu’au coucher du soleil, « qui est aussi une
heure de spectres et de fantdmes », et il a tiché « d’irriter, pour les
faire sortir de leur ombre, les habitants surnaturels ». Mais la seule
apparition sera celle d’un lézard, aussitdt transformé en « béte-
génie, animal a la fois réel et fabuleux » (I, 230-231). Et il n’est pas
jusqu’au rocher qui ne se mue, a cette heure avancée, en un monstre
terrassé expirant dans un grand cri (I, 234).

Au Falkenburg, il a cru assister « a des spectacles hideux » ou se font,
dans les ténébres, « des choses mauvaises et surnaturelles » (I, 306).
Prés de Bingen, il contemple la Maiisethurn a travers la légende et a
travers ses souvenirs, celui du petit tableau accroché au-dessus de son
lit quand il était enfant : « une ruine lugubre, semblable a la larve d’un
édifice » qui se reflete « dans le miroitement fantastique de I’eau ».
« Je tenais donc mon réve, et il restait réve ! » s’écrie-t-il (I, 325).

Il semble bien que Hugo soit allé rechercher sur les rives du vieux
Rhin les images terribles et les frayeurs délicieuses qui avaient peu-
plé son imagination d’enfant : un peu comme si Proust avait pu
assister, en chair et en os, a la chevauchée de Golo. La légende, ici,
préexiste a la vision et la conditionne : dans la vallée du Rhin, les
ruines des vieux burgs sont peuplées — il le savait depuis long-
temps — de monstres et de géants, de lutins et d’ondines. La ruine
sert, a posteriori, de fixateur ou de révélateur, puisque la vision
répete une vision antérieure selon le schéma habituel aux roman-
tiques, depuis Nerval jusqu’a Baudelaire.

Autre phénomene particulier a la ruine hugolienne : elle s’associe
nécessairement a la proximité d’un fleuve. La réverie surgit devant
« la Roche-Morte sur le Rhone, le Chateau-Gaillard sur la Seine, le
Rolandseck sur le Rhin, devant une ruine sur le fleuve, devant ce qui
tombe sur ce qui passe » (I, 107). C’est donc lui-méme qui releve
consciemment le role capital de I’'idée de labilité dans cette forme
particuliere de sensibilité.

La poétique des ruines, chez Hugo, differe ainsi radicalement de
celle des humanistes ou des « philosophes ». L’imagination hugo-
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lienne déforme, transpose, anime ou grossit : ¢’est ainsi que, prés de
Heidelberg, au crépuscule, un simple feu de bois transforme et
magnifie une tour en ruines :

« Ainsi éclairée, ce n’était plus une tour, c’était la téte noire et
monstrueuse d’un effrayant Pluton ouvrant sa gueule pleine de feu
et regardant par-dessus la colline avec ses yeux de braise... C’est le
moment ol les rochers ressemblent a des ruines et les ruines a des
rochers. Quelquefois 1’espeéce de poete qui est en moi triomphe de
I’espéce d’antiquaire qui y est aussi, et je me contente de ces
visions » (II, 123).

Hugo n’a-t-il donc pas senti que « I’antiquaire » et le poéte étaient
indissociables en lui ? Méme quand il se veut journaliste, le vision-
naire reparait. La ruine, pour lui, n’est plus qu’accessoirement une
occasion de méditer sur le temps et sur I’éternité : elle est surtout le
prétexte révé, ou le lieu idéal, pour se livrer en toute impunité a ce
jeu poétique qui consiste a remodeler le réel, a confondre les lignes,
a retrouver les fantasmes et les délires qui dorment au tréfonds de
la conscience, a réveiller les obsessions immémoriales de ’homme
devant un monde qui I’inquiéte et qui 1’écrase.

Tant il est vrai qu’une sensibilité littéraire se définit moins par le
simple choix de ses themes que par I’'usage particulier qu’elle en
fait, par la coloration qu’elle leur imprime.

Le méme glissement des formes, la méme obsession de 1’obscur
vont se retrouver dans les dessins ramenés du voyage rhénan.
Comme le dit excellemment Gaétan Picon : dans ces évocations
inquiétantes, « le Burg est ruine. Et non pas ruine humaine : épave
de la nuit ». L’anecdote, le pittoresque disparaissent pour ne laisser
place qu’a la manifestation de ces forces originelles, chaotiques,
incoercibles qui émanent du mystere de la nuit ou des fantasmes de
I’inconscient. Dans le dessin comme dans le poé¢me, I’obscur est le
point de rencontre du visible et de ’invisible, de la parole et de I’ef-
froi, de la ligne et de I’informel.
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Comme vient un voleur dans la nuit
(peur, stupeur, poemes)

Communication de Mme Liliane WOUTERS
a la séance mensuelle du 14 février 1998

A quelles profondeurs faut-il descendre pour découvrir d’oll sortent
les désirs, les craintes, les fantasmes que charrie notre écriture ?
Nous savons maintenant que c’est jusqu’a la trés petite enfance,
voire méme plus tét. Non que tout soit joué dés cette époque, tant
de facteurs interviendront ensuite. Mais les traces demeurent,
indélébiles. Et les résultats sont imprévisibles. Ce qui nous a mar-
qués apporte a I’un la force, a I’autre la faiblesse. La méme eau ne
fait pas toujours la méme lessive.

Relisant récemment I’ensemble de mes poémes en vue d’une réédi-
tion, les survolant, en quelque sorte, puisque, pour la premiére fois,
j’en pouvais suivre tout I’itinéraire, j’ai vu se dessiner leur ossature,
comme les branches d’un arbre dont, tout a coup, je pouvais lire les
racines. Que la mort, la vanité de toute chose, le sacré, la dualité,
soient chez moi des thémes récurrents, je le savais. Mais j’ai trouvé
enfin la cause de leur emprise, de leur présence quasiment obses-
sionnelle.

Celle de 1a mort, par exemple. A vrai dire, il me semble 1’avoir tou-
jours fréquentée. Quand je dis « toujours », je pese le mot, puisque
c’est vers mes quatre ans que j’ai pris conscience de la précarité de
notre vie et que j’en suis restée marquée a tout jamais.
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Mon plus lointain souvenir dans ce domaine remonte au 18 février
1934. Comme chaque dimanche, autour de la table du petit déjeu-
ner, nous attendions mon grand-peére parti assister a 1’'une des pre-
miéres messes. Au silence qui accueillit son retour, a la fagon dont
les tétes se leverent, je compris qu’une chose grave était arrivée.
Immobile sur le pas de la porte, le visage aussi blanc que son col
dur, il nous annonga I’incroyable nouvelle : « De koning is dood »
(Le roi est mort). Et je fus stupéfaite de lui voir sur la joue couler
une larme.

Cette larme m’atteignit encore plus que I’événement. N’empéche
que j’étais bien surprise. Ainsi, les rois mouraient. Méme celui-la,
que j’avais vu caracoler sur son cheval quelques semaines ou
quelques mois auparavant. Certes, il m’avait paru presque aussi
vieux que mon grand-pére. Mourir, d’ailleurs, qu’est-ce que
¢’était ? La foudre, ce jour-1a, n’est pas tombée.

Elle me frappa un peu plus tard, au méme endroit, toujours en 1934,
les informations regues par la suite me I’ont confirmé. Il faisait
beau, du moins le soleil brillait-il, jouant sur le carrelage de la cui-
sine, la cuisine, lieu sacré ou, dans ce milieu, a cette époque, se
concentraient toutes les activités diurnes familiales. J'y avais mon
coin favori, ol je m’asseyais sur un petit banc, de ceux qu’en
Wallonie nous appelons passets, prés de la table, souvent dessous,
comme a 1’abri d’un toit. Je trouvais 1a une sorte de sécurité,
presque une cachette, d’ol j’observais le va-et-vient des grands, ou
je tentais de me faire oublier, le soir, quand venait le moment d’al-
ler au lit.

Ce jour-1a, personne ne pensait a moi. Il était question d’une tres
jeune femme et je compris qu’elle venait de mourir. La mort, j’en
avais maintenant acquis une vague idée. L’esprit montait au ciel, le
corps restait sur terre, plus précisément dans celle-ci, de récentes
promenades au cimetiere d’Ixelles en compagnie de ma grand-mere
m’avaient instruite de la chose, laquelle survenait fort tard, dans
I’extréme vieillesse, autant dire jamais.

Mais cette morte-la avait pris les devants. Autour de moi, tous évo-
quaient sa jeunesse, une toute fraiche maternité, les années qui, nor-
malement, lui étaient dues, I’'injustice d’une fin aussi brutale. Je
m’informai : on pouvait donc mourir avant d’étre un vieillard ? On
le pouvait. Les enfants aussi ? Les enfants aussi. Méme les bébés ?
Méme les bébés. Je demeurai sans voix.
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Je sais qu’a ce moment ma vie a basculé. De stable, elle est deve-
nue précaire, de solide, fragile, de sire, incertaine. Je 1’ignorais
encore, mais I’angoisse existentielle venait d’y faire irruption. Je ne
crois pas, depuis, m’étre endormie une seule fois avec la certitude
absolue de me réveiller. Méme pas, non surtout pas, dans les
moments heureux.

Pourtant, je ne crains pas la mort. Au fil du temps, non sans diffi-
cultés, je crois méme 1’avoir apprivoisée. Je n’ai d’ailleurs pas eu le
choix, mon équilibre méme était en jeu. J’imagine qu’en ce
domaine la psychanalyse aurait son mot a dire. J’admets volontiers
que le choc initial, ce traumatisme ressenti dans la plus tendre
enfance, aurait pu me détruire pour toujours. D’autant plus qu’a I’é-
cole primaire que je fréquentais par la suite s€vissait une redoutable
religieuse. Plus hantée par nos fins dernieres que par des préoccu-
pations psychologiques, Sceur Agnés insufflait a ses €leves toutes
les craintes imaginables, o dominaient, bien sir, celles du péché et
de la mort. Sans parler de I’enfer dont elle nous faisait voir sans
cesse les portes sommées de deux mots répétés a 1’infini, comme en
I’église de Brou le sont Fortune et Infortune. Mais ici cela devenait :
toujours, jamais. Toujours nous brilerions dans la fournaise, jamais
nous ne pourrions y échapper. Faut-il préciser qu’a plusieurs
reprises certaines visions dantesques alimentérent mes cauchemars
d’enfant ? Que, soixante ans plus tard, je revois clairement deux ou
trois réves récurrents, celui ol je portais ma téte sur un plateau, tel,
apres son martyre, saint Expédit ; celui o, dans un cimetiére mis
sens dessus dessous par les trompettes du Jugement dernier, je sor-
tais du tombeau roussie, cornue et condamnée, sous 1’ceil réproba-
teur de Sceur Agnes.

J’ai su, plus tard, que cette pythie passait pour une religieuse exem-
plaire, consacrant toute sa vie a notre école, macérant dans les péni-
tences les plus rébarbatives. Pour moi, je me souviens surtout de sa
paleur. On ne devrait jamais confier de petites filles a une femme au
visage exsangue.

Elle ne cessait de nous le répéter : la mort pouvait frapper a tout ins-
tant « comme vient un voleur dans la nuit ». Et cette épée de
Damoclés pesait si lourd sur mon enfance qu’il fallut bien me trou-
ver quelque protection. Dans la chambre de mes grands-parents
pres de mon lit, entre une Vierge éplorée et un Sacré-Ceeur a la poi-
trine en feu, se trouvait une petite statue vert pistache et rose bon-
bon dont le socle portait une inscription des plus réconfortantes :
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« Saint Joseph, patron de la bonne mort. Dans ses bras partez
consolé ». Aussi, chaque soir, avant de me glisser entre les draps,
remplagais-je ma poupée par ce tres sulpicien objet. Le voleur, dans
la nuit, trouverait a qui parler. Je dormais avec saint Joseph.

Montherlant, quelque part, prétend qu’un minimum de trauma-
tismes aide a construire la personnalité. Je ne pense pas qu’il faille
en faire une regle. De I'internat ol je passai ensuite mon adoles-
cence, et que, mi-figue mi-raisin, certains inspecteurs appelaient
«le bagne », nous fiimes nombreuses a supporter 1’austere disci-
pline. Mais quelques-unes en resteérent a jamais brisées. J'ignore
pourquoi le méme matériau produit chez I’un du feu et chez I’autre
des cendres. Je sais seulement de quelle blessure j’ai tiré des forces,
de quelle fracture a pu jaillir la source des poe¢mes.

Sans doute y ai-je mis le temps. Mais la conscience aigué d’une fin
certaine n’assombrit plus mon existence. Bien au contraire : elle en
souligne les couleurs, en efface les ombres, en sculpte les reliefs.
Elle relégue I’accessoire aux oubliettes. Elle couvre la rumeur d’ac-
cords pléniers. Elle me fait, en toutes circonstances, chercher 1’es-
sentiel. Peut-on quitter quelqu’un sur une mauvaise parole si I’on
n’est pas certain de le revoir ? Perdre pour des vétilles un temps qui
nous est tellement mesuré ? S’accrocher a des choses qu’il nous
faudra un jour abandonner ?

Je ne parle, bien sir, ici, que de ma mort a2 moi. Si déchirante soit-
elle, si soudaine, si absolue, I’absence d’un étre aimé reste, dans une
certaine mesure, présence, puisque d’étre vivants nous permet
quelques leurres : penser a lui, parler de lui, savoir qu’il fut. Tant
que nous durons, il existe. Mais notre absence & nous, notre dispa-
rition soudaine, totale, irréversible, sans alternative, sans recours ?
Le fait d’y étre, pleinement, puis, d’une seconde a I’autre, de n’y
étre plus ? De basculer du tout au rien ? Malherbe a beau nous dire
que « finir, 2 ’homme, est chose naturelle » et Ronsard qu’il faut
« laisser maisons et vergers et jardins, vaisselles et vaisseaux », dis-
paraitre a jamais ne semble vraiment pas aller de soi. Autrefois,
peut-étre, mais certainement plus a notre €époque, sous nos climats.
Méme s’ils savent le dénouement inéluctable, nos contemporains
acceptent de moins en moins la perspective de devoir mourir.
Chacun pourrait faire sienne la déclaration de Paul-Jean Toulet :
« Ce n’est pas drdle de mourir et d’aimer tant de choses. » Hé non.
On pratique donc allegrement la politique de 1’autruche. Un riche
laboureur sentant sa fin prochaine aurait-il encore 1’idée d’en parler
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avec ses enfants ? Mis au courant, ceux-ci s’efforceraient d’ailleurs
de le maintenir dans I’illusion, de lui promettre des délais, de faire
miroiter des espoirs aussi faux qu’un hochet virtuel. Lequel d’entre
eux — ou d’entre nous — oserait parler comme Walt Whitman dans
son poeme A un qui va bientét mourir' ?

Entre tous les autres je te choisis, car j’ai un message pour toi,

Tu vas mourir — que d’autres te disent ce qu’ils veulent, je ne peux mentir,
Je suis juste et impitoyable, mais je t’aime —

tu ne peux pas y échapper.

Doucement je pose ma main droite sur toi, tu la sens a peine,

Je ne discute pas, je penche la téte tout pres et la cache a moitié,
Je suis assis tout contre, silencieux, je reste fidele,

Je suis plus que garde-malade, plus que parent ou voisin,

Je t’absous de tout sauf de toi-méme, spirituel
corporellement, donc éternel, et toi-méme siirement tu en réchapperas,
Le cadavre que tu laisses ne sera qu’excrémentiel.

Le soleil perce en directions imprévues,

De fortes pensées t’emplissent, et la confiance, tu souris,

Tu oublies que tu es malade, comme j’oublie que tu es malade,

Tu ne vois pas les médicaments, tu ne remarques pas les amis qui pleurent, je
suis avec toi,

J’écarte les autres de toi, il n’y a pas lieu de compatir,

Je ne compatis pas, je te félicite.

Quel sens peut encore avoir cette terrible exhortation dans une
société qui gomme la mort ? Tout comme elle tente de faire silence
sur la vieillesse, la maladie, la pauvreté. Il suffit de voir les photos
publicitaires. Que de familles heureuses, de jeunes bien nourris, de
sémillants vieillards !

Ceci dit, n’est-il pas ahurissant de s’obstiner a respirer, envers et
contre tout ? Ce qu’on appelle instinct de conservation doit étre bien
puissant pour maintenir si longtemps hors de I’eau une téte qui, de
toute maniere, doit y basculer.

Et nous vivons. Jour aprés jour, nous avangons vers cette unique
certitude : disparaitre. Nous faisons des projets, plantons des arbres
dont nous ne pourrons cueillir les fruits, batissons des maisons des-
tinées a durer plus longtemps que nous, entassons des objets que se
partageront un jour nos héritiers. Exactement comme si la mort —

! Les cent plus beaux poémes du monde, par Alain Bosquet, Le Cherche-Midi,
1979.
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la n6tre — n’aurait jamais lieu. Nous savons pourtant ce qui nous
attend. Nous avons vu, cent fois, se produire la chose. Quelqu’un
est 1a, occupe sa place, remplit son role. Puis, tout a coup, il cesse
d’exister. Le soleil ne s’arréte pas pour autant, la mer ne sort pas de
son lit, la terre persiste a tourner. Nous restons frappés de stupeur.

De tous les sentiments provoqués par la mort, c’est bien celui-la qui
semble le plus répandu. Alors que tout devrait nous faire prendre
conscience de I'issue, qu’elle est présente a chaque moment de
I’existence, qu’elle se rappelle sans cesse a nous, son arrivée,
chaque fois, nous ébranle de la téte aux pieds. Comme jadis
Bossuet, qui parle de la mort s’étonne. Mais I’étonnement de
Bossuet était le fruit d’une longue et permanente méditation, celui
de Monsieur Tout le Monde le saisit tout a coup et se traduit seule-
ment par I'incrédulité. A croire que la mort n’était pour lui qu’une
fiction.

Je n’apprendrai a personne que cimetiéres et chambres mortuaires
sont le territoire d’élection des pires lieux communs. Si le poéte
s’efforce de ne rien entendre, il faut déja qu’un dramaturge se sente
tres affligé pour ne pas ouvrir I’oreille et faire son miel. Vaudeville
et tragédie se nourrissent aux mémes lapalissades, seule varie la
maniére dont les regoit I’auteur. Et le contexte leur donnera des sens
trés différents. « On est toujours le premier 2 mourir » sonne autre-
ment dans la bouche de Joseph Prudhomme que dans celle du roi
Béranger. 1l est vrai que, de toutes les ceuvres littéraires, Le roi se
meurt est sans doute celle qui rend le mieux les sentiments d’un
homme réalisant sa fin prochaine. Voyant pour la premiere fois la
piece d’Ionesco, il doit y avoir aujourd’hui quelque trente ans, j’é-
tais partagée entre I’enthousiasme et 1’abattement. Ainsi donc, c’é-
tait fait, quelqu’un ’avait écrite, cette longue scéne d’adieu, quel-
qu’un I’avait rendue, cette prise de conscience abominable. La
spectatrice en moi €tait comblée, la dramaturge complétement
défaite : sur ce sujet qui me tenait tellement a cceur, 1’essentiel
venait d’étre dit, bien dit. Il y avait de quoi désespérer.

Revenons-en a la stupeur. C’est elle, encore, qu’expriment devant la

mort, la plupart des poetes, le plus direct étant sans doute notre

compatriote Camille Goemans. Voici le début d’un texte intitulé La
2.

mort* :

2 Périples, le Disque vert, 1924.
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Elle entre et va

sans regarder personne

tout droit vers ’homme qu’elle a choisi
et lui dit de la suivre

— tout de suite —

et lui se léve et obéit,

et lui qui était 1a

n’y est plus.

Pourtant son verre encore est plein
I’haleine de sa bouche
se méle encore 2 I’air que nous respirons...

On a stirement écrit de plus grands poe¢mes sur la mort, on ne peut
mieux décrire la stupéfaction qu’elle suscite. Parce que cette stupé-
faction est ici le sujet méme du texte, alors que, la plupart du temps,
d’autres sentiments 1’emportent, les regrets, par exemple, ou la dou-
leur ou la révolte, pour ne citer que les plus fréquents. Cependant,
exprimée ou sous-entendue, la stupéfaction est toujours présente. Et
c’est elle que nous ressentons, avant toute autre chose, depuis tou-
jours. Ainsi I’exprime déja la tradition orale. Témoin ces chants
sacrés fortement teintés d’animisme que j’ai découverts dans une
anthologie. Si leur contenu et méme leur construction paraissent
trés voisins, ils different totalement sur un point majeur, on verra
sans peine lequel. Les voici donc. Le premier est attribué aux
Denkas de la basse vallée du Nil :

Au temps ou Dieu créa toutes choses
11 créa le soleil.

Et le soleil nait, meurt et revient.

1l créa la lune.

Et la lune nait, meurt et revient.

Il créa les étoiles.

Et les étoiles naissent, meurent et reviennent.
Il créa I’homme.

Et I’homme nait, meurt et ne revient pas.

Et maintenant le second, un chant funébre qui nous vient des
pygmées :

L’animal nait, il passe, il meurt,

et c’est le grand froid.

C’est le grand froid de la nuit, c’est le noir.
L'oiseau passe, il vole, il meurt,

et c’est le grand froid.

C’est le grand froid de la nuit, c’est le noir.

3 Le Livre d’or de la Priére, Alfonso M. di Nola, Marabout.
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Le poisson fuit, il passe, il meurt,

et c’est le grand froid.

C’est le grand froid de la nuit, c’est le noir.
L’homme nait, mange et dort. Il passe

Et c’est le grand froid

C’est le grand froid de la nuit, c’est le noir.
Et le ciel s’est éclairé, les yeux se sont éteints.
L’étoile resplendit.

Le froid est en bas, la lumiére en haut.
L’homme a passé, le prisonnier est libre.
L’ombre a disparu.

L'ombre a disparu.

Khmvoum, Khmvoum, vers Toi notre appel.
Khmvoum, Khmvoum, vers Toi notre appel.

On I’aura sans doute remarqué : si chacun de ces chants traduit la
stupeur des humains devant la mort, I’un se contente de constater
que I’homme disparait, sans plus, I’autre émet un espoir, davantage
méme, puisque « ’'ombre a disparu, la lumiere est en haut, le pri-
sonnier est libre ». On peut s’interroger sur une différence aussi
notable, vers la méme époque, sur un méme continent. Force nous
est de constater que les peuples de I’oralité se partageaient, comme
nous, en deux groupes distincts, 1’un qui voit s’inscrire le mot FIN,
sans rémission, 1’autre pour qui scintille le mot QUOI ? Quoi, I’é-
ternité ?

Car I'initiale stupeur, toujours, conduit a I’un ou I’autre de ces mots.
Le trajet de I’étonnement au questionnement (souvent de pure
forme en fait, on n’attend pas de réponse), ce trajet-la est plus ou
moins divers, plus ou moins long. S’y inscrivent tous les poémes
inspirés par la mort, testaments, danses macabres, épitaphes, tom-
beaux et autres themes, dont I’ensemble pourrait s’intituler : déplo-
ration. Rares, trés rares sont les accents qui dépassent — ou igno-
rent — cette déploration. Parmi ceux-la, certains vont méme
jusqu’a banaliser le fait de disparaitre. Fernando Pessoa®, par
exemple :

La réalité n’a pas besoin de moi.
J'éprouve une joie énorme
a la pensée que ma mort n’a aucune importance.

Une telle indifférence est a peu prés unique. Les poétes qui trans-
cendent la mélancolie, 1’angoisse ou le désespoir inspirés par la

4 Les cent plus beaux poémes du monde, par Alain Bosquet, Le Cherche-Midi,
1979.
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mort, ceux qui témoignent de sérénité, sinon de joie, sont loin d’af-
firmer un quelconque détachement. Bien au contraire. C’est I’espoir
de durer qui les anime, c’est la prescience d’un autre monde, celui
dont Francis Thompson® disait :

O monde invisible, nous te voyons,

O monde intangible, nous te touchons,

O monde inconnaissable, nous te connaissons,
O monde insaisissable, nous t’étreignons.

Je ne parle pas ici des textes mystiques. Leur essence méme pré-
suppose trop de spécificités. Il n’est pas donné a chacun d’écrire :
je meurs de ne pas mourir. Il ne faut cependant pas étre Thérese
d’Avila pour voir se déchirer 1’univers qu’appréhendent nos sens.
Ni méme croire en Dieu. Nous savons que certains poetes sont des
voyants. Emily DickinsonS, par exemple, qui écrit : « quelqu’un
aujourd’hui s’en ira au cceur de 1’énigme » ou « moi, si timide, si
ignorante, j’aurai I’audace de mourir » ou encore « Les choses que
la mort achétera, I’espace, I’évasion » ou enfin :

comme si s’écartait la mer

et découvrait une autre mer

et celle-ci une autre, et toutes trois
n’étaient que présomptions

de mers par cycles...

Sans quitter les Etats-Unis, je pourrais aussi évoquer Robinson
Jeffers” et son étonnant Ecrit pour une pierre tombale :

Je ne suis pas mort ; je suis seulement devenu inhumain,
C’est-a-dire

Que je me suis dépouillé des orgueils et des faiblesses risibles,
Non point comme un homme

Se déshabille pour se glisser au lit, mais comme un athlete
Avant la course.

Le délicat écheveau de nerfs par quoi je mesurais,
Certaines conventions

Appelées le bien et le mal, qui me contractait de douleur
Et me dilatait de joie,

Méticuleusement réglé comme un petit électroscope :
Tout cela est fini, il est vrai.

(Il ne me manque jamais, et s’il manque a 1’univers,

5 Cité par H. Bremond, Priére et poésie, Bernard Grasset.
6 Emily Dickinson, Poétes d’aujourd’hui, Seghers.
7 Anthologie de la poésie américaine, Alain Bosquet, Stock.
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il est si facile de le remplacer !)

Mais tout le reste en est agrandi, rehaussé, libéré.
J’admirais la beauté.

Quand j’étais humain ;  présent je fais partie de la beauté.
J’erre dans !’air,

Gaz et eau pour une grande part, et je flotte sur ’océan ;
Je vous touche et je touche I’ Asie

Au méme instant ; j’ai ma main sur les aubes

Et les lueurs de ce gazon.

J’ai laissé le 1éger précipité des cendres 2 la terre

En gage d’amour.

Si bien peu de poetes sont capables d’une telle projection, si beau-
coup parlent de la mort comme de leur fin définitive, certains la
nient, cette fin, avec une conviction impressionnante. Ainsi, par
exemple, quelqu’un dont je ne connais que la date de naissance, la
nationalité et le nom : Edvard Kocbek, Slovénie, 19048. Est-il
encore vivant ? Je devrais dire : est-il encore sur terre ? Ou qu’il se
trouve en ce moment, si nous lisons bien son poeme, il comptait
persévérer dans I’existence :

Je suis,

parce que j’étais

et chacun

pourra

m’oublier.

Et pourtant

je dois dire :

je suis

et j’étais

et je serai

et pour cela je suis plus
que I’oubli,

infiniment plus

que le déni,

infiniment plus

que le néant.

Tout ce qui nait

est éternel,

la naissance est plus forte
que la mort,

plus persistante

que le désespoir et la solitude,
plus puissante

que le bruit et le péché,
plus solennelle

que ’abjection.

8 Le Livre d’or de la Priere, Alfonso M. di Nola, Marabout.
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Jamais
je ne cesserai d’étre.
Jamais
Amen.

Avant de comparer cette Priére (c’est le titre du poéme) a un texte
apparemment aussi négatif que celui-ci se veut positif, j’aimerais
faire remarquer que rien dans cet acte de foi ne nous permet de dire
qu’il s’appuie sur des certitudes d’ordre religieux. C’est de I’inté-
rieur méme de son étre que I’auteur s’affirme éternel. Nous ignorons
la cause d’une telle assurance. Avant d’émettre une quelconque
hypothese a ce sujet, voyons un deuxiéme texte, tout aussi contem-
porain, que nous devons, cette fois, a un poete beaucoup plus connu,
qui s’est donné la mort il n’y a pas si longtemps, Paul Celan® :

Personne ne nous pétrira de nouveau dans la terre et 1’argile
personne ne soufflera la parole sur notre poussiére

Loué sois-tu, Personne.

c’est pour toi que nous voulons
fleurir.

Ata

rencontre.

Un rien,

voila ce que nous fiimes, sommes et
resterons, fleurissant :

la rose du Rien, la

rose de Personne.

Avec

la clarté d’ame du pistil,

I’apreté céleste de I’étamine,

la couronne rouge

du mot pourpre que nous chantions,
au-dessus, 9§, au-dessus

de I'épine.

Face a la Priere de Kocbek, ce Psaume de Celan peut apparaitre
comme tout a fait nihiliste. Nous ne sommes rien, nous louons
Personne. J’ai dit : 2 premicre vue. Parce que, jamais, je n’ai pu le
lire sans étre transportée de joie. Sa beauté transcende tellement le
néant dont il est question que celui-ci semble étre I’essence méme
du tout. Comment, pourquoi ? La se trouve le mystére de la poésie.
La se trouve ’origine de certitudes inexprimables autrement que

9 Anthologie bilingue de la poésie allemande, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade 1993.
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par sa voix. C’est une certaine acuité propre a I’état poétique qui
permet a Kocbek d’affirmer : je suis, et qui fait du rien de Celan le
contraire méme de ce qu’il affirme.

On me dira que I’art, toujours, veut dépasser la mort. Sans doute.
Mais ceci nous arrive de régions dont ceux qui en reviennent, qu’ils
soient poetes ou mystiques, quelquefois méme les deux ensemble,
peuvent seulement dire qu’elles sont indescriptibles.

Nous voici loin, tres loin, des pauvres fins derniéres de Sceur Agnes.
Ressentirais-je encore les peurs de mon enfance qu’il me suffirait de
relire certains po¢mes pour me découvrir apaisée. Mieux encore :
aussi paradoxal que cela puisse paraitre, de relire certains de mes
propres poemes. Parce que je sais qu’ils m’ont précédée, qu’ils ont
été plus loin que moi, plus loin que je pourrais jamais aller.

Ce n’est pas de sang-froid que j’ai un jour écrit ceci, que nie toute
logique, et a coup siir ma raison raisonnante :

Je,

c’est-a-dire le
principe qui m’anime
et qui poursuivra son
voyage en me quittant.

Mais, parce que la chair est faible et I’état poétique peu fréquent,
parce que I’illumination ne dure guere et que la mémoire finit par
en douter (Pascal le savait bien, qui cousit dans son vétement le
Mémorial, ces lignes écrites en état second, certaine nuit de
novembre 1654. Sans doute les effleura-t-il souvent quand, par la
suite, il crut avoir révé) ; parce que j’ignore dans quel état j’abor-
derai le dernier passage, et, s’il s’avere exact que des défunts aimés
viennent alors nous prendre par la main, 2 ce moment, j’espere bien
apercevoir quelqu’un. Non cet ami trés cher qui savait tant de
choses, ni celle que j’appelais ma sceur et qui en connaissait encore
davantage, ni les trois cents poetes dont parle Rilke, mais la pauvre
vieille femme presque illettrée qui m’a élevée. Si peu instruite fit-
elle, c’est de sa bouche que je tiens I’essentiel. De I’avoir vue
prendre congé comme elle le fit il y a presque un demi-siécle me
permettra au moins de regarder ma mort en face :

Elle respire a peine, elle réclame
Un prétre, se confesse.
11 s’en va, les yeux pleins de larmes,
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a croire que c’était lui le pécheur.
Et, quand il est parti,
bras ouverts, elle se redresse sur son lit.

Qui donc voit-elle en ce moment ?

Sa dure mére, son pere dément,

sa sceur étreinte par la camisole

de force ? La charrette aux chevaux blancs,

celle qui vient chercher les fous, les folles,

combien de fois m’en a-t-elle parlé ?

Et des petits bordés dans leur cercueil ?

Les petits que peut-étre elle apergoit

passé le seuil ? Clémence, ma grand-mere, illuminée,
regard fixé sur la porte fermée.

Deux guerres, sept enfants,

des kilometres de tricot, des tonnes de lessive

O fontem aquae vivae.

Le cceur usé jusqu’au trognon, dit le docteur.

Et le vicaire a la soutane vert-de-gris : c’est une sainte.

Une sainte ? Je ne sais pas.
Toute sa vie elle a briilé. Brilures
des gifles maternelles, de la faim,
des mains couvertes d’engelures,
du mépris qui la fait rougir,

de I’homme accueilli sans plaisir,
de la morgue puérile des patrons,
du gel qui raidit les torchons,

de I'ignorance au dos courbé,

de la crainte des fautes attisée
par le curé qui tonne en chaire.

A genoux sur le carrelage plus souvent
que sur les chaises de I’église,

pour eau bénite, le gras des vaisselles,
pour goupillon, une brosse en chiendent,
pour corporal, sa serpilliere,

frottant le sale, effagant la misere

et le péché — absolves me —

que je te lave avec I’hysope te

fasse plus blanche que la neige.

Les bras ouverts, Clémence, elle s’en va.
A I'instant ol se fige son haleine,

0 fontem, fontem,

je vois, sur son visage,

ce que j’ai su, plus tard, étre I’extase,

0 fontem aquae vivae.

« Hors du monde sensible et de soi-méme »
comme chez la Thérése du Bernin,

dans le regard de quelques suppliciés

ou dans les yeux de ceux qui s’aiment quand
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le plaisir prend la forme du tourment.
L’extase, donc. L’extase pure et nue.

Les bras retombent, les lévres ne happent

plus que le vide, le souffle se meurt.

Si I’ame existe, c’est alors qu’elle s’échappe

du corps sans gloire de Clémence, la servante du Seigneur.
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I’ Antiquité encore et toujours

Communication du R. P. Lucien GUISSARD
a la séance mensuelle du 14 mars 1998

En 1982, fut fondée une collection intitulée Des travaux ; les fonda-
teurs s’appelaient Michel Foucault et Paul Veyne, celui-ci toujours
en vie et bien en vie, professeur au College de France, éminent
connaisseur de la Rome antique et de sa relation culturelle avec la
Grece. Pour définir I’esprit de cette collection, quelques lignes que
voici : « Travail : ce qui est susceptible d’introduire une différence
significative dans le champ du savoir, au prix d’une certaine peine
pour I’auteur et le lecteur, et avec I’éventuelle récompense d’un cer-
tain plaisir, c’est-a-dire d’un acces a une autre figure de la vérité. »

C’est ce travail novateur ou rénovateur, « cette autre figure de la
vérité » qu’un lecteur de mon espece, obligé de faire confiance aux
experts en recherche historique, espere trouver quand il prend
connaissance des ceuvres qu’inspire encore et toujours 1’ Antiquité.
La nous pensons d’instinct, par habitude scolaire, a la Grece, a
Rome, plus qu’a I’Egypte, et pourtant ! Les hellénistes et les roma-
nistes ont fait la démonstration que leur terrain d’étude n’en finit pas
d’étre exploré, qu’il mérite de I’étre encore, malgré 1’énorme abon-
dance d’ouvrages, d’essais, d’articles de revues savantes, de traités a
usage pédagogique, oll n’ont pas manqué les redites et assez souvent
les stéréotypes, quand il s’agit de conceptualiser Rome, la Grece,
I’ Antiquité, le classicisme, 1’hellénisme, la romanité.

L’attitude du lecteur qui sans étre spécialiste est un familier est faite
aujourd’hui d’une certaine méfiance a I’égard des conclusions tenues
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pour acquises, des définitions tenues pour définitives. Rome, c’est
ceci ; Athénes, c’est cela... Mais, dans mon cas, la curiosité domine,
un appétit sans déclin ; j’attends, et je ne suis pas, je crois, un spéci-
men bizarre, quoi qu’il en soit de 1’environnement peu porté sur le
latin et le grec, j’attends qu’on m’apprenne du neuf, qu’on ravale les
facades de I’ancien si nécessaire, j’attends le « travail », suivant la
conception de Veyne et de ses collaborateurs. Il arrive que des auteurs
s’illusionnent dans leur prétention a apporter du neuf, mais la rigueur
actuelle des disciplines intellectuelles nous promet le plus générale-
ment que les images de la Greéce et de Rome vont dans le sens d’un
renouvellement des perspectives historiques : les ensembles culturels
sont remis a leur place, les époques ne se présentent plus comme des
unités homogenes et sans précédent, la figure idéale d’ Athenes, celle
de la Rome impériale, ne se détachent plus sur un fond de siécles obs-
curs comme si on avait affaire a un miracle, et on a assez parlé du
« miracle grec » attribué au seul Péricles !

L’enseignement que j’ai moi-méme regu autrefois, sans doute parce
qu’il était porteur d’une aptitude a ouvrir les yeux sur la réalité plus
que sur les cartes postales, m’a inculqué une admiration durable
pour I’antique, mais, en méme temps, le plaisir de réactualiser les
connaissances et les mesures du beau, du vrai, de ’humain, de ce
qui est certain, de ce qui n’est que possible ou de 1’ordre des conjec-
tures. Autrement dit, je crois que la culture dite classique que j’ai
héritée était, presque sans le vouloir, de nature socratique. Edgard
Morin dirait qu’on nous a prédisposés a réapprendre la complexité.

Dans la collection Des travaux, un ouvrage que j’ai trouvé particu-
lierement significatif de ce que je viens d’évoquer, école d’équilibre
ou de rééquilibrage : La raison de Rome, de Claudia Moatti. Sous-
titre : Naissance de I’esprit critique 2 la fin de la République (II°-I*
siécle avant Jésus-Christ)!. Pour le situer par comparaison, j’évoque
Pierre Grimal, le romaniste reconnu, j’allais dire : professionnel,
mort il y a peu de temps, et dont nous est parvenu un petit livre
posthume : L’dme romaine?.

Je ne crains pas de dire qu’en lisant ce titre et la justification qu’en
donne I'éditeur, je me suis senti mal a 1’aise, quelque peu irrité.
Comme tout le monde, j’utilise le mot dme, et en sens divers. Le
malaise s’est aggravé lorsque je me suis apergu que, sous la forme

1 Editions du Seuil, 1998.
2 Perrin, 1997.
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d’un dialogue a I’antique entre le jeune Marcus, futur empereur
Marc-Aurele, et son précepteur, le philosophe Fronton, Grimal
entendait expliquer que la Grece est du c6té de ’esprit, Rome du
coté de I’ame. Un historien de cette envergure n’allait tout de méme
pas écrire comme si le vocabulaire, esprit, dme, était d’une clarté
immédiate, sans équivoque possible, et sans risques de malentendu.
En réalité, le jeune éléve demande, bien qu’assez tard, des éclair-
cissements et je renvoie la-dessus aux pages 153-154 et 155, mais
non sans citer quelques phrases pour montrer que les nuances
sémantiques ne font pas disparaitre les confusions.

Marcus, en face d’un précepteur qui chante la gloire de I’imperium,
pose la question de savoir si les deux moiti€s, I’une de langue latine,
I’autre de langue grecque, ont, malgré cela, « une seule ame, un seul
esprit ». Fronton répond : « Un seul esprit peut-tre pas ; mais
assurément une seule ame. » Le brave disciple ne voit pas bien com-
ment I’esprit et I’dme peuvent vivre séparément. En vérité, ce qu’il
ne voit pas bien, c’est ce que le maitre met sous les mots. Pour quel-
qu’un qui parle et le latin et le grec, dit le maitre, le latin « est la
langue de la vie publique et de I’action ; le grec, celle de la vie
secréte », ce qui n’empéche pas Marcus « d’étre un seul et méme
étre ». Mais Marcus insiste : « Lorsque je pense en latin, je m’efforce
de donner a chaque mot son poids, d’enfermer chaque idée dans une
formule claire, concise, et qui se grave aisément dans I’esprit. Ne
m’as-tu pas appris I’art des sententiae qui sont justement cela ? Si
bien que les sententiae reléveraient de 1I’dme ; le reste, de 1’esprit 7 »

Et Fronton répond : « Je le pense... Les deux aspects qui se tradui-
sent dans notre langage existent aussi cote a cote dans I’Empire. Sa
moiti€ grecque et sa moiti€ romaine se juxtaposent et se complétent.
I1 en fut ainsi dans la succession des siecles. La gloire de la Gréce
a précédé celle de Rome, au temps ou les grands poetes, les écri-
vains et les orateurs de l1a-bas exprimaient le plus profond de leur
ame. Maintenant, ils se plaisent davantage aux curiosités de 1’esprit,
aux jeux de la dialectique, a la description de ce qui est extérieur a
leur étre. La gloire de Rome est plus neuve ; elle releve des choses
de I’ame, plutdt que de celles de I’esprit. Nos orateurs entrainent
plus qu’ils ne démontrent, mais ils engagent plus profondément leur
étre et parfois refusent les gentillesses et les ornements de la poésie
grecque. Ils sont du c6té de 1’ame plus que de celui de I’esprit... I
est un moment oul I’dme doit s’engager. Cela, tu le trouveras partout
chez les poetes romains, méme si leur esprit te semble moins habile,
et moins aisément chez les Grecs. Mais il est vain [Fronton concéde
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enfin I’évidence] de vouloir quand il s’agit de la pensée et de 1’ame,
établir des distinctions trop subtiles. Un vers d’un poete grec peut
émouvoir. Moins souvent toutefois que ceux de Virgile, d’Horace et
les autres. » Le disciple, qui n’a pas caché son peu de goiit pour les
énigmes, aurait pu insister 2 nouveau et remarquer que, pour la
Greéce, il fallait ne pas omettre la tragédie, ce que fait Grimal.

Apres cette discussion incertaine sur I’esprit et I’ame, on éprouve une
réelle satisfaction a suivre Claudia Moatti dans La raison de Rome.
En méme temps que ce livre, qui a toute la rigueur méthodologique
et ’appareil critique (énorme) d’une grande theése universitaire, sous
le patronage de Paul Veyne, I'auteur publie Roma® : déclaration
d’amour (Roma-Amor) au sens passionné du terme, a la Rome d’au-
jourd’hui comme a celle de tous les temps. Puisqu’on en est a cher-
cher les mots qui spécifient, Claudia Moatti en retient un, Beauté,
pour désigner 1’objet de sa passion, née de la recherche archéolo-
gique ; mais I’hymne se termine sur le mot, inachévement. « Rome
dit, écrit I’auteur, que tout a une fin », et que tout reste en devenir,
dans I’obscurité du temps. La réflexion philosophique accompagne,
sans lourdeur ni dogmatisme, la marche sans fin que I’historienne
voit dans la perpétuation d’une ville a la fois morte et vivante.

Claudia Moatti, pour I'histoire des idées plus que pour celle des
monuments et des institutions, nous donne un authentique
« travail ». Elle observe I’interversion des dominantes culturelles,
lors de I’avénement de I’esprit critique sous I’ancienne Rome répu-
blicaine. On a toujours rendu hommage 2 la raison d’ Athenes, a la
Grece qui a donné naissance a des philosophes, ce qui n’est guere
le cas de Rome. Claudia Moatti sait qu’elle prend le risque de pro-
voquer la réaction des idées regues en invoquant ainsi I’esprit et la
raison du cté de Rome. « Ni la philosophie, écrit-elle, ni 1’expé-
rience politique, ni la science, n’ont eu 2 Rome la méme histoire
qu’en Greéce. » Son livre n’a pas pour objet de disserter sur la notion
latine de ratio, ni sur la rationalité. Il veut faire comprendre la
fagon, dont « a partir du II° siécle, la société romaine a basculé vers
quelque chose de radicalement nouveau » ; il veut « décrire 1’appa-
rition de discours, de pratiques, repérables simultanément dans la
pensée, le savoir, le pouvoir, qui sont rationnels ou qui se veulent
tels... La rationalité tient en ceci qu’ils manifestent I’idée critique...
Sous le concept de raison, on comprend tout a la fois un principe de
pensée, grace auquel on peut distinguer et séparer, juger et réfuter ;

3 Actes Sud, 1998.
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une norme susceptible de fonder la certitude et la vérité, en opposi-
tion avec le modele traditionnel ; enfin, une méthode universelle
d’organisation et de classification ».

Ce qui fondamentalement se cherche et qui instaurera 1’originalité
de Rome, c’est la romanité justement ; 1’identité, la liberté contre
les tyrans, I’indépendance a I’égard de la tradition mais sans rompre
avec le passé, une ambition d’universalité que rendra visible I’en-
treprise impériale. La raison de Rome, le pourquoi de cette ville sin-
guliere, fondent la raison d’étre : pourquoi Rome dans I’histoire et
pourquoi cette Rome-la qui se définit en s’édifiant, avec le passage
obligé de ’esprit critique ? Ce ne serait que construction politique,
si le travail de rationalité ne produisait ses effets d’abord dans le
domaine de 1’esprit, pour trouver une issue a des institutions deve-
nues précaires, pour « inventer » une tradition qu’ensuite on dépas-
sera, comme on dépasse 1’antique ; pour élaborer les instruments de
mise en ordre du savoir, de classification du connaissable,
d’« arpentage » du savoir, afin d’en finir avec le désordre et I’in-
exactitude et de structurer durablement la méthode et la théorie.

On est tenté de transposer dans le présent de notre culture certains
apercus de cet ouvrage stimulant. Claudia Moatti avance des
constats que nous entendons tous les jours : effondrement des certi-
tudes, perte du sens, crise du mos (mores).

Il n’est pas d’histoire qui soit inactuelle. C’est ce que réaffirmait
Fernand Braudel, en chaque occasion de sa vie d’historien et de
pédagogue. Si je le fais comparaitre ici, et a I’occasion de Rome, la
raison est double : on publie un texte inédit, Les mémoires de la
Méditerranée et ce texte nous introduit a celui de Louis Bardollet
sur la poésie homérique, sous le titre Les mythes, les dieux et
U’homme.

Braudel semblait enfermé, & cause de sa célebre thése sur la
Méditerranée au temps de Philippe II, dans un siécle, le XVI¢, et
dans une Méditerranée du commerce, foyer de cette « civilisation
matérielle » dont il fut un des exégetes persévérants. Or, il avait
accepté, a la demande de I’éditeur suisse Albert Skira, en 1978, d’é-
crire un livre sur la Préhistoire et I’ Antiquité de 1a Méditerranée,
livre a visée didactique pour un album de luxe, mais sans que I’his-
torien ait a vulgariser sur le mode journalistique son savoir, ce que,
sans nul doute, il n’aurait pas accepté de faire. « Ne dites pas que la
Préhistoire n’est pas I’Histoire », écrivait-il dans L’identité de la
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France. « Je ne cesse pas de faire mon travail d’historien, en retour-
nant a la Préhistoire », veut-il montrer dans Les mémoires de la
Méditerranée®. Ne dites plus qu’un siécle, le V€ avant J.-C., rend
raison de la Gréce tout enticre ; ne dites plus que la Méditerranée
est une mer européenne, chrétienne, grecque, romaine, en omettant
qu’elle est musulmane, qu’elle borde le continent africain ; ne chan-
tez plus ce que Georges Duby a appelé une « Méditerranée tru-
quée », qui n’aurait été habitée que par les arts et les lettres pendant
que les peuples connaissaient la misere et le sang. Fernand Braudel
reprend bien la formule magique : « le miracle grec », mais c’est
pour I’assortir de guillemets et il demande & la Gréce archaique
comme a celle de Péricles la garantie de la trés longue durée sans
laquelle il n’y a pas d’histoire humaine, pas cette continuité pro-
fonde que représente, par excellence, le paysage géographique, la
mer elle-méme, témoin irrécusable de ce qui fut, dés les Ages mal
calculés de la préhistoire.

J’avoue avoir toujours été impressionné par ce sens solide de la
durée qu’a professé Braudel, qu’il a professé aussi bien au sujet de
la paysannerie qu’au sujet du commerce des métaux d’un port a
I’autre de la Méditerranée. Mais il y a autre chose et qui me touche
semblablement dans le besoin que ressent le vieil humaniste, je
veux dire : humaniste a la vieille mode, d’aller aussi loin que pos-
sible dans les strates originelles de 1’humanité. Pierre Grimal
dédiait son petit ouvrage « a tous les jeunes, curieux de connaitre
leurs racines », et il supposait donc qu’il y en avait encore quelques-
uns ; pour les anciens, les origines ne se sont pas perdues dans
I’ignorance ambiante ni dans les trous de mémoire, mais elles ont
besoin de mieux se légitimer en rassemblant tout le passé. La per-
manence imperturbable de la mer, je I’ai plus d’une fois vécue,
comme — permettez-moi d’en faire I’aveu — la permanence du lac
de Galilée. Pour moi plus éloquent que les livres et les monuments
triomphalistes. Et cela m’améne au livre remarquable de Louis
Bardollet.

Ce nom, je le sais, est moins sonore que celui d’un Braudel. Cet
agrégé d’université, professeur de lettres classiques a Paris, s’est
signalé par une traduction nouvelle de I'lliade et de 1’Odyssée
(Robert Laffont, Bouquins, 1995) et par ses travaux sur les tragiques

4 De Fallois, 1998. Edition établie par Roselyne de Ayala et Paule Braudel. Préface
et notes de Jean Guilaine, professeur au Collége de France, et Pierre Rouillard,
directeur de recherches au CNRS.
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grecs et sur Homere. On en a un bel exemple dans son dernier livre :
Les mythes, les dieux et I’homme ; essai sur la poésie homérique’.

La poésie homérique n’est pas tombée du ciel. La génération spon-
tanée n’est pas une explication, méme dans un univers de I’oralité,
de la légende, des mythes transmis par les conteurs anonymes. Il y
avait un monde avant Homere, il y avait du temps avant 1’histoire
que nous apprenons a dater, a périodiser, 2 mettre dans des exposés
scolaires. Homere est contemporain de 1’age de fer, rappelle Louis
Bardollet, et il faut, pour le lire, prendre en considération le maté-
riau littéraire qu’il a pu recueillir des ancétres, si tant est qu’on
veuille le situer dans une lignée généalogique. Ce n’est pas le cas,
mais 1’Iliade et I’Odyssée en ont une, de généalogie, qui plonge
dans un « avant » sans quoi il n’y aurait ni société ni littérature.
Pierre Chaunu parle d’une « géne de 1’avant » qui a saisi les histo-
riens 2 la pensée qu’il existait du temps avant le temps®. Braudel,
Bardollet, tous les explorateurs de I’atavisme culturel répudient cet
état d’esprit. Bardollet libére la voie pour une recherche, a la fois
historique, littéraire et philosophique, sur la naissance de I’homme.

Jemploie a dessein cette formule me souvenant de 1’ouvrage que
j’estime important de Jean Bottéro : Naissance de Dieu’. Avec
Homere, ce sont les dieux. Et d’ol proviennent-ils, ces dieux ? Par
quelle genese se sont-ils trouvés 13, dans la religiosité diffuse des
populations méditerranéennes, sur les rives de la mer que parcourt
Ulysse, dans les bagages mentaux des guerriers de 1’Iliade ? Eux
non plus ne sont pas nés soudainement, dans 1’imaginaire d’un
conteur aussi imaginatif qu’a pu I’étre Homere. Bardollet, au préa-
lable, fait le nettoyage dans les théories sur les lieux (par exemple,
le site de Troie), les dates, les temps, les événements soi-disant his-
toriques, qui parsément 1’ceuvre d’Homere, et propose qu’on s’en
tienne a ceci : un conteur raconte des histoires romanesques, pas
autre chose, et il n’a eu, pour faire intervenir les dieux, qu’a puiser
dans un monde épique, les fables et les mythologies déja véhiculées
par le milieu. Ces dieux sont passés par I’habituelle alchimie de
I’anthropomorphisme ; ils ont subi les métamorphoses que produit
le syncrétisme religieux, associé a I’'imagination populaire.

C’est dire qu’il faut, une bonne fois, s’abstenir de plaquer sur les
poemes homériques les grilles de compréhension forgées par la cul-

5 Les Belles Lettres, « Vérité des mythes », 1998.
6 Danse avec I'Histoire. P. Chaunu répond 2 Eric Mention-Rigau (De Fallois).
7 Gallimard, 1986.
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ture judéo-chrétienne. Ce point est au centre de 1’argumentation de
Louis Bardollet et ce n’est pas moi qui y ferai objection. Il y a long-
temps que j’ai rompu avec un certain concordisme spiritualiste, trop
ingénieux quand il s’agit de récupérer la divinité du Dieu de la
Bible, envers et contre tout, partout. Homere, faut-il le rappeler, est
plus 4gé que la Bible.

Dans I’exposé de Bardollet, un mot intervient qui, si j’en crois les
dictionnaires, a fait une entrée tardive dans notre langue, 2 la faveur
des philosophes. Le mot transcendance. On risquerait de glisser a
nouveau dans I’interprétation qui s’inspire de ces philosophies,
voire encore de I’ambiance judéo-chrétienne. Bardollet prend donc
soin de bien concentrer la pensée sur ce qui, chez Homere, et cela
seulement, peut justifier un tel langage. « L’homme des origines,
écrit-il, a inventé les dieux et les mythes. Les poeémes homériques
tendent a les abolir, en les laissant aller dans 1’oubli ou, sans plus
songer a leur caractére sacré, en les prenant comme matériaux de
contes a émerveiller les gens... En se laissant saisir par le miracle de
I’homme, de I’homme vivant sa vie terrestre, Homere, le poéte de
I’abolition des mythes, retrouve la source méme de ces mythes, la
source méme des dieux, le point de vérité absolue qui précéda cette
projection dans I’imaginaire, le moment prodigieux ot I’homme
des premiers ages, figurant alors ’homme de tous les temps, a pris
conscience que la est sa vérité, celle qui, dans la transcendance d’un
élan ouvrant vers le divin, vers I’éternel, est d’étre un homme
vivant, un homme sur la terre. Dans cette transcendance, liée a
’existence de I’homme dans son corps, dans sa chair, ne pourrais-
je parler d’une spiritualité aussi, fort loin de celle des idéalistes, et,
pour tout dire, d’une spiritualité charnelle ? »

Cela est écrit au moment méme ou un philosophe, Luc Ferry, pré-
conise, dans L’homme-dieu, que la réflexion actuelle désacralisée
tende vers cette sorte de transcendance, celle de I’homme.

Je veux espérer que le rapprochement des deux livres, celui de
Claudia Moatti sur La raison de Rome et celui de Louis Bardollet
sur I’homme selon Homeére ne vous aura pas semblé trop artificiel.
I’y ai vu, pour ma part, deux bons exemples de « travaux », ol le
vrai prend une figure non conforme et ol 1’Antiquité s’affirme
perpétuellement en attente de déchiffrement.

194



Michel de Ghelderode et I’Académie

Communication de M. Roland BEYEN
a la séance mensuelle du 4 avril 1998

Si Ghelderode n’était pas mort — il s’éteignit le 1°F avril 1962 —, il
aurait eu cent ans hier, mais il n’aurait vraisemblablement pas
assisté a cette séance. Nos prédécesseurs ont examiné deux fois sa
candidature, en 1950 et en 1952, mais elle a deux fois été refusée.
L’édition du tome V (1942-1945) de la Correspondance de Michel
de Ghelderode, ou j’essaie de faire toute la lumiere sur I’attitude et
sur I’activité de ’auteur de Fastes d’Enfer pendant et apres la
guerre, m’offre I’occasion d’essayer de répondre a la question,
qu'on me pose souvent : « Pourquoi Ghelderode n’était-il pas
membre de I’ Académie ? »

Avant 1950, Ghelderode ne parla pas souvent de I’Académie. Le 18
mars 1922, il en salua la création dans la Revue pour tous, création
jugée « tardive », « la plupart des génies [étant] morts ». Il avait
assisté a la séance inaugurale, impressionné par 1’éloquence avec
laquelle Iwan Gilkin avait fait 1’éloge des grands disparus,
Verhaeren, Lemonnier, Rodenbach, Van Lerberghe, mais outré par
son oubli du « plus puissant de tous » : Charles De Coster.
«L’assemblée se compose d’hommes de talent, de fort beau
talent », avait-il conclu, ajoutant toutefois : « Y trouve-t-on encore
des colosses ? Eekhoud, qu’on peut appeler de ce nom, ne prit pas
la parole. Voici donc le pays classé au rang des nations intellec-
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tuelles. Que feront ces immortels ? Il est a espérer qu’ils s’ occupe-
ront d’autre chose que d’un dictionnaire. »

Le 29 novembre 1932, Ghelderode fut €lu a I’Académie Picard,
qu’il considérait comme 1’antichambre de notre Académie : dans
une lettre adressée a Henri Vandeputte le 8 décembre, il 1’appelait
« cette assemblée pré-académique ». Il en démissionna volontaire-
ment le 24 février 1939, apres avoir assisté en tout et pour tout a
seize réunions mensuelles, sans jamais y « ouvrir la gueule » sinon
pour proposer la candidature de quelques-uns de ses amis. Il était
trop égocentrique et trop timide pour faire partie d’un groupe quel-
conque. Déja a I’époque de La Renaissance d’Occident, la seule
association o il ait joué un rdle actif, il confiait périodiquement a
Camille Poupeye son « envie de plaquer Gauchez et sa clique » (15
février 1927), son intention de « se tirer des flites » (1°" octobre
1929). Le 2 mars 1937, le lendemain de la signature du fameux
Manifeste du Groupe du Lundi, il avait déja donné sa démission au
Groupe fond€é par Franz Hellens, apreés avoir assisté a seulement
cing réunions. Trois jours apres le quatrieme Lundi, le 5 mars 1936,
il avait confi€ a son ami Marcel Wyseur : « J’assiste toujours aux
séances d’Hellens ol je n’ouvre pas le bec. » Il s’était excusé au
cinquieéme, apres avoir avoué a Hellens : « J’ai vraiment peur de la
prochaine réunion culinaire du Lundi. J’ai cette tare (ou cette
vertu ?) de flairer le néant partout, particulierement dans les lieux et
les étres brillants. » Ses confidences relatives aux séances men-
suelles de I’ Académie Picard révelent la méme incompatibilité. Le
9 novembre 1935, par exemple, il confia & Henri Vandeputte :
« Qu’on se rencontre mal, dans cette académie hybride — société
comme tant d’autres, et pas du tout d’agrément !... As-tu rien vu
d’aussi grotesque que cette derniére réunion-distribution de prix ?
Quelle zwanze ! Nous en sommes et nous y resterons encore un
peu, pour constater que ¢a ne changera pas et que c’est belge
comme tout le reste... » Et le 7 décembre 1937, il écrivit 2 Daniel
van Damme : « Rassurez-vous, I’académie Pic. comprend des indi-
vidus a demi vieux et pas encore tout a fait bétes. On y perd son
temps, mais le fait d’en étre en impose aux idiots qui font le tour-
ment de votre vie comme de la mienne. Et voila pourquoi il me plai-
rait que vous en fussiez comme j’en suis — platoniquement. »

Le jour de sa démission a I’Académie Picard, le 24 février 1939,
Ghelderode confia au peintre Maurice Cantens : « Je n’appartiens
plus a aucun groupe artistique et litt€raire. Je vis magnifiquement
isolé avec mes phantasmes. » Sa démission ne fut pas acceptée,
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mais il ne mit plus les pieds aux séances. Le 30 juin 1940, il écrivit
a Paul Neuhuys : « Je ne vais jamais a cette académie ol I’air est
belge comme partout, et I’accent... Je suis d’autre espece — pas ma
faute ! — de la mienne, exclus... » Le 18 décembre 1944, il déclara
a Camille Poupeye : « Est-ce exact que 1’ Académie Picard va s’é-
purer ? Rien d’étonnant. Ce mal qui répand la terreur gagne les gens
les plus intelligents. S’il était, au cours de ces examens des
membres suspects, question de mon humble personne, vous pour-
riez utilement rappeler que j’ai cessé de faire partie de cette assem-
blée, ayant envoyé ma démission en 1938, je crois — avant la
guerre en tout cas. Il ne leur appartient donc pas de juger ma
conduite, qui fut rigoureusement correcte, et mes écrits, dont je ne
retranche pas une ligne. [...] Au fond, je trouve cette réunion un peu
ridicule, et je me demande ce qu’Edmond Picard en aurait
pensé !... »

Malgré cette déclaration, Ghelderode fit deux ans plus tard de
I’ Académie Picard, a I’occasion du 45° anniversaire de sa fonda-
tion, une évocation assez avantageuse, intitulée Une académie de
bonne odeur et destinée au Journal de Bruges mais restée inédite.
Apres avoir démontré que cette académie, « pour confidentielle et
discrete qu’elle soit, reste la seule et derniére sans doute a jouir de
I’estime et de la considération d’un public éclairé », il conclut que
« I’actuelle académie Picard peut paraitre pale a coté de ce qu’elle
fut lorsque son fondateur en eut nommé la premiére promotion, par
lui voulue » mais qu’il est néanmoins bon de garder « une académie
de ce parfum, ne serait ce que pour nous faire oublier celle que réva
Jules Destrée et qui, dans un remugle de médiocre cuisine, se meurt,
épuisée et morne, et triste et lasse infiniment... ».

Quelques mois avant cet article inédit, le 10 février 1946,
Ghelderode avait écrit 2 Wyseur : « Console-toi en considérant la
nomination des médiocres, des hommes de lettres moyens a cette
Académie de Destrée, si déchue. Pourquoi n’y es-tu pas, toi, qui
représentes une tradition magnifique et une espéce en voie d’ex-
tinction ? C’est ce que j’aurais demandé si j’avais déja eu le droit de
parole, je veux dire, si mon arrété avait paru, me réhabilitant roya-
lement. D’ici 13, j’ai pris le parti de me taire. » Depuis la fin de la
guerre, 1’Académie avait €lu six nouveaux membres : Joseph
Calozet, Julia Bastin et Paul-Henri Spaak le 10 novembre 1945,
Pierre Nothomb le 1°F décembre, Constant Burniaux et Lucien
Christophe le 22. Ghelderode en voulait surtout a 1’élection de
Spaak. Le 14 mars 1946, dix jours apres la parution de son arrété
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dans Le Moniteur belge, il écrivit 2 Wyseur : « Ne méritais-je pas
d’étre €lu a cette Académie royale ol il semble qu’on ne veuille que
des médiocres ? Comme unique et authentique représentant de la
tradition verharienne [sic], tu y aurais figuré avec honneur — 1’hon-
neur étant pour cette institution. Jusqu’a présent j’ai di me taire,
frappé que j’étais d’interdit. Mais désormais j’en pourrai parler a L.
Christophe qui sait ta valeur et a son mot a dire dans la boutique.
Quelle joie, quelle revanche ce me serait ! Car la Flandre est absente
de cette maison qui abrita les plus glorieux de notre renaissance
littéraire, au coup de baguette de Jules Destrée. Hélas ! ils en sont a
nommer des politiciens sous prétexte... d’éloquence ! C’en est a
vomir, comme de toute chose aujourd’hui. » La suite montrera que
son mépris de I’académie fondée par Jules Destrée était plus verbal
que réel car dés qu’il sera question de sa propre €lection il changera
de ton.

La premiere allusion a cette €lection figure dans une lettre adressée
a Robert Guiette le 11 janvier 1950 : « J’ai recu une lettre de
Charles Bernard, trés bienveillante, mais qui ne me parle pas de ce
qui nous a tant fait rire, lors de votre derniere visite. » Charles
Bernard, qui était a ce moment Secrétaire perpétuel, avait écrit le 3 :
« Cher Confrere, I’ Académie voulant reconnaitre les services émi-
nents que vous avez rendus a la littérature, j’ai I’honneur de vous
adresser sous ce pli un cheque de 3 000 francs ». Pour comprendre
ce qui avait « tant fait rire » Ghelderode, il faut savoir que le 7
décembre 1949, il avait noté dans son agenda : « vu Guiette +/ allu-
sion Académie » et le lendemain : « vu Francis / confirme le bruit
académie/ d’apres propos/ de L. Piérard ». Ces deux notes, que j’ai
copiées en 1963, ont été raturées par M™® de Ghelderode : elle ne
voulait pas que I’histoire littéraire apprenne que son mari avait un
jour voulu faire partie de I’ Académie. Elle se souvenait peut-étre de
la fagon dont son mari avait caché ce désir a Robert Guiette : en
riant.

Le bruit répandu par I’académicien Louis Piérard n’était pas faux,
car, le 13 mai, en remplacement de Maeterlinck, ses confréres €lu-
rent Robert Vivier, par 15 voix, contre 5 a Ghelderode. Celui-ci, qui
séjournait 2 ce moment a Ostende, n’en a peut-tre rien su, malgré
la publication de ce résultat dans le Bulletin officiel de I’Association
des Ecrivains Belges de juin-juillet 1950, p. 514. Il est peu probable
que Ghelderode ait lu ce bulletin. J’ignore ce qu’il pensait de
I’A.E.B. en 1950, mais le 1°* décembre 1932 il avait écrit a Paul
Neuhuys : « Je m’étonne de n’avoir lu encore aucune critique au
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sujet d’Adonis [...] Ca t’apprendra a étre membre de 1’ Association
des écrivains belges — voila ! Ils disent ces saligots que 1’union c’est
la force ! Tu fais beaucoup d’honneur [...] a ces instituteurs tour-
mentés par leur « sexualité »... et ces ex-gardes civiques voués a la
littérature patriotique pour distributions de prix. » Le 9 décembre
1935 il avait confié a Wyseur (qui était membre du Conseil
d’administration de I’A.E.B.) : « Il n’y a plus a proprement parler
de vie littéraire a Bruxelles (je ne cite méme pas cette pitoyable
Association-mayonnaise des E.B.) ». Il ne changera pas d’avis. Le
26 mars 1960, il écrira a Suzanne de Giey : « Un moyen de diffuser
vos écrits serait d’entrer a la Société des Gens de Lettres, de France
— car vos « Ecrivains Belges », cela n’existe pas, ou n’existe que
pour vous réclamer une cotisation et imprimer un bulletin inutile,
qui n’intéresse personne ! Je n’en suis d’ailleurs pas, encore que
profondément attaché a mon pays natal !... » Ghelderode n’a donc,
vraisemblablement, rien su de son échec en 1950, malgré sa divul-
gation dans le bulletin de I’ A.E.B.

Il en alla tout autrement a la deuxieéme offensive de ses admirateurs,
animés comme en 1950 par Thomas Braun. Le 14 avril 1951,
I’Académie décerne a Ghelderode le Prix Lucien Malpertuis
(10 000 F). Le lendemain, le dramaturge écrit au secrétaire perpé-
tuel, Luc Hommel : « Je m’en trouve trés honoré et je reste d’autant
plus touché par cette tres inattendue marque de haute bienveillance,
que je me tenais depuis longtemps et pour toujours placé en dehors
de la vie littéraire de notre pays. » Le 5 mai, il confie a Paul De
Bock, en réponse a ses félicitations : « Ces honneurs — auxquels je
ne pense jamais mais que je ne refuserai jamais pas plus que je ne
les rechercherai jamais — n’ont pas d’influence sur le réve d’un
artiste créateur : ils honorent surtout ceux qui les décernent et qui
éprouvent le besoin de se réhabiliter, en s’occupant un peu d’un
honnéte homme apres s’€tre conduits en crapules a 1’égard de ce
méme homme. » Un an plus tard, le 29 mai 1952, il prie néanmoins
son ami journaliste Jean Francis d’aller voir Thomas Braun afin de
solliciter pour le prix « de fin de carriere », « ce prix aux vieilles
bétes » que Franz Hellens a regu. Il ajoute : « Soyez diplomate, pru-
dent. C’est chose connue : je ne demande rien, mais si 1’on épargne
ma dignité, je ne refuse pas ce que 1’on m’offre... »

Il n’est plus question de ce prix par la suite, mais, le 21 juin, un
autre ami journaliste, Jean Stevo, fait savoir 2 Ghelderode qu’il a
parlé de lui au secrétaire perpétuel : « Comme je m’étonnais que
vous ne fussiez pas encore académicien, Monsieur Hommel recon-
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nut que pareille €lection honorerait nos lettres. On songe a vous.
Vos amis — les vrais — vous apprécient et vous admirent. » Le 25
octobre, Hommel annonce a De Bock que Ghelderode est « bien
placé » pour I’élection du 8 novembre. Il lui demande une « petite
notice bio-bibliographique » et ajoute : « Puis-je assurer ceux de
mes confréres qui sont quelque peu réticents, qu’il n’y a rien d’autre
a reprocher, au point de vue civisme, a Ghelderode, que ses inter-
ventions « historiques » a la Radio ? Le principal est qu’il n’y ait
aucune condamnation judiciaire. » Le 30 octobre, De Bock répond
(lettre que je cite d’apres le brouillon) : « Non seulement il n’y a
rien eu d’autre a reprocher a Ghelderode que ses interventions a la
radio, mais encore y a-t-il lieu de faire une mise au point. 1°
Ghelderode a « continué » & donner a la radio des causeries ayant
pour objet des sujets touchant a la petite histoire et au folklore. J’ai
lu toutes ces causeries [...]. Rien, ni directement, ni indirectement,
ne pouvait servir I’ordre nouveau. 2° Fin 1941 (ou 1942 si je ne me
trompe) il a ét€ demandé a Ghelderode d’imprimer a ses causeries
une « tendance ». Il a refusé net. C’était 1a pour lui un acte de grand
courage. Il avait besoin des quelques centaines de francs mensuelles
que ses causeries lui rapportaient. C’est un miracle que Ghelderode,
délabré physiquement comme il I’était, ait pu survivre a la guerre !
La seule punition a été une suspension de trois mois de ses fonc-
tions de commis a ’Adm. Comm. de Schaerbeek, a une époque
cependant ou ne régnait aucune mansuétude. C’est tout. J’affirme
au contraire que j’ai rarement rencontré chez les Belges un amour
de la patrie, un sens de sa grandeur, de son histoire, a la fois de son
art et de ses lettres, un sentiment d’attachement enfin semblable a
celui qui anime Ghelderode. Pour moi, il est I’exemple méme d’un
grand patriote dans le sens élevé du terme. Il a, comme le font sou-
vent les poetes, commis des erreurs de jugement. C’est tout. » Le
méme jour, De Bock confie a2 Ghelderode : « Jai fait vis-a-vis
d’Hommel le nécessaire. Et davantage. Vis-a-vis de Charlier (par un
codétenu). Vis-a-vis de M Bastin (par ma belle-sceur). » Le lundi
3, le dramaturge répond : « Voici la notice demandée, confus de te
causer toute cette peine. Mais c’est bien la seule, premiere et der-
niere fois que nous nous prétons a cette comédie, n’est-ce pas ? »
La notice prouve combien il aspire a devenir membre de
I’Académie : il y prétend qu’il « est depuis le début de sa carriere
(1916) un écrivain de langue frangaise » — ce qui est vrai — mais
il ajoute qu’il « ne lit ni écrit la langue flamande » — ce qui est vrai
pour I’écriture mais faux pour la lecture puisqu’il a traduit en 1925
et 1930 le premier acte du Judas de Cyriel Verschaeve et qu’il a
mené a terme la traduction du Gierigaard de Gaston Martens en
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1929, de Swane d’Emmanuel de Bom en 1933 et de Mater
Dolorosa de Willem Gijssels en 1937. Le mercredi 5, De Bock
annonce a Ghelderode : « Luc Hommel vient de me téléphoner : —
il a regu la Notice, excellente — tu « tiens la corde « — ton compé-
titeur est Vandercammen — Hommel me téléphonera samedi vers 4
heures, le 8, pour me donner le résultat. » Le jeudi 6, le dramaturge
réitere son désir d’étre €lu : « Amigo ! Tout est bien ! En attendant,
je médite cette phrase qui pourrait bien étre de notre confrére
I’Ecclésiaste « Tout arrive, rien ne se fait et tout est également
indifférent... » En Belgique plus qu’ailleurs ! Je serai chez moi ce
samedi, et dimanche aussi. Tu me diras si j’obtiens de porter I’épée
(de Tolede) — ce vieux réve d’un enfant dégoiité du vilain et ato-
mique aujourd’hui. » Mais le samedi 8, il note laconiquement dans
son agenda : « vu De Bock +/ échec Ac. ».

Le 13, Marie Gevers écrit a De Bock : « Surtout que Ghelderode ne
bouge pas. Il n’a pas renoncé, car il n’a rien demandé, « on » I’a
présenté. Il ne s’est pas présenté. Je ne pense pas que les choses en
restent 1a. Hommel a raison. Ghelderode ignore tout. Il était premier
candidat de la section littéraire, que le réglement contraint a en pré-
senter deux. Moi aussi, j’aime beaucoup Vandercammen. Mais il
fallait d’abord Ghelderode. [...] Vous dirai-je que Robert Vivier,
avant d’étre €lu, a échoué cing ou six fois ! Oh ! que Ghelderode se
taise. » La réaction du jeune Paul Willems est moins prudente. Deux
jours apres sa mere, il écrit a De Bock : « I1 faut a tout prix empé-
cher que Ghelderode ne renonce, moins encore pour lui que pour
ses amis et ses admirateurs qui encaissent la décision de 1’académie
comme une gifle. Une gifle de la médiocrité, de I’envie et de la
bétise. Il faut maintenant réagir. Pour ma part j’écris a la presse dra-
matique et je vais essayer d’obtenir que I’on fasse bloc autour du
nom de Ghelderode. Je propose que les critiques exigent 1’élection
de Ghelderode au nom du théatre belge. Il y a un bon argument : le
théatre n’est pas représenté a l’académie et Ghelderode est
I’homme qui s’impose. » De Bock communique cette lettre a I’inté-
ressé, qui lui répond le 20 :

Je te restitue la lettre du gentil Willems, ne trouvant rien 2 dire, sinon que la
jeunesse est chose admirable, la jeunesse généreuse et qui ne doute de rien. Il
ignore encore, ce jeune don Quichotte, que la Presse Dramatique est un ramas-
sis de ratés et de jaloux — ceux-1a précisément qui me détestent, me débinent
et font tout pour que mon art soit impossible, du moins en Belgique o ils pis-
sent leur encre avariée ! Evidemment, ce pogte fait ce qu’il veut et je n’ai pas
a défendre ou a conseiller ; cette affaire ne me regardant plus en rien, si elle a
pu un instant (trop long) m’amuser et retenir mon attention... Et tu seras trés
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gentil en ne me parlant plus jamais de cette institution — qui est quoi ?

« Cette vétuste Académie

O chaque fauteuil est percé

Reste — 6 Confraternité ! —

Le dernier salon ol I’on chie... »
Or je n’aime pas la merde, la belge surtout, grasse, lourde, insistante, expan-
sive, de quelque fagon [qu’] on vous la serve ! Les Frangais aussi sont copro-
phages, mais avec la maniére, les ingrédients ! Voir Ubu-Roi — la réplique du
Capitaine Bordure :

« Hé ! la merde n’était pas mauvaise ! »

Apres cette diatribe dépitée, Ghelderode, 2 ma connaissance, ne
parla plus que deux fois de I’ Académie dans sa correspondance. La
premiere citation exige une mise au point parce qu’elle figure dans
une lettre & Alain Bosquet, publiée partiellement par celui-ci dans
son livre Les fruits de I’an dernier (Grasset, 1996, p. 70). Bosquet
se souvient mal du contexte parce qu’il ne posseéde pas, comme moi,
la copie de sa propre lettre qui a suscité la riposte de Ghelderode.

Le 13 décembre 1956, il avait fait part au dramaturge du fait que
Robert Voisin, le directeur des éditions de L’Arche, hésitait a
publier un Ghelderode dans sa collection « Les grands drama-
turges » et il lui avait posé la question : « Croyez-vous que, faute
d’un autre éditeur, il faille envisager la possibilité d’une souscrip-
tion (c’est une idée qui traverse mon esprit, et que je vous livre pour
ce qu’elle vaut, sans en parler a quiconque d’autre, cela va sans
dire) belge, par exemple de I’Académie Royale ? Apres tout, ils
nous doivent bien cela, apres toutes les hypocrisies dont ils se sont
rendus coupables a votre endroit. J'y connais bien, entre autres,
Robert Goffin, Edmond Vandercammen, Constant Burniaux. »
Bosquet introduit la réponse du dramaturge, dont il omet d’indiquer
la date (22 décembre 1956), par la phrase : « j’ai découvert alors un
Ghelderode furieux et méprisant, qui m’a fait du bien. » Voici cette
réponse (citée d’apres 1’original) : « Votre projet — bien généreux —
d’intéresser la Belgique a un Ghelderode chez quelque autre éditeur
me semble contraire a la dignité d’un poéete. Je refuse 1’aide d’une
Académie de médiocres, dont j’ai refusé de faire partie, cette année
méme. On y trouve de bons gargons, mais tout notre malheur vient
des bons garcons ! Les gendelettres que vous me citez, je rougirais
qu’ils aient a s’occuper de moi, je refuse leur bienveillance ! Ces
poetes sans ceuvres, ils me détestent — 1’ignoriez-vous ?... Et puis,
ils sont cléricaux ou francs-magons — et je suis anarchiste !
J’emmerde souverainement tout ce qui vit et dépend de la poli-
tique ! » Le commentaire de Bosquet vaut la peine d’étre cité : « Je
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dois avouer que la superbe violence de cette lettre m’a réconcilié
avec le bonhomme, que j’étais sur le point de croire mielleux, mal-
gré ses grognements perpétuels. Et que n’aurais-je pardonné pour
cette langue, ce style, ces gifles magistrales... » Quant a I’affirma-
tion de Ghelderode concernant son refus de faire partie de
I’ Académie, Bosquet note brievement, entre parenthéses : « c’est
faux car il a bel et bien été battu aux voix par un poete de série,
Edmond Vandercammen ». Cette note ne vaut toutefois que pour
1952 : rien ne prouve que Ghelderode ait « refusé de faire partie »
de I’ Académie « cette année méme ». La seule indication que j’aie
trouvée, cette fois-ci non censurée par sa veuve, figure dans
I’agenda de 1956, a la date du 8 mai : « visite Robert Goffin + 6 h./
a propos d’Académie ! » Cette indication fait penser que Goffin est
allé pressentir Ghelderode sur sa réaction a une campagne éven-
tuelle en sa faveur et que le dramaturge, se souvenant de sa décon-
venue de 1952, ne s’est peut-étre pas montré trés enthousiaste. Quoi
qu’il en soit, les archives de 1’Académie ne contiennent pas la
moindre allusion 2 une élection éventuelle de Ghelderode en 1956.

La deuxieéme et probablement derniére allusion épistolaire de
Ghelderode a 1I’Académie aprés sa diatribe scatologique du 20
novembre 1952 est plus étonnante qu’intéressante : le 6 septembre
1960, le dramaturge écrit 2 son ami Fernand Moulaert, médecin et
poete sous le pseudonyme de Ganerel, qu’il est prét a lancer aupres
des académiciens qu’il connait bien une campagne en faveur de son
vieil ami Max Deauville.

Plus intéressantes sont les affirmations de Ghelderode dans ses
interviews. Le 28 aoiit 1960, il attribue a I’Académie un réle peu
avantageux lors d’un entretien (publi€ dans Les cahiers de la
Biloque de septembre-octobre) avec le docteur Urbain Thiry et Jean
Ray. Apres avoir rappelé que pendant son discours a Ostende, le 16
juillet, le directeur de la télévision flamande, Jan Boon, proposa la
candidature de Ghelderode au prix Nobel, Thiry note : « les amis
américains de Ghelderode le soutiennent, mais les pauvres petits
« académiciens » belges freinent tant et plus. » Il n’est pas clair si
ces paroles sont de Ghelderode ou de son interlocuteur, mais celui-
ci ajoute : « Comme j’en parle au Maitre, il me signale qu’il y a trois
ans, sa candidature fut déja mise en avant. Le comité suédois
demanda, par €crit, des renseignements a notre Académie de langue
et de littérature francaises. Ces messieurs répondirent en
envoyant... la liste de leurs ceuvres. Décontenancés les Suédois
couronnerent un auteur finnois. »
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Ces allégations sont douteuses. Le seul Finnois jamais couronné fut
Sillanpidi, qui obtint cette distinction en 1939. Avant 1960, il avait
plusieurs fois ét€ question de Ghelderode, non pas « il y a trois
ans », mais en 1953-1954. Le 20 janvier 1954, par exemple, 1’heb-
domadaire satirique Pan avait révélé qu’en 1953 des écrivains de
différents pays avaient présenté la candidature de Ghelderode, mais
que I’ Académie avait « poussé€ des hauts cris » a cause de sa colla-
boration a Radio-Bruxelles. Cette révélation n’avait pas empéché
Ghelderode de raconter a Gilbert Ganne, le 27 septembre 1954, lors
d’un entretien publi€ le 13 octobre dans 1’hebdomadaire Arts sous
le titre Ainsi parlait Michel de Ghelderode. Candidat involontaire
au Prix Nobel, que I’ Académie 1’avait « proposé, a la demande de
la Suede, comme candidat au Prix Nobel de littérature en méme
temps que Franz Hellens et Georges Simenon ». J’ai découvert la
source, plutot suspecte, de ce propos : le 30 aotit 1954, Jean Francis
avait écrit au dramaturge, dans 1’espoir de rétablir leurs liens d’ami-
ti€ brisés depuis un an et demi, que grice a ses démarches aupres
d’un attaché culturel qui avait été en mission en Suéde, il pouvait
enfin lui annoncer une grande nouvelle : « Aujourd’hui je peux vous
dire que la Suede souhaiterait accorder le Nobel a un belge et que
I’ Académie a présenté de Ghelderode, Simenon et Hellens. De ren-
seignements s(rs il apparaitrait que c’est vous qui avez le plus de
chances. »

Devant toutes ces contradictions, une seule chose parait acquise :
Ghelderode n’est pas entré a 1’Académie a cause de I’opposition
sans appel de Gustave Charlier, qui, selon Joseph Hanse, « ne vou-
lait pas d’inciviques a I’ Académie ». Charlier, qui, a la fermeture de
I’U.L.B. en novembre 1941, avait été arrété en qualité de président
de faculté et interné a la Citadelle de Huy, avait déja catégorique-
ment refusé en février 1945 de signer la pétition rédigée par Franz
Hellens. En septembre-octobre 1944, il avait déja refusé, d’abord a
Jean-Marie Culot, puis 2 Hellens, de témoigner par écrit en faveur
de Ghelderode. Le 25 septembre, le dramaturge écrivit a Hellens :
«Je n’ai rien pu obtenir, par les personnes qui s’entremirent jusqu’a
ce jour, de M" Vanzype (qui fait le patriotard et prétend que je serais
un collaborationniste camouflé !) et de M" Charlier, trop occupé et
inapprochable. J’ai pensé que vous peut-étre pourriez remettre les
choses en place et obtenir ce que de braves gens sans grand prestige
n’ont pu obtenir. » Le résultat de la démarche de Hellens aupres de
Charlier ressort de ce que Ghelderode répondit le 12 octobre a une
lettre datée du 9 mais perdue : « Je comprends parfaitement 1’abs-
tention de M* Charlier et je me demande méme s’il est nécessaire de
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solliciter des écrits des membres de I’ Académie. Ces gens nous sont
connus : ils ont ’héroisme (sauf pour un Charlier) dans un suspen-
soir ! » Le lendemain, Hellens lui rendit compte de son entrevue
avec le secrétaire perpétuel Gustave Vanzype : « V. Z. me parait avoir
compris trés exactement votre cas, avec beaucoup de cceur (son coeur
a lui, il semble du moins, n’est pas, comme vous le dites trés drole-
ment, dans un suspensoir !) Il m’a spontanément promis d’écrire une
lettre & 'un des échevins libéraux de votre commune, ou il vous
défendra sans restriction aucune. J’ai eu I’'impression qu’on vous
estime dans cette vénérable maison de petits parvenus ol un peu
d’humanité et de justice subsiste peut-étre encore, malgré tout. »
Vanzype ne tint pas sa promesse, et quatre mois plus tard, refusa de
signer la pétition de Hellens en faveur de Ghelderode, mais moins
brutalement que Charlier : le 13 février, Marie de Vivier annonga a
Ghelderode : « Charlier refuse. C’est un scandaleux personnage ! »
C’est a cause de cette phrase, peut-étre, que le 22 décembre 1949,
Ghelderode confia a Robert Guiette, lorsqu’il apprit que I’adminis-
tration avait demandé I’avis de Charlier sur 1’opportunité¢ d’une
bourse d’études qu’il venait de solliciter : « Cet homme me déteste
et me tient pour un indésirable, qui peut crever, quoi ! Et voila sou-
levée, puante, toute 1’épuration, le civisme, le patriotisme — et toute
cette merde dont on a empoisonné ma pauvre vie de solitaire !... »
Le 24, Guiette lui répondit : « Comme vous vous tourmentez !
I’ Administration n’est pas rapide, j’en conviens. Mais croyez-moi,
personne ne songe a vous étre désagréable, bien au contraire. » Et il
expliqua que, puisqu’il s’agissait de recherches sur De Coster, il était
normal que le C.N.R.S. ait demandé a Charlier « une note sur
I’intérét de la recherche a faire ». Sa conclusion est intéressante pour
la connaissance de la personnalité de Ghelderode : « N’imaginez pas
de persécutions lorsque les formalités habituelles vous semblent
lentes ou compliquées. » Charlier n’empécha pas Ghelderode d’ob-
tenir la bourse désirée, mais, en novembre 1952, il s’opposa ferme-
ment a I’élection de Ghelderode et réussit a convaincre ses confréres
philologues. Les archives de 1’ Académie permettent de préciser que
le 18 octobre Ghelderode avait €té classé 1° candidat par la section
littéraire, mais que le 8 novembre il fut évincé, les deux sections réu-
nies, par 12 voix a Edmond Vandercammen contre 8 (plus 1 voix a
Robert Goffin et 1 bulletin blanc).

On aurait voulu que Ghelderode eiit succédé a Georges Rency, rien
que pour entendre 1’éloge qu’il aurait prononcé de son prédéces-
seur, qu’il n’estimait pas beaucoup. Le 3 avril 1936, il avait déja
confié 2 Wyseur : « Et plus j’avance, plus je m’éloigne de ce monde
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littéraire belge, [...] ce monde petit et méchant, vivant de reliefs
étrangers, sans fierté, sans race. Heureuse solitude ! Et louée la
Providence qui me fit naitre Ghelderode plut6t que Rency, Gauchez
ou Tartempion !... » Le 30 octobre 1946, réunissant en une seule
phrase le nom de Maurice Gauchez, sa principale téte de Turc, et
ceux de trois écrivains qui avaient, comme Charlier, refusé de signer
en 1945 : le directeur du Thyrse Léopold Rosy et les académiciens
Gustave Vanzype et Georges Rency, il avait écrit a Jean-Marie
Culot : « Comment puis-je oublier 28 mon age et aprés ce que je
viens de vivre que nous sommes au royaume ou fleurit 1’enragé,
I’insane, I’inepte, la cacographie, la Gauchézerie, la Rosystance, la
Vanzypette barbue — Vanzipettus barbicum (Dodoneus De rerum
natura p. 1755) —, le caseum rency, et tout ce qui fait rire en son
for I’excellent homme nommé Jean-M. Culot. Redoutez la vindicte
du gendelettre, cher ami, proche cousin du gendarme, et craignez
qu’on ne vous soupgonne du moindre talent ! Et relisez a genoux ce
que Baudelaire a liminairement écrit sur la naissance du Poete ! »
Et le 11 octobre 1951, dix-sept jours apres le déces de Georges
Rency (nom de plume d’Albert Stassart), il avait écrit a son ami
Robert Van den Haute, aprés avoir annoncé son départ pour Paris :
« Je suis vivant, partant... Et mort, Monsieur Stassart dit Rency
désormais Pourri ! Amen, plus que charitable, jamais été si tendre,
moi !... Amen, bis, ter... »

Plutdt que de plaider chaleureusement la cause de Ghelderode, le
conseiller d’Etat Paul De Bock aurait peut-étre mieux fait de pro-
curer 2 Luc Hommel une copie de I’arrété du Régent paru dans Le
Moniteur belge des 4-5 mars 1946. Cet arrété concluait que la révo-
cation prononcée contre Ghelderode le 12 janvier 1945 par le
Conseil communal de Schaerbeek n’était « pas fondée », et il la
remplacait par « une peine disciplinaire de trois mois de suspension
sans traitement ». Cette décision était basée principalement sur
deux considérations : 1° « I'intéressé a continué, pendant 1’occupa-
tion, a donner & Radio-Bruxelles les mémes causeries qu’il y don-
nait avant le 10 mai 1940, causeries ayant trait a des sujets se rap-
portant au folklore et a un lointain passé de I’histoire nationale » ;
2° « ses causeries ne pouvaient en rien servir la propagande enne-
mie, mais [...] I’intéressé, qui avait la qualité de fonctionnaire com-
munal, a néanmois commis une faute en ne se rendant pas compte
que sa collaboration, a I’abri de toute critique en soi, n’en avait pas
moins pour résultat de rendre attrayantes pour les auditeurs des
émissions radiophoniques au cours desquelles de véritables colla-
borateurs se livraient a une propagande antinationale ».
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Pour le ministre de 1’'Intérieur, Adolphe Van Glabbeke, Ghelderode
n’était donc pas un « véritable collaborateur » et il n’y a pas lieu,
dans I’état actuel de nos connaissances, d’étre plus sévere que lui,
bien qu’il soit faux que Ghelderode ait « continué » a la radio une
activité qu’il exercait avant le 10 mai 1940 : il est vrai qu’il avait
donné a I'LLN.R. quelques causeries avant I’Occupation, mais la der-
niere de ces causeries, sur Damme, remontait au... 19 juillet 1933.
Quant a savoir si les causeries de 1941-1943 ont pu servir la propa-
gande nazie, Ghelderode et ses amis Hellens, Poupeye et Daniel van
Damme prétendent que non, qu’elles eurent méme I’effet contraire.

Le 24 septembre 1944, Franz Hellens écrivit au dramaturge : « Vous
reproche-t-on les causeries faites a I'LLN.R., payées par les deniers
belges, et qui ne vous ont servi qu’a payer les remedes pharmaceu-
tiques qu’exigeait votre état, et sans lesquels vous ne seriez plus de
ce monde ? Ces causeries que nous avons tous entendues,
savourées, qui servirent a soutenir et relever notre moral, car elles
parlaient de notre passé pour I’exalter et rappeler que le goiit de la
liberté€ a toujours été le nétre... Que de fois, en vous écoutant, j’ai
tremblé pour vous, vous voyant si audacieux, risquant au micro des
idées et des phrases peu orthodoxes a I’époque de terreur ot nous
vivions. [...] Je considere I’ceuvre que vous avez accomplie, comme
patriotique au plus haut point. »

Devant la commission d’enquéte qui l’interrogea le 13 octobre
1944, Ghelderode affirma lui-méme : « J’avais recu 1’assurance que
je faisais bien et cela de mon meilleur ami, I’écrivain Franz Hellens,
qui fait d’ailleurs partie du comité des intellectuels antifascistes. Il
m’avait dit que si je n’acceptais pas, on mettrait a2 ma place un
« infame » collaborateur ». Le surlendemain, il pria son ami de bien
vouloir confirmer cette affirmation par écrit. Hellens témoigna aus-
sitot qu’il lui avait dit en 1941 : « Vous €tes gravement malade et
votre état nécessite des soins extrémement coliteux. Vous n’avez pas
d’autre moyen de vous les procurer et vos causeries peuvent soute-
nir le moral des bons Belges qui vous écoutent. Si vous n’aviez pas
besoin d’un supplément d’argent pour vous sauver d’une mort pro-
chaine et certaine, vous ne songeriez sans doute pas a accepter un
travail en somme ingrat. Mais vous y étes littéralement acculé, il me
semble. Au reste, tout le monde vous connait, vos nombreux lec-
teurs savent, comme je sais, comme je puis 1’affirmer, que vous étes
un excellent Belge ayant au cceur la haine de I’ennemi qui nous tient
sous sa botte ! »
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Daniel van Damme rédigea un témoignage analogue (que pour des
raisons mystérieuses il n’envoya pas). Il rappela a Ghelderode qu’il
avait commencé par se montrer réticent parce qu’il redoutait que
« le public non prévenu ne discerne pas les mobiles patriotiques qui
[I’] inspiraient », mais qu’il avait fini par s’incliner devant la force
de son argumentation : « Vous appréhendiez a juste titre que I’in-
tense germanisation de nos provinces se prolongeant, notre peuple
perde peu a peu la notion de sa personnalité propre et c’est pourquoi
vous vous €tes donné courageusement pour mission de lui rappeler
les fastes de son passé et les exquises qualités de son ame. »

Cette argumentation est sujette a caution. La correspondance
montre que le dramaturge n’est devenu « belgicain » qu’en 1942-
1943, plus particulierement aprés le tournant que constituait la
chute de Stalingrad. Au début de 1’Occupation, il était méme ger-
manophile. Le 2 aofit 1940, il écrivit au graveur flamingant Jac
Boonen au sujet de leur ami commun le peintre Prosper De Troyer :
« Jespere qu’il connaitra bientot cette gloire a laquelle il a droit,
maintenant que la Flandre sera rendue a elle-méme. Il faudrait une
retentissante et vaste exposition de toutes ses ceuvres, cette année-
ci encore ! Il faudrait cela pour vous aussi ! Ce doit étre possible,
avec I’aide des dieux germaniques, qui aiment 1’art autant que la
guerre. » Le 4 décembre de la méme année, il confia au méme ami :
« Votre destin ne me parait pas de faire le Diogeéne avec lanterne et
de partir a la recherche d’hommes nouveaux ; votre destin est de
vous confiner dans la solitude et de travailler. Aussi, tentez de vous
abstraire et d’échapper a la confusion générale qui régne en ce pays
de décombres. Et dites-vous que la Flandre (quelque forme
[qu’]elle emprunte pour renaitre) n’existera pas sans 1’opération des
magiciens : les poetes, les musiciens, les plasticiens... Elle n’exis-
tera peut-étre et n’obtiendra peut-étre d’étre respectée que par eux.
Vous voyez que je ne me berce non plus pas d’illusions ! En atten-
dant, il reste vrai que la lumiére vient du septentrion. » Le lende-
main, Ghelderode écrivit 2 Daniel van Damme : « Le temps du suf-
frage universel est révolu, remercions-en Dieu, et tous les dieux de
Germanie. » Et le 28 juin 1941 enfin, il confia a Boonen : « En
attendant que I’ Antéchrist soit jeté aux abymes par Thor, Wotan et
tous les Siegfried tueurs de dragons, je me chauffe au soleil, pareil
a un fainéant du breughelien Land van belofte [Pays de Cocagne]...
Mais ou sont les tartes, boudins, jambons ; ou coulent le lait et le
miel ?... Espérance... » Ce sont 12 les quatre seules marques de ger-
manophilie relevées dans 1’ensemble de la correspondance. Elles
montrent qu’au moment d’accepter la proposition de Radio-
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Bruxelles, Ghelderode, tout en mettant en garde son ami Jac
Boonen contre I’Ordre nouveau, n’était nullement hostile a 1’occu-
pant. Si rien ne prouve qu’il ait accepté la chronique par sympathie
pour les Allemands, il est plus que douteux qu’il I’ait fait par patrio-
tisme. S’il a accepté la chronique, vers le 22 mars 1941, c’était
parce que son ami de jeunesse Gabriel Figeys, devenu directeur de
Radio-Bruxelles, la lui proposait ; c’était parce qu’il avait besoin
d’argent pour payer ses médicaments ; ¢’était aussi parce que, tout
en refusant tout engagement au service d’un groupe affili€ a I’Ordre
nouveau, il partageait la sympathie de Figeys pour une certaine
« morale nouvelle ». Le 20 avril 1941, cinq jours avant sa causerie
inaugurale, il écrivit a Figeys, en réponse a une lettre malheureuse-
ment disparue : « Les pensées dont tu me fais part dans ta lettre
rejoignent les miennes. Bien que sous le coup d’une incurable tris-
tesse, je ressens, au spectacle des événements, le vertige, le frisson
que donnent les tempétes. Mon sentiment est double : chagrin de
voir les hommes s’entretuer, espérance de les voir se réconcilier
pour longtemps, bient6t ! Oui, il nous faut tourner le dos au passé
qui pue — chose morte et dont nous restons malades ; il nous faut
regarder |’avenir avec calme, sans nous demander si nous serons de
ceux qui participeront a I’entrée dans un nouveau monde. Il importe
que ceux qui viennent soient plus heureux, moins veules, plus
vivants !... Dans la mesure de nos moyens, nous devons travailler a
la fondation d’une société future ; c’est une loi profonde... Moi, je
n’ai que ma plume, ma parole ; je les mets au service, non pas d’un
systtme ni d’un groupe, mais d’une morale nouvelle dont tu as,
comme moi, annoncé le régne... »

Quant a leur contenu, il est vrai que les causeries étaient essentiel-
lement consacrées au folklore et a I’histoire marginale de la
Belgique, mais Ghelderode et ses amis exagerent lorsqu’ils les qua-
lifient de « patriotiques ». Aux phrases d’Hellens et de van Damme
déja citées, on pourrait en ajouter toute une série de Ghelderode lui-
méme. Je me limite a celles qu’il adressa au docteur Louis De
Winter le 3 février 1945 : « Il s’est trouvé, dans un conseil commu-
nal, treize individus (contre douze qui me défendaient) pour me
faire payer le crime d’avoir, sous I’occupation, rappelé aux Belges
qu’il existait une Belgique, une patrie qu’aucune domination
étrangere n’avait jamais pu détruire. Relisez les deux volumes de
ces chroniques qui ont paru sous le titre Choses et Gens de chez
nous — vous serez €difi€ !... J’ai soutenu le moral de mes compa-
triotes — et c’est moi I’incivique ! Démence !... »
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Les deux volumes auxquels Ghelderode faisait allusion ne contien-
nent que 71 des 112 ou 113 chroniques rédigées pour Radio-
Bruxelles. 11 faut ajouter que dans les douze manuscrits retrouvés
des treize chroniques inédites figurent deux textes dans lesquels
Ghelderode fait 1’éloge du Grand-Bruxelles, ce qui aurait aggravé
son cas si on les avait retrouvés en 1945. 1l faut ajouter enfin que les
versions publiées ne sont pas entierement conformes aux versions
dactylographiées destinées a Radio-Bruxelles, ce qui vaut égale-
ment pour les 28 chroniques publiées apres 1943. Ces variantes sont
sans importance, sauf pour la chronique intitulée Le Juif errant que
Ghelderode a lue lui-méme le 27 juin 1941 et qu’il terminait en
apostrophant directement le Juif errant : « Le temps ne serait-il pas
arrivé pour votre tribu de se remettre en marche forcée, le climat de
la débonnaire Europe devenant par trop malsain ? Certainement
partez-vous en éclaireur, vous ’ancien, avec votre valise vide et
votre baton de pelerin dont vous ferez a 1’occasion une matraque.
Ce n’est pas moi qui vous retiendrai, par amour du pittoresque. Bon
voyage, Isaak ! » Comme je I’ai montré en 1971 dans Michel de
Ghelderode ou la hantise du masque, la version publiée, amputée
de cette fin, est moins antisémite que la version radiophonique. 1l
est toutefois étonnant qu’aucun des « persécuteurs schaerbeekois »
de Ghelderode ne se soit souvenu de cette causerie du 27 juin 1941
et qu’aucun ne se soit achoppé en 1943-1945 a cette chronique qui,
méme dans sa version affaiblie, restait outrageante.

I1 est étonnant aussi que personne ne se soit souvenu en 1945 du
conte Eliah le peintre, écrit entre le 1°f et le 10 avril 1940 mais
publi€ le 15 novembre 1941 dans I’édition originale de Sortiléges.
Ce récit, littérairement un des meilleurs du recueil, contenait, outre
une série de clichés antisémites et quelques insultes attribuées a des
comparses, un passage ou le narrateur, qui ressemble beaucoup a
’auteur, injurie gravement le pauvre peintre en s’attaquant a ses
origines juives. « Et les juifs ?... », lui lance-t-il a deux reprises. Le
peintre finit par réagir : « Les juifs ?... Pouah !... Oui, les juifs !...
Qu’attendez-vous pour les traquer, les massacrer ? Vous, oui vous !
C’est ici un des derniers pays ou les juifs vivent en paix... » Et le
narrateur de répliquer : « Sans doute, mais vous ferez tant qu’on s’y
mettra aussi ! Depuis le moyen dge nos princes vous fichaient la
paix, c’est vrai ; et ce n’a que trop duré, n’est-ce pas ? Vous 1’appe-
lez, la persécution et vous I’aurez. C’est trop simple, la paix pour
votre espeéce qui se croit la vocation du martyre et qui n’est apte
qu’aux pratiques masochistes ... »
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Restent les quelques dizaines de traits antisémites, généralement
brefs, qui déparent I’ensemble des lettres privées de Ghelderode et
une missive du 15 septembre 1942 dans laquelle le dramaturge,
dépassant I’insulte, éclaircit quelque peu son « mépris des juifs ».
Ces documents auraient certainement influé sur le comportement
du Conseil communal en 1945 et de I’Académie en 1952 s’ils
avaient ét€ connus. Presque tous ont été révélés par moi, non pas en
1998, dans le tome V de la Correspondance comme certains le
croient aujourd’hui, mais en 1971, dans la premiere édition de
Michel de Ghelderode ou la hantise du masque ou je consacrais une
douzaine de pages a I’antisémitisme de 1’auteur de Barabbas. J'y
reproduisais méme 1’essentiel de la lettre du 15 septembre 1942. 11
est surprenant que cette révélation n’ait nullement provoqué I’émo-
tion suscitée par son insertion dans le tome V. Ce dernier volume
n’apporte pourtant presque rien qui ne figurat déja dans la these de
1971. Ce qu’il apporte de neuf, c’est qu’il pose explicitement la
question de savoir s’il y eut un rapport entre I’antisémitisme de
Ghelderode et sa germanophilie. Cette question ne pouvait plus s’é-
luder, car la lettre la plus entachée d’antisémitisme datait du
moment ou la déportation atteignit en Belgique son point culmi-
nant : entre le 4 aofit et le 15 septembre, 10 000 juifs, dont 4 000
arrétés lors des quatre rafles faites 2 Bruxelles entre le 15 aoft et le
11 septembre, avaient été chargés a Malines dans les trains
d’ Auschwitz.

Le résultat de mes nouvelles recherches est que, dans I’état actuel
de nos connaissances, il ne semble pas y avoir de rapport entre 1’an-
tisémitisme de Ghelderode, attesté régulierement, une trentaine de
fois, de 1922 a 1952, et sa germanophilie passageére, limitée a quatre
indices, situés, je le rappelle, entre le 2 aoiit 1940 et le 28 juin 1941.
Le tome V ne met donc pas Ghelderode dans de vilains draps,
comme le titre notre ami Jacques De Decker dans Le Soir du 4 mars
dernier. J’avais dénoncé 1’antisémitisme de Ghelderode en 1971,
mais aucun érudit, aucun journaliste parmi tous ceux — et ils furent
nombreux — qui rendirent compte de 1’ouvrage n’avait cru néces-
saire de mettre en €pingle mes treize pages sur I’antisémitisme,
méme pas notre ami Jacques, auteur de deux excellents comptes
rendus. Pourquoi ? Peut-étre parce qu’en 1971 le sujet était tabou.
Probablement parce que I’époque y était moins sensible que la notre
et parce que la pression des associations juives était moins efficace.
En publiant le tome V, je n’ai voulu ni aggraver le cas de
Ghelderode ni I’atténuer. J'ai essayé de pousser aussi loin que pos-
sible la recherche de la vérité, persuadé qu’une meilleure connais-
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sance de I’antisémitisme de Ghelderode pouvait contribuer a mieux
comprendre et 2 mieux combattre I’antisémitisme en général, tous
les racismes. Il faut savoir que Ghelderode €tait antisémite. Il faut
en parler, en discuter. Mais il serait regrettable et injuste de ne par-
ler que de cette tare ou de pratiquer, a cause d’elle, la conspiration
du silence, comme 1’ont fait cette semaine les médias francophones.

L’antisémitisme de Ghelderode était surtout caractériel. Nettement
paranoide, notre dramaturge était constamment a la recherche de
boucs émissaires pour préter des visages a ses angoisses existen-
tielles. Les Juifs étaient un de ces visages. Les autres étaient les
politiciens (anciens et nouveaux), les cléricaux, les francs-magons,
les financiers, pour ne nommer que ceux qu’il désigne lui-méme
dans sa lettre du 15 septembre 1942, que j’essaie de situer ici dans
son contexte immédiat mais qu’il faudrait situer également dans le
contexte général de I’antisémitisme de 1’époque et dans I’histoire
des lettres francaises de Belgique (Edmond Picard, Camille
Lemonnier, Max Elskamp, Jules Destrée, Georges Simenon, Jean
Ray, Hergé, Franz Hellens, etc.).

Le 10 septembre 1942, Willem Doevenspeck, flamingant antisé-
mite, annonce au dramaturge que sa traduction d’Hop Signor ! est
refusée par le K.N.S. (Koninklijke Nederlandsche Schouwburg)
d’Anvers. Ghelderode lui explique aussitdt pourquoi : parce que la
femme du directeur Joris Diels (la grande actrice Ida Wasserman)
est Juive. Bien que cette explication, suggérée par Jac Boonen le 13,
fiit fausse — la vraie raison, selon le traducteur lui-méme, était que
la piece était trop bréve pour remplir la soirée —, Ghelderode se
lance a corps perdu dans le discours paranoide :

Laissez-moi vous confier ma pensée secréte au sujet de cet échec. Il se peut
que ce coup soit dirigé contre vous-méme, ou contre votre échevin des Beaux-
Arts ; mais je crois plutdt que c’est moi, 1’écrivain, qu’on veut atteindre,
comme pour I’affaire d’Halewyn. Notez que je ne connais pas Diels, ni per-
sonne dans ce monde spécial, 2 Anvers. Seulement, on m’y connait, on y
connait ce que je n’ai jamais caché, depuis que j’écris : mon dégoiit des poli-
ticiens et mon mépris des juifs. Voyez donc en tout cela des représailles
juives ! Vous me répondrez qu’on les chasse, qu’ils disparaissent, qu’un
régime nouveau s’établit lentement ? Je vous dis moi que les juifs poursuivent
leur régne occulte sur ce malheureux pays, alliés avec les magons, voire avec
ce pitoyable clergé belge ! Quant aux hommes nouveaux qui prennent place ?
Ce sont d’anciens politiciens convertis, des porteurs de masques, des arri-
vistes, qui mangent a deux rateliers, qui jouent sur deux tables !... Alors ? Il y
a tout simplement que votre Diels obé€it aux juifs, comme par le passé. Les
juifs contrdlaient tout, la presse, le cinéma, la radio, le théatre, les pélerinages
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— ils continuent, par personnes interposées. Et ce Diels a regu ordre de ne pas
jouer ma piéce. De qui ? D’une juive probablement, invisible, qui se tient dans
les coulisses. Vous devez en savoir plus long que moi a ce sujet. Sinon, faites
une enquéte sur le divorce et les fréquentations de cet homme.

C’est pour des motifs semblables que la création de mes pieces reste interdite
sur les scenes officielles. Croyez-moi si je vous affirme que les directeurs des
scénes bruxelloises, le Parc par exemple, ne font rien sans le consentement des
juifs, de la finance, de la politique. [...]

Les fagades changeront, les hommes demeurent des hommes ! Le théatre ne
deviendra pas un instrument rituel : il restera un lieu de prostitution. En vérité,
les juifs y veillent, dont on ne chasse pas les procédés, les alli€s, les habitudes,
les tactiques, les odeurs, les admirateurs, comme on chasse leurs représentants
des zoologiques ghettos ! Combat impossible, disproportionné, car il faudra
lutter avec I'invisible, les spectres...

[...] Ecoutez-moi. Ne cherchez plus A me faire jouer ou 2 m’éditer. Gardez ce
temps précieux, cette énergie pour d’autres artistes dignes d’aide et de
confiance : il doit y en avoir beaucoup en Flandre. Moi, mon temps viendra,
je puis attendre. Aprés ma mort, on découvrira ces piéces étranges qui
effrayent les éditeurs ou dont la salubrité, annongant un retour aux grands
ages, épouvante les youtres. Ah ! s’il s’agissait de faux-art, de fabrication
supérieure, de contrefagon, je serais célebre. Je ne veux pas connaitre la gloire,
j'en souffrirais, et, par expérience, j’en ai détourné mon chemin. Un artiste de
mon espéce, un voyant, ne sera pas plus a sa place sous le régime qui vient
qu’il ne le fut sous le régime qui meurt. Je ne demande plus rien 2 I’avenir, a
I’existence. Je ne participerai plus a rien.

Il est frappant que dans cette longue diatribe Ghelderode renvoie
dos a dos les politiciens anciens et nouveaux. S’il explique le refus
d’Hop Signor ! par 'intervention d’une Juive, c’est parce que la
veille il a lu cette explication sous la plume de son ami Jac Boonen.
Sinon il aurait attribué son échec a I'ingérence du clergé ou d’un de
ses autres boucs émissaires. En 1947, au lendemain de la création
parisienne de la méme piéce, il attribuera la critique négative aux ...
communistes : « La presse communiste ou sympathisante au com-
munisme a regu un mot d’ordre (de Belgique vraisemblablement) et
m’a été défavorable. » En 1949, sous I’'influence du peintre Félix
Labisse, il mettra le scandale de Fastes d’Enfer sur le compte du ...
clergé : « Le clergé s’en est mélé, voila la vérité ! Le tapage a été
mené par ordre, par les jeunesses catholiques, venues en escouades.
Et c’est Madeleine Renaud, assez cléricale, qui a alerté le clergé.
Barrault aurait engagé Fastes d’Enfer sans I’avis de sa femme. » En
1954, apres que Barrault aura retiré La Farce des Ténébreux de I’ af-
fiche du Théatre Marigny, I’auteur expliquera a Gilbert Ganne : « Il
y avait certainement une soutane dans les coulisses. »
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Ghelderode était infiniment plus anticlérical qu’antisémite. Comme
son anticléricalisme, son antisémitisme était irrationnel, sans fon-
dement ni théorique ni pratique (il n’a guere fréquenté ni de Juifs,
ni de prétres). Son antisémitisme n’était pas seulement antérieur a
la guerre, mais également postérieur. En 1942, il ne savait évidem-
ment pas ce qui arrivait aux Juifs qu’il voyait disparaitre. Apres la
Libération, lorsqu’il I’apprend, il ne renonce pas pour autant a son
« mépris ». Le 12 juillet 1946, il écrit 3 Wyseur : « Sais-tu que les
juifs se sont jetés sur Le Coq comme mouches & merde sur un ros-
bif ? Au point que les honnétes gens (je veux dire les gens de goiit
et de quelque distinction) vont se baigner ailleurs, 8 Wenduyne...
C’est leur triomphe, aux juifs, ils ont gagné ! Et inventé la bombe
atomique. Kyrie Eleison ! » Un an et demi plus tard, le 21 janvier
1948, il prétend dans le Journal de Bruges, dans un article sur
Chaplin : « Le racisme me fait horreur et [...] il m’a toujours paru
aussi odieux de vomir le juif que de I’aduler », mais cela ne I’empé-
chera pas de décocher encore de temps a autre des traits contre les
Juifs. Le plus acéré figure dans une missive du 26 juillet 1952
adressée a Gabriel Figeys. Le dramaturge y raconte a son ami de
jeunesse que ses succes a I’étranger lui rapportent un peu d’argent,
mais que pour récolter les sommes qui lui sont dues il doit se dédou-
bler : « d’une part, I’écrivain qui s’abstrait ou cherche a s’abstraire ;
d’autre part, le boutiquier qui discute comme un youtre avec des
youtres — ces réchappés des ardeurs Adolphines qui sont les
maitres de tout et du reste : radios, théatres, films, éditions, embus-
qués a tous les étages de la ruche laborieuse, pour sucer le miel des
travailleurs intellectuels. »

Apres cette diatribe, on ne rencontre plus sous la plume de
Ghelderode de pareilles avanies. Le 19 mars 1961, il affirma méme,
dans une lettre sur Barabbas adressée au metteur en scéne améri-
cain (et juif) Isaiah Sheffer :

En aucun cas, je n’ai voulu ridiculiser des prétres de la religion hébraique et
je ne le ferai jamais ! J’ai horreur du racisme et de tous ces fanatismes, comme
I’antisémitisme, qui ont suscité tant de crimes inexplicables ! Ces prétres de
théatre sont impersonnels et nécessaires a I’action : s’ils symbolisent quelque
chose, c’est plutdt le clergé catholique romain, que je déteste partout ou il fait
de la politique et trahit la religion primitive de Jésus ! C’est a cause de ce
clergé que j’ai rompu toutes relations avec 1'Eglise catholique, d’ailleurs, tout
en demeurant chrétien et mystique, par hérédité et par tempérament ! [...] La
question de savoir qui a tué Jésus, des juifs ou des Romains : c’est la haine qui
a tué Jésus, la peur et la bétise. Ce n’est pas le peuple juif ni le gouvernement
de Rome ! Voila tout ! Je suis d’ailleurs I’ami de nombreux juifs et jamais je
n’ai la moidre discussion a ce sujet — au contraire, j’éprouve pour cette race
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antique et qui a tant fait pour le génie humain a travers les ages, une admira-
tion qui n’a fait qu’augmenter depuis les persécutions nazies !...

Ghelderode était peut-étre sincére en 1961 lorsqu’il qualifiait la
Shoah de « crime inexpiable », mais il mentait lorsqu’il ajoutait que
son admiration pour les Juifs n’avait « fait qu’augmenter depuis les
persécutions nazies ». Il oubliait ou faisait semblant qu’en 1942 il
se vantait de n’avoir « jamais caché » son « dégoiit des politiciens
et [son] mépris des juifs ». Cet exemple montre, une fois de plus,
combien il est dangereux de croire Ghelderode lorsqu’on ne connait
de lui qu’un nombre limité de lettres. Il montre combien il est diffi-
cile de publier ses lettres, combien il est nécessaire de les soumettre
a un examen approfondi avant de les annoter scrupuleusement.

Ceci dit, je ne crois pas que mes nouvelles recherches auraient
gagné a 'auteur de Mademoiselle Jaire les quelques voix qui lui
manquerent en 1952 pour devenir membre de I’ Académie. Elles ont
peut-étre mis fin a certaines rumeurs tenaces : Ghelderode « a fait
partie d’un comité d’honneur ( ?) aux c6tés de Borms, du Dr Daels,
de Jef Van de Wiele et autres sommités de la trahison » (Max Rose,
dans une lettre datée du 1°* décembre 1947) ; Ghelderode a pro-
noncé a la radio pendant la guerre d’odieux discours contre les Juifs
(Herman Boon, dans ’hebdomadaire flamand Kerk en Leven du 20
novembre 1969) ; Ghelderode « passera quelques jours en prison a
la Libération. [...] il sortira de 1’épreuve profondément ébranlé »
(Jacques De Decker, dans Le Soir du 4 février 1998). Elles ont
révélé qu’il n’y eut vraisemblablement pas de rapport entre 1’anti-
sémitisme de Ghelderode et ses sympathies pro-allemandes du
début de la guerre. Mais elles ont confirmé pour le reste la plupart
de mes conclusions de 1971 et notamment que Ghelderode était le
plus souvent désespérément négatif : anticlérical, antisémite, anti-
franc-macon, antibelge, antiflamingant, antifransquillon, anti-
francais, antiaméricain, antirusse, anticommuniste, antirationaliste,
misogyne, etc. La publication de sa correspondance a ajouté qu’il
avait aussi fort mauvais caractere : qu’il était souvent acariatre, atra-
bilaire, susceptible, ingrat, opportuniste, desservi par une pensée
réactionnaire et fluctuante, constamment ballotté entre des senti-
ments contradictoires, menteur, médisant, mythomane, petit-bour-
geois avec des allures de grand d’Espagne, etc. Il avait le culte de
I’amitié, mais il lachait ses meilleurs amis, temporairement ou le
plus souvent définitivement, & la premiére égratignure ou lorsqu’ils
cessaient de lui étre utiles (Marie de Vivier, Franz Hellens, Camille
Poupeye, etc.).
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Il faut se garder, toutefois, de réduire Ghelderode a I’'image peu flat-
teuse et sombre qu’il donne de lui-méme dans le tome V. 1l ne faut
pas oublier que les angoisses et les privations de la guerre et de
I’aprés-guerre 1’ont beaucoup diminué. Il ne faut pas oublier
qu’avant le déclin de sa santé a la fin de 1936, il était capable de
I’amitié la plus désintéressée, doué d’un humour typiquement
bruxellois qu’on appelle « zwanze », heureux de se livrer a la joie
de créer de « grandes machines » et au plaisir épistolaire. Ce n’est
que progressivement, suite au tarissement de son génie créateur, que
ce qu’il appelait sa « haine » prit le dessus, n’épargnant que 1’ami-
ti€ (bien plus que les amis et beaucoup plus que les amies), ses ani-
maux domestiques (ses chiens, chats, son geai), le Christ et
quelques saints (la sainte Vierge, saint Frangois d’Assise, le frére
Mutien-Marie), Léopold III et la dynastie, la mer du Nord et la
Flandre maritime, la Flandre historique et mythique, 1’instinct et le
réve, la poésie et I’art. Ce qu’il appelait sa « haine » était en réalité
sa peur, que les termes « prétrophobie » et « xénophobie » expri-
ment mieux que les étiquettes « anticléricalisme » et « racisme ».
Plus encore que sa peur, sa « haine » était en dernier ressort le revers
de son besoin insatiable d’étre approuvé et aimé. Le 8 juin 1961,
apres avoir rappelé ’hommage qui lui fut rendu le 16 juillet 1960 a
Ostende, il confia dans un émouvant Merci, Jan Boon : « Et d’au-
cuns comprirent que ce serait ma seule, ma derniére célébration
publique, moi qu’on ne féte jamais dans ces Belgiques, moi qu’on
n’aime pas ! » Sans doute les académiciens qui n’ont pas voté pour
lui en 1950 ou en 1952 ignoraient-ils ce besoin d’amour, masqué
par tant de défauts et de mécanismes d’autodéfense, et craignaient-
ils autant son insociabilit¢ que son incivisme. Jacques Biebuyck
raconta dans La Métropole du 4 avril 1962 qu’un jour qu’il s’étonna
du fait que Ghelderode ne faisait pas partie de 1’Académie, un
académicien lui répondit : « Il n’assisterait pas a nos séances »...
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Communication de M. Fernand VERHESEN
a la séance mensuelle du 13 juin 1998

La plupart d’entre vous ont constaté comme moi, depuis une quin-
zaine d’années, la prolifération répétitive d’essais, d’études, d’ar-
ticles, de colloques et d’ Actes en tous genres, sur la traduction litté-
raire. Ces travaux (la Bibliotheque de Strallen, en Allemagne, en
compte plus de 90 000') de « traductologie » témoignent du niveau
généralement exemplaire de la traduction d’ceuvres contemporaines
ou méme anciennes. La traduction dite littéraire implique la traduc-
tion de poemes. Elles ont indiscutablement une base commune,
mais singuliérement étroite, et leurs orientations sont radicalement
divergentes. Le poéme est étranger a la discursivité linéaire du
roman ou de I’essai. L’espace du mot, dans un po¢me, n’est en rien
réduit par son entrée en phrase? que lui impose la continuité syn-
taxique de I’écriture romanesque ou conceptuelle. Il fallait toute
I’intelligence d’un Maurice Blanchot, d’un André du Bouchet?, ou
bien encore d’un Antoine Berman dont les ouvrages trop peu
connus sont d’un extréme intérét*, pour définir quelques similitudes
et certaines facultés langagieéres communes aux divers champs de

1 E.U.K. — Europiische Ubersetzerkollegium. Strallen, R.F.A.. Cf. La quinzaine
littéraire, n°® 732, 1998.

2 Cf. Maldiney, L’art, I’éclair de I’étre, Comp’ Act, 1993, p. 65.

3 André du Bouchet, « Note sur la traduction », dans Ici en deux, Mercure de
France, 1986.

4 Antoine Berman, L’épreuve de I’étranger, N.R.F., 1984 ; Les tours de Babel
(ouvrage collectif), Trans-Europ-Represse, Mauvezin, 1985 ; Pour une critique
des traductions : John Donne, N.R.F,, 1995.
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traductions. On a du reste rarement souligné la pertinence d’un
article de Maurice Blanchot, intitulé « Reprises », paru dans le
numéro 93 de la N.R.F. de 1969 (republié sous le méme titre, dans
L’amitié, NR.E, 1971, pp. 69-73).

Les cinq pages de Maurice Blanchot, citées intégralement, permet-
traient de n’y rien ajouter, I’essentiel étant dit. Je cite quelques
lignes : « Le traducteur est un écrivain d’une singuliére originalité,
précisément 1a ou il parait n’en revendiquer aucune. Il est le maitre
secret de la différence des langues, non pas pour I’abolir, mais pour
I’utiliser, afin d’éveiller, dans la sienne, par les changements subtils
ou violents qu’il lui apporte, une présence de ce qu’il y a de diffé-
rent, originellement, dans 1’“original”. » La traduction, ajoute
Maurice Blanchot, consiste a formuler « une identité a partir d’une
altérité... rendant visible ce qui fait que toute ceuvre sera toujours
“autre”, mouvement dont il faut précisément tirer la lumiere qui
éclairera, par transparence, la traduction ».

Ces quelques mots mériteraient un long commentaire. Je me borne-
rai, trés simplement, & quelques remarques notées en marge au
cours de certaines traductions de poemes, et me référerai seulement
a cette expérience personnelle. Il va de soi que demeurer prisonnier
de celle-ci témoignerait de I’égotisme le plus obtus, mais, correcte-
ment évoquée, je pense qu’elle peut éviter les théorisations idéolo-
giques et permet une réflexion qui ne soit pas coupée de ses
sources. Je reconnais, avec Antoine Berman, que tenter d’élaborer
une théorie de la traduction est non seulement utopique, mais falla-
cieux, et que nous n’avons acces, peut-étre, qu’au « lieu ouvert et
tournoyant d’une réflexion ».

L’identité dont parle Maurice Blanchot n’est pas explicitement celle
de I’ceuvre originale, plutdt celle qui se situe, non au-dela ni au-
dessus d’elle, mais entre elle et sa transposition. L'identité de
I’ceuvre source ne peut, de toute maniére, étre tenue pour un en-soi,
pour un absolu. Le poéme a traduire se présente comme « un phé-
nomene en phase d’instabilité » (Jacques Garelli®), du moins si on
le tient pour un organisme vivant, en provisoire léthargie au fond
d’un livre. La forme trompeusement ne varietur qu’il offre sur le
papier ne figure que 1’étape du cheminement dans le cours duquel
I’insérent I’auteur, le traducteur et le lecteur (la traduction est un jeu

5 A. Berman, « La traduction et la lettre », dans Les fours..., op. cit., p. 39.
6 Jacques Garelli, Rythmes et mondes, Million, 1991, p. 133.
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qui se joue non a deux, mais 2 trois). Le fixisme d’une forme poé-
tique est une vue de I’esprit. Cette forme devient elle-méme, ou
plutot advient a elle-méme, se crée en quelque sorte, grace a une
lecture qui suscite, qui « provoque » les potentialités d’un texte
inerte jusqu’a I’instant ou il se transforme, prend au moins 1’une de
ses formes possibles, en fonction de la stimulation dont il est I’ob-
jet. Transformation qui permet 1’économie — ce qui n’est pas sans
prix — de toute illusoire transcendance. Un texte poétique est tou-
jours en attente d’étre. Paul Valéry I’avait bien vu : « L'ceuvre dure
tant qu’elle est capable de paraitre tout autre que son auteur 1’ avait
faite’. » La lecture de son texte par I’auteur lui-méme n’est ni uni-
voque ni réductrice, mais ouvre, en principe du moins, comme celle
du traducteur, tout le champ des possibles au départ d’une structure
apparemment intangible.

Toute traduction se présente, par nature, comme une interrogation
sur D'activité poétique. Elle est aussi accompagnement, a des
moments précis et répétés, de ce cheminement auquel participe le
traducteur pour des raisons éventuellement discernables mais stric-
tement personnelles. Le choix qu’il fait de traduire certains poemes
ne répond nullement & une sorte de manque compensatoire, comme
on I’a suggéré. Il répondrait plutdt au désir ou au besoin qu’éprouve
le traducteur de faire I’expérience d’une autre identité, non pour
enrichir égoistement la sienne (encore que cet enrichissement soit
énorme), ni pour s’en revétir comme d’un déguisement, mais pour
trouver en soi la confirmation que 1’acte poétique ne peut advenir,
ne peut se vivre, qu’au confluent, au croisement, d’identités mul-
tiples et diverses. Bien sir, certaines affinités sensibles ou mentales
déterminent souvent le choix des ceuvres a traduire, mais il peut
aussi bien étre suscité par de stimulantes divergences.

Il s’agit, au départ de toute traduction, d’avoir assimilé au mieux la
langue d’usage de I’auteur, ce qui est de toute évidence fondamen-
tal, et condamne toute adaptation a partir d’une version littérale
fournie par un intermédiaire. Mais il est également indispensable et
infiniment plus difficile de se mouvoir dans la langue spécifique, et
davantage encore dans le langage propre d’un poete particulier, en
méme temps que dans son univers sensible et mental. L’espagnol de
Huidobro, de Juarroz ou de Silva Estrada est bien toujours I’espa-
gnol, mais nettement différencié, ce qui ne I’empéche pas d’interfé-
rer de maniere particulicre dans leurs langages poétiques propres.

7 Paul Valéry, Tel quel I, dans (Euvres, t. 11, Pléiade, p. 561.
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Dans le domaine frangais il est par exemple notoire que la langue
usuelle de René Char entretient avec son langage de poete des rap-
ports extrémement étroits mais transformateurs qui les situent sur
des plans radicalement différents.

Ce n’est donc pas seulement au niveau linguistique d’usage que se
situe le traducteur de poemes, tant en ce qui regarde la langue
source que la langue seconde, non plus qu’a leur niveau conceptuel.
La « pensée » du poeme ne s’exprime pas sur le plan des concepts
(ce qui est affaire de la philosophie). Le traducteur frangais ne peut
1’oublier, sous peine d’étendre abusivement le pouvoir traditionnel
de sa langue naturellement portée a en faire grand usage. Cette
« pensée » s’exprime sur le plan bien différent de la saisie du fait
poétique, de I’événement poétique qui se produisent en paralléle
avec la formation des concepts, sans se confondre avec eux (il fau-
drait ici faire place aux percepts de Gilles Deleuze). Ou le traduc-
teur tente-t-il de se placer, s’il veut éviter les pieges d’un transfert
strictement linguistique, ceux d’une déviance conceptuelle, ainsi
que le renchérissement métaphorique a tendance esthétisante ou
explicative ? Il ne peut se situer qu’au lieu poétique proprement dit
et plus exactement, pour reprendre la définition qu’en donne
Jacques Garelli, au lieu pensant du poeme®. Nous y reviendrons.

Jean Paulhan, dans Braque le patron, dit : « ’homme qui a inventé,
apres Cézanne, la peinture moderne, est aussi celui qui sait la proté-
ger de I'indiscrétion. » Le traducteur, lui, pratique une incroyable
indiscrétion deés I'instant ou il se met a traduire un poe¢me. Il fait
incursion violente dans une ceuvre jusqu’a cerner, en son tréfonds,
I’endroit ol opere son éventuel secret qu’il pourrait étre tenté de
divulguer. Or, il est tenu, s’il I’a situé, de le transmettre tel que I’au-
teur n’a pu faire autrement que de le « montrer », et tel qu’il se
manifestait en lui. Il s’agit, sans plus, d’éclairer ce « noyau » cen-
tral, de saisir « les signes qu’il [le monde] nous fait et que nous ne
voyons pas » (Paul Willems, Un arriére-pays, Université catholique
de Louvain, 1989, p. 35). Le traducteur se garde bien de vouloir
révéler ce que les mots « auraient pu dire, et ce qu’il taisent »,
comme le note Michel Collot a propos de Jules Supervielle®.

L’image du « noyau » est assez facile, sauf s’il s’agit d’un noyau de
silence. Car ce noyau n’est peut-étre que le rien central dans le

8 Jacques Garelli, op. cit., et L’entrée en démesure, Corti, 1993.
9 Michel Collot, La matiére-émotion, PU.F., 1997, p. 116.

220



A LA LISIERE DES MOTS : TRADUIRE UN POEME ?

silence duquel tout se crée et autour duquel le poete répond a un
appel. Cet inviolable espace intérieur, avec sa lisiére de mots qui
seuls sont visibles, est en réalité le licu de cette « pensée sans
pensée » dont parlait Pierre Chappuis a propos d’Octavio Paz (dans
Critique, n°® 290, 1971, p. 646), et que nous invitent a respecter aussi
bien Heidegger que la philosophie traditionnelle chinoise (cf.
Frangois Jullien, Figures de 'immanence, Grasset, 1993, et autres
ouvrages). C’est a partir de ce lieu-1a que commencent a penser les
mots. Le traducteur ne peut que se mettre a 1’écoute de ce « rien »,
de ce silence!? pour percevoir, a son tour et comme en écho, 1’appel
de ce qui n’est pas dit, I’appel du « muet » (selon André du Bouchet,
« Langue, déplacement, jours », dans L’incohérence, Fata Morgana,
1979). Ce non-dit est situé dans les « blancs », les vides qui rece-
lent I’énigme fondamentale de tout poeme. Que cette énigme soit
faite d’inexprimable ou d’inexprimé importe peu. L’essentiel est
que le poeme traduit demeure semblable a I’« “objet invisible” a
quoi Giacometti n’en a pas moins voulu, jadis, donner la consis-
tance d’un objet... » : paradoxe, et paradoxe fondateur, que recon-
nait André du Bouchet (qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de
France, 1972, p. 22).

L’ objet-poeme (ou 1’objeu de Ponge) manifestant que ce qui est dit
est irémédiablement incomplet de ce qui ne I’est pas, le premier
soin du traducteur est de respecter et de restituer cette incomplétude
(cf. Serge Champeau!!). Peut-étre peut-on penser avec Wittgenstein
que « I’énigme n’existe pas » (Tractatus, 6,5.6,52), puisqu’elle est
désignée, c’est-a-dire circonscrite encore qu’irrésolue, et surtout
parce qu’elle se trouve, selon Héraclite, dans le réel lui-méme!2. Dés
lors, ce que Roberto Juarroz appelait le « fond » du poéme ET la réa-
lit¢ (dans un sens proche de celui de du Bouchet), ne peut que
demeurer non-dit puisqu’il est la « condition !* » de ce qui est dit.
C’est bien ce que pensait encore Roberto Juarroz reconnaissant que
le non-dit, le « fond » ou I’abime ne peut étre atteint qu’« a travers
la négation », pour « parvenir a quelque forme de I’ « affirmation!* ».

10 « Souvent j’ai suivi une pensée. Etait-ce toujours une pensée ? Parfois plutdt
une phrase mentale, muette, signalée, non prononcée, comme sans mots les tams-
tams africains transmettent des messages », Henri Michaux, Connaissance par les
gouffres, N.R.F, 1967, p. 141.

11 Serge Champeau, Ontologie et poésie, Vrin, 1995, p. 137.

12 Cf. Perniola, Enigmes, La lettre volée, 1995, pp. 28 sqq.

13 8. Champeau, op. cit., p. 105.

14Roberto Juarroz, Poésie et création, Trad, Fernand Verhesen, Unes, Draguignan,
1987, p. 147.
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La légitimité d’une traduction tient a la mani¢re dont elle se trouve
en résonance avec le texte de départ. Est-elle susceptible de coin-
cider avec les résonances que suscite celui-ci chez son lecteur ?
Les « effets » d’un poeme, qu’il soit lu & Caracas ou a Bruxelles,
sont a jamais indiscernables et d’ailleurs éphémeres. Pourtant, reli-
sons Valéry : « C’est véritablement traduire, qui est de reconstituer
au plus pres ’effet d’une certaine cause » ((Euvres, Pléiade, t. L. p.
451). Le terme de reconstitution implique une fabrication qui
récuse, a mes yeux, la nature méme de tout po¢me qui est de pré-
senter (j’emprunte ces termes a Prigogine) une « structure dissipa-
tive » voude a une dissémination totalement imprévisible dans le
champ de sa réception. Le traducteur ne dispose ni des effets d’un
poeme et moins encore de ses causes (ce qui répondrait a une phi-
losophie non pas empirique, mais étroitement positiviste). Il ne
dispose que d’un texte, en tout et pour tout, a décrypter en sa pro-
fondeur immanente au cours de longues lectures transversales de
ses ressources. Aucun po¢me n’est susceptible d’une seule lecture
ni d’une translation définitive, et il faut se garder de 1’anesthésier
dans un réseau de significations locales ou prétendument détermi-
nantes.

Vivant, cet organisme n’en est pas moins « en situation » dans une
ceuvre. Il est aussi, et surtout, un organisme ouvert. A quel niveau
se produit I’échange avec I’extérieur, je veux dire son oxygénation ?
Tout au long de sa genese ? S’il se libére du social pour se trouver
en dissidence, il est loin d’étre « une chose privée de monde »
(Garelli). Mais nous sommes dans I’ignorance compléte de ce que
fut le poeéme en train de se faire et de ce que furent réellement ses
rapports avec son environnement. Le traducteur ne peut qu’espérer
conférer a son texte un faisceau de reflets d’une genése, non pas
artificiellement reconstituée (comme le souhaiterait la rationalité
valéryenne), mais nouvellement vécue par une sorte d’empathie
générative, et créatrice, ou s’associent sans se confondre 1’autre et
le moi.

C’est I’autre que j’accompagne et cet accompagnement implique un
écart, une disjonction originelle. Cet écart ne désigne-t-il pas égale-
ment la distance prise par 1’auteur envers lui-méme et qui condi-
tionne I’existence du poeme ? Un tel écart situe le lieu d’une faille
sans laquelle il n’y aurait pas d’écrit. Non que celui-ci soit instru-
mentalisé pour combler quelque manque psychique ou psycholo-
gique (ce qui ferait de la poésie une thérapeutique), mais parce que
’auteur, se cherchant, ne connait pas cette fusion totale avec lui-
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méme qui signifierait, en méme temps que celle de son regard', sa
propre inanité. C’est précisément ce regard qu’a son tour porte le
traducteur, conjointement avec 1’Autre, sur les choses, sur le
monde, sur I’existence. Le traducteur se trouve a la fois infiniment
proche et irrémédiablement séparé du texte source, comme 1I’auteur
I’est, également, de son texte et de lui-méme. En cette équivalence
transparait ce que I’on peut légitimement appeler la paradoxale
« fidélité » d’une traduction.

La fidélité consiste en ce sens a situer les caracteres fondamentaux
du poeme, a les respecter sur ’autre versant du texte. Sur son terri-
toire second. C’est ce qu’a fait Alfredo Silva Estrada en d’exem-
plaires traductions de certains de mes poemes (Franquear la noche,
Ed. Monte Avila, 1976, Caracas — Franchir la nuit, Le Cormier,
1970, Bruxelles). Le texte espagnol présente, en vers libres, des
poemes en prose et ménage des espaces qui favorisent une certaine
distanciation du texte d’avec lui-méme. Ces distances, implicites
dans le texte source, réveélent et rendent sensible un mouvement
sous-jacent qui se fait jour dans une langue intrinséquement plus
sonore, plus rythmée que le francais, et dont chaque élément
demande plus d’espace. On pourrait croire que la fragmentation du
texte espagnol modifie le tempo du frangais, mais il n’en est rien
puisque la perception qu’a le lecteur frangais du rythme plus discret
est exactement identique, sous d’autres proportions, a celle du lec-
teur espagnol. La traduction de Silva Estrada n’explicite pas I’im-
plicite et ne prétend pas dire ce qui précisément n’existait que de
n’étre pas dit. Elle déplace I’implicite d’un registre ou il était tel en
fonction de ses constituants linguistiques, vers un autre registre ou
il se retrouve en fonction d’autres constituants. D’importantes diffé-
rences n’affectent que les structures de surface. Le rythme de la ver-
sion est marqué par les « blancs » du texte qui infere son « sens »
« a partir d’une discontinuité d’éléments discrets » (j’emprunte ces
termes a Jean-Michel Rey!). Cette discontinuité, discréte d’un coté
et accentuée de I’autre, implique une démarche inductive qui signi-
fie « I’abrogation de toute référence transcendantale » (ibid., id.).
L’orientation du poe¢me se dessine, non pas au départ des mots mais

15 Le poéme est plus un aper¢u qu’un congu. Sur 1'importance du voir et du
« point de vue du regard et du schéma mental », voir « Roberto Juarroz — poésie
verticale, poésie immanente », par Fernand Verhesen, dans « Le Courrier du
C.LE.P. », n° 211, pp. 40-41. Cf. aussi Michel Collot, La matiére-émotion, op. cit.,
p. 262, qui rappelle que Paul Ricceur considére La métaphore vive (Seuil, 1975),
« comme une fagon de voir ».

16 J.-M. Rey, « Saussure avec Freud », dans Critique, n® 309, 1973, p. 165.
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de leurs relations qu’autorisent les « blancs » et les pauses ryth-
miques. L’on voit & quel point I’opération de la traduction révele,
presque subrepticement, les implications philosophiques du po¢me.

I1 va de soi que « I’adaptation aux structures de la langue », dont
parle Henri Meschonnic!?, refuse catégoriquement la « francisa-
tion » qu’Antoine Berman a si vigoureusement condamnée.
Berman récuse cette édulcoration « francisante » ou ethnocentrique
qui arase une traduction et la prive de ce qui précisément surprend,
trouble, choque dans la langue originale et doit faire de méme dans
la seconde. C’est déja ce qu’affirmait Maurice Blanchot en 1960,
avant Walter Benjamin dans « La tache du traducteur » (dans Mythe
et violence, Ed. Denoél, Paris, 1971), et que précise John Jackson
dans L’étranger dans la langue'8. Certains traducteurs croient tou-
jours nécessaire de franciser de manicre que les lecteurs déclarent :
« On dirait que ces poemes ont été écrits directement en frangais »,
ce qui généralement les colonise et les détruit.

Wittgenstein écrivait & Ludwig Ficker, sans doute en 1919 (cité par
Georges Steiner'?) : « Mon ceuvre comporte deux parties : celle qui
est ici présente et tout ce que je n’ai pas écrit. Et c’est précisément
la seconde qui compte. » Comme le Tractatus, tout vrai poéme est
semblable au sillon d’une gravure, avant encrage et impression, une
sorte de moule silencieux ou la matrice de cela que peut éventuel-
lement se figurer celui qui regarde et écoute. Le traducteur peut ten-
ter de restituer ce méme creux, ce méme moule de maniere aussi
précise que possible et sans doute est-ce en cela que se justifie, dans
quelques cas, une certaine littéralité (nous y reviendrons). Notons
en passant qu'un méme sillon de gravure peut étre imprimé de
maniére toute différente a Bruxelles ou a2 Buenos Aires, parce que
les encres et le papier ne sont pas identiques et, d’autre part, le
creux des langues n’est pas davantage le méme a Bruxelles ou a
Buenos Aires. Le non-dit ne suscite pas la vaine tentative de le dire,
et sans doute est-ce paradoxalement ainsi que surgit le sens, comme
I’avait bien vu Roland de Renéville : « Il y a sens... lorsqu’il y a
échec?®, » Cela revient 2 dire, avec Roberto Juarroz, qu’en réalité il

17 H. Meschonnic, Actes des deuxiémes Assises de la traduction littéraire, 1985,
Arles, p. 36.

18 J, Jackson, « L’étranger dans la langue », dans Autour d’André du Bouchet,
PE.N.S., 1986, Paris, pp. 13-23.

19 G, Steiner, Aprés Babel, Albin Michel, 1978, p. 177.

20 Cité par A. Comte-Sponville, Vivre, PU.F, 1988, p. 238.
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n’y a jamais échec?!, ou plutdt qu’une négation se convertit imman-
quablement en affirmation.

La traduction de certains po¢mes ne présente pas de difficultés
majeures parce qu’il sont assignables aux lieux que les historiens
(Pierre Nora) appellent « lieux de mémoire » : tournés vers le passé,
ils relatent des « données » statiques, circonscrites. Fermés,
repliables sur eux-mémes, cernables, ils peuvent étre déconstruits et
reconstruits sans trop de peine.

Il en va tout autrement lorsqu’il s’agit d’un poe¢me situé dans le
flux temporel, dans des relations qui n’excluent nullement le passé
mais 1’engagent dans un processus en cours. Sa cohérence ne tient
plus dans I'unité stable d’un texte bien délimité, mais dans un
ensemble indéterminé d’« interactions réciproques?? », dans un
systeme relationnel d’éléments mobiles, dynamiques, disconti-
nus?, Si le poeme original est une étape « signalée », la traduction
devient elle-méme une étape que I’on souhaite vécue au méme
point, au méme instant que sur le versant originel, mais dans un
registre différent, pour créer dans un espace poétique nouveau et
dans une temporalité distincte, un mouvement similaire. Leur com-
mun statut d’étape signifie leur méme inachévement puisque I’un
et ’autre sont moments d’une démarche toujours en cours. Le tra-
ducteur ne peut que deviner leur cheminement, vers ou ? « ... les
poémes sont en chemin, écrivait Paul Celan dans le Discours de
Bréme, ils font route vers quelque chose, vers quoi ? — vers quelque
lieu ouvert, 2 occuper, vers un toi invocable, vers une réalité a invo-
quer ». Quant au cheminement intérieur, préalable an poéme - sa
préindividuation, I’espace de son prélangage, selon Garelli -, il
interdit toute introversion temporelle comme est dépourvue de sens
prédéterminé toute avancée. Téléologiquement, un poeéme est
impensable.

« Tenir le pas gagné », dit Rimbaud, pour éviter I’enlisement, et
« tenir » signifie la possibilit€ d’une avancée sans fin, comme le
pensait Paul Celan. Si une traduction doit étre périodiquement
repensée, revue, réaménagée, ce n’est pas seulement parce que son
auteur peut étre amené a transfigurer certains traits, mais parce que
le texte original, en mouvement indépendant du temps et des per-

2! Cf. « Roberto Juarroz — poésie verticale, poésie immanente », par Fernand
Verhesen, op. cit., p. 29-50.

22 Cf. Jean Chesneaux, Habiter le temps, Fayard, 1996, p. 128.

B Cf. « Science mathématique et poésie », dans Propositions, C.LE.P., 1995.
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iy

sonnes qui I’appréhendent, n’est que partiellement li€ a son
contexte socio-culturel. Il est générateur de son propre ressource-
ment. Sans frontieres ni profondeur définissables, sans commence-
ment ni fin, sans espace déterminé, le poéme est un lieu sans lieu,
non localisable?,

Des lors, comment traduire sans trahir un texte dont les parametres
sont aussi imprécis ? L’une des solutions consiste a tenter, non pas
d’imiter les formes d’une pensée et d’une sensibilité, d’'un imagi-
naire étranger, mais de recréer (de créer ?) en soi I’instant méme du
surgissement de ces formes. Cet instant, justement parce qu’il
plonge a la verticale dans I’étre (le devenir), inclut la mémoire sans
I’enclore, et sans s’y enraciner. Il I’ouvre au contraire, puisqu’il est
le signe d’un cheminement sans autre but que celui d’exister en tant
que tel. Cette création-recréation releve-t-elle d’une subjectivité
démesurée ? Je ne crois pas. Je me demande méme si, entre 1’origi-
nal et sa traduction, la saisie de cet instant n’instaure pas plutdt en
son lieu-non-lieu une sortie de la subjectivité en faveur d’une para-
doxale mais bien réelle objectivité. Sans doute faut-il signer les tra-
ductions que I’on assume, mais cette signature vise en réalité ce qui
dépasse, ce qui excede les strates des significations colportées par
la langue, et cela explique que le traducteur soit I’homme du par-
tage, certes, mais surtout du risque.

Il est ’homme d’un partage partiellement conflictuel, en raison de
la tension qui fonde I’éthique du po¢me, entre sa propre identité,
qu’il occulte temporairement, et celle de I’autre, qu’il investit tout
aussi temporairement. La résolution aléatoire — et risquée — de ce
conflit engendre le texte traduit qui figure une étape au carrefour de
deux cheminements...

En accueillant I’autre je pourrais donner I'impression d’altérer mon
ego, mais celui-ci n’acquiert, peut-étre, sa plénitude qu’en se
déployant vers 1’autre pour le recevoir. Le dialogue ne s’instaure
vraiment que lorsque la parole étrangere permet au traducteur de
reconnaitre au fond de la sienne sa propre étrangéité. C’est I’autre
en moi qui accueille I’autre de I’autre. L’échange qui a lieu devient
un change, n’est plus un banal donnant-donnant, et se fait créateur.
Que le traducteur ait le sentiment d’une certaine dépersonnalisation,
rien de plus naturel, ni de plus salutaire pour éventuellement éclai-
rer, en fin de compte, son identité réelle. La traduction révéle le tra-

24 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Bourgois, 1986, p. 89.
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ducteur a lui-méme autant qu’il révele a elle-méme la parole de
I’autre.

Traduire un poe¢me répond a la seule injonction du désir, du plaisir,
de la liberté d’étre soi dégagé du carcan circulaire du moi replié€ sur
lui-méme. Ainsi la traduction permet-elle d’offrir réalité a ce qui
sans elle ne cesserait d’errer dans I’espace intersubjectif. La forme
que prend des lors le langage est exactement celle de la participa-
tion créatrice qui se fait jour entre I’autre et moi. Cette forme, sans
antériorité, sans modele (comme I’a si bien vu Roberto Juarroz), se
crée, se constitue en un certain lieu, quelque part entre 1’autre et
moi, entre la langue de départ et la langue d’arrivée. C’est bien en
elle que nous reconnaissons cette « affirmation » dont nous par-
lions, puisqu’elle figure en son espace propre I’articulation vivante
entre le dehors et le dedans, le passé et le présent, et « toujours
[dans] un processus en cours » (j’emprunte ces termes a Francgois
Jullien®).

11 est certes souhaitable que le traducteur soit, d’abord, prudemment
herméneute, ensuite et temporairement philologue, et enfin poéte a
son tour. Hermémeute, il se dégage du circuit purement informatif
de la langue dés qu’il estime avoir suffisamment éclairci les pro-
blemes techniques structurels et transcendé leur complexité. Il peut,
en certains cas, se trouver obligé de recourir a la littéralité, sans
pour autant faire du mot & mot?® par facilité ni confondre le mot et
la lettre, mais en travaillant sur celle-ci de maniére que sa traduction
ne soit — je cite Antoine Berman?’ — « ni calque, ni (probléma-
tique) reproduction, mais attention portée au jeu des signifiants »
(c’est moi qui souligne). J’ai noté ailleurs la différence entre un
conformisme formaliste et la nécessité d’une certaine translation
littérale?8, qui s’est parfois imposée au cours de mes traductions de
Juarroz. La littéralité absolue est une vue de I’esprit, puisqu’elle
impliquerait un processus radicalement dénotatif, ce qui est
contraire a la nature méme des langages (ainsi que le fait remarquer
Jacques Bouveresse??).

25 Frangois Jullien, La propension des choses, Seuil, 1992, p. 74.

26 Claude Esteban, « Traduire », dans Argile, XXII, 1950, p. 78.

27 A. Berman, « La traduction et la lettre ou 1’auberge du lointain », dans Les
tours..., op. cit., pp. 35-36.

28 « Les machinations de I’ambiguité », dans Propositions, op. cit., p. 120.

2 Jacques Bouveresse, « De la traduction radicale », dans Critique, n° 263, p. 339.
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Une littéralité discrete ne signifie pas totalité univoque, mais égalité
dans I’équivocité des termes mis en rigoureuse corrélation. Ces
termes comportent une irréductible part d’indétermination. La qua-
lité du traducteur tient a la justesse avec laquelle il transpose les
variables dues au fait qu’il ne connait pas ce dont parle le poéte,
mais seulement ce qu’il en dit. Il estime, bien entendu, la teneur
littérale du texte source, son poids sémantique, ses virtualités
sémiotiques, ses valeurs rythmiques et sonores, son timbre, sa hau-
teur et surtout les rapports qu’il noue, en chacun de ces registres,
dans des réseaux d’interférences infiniment complexes. La littéra-
lit€ relative mesure avec précision ce qui est structuralement essen-
tiel dans une langue comme dans I’autre. « On pourrait dire : la tra-
duction littérale authentique doit apparaitre comme un pur “mot a
mot”, mais ne pas 1’étre », note trés justement Antoine Berman?C,
L’apparente servilité littérale tente de dégager de maniére directe,
immédiate, « le sens de la lettre », comme le comprenait, si je puis
dire « a la verticale », Roberto Juarroz. Elle implique décontextua-
lisation, intransitivité, comme le son pur chez Webern ou Debussy,
le ton pur par exemple chez Gauguin, en admettant qu’elle distend
ou abolit les rapports mais peut en provoquer abruptement d’autres
de maniere imprévisible. L’espace poétique dans lequel se situe un
texte étant « illimitable », il est vain de souhaiter établir de strictes
« symétries spatiales », mais non de favoriser la proximité ou la
connexité de ces espaces poétiques. La littéralité, quelle qu’elle
soit, ne peut de toute maniere, « fétichiser le vocable », comme le
dit J.-M. Gleize avec André du Bouchet?!, mais le situer autrement
que « mot & mot » dans une verticalité complémentaire de sa
« structure d’horizon3? »,

A la verticalité et & I’horizontalité répondent la singularité du
poeme, de son auteur, et la pluralité de leurs lecteurs, de leurs lec-
tures, et se pose inévitablement le probleme du passage du langage
« privé » vers le langage « public », tel qu’il a été envisagé par
Wittgenstein dans ses Investigations philosophiques. Ou bien
s’agit-il d’un faux probléeme ? Du moins s’il n’existe pas de langage
« privé » absolu, non plus que de langage « public » absolu. Si le
langage « privé » d’un poéme peut ne connaitre, a la limite, qu’un
seul lecteur, il dispose cependant d’une possibilité intrinséque de
communication et n’est plus réellement « privé ». Un seul lecteur

30 A, Berman, « La traduction et la lettre », op. cit., pp. 109-125 et pp. 140 sqq..
31 J.-M. Gleize, A noir-Poésie et littéralité, Seuil, 1992, p. 185.
32Cf. M. Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, P.U.F., 1989.
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d’un poeme I’ouvre a la socialisation communicative de tout lan-
gage, a condition qu’en sa genese, en sa source la plus intime, le
poete ait éprouvé, flit-ce en sa plus profonde solitude, une nécessité,
ou du moins une faculté de partage. Cette part, méme minime, sinon
infime de ce que I’on pourrait appeler ouverture intrinseque de la
langue et, surtout, du langage poétique, justifie que 1’on puisse y
recourir pour le passage de I’un a I’autre, c’est-a-dire pour traduire.

Si nous nous en tenons au plan de la langue, ses composantes
locales (indigénismes, nuances dialectales, etc.) peuvent étre assez
facilement intégrées de maniere a éviter I’enfermement dans une
aire linguistique ou culturelle déterminée qui n’en perd pas pour
autant ses caracteres. Le texte original ménage cependant un écart
d’avec la langue usuelle au moyen de laquelle il s’est élabor€ et qui
constitue son matériau aussi stimulant que le sont la pierre pour le
sculpteur ou le cuivre pour le graveur. Il ne s’agit pas de minimiser
I’importance de 1’outil, mais bien d’assurer 1’indispensable transi-
tion de la langue prédicative de pure désignation et d’acceptions
conventionnelles, vers le langage proprement poétique. Le traduc-
teur quitte en cela le confort de la langue discursive pour s’engager,
avec le pocte, dans une aventure ou les significations ne servent plus
que de supports d’autant moins négligeables qu’ils offrent le socle
sur lequel s’ouvrent tous les horizons poétiques.

Le savoir-faire du traducteur, si €laboré soit-il, demeure inopérant
s’il se satisfait d’un transfert strict de langue a langue et non de lan-
gage a langage. Seul importe ce qui excede les limites des premiéres
et pour les franchir le traducteur a tout avantage a mettre entre
parenthéses son propre bagage culturel de maniere 2 privilégier une
liberté conceptuelle a défaut de laquelle toute traduction est viciée
d’avance. Il est souhaitable de parvenir a un certain no man’s land
intérieur, a I’innocence d’une table rase culturelle ménageant a I’in-
telligence et a la sensibilité un véritable lieu d’accueil a ce que pro-
pose le texte original. Le traducteur se garde bien de se servir de
cette liberté pour substituer sa propre inventivité a celle de I’auteur.
Il laisse au contraire le texte source se donner, se confier, solliciter,
en quelque sorte, sa confiance. Il faut mériter le texte source, méri-
ter de le traduire et on ne le mérite vraiment, me semble-t-il, que si
I’on est capable de modestement se taire devant lui, afin que peu a
peu s’instaure un dialogue créateur. Poeme et traduction sont-ils
d’ailleurs autre chose que dialogues entre deux sujets libres ?

3 N. Elias, Engagement et distanciation, Fayard, 1993.
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« L’un ne commence pas : il commence avec I’autre », ainsi que le
dit J.-L. Nancy*,

La traduction peut, en ces conditions, étre dite création. Mais dans
quelle mesure ?

Une fois assuré le passage au travers de ce no man’s land, subsis-
tent, des matériaux linguistiques, leurs rapports que n’emprisonne
aucun circuit de significations déterminées. Le traducteur-créateur
tente dés lors de fagonner une forme susceptible de dégager de ces
matériaux leur pensée, leur sensiblité, toujours naissantes, toujours
en devenir. Il ne s’agit nullement d’une « forme pure » (universelle
et transcendante) ou d’une « forme abstraite » (selon Vantongerloo
que cite Philippe Roberts-Jones dans L’art au présent, p. 61), non
plus que de la « forme de la phrase », mais de la « forme de la
pensée » (induite des €vidences vécues), selon Pierre Reverdy
(Gant de crin, Mercure de France, 1962, p. 22), qui recueille silen-
cieusement ce qui n’est pas dit, ou I’on discerne entre les lignes ce
qui véritablement importe.

La transaction profonde, de créateur a créateur (je ne dis pas d’égal
a égal) s’opere bien en ce « lieu pensant » qui n’infirme pas ce que
je disais plus haut, parce qu’Un sage est sans idée, comme le poete,
ainsi que le dit Frangois Jullien®,

En cette zone immanente du texte a traduire, ¢’est-a-dire son champ
poétique, réside I’essentiel qui ne se manifeste qu’en certaines
nuances de I’écriture. Si le traducteur éprouve quelque peine a défi-
nir ces derniéres, il peut avoir la chance, lorsque les circonstances
s’y prétent, de recourir a I’auteur pour parvenir a 1’ultime mise au
point de sa transposition. Est-il souhaitable que la démarche poé-
tique de I’auteur et celle du traducteur soient similaires ou conver-
gentes ? C’est extrémement heureux, mais pas indispensable. J’ai
choisi de traduire des poetes extrémement différents les uns des
autres, et de moi-méme. Ces divergences ne sont pas incompatibles
avec une cohérence interne que le traducteur pourrait expliciter, et
elle releve en tous cas d’une trés précieuse « commune mesure ».
Plus généralement, la diversité de ces poétiques révele plutdt, me
semble-t-il, un méme « foyer agissant de I’esprit », selon les termes

34 J.-L. Nancy, Hegel : I'inquiétude du négatif, Hachette, 1977, pp. 86 sqq., 104

sqq.
35 Frangois Jullien, Ur sage est sans idée ou I’autre de la philosophie, Seuil, 1997.
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par lesquels Jean Lacoste rend compte d’un aspect central de la
pensée d’Ernst Cassirer®S, Pour Cassirer, « une mise en forme sym-
bolique » constitue, non pas I’unité, mais la fonction des diverses
cultures. Il en est de méme pour les poétiques, dont la convergence
— forcément implicite ou méme difficilement détectable — réside
dans la similitude fonctionnelle de leurs démarches respectives. Au
cours de celles-ci, la « mise en forme » poétique des signes parti-
culiers de leurs langues et de leurs langages émane de ce que I’on
pourrait appeler une énergie de liaison, dite précisément poésie,
susceptible de les affranchir de leurs significations contingentes
immédiates.

L’un des défis majeurs de la traduction de poemes est d’offrir un
éventail de lectures semblable a celui de l’original, et que les
témoins d’orientation qu’elle présente soient pour le moins
congruents. On soupgonne avec quelle prudence le traducteur tente
de se situer au lieu juste, au point parfaitement précis et pourtant
indéterminé, au carrefour de deux voies dont nul ne sait ol elles
menent. Il se fait que chacun de ces points, de ces « points de pas-
sage’’ », est & trouver, pour chaque mot, pour chaque poéme, pour
chaque ceuvre.

Peut-étre est-il possible, allant de ’'un a I’autre de ces points, d’es-
quisser une sorte de ligne virtuelle qui sous-tende de Vintérieur et
figure la démarche, sans commencement ni fin, d’une poétique. Ils
ne tracent certes pas une voie moyenne, un compromis douteux ou
de faciles résolutions de situations conflictuelles. Il s’agit, au
contraire, requise avec une extréme exigence, de la définition pré-
cise de I’endroit ou chacun de ces points de convergence ou d’af-
frontement laisse a toute orientation la chance d’étre vécue telle que
I’auteur en a fourni les indices. Saisir, mais d’abord subsumer avec
attention ces points déterminants, et répéter mille fois la tentative
d’en mesurer la portée. Tentatives parfois abouties, lorsque le tra-
ducteur a laissé surgir en lui ce moment d’équilibre instable ou les
éléments constitutifs de 1I’écriture ou plutot les fonctions vitales du
poeme coincident avec ceux de l’original, un peu comme par
miracle. Mais il n’y a pas de miracle, il n’y a que sensible et scru-
puleuse vigilance...

36 Cf. « E. Cassirer, Trois essais sur la symbolisation, Cerf, 1997 », dans La
Quinzaine littéraire, n° 720, 1997, p. 23.

37 « Le point de passage », par Fernand Verhesen, dans Propositions, op. cit., pp.
28-30. Cf. J.-L. Nancy, Hegel, op. cit., pp. 22, 39, 114.
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Moments et points de passage sont a la fois de contrainte et de
libert€é — la voie est étroite mais libre. Ils impliquent le devenir et
connaissent, comme toute liberté, certaines balises sans lesquelles
elle ne serait pas ce qu’elle est. La patience d’écoute et la justesse
d’une réplique dialogique signent, me semble-t-il, la bonne traduc-
tion qui offre au lecteur de poursuivre une expérience. Rester a 1’é-
coute de I’autre, c’est « laisser advenir ce qui parle en lui : et accep-
ter cette parole, au ceeur méme du poéme (...), comme le don de
I’autre ». Pourrait-on mieux définir I’attitude du traducteur, ainsi
que le fait, dans un autre contexte, Philippe Lacoue-Labarthe dans
ce livre exceptionnel qu’est La poésie comme expérience’®. Le tra-
ducteur essaie de donner a cette parole une certaine juste forme qui
répercute et repose la question sans fin de toute parole poétique et
accorde sa légitimité a son transfert. Admettons que de temps en
temps le traducteur puisse s’affranchir de la prétendue intraduisibi-
lité de la poésie et faire a son tour le don du poéme.

En somme, pour que le texte original garde son souffle, son rythme,
sa mesure ou sa démesure, sa coloration sonore, bref sa charge poé-
tique, on peut souhaiter que la traduction possede, elle aussi, un
souffle, un rythme, une vie semblables mais non identiques. Pour ce
faire, et éviter le calque d’une adéquation formelle ou I’abstraction
d’un schéma langagier, il appartient au traducteur, qui a parcouru
toutes les sinuosités d’un cheminement, d’offrir la configuration
d’un nouveau paysage, d’un nouvel espace. Le traducteur se désiste
a ce moment d’un soi exclusif, pour demeurer fidele a I’itinéraire
qu’il a choisi sans se servir abusivement de son indépendance. S’il
suit a la trace certaine démarche, c’est finalement pour révéler, d’un
autre point de vue linguistique, un méme horizon poétique ou les
regards, d’ou qu’ils s’orientent, parcourent librement, mais aux
mémes heures du jour ou de la nuit, les mémes étendues illimitées.
La transposition, qui fut préalablement élaborée voyelle par
voyelle, consonne par consonne, peut, en certains cas, acquérir une
pleine valeur littérale, ou transcender celle-ci pour créer, pour fon-
der dans un autre paysage un nouvel et inlocalisable « lieu pen-
sant », d’ol voir ce qui se passe dans I’étre du monde. Le traduc-
teur d’un po¢me conduit vers ce lieu et puis laisse la place. « En
poésie, écrivait René Char, on n’habite que le lieu que I’on quitte,
on ne crée que I’ceuvre dont on se détache » (Sur la poésie, Ed.
G.L.M,, 1974, p. 28). Apres s’étre un instant interposé, mais sans
faire écran, le traducteur s’efface. Il signe, et il s’en va...

3 0p. cit, cf. n. 24, p. 95.
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TEXTE

Max Waller et Camille Lemonnier
A propos de quelques lettres

par Emile VAN BALBERGHE et Catherine GRAVET

Notre intention n’est pas de retracer ici I’histoire complete des rela-
tions entre Max Waller et Camille Lemonnier. Elle reste a faire,
depuis leurs premiers contacts, en passant par les réunions des
Jeune-Belgique chez Lemonnier, le banquet donné en son honneur
et la rupture entre Max Waller et Edmond Picard. D’ailleurs, la bio-
graphie de Max Waller n’est toujours pas entreprise. A partir des
quelques lettres que nous avons retrouvées, et seulement autour de
ces lettres, nous voudrions rappeler bri¢vement les événements et les
textes qui s’y rattachent!. Ainsi s’ajouteront, espérons-le, quelques
notations qui éclaireront la tumultueuse aventure de la littérature
belge de langue frangaise a I’époque de la Jeune Belgique.

Georges-Henri Dumont releéve avec justesse un trait de caractere de
Camille Lemonnier :

On ne trouvera dans Une vie d’écrivain aucune prise de position dans les que-
relles d’écoles et les démélés qui opposerent parfois violemment les revues
littéraires, singulierement foisonnantes dans le pays. Pas méme des allusions
a tel ou tel conflit personnel. Cela peut surprendre de la part d’un homme
prompt a s’enthousiasmer et a foncer tel un fauve sur sa proie. Mais, en fait,

I Nous remercions vivement Emile Kesteman de nous avoir signalé les lettres de
Max Waller conservées au Musée Camille Lemonnier, Philippe Roy de nous avoir
permis, grace a sa connaissance approfondie de la vie et de I’ceuvre de Camille
Lemonnier, de préciser plus d’un point et d’éviter quelques bévues, et Paul
Delsemme de nous avoir relu avec attention et indulgence.
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dans sa nature profonde, Camille Lemonnier était un doux cherchant 2 apaiser
les affrontements?.

S’il y a lieu d’admirer cette réserve du grand écrivain, I’historien ne
peut que la regretter.

Tres vite, Camille Lemonnier est considéré par la jeune génération
comme le maitre, I’ainé qui a réussi, qui publie a Paris et qui vit de
sa plume. Paul Aron montre bien qu’il n’a aucune raison de ne pas
jouer le role de « pere » qu’on lui demande :

Constatant avec enthousiasme que I’auteur du Méle « était homme de lettres,
rien qu’homme de lettres », le groupe de La Jeune Belgique voyait en lui le
symbole d’une relation nouvelle des €crivains 2 leur pratique d’écriture. Ce
role limité justifie que les Jeune-Belgique aient reconnu Lemonnier comme un
« pere » ; il permet aussi de comprendre pourquoi I’écrivain naturaliste s’est
bien gardé d’intervenir dans les conflits qui, ultérieurement, diviseront ses
«fils » en plusieurs camps’,

Et c’est trés naturellement que tous célébrent son talent a 1’occasion
du banquet donné en son honneur. Il faut dire qu’a ce moment-1a,
les conflits et frictions ne sont pas encore personnels, mais seule-
ment idéologiques.

En offrant un banquet a8 Camille Lemonnier, le 27 mai 1883, La Jeune
Belgique affirme sa volonté d’inaugurer une ere nouvelle. Elle imprime sa
marque sur le passé de la littérature en se choisissant des prédécesseurs :
Lemonnier et Octave Pirmez, et s’impose dans le présent comme une concen-
tration des énergies en rassemblant la plupart des jeunes écrivains®.

Le banquet Lemonnier marque cependant le début des rivalités :

C’est qu’en se propulsant au devant de la scéne littéraire par le banquet qu’elle
organise, La Jeune Belgique démontre pour la premiére fois son autorité. (...)
Ce n’est que lorsque le consensus apparent se heurte a4 une prétention hégé-
monique que la « guerre » éclate’,

2 G.-H. Dumont, dans Camille Lemonnier, Une vie d’écrivain. Préface et notes de
G.-H. Dumont. Bruxelles, Académie royale de Langue et de Littérature frangaises,
1994, p. 18 (Histoire littéraire).

3 P. Aron, Les écrivains belges et le socialisme (1880-1913). L’expérience de l’art
social : d’Edmond Picard @ Emile Verhaeren. [Edition corrigée.] Bruxelles,
Labor, 1997, p. 134 (Archives du Futur). La citation est de Gustave Vanzype.

4 P. Aron, op. cit., p. 142.

5 Michel Biron, La modernité belge. Littérature et société. Bruxelles, Labor ;
Montréal, Les Presses de 1’Université de Montréal, 1994, pp. 78-79 (Archives du
Futur).
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Dans Une vie d’écrivain, Camille Lemonnier relate son premier
contact avec Max Waller. Il correspond chronologiquement a I’en-
voi des premiéres lettres que ce dernier lui écrit et que nous éditons
en annexe :

Un article que vers ce temps Max Waller me consacra fut le commencement
de nos relations ; je lui exprimai le désir de le connaitre : il vint me voir. Je
fus conquis par sa franchise, son charme de jeunesse et de beauté, la grice
alerte de son esprit frondeur et sentimental®.

De Max Waller 2 Camille Lemonnier

La premiere lettre de Max Waller a Lemonnier, datée d’octobre
1881 (annexe n° 1), fait suite a un bref compte rendu d’Un mdle,
dans La Jeune Revue littéraire du 15 octobre 1881, ou Max Waller
exprime toute 1’admiration qu’il porte a son ainé :

Camille Lemonnier procéde de Cladel et de Zola. 11 a la virtuosité de I’'un et
la vérité de I'autre. Son nouveau livre : Un Madle, nous a profondément
étonné. La langue s’est assouplie, le style est devenu plus musical. M.
Lemonnier semble vouloir se griser du parfum étrange des mots. Comme les
vrais écrivains, il n’est plus qu’un prétexte a grande ceuvre. Ici, il est simple.
Un homme des bois, un braconnier, un méile, un de ces errants qui vivent dans
I’intimité farouche des foréts, un ours nommé Cachapres, est tiré de sa soli-
tude sauvage par une belle paysanne : Germaine. La femme est attirée par la
beauté robuste de ce male qui se fait tendre et docile pour elle. Ils s’aiment
brutalement, cachant leurs étreintes sous les épaisseurs du bois. Puis,
Germaine regrette ; elle craint ’avenir, elle abandonne son male. Cachapres
se fait tuer par les gardes. Cette simple histoire, Lemonnier la raconte en
maitre ; sa forét n’est plus cette forét romantique de Theuriet ; elle est
grande, elle est homérique ; elle prend des allures druidiques sous la plume
solide de notre grand écrivain national. Il y a dans Un Mdle des tableaux
superbes de rendu ; cela est travaillé en pleine péte, avec des ombres hardies,
des profils enlevés nerveusement. Les pages de la kermesse sont superbes. La
scene de la chiite (sic), courte, et en méme temps intense, est d’un effet magis-
tral. Peut-étre querellerions-nous M. Lemonnier sur certaines de ses descrip-
tions. I nous semble que sa nature est parfois trop fantaisiste, qu’il se laisse
aller a décrire une nature idéale, bruyante, parlante, et non la grande nature qui
repose, mais cette erreur qui n’est qu’une exubérance d’artiste fécond, nous ne
pouvons guere la reprocher a celui que nous considérons comme le premier
écrivain qui ait paru en Belgique depuis cinquante ans, et que nous admirons
comme un maitre’.

6 C. Lemonnier, Une vie d’écrivain, op. cit., p. 197.

7 Max Waller, dans la rubrique Les Livres, dans La Jeune Revue littéraire, n° 11,
15 octobre 1881, pp. 235-236. André Theuriet (1833-1907), peintre de la vie de
province et paysagiste, est, entre autres, I’auteur du Chemin des bois (1857).
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Cette recension sort dans 1’avant-dernier numéro de La Jeune Revue
littéraire. Le directeur de la revue, Albert Bauwens, réforme le
comité de rédaction de la revue et en change le titre. Ainsi nait le 1
décembre 1881 La Jeune Belgique. Lorsque Max Waller écrit a
Lemonnier, il parle encore de son projet « de faire pour La Jeune
Revue Littéraire un (sic) étude de longue haleine » sur son ceuvre.
L article paraitra dans La Jeune Belgique®.

Dans la deuxieéme lettre 2 Camille Lemonnier (annexe n° 2), Max
Waller réitere simplement la demande d’ouvrages qu’il a déja for-
mulée dans la premiére lettre. 11 regoit sans aucun doute la plupart
des livres demandés, mais il lui manque encore Le Mort. Son étude
« est presque achevée » et « avant de 1[a] publier », Max Waller
se propose de I’envoyer a Lemonnier pour qu’il puisse lui commu-
niquer d’éventuelles remarques. Cette lettre peut donc, raisonnable-
ment, étre datée de la fin de I’année 1881.

Max Waller s’exécute, puisque sa troisieme lettre (annexe n° 3), non
datée également, accuse réception du jugement de Lemonnier sur
son étude. La lettre de Lemonnier contenant ce jugement est datée
du 26 décembre 1881. Malheureusement, nous n’en connaissons
qu’un court extrait, livré par Maurice Gauchez (annexe n° 6). Nous
y reviendrons.

Larticle de Max Waller parait dans deux numéros de La Jeune
Belgique du début de 1’année 1882, et donc peu apres 1’envoi de sa
lettre qui contient des « souhaits » pour cette année®. Cet article
se divise en cinq parties. Dans la premiére, il présente I’écrivain :

8 A La Jeune Belgique, Max Waller préfere le titre de La Jeune France belge ou
La Revue moderne, mais c’est Bauwens qui décide. (Cf. A. Bauwens, Comment
est née « La Jeune Belgique », dans Le Soir, 45¢ année, n° 336, 1°* décembre
1931, pp. 1, col. f-g - 2, col. a.) En 1882, le pere de Max Waller, le docteur Eva-
riste Warlomont, rachéte la revue a Bauwens pour son fils. Il paie la somme de
1000 francs. [Oscar Thiry, La Miraculeuse Aventure des Jeunes Belgiques (1880-
1896). Bruxelles, Editions de La Belgique artistique et littéraire, 1911, p. 25.] Fin
1882, Max Waller, qui a de la suite dans les idées, fonde avec Picard La Revue
moderne. Celle-ci ne vit qu’une petite année.

9 Max Waller, Nos romanciers. Camille Lemonnier, dans La Jeune Belgique,t. 1,
n° 5, 1°" février 1882, pp. 66-69, et n° 7, 1°" mars 1882, pp. 101-106. 11 existe des
tirés a part, avec couverture et pagination propres, de cet article : Max Waller,
Camille Lemonnier. Bruxelles, Société générale d’Imprimerie, de Distribution et
d’ Affichage, 1882, 12 p. Un exemplaire, dédicacé a Albert Giraud (« A mon ami
Albert / M. Warlomont / Bruxelles. 20.2.82. »), est conservé a Bruxelles,
Bibliotheque royale Albert I*', LP 4151 A.
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Lemonnier est aujourd’hui dans la plénitude de son talent ; il s’est peu  peu
détaché de ses inspirateurs pour donner sa note sienne. Désormais il est entré
au plein du grand mouvement moderne ; sa phrase sonne avec des vibrations
de clairon, son style peint ; sa langue s’est assouplie ; les traits se sont accen-
tués avec des profondeurs d’eau-forte ; sa palette s’est enrichie de toutes les
tonalités mixtes, insaisissables, exquises ; il est bien I’écrivain-peintre
qu’exige le raffinement littéraire de notre époque. Les idoles sont tombées, les
poncifs sont morts, la magistrale symphonie moderne éclate vibrante,
énorme ; I'idiome se laisse modeler comme une glaise ; le mot se fait de
toutes pieces, avec sa nuance mineure, et le livre s’achéve dans une simplicité
éblouissante'©,

Dans les parties suivantes de son étude, Max Waller passe en revue
les livres de Lemonnier. Tout d’abord, les ceuvres anciennes, Nos
Flamands,

livre de fort dans lequel on sent déja la musculature saine de 1’avenir.

Ce premier ouvrage est du romantisme le plus pur et le plus éche-
velé, avec de grandes fusées d’enthousiasme, de larges envolées
lyriques!!,

et Les Croquis d’automne, dont deux extraits sont donnés, livre
écrit, nous dit Max Waller,

par le méme jeune, par le méme romantique épris de la nature divine qu’il se
fait, n’ayant pas le pied dans la réalité, contemplant avec amour les clairs de
lune des ballades, caressant les amadryades aux yeux glauques qui dansent au
son du pipeau des Sylvains'2,

La troisieme partie, « avant d’arriver a I’un des premiers ouvrages
mirs de M. C. Lemonnier'® », Les Charniers, rappelle Paris-
Berlin, publié sans nom d’auteur, et qui « est un pastiche d’une
fidélité merveilleuse avec ce gonflement épique que seul Victor
Hugo sait rendre!* ». Max Waller nous en convainc en comparant
un extrait du livre avec un extrait de Paris-Murcie. Au-dela de
« cette plaisanterie » du pastiche, Lemonnier jette « son cri dans
I’horreur morne de la défaite'®> » de 1870 :

10 Max Waller, art. cit., p. 66.

1 Ibidem, p. 67.

12 Ibidem, p. 68.

13 Ibidem, p. 101. C’est Max Waller qui souligne.
1 Ibidem.

IS Ibidem, pp. 101-102.
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Les Charniers sont 13, brossés avec du sang, tout remplis de 1’épouvante rouge
du champ de bataille ; peut-étre est-ce le livre le plus vécu du maitre belge ;
c’est un tableau que nul peintre ne saura jamais rendre et qui frappe plus que
la toile la plus réelle. C’est une eau-forte ol I’on retrouve les ombres, les
clairs-obscurs, les horizons macabres de cet autre maitre belge Félicien Rops ;
mais ici il y a plus que le noir de I’eau-forte, il y a le frissonnement gris des
pluies fines qui percent le ventre des chevaux morts, qui rouillent les canons
tordus par leur douleur d’airain, il y a le mystere horrible du tumulus mysté-
rieux, des terres soulevées par les taupes humaines, il y a le sanglot des meres
qui ignorent, il y a le hoquet des blessés qui demandent a boire et dont la
plainte se perd dans I'immensité des charniers déserts, il y a le rile des mou-
rants qui jettent leur dernier souffle dans la boue sanglante du champ de
bataille'S.

Dans la quatrieme partie de son analyse de I’ceuvre du maitre, Max
Waller annonce que, dans les livres suivants, Camille Lemonnier

va décrire notre pays : les rudes Flamands et les Wallons hospitaliers, les
Flamands, ces durs, ces graves, ces Germains ; les Wallons, ces doux, ces
riants, ces Gaulois. Il va peindre nos plaines, nos campagnes, nos paysans
carrés, nos femmes aux fortes chairs, nos patures grasses, nos horizons gris,
nos repues franches GV,

Dans Les Contes flamands et wallons et dans Un coin de village,
« Lemonnier se fait bourgeois avec les bourgeois'® », adopte « le
langage de ses personnages » ; il dérobe aux paysans « leurs
expressions joviales, leur gros rire finaud, leur rudesse campa-
gnarde!® ». Le critique souligne que, particulierement dans Un coin
de village, Lemonnier a

pensé en flamand (...) ; il a fait passer dans notre langue les pittoresques
expressions qui pouvaient se traduire, les dictons charmants de couleur (...)%.

Dans la cinquieme et derniére partie de son étude, Max Waller s’en-
flamme pour le style et les descriptions d’Un madle et du Mort :

(...) Quelles descriptions superbes ! Lemonnier jongle avec le mot ; il le tri-
ture, I’assouplit et la couleur suinte, tandis que sa plume s’ébouriffe en pin-
ceau. Les pages de la kermesse dans Un Male sont des plus vraies et des plus
belles que nous ayons lues, ou plutdt non ! nous en avons admiré de plus
belles encore dans Le Mort, qui est le dernier ouvrage du maitre belge.

16 Ibidem, p. 102.
17 Ibidem.
18 Ibidem, p. 103.
19 Ibidem, p. 104.
2 Ibidem.
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Ici le tableau est plus dpre ; le sujet en est hideux, Lemonnier I’a rendu
sublime ; d'un instrument pourri, il a tiré des notes stridentes mais gran-
dioses ; tout le livre est taché d’horreur ; cela sue la boue, cela poigne le crime
et I’écrivain sur ce canevas a brodé la plus magnifique des variations. (...)
Résumons : Le Mort est le plus beau chef-d’ceuvre du maitre belge ; aprés ce
livre, il pourra faire aussi bien ; jamais il ne fera mieux?!.

Gustave Vanwelkenhuyzen souligne tres justement que Max Waller
veut toucher dans cet article

cette part nombreuse du public qui demeurait encore indifférente ou hostile a
la nouveauté et dont il souhaitait que Lemonnier, célébré par la jeunesse litté-

raire, emportit également les suffrages. A cette date, cette victoire efit, en

effet, signifié la victoire de la Jeune Belgique elle-méme?2,

Cet article marque d’une pierre blanche le début des relations entre
Camille Lemonnier et Max Waller.

Des 1882, les Jeune-Belgique se réunissent le vendredi, chaussée de
Vleurgat, aux confins de la commune d’Ixelles, dans la petite mai-
son que Lemonnier occupe depuis le 1% juin 18802 :

11 s’était trouvé que nous avions commencé un vendredi et nous continudmes :
il y eut dés lors les vendredis de 1a Jeune Belgique. C’était une féte chaque fois
qu’il venait un visage nouveau : on acclama successivement Giraud, Gilkin,
Van Arenbergh, Eekhoud, Rodenbach, Nautet (...). C’était entre nous une
camaraderie familiale. J'étais le grand frére comme dans les familles de
marins, celui qui revient d’un long périple. J’avais des éditeurs a Paris : je
tirais ma subsistance de ma plume?4,

Non datée, la quatrieme lettre de Max Waller 2 Lemonnier se rat-
tache a la publication de L’Hystérique (annexe n° 4). Camille
Lemonnier travaille a cet ouvrage depuis 1881 ; La Jeune Belgique
du 1°F octobre 1882 annonce déja sa publication dans Le Voltaire
pour « la seconde quinzaine d’octobre? ».

2L Ibidem, pp. 105-106.

22 G, Vanwelkenhuyzen, Histoire d’un livre. Un male de Camille Lemonnier.
Bruxelles, Palais des Académies, 1961, p. 121 (Académie royale de Langue et de
Littérature frangaises).

23 Les différents logements occupés par Lemonnier offriraient un itinéraire origi-
nal pour la découverte de nos régions, particulitrement de Bruxelles. Son cadre de
vie est souvent une source d’inspiration : chaussée d’Ixelles, prieuré de Burnot
(vallée de la Meuse), rue des Minimes, rue de la Victoire a Saint-Gilles, chaussée
de Vleurgat, La Hulpe, boulevard Militaire, rue Emile Banning, rue du Lac...

24 C. Lemonnier, Une vie d’écrivain, op. cit., pp. 203 et 205.

25 Cf. G. Vanwelkenhuyzen, op. cit., p. 65, n. 1.
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Mais I’ouvrage ne parait qu’en 1885 2 Paris chez Charpentier?®, Fin
1883 cependant, des extraits en sont donnés par I’auteur a La Jeune
Belgique?'. Un petit texte de la rédaction les précéde, trés vraisem-
blablement di a la plume de Max Waller :

Le roman de Camille Lemonnier est un tableau de la vie des Béguinages de
notre pays, en méme temps qu’une étude de la névrose, qui, depuis Sainte-
Thérese (sic) jusqu’a Louise Lateau, reste encore dans le domaine du mystére.
Sceur Humilité, I’hystérique, a pris pour confesseur le prétre Orléa. Peu a peu,
celui-ci s’enflamme au mysticisme de sa pénitente, et un jour, pendant une des
extases qui Otent 2 la jeune fille la sensation des choses extérieures, il abuse
d’elle.

Que nos lecteurs ne voient dans cette ceuvre violente, qui pourrait en blesser
quelques-uns, qu’une profonde étude, superbement artistique, et non un livre
de propagande antireligieuse contre laquelle protesterait le puissant écrivain
de séve qui a écrit UN MALE et LES CHARNIERSZ,

Les extraits sont tirés des chapitres 19, 20, 25, 26 et 27 ; les cha-
pitres 25 et 27 étant livrés en entier. Cependant de nombreuses
variantes et additions par rapport au texte recu de 1’édition sont a
remarquer?’,

L’Hystérique parait d’abord en feuilleton dans le journal parisien de
Georges Clemenceau®, La Justice. 11 est annoncé ainsi :

Nous commencerons le 7 juillet prochain, le roman de M. Camille
Lemonnier :

L’HYSTERIQUE

On se rappelle I'immense retentissement du Mdle, ce livre qui fut décisif pour
la réputation de I’écrivain et le classa parmi les maitres du roman contempo-
rain.

2 Le deuxieéme mille est déja annoncé en janvier 1885 dans la Bibliographie de
Belgique (11° année, n° 1, janvier 1885, p. 11, n° 76).

27 C. Lemonnier, L’Hystérique, dans La Jeune Belgique, t. 3, n° 1, 20 décembre
1883, pp. 50-65.

2 [Ibidem, p. 50.

2 Une étude comparative des extraits et éditions de L’Hystérique, parus tant en
revue qu’en feuilletons dans la presse, ou encore en volume, reste a faire.
(Philippe Roy nous signale que le manuscrit de L’Hystérique a été offert par
Lemonnier 2 Léon Bazalgette. On ne sait ol il se trouve actuellement.) Voir, par
exemple, Iarticle de Paul Delsemme sur les différentes versions d’Un male : A
propos d’Un male : Camille Lemonnier écrivain coruscant, dans Francophonie
vivante, 37°¢ année, n° 4, décembre 1997, pp. 195-212.

30 A remarquer que Clemenceau est orthographié avec accent aigu dans I’en-téte
du journal.
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L’ Hystérique ne le céde en rien a cette ceuvre remarquable : c’est une étude
des mceurs cléricales pleine de scénes violentes et dramatiques dont I’équiva-
lent ne se sera peut-étre rencontré que chez Barbey d’ Aurévilly (sic), ce poéte
de I’horreur.

Dans son nouveau roman, M. Camille Lemonnier a reconstitu€ le tableau d’un
de ces Béguinages tels qu’il s’en rencontre seulement en pays flamand, avec
leurs meeurs fossiles si curieuses. C’est dans ce milieu tranquille que par un
émouvant contraste, il a transporté le théatre des tragiques amours d’un prétre
et d’'une malheureuse fille en proie a des crises d’hystérie.

Jamais la puissance du coloris, la subtilité d’analyse, la profondeur d’obser-
vation qui caractérisent la maniere de I’auteur n’ont été poussées plus loin que
dans ce sauvage et douloureux chapitre des souffrances humaines.

Le succes d’un tel ouvrage ne peut étre douteux : non seulement la nature de
son sujet éveillera une intense curiosité ; mais la vigueur avec laquelle ce
sujet est traité fera sensation, méme parmi ceux qui savent les audaces habi-
tuelles du peintre du Mdle et du Mor£!.

Le roman parait en feuilleton en deuxiéme page — ou, dans quelques
numéros, en troisiéme page (du 5 au 10 septembre) — de La Justice,
du 7 juillet 1884 (5¢ année, n° 1636) au 11 septembre 1884 (5¢ année,
n°® 1702)32. Avec prés de deux mois de décalage, L’Hystérique parait
ensuite une seconde fois en feuilleton, cette fois dans le journal
bruxellois Le National belge, du 30 aofit au 17 octobre. Un article de
présentation de Max Waller précede cette publication. Nous 1’éditons
entierement en annexe (n° 10)*3, On y retrouve quelques larges ex-
traits de ’article sur Lemonnier que Max Waller a publié dans La
Jeune Belgique et que nous venons d’analyser.

Dés I’annonce par voie d’affiches®* de la publication de L’Hystéri-
que en feuilleton dans Le National belge, I’avocat catholique Paul

31 La Justice, 5¢ année, n° 1633, 4 juillet 1884, p. 1, col. e. Méme texte dans les
deux numéros suivants (n° 1634, 5 juillet 1884, p. 1, col. d, et n° 1635, 6 juillet
1884, p. 1, col. e).

32 A I'exception des numéros des 10, 14, 17, 21, 24, 28 et 31 juillet, des 4, 5, 7,
14, 15, 18, 21, 25 et 28 aoiit, et 1°, 4 et 8 septembre.

33 Max Waller, Camille Lemonnier, dans Le National belge, 5¢ année, n® 230, 28
aoit 1884, pp. 1, col. a-d - 2, col. a-d (en feuilleton). Voici la description précise
de la parution de L’Hystérique, dans Le National belge : 5° année, du n° 232 du
30 aofit 1884 au n° 280 du 17 octobre 1884, publi€ en feuilleton en p. 1, col. a-d,
puis a partir du n® 235 du 2 septembre 1884, en p. 2, col. a-d., soit en 47 parties.
(Ne parait pas dans les n° 259 du 26 septembre et 268 du 5 octobre.) C’est durant
cette méme année 1884 qu’Emile Verhaeren collabore au National belge. Cf. E.
Van Balberghe, « Voici quelqu’un » : Emile Verhaeren, critique de Léon Bloy.
Avec le relevé des articles de et sur Léon Bloy parus dans « L’Art moderne ».
Bruxelles, Les Libraires momentanément réunis, 1997, pp. 6-9 (Documenta et
Opuscula, 22).

34 Voila un document dont nous aimerions retrouver un exemplaire !
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Wauwermans dénonce le caractére « ordurier » de ce roman : son
article est publié dans Le Patriote du 28 aoiit sous le titre
Pornographes™®. Tout dégoiité qu’il est, Wauwermans cite I’en-téte
donné par La Jeune Belgique aux extraits qu’elle a publiés du
roman de Camille Lemonnier. I ajoute perfidement :

Notez que ceci est €crit sous ’inspiration de M. Max Walter (sic), fils du D*
Warlomont, dont on connait les les (sic) philippiques académiques sur cette
question 113

11 réclame la répression de cette pornographie littéraire, car

Iy a certaines ceuvres qui peuvent se donner en brochure, mais dont personne
n’admettra la publication dans un journal 2 un sou qui se colporte sur la rue’.

Cet extraordinaire roman, devenu introuvable, méritait la réédition
qu’en ont faite récemment les Nouvelles Editions Séguier®® :

L’Hystérigue — il ne faut pas craindre de I’affirmer — se classe parmi les
meilleures des productions naturalistes. Elle est, par sa conception originale,
sa valeur artistique, son style, une ceuvre personnelle dans laquelle s’affirme
une fois de plus le talent complexe et puissant de Lemonnier.

Pendant longtemps le livre est quelque peu mis sous le boisseau. Par
exemple, I'incontournable historien de nos lettres, 1’abbé Camille
Hanlet, I’escamote en disant que Lemonnier, « sous prétexte d’étu-
dier une anomalie pathologique, raconte une histoire sadique et
sacrilege » et lui attribue la cote 1 des livres « a proscrire en vertu
de la foi ou de la morale chrétienne ». Hanlet ajoute que le livre est
« manifestement inspiré de La Sorciére de Michelet, que I’auteur a
souvent nommé comme un de ses maitres*® ». Cette derniére asser-

35 Ric-Rac [Paul Wauwermans], Pornographes, dans Le Patriote (Bruxelles), 1™
année, n° 241, 28 aofit 1884, p. 1, col. a-b.

3 Ric-Rac, art. cit., p. 1, col. a.

37 Ibidem.

38 C. Lemonnier, L’Hystérique. Edition établie et présentée par Eléonore Roy-
Reverzy. Paris, Séguier, 1996. Nous avons déja souligné le rdle indirect de Max
Waller dans notre compte rendu de cette réédition : Textyles, n° 13, 1996, pp. 235-
238.

3 G. Vanwelkenhuyzen, L’Influence du naturalisme frangais en Belgique de
1875 a 1900. (Bruxelles), La Renaissance du Livre, 1930, p. 192 (Académie
royale de Langue et de Littérature francaises, Mémoires).

40 C. Hanlet, Camille Lemonnier, le Zola belge. Ligge, La Pensée catholique, 15
mars 1943, p. 11 (Etudes religieuses, n° 528). Méme texte dans Les Ecrivains
belges contemporains de langue frangaise. 1800-1946. Liége, Dessain, 1946, t. 1,
p. 114.
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tion, reprise par d’autres, est un peu courte. Déja en 1904, Léon
Bazalgette, dans un beau résumé de 1’ouvrage, en désigne plus pré-
cisément les influences :

L’Hystérique est peut-étre le plus parfait roman de la série psychologique.
Comme siireté d’art et d’unité de composition il prend place a c6té du Mort.
C’est I'histoire atroce, monstrueuse et sadique des amours d’un prétre inqui-
siteur et d’'une malheureuse fille que sa maladie nerveuse offre en proie pas-
sive au vouloir de son directeur. La culminante figure du livre, c’est bien
moins la béguine que I’inoubliable Orléa, le descendant des conquérants espa-
gnols des Flandres, le tortureur aux assouvissements diaboliques, dont les
luxures ont un relent de chair grillée aux bichers. Certains chapitres de ce
livre, tel celui od Orléa sent se réveiller en sa chair une virilit€ sauvage dans
la griserie des verdures et I’efflux des séves, resteront parmi les plus puissants,
les plus absolument beaux du romancier. Et cette figure de prétre coupable,
aux traits d’une énergie étonnante, parmi toutes celles qu’a silhouettées 1’art
du dix-neuvieéme, s’érige en pleine lumiere. Elle s’apparente aux créations de
Barbey d’ Aurevilly, qui fut avec Gautier, Flaubert et Cladel, le maitre préféré
de Camille Lemonnier, en sa période d’initiation*',

Dans ses notes communiquées a Edmond Picard sur ses livres,
Lemonnier lui-méme en donne les éléments constitutifs :

L’Hystérique, qui greffa sur I’aventure de cette stigmatisée célebre, Louise
Lateau, des sensations provinciales de béguinages et de cloitres*2.

En effet, comme 1’a noté Maarten van Buuren,

le principal modele de cette héroine était Louise Lateau, la stigmatisée belge
qui, entre 1868 et 1883, subissait les stigmates dans des conditions analogues
(au prétre pres) 2 celles de la béguine®,

41 L. Bazalgette, Camille Lemonnier. Paris, F. Sansot & C'°, 1904, p. 19 (Les
Célébrités d’aujourd’hui).

42 C. Lemonnier, Une vie d’écrivain, op. cit., p. 262. Voir aussi la présentation de
L’Hystérique par Jean-Marie Horemans, dans le dictionnaire des ceuvres des
lettres francaises de Belgique. Il n’y est malheureusement pas fait mention de
Louise Lateau. [Robert Frickx et Raymond Trousson (éd.), Lettres frangaises de
Belgique. Dictionnaire des ceuvres. T. 1 : Le Roman. Sous la direction de Vic
Nachtergaele et Raymond Trousson. Paris-Gembloux, Duculot, 1988, pp. 255-
256.]

43 M. van Buuren, Art, maladie et diable. Hystérie et littérature dans la fin-de-
siécle, dans Actes du colloque international La Littérature de fin de siécle, une
littérature décadente ? (Luxembourg, septembre 1990). Luxembourg, 1990, p.
366 (Courrier de I’Education nationale, numéro spécial ; Revue luxembourgeoise
de Littérature générale et comparée, numéro spécial).
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Des lors, rien d’étonnant a ce que Camille Lemonnier ait demandé
a Max Waller des renseignements sur I’hystérie. Son pere, le doc-
teur Evariste Warlomont, bien qu’ophtalmologue, n’a-t-il pas écrit
sur Louise Lateau* ?

Le cas fit grand bruit a I’époque et opposa catholiques et libres pen-
seurs. En 1875 particulierement, on voit s’amonceler des publica-
tions sur le sujet lors de la mise en place d’'une commission de
I’Académie royale de Médecine chargée d’étudier le cas. Des
volumes de varia en recelent plusieurs a la Bibliotheque royale
Albert I°" 2 Bruxelles, dont celles du docteur Evariste Warlomont*3,
rapporteur de la commission.

La notice donnée dans le second supplément du Larousse du xix¢
siécle nous semble résumer parfaitement un point de vue de 1’¢-
poque. Elle a, en effet, ’intérét d’étre rédigée quelques années seu-
lement apres les faits :

LATEAU (Louise), stigmatisée et illuminée belge, né (sic) a Bois-d’Haine (pro-
vince de Hainaut) le 30 janvier 1850, morte dans la méme commune le 27 aofit
1883. Elle appartenait a une famille d’ouvriers ; son enfance et sa premiére jeu-
nesse furent maladives, sans présenter cependant aucun fait médical digne d’at-
tention. D’une intelligence moyenne, son instruction était fort limitée. Sa piété
était ardente, elle communiait chaque jour. Ses lectures consistaient dans
UImitation de Jésus-Christ et le Manuel du tiers-ordre de Saint-Frangois. En
1867, Louise entra dans la confrérie de ce tiers-ordre. Il est bon de rappeler que
le créateur de cette institution religieuse, saint Frangois d’ Assise, eut, vers la fin
de son existence, des visions mystiques 2 la suite desquelles ses mains et ses
pieds portaient la marque sanglante de clous, et son c6té, une plaie contuse, san-
guinolente, telles que ces blessures diverses se rencontraient chez Jésus cruci-
fié. C’est la ce qu’on appelle les stigmates du saint. Au commencement de 1868,
Louise Lateau eut des accidents nerveux, des vomissements de sang. Elle garda,
pendant un mois entier, une di¢te presque absolue. Elle raconta que, pendant ce
temps, I’Enfant Jésus lui était apparu. Les prétres qui I’entouraient criérent a
I’extase, au miracle ; les gens pieux des environs vinrent visiter la malade, et
tous, par leurs discours et leurs témoignages d’admiration, exalteérent 1’état de
celle-ci. Elle eut bientdt, comme son saint préféré, Francois d’Assise, des
hémorragies et des stigmates au c6té, aux mains et aux pieds, et des extases qui
duraient des jours entiers. L'enthousiasme d’une partie du clergé belge ne
connut plus de bornes ; une sainte nouvelle était apparue sur terre ; I'évéque

4 Maurice Gauchez est I'un des rares a rappeler cette information dans son livre :
Camille Lemonnier. Bruxelles, Office de Publicité, 1943, p. 29 (Collection natio-
nale, 3¢ série, 29). Anne-Frangoise Luc parle curieusement du « cas de Louise
Lateau soignée par le docteur Warlomont, pere de Max Waller ». A.-Fr. Luc, Le
Naturalisme belge. Bruxelles, Labor, 1990, p. 104 (Un livre, une ceuvre, 22). C’est
nous qui soulignons.

45 Bruxelles, Bibliotheque royale Albert I¢7, IT 33883 A.
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de Tournai*® venait, 2 plusieurs reprises, garantir le miracle par sa présence. Les
libres penseurs ricanaient ; mais on trouva des médecins frangais et belges pour
certifier que les faits €taient en dehors de la science humaine. Cependant
d’autres docteurs étudiérent le cas, le rapprochérent d’autres connus, et conclu-
rent que la sainte du (sic) Bois-d’Haine n’était qu'une malade atteinte d’une
hystérie grave. Ceci ne parait pas douteux lorsque 1’on sait qu’une des sceurs de
Louise Lateau, comprenant le danger que courait celle-ci, prit en 1875 la direc-
tion de la maison, éloigna les curieux et les autres causes d’excitation. Une amé-
lioration notable suivit ces mesures ; la malade mangea de meilleur appétit ;
elle n’eut plus d’extases, et ses blessures ne saignerent plus. En un mot, une vie
normale permit A Louise Lateau d’atteindre I'Age de trente-trois ans*’.

Le docteur Evariste Warlomont est donc le rapporteur de la com-
mission de I’ Académie royale de Médecine chargée d’examiner le
cas Louise Lateau. Il présente les « vues de la Commission » dans
un opuscule publi€ en 1875. Le point deux les résume entiérement :

Les phénomenes présentés par Louise Lateau constituent une maladie, de
I’ordre des névroses. Il convient de la classer, dans les cadres nosologiques,
sous le nom de « NEVROPATHIE STIGMATIQUE »,

4 « (...) Mgr Edmond Dumont, évéque de Tournai depuis 1872. Cet ancien mis-
sionnaire en Amérique du Nord, mystique quelque peu illuminé, déployait un zéle
intempestif & lutter contre les catholiques libéraux qu’il croyait sincérement plus
nuisibles 2 1'Eglise que les libéraux eux-mémes. Mgr [Victor] Dechamps
[archevéque de Malines] en eut raison en 1880 en le déchargeant d’office de son
diocese, qui échut au tres docile Mgr Isidore Du Rousseaux, ancien supérieur du
petit séminaire de Malines. » Georges-Henri Dumont, La Vie quotidienne en
Belgique sous le régne de Léopold Il (1865-1909). Nouvelle édition revue, aug-
mentée et illustrée. Bruxelles, Le Cri, 1996, p. 154. Louise Lateau est mélée a la
lutte menée par Mgr Dumont contre les catholiques libéraux puisqu’il la considére
comme son soutien spitrituel et vient maintes fois solliciter ses priéres.

47 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du xix° siécle. T. 17 : Deuxiéme
supplément. Paris, (1890), p. 1503. C’est le rédacteur de la notice qui souligne. Il
existe une histoire récente de la stigmatisée de Bois-d’Haine. Il s’agit d’un texte
hagiographique de la pire espeéce. Le role de Warlomont n’est pas ignoré mais
entierement déformé. On n’y lit évidemment pas les conclusions de I’éminent
médecin. (Maria Didry et A.M. Wallemacq, La Stigmatisée belge. La servante de
Dieu, Louise Lateau de Bois-d’Haine. Histoire abrégée. 4° édition. Bois-d’Haine,
Gilquin et Decoster, 1987, avec une préface du chanoine Albert Millet qui espére
que I'intérét pour la stigmatisée va croitre et qu’elle profitera de I’attention que
Jean Guitton a portée a une autre stigmatisée, Marthe Robin.) La revue d’histoire
religieuse du comté et de la province du Hainaut, Haynau, consacre un numéro (n°
3, juin 1992) a la stigmatisée de Bois-d’Haine. A relever Iarticle de Philippe
Martin (Louise Lateau a l’intersection de deux univers : médecine et spiritualité
au dernier siécle, pp. 23-32), auteur d’un mémoire de licence a I’ Université catho-
lique de Louvain sur Louise Lateau en 1984.

48 Docteur Warlomont, Louise Lateau. Rapport médical sur la stigmatisée de
Bois-d’Haine, fait a I'’Académie royale de Médecine de Belgique, au nom d’une
commission. Bruxelles, C. Muquardt ; Paris, J.B. Bailli¢re et Fils, 1875, p. 193.
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Dans une réponse a un contradicteur — Ferdinand Lefebvre, pro-
fesseur a I’Université catholique de Louvain, ou, rappelons-le, Eva-
riste Warlomont a fait ses études —, celui-ci précise sa position et
celle de la commission devant les prétendus faits surnaturels :

M. Lefebvre a terminé son discours en vous disant que malgré 1’absence d’une
explication qui le satisfasse, et bien qu’il croie au monde surnaturel et en par-
ticulier a ces grandes manifestations de la puissance divine qu’on appelle des
miracles, il n’entendait pas décider si les faits de Bois-d’Haine sont de cet
ordre. Il croit devoir, dit-il, se maintenir & cet égard dans une sage réserve, non
que son esprit I’éloigne d’une semblable conclusion, mais parce que la compé-
tence lui manque en présence d’une de ces questions mitoyennes dont les
lumiéres de notre science ne peuvent éclairer que I’une des faces, 1’ autre étant
tournée en plein vers le domaine théologique.

Que mon honorable contradicteur me permette de lui faire observer qu’il
répond ici a autre chose qu’au travail de la Commission. Ce travail, en effet, a
porté exclusivement sur des faits qui sont de son ressort, sur des faits de
I’ordre physiologico-pathologique. Quant 2 la question du surnaturel, elle ne
s’en est pas un instant préoccupée et on lui rendra cette justice de reconnaitre
que le mot « miracle » n’a pas été€ une seule fois prononcé par elle. Si donc
la question de Bois-d’Haine est une question mixte, ainsi que le croit M.
Lefebvre, la Commission n’a pas a se reprocher de I’avoir envisagée sous un
autre point de vue que celui qui lui revenait. Négligeant comme elle le devait,
toute considération étrangére a la recherche d’un diagnostic médical, elle a
abandonné a la théologie toute la part qu’il pourrait lui plaire de réclamer dans
un verdict dogmatique ot I’ Académie n’en a aucune a revendiquer.

Dans notre pensée, cette recherche a abouti 2 la preuve que les extases et les
stigmates observés chez Louise Lateau sont, en ce qui concerne 1’explication
physiologique, sur le méme rang que beaucoup d’autres névroses extraordi-
naires admises dans la science, et qu’ils ne peuvent servir a aucun degré a I'é-
dification d’un fait surnaturel*’.

Ce texte ne fait-il pas honneur a la science médicale de la fin du x1x®
siecle et a la grande probité d’Evariste Warlomont ? Lors de la
parution en volume de L’Hystérique, Max Waller en fait un compte
rendu dans le journal bruxellois La Réforme®°. Nous 1’éditons en
annexe (n° 11).

La derniére lettre conservée de Max Waller 4 Camille Lemonnier
n’est pas datée (annexe n° 5), mais sans doute envoyée en 1887 par
’auteur, a la réception de la réédition du Mort de Lemonnier. En

4 Docteur Warlomont, Louise Lateau. Réponse 2 M. le professeur Lefebvre.
Bruxelles, H. Manceaux, 1875, p. 67-68 (extrait du Bulletin de I’Académie royale
de Médecine, t. 9, 3¢ série, n° 7).

50 M. W, Chronique littéraire. L'Hystérique par Camille Lemonnier, dans La
Réforme, 2°¢ année, n° 26, 26 janvier 1885, p. 3 (en feuilleton).
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effet, Max Waller fait allusion au Doigt de Dieu, qui, avec Le Vieux
Sonneur et L’Héte de Quadvliet, est réédité a Paris, chez Alphonse
Piaget, avec un dessin de Constantin Meunier. Par ailleurs, la lettre
porte, écrite au crayon par une autre main, la mention : « 1887/
Réédition “Le Mort™! ».

Cette lettre prouve que les relations entre les deux écrivains ne sont
pas entiérement rompues puisque Lemonnier fait parvenir a Max
Waller un de ses livres. Le ton en est cependant a la fois familier et
distant. Elle est écrite deux ans apreés la troisiéme lettre que nous
avons retrouvée de Camille Lemonnier a3 Max Waller, laquelle
marque une distance entre les deux hommes.

De Camille Lemonnier 2 Max Waller

Nous ne connaissons que des extraits des deux premicres lettres
adressées par Camille Lemonnier a Max Waller que nous avons
repérées.

Dans la premiére, Lemonnier fait part de sa lecture du manuscrit de
’article sur son ceuvre que Max Waller lui a envoyé, article qui
parait, comme nous I’avons vu, dans La Jeune Belgique (annexe n°
6). Nous n’en connaissons que 1’extrait qu’édite Maurice Gauchez
dans son livre sur Camille Lemonnier32.

L’extrait de la deuxieme lettre est donné dans un article de Michel
Siraut qui la date du 18 juin 18833, Nous I’éditons en annexe, bien
que sa transcription pose probléme (annexe n° 7). Non seulement la
langue est peu lemonienne — peu frangaise pour tout dire —, mais
sa date est certainement erronée. Car, si elle est bien datée du lundi
18 juin 1883, il semble difficile pour le maitre de se rendre a Paris
le jeudi suivant, c’est-a-dire le 21 juin 1883, alors qu’il se marie le
lendemain ! Nous croyons que, si cette lettre existe bien, sa trans-
cription, y compris la date, est hasardeuse.

51 Cf. Bibliographie des écrivains frangais de Belgique. 1881-1960. T. 3 : H-L.
Etabli par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie, sous la direction de Roger
Brucher. Bruxelles, Palais des Académies, 1968, p. 220 (Académie royale de
Langue et de Littérature frangaises).

52 M. Gauchez, op. cit., p. 14.

53 M. Siraut, Dimanche 27 mai 1883 : La Jeune Belgique organise a Bruxelles le
banquet a Camille Lemonnier (sic), dans Bulletin [du] Comité littéraire Jeune
Belgique, n° 2, juin 1983, non pag.
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A I'époque du banquet, Camille Lemonnier tient la chronique
Belgique dans la revue parisienne d’Octave Uzanne, Le Livre. Dans
sa chronique datée du 2 septembre 1883, il fait I’éloge de Max
Waller et de son livre La Vie béte, qu’il a d’ailleurs préfacé>*. En fin
de chronique, dans un corps typographique plus petit, suit un post-
scriptum signé des initiales de Max Waller. Il y est fait mention de
Lemonnier et du banquet donné en son honneur>. Ainsi s’effectue
un parfait renvoi d’ascenseur. Pour ’'un comme pour I’autre, il
serait inélégant d’écrire sur soi-méme>S...

Leurs relations restent tout aussi cordiales en 1884. En septembre,
ils se rendent ensemble au vernissage du Salon de Bruxelles¥’ et
lorsque en octobre Max Waller édite sa plaquette sur cette manifes-
tation artistique, Lemonnier en fait la préface’8.

La troisieme lettre de Lemonnier, envoyée a Max Waller, est datée
du 28 mars 1885 (annexe n° 8). Elle est conservée a la Bibliotheque
royale Albert I*’, dans un volume ayant appartenu 2 Max Waller ou
constitué par sa sceur Valentine Warlomont et qui provient de la
bibliotheque de M™® Louis Solvay. Voici la description de ce
volume d’apres le catalogue de cette collection :

LEMONNIER (Camille). Morteroche. Manuscrit autographe de soixante-neuf
pages, rehaussé de deux croquis 2 la plume par I’auteur (p. 23 et 26) ; 69 f. de
formats divers (variant entre 13,5 x 10,5 et 23 x 14), numérotés au crayon dans
le coin supérieur gauche et collés sur les pages blanches d’un tirage a part relié
du numéro de la Revue de Belgique dans lequel I’ceuvre est publiée (voir la

34 Max Waller, La Vie béte. Préface de Camille Lemonnier. Eau-forte de Théodore
Hannon. Bruxelles, A. Brancart, 1883.

55 C. Lemonnier, Belgique, dans Le Livre. Bibliographie moderne, 4¢ année, 9¢
livr,, 10 septembre 1883, pp. 545-549. Mais, dans la méme livraison du Livre
parait également un compte rendu de La Vie béte, signée des initiales P. C. (pp.
567-568). 1l est particulierement négatif et se termine par les mots : « M. Max
Waller a fort besoin de travailler ; son coup d’essai est loin de ressembler a un
coup de maitre » (p. 568).

36 Ce n’est pas vraiment le cas pour Max Waller, qui présente lui-méme son livre
dans sa propre revue. Max Waller, La Vie béte, dans La Jeune Belgique, t. 2, n° 8,
17 juillet 1883, pp. 301-303.

57 Accompagné de Jules Destrée, qui commente dans son Journal : « Ce qu’il y
a eu de meilleur dans cette journée, ca été le diner avec Lemonnier, Waller, [Max]
Sulzberger de I'Etoile, puis [Jef] Lambeaux rencontré au Globe. » [J. Destrée,
Journal. 1882-1887. Texte établi, présenté et annoté par Raymond Trousson.
(Bruxelles), Académie royale de Langue et de Littérature frangaises, 1995, p.
238.]

8 Max Waller, Le Salon de Bruxelles 1884. Avec une préface de Camille
Lemonnier. Bruxelles, J. Finck, 1884.
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référence ci-dessous). Ce volume contient en outre : 1° La lettre autographe
signée de I’auteur 2 Max Waller (...). 2° Une note manuscrite, signée M.,
Warlomont [Max Waller], sur la genése de Morteroche. 3° « Deux dessins [au
crayon] tirés de 1’album de Camille Lemonnier » ; 1 f. monté sur onglet (15
x 9). 4° Les épreuves corrigées et signées au crayon dans le coin supérieur
droit. Au verso du plat supérieur figure le nom de « Madame Deppe. Sceur de
Max Waller ».

ED. PRINCEPS : C. LEMONNIER, Morteroche. Revue de Belgique, t. 40
(avril 1882), p. 349-396 ; ID., Thérése Monique (Un chapitre inédit). La
Jeune Belgique, ler volume, n° 16 (15 juillet 1882), p. 241-245 et n° 17 (ler
aoiit 1882), p. 257-261%,

Nous croyons intéressant de livrer entierement la note de Max
Waller qui se trouve entre les épreuves et le manuscrit de
Morteroche :

Cette nouvelle, publiée sous le titre d¢ MORTEROCHE, devait s’intituler pri-
mitivement : Le Solitaire, Pierre de Dominis, Dominis, Morteroche, Les deux
fois, Un mangeur de prétres, Un libre-penseur, L'affranchi, Un damné, Les
deux consciences, Une conscience, tous titres inscrits au crayon de la main de
Camille Lemonnier sur le numéro de la Chronique dans lequel était enveloppé
le manuscrit, lorsque C.L. me le donna (16 Juin 1882.)

Ce manuscrit fut terminé le 14 Aoiit 1879 et ne parut que trois ans apres, dédié
a Max Sulzberger, dans la Revue de Belgique.

Sans que I’on puisse parler de rupture®, le ton change entre les
deux hommes. Tres intrigués par ces mystérieuses « choses irrépa-
rables » auxquelles Lemonnier fait allusion dans cette lettre du 28
mars 1885, nous avons cherché des motifs de discorde entre le
maitre et son cadet. Rappelons que Lemonnier féte ses 41 ans le 24
mars 1885 ; Max Waller a alors 25 ans. Prés d’une génération les

59 Bibliotheque de Madame Louis Solvay. T. 3 : Editions originales et auto-
graphes d’écrivains frangais contemporains. Catalogue rédigé sous la direction de
Marie-Thérese Lenger par Jean-Frangois et Martine Gilmont, Nathalie Grunhard
et Jean Warmoes. Bruxelles, Bibliotheque royale de Belgique, 1966, pp. 160-161.
La mention « Sceur de Max Waller » est ajoutée au crayon en dessous de la men-
tion « Madame Deppe ». Valentine Warlomont (°1854) a épousé Auguste Deppe
(1853-1911), militaire doué d’un certain talent de musicien si I’on en croit Paul
André. Il met en musique un texte de Max Waller, La Fin des choses, qui prend le
titre définitif de Lota. (Cf. P. André, Max Waller et La Jeune Belgique. Bruxelles,
Le Thyrse et Librairie Vanderlinden, 1905, pp. 87 et suiv.)

60 C. Lemonnier, Une vie d’écrivain, op. cit., p. 206 : « Apres tant d’années, je
garde au cceur la chaleur de ces communions si pleines d’effusion et qui sortaient
d’un pacte d’amour. Le pacte, en dépit des dissidences et des €écarts auxquels
entraine la vivacité des luttes, ne fut jamais rompu. La Jeune Belgique a pu dis-
paraitre matériellement ; son essence spirituelle est restée vivante dans le souve-
nir de ceux qui ’ont aimée et en firent partie. »
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sépare et la sympathie qu’éprouve Lemonnier pour le paladin fou-
gueux ne doit pas aller sans un certain agacement face aux rodo-
montades du jeune homme. Camille Lemonnier émet d’ailleurs
quelques réserves discretes a 1’égard des Jeune-Belgique ; leurs
écarts, leur vivacité, leur hardiesse étaient parfois excessifs®!, Ainsi,
lors de I’affaire du prix quinquennal, il refuse d’abord la proposi-
tion de Max Waller. Il ne veut pas d’histoire, dit-il, un banquet trou-
blerait sa vie, il a besoin de paix, de silence2. Or, pacifique, Max
Waller ne I’est certes pas, méme si Robert Gilsoul, pour sa part, le
considere comme « le plus diplomate des Jeunes®3 » !

Littérature et politique opposent les intellectuels de 1’époque. La
question capitale est celle de la définition de ’art, de sa mission.
René Chauveaux, dans son article Max Waller et le renouveau en
Belgique®, estime que la crise s’étale surtout de 1883 2 1887, avec
son acmé en 1885, date du duel Picard-Giraud, le 21 octobre®.
Chauveaux fait coincider le début de la crise avec la fin de La Revue
moderne (20 décembre 1882 - 1° novembre 1883), c’est-a-dire le
début du désaccord entre Edmond Picard et Max Waller. Gilsoul
retrace les phases de la querelle. Plus tard Max Waller exprime net-
tement son hostilité a 1'égard de la littérature engagée®. Ces lignes
sont si violentes que Chauveaux refuse de les citer dans son
article®’.

On connait I’engagement politique de Lemonnier, il est patent dés
ses premicres publications — par le choix de Henry Kistemaeckers
comme éditeur par exemple — et ne fait que s’amplifier avec la
crise politico-sociale belge. Malgré leur désaccord certain a ce

6! Cf. ibidem, pp. 198 et 204.

62 Cf. ibidem, p. 212.

63 R. Gilsoul, La Théorie de I’art pour I’art chez les écrivains belges de 1830 a
nos jours. Bruxelles, Palais des Académies ; Liege, H. Vaillant-Carmanne, 1936,
p. 185 (Académie royale de Langue et de Littérature frangaises, Mémoires, 11).
% Dans Le Flambeau, n° 7-8, septembre-octobre 1960, p. 461.

65 Max Waller attaque Picard dans La Jeune Belgique sans signer ; ce dernier
croit que c’est Giraud le coupable. Giraud est particulierement insupportable et a
déja attaqué Picard, ce qui explique que Picard s’en prenne a lui. Cf., par
exemple, René Fayt et E. Van Balberghe, « Typographiquement, le livre n’est pas
extraordinaire. » Autour d’une lettre inédite de Léon Cladel a Georges Eekhoud,
dans Le Livre & I’Estampe, t. 43, n° 148, 1997, pp. 139-140, n. 42.

66 Max Waller, L’Art au-dessus des révolutions, dans La Jeune Belgique, t. 5, n°
8, 1" aoiit 1886, pp. 339-344, et n° 9, 5 septembre 1886, pp. 382-384.

67 R. Chauveaux, art. cit, p. 462 : « Ce grand impulsif les a siirement
regrettées. »
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sujet, bien que Max Waller se crispe, lui, de plus de plus dans une
position parnassienne intransigeante, le compromis reste encore
possible entre les deux hommes.

Un autre fait de 1883 retient notre attention : la visite de Léon
Cladel.

Le 15 juin 1887, dans son journal, Louis-Pilate de Brin’ Gaubast,
familier d’ Alphonse Daudet, met dans la bouche de ce dernier un
portrait de Cladel ou les points d’exclamation sont lourds de sous-
entendus :

Ah ! le singulier bonhomme, et peu et mal connu, avec les cing ou six jeunes
de lettres dont il se compose chaque année un entourage fanatique sans cesse
renouvelé avec une habileté !... (...) Ce qu’il a la langue mauvaise, ce qu’il
bave, et des énormités inventées a plaisir, et sur les plus grands, les plus res-
pectueux, non, vous n’en avez pas d’idée ! Ce qu’il injecte de son fiel a ces
malheureux petits caudataires aplatis devant ses poses de fumiste convaincu et
pontifiant naturellement, tout en se donnant comme un homme tout rond !...
Rond, Cladel, ah bien oui ! Le plus retors, le plus madré, le plus avide des
paysans®®,

Paul Delsemme constate que Max Waller, ayant sans doute peu de
golt pour I’« aplatissement », change d’avis au sujet de 1’écrivain
frangais. La Vie béte (1883) porte encore une dédicace chaleureuse :

A LEoN CLADEL
avec ’admiration d’un qui voit blond
POUR LUI
qui voit rouge.
MAX WALLER,

Si I’admiration est certes dite, I’opposition (blond/rouge, antithese
politique ou sexuelle®® ?) est cependant présente et « le premier

88 Le Journal inédit de Louis-Pilate de Brin’ Gaubast. Témoignage sur Alphonse
Daudet. Document sur I’affaire du vol du manuscrit des Lettres de mon moulin.
Préface et notes de Jean-Jacques Lefrére, avec la collaboration de Philippe Oriol.
Paris, Horay, 1997, p. 141. Ce texte est 2 ajouter au portrait quelque peu négatif
de Cladel dans I'article cité plus haut de Fayt et Van Balberghe.

69 Le débat est parfois trés sexualisé. La virilité semble primordiale au point que
ceux qui ne sont pas naturalistes sont des émasculés. Le « male » puissance trois
est au centre de la dédicace que Barbey d’Aurevilly rédige a I’encre écarlate ;
destinée 3 Lemonnier, elle accompagne Les Hommes et les (Euvres : « A mon
ami intellectuel, 1’auteur du Mile aussi Male que son Mile » (cité par Maurice
des Ombiaux, Camille Lemonnier. Bruxelles, Charles Carrington, 1909 [1910 a la
couverture], p. 61).
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septembre [1885], Max Waller procéde 2 I’éreintement d[u] roman
[N’a-qu’un-@il’®] » et attaque par la méme occasion « I’avocat
belge », Edmond Picard’!. La visite de Cladel est déterminante
dans le revirement de Max Waller’?.

Si I’on en croit Henri Nizet, Jeune-Belgique contemporain de Max
Waller, Cladel dés sa descente du train fait mauvaise impression’>.
Ensuite, toujours dans Les Béotiens, le roman a clé de Nizet, a deux
reprises, Broubal, alias Max Waller, se sent profondément humilié
par Royangs, alias Cladel™, Ainsi ce jeune homme — dont le por-
trait tiré par Nizet est loin d’étre flatteur’> — a des démélés avec de
nombreux proches de Lemonnier. Jeancoi, alias Lemonnier, doit
méme s’interposer plusieurs fois pour empécher disputes et duels.
Dans I’expression de notre lettre, « en immolant dessus les vieilles
affections’® », le reproche contenu semble, dés lors, plus clair :
Lemonnier n’admet ni les excés ni I’ingratitude dont fait preuve
Max Waller vis-a-vis de ses amis Cladel, Picard, mais aussi Louis
Hymans et Lucien Solvay et méme Charles Potvin. Cet « autre sen-
timent », autre que la « cordialité littéraire », qu’éprouverait Max
Waller, n’est-ce pas la jalousie, ’envie ou « cette vengeance de
cuistre aprés une dispute d’amour-propre » dont parle Nizet”” et
qui semble ronger le cadet ?

De plus en plus, nous avons le sentiment que nous ne pouvons
expliquer rationnellement la rupture ; celle-ci se produit sans doute

70 Roman de Cladel réédité par Charpentier avec I’étude d’Edmond Picard sur
Cladel en Belgique.

"' Max Waller, dans la Chronique littéraire, dans La Jeune Belgique,t. 4,n° 9, 1
septembre 1885, pp. 470-471. Cf. P. Delsemme, Les Grands Courants de la litté-
rature européenne et les écrivains belges de langue frangaise. Bruxelles, Emile
Van Balberghe Libraire et Bibliotheques de I'Université libre de Bruxelles, 1995,
p- 189 (Documenta et Opuscula, 18).

2 Cladel, qui n’a pu assister au banquet donné en I’honneur de Lemonnier, le 27
mai 1883, est choisi par ce dernier pour étre t€émoin de son remariage avec une
ni¢ce de Constantin Meunier le 22 juin suivant, ’autre témoin étant Edmond
Picard.

73 H. Nizet, Les Béotiens. Préface de Raymond Trousson. Bruxelles, Académie
royale de Langue et de Littérature francaises, 1993, p. 225 (Histoire littéraire).
7 Cf. ibidem, pp. 246 (Royanés interpelle Broubal « pitchoun ») et 258
(Royanes veut « rosser Broubal qui lui avait innocemment tapé sur le nombril »).
3 Cf. ibidem, pp. 151 (« trop jeune, il a une figure de petite fille »), 192
(«impubere a téte d’embryon »), 194 (« gueule d’évéque ratatiné »), 197
(« potache malingre »), 266 (« ce galopin de Broubal et ses fafarces puantes »),
etc.

76 Le terme « affection » apparait dans la dédicace a Picard de L’Hystérique.

" Ibidem, pp. 294-295.
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aprés I’accumulation de maints petits faits. Nous risquons d’y pla-
quer des fantasmes personnels en insistant plus lourdement.

De la demniére lettre retrouvée, adressée par Lemonnier & Max
Waller, nous ne connaissons qu’un court extrait donné par Max
Waller lui-méme (annexe n° 9)’8.

Le 2 février 1888, Charles Warlomont, le fréere de Max Waller,
meurt 3 Boma. La famille doit attendre le 23 février pour apprendre
la disparition de leur parent en Afrique centrale. Max Waller décide
alors d’éditer les lettres que son frére a envoyées de 1'Etat indépen-
dant du Congo a sa famille. Dans sa préface, il marque son violent
rejet du « noir pays » et cite deux phrases de la lettre de
condoléances que Camille Lemonnier lui envoie nécessairement
apres le 23 février’.

La correspondance fragmentaire que nous éditons ici (ou rééditons
pour les extraits) sert de prétexte a une enquéte — nous la voudrions
minutieuse — sur les causes d’un refroidissement qui s’installe, en
1885, entre deux hommes, Camille Lemonnier et Max Waller. Léon
Cladel ne semble pas étranger a cette dissension. Prétexte égale-
ment a rassembler quelques €léments épars sur les publications des
deux écrivains, notamment L’Hystérique. Petit a petit, par touches
successives et parfois pointillistes, se dessine ainsi ’image d’une
amitié et, par 1a, d’'une époque révolue. Si notre démarche n’est en
rien exhaustive, elle prétend néanmoins poser quelques questions a
la fois humaines, littéraires et historiques.

8 Charles Warlomont, Correspondance d’Afrique. Ouvrage posthume avec une
préface de Max Waller et un portrait de 1’auteur. Bruxelles, M™ V¥¢ Monnom,
1888, pp. XIII-XIV.

7 Cf. E. Van Balberghe et Nadine Fettweis, « N’allez pas la-bas ! » Le séjour
de Charles Warlomont au Congo (1887-1888), ses écrits et leur réception par son
frére Max Waller. Préface de Jean Stengers. Avec une carte géographique.
Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, 1997, introduction, passim
(Documents pour ’Histoire des Francophonies, 1).
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ANNEXE

1. Max Waller a2 Camille Lemonnier, Louvain, octobre 1881.
Ixelles (Bruxelles), Maison Camille Lemonnier (Maison des Ecrivains).

Monsieur et admiré Maitre,

J’ai depuis longtemps I’intention de faire pour La Jeune Revue Littéraire un (sic)
étude de longue haleine sur votre ceuvre littéraire.

Vous étes le seul écrivain Belge qui soit destiné 2 compter dans I’histoire des
lettres a c6té des Cladel, des Richepin, des Zola et des Flaubert ; et il nous semble
qu’apres La féte de Conscience, féte dont les « vieux » surtout ont été les pro-
moteurs, nous devons, nous, les jeunes, offrir notre modeste bouquet a celui que
nous admirons si profondément.

Je ne sais si notre rédacteur Albert Bauwens vous a parlé de cela, Maitre, mais je
me permets de me présenter moi-méme pour vous demander une approbation.
Malheureusement les éléments me manquent ; je ne posséde que Les Croquis
d’automne, Nos flamands, Les Charniers et Un Male, et j’ai compté sur vous,
Monsieur, pour me préter les autres en m’en indiquant 1’ordre chronologique.

Je trouve que 1’on n’a pas rendu suffisamment justice a votre génie qui se détache
si brillamment de notre habituelle médiocrité.

C’est un devoir pour nous de vous placer sur votre piédestal dans la mesure de nos
jeunes forces ; nous ticherons de le faire bien.

Respectueusement 2 vous

Maurice Warlomont
a la Revue : Max Waller

Louvain. Octobre 1881.

2. Max Waller a2 Camille Lemonnier, Bruxelles, [décembre 1881].
Ixelles (Bruxelles), Maison Camille Lemonnier (Maison des Ecrivains).

74 Avenue de la toison d’or.
Monsieur et Admiré Maitre,

L’étude que je vous ai dit avoir I'intention de faire sur vos superbes ouvrages est
presque achevée & paraitra d’une semaine a I’autre dans la Jeune Belgique. Pour
la compléter il ne me manque plus que Le Mort et j’ai compté que vous voudriez
bien satisfaire encore mon indiscrétion et me donner avec une ligne de votre main
ce livre qui doit étre si beau étant écrit par vous.

Aussitot mon travail fait, je vous 1’enverrai, Maitre, avant de le publier, pour que
vous me fassiez vos remarques.

Agréez, Monsieur I’hommage de ma profonde et respectueuse admiration.

Maurice Warlomont

3. Max Waller a2 Camille Lemonnier, [janvier 1882]. )

Ixelles (Bruxelles), Maison Camille Lemonnier (Maison des Ecrivains).
Cher Maitre,

Je ne puis pas assez vous dire combien profondément j’ai été touché de I’indul-
gence avec laquelle vous avez apprécié mon étude sur vos ceuvres.
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C’est par vous que j’ai voulu commencer la série d’études que j’entame sur les
écrivains et les artistes belges. A coté des grands, des arrivés que nous voulons
analyser et admirer, ne soyez pas étonné de trouver plus tard dans la Jeune
Belgique des €loges de plus jeunes qui ne les méritent peut-étre pas sans restric-
tion; c’est ainsi que vous y verrez des études sur Herbo, Dillens, Rodenbach,
Verhaeren, etc, études dans lesquelles nous — je dis nous, car je ne ferai pas cela
seul — ticherons de pousser ceux qui ont quelque chose 1a (comme Chénier).
J’ai relu les Bas-fonds de Monnier dans 1’édition minuscule de Rops80 ; c’est
superbe et j’en ferai mon profit ; voila en effet du vrai naturalisme bonne marque,
mais c’est égal, j’aime mieux Le Mort.

Recevez, cher Maitre avec mes remerciments, mes souhaits pour 1882 et I’assu-
rance de ma profonde admiration

M. Warlomont

4. Max Waller a Camille Lemonnier, sans date.
Ixelles (Bruxelles), Maison Camille Lemonnier (Maison des Ecrivains).

Cher Maitre, comme il m’est impossible d’aller chez vous aujourd’hui, voici par
écrit les renseignements que vous m’avez demandés.

Une femme hystérique d’abord n’est pas ce qu’un vain peuple pense ; elle n’est
ni volcanique ni nymphomane, ni plus ardente®! qu’une autre, au contraire.
Beaucoup de?? filles publiques sont hystériques, mais le sont devenu (sic) « sur le
tard » par I’excitation 2 outrance®? des organes génésiques.

L’hystérie peut étre guérie par le mariage avec maternité, jamais par la simple
union de la chair avec la chair. Cependant, lorsque I’hystérie avait pour cause un
amour malheureux, on a vu des cas de guérison par le seul rapprochement, corol-
laire de la satisfaction de désirs plus élevés & compagnon de 1’appauvrissement
de longs chagrins ou d’une attente incessante.

Donc une femme hystérique n’est pas plus amoureuse qu’une autre et le mariage
stérile ne la guérira pas, tel est le résumé de mon enquéte auprés de mon pere qui
m’a bien recommandé de vous tirer d’une erreur trés répandue dans le public et
ou moi-méme je donnais en plein, quoique placé 2 la source des informations.

A vous de ceeur

Max Waller

5. Max Waller 2 Camille Lemonnier, [1887].
Ixelles (Bruxelles), Maison Camille Lemonnier (Maison des Ecrivains).

Mille fois merci, Mon cher fécond, pour votre volume du Mort. C’est toujours et
sans discussion possible la plus belle ou du moins I’une des plus belles choses que
vous ayez jamais écrites. J’y ai retrouvé avec joie ce Doigt de Dieu qui me fit si
profonde impression naguere & m’en fait davantage aujourd’hui. C’est de beau,

80 11 s’agit de 1’édition minuscule tirée 3 64 exemplaires des Bas-Fonds de la
société d’Henry Monnier, illustrée par Félicien Rops. Elle a été éditée a Bruxelles
par Henry Kistemaeckers en 1879.

81 Au-dessus de « chaude ».

82 Au-dessus de « La majorité des » barré.

8 Au-dessus de « amusement » barré.
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sincére, poignant tragique, et d’une admirable impeccabilité de style. Faites en
encore des masses comme cela pour la délectation des artistes & le réjouissement
des amis.

Votre dévoué

Max Waller

6. Camille Lemonnier 2 Max Waller, extrait d’une lettre datée du 26 décembre
1881.
Maurice Gauchez, Camille Lemonnier. Bruxelles, Office de publicité, 1943, p. 14.

Le naturalisme n’est pas le rapetissement, mais la plus grande somme d’intentité
(sic) dans le type jusqu’a en faire craquer la basse réalité photographique. Il y a
M. Champsaur, mais il y a Balzac, Henri Monnier et surtout Gustave Flaubert.

7. Camille Lemonnier 2 Max Waller, extrait « d’une longue lettre inédite »,
datée du 18 juin 1883 [?].

Michel Siraut, Dimanche 27 mai 1883 : La Jeune Belgique organise a Bruxelles
le banquet & Camille Lemonnier (sic), dans Bulletin [du] Comité littéraire Jeune
Belgigue, n° 2, juin 1983, non pag.

Le premier pas qu’inspire ma réflexion est que vous avez mon accord pour vous
aider. Par son labeur régulier et écrit, I’auteur fera naitre sans crainte autres choses
que des dilettantes du verbe. Continuez & rechercher la vérité, trés dprement. La
Jeune est sortie plus jeune encore et je songe a ce décor de réve dans le parc ot
s’exprime toujours la volupté de mes pensées.

Ami que vous étes bon. L’art sera toujours plus libre, et 1a Jeune Belgique vivra.
Jeudi, je vous porterai en prenant le train pour Paris deux dessins comme promis.
Dites a Giraud de me voir.

Pas de réunion vendredi. Rentrerai sans doute lundi.

Préparez vos papiers sur I’ Allemagne, j’ai envie d’un exaltant lyrisme.

Merci ami pour ce que vous faites. Je suis aux Jeunes.

8. Camille Lemonnier 2 Max Waller, La Hulpe, le 28 mars 1885.
Bruxelles, Bibliotheque royale Albert Ier, Réserve précieuse, ES. IX 1193 L.P.

Mon Cadet,

Telles choses irréparables ne m’empéchent pas d’étre touché de ce témoignage de
cordialité littéraire. Je ne veux pas vous blesser en y soupgonnant le retour d’un
autre sentiment. Vous avez pensé qu’on ne faisait bien une barricade qu’en immo-
lant dessus les vieilles affections.

Ce n’est pas mon sentiment. Avant vous j’étais insurgé, je le suis encore, — mais
mon esprit, non Mon Ceeur.

Votre,

Camille Lemonnier
La Hulpe,
28 mars 85.

9. Camille Lemonnier, extrait d’une lettre 2 Max Waller, [apres le 23 février
1888].
Charles Warlomont, Correspondance d’Afrique. Ouvrage posthume avec une pré-

256



MAX WALLER ET CAMILLE LEMONNIER. A PROPOS DE QUELQUES LETTRES

face de Max Waller et un portrait de 1’auteur. Bruxelles, Mme Vve Monnom,
1888, pp. XIII-XIV.

Je I’avais vu joyeux et fort, je ne puis I’oublier. Et je sens, a travers votre douleur,
notre commune haine pour le noir pays, mangeur de fils et d’amis.

10. Max Waller, Camille Lemonnier, dans Le National belge (Bruxelles), 5¢
année, n° 230, 28 aoiit 1884, pp. 1, col. a-d - 2, col. a-d (en feuilleton).

« Au plus grand écrivain belge, poste restante,
Bruxelles (Brabant), (Belgique).

« Monsieur, j’ai bien I’honneur de vous saluer. Je..., mais je n’ai pas I’honneur de
vous connaitre et voila de quoi m’arréter dés le commencement... »

C’est par ces mots que C. Lemonnier commengait, dans Nos Flamands (1869),
une série de lettres charmantes de finesse, sur la littérature Welche34.

Ces lettres sont restées a la poste — adresse inconnue et introuvable, — mais
aujourd’hui nous pouvons les sortir de leur carton administratif et les renvoyer a
leur auteur ; elles y arriveront a leur destination.

Outre le grand De Coster qui est descendu en terre avant d’avoir connu la gloire
qu’il méritait, le pensif et solitaire Octave Pirmez, qui, il y a un peu plus d’un an,
s’est éteint dans la sérénité du printemps, outre les jeunes qui tentent en ce
moment de briser I’indifférence et la haine du public belge engoncé de tout temps
dans son mutisme littéraire, Lemonnier qui fut I’encourageur des nouveaux venus,
dans une cordiale amitié¢ d’ainé, le compagnon de ses amis artistes, De Coster,
Pirmez, Picard, est des écrivains belges celui qui a tenu le plus vaillamment le dra-
peau des Lettres, qui n’a pas transigé, seul presque dans sa force et dans la
conscience de sa supériorité,

Depuis douze ans qu’écrit Camille Lemonnier, il a donné 2 la littérature une suite
de pages serrées, chaudes, bruyantes de vie, ol 1’on sent la préoccupation de I’ar-
tiste qui travaille pour I’art, rien que pour I’art, sans souci du public banal.
Lemonnier est aujourd’hui dans la plénitude de son talent ; peu 2 peu il s’est déta-
ché de ses inspirateurs pour donner sa note personnelle. Désormais il est entré au
plein du grand mouvement moderne ; sa phrase sonne, avec des vibrations de
clairon ; sa langue s’est assouplie ; les traits se sont accentués dans des profon-
deurs d’eau-forte ; sa palette s’est enrichie de toutes les tonalités mixtes, insai-
sissables, exquises ; il est bien 1’écrivain-peintre qu’exige le raffinement littéraire
de notre époque.

Lemonnier est avant tout un descripteur. Il a la ligne exacte, le coloris intense, la
main souple. Il sent la nature, il en rend I’'imposance (sic), il ’anime, il la fait
bruire et chanter. Son tempérament de peintre déborde et il se saoule a I’odeur 4cre
de la couleur.

Parfois, en lisant certaines de ses descriptions, nous nous sommes récrié sur sa
fagon bruyante de rendre la nature. Pour, nous (sic) elle n’est pas ainsi pleine de
cris, de parfums, de couleurs. Nous la voudrions plus calme, plus impassiblement
grandiose. Mais un tableau n’a jamais qu’une exactitude relative.

8 Bien que le terme désigne généralement « 1’étranger », c’est--dire le
Frangais ou I'Italien du point de vue des Allemands, il faut entendre ici « belge ».
Lemonnier adresse cinq lettres « Au plus grand écrivain belge », un inconnu
puisque la littérature belge n’existe pas encore pour I'intransigeant qui dresse un
bilan bien lamentable de la Belgique en 1868.
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Une impression d’art détermine dans chaque cerveau une sensation différente.
La vérité n’est plus absolue ; elle dépend de 1’acuité sensorielle du peintre ; oil
nous voyons une couleur uniforme, il pergoit toute une gamme de nuances
exquises, toute une échelle de tons mineurs qui jouent dans un rayon de soleil.
Malgré€ cela, nous croyons que Lemonnier se laisse souvent entrainer par la grise-
rie descriptive ; qu’outre ce qu’il voit, il décrit ce qu’il pourrait voir, ce qu’il voit
dans sa pensée ; que, comme Hugo, il fait parler trop haut les choses matérielles,
les végétations, les vies inconnues. De 1a ces débauches qui font la supréme
beauté du livre, de la cette fantaisie d’artiste qui se méle a la vérité descriptive et
qui fait planer, au-dessus de 1’apre réalité de 1’ ceuvre, I’idéale réverie du poéte.
De méme que Nos Flamands, les Croquis d’Automne renferment des pages remar-
quables écrites par un jeune, par un romantique €pris de la nature divine qu’il se
fait, n’ayant pas le pied dans la réalité, contemplant avec amour les clairs de lune
des ballades, caressant les amadryades aux yeux glauques qui dansent au son du
pipeau des Sylvains.

Les Croquis d’Automne rendent doucement la mélancolie de la chute des feuilles ;
il y a 1a comme un abattement voluptueux, comme un anéantissement immense,
comme une douleur assoupie dans une chambre de malade.

La seconde partie du livre rappelle les pages exquises de Gustave Droz ; ici c’est
une automne plus réelle avec ses brumes, ses pluies fines, ses rhumes, ses longues
heures d’ennui ; des lettres de « Poste d’automne » sont finement esquissées,
spirituelles ; ce sont autant d’impressions vraies légérement forcées pour le relief.
Avant d’arriver a I'un des premiers ouvrages miirs de Camille Lemonnier, n’ou-
blions pas ce tour de force : Paris-Berlin, qu’il fit paraitre en 1871 et qui passa si
longtemps pour I’ceuvre du réfugié de Guernesey. C’est un pastiche d’une fidélité
merveilleuse, avec ce gonflement épique que seul Victor Hugo possede, ces
grandes phrases sonores comme les trompettes de Jéricho, ces quintessences mys-
tiques qui semblent des prophéties !

Mais qu’on le sache ; malgré cette plaisanterie littéraire qui dut paraitre lugubre
en ce temps de désolation, Lemonnier avec les écrivains de France, jeta son cri
d’horreur dans I’horreur morne de la défaite. Une grande ceuvre est 13, brossée
avec du sang, remplie de I’épouvante rouge du champ de bataille ; peut-étre est-
ce le livre le plus vécu du maitre ; c’est un tableau que nul peintre ne saura jamais
rendre. C’est une eau-forte ou 1’on retrouve les ombres, les clairs-obscurs, les
horizons macabres de cet autre maitre belge, Félicien Rops ; mais ici il y a plus
que le noir de I’eau-forte, il y a le frissonnement gris des pluies fines qui percent
le ventre des chevaux morts, qui rouillent les canons tordus par leur douleur d’ai-
rain, il y a le mystere horrible du tumulus mystérieux, des terres soulevées par les
taupes humaines, il y a le sanglot des meres qui ignorent, il y a le hoquet des
blessés qui demandent 2 boire et dont la plainte se perd dans I’immensité des char-
niers déserts, il y a le rile des mourants qui jettent leur dernier souffle dans la boue
sanglante du champ de bataille.

Cela s’appelle les Charniers, un chef-d’ceuvre.

Davantage encore dans ses autres livres, Lemonnier est lui, c’est-a-dire belge : il
va décrire notre pays : les rudes Flamands et les Wallons hospitaliers, les
Flamands, ces durs, ces graves, ces Germains ; les Wallons, ces doux, ces riants,
ces Gaulois. Il va peindre nos plaines, nos campagnes, nos paysans carrés, nos
femmes aux fortes chairs, nos patures grasses, nos horizons gris, nos repues
franches ; et alors il laissera tomber de son cceur et de sa plume ces ceuvres natio-
nales, ces ceuvres vraies : Les Contes flamands et wallons, Un coin de village, Un
Male, Le Mort. Le premier est plein de pages émues, doucement émues.
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Le Noél du petit joueur de violon, Bloementje, tout en étant parfaits de fidélité,
tirent les larmes comme les idylles délicieuses de Droz. Mais c’est mieux que
Droz, car ici le milieu ol I’action se passe est plus humble et plus vrai, parce que
ces scénes nous rappellent les scénes vivantes que nous avons entrevues, parce
que cela se déroule chez nous, dans nos Flandres, dans notre Hainaut, dans notre
Belgique. Le style de I'auteur s’y ressent aussi du sujet qu’il traite : dans ses
Contes, Lemonnier se fait bourgeois avec les bourgeois, il y prend un ton bon-
homme tout a fait en dehors de son tempérament raffiné, une maniére simple qui
est le supréme de I’art. Ici il rappelle Conscience, mais chez notre romancier fla-
mand le bourgeoisisme est naturel, il coule de source, tandis que chez I’auteur de
Bloementje, il est voulu, étudié, atteint, et fait songer a ces portraits chefs-d’ceuvre
devant lesquels on s’écrie : Comme I’original ressemble au portrait ! Il y ala une
nuance.

« Le lendemain, dix heures sonnant, Truitje se rendit 2 la messe dans sa jolie toi-
lette noire, tenant dans les mains son livre de prieres et son chapelet. Tout le
monde la regardait a cause de sa fraiche mine reluisante comme de I’étain neuf, et
elle se mit & genoux sur sa petite chaise, non loin du chceur, levant de temps a autre
la téte pour regarder M. le curé a I’autel. On ne pourrait affirmer toutefois qu’elle
regardat uniquement M. le curé, car elle roulait par moments son gentil @il brun
de cOté, comme une maligne petite fille qui sait bien que Pieter Suip n’est pas
loin. »

Nous avons a dessein souligné certains mots de ce court fragment pour montrer
que le procédé existe et qu’il serait peut-étre facile de le reproduire, mais ce
procédé, Lemonnier I’a trouvé ou plutét I’a tiré du flamand en I’assouplissant a
I’idiome frangais. Cette maniere naive donne aux idylles des Contes une fraicheur
agreste ; on voit derriere ces fillettes, candidement fines, les mers de blé et leurs
vagues ondulantes, les horizons verts des trefles et des gazons, la blancheur
bleuétre des chaumiéres flamandes avec leurs couvertures de chaume, et, prés des
portes basses au-dessus desquelles se balance la branche de genévrier, la charrue
polie par la grasse terre brabangonne. Sans que I’écrivain décrive, on voit le pay-
sage qu’il efit mis comme fond a son tableau s’il avait voulu faire autre chose
qu’une esquisse.

Nous insistons 2 dessein sur les études flamandes de Camille Lemonnier ; elles
parurent 3 une époque ol la conspiration du silence était chez nous une religion,
ou les littérateurs officiels écartaient avec soin tout ce qui était d’art, au profit d’é-
lucubrations séniles, grassement payées par le gouvernement. Aujourd’hui que
cette génération rhumatisée s’effrite peu a peu sous la poussée des jeunes, on com-
prendra mieux les premiers ouvrages de celui qui a introduit en notre pays le culte
de I’art littéraire. Il y a de ces justices tardives.

Nous disions que dans ses contes, Lemonnier n’avait fait qu’une esquisse.

Cette esquisse, il I’a agrandie, ce paysage il I'a achevé dans Un Coin de village,
et, s’il y a encore appliqué son procédé, qui n’est en somme, pensons-nous, que
ceci : qu’il a pensé en flamand le livre qu’il écrivait en frangais, il a complété ce
procédé de son superbe génie descriptif. Le sujet de Un Coin de village est
simple : « Un riche pachter®> flamand aime la fille d’un de ses fermiers, Jan
Slim ; il aime la belle Roose. Mais Roose n’aime pas Kobe Snipzel et elle est triste
parce qu’elle sait bien que son pere veut qu’elle I’épouse. Jan Slim est avare ; il
a caché son argent au pied d’un pommier du jardin et il donnera sa fille au vieux

85 Fermier en néerlandais.
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Snipzel pour ne pas devoir payer ses termes. Il a dit : je veux, et la pauvre Roose
devra renoncer a son amoureux Lamme, pour le pachter qui a deux fois son age.
Lamme aussi est bien triste, mais Lamme est malin ; il trouve la place ol le vieil
avare a mis son or ; il déterre le sac et I’emporte. Le vieux Slim s’arrache les che-
veux, crie au voleur inconnu, mais Lamme fait I’innocent. La mendiante Ursula,
qui est dans le secret, fera rendre son argent a Slim, si Slim donne Roose au brave
Lamme. Et ¢’est ainsi que les deux jeunes gens s’unissent. Quand au brave pach-
ter, qui regrette bien un peu la belle Roose, il épouse Catherine Wild, une bonne
ménagere de son age. Ce fut une belle noce. Longtemps encore la bi¢re coula dans
les verres, et passé minuit, les villages furent réveillés par de grands vacarmes ;
c’étaient les gens de la noce qui rentraient au logis. »

Nous avons dit que ce livre a été pensé en flamand, mais Lemonnier a fait mieux :
il a fait passer dans notre langue les pittoresques expressions qui pouvaient se tra-
duire, les dictons charmants de couleur, comme « il n’y a pas plus belle chanson
que chanson de gros sous dans la poche », « ce n’est pas avec la langue qu’on
défait le nceud d’un mouchoir. » Il y a cent « mots » pareils, qui donnent leur
saveur 2 ce livre taill€ en pleine vie, en pleine chair flamande, tout saturé de cou-
leur nationale, qui a la rubiconderie (sic) de Teniers et la naiveté de Metsys, qui
est chaud, intense, vrai.

Quant au style, il est différent de tout ce qu’on connait ; Lemonnier a adopté dans
son récit le langage de ses personnages ; il leur a dérobé leurs expressions
joviales, leur gros rire finaud, leur rudesse campagnarde ; de 1a est sortie une
ceuvre continue dans laquelle aucune note ne détonne, ol I’on vit avec les paysans
qui s’y prélassent, conservant apres la dernieére page la saine odeur des champs et
la fraicheur ensoleillée des aubes.

Cette nature que Lemonnier rend si bien dans Un coin de village, peut-étre parce
qu’il ne la détaille pas trop minutieusement, nous la retrouvons sous une autre
tombée de lumiere dans Un Male. Ici le peintre laisse les champs pour la forét.
Apres les étendues de patures, les enfoncements de bois ; apres les illuminations
radieuses de la plaine, les profondeurs sombres des futaies ; aprés les sillons
réguliers, les broussailles et les bruyeres ; aprés les fermes baignées de jour, les
huttes noires des braconniers ; aprés I’homme des champs au regard clair,
I’homme des bois farouche, a I’ eil soupgonneux, au front pliss€ ; aprés ’homme,
le male.

Ce livre est, sous forme de roman, un grand hymne 2 la nature sylvestre ; la
langue, souvent rude comme celle de Cladel, semble taillée 2 la hache dans les
grands chénes ; puis, lorsqu’elle chante I’homme des bois et les amours fauves
sous les ogives feuillues, elle se fait rauque, pour s’adoucir dans une tendresse,
bientdt.

Dans le Mort, qui suivit de prés Un Male, le tableau est plus dur ; c’est un cau-
chemar écrit dans une nuit de terreur, du sang de béte féroce répandu sur la terre
flamande.

Apres ces deux ceuvres, voulant sans doute prouver son étonnante souplesse,
Camille Lemonnier donna Thérése Monique.

Ceci est notre livre 2 nous, les jeunes. C’est le poéme de nos vingt ans, avec ses
tendresses et ses douceurs. C’est I’idylle que tous nous avons chantée dans I’é-
closion intime des choses bétes et suaves du cceur. Thérése Monique, ce livre écrit
autrefois, est tout demi-teinte et intimité. L’action, simple, se déroule dans une
petite ville de province, a Louvain, au milieu de cette bourgeoisie terne et comme
assoupie dans ses maisons blanches aux petits rideaux que souleéve parfois un
doigt de vieille fille, de la bourgeoisie trottinante avec ses papotages, ses mesqui-
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neries, ses tendresses naives. Celui qui raconte son histoire, un étudiant neuf a qui
le printemps et la curiosité font jeter ses gourmes, se lie a une cabotinette gentille
qui ’aime par fusées, le trompe, le quitte. Brusquement déserté, il retrouve dans
I’amour chaste de sa cousine Thérése Monique une occupation a son cceur qui
déborde de seve et de foi. L’autre revient au milieu de I’idylle bourgeoise, 1’étu-
diant veut résister, mais trop faible il reprend la chaine ancienne. Thérése
Monique en meurt.

Cela est raconté de cceur, d’impression fraiche rappelant Miirger (sic), mais
Miirger (resic) moins le fard, moins la sentimentalité fausse. Je I’ai dit, c’est I’his-
toire ol tous se retrouveront ceux qui ont laissé aller leur jeunesse a la délicieuse
dérive de leur 4me qu’appelait a grands cris la mystérieuse révélation des choses.
Cette figure de Théreése Monique, dont le nom méme évoque un frolement de robe
virginale, m’inquiete ; autour d’elle flotte une mysticit€¢ de madone ; il semble
que I’auteur n’ait pas voulu la dessiner entierement et laisser dans un nimbe ce
profil perdu, cette silhouette troublante et délicate ! Oh ! ce n'est pas du
Lemonnier que nous connaissons ; ce livre est une fraicheur qui passe dans 1’a-
preté farouche des ceuvres telles que Le Mort, c’est une brise qu’a voulu respirer
I’ouvrier en sortant un instant de sa forge, c’est le rose sur lequel le peintre
broyeur de rouge a voulu reposer ses yeux. Thérése Monique, le rocailleux et
superbe Cladel I’a bien dit, compléte Lemonnier. C’est une réelle étude, presque
une autobiographie faite avec une pensée d’artiste qu’a tamisée un cceur.
Pendant qu’il donnait toutes ces ceuvres qui resteront, qui ne peuvent mourir,
Lemonnier en €laborait une plus grande encore : la description de la Belgique
qu’Edouard Charton venait de lui demander pour le Tour du Monde.

Rapidement les matériaux furent réunis et le livre fut congu. Il y avait a faire plus
et mieux qu’une topographie séche compliquée d’une sorte d’ethnologie métho-
dique, il fallait peindre et décrire I’esprit d’un peuple, le pittoresque de ses meeurs,
le c6t€ artiste de sa vie intérieure vue par un il sensible et ardent.

Lemonnier comprit cette belle tache. Malgré les cuistres et les académiciens voués
aux prix quinquennaux qui I’accuserent de calomnier la Belgique, il poursuivit
son ceuvre et cette ceuvre lorsqu’elle paraitra illustrée de ces dessins superbes o
Mellery partout a mis sa griffe, sera le livre du pays, un livre durable que rien ne
pourra dépasser.

L’Hystérique appartient & la méme époque. Nous nous souvenons avoir trouveé le
maitre alors qu’il habitait encore sa petite maison de la chaussée de Vleurgat, un
matin. Des nuages d’encens faisaient autour de lui une ombre bleue, et, entouré de
chapelets, de rosaires, d’ex-voto, que sais-je ? plongé dans I’étude de tout ce
qu’on a écrit sur Sainte-Thérese (sic), Louise Lateau, Palma d’Oria, les extatiques
anciennes et nouvelles, il préparait cette Hystérique ou il a mis 1’ame des religions
exaltées et superstitieuses.

Cette ceuvre, nous allons la lire ici méme.

Aujourd’hui Lemonnier continue sa tache, infatigablement. Enfermé 1a-bas, a La
Hulpe, dans son rustique hermitage (sic), il poursuit son dpre travail d’artiste, mal-
gré les dédains ou les rancunes.

Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, en Belgique comme en France, il n’y a que
la pensée écrite. « Le reste, a dit Zola, n’est qu’agitations vaines, que vision d’une
heure emportée par le vent. Ce n’est plus un Messie, c’est la vérité qu’attendent
les nations modernes. Et les nouveaux prophétes qui en annoncent la venue ne
donnent plus leur sang dont nous n’avons que faire ; les nouveaux prophétes,
savants et €crivains, donnent leur encre qui féconde notre intelligence ».
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11. M.W. [Max Waller], Chronique littéraire. L’'Hystérique par Camille
Lemonnier, dans La Réforme (Bruxelles), 2e année, n° 26, 26 janvier 1885, p. 3
(en feuilleton).

A I’époque ol il écrivit I’Hystérique, Camille Lemonnier habitait encore la petite
maison de la chaussée de Vleurgat ol nous I’avons vu pour la premigre fois. Cest
13, dans son cabinet de travail, encombré de ses chers livres et de ses bibelots amis,
que nous le trouvames un jour enfoncé dans son ceuvre. Autour de lui, sur la table,
sur les meubles, toute une collection de chapelets, d’images pieuses, de rosaires
bénis, de paroissiens, donnaient une allure dévote 2 sa pensée, et sur le marbre de
la cheminée, des grains d’encens briilaient faisant monter vers le plafond les spi-
rales bleues de leur fumée. La aussi s’ouvraient, aux pages les plus effrayantes,
tous les traités sur les stigmatiques et les névropathes, depuis cette épouvantable
Iconographie de la Salpétriére ou se contorsionnent les martyres de I’hystérie, en
des poses déséquilibrées, avec des gestes de possédés et des regards extatiques,
jusqu’aux ouvrages catholiques racontant, avec foi, les douleurs de Frangois
d’Assise ou de sainte Thérese.

Avant d’écrire les premieres lignes de son livre, Camille Lemonnier avait accu-
mulé tous les documents de I’histoire mystico-pathologique. Il connaissait
Adhémar, la sceur de Paul de Saint-Thomas, Agnes de Jésus, Catherine de Ricci,
la sceur Dominique du Paradis, Jeanne d’Orvieto, Lucie de Nami, Véronique de
Julianis, Mariangola Virgili, Catherine de Sienne, Ursule Aguir, Cialina, Vincentia
Ferreria, Prudence Rasconi, Palma d’Oria, Louise Lateau, d’autres encore, ayant
lu tout ce qu’on a écrit sur la série des stigmatisées et des illuminées, et la piété
se mélait en sa pensée a la mystérieuse genese de la maladie.

Adoptant les conclusions que notre académie de médecine avait amenées sur le
cas de la stigmatisée de Bois-d’Haine, il avait, lui aussi, vu dans le phénomeéne des
saignantes extases un hypnotisme spécial, une concentration de la pensée molle de
ces femmes vers une vision continuelle des douleurs du Christ, une aspiration ten-
due a ressembler au crucifi€, a souffrir ses souffrances, & saigner ses plaies, 2 pleu-
rer ses larmes, et cette volonté toujours entretenue amener une réalité physique
d’une surprenante analogie.

Aucun roman n’avait été écrit sur cette donnée admirable. Seul Barbey
d’ Aurevilly avait cré€ la virginale Calixte du Prétre marié, mais rien de la maté-
rialité n’avait pénétré dans son livre et le poéme du sang restait 2 faire.

Celui qui a créé Un Male était €lu pour le dire, ce poeéme, de sa forte voix fla-
mande.

Dans un béguinage du pays, béguinage fictif dont 1’écrivain a puisé les modéles a
Gand, a Bruges, a Louvain, une jeune fille vit, avec ses sceurs, dans le recueille-
ment de la vie dévote. Repliée en elle-méme, Humilité n’a qu'une pensée : le
Salut. Elle s’absorbe dans une piété inquiéte, multiplie les pénitences, léve son
ame vers le ciel, dans une contemplation infinie, jusqu’a I’heure o s’annonce la
névrose. Son corps débile, anémique, est ravagé par la préoccupation divine, il
s’impregne du feu céleste, s’y enflamme, s’y martyrise ; la vie se dédouble :
Humilité reste de longs instants, broyée et pétrifiée par I'extase, les yeux grands
ouverts, les membres raides, la volonté disparue. De jour en jour, la névrose par-
court ses stades ; 4 mesure que la béguine, croyant aux épreuves du ciel, se chi-
tie, augmente ses dévotions, la chair s’émacie davantage ; les stigmates, imper-
ceptibles d’abord, apparaissent, se creusent ; le sang filtre, et de période en
période la malheureuse renouvelle, avec des douleurs inouies, la scéne du cruci-
fiement.
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Celui qui a suivi les phases de ce long martyre est un prétre, I’abbé du Béguinage,
un descendant de ces Espagnols qui s’étaient fixés en Flandre a 1’époque
d’Alvarez de Tolede. L’artiste nous montre le curé Orléa « de haute taille, brun,
des yeux de loup sous des sourcils broussailleux, gardant sur sa peau olivatre le
poil dru des barbes rebelles au rasoir... »

« Le jour de sa premi¢re messe, les béguines ressentirent comme la commotion
d’un grand changement : il allait et venait a I’autel, entre les diacres, avec des
mouvements indisciplinés, d’un pas presque saccadé qui faisait craquer le bois des
marches sous lui ; et quand il se tourna vers ses brebis, plus appliquées 2 le regar-
der qu’a lire leur livre d’heures, elles apergurent un visage noir aux regards
enflammeés, sous les bosses d’un front tourmenté ou les cheveux, ras et bas, décou-
paient une ligne dure. Il vida la burette avec brusquerie, tout le corps renversé en
arriere, dans le coup de vent de son surplis, puis, a I’ite missa est, eut I’air de jeter
sa bénédiction, au lieu d’envelopper les fronts humiliés dans une lente élévation
de mains implorantes et miséricordieuses... »

C’est ce prétre farouche qui accompagnera Humilité dans sa lente souffrance.
D’abord saisi d’une frayeur superstitieuse au spectacle des extases de la béguine,
il finit par s’approcher d’elle ; au confessionnal et dans la sacristie ou la sceur est
attachée d’office, il la rencontre, pénetre dans cette ame simple, fermée aux
choses de la terre et que le corps ne sollicite point. C’est lui qui la veille, pendant
les heures ot la vie semble se détacher d’elle, lui qui stimule la foi de la jeune
fille, lui qui remplit de sa parole sonore le cceur de sa pénitente, jusqu’a lui faire
confondre le Dieu qu’elle adore avec le pasteur qui le représente. Leurs pensées
se confondent ; mais tandis qu’Humilité ne voit en Orléa que le prétre, lui voit en
elle la femme et pendant une crise, aveuglé, fou de stupre, il se jette sur sa vic-
time.

Des lors, rien ne I’arrétera plus, jusqu’au jour, ol réveillée soudain, la sceur com-
prend et s’épouvante. Alors le pasteur tiche de voiler son crime ; avec la séduc-
tion de sa parole a laquelle jamais elle ne résiste, il édifie un monde de men-
songes ; il adoucit sa voix, et, presque agenouillé devant elle, lui dit :

« — Je vous ai choisie parmi toutes les autres femmes, Humilité, pour étre la
bien-aimée de mon dme... Dieu a permis qu’il me vint sur cette terre une sceur
pour me soutenir dans ma voie solitaire... Nos dmes sont pareilles, nous les avons
confondues 2 la source de I’amour éternel ; elles sont mélées I’une a 1’autre 2 tra-
vers le saint sang de Jésus... Et vous étes semblable a la coupe de mes délices,
Humilité ; je boirai en vous les voluptés, et je serai pour vous comme votre frére
et votre amant en son cceur sacré, son doux cceur qui est tout amour.

« C’est Jésus lui-méme qui fait couler dans nos veines le feu de son amour. C’est
lui qui, tout a I’heure, descendait en vous... Il nous invite, ce doux Jésus, a renon-
cer aux apparences trompeuses pour nous fondre ensemble au torrent de son ado-
ration... Fermez vos yeux terrestres, ces yeux qui ne s’ouvrent qu’a des men-
songes et ne peuvent percer les secrétes obscurités de la volonté divine,
fermez-les, Humilité, et ne laissez ouverts que les yeux de la Foi, les yeux de votre
ame, qui vous aideront a pénétrer les mystérieux desseins d’en haut... Je suis la
porte du ciel, chére Humilité, je suis celui qui vient, je suis Jésus... »

Ces paroles troublent 1'dme simple de la béguine ; elle croit aveuglément en
Orléa. D&s ce moment, il la tiendra dominée sous lui, sans volition, sans révolte.
Puis un jour, la maternité s’éveillera ; les stigmates se referment, et les amants se
séparent, 1’une apres un avortement qui 1’acheve, 1’autre revenu 2 la lumiére de sa
Foi, dans la pénitence et le recueillement.

Ceci est un livre d’homme. Ainsi que pour voir certains spectacles de sang, il faut,

263



EMILE VAN BALBERGHE ET CATHERINE GRAVET

pour le lire, une force male, tant cette Hystérique est pleine d’une frissonnante
horreur. Il semble que, comme le sombre Orléa, Camille Lemonnier se soit atta-
ché a sa victime ; il torture vraiment dans ses pages rouges et lumineuses la sceur
souffrante qu’il crée ; il la lie sur sa couche de douleur et déchire ses plaies avec
un raffinement d’inquisiteur, et ne s’interrompt qu’un instant au cours du livre,
pour se rafraichir le front dans la délicieuse idylle de la sceur Claire et du sonneur
de cloches Martinus Putz.

Ce nom du carillonneur est peut-étre le seul qui nous indique le pays belge comme
lieu de la scéne ; Lemonnier n’a pas tenu 2 faire ceuvre de terroir au moyen de
noms et de patois, et le livre gagne a cette indécision de lieu.

Ecrite dans une langue ample et déployée, I’Hystérique est peut-étre le meilleur
roman de celui qui a fait les Charniers. Plus n’y est trace de I’effrayant jargon
« naturaliste » dont on nous accable depuis quelques années, surtout les sous-
Zola frangais et belges. On I’a vu par nos quelques citations, c’est ici de la vraie
langue frangaise, raffinée par I’harmonie des phrases, non par une puérile
recherche de néologismes.

On verra dans ce livre une originalité nouvelle ; le mélange de mysticisme et de
matérialisme y crée un effet dont on ne se doutait point et qu’un Flamand seul
pouvait obtenir. Certes, les dévots crieront au blasph¢me et les timorés au scan-
dale ; on hurlera naturalisme a tous les coins de la critique influente, et 1’on par-
lera de Zola entre et dans les lignes. M. Camille Lemonnier a trop de talent pour
échapper a ces sottises.
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Elections

M. Paul Delsemme a été élu au siege de M. Louis Remacle, le 10 janvier 1998.
M. Alain Bosquet de Thoran a été €lu au si¢ge de M. Paul Willems, le 9 mai 1998.
M. Daniel Droixhe a été €lu au siege de M. Robert Frickx, le 13 juin 1998.

Message a I’Académie francaise

Viennent seulement de paraitre (Paris, Champion) les actes du colloque interna-
tional sur Le dictionnaire de I’ Académie francaise et la lexicographie institution-
nelle européenne, colloque qui s’est tenu & I'Institut de France du 17 au 19
novembre 1994 et ou notre Académie était représentée par M. André Goosse.
L’ouvrage s’ouvre sur des messages adressés a leur illustre consceur par diverses
académies européennes. Voici le notre, qui n’a pas perdu de son actualité.

L’Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique, que jai
I’honneur de représenter, est bien jeune, puisqu’elle ne fétera 1’an prochain que
son soixante-quinziéme anniversaire. Elle n’a pas pris I'initiative d’un diction-
naire, qui n’aurait pu étre que concurrent, mais elle a publié des travaux impor-
tants sur le frangais et ses formes diverses, y compris les dialectes. Elle partage
ardemment I’intérét de I’ Académie frangaise, son ainée et son illustre modele, pour
la langue que nous avons en commun depuis plus de huit siecles, comme les
Lorrains, les Bourguignons ou les Champenois, et pour son avenir dans le monde.
Elle prend part avec joie & ces journées qui fétent, non pas seulement le troisieme
centenaire de la publication, mais les trois cents ans d’existence d’un dictionnaire
qui a traversé les péripéties de I’histoire en se renouvelant sans cesse, en s’adaptant
a tous les changements qu’a connus la civilisation occidentale. Elle fait des veeux
cordiaux et chaleureux pour la suite de I’entreprise, pour la prospérité de
I’ Académie frangaise et pour le resserrement des liens entre nos deux compagnies.
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Séances publiques

Le 24 janvier, MM. Pierre Mertens et Jean Tordeur ont accueilli officiellement
MM. Michel del Castillo et Jacques De Decker a 1’Académie ; les nouveaux
membres ont fait I'éloge de leurs prédécesseurs, Georges Duby et Albert
Ayguesparse.

Le 6 juin, M. Jacques De Decker et M™€ Liliane Wouters ont souhaité la bienve-
nue & M. Guy Vaes (succédant A Jacques-Gérard Linze) et 3 M™ Claire Lejeune
(succédant a Louis Dubrau).

Un public nombreux et enthousiaste a assisté a ces deux séances. Les quatre dis-
cours sont publiés dans le présent fascicule.

.

MM. André Goosse et Jean Tordeur ont présenté, le 23 février, respectivement les
lauréats des prix de 1997 et les publications récentes de I’ Académie. Les allocu-
tions sont publiées ci-dessus.

Le 21 mai Robert Goffin aurait eu cent ans. Ce jour-13, dans I’apres-midi, a I’h6-
tel de ville de Wavre, une séance d’hommage a été organisée en commun par
I’ Académie, la Province du Brabant Wallon, 1’ Association des écrivains belges de
langue frangaise et la Fondation Nausicaa. Devant un public nombreux y prirent
la parole M. Fernand Verhesen, au nom de I’ Académie, et M. Marc Moulin, que
ses souvenirs personnels désignaient naturellement pour parler des rapports de
Robert Goffin avec le jazz, rapports si importants et pour I’écrivain et pour le jazz.
La Fondation Nausicaa remit son prix biennal Robert Goffin a Philippe Mathy.
M™¢ Claudine Pierret lut avec talent des poémes de Robert Goffin. Le Minor
Swing exécuta des morceaux de jazz. On projeta le film Robert Goffin poéte de la
rue des Sols.

Le matin, une cérémonie plus intime a réuni au cimeti¢re d’Ohain sur la tombe de
Robert Goffin M. Valmy Féaux, gouverneur de la province, des autorités poli-
tiques locales et quelques amis. M. André Goosse, secrétaire perpétuel de
I’Académie, et M™ France Bastia, présidente de 1’Association des écrivains
belges, déposerent des fleurs au nom de leurs institutions. M. André Goosse pro-
nonga une bréve allocution.

Les trois discours sont publiés dans le présent bulletin.

Quoiqu'il ne s’agisse pas de séances publiques, notons ici que I’Académie a
accueilli les réunions du Conseil du livre de la Communauté frangaise de
Belgique. L’ Académie y est représentée par M™ Claire Lejeune, MM. Jacques De
Decker et André Goosse.
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Séances mensuelles

On trouvera dans ce numéro le texte de cing des communications présentées a ces
séances :

Le 10 janvier, M. Roland Mortier a étudié 1’évolution d’un théme cher a2 Hugo :
Hugo ou le romantisme de I’obscur. Le 14 février, M™ Liliane Wouters a montré
comment ont ressenti 1’idée de la mort elle-méme et des poétes de diverses ori-
gines : Comme vient un voleur dans la nuit. Le 14 mars, le R. P. Guissard a pré-
senté et discuté les idées originales de plusieurs livres récents : L’Antiquité encore
et toujours. Le 4 avril, M. Roland Beyen a décrit avec précision et objectivité sous
le titre Michel de Ghelderode et I’Académie des rapports complexes qui éclairent
la personnalité de I’auteur dramatique. Le 13 juin, M. Fernand Verhesen nous a
fait partager une expérience bien instructive : Notes en marge de la traduction de
poémes.

Police et poésie a Paris en 1749, la communication faite par M. Robert Darnton
le 9 mai, sera publi€ ailleurs. En voici le résumé :

En 1749, le comte d’Argenson fait embastiller un étudiant en médecine accusé
d’avoir diffusé un poéme commeng¢ant par Monstre dont la noire furie, violent
pamphlet contre le roi. La police met au jour tout un systéme de communication
de poésies subversives tenant lieu de nouvelles, sept en tout, et quatorze suspects
sont arrétés. On a pensé que cette opposition était le fait ou des jansénistes ou du
parti philosophique. Cela n’est pas confirmé par ce que I’on sait des suspects : ce
sont des jeunes gens (le plus gé a trente et un ans) surtout désireux de s’amuser
aux dépens des grands, sans menace politique sérieuse, malgré ’importance que
le gouvernement donne a cette affaire. Les textes sont trés variés : cela va de la
satire montrant une vaste culture classique a la chanson plutét populaire et
dépourvue d’art. En passant d’une copie a l'autre, ils présentent de grandes
variantes : on a affaire a une composition collective. Il serait excessif de voir dans
tout cela un souffle révolutionnaire. La campagne contre M™ de Pompadour était
parfois inspirée par des gens trés proches du pouvoir.

Le 13 juin, la bourse que la Fondation artistique Mathilde E. Horlait-Dapsens met
généreusement A la disposition de 1’Académie a été attribuée a M. Claude
Haumont.

Publications récentes de I’Académie

Dans ses collections de poche, I’Académie a publié simultanément quatre
volumes, dont deux spécimens du roman belge du XIX® siecle. L'un illustre la
condition de la femme dans les milieux bourgeois : Une Parisienne a Bruxelles
par Caroline Graviere (1875 ; d’abord publié€ dans la Revue de Belgique sous le
titre Un mariage a Bruxelles). L'autre, dont le sous-titre révele I'inspiration,
Gueule-Rouge, roman naturaliste de mceurs ouvriéres (1894), est fortement
influencé par le Germinal de Zola, en plus pessimiste et dans un style plus chargg.
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En dehors des études érudites, I’Académie publie de fagon exceptionnelle des
ceuvres de ses membres. Une de ces exceptions est la réédition du premier ouvrage
(littéraire) en prose de Georges Thines, Les effigies (1970), récit qui participe a la
fois de I’autobiographie et du mythe. Le quatrieme volume réunit des Poémes
choisis d’Andrée Sodenkamp, heureusement encore présente et qui le restera
gréace a sa poésie dont I’art se nourrit d’une spontanéité charnelle.

Activités des membres

Le 12 février a été remise 2 Gérald ANTOINE son épée d’académicien (Académie
des sciences morales et politiques) dans les grands salons de la Sorbonne. Séance
a la fois solennelle et amicale, souriante a I’'image de notre confrére. Parmi I’as-
semblée nombreuse et de choix, notre Académie était représentée par le secrétaire
perpétuel André Goosse, par nos secrétaires perpétuels honoraires Georges Sion
et Jean Tordeur et par Jacques Monfrin. — Gérald Antoine a publié€ dans la Revue
des sciences morales et politiques un article 3 méditer par tous ceux qui réflé-
chissent sur la poésie en général et sur la poésie modemne en particulier (La poé-
sie frangaise moderne : formes et contenus).

Charles BERTIN a publi€ le 7 mars dans le journal Le Soir une « carte blanche »
intitulée Lettre d’un habitant de Rhode aux donneurs de lecons : cet article répon-
dait au manifeste publié la veille dans le méme journal par 70 intellectuels
« contre la bétise nationaliste ».

Roland BEYEN a publié le tome V de la Correspondance de Ghelderode. Ce volume
particulierement gros, est consacré aux années 1942 a 1945, période grave pour
I’auteur : difficultés dues 2 la guerre et difficultés juridico-administratives apres la
guerre, 2 la suite des émissions de Ghelderode a la radio. Préface, notes, index
répondent de maniére adéquate 2 toutes les questions que se pose le lecteur.

Jacques CRICKILLON a publié un nouveau recueil intitulé L’Astrolabe ainsi qu’une
brochure illustrée concernant le sculpteur René Cliquet.

Robert DARNTON a publié sur I'Illuminisme un petit livre séduisant, contenant et
contenu.

Le livre autobiographique de Michel DEL CASTILLO, De pére frangais, a rencontré
un accueil trés favorable dans la presse et dans le public.

Paul DELSEMME a donné 2 la Biographie nationale de I’ Académie royale de
Belgique trois notices subtantielles sur des écrivains belges : Théodore Hannon,
James Van Drunen et Gustave Vanwelkenhuyzen (qui a été membre de notre
Académie).

Georges-Henri DUMONT a rédigé pour la Biographie nationale trois notices,
notamment celle du poéte Valere-Gille.
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André GOOSSE, a pris la parole le 17 mars a Paris, a I’Institut de France, quai de
Conti, pour présenter I’ouvrage collectif Le francais en Belgique, en présence de
M. Charles Picqué, ministre de la Culture de la Communauté frangaise de
Belgique, de M. Maurice Druon, secrétaire perpétuel de I’ Académie frangaise, et
d’autres personnalités frangaises et belges. Il a occupé la Tribune de I’ Académie
2 la radio belge le dernier lundi de chaque mois. Il a adressé les compliments ami-
caux de I’ Académie a2 Thomas Owen, qu’on a fété le 2 avril a I'h6tel Europa Inter-
Continental (voir ci-dessous). Les actes du colloque international Lexicographie
européenne (1994) viennent seulement de paraitre ; ils contiennent la communi-
cation d’ André Goosse : L’Académie « greffier de I’usage » (Paris, Champion). I1
a fait des conférences 2 Mons sur Le frangais en Belgique, a Bruxelles (club
Richelieu) sur Frangais écrit, frangais parlé, a Caen (Club Richelieu) sur
Frangais et Francophonie. 11 a présidé les 22-23 mai au chiteau de la Biicherie, a
Saint-Cyr-en-Arthies le conseil d’administration et 1’assemblée générale du
Conseil international de la langue frangaise.

Philippe JONES a publié un beau recueil de poemes intitulé Le soleil s’écrit-il le
soleil (Le Cormier).

Claire LEJEUNE a organisé le colloque belgo-québécois qui s’est tenu a2 Mons les
29 et 30 avril sur le theme Les langages de I’éthique. Ethique et sujet, science et
société. Elle a présidé a la publication des numéros 82-84 de la revue Réseaux et
89-91 des Cahiers internationaux du symbolisme. Ce dernier contenait les actes
du colloque de janvier 1997 sur Ecriture et engagement. Actualités de Charles
Plisnier, notamment la communication de Claire Lejeune intitulée Les premiers
pas de la citoyenneté politique. Elle a publi€ aussi De la citoyenneté poétique a la
citoyenneté européenne dans le n°® de Francofonia consacré au theme La mujer
escritora en las literaturas francofonas, ainsi que des extraits du Livre de la meére
dans Marginales. Sa piece Ariane et Don Juan ou le désastre a été jouée 2 Mons
(17-21 février), a Seraing (7 mars) et au festival de théatre universitaire de Cadix
(14 avril). La piéce a servi de theéme le 9 février a un entretien radiophonique avec
Jacques Cels (R.T.B.F.) Claire Lejeune a été 1’objet d’un hommage au
Conservatoire de Mons le 31 mars et elle a donné deux séminaires au département
de littérature frangaise de 1'Université de Cadix.

La célebre collection Bouquins de Robert Laffont a réuni en un volume de 825
pages les Essais sur la Chine de Simon LEYS, ob la vivacité du style est mise au
service d’une clairvoyance impitoyable, qui contrastait avec les partis pris a la
mode. Des textes ont été rassemblés sous le titre L’ange et le cachalot (Le Seuil) ;
I’ Académie avait eu la primeur de plusieurs d’entre eux, notamment du portrait si
original de Georges Simenon. Le Monde a salué d’un « Leys, le juste » ces deux
publications de notre compatriote (3 avril).

Robert MALLET a ét€ fait grand officier de la Légion d’honneur.
Frangoise MALLET-JORIS a €été faite officier de la Légion d’honneur.

Pierre MERTENS a été choisi comme membre du comité de rédaction de la N.R.F.
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Roland MORTIER a ét€ invité en qualité d’expert A une soutenance de thése sur
Diderot, le 14 février, a I'Université finlandaise de Jyviskyld. 1l a fait la confé-
rence annuelle de la Fondazione Sapegno, le 16 mai, a Aosta, sur le theme
Imposture et crédulité a I’dge des Lumiéres. Le 25 mai, a Paris, il a fait un exposé
sur L'actualité des Lumieres a l'aube du XXI¢ siécle devant I’ Académie des
Sciences morales et politiques, dont il est membre étranger. Du 2 au 5 juin, il a
participé, a I’'Université hébraique de Jérusalem, a un colloque sur Les caractéres
en littérature, ol il a présenté un exposé sur les caracteres des héros de roman de
Diderot.

Un hommage chaleureux a été rendu 2 Thomas OWEN (alias Stéphane Rey) a I'h6-
tel Europa Inter-Continental le 2 avril en présence d’une assistance trés nom-
breuse. Divers discours ont €té prononcés, notamment par le secrétaire perpétuel
au nom de I’ Académie. C’était en méme temps le vernissage d’une exposition de
peinture d’une richesse et d’une variété étonnantes. C’est un beau témoignage de
I’admiration et de la sympathie suscitées par notre confrere.

Raymond TROUSSON a fait 2 I’Université de Cadix des conférences sur les lettres
francaises de Belgique, a I'Université de Bologne des exposés sur Rousseau et sur
la littérature utopique, a Bruxelles une conférence sur Diderot. Il a publi€ divers
articles dans le Dictionnaire du XIX¢ siécle européen, des études sur Gérard de
Nerval et Voltaire, sur Lamartine entre Platon et Cicéron dans les actes du
Colloque de Vérone (Risonanze classiche nell’Europa romantica), sur Jules
Destrée et le proces Wagner dans La Monnaie wagnérienne. 11 a enfin publié un
volume intitulé D’Utopie et d’utopistes (Paris, L'Harmattan, 1998), et, en colla-
boration avec F.S. Eigeldinger, Rousseau au jour le jour. Chronologie (Paris,
Champion).

La Grammaire critique du frangais de Marc WILMET a regu le prix Logos de
I’ Association européenne des linguistes et des professeurs de langue et le prix
France de I’ Association royale des écrivains wallons. Marc Wilmet a publié des
articles : Marcel Proust : a la recherche du juif perdu (dans le Non-dit) ; Georges
Brassens, de la chronique a la poésie (dans le recueil collectif Georges Brassens :
lingua, poesia, interpretazioni, Fasarro, Schena) ; La fin des classes (dans Multum
et multa, mélanges offerts a Peter Wunderli pour son soixantieme anniversaire,
Tiibingen, Narr) ; Combien de classes ? (Actes du 21° Congresso internazionale
di linguistica e filologia romanza, Tiibingen, Niemeyer). Il a fait des communica-
tions : au séminaire de I’'U.L.B. sur Le temps et l’espace (2 mars), au colloque
international de Copenhague sur Le passif (7 mars), a la journée des professeurs
belges de francais sur La grammaire, pourquoi et pour quoi faire ? (28 mars), au
colloque de Grenoble sur Métalangage et terminologie linguistique (16 mars),
ainsi que diverses autres conférences.

De Liliane WOUTERS, La salle des profs a été créée en grec, dans une traduction
d’Hélene Papachristopoulou, a Athénes par le Théatre Pedion. Charlotte ou la nuit
mexicaine est parue dans 1’anthologie The Key to Our Aborted Dreams, aux Etats-
Unis chez Peter Lang dans une traduction d’Anne-Marie Glasheen. Une grande
partie du Journal du scribe a été traduite en néerlandais par Frank De Crits et
publiée, avec une présentation de I’auteur, dans la revue Brutaal. Liliane Wouters
a préfacé les Poemes choisis d’ Andrée Sodenkamp, publi€s par 1’ Académie. Elle

270



CHRONIQUE

a présenté notre confrére Philippe Jones dans le numéro de printemps de la revue
Gierik 1 Nieuw Viaams Tijdschrift. Elle a participé aux travaux de divers jurys
(notamment le prix de la Communauté et le prix Robert Goffin), donné des confé-
rences a 1’Université du temps libre (La Louviére, 17 mars) et aux Midis de la poé-
sie (Bruxelles, 24 mars), participé a des rencontres autour de ses derniers livres :
Maison des écrivains (Bruxelles, 22 avril), « Livresses » (Charleroi, 24 avril),
« Het groot beschrijf » (Bruxelles, 26 avril), Quartiers latins (Bruxelles, 8 mai),
Marché€ de la poésie (Namur, 28 juin). Elle a également assisté au déjeuner de tra-
vail organisé par le ministre Charles Picqué au chateau de Seneffe en présence du
roi.
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Ouvrages publiés

par
I’Académie
Nouveautés
Collections de poche 11,5x 18. ................ Chaque volume 385 FB
GRAVIERE Caroline. — Une Parisienne a Bruxelles. Préface de Marianne

Michaux. 123 p., 1998.

RENARD Marius. — Gueule-Rouge. Préface et notes de Paul Delsemme. 379 p.,
1998.

SODENKAMP Andrée. — Poémes choisis. Portrait par Carl Norac. Préface de
Liliane Wouters. 266 p., 1998.

THINES Georges. — Les effigies. Portrait par José-Willibald Michaux. Préface
de Jean-Luc Wauthier. 279 p., 1998.

Sous presse

GODEFROID Frangois — Aspects inconnus et méconnus de la contrefacon en
Belgique, 924 p.

En coédition avec les Editions Racine :

GOSLAR Michele — Yourcenar. Biographie. 406 p.

Collections de poche :

GHELDERODE Michel de — La halte catholique. L’homme sous l'uniforme.
Préface de Jacqueline Blancart-Cassou. 320 p.

LILAR Suzanne — Thédtre. Portrait par Frangoise Mallet-Joris. Préface de
Colette Nys-Masure. 476 p.

TrOUSSON Raymond — Petite histoire de I’Académie. 224 p.

VIVIER Robert — Poémes choisis. Préface de Maurice Delcroix. 444 p.
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I. La vie de I’Académie

Alphabet illustré de I’Académie. [Notices sur les 154 membres belges

et étrangers depuis la création de I’ Académie.] 324 p. 20 x 30,
1995 (i 5565 Saions i dnoiis Fusiins Sl Nese s b8 5 50S S50 550 4 56 1 500 FB

Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographiques et cri-
tiques publiées de 1928 a 1990 dans I’Annuaire par les
membres de I’Académie. 5 vol., 350 a 500 p., 14 x 20, illustrés de
portraits.

Tome I, 1972 : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, Thomas
Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderén, Joseph
Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau,
Colette, Albert Counson, Léopold Courouble.

Tome II, 1972 : Henri Davignon, Gabriele d’ Annunzio, Eugenio de
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg,
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valere Gille.
Tome III, 1972 : Albert Giraud, Edmond Glesener, Amold Goffin,
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert
Krains, Arthur Lingfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck,
Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre
Nothomb, Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier,
Georges Rency.

Tome 1V, 1972 : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave,
Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet,
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh,
Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Emest
Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Virres, Joseph Vrindts,
Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte,
Benjamin Mather Woodbridge.

Tome V, 1990 : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux,
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht,
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen,
Gustave Vanwelkenhuyzen.

Chaquie VOIOME: s o s sasan sives som 5awis semn Sass sus § o i 600 FB

L’Académie royale de langue et de littérature frangaise célébre son 75¢
anniversaire. Trois quarts de siécle de lettres frangaises en
Belgique. Catalogue de I’exposition a la Bibliotheque royale Albert
I rédigé par Jacques Detemmerman et Jean Lacroix. Avant-pro-

pos de Jean Tordeur. 328 p. 14,5x22,1995 ................. 300 FB
Annuaire de I’Académie. 60 vol. 11,5 x 18, 1928-1995.

Chaque VOIUIME: ... « cse somom wraons svore v somse wiaos siosors sisisie siose o » 250 FB
Bulletin de I’Académie. 74 tomes 16 x 24,5, 1922-1996.

De 1922 a 1988, chaque fascicule .............ccovvnnn... 275 FB

A partir de 1989, chaque fascicule ..................ouen.. 420 FB

Abonnement annuel : 1 000 FB (Union européenne), 1 100 FB
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(reste de I’Europe), 1 200 FB (reste du monde)
En outre, la plupart des communications et articles publiés dans le
Bulletin sont disponibles en tirés a part. Chacun ..............

Bulletin. Table générale des matieres, tomes I a XLVIII, 1922-1970,
établie par René Fayt. 122 p. 16 x24,5,1972 . ...............

Bulletin. Table générale des matiéres, tomes XLIX a LXVIII, 1971-
1990, établie par Jacques Detemmerman avec la collaboration
d’Andrée Art et René Fayt. 64 p. 16 x24,5,1994 ............

I1. Anthologie

Wouters Liliane et BOSQUET Alain. — Poésie francophone de
Belgique.
Tome III (1903-1926) 475p. 16x24,5,1992 . ..............
Tome IV (1928-1962) 303 p. 16 x24,5,1992 ...............
Les tomes I et II (1804-1884) et (1885-1900), publi€s par les Edi-
tions Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en
vente a I’ Académie, au prix de 700 F le volume.

IIL Bibliographie

Bibliographie des écrivains frangais de Belgique, 1881-1960. 5 vol.
16 x 24.5.
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie Culot. VII-304 p., 1958 ..
Tome 2 (Det-G) établi par René Fayt, Colette Prins, Jean Warmoes,
sous la direction de Roger Brucher. XXXIX-217 p., 1966 ......
Tome 3 (H-L) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie,
sous la direction de Roger Brucher. XIX-307 p., 1968 .........
Tome 4 (M-N) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie
et Renée van de Sande, sous la direction de Roger Brucher. 374 p.,
1972 iis swmn s 5 s wmos s 3 seine GRve S8 G § BN R
Tome 5 (O-Q) établi par Andrée Art, Jeanne Blogie, Roger
Brucher, René Fayt, Colette Prins, Renée van de Sande (), sous la
direction de Jacques Determmerman. 270 p., 1988 ............

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 840 p.
16: X248, 1987 i v vws v o s 5w & 66 MueE B0 % G0 PO 8

CuLor Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 156 p.
16:%:24,5, 1958 v ¢ cnis w sowse sionse smm s semes s s @ own ¥ aee s

DEe SMEDT Raphaél. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du
tome 3 de la Bibliographie des écrivains frangais de Belgique.
36:P: 16 X245, 1968 ios v s v vy & sws o o & Sais gave &

LEQUEUX Charles. — « La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-
raire »). Tables générales des matiéres. Introduction par Joseph
Hanse. 150 p. 16 x 24,5, 1964 ... .. ... ... .. . ciiiiiiiiia..

LEQUEUX Charles. — « La Wallonie ». Table générale des matiéres
(juin 1886 a décembre 1892). 44 p. 16 x24,5,1961 ...........
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IV. Etudes : littérature belge

1920-1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature frangaise
en Belgique, par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De
Decker, Vincent Engel, André Goosse, Paul Delsemme. 199 p. 14
X19,5, 1905 .. i e e

Destrée le multiple. Préface de Jean Tordeur. Textes de Raymond
Trousson, Georges-Henri Dumont, Philippe Jones, Jacques
Detemmerman. 303 p. 16 x24,5,1995 . .......... ...t

Le centenaire de Maurice Maeterlinck. [Discours et études de Carlo
Bronne, Victor Larock, Edmée de La Rochefoucauld, Robert
Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse,
Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart,
Fernand Desonay, Marcel Thiry.] 314 p. 16 x 24,5, 1964 .......

Le centenaire d’Emile Verhaeren. [Discours, textes et documents.]
89 p. 16 x 24,5, illustrations, 1956 ..................c......

BERG Christian. — Jean de Boschére ou le mouvement de l’attente.
3T2.p: A6 %245, 1978 i v wrowis wows s v svon swamers anesavs srese

BERTIN Charles. — Marcel Thiry. 293 p. 16 x 24,5,1997 . .........

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 540 p. 16 x 24,5, 1971. Réimpressions
1972680980 5 suvis weis o sams SouE some 05 La0s Leaos e

BoDSON-THOMAS Annie. — L’esthétique de Georges Rodenbach.
2080 16:X:24,5, 1942 isvs i 5 s wimie swssns o 3 wwass & wiass e
BRAET Herman. — L’accueil fait au symbolisme en Belgique,

1885-1900.203 p. 16 x24,5,1967 . .. ...cvivviiiii ..

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie. 204 p.
14:%:20, 1952 .o wsium wwmms wrvies s 3 9w wasis Fop eams @

CHARLIER Gustave. — Le mouvement romantique en Belgique
(1815-1850). 11. Vers un romantisme national. 546 p. 16 x 24,5, 1948

CHATELAIN Frangoise. — Une revue catholique au tournant du siécle :
« Durendal ». 1894-1919.90p. 16 x24,5,1983 .............

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps. 142 p.
14X 20, 1960 ::x s 55w 5695 evis 95 580 Sdies PoINE s 8 a8

DaviGNON Henri. — L’amitié de Max Elskamp et d’Albert Mockel
(lettres inédites). 76 p. 14x 20,1955 . ........ciiiiiinintn

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 184 p. 16 x
245, 1952 s s swve s won wazes snie SaEE S sE W e S

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 468 p. 16 x 24,5, 1957

FrICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 450 p., 16 x
T R L L e ———

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 170 p. 14 x 20,
YOST coioin somiae, susve sumumse suoites $EE Sniiadd Simvmne memsnsb 0006,5 SN o005 08
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GILsoUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
frangaises de Belgique de 1850 a 1880. 342 p. 16 x 24,5, 1953 ..

GUILLAUME Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans
les « Entrevisions » et « La chanson d’Eve » de Van Lerberghe.
303p. 16 x24,5,1956 ... oiini i e

GUILLAUME Jean. — Le mot-théme dans l'exégése de Van Lerberghe.
108 picd6:%:24.5; 1959 cuis wnonss isoe vones ssamis wrse wasans wioiars wiwse o

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans I’ceuvre en prose
de Marcel Thiry. 226 p. 16 x24,5, 1981 ....................

HANSE Joseph. — Charles De Coster. 331 p. 16 x 24,5, 1928.
Réédition avec préface de Raymond Trousson, 1990 ..........

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaisme dans la « Légende
d’Ulenspiegel » de Charles De Coster. 2 vol., 425 et 358 p.
16X 24,5;:1973 & o 5 viom waners wave & wres oes st § e e e

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné
par I’ Académie frangaise. 352 p. 14x 20,1952 ..............

MOoULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck. Textes inconnus et peu
connus, étude critique et littéraire. 332 p., iconographie, 16 x 24,5,
1974 5 s vamen voms som ¥ omi VOIS S08 S9on SRS BEH 4 ol sew

MoULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 450 p. 16 x24,5,1978 . ... ... i,

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des auvres poétiques
d’André Van Hasselt. 248 p. 16 x24,5,1933 ................

RUBES Jan. — Edmond Vandercammen ou l’architecture du caché.
Essai d’analyse sémantique. 91 p. 16 x24,5,1984 ............

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 420 p.
16X 24:5; Y9621 ; + vors siawrs wos & 50 Qi a8 ¥ 6070 WO wo v i

SkENAzI Cynthia. — Marie Gevers et la nature. 260 p. 16 x 24,5, 1983

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d’un livre : « Un mdle » de
Camille Lemonnier. 162 p. 14x20,1961 ..................

WiLLAIME Elie. — Fernand Severin. Le poéte et son art. 212 p.
14, 20,1981, oo v scose wrammmn ssenoin swum w i sgvists sase sxswmise uwasis whos

WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.
200p. 16 x24,5, 1978 .o iin it e

V. Etudes : littérature francaise

Journées Baudelaire. Actes du colloque Namur-Bruxelles, 10-
13 octobre 1967. [Allocutions et communications de Carlo
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert
Kies, Gyula Illyes, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel
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Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve,
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner,
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, Frangois Van
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev,
John Brown, Jean Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier,
Georges Poulet.] 248 p. 16 x24,5,1968 .. ..................

Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Frangoise
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne. 57
p. 16 x 24.5, avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard, 1973 .. ..

Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland
Mortier et Raymond Trousson. 63 p. 14x19,5,1994 ..........

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiére. 145 p.
16K24.5; 1961 i s« cum s wame s oy v gy smsn s § wias =

BucHOLE Rosa. — L’évolution poétique de Robert Desnos. 238 p. 14
X 20,1956 ottt e e e e

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése
Desqueyroux. 237 p. 14x 20,1963 ...... ... ... ... ... ......

DEsONAY Fernand. — Ronsard poete de I'amour, 3 vol. 16 x 24,5.
I. Cassandre. 282 p., 1953. Réimpression, 1965 .. ............
II. De Marie a Genévre. 317 p., 1954. Réimpression, 1965 . ....
II. Du poéte de cour au chantre d’Héléne. 415 p., 1959 .......

DOUTREPONT Georges. — Les proscrits du coup d’Etat du 2 décembre
1851 en Belgique. 169 p. 16 x24,5,1938 . .................

GobpFrOID Frangois. — Nouveau panorama de la contrefacon belge.
7P . 16Xx24,5,1986 ... cviiiiii it i

LATIN Daniéle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman
de la subversion et subversion du roman. 500 p. 16 x 24,5, 1988 .

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature
Jfrangaise de la fin de Moyen Age. 579 p. 16 x 24,5,1994 . ... ..

MOoRTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIIFE
siecle », 145p. 14x 20,1972 ... it vii i iiie i,

MOULIGNEAU Genevieve. — Madame de la Fayette, historienne ?
349.p.: 16 X245, 198D . s wnvvsa wvass s wim @ s wesris sows % v @ i

NouLeT Emilie. — Le premier visage de Rimbaud. Huit poémes de
Jeunesse. Choix et commentaire. 1953. 2¢ édition, 335 p. 14 x 20,
1073 e e

PaQuot Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour,
de Beaujoyeulx a Molieére. 224 p. 16 x24,5,1932 .. ..........

PiELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry . Essai d’explica-
tion et commentaire. 324 p. 16 x 24,5, 1975 ... ..............

REMACLE Madeleine. — L’élément poétique dans « A la recherche du
temps perdu » de Marcel Proust. 213 p. 16 x 24,5,1954 .......
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SOREIL Arséne. — Introduction a I’histoire de I’esthétique frangaise,

1930. Nouvelle édition revue, 152 p. 16 x 24,5,1966 .......... 400 FB
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de I'age d’or.

319p. 16 x24,5,1970 . . oo v ittt e 800 FB
THOMAS Lucien-Paul. — Le vers moderne. 274 p. 16 x 24,5,1943 .. 700 FB
VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le

« Cours familier de littérature ». 89 p. 16 x 24,5,1990 ........ 350 FB
Vivier Robert. — Et la poésie fut langage : Turold, Villon, Racine,

Verlaine, Mallarmé. 232 p. 14 x 20, 1954. Réimpression, 1970 .. 500 FB
VIVIER Robert. — L’originalité de Baudelaire. 1926. Réédition avec 1250 FB

note de I’auteur, 1952. Réimpression, 1965, avec préface de

Jacques Dubois. 301 p. 16 x24,5,1989 ................... 500 FB

VL. Philologie et linguistique

BASSECOURT Claude de. — Trage-comédie pastoralle (1594), publiée
avec une introduction et des notes par Gustave Charlier. 117 p.
16:%:24.5, 1931 . v siim wos wrsie v svm svvin wncans wwers o 260 FB

BRONCKART Marthe. — Etude philologique sur la langue, le vocabu-
laire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 306 p. 16 x 24,5,
1939 L snes wam 3w SRIOE B § ORGS0 e B SEEG B o 800 FB

HAUST Jean. — Médicinaire liégeois du XIII¢ siecle et médicinaire
namurois du XV¢ (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 215 p.

16x24,5, 1942 i e e 500 FB
PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques
parlers frangais de Belgique. 248 p. 16 x 24,5, 1962 . ......... 600FB

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. 2 vol. 16 x 24.5.
Tome I : La conjonction « si » et I'emploi des formes verbales.

200 p., 1967. Réimpression, 1969 ........................ 600 FB

Tome II : La syntaxe de [’interrogation. 284 p., 1967.

Réimpression; 1969 sz cou vivn san v vvs sows viwes s s oo 660 FB
RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.

1953. 2¢ édition, 213 p. 16 x 24,5, 1981 .. ... 460 FB
THIRY Claude. — Le Jeu de 1’étoile du manuscrit de Cornillon.170 p.

16 X:24:5; 1980 ooy i 5 svops i sien & soi Watas SEls G908 & i ¥4 400 FB
WARNANT Léon. — La culture en Hesbaye liégeoise. 255 p. 16 x 24,5,

YOA9: coie srssun avevns swame w v St SToHS S0018 S7oXein RESERNS sfod 5 SeHd 408 600 FB

VII. (Euvres

BouMAL Louis. — (Euvres publiées par Lucien Christophe et Marcel

Paciuict: 211 p; 14 X:20; 1939 5 o siwss sios s 55 5w 5o & sivis v 400 FB
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CHAINAYE Hector. — L’dme des choses. Réédition. 189 p. 14 x 20,
P

DE ReUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition. Préface de
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers. 292 p. 14 x 20,
1958 vew = oo sammn ol 5 s a0 TOITE VA 3 TRE B LONE SETEE YRR 3

DE SPRIMONT Charles. — La rose et I’épée. Réédition. 126 p. 14 x 20,
1936 s 5 v wrorem v 7 oE © SR SEEE SV S A6 Y S S S9N § 8

DESTREE Jules. — Journal 1882-1887. Texte établi, présenté et annoté
par Raymond Trousson. 439 p. 16 x 24,5,1995 ..............

ELskaMP Max et BOSSCHERE Jean de.— Correspondance.
Introduction et notes de Robert Guiette. 64 p. 14 x 20, 1963 .. ..

FONTAINAS André. — (Euvres, publiées par Marguerite Bervoets.
238p: 16/%:28,5,10949 .. . ..o sonnse smosomn swese . ezvmn v ssse swsne sowsme o

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 187 p. 14 x 20, 1951

Heusy Paul. — Un coin de la vie de misére. Réédition. 167 p. 14 x 20,
1942 e e i

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937).
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de Benoit
Braun. 238:p. 16 X245, 1972 i vavs wwi v o5 v st imvinis wivies &

LecocQ Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes inédits.
336 p. 16 x24,5,1966 . .....oiiiiii i

MARET Frangois. — Il y avait une fois. 116 p. 14 x 20,1943 .......

MockEL Albert. — Esthétique du symbolisme. Précédé d’une étude par
Michel Otten. 256 p. 16 x24,5,1962 . ...........covvuennn.

PicArRD Edmond. — L’Amiral. Réédition. 95 p. 14 x 20,1939 ......
PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 351 p. 14 x 20, 1932

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 216 p. 14x 20,1959 .............

ROBIN Eugene. — Impressions littéraires. Introduction par Gustave
Charlier. 212 p.. 14:x 20, 1957 i o v vioore sntos vioe o simin & ninie «

SaNvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour
mesure. Le roi Lear. La tempéte. Introduction et notices de Georges
Sion. 382 p: 16 X 24,5, 1967 . covc vois soveis s cws ¢ sme s v 3

SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et commentées
par Léon Kochnitzky. 132 p. 14x20,1960 .................

THIRY Marcel. — Euvres poétiques complétes. Avertissement de
Charles Bertin. Introduction de Bernard Delvaille. Corrections et
variantes établies par Christian Delcourt. Trois vol. de 376, 441 et
555 p. 14 x 19,5, 1997.

Chaquevolume ............ ... ... iiiiiiiiniinannnnnn.
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VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 241 p. 14 x 20,
FOBS! o tnine sumis & mundh suavionn misss # aseus avesions srse & sasi ieans s e

VANZzYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gustave
Vanwelkenhuyzen. 184 p. 14x20,1969 ...................

VIVIER Robert. — Traditore... Essai de mise en vers frangais de

poémes occitans, italiens, espagnols, roumains, polonais et russes
de diverses époques. 285 p. 16 x24,5,1960 . ................

VIII. Collections de poche, 11,5 x 18

Romans et nouvelles

HeLLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert Frickx.
274 D, 1992 L i e e

HEeusy Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul Delsemme.
254 ., 1994 . e e e

Nizet Henry. — Les Béotiens (1885). Préface de Raymond Trousson.
30T pis, 1993 co ¢ 5655 5503 553 5 £0 cumimun cvmm 5 semns raone wewss o sgern »

PLisNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles Bertin.
327 D:o 1994 s v v wienes wan & pen wosis S van HEE 568 ¥ Sy 2

THIRY Marcel. — Passage a Kiew. Roman. Préface de Dominique
Hallin-Bertin. 184 p., 1990 ......... .. ..coiiiiiiiinion..

Souvenirs

DE Bock Paul-Aloise. — Le sucre filé. Préface de Jacques De Decker.
245 P, 1994 . e e

LEMONNIER Camille. — Une vie d’écrivain. Préface et notes de
Georges-Henri Dumont. 298 p., 1994 ... ...................

Etudes

DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une ceuvre de haut solitude.
304 ., 1993 L e

TroussoN Raymond. — L’affaire de Coster-Van Sprang. Dossier.
16505 Y990 s 555 553 & 500 Sulimns Sonne & senve somime momse  wpue & wioss &

Poésie

KamMMANS Louis-Philippe. — Poémes choisis. Portrait par Alain
Bosquet. Préface de Jeanine Moulin. 184 p., 1992 ............

KEGELS Anne-Marie. — Poémes choisis. Portrait par André Schmitz.
Préface de Guy Goffette. 172p., 1990 .....................
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MOGIN Jean. — Poémes choisis. Portrait par Jean Tordeur. Préface de
Michel Ducobu. 205p., 1995 . .. ..o iiii i

ScHEINERT David. — Poémes choisis. Portrait par Liliane Wouters.
Préface de Jacques-Gérard Linze. 284 p., 1995 ..............

Théatre
HELLENS Franz. — Notes prises d’une lucarne. Petit thédtre aux chan-
delles. Préface de Robert Frickx. 304 p., 1992 . ..............

SOUMAGNE Henry. — L’autre messie. Madame Marie. Préface de
Georges Sion. 256 ., 1990 . iviiavi i ivisies s

VAN LERBERGHE Charles. — Pan. Les flaireurs. Préface de Robert Van
Nuffel. Introduction de Georges Sion. 168 p., 1992 ...........

Livres épuisés

Bavot Alphonse : Le Poéme moral.

BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, !'ccuvre et son audience
(Bibliographie).

CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-
1850). Tome 1. La bataille romantique.

CoMPERE Gaston : Le thédtre de Maurice Maeterlinck.
DELBOUILLE Maurice : Sur la genése de la Chanson de Roland.

DoNeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un
homme.

DoUTREPONT Georges : La littérature et les médecins de France.

Dusols Jacques : Les romanciers frangais de l'instantané au XIX®
siecle.

ETIENNE Servais : Les sources de « Bug-Jargal ».

FrANGOIS Simone : Le dandysme et Marcel Proust (de Brummel au
baron de Charlus).

GILSOUL Robert : La théorie de I’Art pour I'Art chez les écrivains
belges de 1830 a nos jours.

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.
GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.
Houssa Nicole : Le souci de I’expression chez Colette.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d’Ignaure ou Lai du prison-
nier.

LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique.

MIcHEL Louis : Les légendes épiques carolingiennes dans I'ceuvre de
Jean d’Outremeuse.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.
SosseT Léon-Louis : Introduction a 'ceuvre de Charles De Coster.
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VANWELKENHUYZEN Gustave : L'’influence du naturalisme frangais en
Belgique.

VERMEULEN Frangois : Edmond Picard et le réveil des lettres belges
(1881-1898).

WILMOTTE Maurice : Les origines du roman en France.

Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés
dans le Bulletin peuvent étre obtenus par commande écrite ou
téléphonique a I’ Académie royale de langue et de littérature
francaises — Palais des Académies, rue Ducale, 1, 1000 Bruxelles.
Tél. : 02/550.22.74 ou 550.22.77. Fax : 02/550.22.75.
C.C.P. : 000-1311848-20 du Patrimoine de I’ Académie, Bruxelles.
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