TOME LXXVI
N> 1-2

Année 1998

BULLETIN
DE

[’Académie royale
de langue et de littérature
francaises

Séances publiques

Jean TORDEUR - Jacques DE DECKER

Pierre MERTENS - Michel DEL CASTILLO
Guy VAES - Liliane WOUTERS
Claire LEJEUNE - André GOOSSE
Journée Robert Goffin
Marc MOULIN - Fernand VERHESEN
André GOOSSE

Communications

Roland MORTIER - Liliane WOUTERS

Lucien GUISSARD - Roland BEYEN
Fernand VERHESEN
Texte

Emile VAN BALBERGHE

N

Académie royale
de langue et de littérature francaises
Palais des Académies
BRUXELLES



BULLETIN
DE

[’Académie royale

de langue et de littérature
francaises

1998



TOME LXXVI
N*1-2

Année 1998

BULLETIN
DE

[’Académie royale
de langue et de littérature
francaises

,
D)
@

Académie royale
de langue et de littérature frangaises
Palais des Académies
BRUXELLES



Sommaire

Ceux qui nous quittent
Robert Frickx par M. André GOOSSE.........cccceerenrenmrenmrnrsnsneressenss 5
Alain Bosquet par M. Philippe Jones ..........ccccovvenieniieiiinenccnnnes 11
Séance publique du 24 janvier 1998
Réception de MM. Jacques De Decker et Michel del Castillo

Discours de M. Jean TOrdeur .........ceeeeeeeeiecnererieneeecrnneessesssessasnneesssns 13
Discours de M. Jacques De Decker ........cocveveniniviinnineniinniniennens 24
Discours de M. Pierre MEIrtens ........cccvveeerrreeencrseeeessneecsoreseosssnensnns 37
Discours de M. Michel del Castillo.....cceveeeeeeeereeeerverscrneecesrnsesessnns 56

Séance publique du 6 juin 1998
Réception de M. Guy Vaes et de M™ Claire Lejeune

Discours de M. Jacques De Decker.........couvieeiinrnnieenrenrecenienieneene 69
Discours de M. GUY Vaes.......ccoeveviininneininenennnnissnniennnenens 79
Discours de M™ Liliane WOULETS .......ccccceiirermeineniiinarnessnsseeensens 89
Discours de M™ Claire LEJEUNE .......ccceereeeiiiiiisiisiininssesnsnnsneesnennes 99

Séance publique du 23 février 1998
Les prix de ’Académie en 1997 et les publications 1998

Discours de M. ANdré GOOSSE .......cccvurrireimecsnecsenssnnessessssssssnsesrsosees 113

Discours de M. Jean Tordeur .........coeoiivrereeecneeeeeriseessiersiecnsensisanens 125
Journée Robert Goffin ( Wavre, le 21 mai 1998)

Le jazz de Robert Goffin par M. Marc Moulin ........ccovceveneinenrennnnne 139

Robert Goffin, un personnage par M. Fernand Verhesen................ 151

Le souvenir de Robert Goffin, par M. André GOoSSe€ .........ccceeeuninn 155

Séances mensuelles
Hugo ou le romantisme de I’obscur
Communication de M. Roland Mortier 2 la séance
mensuelle du 10 janvier 1998 ........cccccvvinnnninineniinnenienenennnes 157
Comme vient un voleur dans la nuit
(peur, stupeur, poémes)
Communication de M™® Liliane Wouters a la séance
mensuelle du 14 février 1998........oomeeeiiveeercieeecreeercneeecseeeessnnes 173
L’Antiquité encore et toujours
Communication du R. P. Lucien Guissard a la séance
mensuelle du 14 mars 1998 .......vooeeciveeinreneeesineseeesresessesssssesssenas 187
Michel de Ghelderode et I’Académie
Communication de M. Roland Beyen a la séance
mensuelle du 4 avril 1998 ... 195
A la lisiére des mots, traduire un poeme ?
Communication de M. Fernand Verhesen a la séance
mensuelle du 13 juin 1998 ... 217
Texte
Max Waller et Camille Lemonnier.
A propos de quelques lettres

par Emile Van Balberghe et Catherine Gravet...........ccocoveveeiennnen 233
Chronique
Message a I’ Académie frangaiSe........covvveeneenessnnsnsssmsesssisisssnsicaes 265
BRGNS s ssssavvvsavss s susamisae o so e T A0 R T O a v 265
Seances pUBLIGUES «suvsssssssussissssisssomsissnvesssssssssurinensisssassassannassonss 266
Séances MENSUCLIES ......ccuvcervuersrinriiiinieiinnerirrete st sstesae st esaeens 267
Publications récentes de I’ Académie..........cccoerrivinicenninnncnenncnanns 267
ACtiVItés des MEMDIES ........coeciiiiiirieinuinninnriereieseressessesaesssnssenns 267

Ouvrages publiés par ’Académie............ccooviiiiininninnriinnneiennnnene 273



CEUX QUI NOUS QUITTENT

Robert Frickx

par M. André GOOSSE

Des amis plus proches auraient mieux décrit que moi la personna-
lit€ de notre confrére Robert Frickx, décédé il y a huit jours. Ses
champs d’activités et les miens ne se recouvraient guere. Sans doute
ai-je eu le plaisir de lui souhaiter la bienvenue au club Richelieu de
la Dyle, mais le destin n’a pas permis qu’il soit souvent présent
dans ces réunions cordiales, si propices a la naissance des amitiés.
Ma présentation doit beaucoup a 1’éloge qu’a fait Raymond
Trousson le 26 février 1994, en recevant officiellement Robert
Frickx a I’ Académie, dessinant le portrait avec 1’autorité que donne
une fréquentation assidue de I’homme et de I’ceuvre.

Il n’y a pas méme quatre ans. Si I’on part de la date d’élection, le
12 juin 1993, cela fait moins de cinq années pendant lesquelles
Robert Frickx a été des notres. Je n’ose pas dire : parmi nous, puis-
qu’a deux reprises la maladie I’a tenu écarté de nos réunions. La
premiére période nous avait paru bien longue, et nous avions été
heureux autant qu’émus de le voir reprendre sa place. J’ai gardé le
souvenir de la conférence de presse ou il avait eu le courage de pré-
senter lui-méme le quatriéme volume du dictionnaire des lettres
frangaises de Belgique. Hélas ! la rémission fut de courte durée et
commenca bientdt un calvaire dont Madame Frickx a assumé la
plus lourde part : une régression lente, mais irrémédiable.

Nous devons essayer de revoir le défunt tel qu’il a été avant la mala-
die. Nous devons garder le souvenir de I’homme, de 1’érudit, du
poeéte, du romancier, de I’animateur.



ANDRE GOOSSE

Si, de ’'homme en général, nous avons tous apprécié 1’urbanité déli-
cate, la gentillesse, la discrétion, la modestie, si son ceuvre d’érudi-
tion manifeste compétence, sérieux, ténacité, je dois emprunter a
d’autres témoins la formule « enthousiasme toujours juvénile », ainsi
que les précisions biographiques. Robert Frickx est né en 1927 d’un
pere d’origine flamande et d’une mere d’origine wallonne, dans
I’agglomération bruxelloise comme on peut s’y attendre. C’est 1a
que se déroulent les études, qui s’acheévent par la philologie romane,
et donc débouchent sur le professorat — selon le modele fourni par
les parents —, d’abord a I’athénée d’ou sortait 1’éléve Robert Frickx,
puis a la section néerlandaise de 1’Université libre de Bruxelles, ou
il enseignera la littérature frangaise des XIX*® et XX siecles, I’expli-
cation de textes, la théorie de la dissertation et la littérature francaise
de Belgique. On I’aurait cru définitivement enraciné a Bruxelles, et
pourtant plus tard il s’installera pour presque vingt ans dans un vil-
lage du Brabant wallon. Un recueil paru dix ans plus tot chantait déja
Un royaume en Brabant ; il commengait ainsi :

Je te salue, maison des champs,
Tréteaux de ma derniére enfance,
Grenier d’amour et de silence,
Maison, mon royaume en Brabant.

Les biographes mentionnent des détails imprévus dans une carriére
de professeur et d’érudit : je pense a la période ou Robert Frickx, ou
plutét son double, écrivait des chansons pour Suzy Solidor ou
Barbara et ou il fonda, dans une cave, un cabaret littéraire, ol se
révélerent Stéphane Steeman et Jacques Brel. Des faits de ce genre
sont importants pour ne pas réduire une personnalité, pour la rendre
plus proche, plus humaine.

En dehors de I’enseignement (et de la chanson), les activités
publiques de Robert Frickx ont été variées : on distingue notam-
ment un commentateur, un écrivain et un animateur.

Cela fait beaucoup pour un seul homme, du moins pour un seul
nom. D’ou le doublement, ou le dédoublement, de F}‘ickx par
Montal, le prénom sauvegardant I’unité de la personne. Etait-ce la
crainte de compromettre le professeur et le chercheur par des occu-
pations moins éthérées ? Non, puisque le pseudonyme a été choisi
alors que Robert Frickx n’avait que dix-huit ans. Il est plus vrai-
semblable que ce modeste et ce timide a voulu dérober derriere ce
voile les expressions plus intimes.



ROBERT FRICKX

Pourtant le partage ultérieur n’est pas simple : Robert Montal a sur-
tout laissé a Robert Frickx les livres consacré a la littérature belge,
notamment cette utile synthése parue dans la célebre collection Que
sais-je ? et signée conjointement avec Robert Burniaux, qui retrou-
vait lui aussi, mais plus exceptionnellement, le nom officiel que
Jean Muno, autre confrére trop tot disparu, avait réussi a faire
oublier.

Méme la these de doctorat défendue a I’Université par Robert
Frickx a été annexée sous forme de livre par Robert Montal. Elle
était consacrée a René Ghil, reconnu grand théoricien du symbo-
lisme et poete contestable, alliance qui n’étonne pas : dans ce
domaine plus qu’en tout autre, la théorie nuit souvent a la pratique.
Le sujet était traité avec une information solide, un sens critique
aiguisé.

Les mémes vertus apparaissent dans les autres ouvrages, qu’ils
soient consacrés a la littérature de France ou a celle de Belgique.
Rimbaud, Nerval, Lautréamont ont inspiré des études de nature
plutdt biographique, encore que I’analyse des textes ne soit pas
absente, comme d’ailleurs le probleme des influences, celle de
Lautréamont sur les poetes de la Jeune Belgique ayant été déve-
loppée dans un article particulier. Il y a aussi, ni Frangais ni Belge,
Ionesco, objet d’un essai exceptionnellement laissé par Montal a
Frickx. Ce fut aussi la seule occasion que nous avons eue de I’en-
tendre a 1’ Académie, en dehors du discours de réception. La com-
munication s’intitulait De Maeterlinck a Ionesco, autre étude, sinon
d’influence, au moins de parenté : « Méme univers dramatique, [...]
méme questionnement métaphysique sur la mort et sur le mystere
de la destinée. »

Pour les éditions de I’ Académie, Robert Frickx avait publié, deux
ans avant que nous I’élisions, une importante syntheése sur Franz
Hellens. L’homme Hellens y occupe une place notable : non seule-
ment quand le commentateur raconte la vie de I’écrivain (les préci-
sions nouvelles ne manquent pas), mais surtout dans les cinquante
pages ou il décrit, avec précision et objectivité, la personnalité assez
déroutante de Hellens.

Les autres livres consacrés 2 la littérature belge sont surtout des pré-
sentations générales, souvent en collaboration.
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Le volume d’hommage offert a Robert Frickx en 1992 pour ses
soixante-cinq ans montre 1’estime qu’il a suscitée parmi ses pairs de
diverses universit€s de Belgique et aussi de France et d’ Allemagne.

En parlant de collaboration, je passe sans difficulté a 1’animateur,
qui est a I’origine, notamment, de colloques sur les Relations litté-
raires franco-belges de 1914 a 1940, sur Le paysage urbain dans la
littérature frangaise de Belgique. Conjointement avec Raymond
Trousson, il a dirigé, avec la conscience et I’application qu’il met-
tait dans tout ce qu’il entreprenait, le monumental Dictionnaire des
ceuvres des lettres francaises de Belgique en quatre volumes.

Aux soirées des lettres de 1’ Association des écrivains belges, Robert
Frickx-Montal a présenté bien des fois, avec sensibilité et compré-
hension, les livres récemment parus de confreres ou de consceurs.
Mais j’ai I'impression que ce qui lui tenait le plus & cceur est le
Groupe du roman, dont il a été I’ame pendant une trentaine
d’années : ce lieu de rencontre entre de jeunes écrivains et leurs
ainés, ce cahier annuel aux théme variés et parfois imprévus répon-
daient pour Robert Frickx a un besoin de sociabilité littéraire que
I’université et 1’érudition ne comblaient pas.

De la méme fagon, dans son ceuvre a lui, il donnait la prééminence
a la création poétique et narrative. Dans son discours du 26 février
1994, il ne cache pas, en remerciant les académiciens de 1’avoir €lu,
qu’il aurait préféré I’étre parmi les écrivains plutot que parmi les
philologues : « On n’est jamais totalement le pére d’un essai ; alors
que le récit, le poéme sont, pour 1’écrivain authentique, des mor-
ceaux vivants de lui-méme. » Cela est vrai et cela est pathétique.
Une étude est appréciée pour son sérieux, le style étant un agrément
supplémentaire, parfois trompeur. L’ceuvre de création requiert une
connivence infiniment plus subtile avec le lecteur. Les prix qu’a
recus Robert Montal attestent qu’on a apprécié le poete et le narra-
teur autant que I’érudit.

11 serait difficile, a la fois pour un grammairien qui ne se prétend pas
critique et dans les limites de temps dont je dispose, de présenter
des vues générales sur quelque vingt livres, poémes, romans, nou-
velles, plus une piece de théatre.

L’érudit sérieux des essais ne pouvait pas étre en méme temps un
poete débridé. Mais le classicisme de la forme et le golit occasion-
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nel du mot rare n’empéchent pas que souvent le poéte nous livre
« des morceaux vivants de lui-méme », du moins ceux dont il a
conscience. Le narrateur, lui, s’abandonne assez souvent au fantas-
tique, qui donne les apparences de la vie aux fantasmes. J’ai été
frappé de voir que, dans le recueil déja cité Un royaume en Brabant,
entre les morceaux versifiés se glissent de brefs passages en prose,
et I’opposition entre les uns et les autres est celle que je viens de
présenter pour les livres : les textes en prose sont souvent des
esquisses de nouvelles fantastiques ; un seul étonne par son allure
d’apophtegme : « Ne pas se fier aux apparences : ce qui importe, ce
n’est pas que le négre ait la peau noire ; ¢’est qu’il soit, comme tout
le monde, rose a I’intérieur. »

Je trouve émouvantes ces deux lignes. Elles me semblent présenter
un complément a2 mon portrait, dans lequel j’ai tiché de faire voir
un confrére sympathique, un €érudit sans reproche, un écrivain déli-
cat, beaucoup de dévouement envers les autres, bref une vie bien
remplie.
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Alain Bosquet

par M. Philippe JONES

Alain Bosquet ne tenait pas aux discours. A son enterrement au
cimetiere de Montmartre, le 21 mars dernier, il n’y eut, comme il
I’avait précisé, ni fleurs ni couronnes ; il souhaitait seulement que
quelques poemes fussent lus et que les amis présents, nombreux
d’ailleurs, laissent descendre dans le caveau une page arrachée a
son dernier livre de poemes Je ne suis pas un poéte d’eau douce.
Son cercueil fut ainsi entouré et recouvert des textes ou il avait
donné le meilleur de lui-méme. Cette cérémonie, forte et nuancée a
la fois, fut chargée d’émotion. Dans cette foulée, je me bornerai a
lire ce que j’ai écrit lors de la publication de ses Poésies completes,
texte auquel Alain Bosquet m’a dit avoir été sensible.

Le voici :

Somme d’une vie, somme de vie, de poémes €crits a travers elle, en
elle, par elle, a I’écoute des faits, des rumeurs, du savoir, d’une
quéte, de la souffrance, de I’amour, des arts, ce recueil qui crée une
geste et qui témoigne d’une planéte dans le siécle, ouvert sur ce qui
fut et vers ce qui sera, n’est pas un livre parmi d’autres. Il est, et
dorénavant demeure. Il n’a que faire d’une critique de style, de
genre ou de gofit ; il n’a que faire de séduire ou de rebuter. Il est une
image indélébile de notre temps, couvrant la gamme des sentiments
comme celle du savoir-faire. Du drame a I’humour, du sonnet au
vers libre, de la rime au constat, de I’aphorisme a la langue verte, de
surface en profondeur, ricochant de cris d’appels et de philosophie.
« Plus que de chair,/ il se veut, d’écriture. » Et I’étonnant peuple
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langagier, dans tous ses états, dialogue avec le moindre objet
comme avec Dieu, non par 'intermédiaire d’un lyrisme éperdu,
mais a travers un questionnement du vécu. Et de I’expressionnisme
a la surréalité, il inventorie les chocs du réel, saisit le visage
convulsé du jour avec la complicité de Francis Bacon, parcourt un
domaine, proche d’Arnheim et de Magritte, o « Dans chaque
oiseau dormait une montagne ». Ce n’est pas un solitaire, un poete
clos dans son ermitage ; peu d’hommes ont su vivre la poésie
comme Alain Bosquet. Son ceuvre est 1a en mille pages ou presque,
mais aussi celle des autres, de la premiere anthologie qu’il colla-
tionne sous le nom d’Anatole Bisque en mars 1940, a la plus
récente, celle de la Poésie frangaise contemporaine, en 1994. 1l a
ouvert également au frangais le lyrisme d’ Amérique et celui d’écri-
vains des quatre coins du monde ; pour mémoire ici, son ceuvre de
critique et I'immense prosateur. Mais la poésie est pour lui forme
d’amour ; femme, poésie, et vie mélées :

Chair qui exige de 1’aube
qu’elle soit manuscrite.
Tu es €lue

comme un livre sans fin.

12



SEANCE PUBLIQUE
DU 24 JANVIER 1998

Réception de M. Jacques DE DECKER

Discours de M. Jean TORDEUR

Monsieur,

Je ne crois pas me tromper en pensant que nous sommes, vous et
moi, également désireux, en cet instant, d’évoquer cette premiere
rencontre qui, au fil de plus d’un quart de siecle, allait faire naitre
entre nous, au-dela d’une immédiate et chaude sympathie, les liens
étroits d’une amitié bien proche, a mesure du temps, d’une véritable
affection. Toutefois, comme ce fut moi qui, alors, pris I’initiative de
vous rencontrer, vous avez bien voulu, aujourd’hui, me reconnaitre
le privilege de le rappeler.

Souvenons-nous donc ensemble de ce milieu d’aprés-midi d’un
jour de janvier, voici vingt-sept ans. Sans vous avoir jamais rencon-
tré, je vous avais donné rendez-vous dans ce café-restaurant tout
proche du Soir, le Douro, célébre pour la qualité de son porto. Il
arrivait que 1’on vit y entrer, et méme s’enchevétrer dans son tour-
niquet, le cher Marcel Lecomte serrant tout contre lui toute une
petite bibliotheéque portative dont les divers éléments avaient une
facheuse tendance a se désunir. Mon dessein était de vous proposer
une collaboration hebdomadaire a la page littéraire du Soir que je
m’apprétais a réformer, fonction dans laquelle je succédais a nos
confréres Henri Liebrecht, Adrien Jans et Marcel Lobet.

Comment ne saisirais-je pas 1’occasion qui m’est ainsi donnée de
rappeler le nom des trois autres vaillants qui avaient déja répondu
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positivement 2 mon appel et dont je salue non sans émotion la pré-
sence dans cette salle ? Georges Sion, notre grand ainé, Pierre
Mertens a qui le prix Rossel venait d’étre attribué pour son premier
roman, L’Inde ou I’Amérique, et André Gascht. Ensemble, enrichis
par la suite de la collaboration de Michel Grodent, nous allions,
pendant plusieurs années, constituer cet étrange quinquette se don-
nant rendez-vous, chaque vendredi, autour d’'un modeste déjeuner
dans des restaurants dont ’enseigne changeait a mesure des réti-
cences des patrons voyant débarquer chez eux ces curieux clients
aussi peu portés sur la cheére que dévoreurs de livres, a qui, de sur-
croit, une table supplémentaire devait étre accordée pour que cette
bibliotheéque itinérante y trouvat place. Ce fut une belle aventure,
riche de nos différences et de nos accords, dans laquelle le benja-
min que vous étiez prit immédiatement place avec autant de naturel
que de compétence comme en témoigne votre premier article dans
la premiére « nouvelle page littéraire » du 17 février 1971, dédi€ a
une lecture trés critique du roman de Giinter Grass Anesthésie
locale : ainsi, dés vos débuts, faisiez-vous bénéficier les lecteurs de
votre brillant quadrilinguisme auquel n’est étranger aucun tour du
frangais, du flamand, de I’anglais et de 1’allemand.

Et cependant, m’avez-vous dit, vous avez éprouvé, trés jeune, le
sentiment de ne pas avoir eu réellement de langue maternelle. N¢ a
Bruxelles le 19 aoiit 1945, vous étes le premier de nos confreres qui
voie le jour alors que la Deuxieme guerre mondiale s’est achevée.
Votre pere et votre mere sont des Flamands francisés. Le frangais
est bien devenu leur langue culturelle, mais, dans I’intimité quoti-
dienne et dans la calinerie du petit enfant, c’est leur parler profond,
originel que vous entendez. Décidément précoce, c’est a trois ans
que vous prenez les choses en main : revenant a la maison apres
votre premiére journée vécue dans le tout proche Institut du Sacré-
Coeur, tenu par des religieuses, vous n’avez qu’un cri que vos
parents entendront fort bien : « Je dois apprendre le francais ! »

Votre pere, et ’art qu’il exerce, ont suscité en vous des la petite
enfance un vif sentiment de dilection, de respect et d’admiration.
Né a Ninove en 1909, abandonnant a quinze ans ses études pour le
dessin et la peinture, il sera I’éleve a Bruxelles d’ Alfred Bastien et
de Jean Delville, a Anvers d’Opsomer. Des ses premiéres exposi-
tions, I’attention des connaisseurs s’attache a lui. Il sera un portrai-
tiste a juste titre renommé et un paysagiste pénétrant. Peu de temps
apres votre naissance, il s’est établi a Schaerbeek, rue de 1’Est, dans
une maison de style néo-gothique ornée, a I'intérieur, de vitraux

14
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créés par le maitre-verrier qui I’avait congue. La demeure se pro-
longe, au fond du jardin, par un atelier d’une hauteur impression-
nante. On y accede par un passage couvert, ce qui accentue encore
le prestige du lieu. Trés jeune, vous y serez admis, entretenant la
conversation avec ces visiteurs, souvent flamands, dont votre pere
fait le portrait et qu’il vous présente comme des €crivains, ce qui
vous portera a penser que c’est la une profession intéressante
puisque I’on fait le portrait de ceux qui I’exercent.

Vous ferez vos humanités modernes dans cette forteresse laique et
cette pépiniere d’écrivains que fut et demeure I’ Athénée royal de
Schaerbeek, ce qui vous change d’un intérieur familial plutdt reli-
gieux. Vous y bénéficierez de ces professeurs qui sont de véritables
éclaireurs : Franz Frangois, qui vous révele Paul Valéry, le cher Paul
Delsemme, qui vous fait découvrir Ionesco et dirige votre travail de
fin d’humanités sur Ghelderode, André Delvaux, qui anime le ciné-
club et qui vous fait découvrir la Partie de campagne, Raymond
Rifflet, I’historien proche de Paul-Henri Spaak, dont vous dites que
sa conférence sur I’existentialisme sera pour vous « un chemin de
Damas inversé ». Et vous serez fond€ a dire que cet athénée « a été
le lieu de I’initiation essentielle » lorsqu’on aura rappelé — on y
reviendra bientdt — que c’est sur ses bancs qu’est née votre voca-
tion théatrale.

Vos humanités s’achevant, c¢’est le choix de vos études universi-
taires qui s’avere aussi déterminant que symbolique. En effet, vers
le milieu de vos humanités, alors que vous vous sentiez maitriser
progressivement le frangais, vous avez compris en méme temps que
la premiére langue, laissée en friche, vous importait toujours puis-
qu’elle était celle de votre souche. Pour en avoir le cceur net, vous
avez envisagé une étude plus approfondie de ces Lettres et vous
avez opté pour la philologie germanique en vous disant : « Je serai
professeur, sans doute de néerlandais. »

Comme il se doit, votre rentrée universitaire sera précédée de
vacances et celles-ci revétiront une importance toute particuliére
grice a l'initiative éclairée de votre grand-pére maternel, qui, gui-
chetier a la gare d’Alost dans sa jeunesse, est devenu un notable
maniant plusieurs langues, vice-président du Touring Club de
Belgique et on ne peut plus proche de vous puisqu’il habite la méme
rue que vos parents. Pour vous faciliter I’acces a I’anglais et a I’al-
lemand, rien de mieux que la pratique, s’est-il dit. Vous voici donc
pour un mois a Londres. Pendant la matinée, vous calculez des
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primes d’assurances chez un courtier ami de votre grand-pere.
L’aprés-midi, vous découvrez Londres avec émerveillement. Le
soir, vous courez les théatres de comédie, vous assistez quatre fois
a My fair Lady et vous logez dans le club de votre grand-pére,
renongant toutefois au privilege d’une suite qui vous était réservée,
vous satisfaisant d’une mansarde. Juillet s’achéve, ao(it commence
et vous vous retrouvez pour un mois a Munich : nouvelle décou-
verte initiatique dont la beauté vous coupe le souffle. Cette fois,
votre matinée se passe au Touring Club allemand, au guichet des
réservations hotelieres. L’ aprés-midi est réservée aux musées et aux
enchantements des environs. C’est 8 Munich que vous voyez pour
la premiére fois le film célebre de Max Ophiils La Ronde a partir de
la célebre piece de Schnitzler.

Vos quatre années d’université seront fécondées par 1’enseignement
de deux maitres chacun incomparable dans sa science mais aussi
différents qu’il soit possible par leur style d’enseignement : Jean
Weisgerber pour la premiére langue, le néerlandais, la méthode
ultra-rigoureuse et systématique, le texte, rien que le texte, tout le
texte ; pour I’allemand, Henri Plard, le texte sans doute mais, autour
de lui, I’époque, I'histoire, des corrélations infinies, des rapproche-
ments vertigineux. A tout deux, vous vous reconnaitrez une dette
incommensurable : vous leur devez de croire a la pédagogie que
vous ne cesserez plus de pratiquer, soit dans vos dix années d’as-
sistant a I’Ecole supérieure des traducteurs internationaux de
I’Université de Mons, soit, plus tard, dans votre cours d’histoire du
théatre et du cinéma au Conservatoire royal de Bruxelles, enfin dans
votre ceuvre de critique littéraire et théitral : « La pédagogie »,
direz-vous, « c’est une histoire de générosité. »

Votre premier trimestre d’université est aussi celui de votre engage-
ment enfiévré dans le théitre, et cela vient de loin. Pendant vos six
années d’humanités, vous avez eu pour compagnon privilégié
Albert-André Lheureux, un « fou de théatre et de music-hall ». En
rhétorique, c’est lui qui met en scene le spectacle de fin d’années Le
ménage de Caroline de Ghelderode, spectacle dans lequel vous
tenez le role de Pierrot. Cette représentation suscitera la création,
trois mois plus tard, du Théatre de I’Esprit frappeur : Albert-André
a convaincu ses parents d’installer celui-ci dans les vastes caves de
leur demeure, rue Josaphat. Le premier spectacle La Cantatrice
chauve, d’Tonesco, tiendra 1’affiche pendant deux ans dans ce lieu
inhabituel devenu a la mode en deux mois. Vous y tiendrez quatre-
vingt fois le role de Monsieur Martin.
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Le théatre, vécu si intensément par vous, si jeune, et dans tous ses
états — car, dans une aventure aussi folle que celle-ci, on apprend
a tout faire, depuis la mise en scéne jusqu’a I’éclairage, depuis les
costumes jusqu’aux communiqués de presse —, le théatre, donc,
aussi intimement, aussi amoureusement pratiqué, c’est lui, trés clai-
rement, qui frappe les trois coups de votre destinée d’écrivain. Vous
en donnez les premiers signes évidents en signant, pour le Rideau
de Bruxelles, une adaptation a quatre voix du célébre roman de
Stendhal : Le Rouge et le Noir. Peu de temps apres, vous réalisez,
pour Monique Dorsel et son vaillant Théatre-Poeme une traduction
du tempétueux et bouleversant monologue de Molly Bloom dans
I’Ulysse de Joyce. Fameux préludes que ceux-ci a la cinquantaine
d’adaptations et de traductions que vous signerez, dont beaucoup
feront date, telle I’ceuvre de Botho-Strauss que vous révélerez litté-
ralement au public frangais et qui sera créé au Rideau de Bruxelles.

C’est en 1976 que s’inaugure votre ceuvre théatrale. Claude
Etienne, qui a tenu un rdle si éclatant dans le lancement de nos
jeunes auteurs, vous commande une piéce courte pour ses Midis du
Rideau. Elle s’intitule Petit matin. Notre Académie couronne de son
prix Vaxelaire ce qu’elle estime « un éclatant début ». En effet, au
contraire des modes dominantes, vous vous revendiquez, non sans
panache, du théatre naturaliste. Vous vous en expliquez on ne peut
plus clairement dans les termes que voici : « Mes pieces n’ont
d’autres visées que de reconstruire dans I’espace et le temps
convenu du théatre des parcelles d’existence prélevées sur le corps
social qui nous cerne et nous contient. »

Et il est vrai que, de Petit matin 3 Grand soir, de Jeu d’intérieur a
Fenétre sur couple, d’ Epiphanie au Magnolia, on entend s’égrener
le tout-venant existentiel d’individus, de couples, de familles, de
menues aventures qui relevent du fait-divers quotidien, tout cela
dans le parler de tous les jours, tantot léger, tantot incisif, parfois
cocasse, car, ici, c’est le langage le plus contemporain qui mene le
train, celui que, par essence, on n’entend pas proférer au théitre. De
méme que le Diable boiteux de Guevara soulevait par magie les
toits de Madrid pour permettre a I’étudiant qui I’avait délivré de sur-
prendre une série de tableaux intimes, vous tenez, avec I’esthétique
vériste, que le théatre c’est, par excellence, la suppression du qua-
trieme mur de I’espace privé, ce qui introduit le spectateur-voyeur
dans I’ordinaire de divers inconnus. Les uns ne se connaissent pas
et tentent des approches, d’autres se connaissent et se fuient, tous se
font une cuirasse de mots pour éviter a tout prix le silence, tout leur
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est bon pour le meubler : le bureau, la circulation, les achats, les
voisins, le téléphone, la télévision, les disques. Au travers de ce
bourdonnement, il arrive qu’on percoive un souffle haletant, une
angoisse, une dépression, un appel, jamais un triomphe, jamais une
victoire, mais, discrets, presque voilés, de menus signes d’espé-
rance. Vous €tes un moraliste, un entomologiste, mais un entomolo-
giste compatissant qui fait entendre beaucoup de choses profondes
sans les souligner.

Aux abords de la quarantaine, un théme que vous portez en vous
depuis longtemps requiert, pour s’accomplir, la forme romanesque.
Ce theme, c’est celui de La Ronde de Schnitzler. Par analogie a ce
titre tournant, vous intitulez votre premier roman La Grande Roue.
Ce titre est loin d’étre innocent puisqu’il se référe directement a la
célebre attraction de notre Foire du Midi. C’est-a-dire que vous €li-
sez Bruxelles, la mal-aimée dans son propre pays, comme lieu uni-
ficateur des dix chapitres qui composent le livre. Dans chacun
d’eux, deux personnages occupent la scéne. Pour une raison inat-
tendue, leurs vies se croisent un instant. Puis I’un d’eux se dérobe,
I’autre entre dans le tableau suivant ol il rencontre un nouveau pro-
tagoniste. Ainsi, chacun des dix personnages parait-il dans deux
situations et dans deux moments différents de son existence. Publié
par Grasset, nanti par 1’éditeur d’une bande publicitaire portant ces
trois mots : « Bruxelles, ville magique », le livre est accueilli cha-
leureusement par la critique a Paris comme en Belgique. Alain
Bosquet I’estime « plein d’ironie et comme enclin a ne pas trop
étouffer une timide tendresse. On dirait du Jules Renard qui aurait
perdu son venin ». Pol Vandromme écrit : « Schnitzler avait la
cruauté dans les yeux, Jacques De Decker a le visage de la miséri-
corde. » Dans une trés remarquable étude qu’il consacre a votre
livre, Paul Emond observe que le premier personnage du livre, c’est
sans doute possible Bruxelles. Et, vous entretenant avec lui, vous le
confirmez par ces mots : « Investir une ville par la fiction, c’est lui
réinsuffler cette dimension mythique dont elle a besoin, c’est ajou-
ter a2 sa magie. » Deux phrases révélatrices encore, dans votre
bouche : « Il y a deux sortes d’enfants : ceux qui montent sur les
chevaux de bois et ceux qui regardent comment le manege tourne.
J’ai toujours été de ceux-ci. Je n’aime pas les grands personnages.
J’aime au contraire les gens qui n’arrivent pas a faire coincider leur
étre avec le réve ou il se projette. »

Avec cinq ans d’avance, et sans que vous le sachiez, ces quelques
mots prononcés au cours d’une interview dessinent la silhouette de
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ce Gilbert que nous ne connaitrons jamais que par son prénom et
qui est le fragile protagoniste de votre deuxiéme roman : Parades
amoureuses, publié chez Grasset en 1990. Ce qui rend d’emblée
Gilbert attachant, c’est I'initiation aux grandes ceuvres littéraires
qu’il dispense, avec une ferme conviction et beaucoup d’ingénio-
sité, a des €leves, filles et gargons, du degré supérieur d’une école
technique. Entreprise risquée s’il en fut mais couronnée de succes,
ce qui suscite 1’envie de ses collegues : c’est le bon c6té d’un envi-
ronnement professionnel dont on pergoit surtout les limites et les
préoccupations assez terre-a-terre. Quant a Gilbert, son bilan affec-
tif, a 43 ans, est fragile. Une passion de jeunesse qui, limitée a une
correspondance enflammée, continue d’alimenter des espérances
insensées, 1’appel d’une ancienne éléve qui, attendant un enfant,
réclame de Gilbert un peu de cet amour paternel qu’elle ne trouve
pas autour d’elle. Trois fois rien, en vérité, un bilan totalement
négatif. Tres habilement structuré, le roman joue sur les trois sens
du mot parade : celle de la conquéte amoureuse, celle de I’esquive,
celle du défilé. Toutefois, le secret de ce livre, apparemment léger,
est ailleurs. Dans une excellente interview, Catherine Dethy observe
que I’auteur de La Grande Roue « parle ici plus librement qu’il ne
I’a jamais fait de la difficulté d’étre et d’aimer. » Se défendant de
vouloir délivrer un message, vous dites ceci : « Je suis un observa-
teur. J’observe que I'individu de notre temps se suffit de plus en
plus a lui-méme. C’est un homme sans attaches réelles, aux aspira-
tions vagues, au grand scepticisme, qui manque de repeéres... » On
est allé€ tellement loin dans I’analyse de I’étre et de son psychisme
que I’amour est mort parce qu’il a perdu une grande partie de son
merveilleux et, des lors, de son mystere. S’il est peu probable que
Gilbert bénéficie jamais de ce mystere, c’est tout de méme une
autre sorte de salut qu’il pressent lorsqu’il s’engage sans réserves
dans une action de protestation syndicale. C’est son école qui prend
la téte du mouvement. Celui-ci démontrera sa force en défilant dans
les rues de Bruxelles. En imaginant cette issue politique au désen-
chantement d’un individu, vous témoignez, de votre capacité a pres-
sentir dans le présent les bourrasques 2 venir, puisque, aussi bien, le
geste protestataire de Gilbert précéde d’un an a peine les graves ten-
sions que nous allions connaitre sur le front de I’enseignement.

Toutefois, c’est dans votre troisiéme roman, Le Ventre de la baleine,
paru en 1996, que ce don de longue vue, conjugué avec une ardente
patience et une longue maturation, va faire merveille. Il faut rappe-
ler, en effet, que ce livre, de brilante actualité lorsqu’il parut, ne fut
pas un de ces ouvrages que des auteurs aussi avisés que peu scru-
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puleux produisent dans les deux semaines qui suivent un grand évé-
nement afin de bénéficier du retentissement de celui-ci. C’est dans
le cours d’une nuit de juillet 1991 que vous avez fait un réve hallu-
cinant qui vous faisait assister, a ’abri d’un hublot gigantesque, aux
assauts terrifiants des grands fauves des fonds marins. Vous en avez
été profondément frappé. Le lendemain matin, en entendant annon-
cer, par le journal parlé, I’assassinat d’'un homme politique belge de
premier plan, une association mentale irrépréssible s’est opérée en
vous entre votre réve et cette tragédie contemporaine. Elle vous a
longuement habité tandis que s’enclenchait le lent et lourd proces-
sus judiciaire que vous avez suivi avec cette attention aigué qui
caractérise 1’exigeant journaliste que vous étes. Au bout de deux ans
de réflexion, vous vous étes cru autorisé - le mot est de vous — a
entreprendre 1’écriture d’un récit. Celle-ci vous a pris trois ans, ce
qui laisse deviner a quel point, vivant intensément 1’actualité, vous
avez laissé décanter en vous un sujet ouvert a tous les dérapages.
Vos immenses lectures poursuivies dans plusieurs langues vous ont
appris combien des fictions romanesques peuvent éclairer des situa-
tions réelles, surtout lorsque celles-ci ouvrent la voie a tous les
enchevétrements. Des lors, ne cessant jamais d’avoir a I’oreille la
rumeur de 1’affaire, votre lecteur se trouve conduit a partager ici 1’é-
branlement intime d’un jeune substitut qui voit la justice ébranlée,
la les doutes d’un couple de journalistes passionnés, ailleurs
I’homme politique confesser ses erreurs ou des truands agir dans
I’ombre au sein d’un cabinet ministériel. A chaque instant, chez les
uns comme chez les autres, c’est la simple, faible ou riche nature
humaine qui est saisie avec un accent de vérité et de miséricorde
extrémement vraisemblable, tandis que la vie quotidienne de trois
jeunes couples assure a cette basse continue les accompagnements
modulés d’un checeur a plusieurs voix. Certaines scénes demeurent
fortement inscrites dans la mémoire par la charge d’émotion pro-
fonde, par le naturel, par la sincérité qui les animent. En un mot, ces
péripéties, tout en étant purement imaginaires, dégagent un accent
de sincérité, d’évidence, d’émotion qui emporte I’adhésion et
touche au cceur. Enfin, que la conjugaison du réel et de I’imaginé
soit efficace et touche le lecteur, c’est ce que viennent attester plu-
sieurs traductions du livre a I’étranger.

Cette année 1996, au reste, sera faste pour vous puisqu’elle voit
paraitre, chez Luce Wilquin, un choix de vos articles et interviews
consacrés a quelques-uns des plus grands écrivains étrangers d’au-
jourd’hui : Patricia Highsmith, William Styron, John Updike, Joyce
Carol Oates, Anthony Burgess, George Steiner, Umberto Eco, Jean
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d’Ormesson, Michel Tournier, Claude Simon. Ce prodigieux
tableau de chasse, que vous envieraient a bon droit les plus grands
critiques internationaux, vous lui avez donné pour titre ces deux
mots : En lisant, en écoutant. C’est un hommage marqué a un écri-
vain que vous admirez par-dessus tout, Julien Gracq : il atteste une
fois encore ce beau et si rare sentiment de la filiation des esprits qui
pourrait étre votre devise intellectuelle. On ne sait, a lire ces entre-
tiens, ce qui I’emporte, de votre connaissance vertigineuse des
ceuvres, de la sagacité souveraine de vos questions ou de ce que
Pierre Mertens définit comme « une formidable capacité d’écoute ».
Aussi est-ce a 'unanimité que les critiques francaises du Prix
Interallié vous décernent le Prix de la Critique. Six ans plus tot,
vous aviez donné déja la mesure de votre perspicacité en réunissant
quelques-uns de vos articles consacrés a I’avénement d’une nou-
velle génération d’écrivains dans nos Lettres. Vous lui aviez donné
un titre révélateur : Les Années critiques — Les Septantrionaux, un
pluriel qui caractérise a la fois nos années « septante », dans les-
quelles cette génération se révéla, et le fait que notre littérature
s’inscrit plus au nord, encore, que Montréal, ce que notre Marcel
Thiry avait fait entendre déja dans son émouvante Lettre du Cap :
J’écris du cap le plus nord-nord-est de la France : une maniere
encore, pour vous, de célébrer cette reliance entre nos générations
de créateurs qui, pour vous, est spontanée et, j’oserais dire, cecumé-
nique.

Avec ces deux livres, qui portent la marque d’un vrai essayiste, nous
voici venus a cette part de votre personnalité qui, en quelque sorte,
réunit et fédere toutes les autres : celle du critique. Je crois que la
disposition a I’exercer vous vient de trés loin. L’attention pas-
sionnée et I’admiration profonde que vous avez nourries pour I’exi-
geant artiste que fut votre pére vous ont appris tres tot qu’il n’y a
pas d’art sans métier et pas de métier sans rigueur. Il révérait « le
nombre d’or » : ¢’est une notion qui n’a pas cessé de vous étre fami-
liere. Vos si considérables travaux de traduction ou d’adaptation
n’ont jamais découlé du hasard, mais, bien plut6t, de la signification
des ceuvres, de leur écriture, de leur insertion dans un courant. Il ne
faut pas oublier non plus votre propre expérience de la pratique
théatrale. Il n’est aucune de ces rencontres qui ne mette en jeu le
rapport entre une formulation et son sens, ce qui constitue la
matiere méme et I’objet de la critique.

C’est dans le cours de votre activité journalistique que cette activité
prend toute son ampleur, générant un rapport direct avec le public,

21






