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CEUX QUI NOUS QUITTENT 

Robert Frickx 

par M. André GOOSSE 

Des amis plus proches auraient mieux décrit que moi la personna-
lité de notre confrère Robert Frickx, décédé il y a huit jours. Ses 
champs d'activités et les miens ne se recouvraient guère. Sans doute 
ai-je eu le plaisir de lui souhaiter la bienvenue au club Richelieu de 
la Dyle, mais le destin n'a pas permis qu'il soit souvent présent 
dans ces réunions cordiales, si propices à la naissance des amitiés. 
Ma présentation doit beaucoup à l'éloge qu'a fait Raymond 
Trousson le 26 février 1994, en recevant officiellement Robert 
Frickx à l'Académie, dessinant le portrait avec l'autorité que donne 
une fréquentation assidue de l'homme et de l'œuvre. 

11 n'y a pas même quatre ans. Si l 'on part de la date d'élection, le 
12 juin 1993, cela fait moins de cinq années pendant lesquelles 
Robert Frickx a été des nôtres. Je n'ose pas dire : parmi nous, puis-
qu'à deux reprises la maladie l 'a tenu écarté de nos réunions. La 
première période nous avait paru bien longue, et nous avions été 
heureux autant qu'émus de le voir reprendre sa place. J'ai gardé le 
souvenir de la conférence de presse où il avait eu le courage de pré-
senter lui-même le quatrième volume du dictionnaire des lettres 
françaises de Belgique. Hélas ! la rémission fut de courte durée et 
commença bientôt un calvaire dont Madame Frickx a assumé la 
plus lourde part : une régression lente, mais irrémédiable. 

Nous devons essayer de revoir le défunt tel qu'il a été avant la mala-
die. Nous devons garder le souvenir de l'homme, de l'érudit, du 
poète, du romancier, de l'animateur. 
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ANDRÉ GOOSSE 

Si, de l'homme en général, nous avons tous apprécié l'urbanité déli-
cate, la gentillesse, la discrétion, la modestie, si son œuvre d'érudi-
tion manifeste compétence, sérieux, ténacité, je dois emprunter à 
d'autres témoins la formule « enthousiasme toujours juvénile », ainsi 
que les précisions biographiques. Robert Frickx est né en 1927 d'un 
père d'origine flamande et d'une mère d'origine wallonne, dans 
l'agglomération bruxelloise comme on peut s'y attendre. C'est là 
que se déroulent les études, qui s'achèvent par la philologie romane, 
et donc débouchent sur le professorat — selon le modèle fourni par 
les parents —, d'abord à l'athénée d'où sortait l'élève Robert Frickx, 
puis à la section néerlandaise de l'Université libre de Bruxelles, où 
il enseignera la littérature française des XIXe et XXe siècles, l'expli-
cation de textes, la théorie de la dissertation et la littérature française 
de Belgique. On l'aurait cru définitivement enraciné à Bruxelles, et 
pourtant plus tard il s'installera pour presque vingt ans dans un vil-
lage du Brabant wallon. Un recueil paru dix ans plus tôt chantait déjà 
Un royaume en Brabant ; il commençait ainsi : 

Je te salue, maison des champs, 
Tréteaux de ma dernière enfance, 
Grenier d'amour et de silence, 
Maison, mon royaume en Brabant. 

Les biographes mentionnent des détails imprévus dans une carrière 
de professeur et d'érudit : je pense à la période où Robert Frickx, ou 
plutôt son double, écrivait des chansons pour Suzy Solidor ou 
Barbara et où il fonda, dans une cave, un cabaret littéraire, où se 
révélèrent Stéphane Steeman et Jacques Brel. Des faits de ce genre 
sont importants pour ne pas réduire une personnalité, pour la rendre 
plus proche, plus humaine. 

En dehors de l'enseignement (et de la chanson), les activités 
publiques de Robert Frickx ont été variées : on distingue notam-
ment un commentateur, un écrivain et un animateur. 

Cela fait beaucoup pour un seul homme, du moins pour un seul 
nom. D'où le doublement, ou le dédoublement, de Frickx par 
Montai, le prénom sauvegardant l'unité de la personne. Était-ce la 
crainte de compromettre le professeur et le chercheur par des occu-
pations moins éthérées ? Non, puisque le pseudonyme a été choisi 
alors que Robert Frickx n'avait que dix-huit ans. Il est plus vrai-
semblable que ce modeste et ce timide a voulu dérober derrière ce 
voile les expressions plus intimes. 
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ROBERT FRICKX 

Pourtant le partage ultérieur n'est pas simple : Robert Montai a sur-
tout laissé à Robert Frickx les livres consacré à la littérature belge, 
notamment cette utile synthèse parue dans la célèbre collection Que 
sais-je ? et signée conjointement avec Robert Burniaux, qui retrou-
vait lui aussi, mais plus exceptionnellement, le nom officiel que 
Jean Muno, autre confrère trop tôt disparu, avait réussi à faire 
oublier. 

Même la thèse de doctorat défendue à l'Université par Robert 
Frickx a été annexée sous forme de livre par Robert Montai. Elle 
était consacrée à René Ghil, reconnu grand théoricien du symbo-
lisme et poète contestable, alliance qui n'étonne pas : dans ce 
domaine plus qu'en tout autre, la théorie nuit souvent à la pratique. 
Le sujet était traité avec une information solide, un sens critique 
aiguisé. 

Les mêmes vertus apparaissent dans les autres ouvrages, qu'ils 
soient consacrés à la littérature de France ou à celle de Belgique. 
Rimbaud, Nerval, Lautréamont ont inspiré des études de nature 
plutôt biographique, encore que l'analyse des textes ne soit pas 
absente, comme d'ailleurs le problème des influences, celle de 
Lautréamont sur les poètes de la Jeune Belgique ayant été déve-
loppée dans un article particulier. Il y a aussi, ni Français ni Belge, 
Ionesco, objet d'un essai exceptionnellement laissé par Montai à 
Frickx. Ce fut aussi la seule occasion que nous avons eue de l'en-
tendre à l'Académie, en dehors du discours de réception. La com-
munication s'intitulait De Maeterlinck à Ionesco, autre étude, sinon 
d'influence, au moins de parenté : « Même univers dramatique, [...] 
même questionnement métaphysique sur la mort et sur le mystère 
de la destinée. » 

Pour les éditions de l'Académie, Robert Frickx avait publié, deux 
ans avant que nous l'élisions, une importante synthèse sur Franz 
Hellens. L'homme Hellens y occupe une place notable : non seule-
ment quand le commentateur raconte la vie de l'écrivain (les préci-
sions nouvelles ne manquent pas), mais surtout dans les cinquante 
pages où il décrit, avec précision et objectivité, la personnalité assez 
déroutante de Hellens. 

Les autres livres consacrés à la littérature belge sont surtout des pré-
sentations générales, souvent en collaboration. 
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ANDRÉ GOOSSE 

Le volume d'hommage offert à Robert Frickx en 1992 pour ses 
soixante-cinq ans montre l'estime qu'il a suscitée parmi ses pairs de 
diverses universités de Belgique et aussi de France et d'Allemagne. 

En parlant de collaboration, je passe sans difficulté à l'animateur, 
qui est à l'origine, notamment, de colloques sur les Relations litté-
raires franco-belges de 1914 à 1940, sur Le paysage urbain dans la 
littérature française de Belgique. Conjointement avec Raymond 
Trousson, il a dirigé, avec la conscience et l'application qu'il met-
tait dans tout ce qu'il entreprenait, le monumental Dictionnaire des 
œuvres des lettres françaises de Belgique en quatre volumes. 

Aux soirées des lettres de l'Association des écrivains belges, Robert 
Frickx-Montal a présenté bien des fois, avec sensibilité et compré-
hension, les livres récemment parus de confrères ou de consœurs. 
Mais j 'ai l'impression que ce qui lui tenait le plus à cœur est le 
Groupe du roman, dont il a été l 'âme pendant une trentaine 
d'années : ce lieu de rencontre entre de jeunes écrivains et leurs 
aînés, ce cahier annuel aux thème variés et parfois imprévus répon-
daient pour Robert Frickx à un besoin de sociabilité littéraire que 
l'université et l'érudition ne comblaient pas. 

De la même façon, dans son œuvre à lui, il donnait la prééminence 
à la création poétique et narrative. Dans son discours du 26 février 
1994, il ne cache pas, en remerciant les académiciens de l'avoir élu, 
qu'il aurait préféré l'être parmi les écrivains plutôt que parmi les 
philologues : « On n'est jamais totalement le père d'un essai ; alors 
que le récit, le poème sont, pour l'écrivain authentique, des mor-
ceaux vivants de lui-même. » Cela est vrai et cela est pathétique. 
Une étude est appréciée pour son sérieux, le style étant un agrément 
supplémentaire, parfois trompeur. L'œuvre de création requiert une 
connivence infiniment plus subtile avec le lecteur. Les prix qu'a 
reçus Robert Montai attestent qu'on a apprécié le poète et le narra-
teur autant que l'érudit. 

Il serait difficile, à la fois pour un grammairien qui ne se prétend pas 
critique et dans les limites de temps dont je dispose, de présenter 
des vues générales sur quelque vingt livres, poèmes, romans, nou-
velles, plus une pièce de théâtre. 

L'érudit sérieux des essais ne pouvait pas être en même temps un 
poète débridé. Mais le classicisme de la forme et le goût occasion-
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ROBERT FRICKX 

nel du mot rare n'empêchent pas que souvent le poète nous livre 
« des morceaux vivants de lui-même », du moins ceux dont il a 
conscience. Le narrateur, lui, s'abandonne assez souvent au fantas-
tique, qui donne les apparences de la vie aux fantasmes. J'ai été 
frappé de voir que, dans le recueil déjà cité Un royaume en Brabant, 
entre les morceaux versifiés se glissent de brefs passages en prose, 
et l'opposition entre les uns et les autres est celle que je viens de 
présenter pour les livres : les textes en prose sont souvent des 
esquisses de nouvelles fantastiques ; un seul étonne par son allure 
d'apophtegme : « Ne pas se fier aux apparences : ce qui importe, ce 
n'est pas que le nègre ait la peau noire ; c'est qu'il soit, comme tout 
le monde, rose à l'intérieur. » 

Je trouve émouvantes ces deux lignes. Elles me semblent présenter 
un complément à mon portrait, dans lequel j 'ai tâché de faire voir 
un confrère sympathique, un érudit sans reproche, un écrivain déli-
cat, beaucoup de dévouement envers les autres, bref une vie bien 
remplie. 
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Alain Bosquet 

par M. Philippe JONES 

Alain Bosquet ne tenait pas aux discours. À son enterrement au 
cimetière de Montmartre, le 21 mars dernier, il n'y eut, comme il 
l'avait précisé, ni fleurs ni couronnes ; il souhaitait seulement que 
quelques poèmes fussent lus et que les amis présents, nombreux 
d'ailleurs, laissent descendre dans le caveau une page arrachée à 
son dernier livre de poèmes Je ne suis pas un poète d'eau douce. 
Son cercueil fut ainsi entouré et recouvert des textes où il avait 
donné le meilleur de lui-même. Cette cérémonie, forte et nuancée à 
la fois, fut chargée d'émotion. Dans cette foulée, je me bornerai à 
lire ce que j 'ai écrit lors de la publication de ses Poésies complètes, 
texte auquel Alain Bosquet m'a dit avoir été sensible. 

Le voici : 

Somme d'une vie, somme de vie, de poèmes écrits à travers elle, en 
elle, par elle, à l'écoute des faits, des rumeurs, du savoir, d'une 
quête, de la souffrance, de l'amour, des arts, ce recueil qui crée une 
geste et qui témoigne d'une planète dans le siècle, ouvert sur ce qui 
fut et vers ce qui sera, n'est pas un livre parmi d'autres. Il est, et 
dorénavant demeure. Il n'a que faire d'une critique de style, de 
genre ou de goût ; il n'a que faire de séduire ou de rebuter. Il est une 
image indélébile de notre temps, couvrant la gamme des sentiments 
comme celle du savoir-faire. Du drame à l'humour, du sonnet au 
vers libre, de la rime au constat, de l'aphorisme à la langue verte, de 
surface en profondeur, ricochant de cris d'appels et de philosophie. 
« Plus que de chair,/ il se veut, d'écriture. » Et l'étonnant peuple 
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PHILIPPE JONES 

langagier, dans tous ses états, dialogue avec le moindre objet 
comme avec Dieu, non par l'intermédiaire d'un lyrisme éperdu, 
mais à travers un questionnement du vécu. Et de l'expressionnisme 
à la surréalité, il inventorie les chocs du réel, saisit le visage 
convulsé du jour avec la complicité de Francis Bacon, parcourt un 
domaine, proche d'Arnheim et de Magritte, où « Dans chaque 
oiseau dormait une montagne ». Ce n'est pas un solitaire, un poète 
clos dans son ermitage ; peu d'hommes ont su vivre la poésie 
comme Alain Bosquet. Son œuvre est là en mille pages ou presque, 
mais aussi celle des autres, de la première anthologie qu'il colla-
tionne sous le nom d'Anatole Bisque en mars 1940, à la plus 
récente, celle de la Poésie française contemporaine, en 1994. Il a 
ouvert également au français le lyrisme d'Amérique et celui d'écri-
vains des quatre coins du monde ; pour mémoire ici, son œuvre de 
critique et l'immense prosateur. Mais la poésie est pour lui forme 
d'amour ; femme, poésie, et vie mêlées : 

Chair qui exige de l'aube 
qu'elle soit manuscrite. 
Tu es élue 
comme un livre sans fin. 
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SÉANCE PUBLIQUE 
DU 24 JANVIER 1998 

Réception de M. Jacques DE DECKER 

Discours de M. Jean TORDEUR 

Monsieur, 

Je ne crois pas me tromper en pensant que nous sommes, vous et 
moi, également désireux, en cet instant, d'évoquer cette première 
rencontre qui, au fil de plus d'un quart de siècle, allait faire naître 
entre nous, au-delà d'une immédiate et chaude sympathie, les liens 
étroits d'une amitié bien proche, à mesure du temps, d'une véritable 
affection. Toutefois, comme ce fut moi qui, alors, pris l'initiative de 
vous rencontrer, vous avez bien voulu, aujourd'hui, me reconnaître 
le privilège de le rappeler. 

Souvenons-nous donc ensemble de ce milieu d'après-midi d'un 
jour de janvier, voici vingt-sept ans. Sans vous avoir jamais rencon-
tré, je vous avais donné rendez-vous dans ce café-restaurant tout 
proche du Soir, le Douro, célèbre pour la qualité de son porto. Il 
arrivait que l'on vît y entrer, et même s'enchevêtrer dans son tour-
niquet, le cher Marcel Lecomte serrant tout contre lui toute une 
petite bibliothèque portative dont les divers éléments avaient une 
fâcheuse tendance à se désunir. Mon dessein était de vous proposer 
une collaboration hebdomadaire à la page littéraire du Soir que je 
m'apprêtais à réformer, fonction dans laquelle je succédais à nos 
confrères Henri Liebrecht, Adrien Jans et Marcel Lobet. 

Comment ne saisirais-je pas l'occasion qui m'est ainsi donnée de 
rappeler le nom des trois autres vaillants qui avaient déjà répondu 
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positivement à mon appel et dont je salue non sans émotion la pré-
sence dans cette salle ? Georges Sion, notre grand aîné, Pierre 
Mertens à qui le prix Rossel venait d'être attribué pour son premier 
roman, L'Inde ou l'Amérique, et André Gascht. Ensemble, enrichis 
par la suite de la collaboration de Michel Grodent, nous allions, 
pendant plusieurs années, constituer cet étrange quinquette se don-
nant rendez-vous, chaque vendredi, autour d'un modeste déjeuner 
dans des restaurants dont l'enseigne changeait à mesure des réti-
cences des patrons voyant débarquer chez eux ces curieux clients 
aussi peu portés sur la chère que dévoreurs de livres, à qui, de sur-
croît, une table supplémentaire devait être accordée pour que cette 
bibliothèque itinérante y trouvât place. Ce fut une belle aventure, 
riche de nos différences et de nos accords, dans laquelle le benja-
min que vous étiez prit immédiatement place avec autant de naturel 
que de compétence comme en témoigne votre premier article dans 
la première « nouvelle page littéraire » du 17 février 1971, dédié à 
une lecture très critique du roman de Gunter Grass Anesthésie 
locale : ainsi, dès vos débuts, faisiez-vous bénéficier les lecteurs de 
votre brillant quadrilinguisme auquel n'est étranger aucun tour du 
français, du flamand, de l'anglais et de l'allemand. 

Et cependant, m'avez-vous dit, vous avez éprouvé, très jeune, le 
sentiment de ne pas avoir eu réellement de langue maternelle. Né à 
Bruxelles le 19 août 1945, vous êtes le premier de nos confrères qui 
voie le jour alors que la Deuxième guerre mondiale s'est achevée. 
Votre père et votre mère sont des Flamands francisés. Le français 
est bien devenu leur langue culturelle, mais, dans l'intimité quoti-
dienne et dans la câlinerie du petit enfant, c'est leur parler profond, 
originel que vous entendez. Décidément précoce, c'est à trois ans 
que vous prenez les choses en main : revenant à la maison après 
votre première journée vécue dans le tout proche Institut du Sacré-
Coeur, tenu par des religieuses, vous n'avez qu'un cri que vos 
parents entendront fort bien : « Je dois apprendre le français ! » 

Votre père, et l'art qu'il exerce, ont suscité en vous dès la petite 
enfance un vif sentiment de dilection, de respect et d'admiration. 
Né à Ninove en 1909, abandonnant à quinze ans ses études pour le 
dessin et la peinture, il sera l'élève à Bruxelles d'Alfred Bastien et 
de Jean Del ville, à Anvers d'Opsomer. Dès ses premières exposi-
tions, l'attention des connaisseurs s'attache à lui. Il sera un portrai-
tiste à juste titre renommé et un paysagiste pénétrant. Peu de temps 
après votre naissance, il s'est établi à Schaerbeek, rue de l'Est, dans 
une maison de style néo-gothique ornée, à l'intérieur, de vitraux 
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RÉCEPTION DE JACQUES DE DECKER 

créés par le maître-verrier qui l'avait conçue. La demeure se pro-
longe, au fond du jardin, par un atelier d'une hauteur impression-
nante. On y accède par un passage couvert, ce qui accentue encore 
le prestige du lieu. Très jeune, vous y serez admis, entretenant la 
conversation avec ces visiteurs, souvent flamands, dont votre père 
fait le portrait et qu'il vous présente comme des écrivains, ce qui 
vous portera à penser que c'est là une profession intéressante 
puisque l'on fait le portrait de ceux qui l'exercent. 

Vous ferez vos humanités modernes dans cette forteresse laïque et 
cette pépinière d'écrivains que fut et demeure l'Athénée royal de 
Schaerbeek, ce qui vous change d'un intérieur familial plutôt reli-
gieux. Vous y bénéficierez de ces professeurs qui sont de véritables 
éclaireurs : Franz François, qui vous révèle Paul Valéry, le cher Paul 
Delsemme, qui vous fait découvrir Ionesco et dirige votre travail de 
fin d'humanités sur Ghelderode, André Delvaux, qui anime le ciné-
club et qui vous fait découvrir la Partie de campagne, Raymond 
Rifflet, l'historien proche de Paul-Henri Spaak, dont vous dites que 
sa conférence sur l'existentialisme sera pour vous « un chemin de 
Damas inversé ». Et vous serez fondé à dire que cet athénée « a été 
le lieu de l'initiation essentielle » lorsqu'on aura rappelé — on y 
reviendra bientôt — que c'est sur ses bancs qu'est née votre voca-
tion théâtrale. 

Vos humanités s'achevant, c'est le choix de vos études universi-
taires qui s'avère aussi déterminant que symbolique. En effet, vers 
le milieu de vos humanités, alors que vous vous sentiez maîtriser 
progressivement le français, vous avez compris en même temps que 
la première langue, laissée en friche, vous importait toujours puis-
qu'elle était celle de votre souche. Pour en avoir le cœur net, vous 
avez envisagé une étude plus approfondie de ces Lettres et vous 
avez opté pour la philologie germanique en vous disant : « Je serai 
professeur, sans doute de néerlandais. » 

Comme il se doit, votre rentrée universitaire sera précédée de 
vacances et celles-ci revêtiront une importance toute particulière 
grâce à l'initiative éclairée de votre grand-père maternel, qui, gui-
chetier à la gare d'Alost dans sa jeunesse, est devenu un notable 
maniant plusieurs langues, vice-président du Touring Club de 
Belgique et on ne peut plus proche de vous puisqu'il habite la même 
rue que vos parents. Pour vous faciliter l'accès à l'anglais et à l'al-
lemand, rien de mieux que la pratique, s'est-il dit. Vous voici donc 
pour un mois à Londres. Pendant la matinée, vous calculez des 
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primes d'assurances chez un courtier ami de votre grand-père. 
L'après-midi, vous découvrez Londres avec émerveillement. Le 
soir, vous courez les théâtres de comédie, vous assistez quatre fois 
à My fair Lady et vous logez dans le club de votre grand-père, 
renonçant toutefois au privilège d'une suite qui vous était réservée, 
vous satisfaisant d'une mansarde. Juillet s'achève, août commence 
et vous vous retrouvez pour un mois à Munich : nouvelle décou-
verte initiatique dont la beauté vous coupe le souffle. Cette fois, 
votre matinée se passe au Touring Club allemand, au guichet des 
réservations hôtelières. L'après-midi est réservée aux musées et aux 
enchantements des environs. C'est à Munich que vous voyez pour 
la première fois le film célèbre de Max Ophuls La Ronde à partir de 
la célèbre pièce de Schnitzler. 

Vos quatre années d'université seront fécondées par l'enseignement 
de deux maîtres chacun incomparable dans sa science mais aussi 
différents qu'il soit possible par leur style d'enseignement : Jean 
Weisgerber pour la première langue, le néerlandais, la méthode 
ultra-rigoureuse et systématique, le texte, rien que le texte, tout le 
texte ; pour l'allemand, Henri Plard, le texte sans doute mais, autour 
de lui, l'époque, l'histoire, des corrélations infinies, des rapproche-
ments vertigineux. A tout deux, vous vous reconnaîtrez une dette 
incommensurable : vous leur devez de croire à la pédagogie que 
vous ne cesserez plus de pratiquer, soit dans vos dix années d'as-
sistant à l'Ecole supérieure des traducteurs internationaux de 
l'Université de Mons, soit, plus tard, dans votre cours d'histoire du 
théâtre et du cinéma au Conservatoire royal de Bruxelles, enfin dans 
votre œuvre de critique littéraire et théâtral : « La pédagogie », 
direz-vous, « c'est une histoire de générosité. » 

Votre premier trimestre d'université est aussi celui de votre engage-
ment enfiévré dans le théâtre, et cela vient de loin. Pendant vos six 
années d'humanités, vous avez eu pour compagnon privilégié 
Albert-André Lheureux, un « fou de théâtre et de music-hall ». En 
rhétorique, c'est lui qui met en scène le spectacle de fin d'années Le 
ménage de Caroline de Ghelderode, spectacle dans lequel vous 
tenez le rôle de Pierrot. Cette représentation suscitera la création, 
trois mois plus tard, du Théâtre de l'Esprit frappeur : Albert-André 
a convaincu ses parents d'installer celui-ci dans les vastes caves de 
leur demeure, rue Josaphat. Le premier spectacle La Cantatrice 
chauve, d'Ionesco, tiendra l'affiche pendant deux ans dans ce lieu 
inhabituel devenu à la mode en deux mois. Vous y tiendrez quatre-
vingt fois le rôle de Monsieur Martin. 
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Le théâtre, vécu si intensément par vous, si jeune, et dans tous ses 
états — car, dans une aventure aussi folle que celle-ci, on apprend 
à tout faire, depuis la mise en scène jusqu'à l'éclairage, depuis les 
costumes jusqu'aux communiqués de presse —, le théâtre, donc, 
aussi intimement, aussi amoureusement pratiqué, c'est lui, très clai-
rement, qui frappe les trois coups de votre destinée d'écrivain. Vous 
en donnez les premiers signes évidents en signant, pour le Rideau 
de Bruxelles, une adaptation à quatre voix du célèbre roman de 
Stendhal : Le Rouge et le Noir. Peu de temps après, vous réalisez, 
pour Monique Dorsel et son vaillant Théâtre-Poème une traduction 
du tempétueux et bouleversant monologue de Molly Bloom dans 
Y Ulysse de Joyce. Fameux préludes que ceux-ci à la cinquantaine 
d'adaptations et de traductions que vous signerez, dont beaucoup 
feront date, telle l'œuvre de Botho-Strauss que vous révélerez litté-
ralement au public français et qui sera créé au Rideau de Bruxelles. 

C'est en 1976 que s'inaugure votre œuvre théâtrale. Claude 
Étienne, qui a tenu un rôle si éclatant dans le lancement de nos 
jeunes auteurs, vous commande une pièce courte pour ses Midis du 
Rideau. Elle s'intitule Petit matin. Notre Académie couronne de son 
prix Vaxelaire ce qu'elle estime « un éclatant début ». En effet, au 
contraire des modes dominantes, vous vous revendiquez, non sans 
panache, du théâtre naturaliste. Vous vous en expliquez on ne peut 
plus clairement dans les termes que voici : « Mes pièces n'ont 
d'autres visées que de reconstruire dans l'espace et le temps 
convenu du théâtre des parcelles d'existence prélevées sur le corps 
social qui nous cerne et nous contient. » 

Et il est vrai que, de Petit matin à Grand soir, de Jeu d'intérieur à 
Fenêtre sur couple, $ Epiphanie au Magnolia, on entend s'égrener 
le tout-venant existentiel d'individus, de couples, de familles, de 
menues aventures qui relèvent du fait-divers quotidien, tout cela 
dans le parler de tous les jours, tantôt léger, tantôt incisif, parfois 
cocasse, car, ici, c'est le langage le plus contemporain qui mène le 
train, celui que, par essence, on n'entend pas proférer au théâtre. De 
même que le Diable boiteux de Guevara soulevait par magie les 
toits de Madrid pour permettre à l'étudiant qui l'avait délivré de sur-
prendre une série de tableaux intimes, vous tenez, avec l'esthétique 
vériste, que le théâtre c'est, par excellence, la suppression du qua-
trième mur de l'espace privé, ce qui introduit le spectateur-voyeur 
dans l'ordinaire de divers inconnus. Les uns ne se connaissent pas 
et tentent des approches, d'autres se connaissent et se fuient, tous se 
font une cuirasse de mots pour éviter à tout prix le silence, tout leur 
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est bon pour le meubler : le bureau, la circulation, les achats, les 
voisins, le téléphone, la télévision, les disques. Au travers de ce 
bourdonnement, il arrive qu'on perçoive un souffle haletant, une 
angoisse, une dépression, un appel, jamais un triomphe, jamais une 
victoire, mais, discrets, presque voilés, de menus signes d'espé-
rance. Vous êtes un moraliste, un entomologiste, mais un entomolo-
giste compatissant qui fait entendre beaucoup de choses profondes 
sans les souligner. 

Aux abords de la quarantaine, un thème que vous portez en vous 
depuis longtemps requiert, pour s'accomplir, la forme romanesque. 
Ce thème, c'est celui de La Ronde de Schnitzler. Par analogie à ce 
titre tournant, vous intitulez votre premier roman La Grande Roue. 
Ce titre est loin d'être innocent puisqu'il se réfère directement à la 
célèbre attraction de notre Foire du Midi. C'est-à-dire que vous éli-
sez Bruxelles, la mal-aimée dans son propre pays, comme lieu uni-
ficateur des dix chapitres qui composent le livre. Dans chacun 
d'eux, deux personnages occupent la scène. Pour une raison inat-
tendue, leurs vies se croisent un instant. Puis l'un d'eux se dérobe, 
l'autre entre dans le tableau suivant où il rencontre un nouveau pro-
tagoniste. Ainsi, chacun des dix personnages paraît-il dans deux 
situations et dans deux moments différents de son existence. Publié 
par Grasset, nanti par l'éditeur d'une bande publicitaire portant ces 
trois mots : « Bruxelles, ville magique », le livre est accueilli cha-
leureusement par la critique à Paris comme en Belgique. Alain 
Bosquet l'estime « plein d'ironie et comme enclin à ne pas trop 
étouffer une timide tendresse. On dirait du Jules Renard qui aurait 
perdu son venin ». Pol Vandromme écrit : « Schnitzler avait la 
cruauté dans les yeux, Jacques De Decker a le visage de la miséri-
corde. » Dans une très remarquable étude qu'il consacre à votre 
livre, Paul Emond observe que le premier personnage du livre, c'est 
sans doute possible Bruxelles. Et, vous entretenant avec lui, vous le 
confirmez par ces mots : « Investir une ville par la fiction, c'est lui 
réinsuffler cette dimension mythique dont elle a besoin, c'est ajou-
ter à sa magie. » Deux phrases révélatrices encore, dans votre 
bouche : « Il y a deux sortes d'enfants : ceux qui montent sur les 
chevaux de bois et ceux qui regardent comment le manège tourne. 
J'ai toujours été de ceux-ci. Je n'aime pas les grands personnages. 
J'aime au contraire les gens qui n'arrivent pas à faire coïncider leur 
être avec le rêve où il se projette. » 

Avec cinq ans d'avance, et sans que vous le sachiez, ces quelques 
mots prononcés au cours d'une interview dessinent la silhouette de 

18 



RÉCEPTION DE JACQUES DE DECKER 

ce Gilbert que nous ne connaîtrons jamais que par son prénom et 
qui est le fragile protagoniste de votre deuxième roman : Parades 
amoureuses, publié chez Grasset en 1990. Ce qui rend d'emblée 
Gilbert attachant, c'est l'initiation aux grandes œuvres littéraires 
qu'il dispense, avec une ferme conviction et beaucoup d'ingénio-
sité, à des élèves, filles et garçons, du degré supérieur d'une école 
technique. Entreprise risquée s'il en fut mais couronnée de succès, 
ce qui suscite l'envie de ses collègues : c'est le bon côté d'un envi-
ronnement professionnel dont on perçoit surtout les limites et les 
préoccupations assez terre-à-terre. Quant à Gilbert, son bilan affec-
tif, à 43 ans, est fragile. Une passion de jeunesse qui, limitée à une 
correspondance enflammée, continue d'alimenter des espérances 
insensées, l'appel d'une ancienne élève qui, attendant un enfant, 
réclame de Gilbert un peu de cet amour paternel qu'elle ne trouve 
pas autour d'elle. Trois fois rien, en vérité, un bilan totalement 
négatif. Très habilement structuré, le roman joue sur les trois sens 
du mot parade : celle de la conquête amoureuse, celle de l'esquive, 
celle du défilé. Toutefois, le secret de ce livre, apparemment léger, 
est ailleurs. Dans une excellente interview, Catherine Dethy observe 
que l'auteur de La Grande Roue « parle ici plus librement qu'il ne 
l 'a jamais fait de la difficulté d'être et d'aimer. » Se défendant de 
vouloir délivrer un message, vous dites ceci : « Je suis un observa-
teur. J'observe que l'individu de notre temps se suffit de plus en 
plus à lui-même. C'est un homme sans attaches réelles, aux aspira-
tions vagues, au grand scepticisme, qui manque de repères... » On 
est allé tellement loin dans l'analyse de l'être et de son psychisme 
que l'amour est mort parce qu'il a perdu une grande partie de son 
merveilleux et, dès lors, de son mystère. S'il est peu probable que 
Gilbert bénéficie jamais de ce mystère, c'est tout de même une 
autre sorte de salut qu'il pressent lorsqu'il s'engage sans réserves 
dans une action de protestation syndicale. C'est son école qui prend 
la tête du mouvement. Celui-ci démontrera sa force en défilant dans 
les rues de Bruxelles. En imaginant cette issue politique au désen-
chantement d'un individu, vous témoignez, de votre capacité à pres-
sentir dans le présent les bourrasques à venir, puisque, aussi bien, le 
geste protestataire de Gilbert précède d'un an à peine les graves ten-
sions que nous allions connaître sur le front de l'enseignement. 

Toutefois, c'est dans votre troisième roman, Le Ventre de la baleine, 
paru en 1996, que ce don de longue vue, conjugué avec une ardente 
patience et une longue maturation, va faire merveille. Il faut rappe-
ler, en effet, que ce livre, de brûlante actualité lorsqu'il parut, ne fut 
pas un de ces ouvrages que des auteurs aussi avisés que peu scru-
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puleux produisent dans les deux semaines qui suivent un grand évé-
nement afin de bénéficier du retentissement de celui-ci. C'est dans 
le cours d'une nuit de juillet 1991 que vous avez fait un rêve hallu-
cinant qui vous faisait assister, à l'abri d'un hublot gigantesque, aux 
assauts terrifiants des grands fauves des fonds marins. Vous en avez 
été profondément frappé. Le lendemain matin, en entendant annon-
cer, par le journal parlé, l'assassinat d'un homme politique belge de 
premier plan, une association mentale irrépressible s'est opérée en 
vous entre votre rêve et cette tragédie contemporaine. Elle vous a 
longuement habité tandis que s'enclenchait le lent et lourd proces-
sus judiciaire que vous avez suivi avec cette attention aiguë qui 
caractérise l'exigeant journaliste que vous êtes. Au bout de deux ans 
de réflexion, vous vous êtes cru autorisé - le mot est de vous — à 
entreprendre l'écriture d'un récit. Celle-ci vous a pris trois ans, ce 
qui laisse deviner à quel point, vivant intensément l'actualité, vous 
avez laissé décanter en vous un sujet ouvert à tous les dérapages. 
Vos immenses lectures poursuivies dans plusieurs langues vous ont 
appris combien des fictions romanesques peuvent éclairer des situa-
tions réelles, surtout lorsque celles-ci ouvrent la voie à tous les 
enchevêtrements. Dès lors, ne cessant jamais d'avoir à l'oreille la 
rumeur de l'affaire, votre lecteur se trouve conduit à partager ici l 'é-
branlement intime d'un jeune substitut qui voit la justice ébranlée, 
là les doutes d'un couple de journalistes passionnés, ailleurs 
l'homme politique confesser ses erreurs ou des truands agir dans 
l'ombre au sein d'un cabinet ministériel. A chaque instant, chez les 
uns comme chez les autres, c'est la simple, faible ou riche nature 
humaine qui est saisie avec un accent de vérité et de miséricorde 
extrêmement vraisemblable, tandis que la vie quotidienne de trois 
jeunes couples assure à cette basse continue les accompagnements 
modulés d'un chœur à plusieurs voix. Certaines scènes demeurent 
fortement inscrites dans la mémoire par la charge d'émotion pro-
fonde, par le naturel, par la sincérité qui les animent. En un mot, ces 
péripéties, tout en étant purement imaginaires, dégagent un accent 
de sincérité, d'évidence, d'émotion qui emporte l'adhésion et 
touche au cœur. Enfin, que la conjugaison du réel et de l'imaginé 
soit efficace et touche le lecteur, c'est ce que viennent attester plu-
sieurs traductions du livre à l'étranger. 

Cette année 1996, au reste, sera faste pour vous puisqu'elle voit 
paraître, chez Luce Wilquin, un choix de vos articles et interviews 
consacrés à quelques-uns des plus grands écrivains étrangers d'au-
jourd'hui : Patricia Highsmith, William Styron, John Updike, Joyce 
Carol Oates, Anthony Burgess, George Steiner, Umberto Eco, Jean 
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d'Ormesson, Michel Tournier, Claude Simon. Ce prodigieux 
tableau de chasse, que vous envieraient à bon droit les plus grands 
critiques internationaux, vous lui avez donné pour titre ces deux 
mots : En lisant, en écoutant. C'est un hommage marqué à un écri-
vain que vous admirez par-dessus tout, Julien Gracq : il atteste une 
fois encore ce beau et si rare sentiment de la filiation des esprits qui 
pourrait être votre devise intellectuelle. On ne sait, à lire ces entre-
tiens, ce qui l'emporte, de votre connaissance vertigineuse des 
œuvres, de la sagacité souveraine de vos questions ou de ce que 
Pierre Mertens définit comme « une formidable capacité d'écoute ». 
Aussi est-ce à l'unanimité que les critiques françaises du Prix 
Interallié vous décernent le Prix de la Critique. Six ans plus tôt, 
vous aviez donné déjà la mesure de votre perspicacité en réunissant 
quelques-uns de vos articles consacrés à l'avènement d'une nou-
velle génération d'écrivains dans nos Lettres. Vous lui aviez donné 
un titre révélateur : Les Années critiques — Les Septantrionaux, un 
pluriel qui caractérise à la fois nos années « septante », dans les-
quelles cette génération se révéla, et le fait que notre littérature 
s'inscrit plus au nord, encore, que Montréal, ce que notre Marcel 
Thiry avait fait entendre déjà dans son émouvante Lettre du Cap : 
J'écris du cap le plus nord-nord-est de la France : une manière 
encore, pour vous, de célébrer cette reliance entre nos générations 
de créateurs qui, pour vous, est spontanée et, j'oserais dire, œcumé-
nique. 

Avec ces deux livres, qui portent la marque d'un vrai essayiste, nous 
voici venus à cette part de votre personnalité qui, en quelque sorte, 
réunit et fédère toutes les autres : celle du critique. Je crois que la 
disposition à l'exercer vous vient de très loin. L'attention pas-
sionnée et l'admiration profonde que vous avez nourries pour l'exi-
geant artiste que fut votre père vous ont appris très tôt qu'il n'y a 
pas d'art sans métier et pas de métier sans rigueur. Il révérait « le 
nombre d'or » : c'est une notion qui n'a pas cessé de vous être fami-
lière. Vos si considérables travaux de traduction ou d'adaptation 
n'ont jamais découlé du hasard, mais, bien plutôt, de la signification 
des œuvres, de leur écriture, de leur insertion dans un courant. Il ne 
faut pas oublier non plus votre propre expérience de la pratique 
théâtrale. Il n'est aucune de ces rencontres qui ne mette en jeu le 
rapport entre une formulation et son sens, ce qui constitue la 
matière même et l'objet de la critique. 

C'est dans le cours de votre activité journalistique que cette activité 
prend toute son ampleur, générant un rapport direct avec le public, 
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une présence que celui-ci reconnaît d'emblée. Certes, l'espace du 
journal a ses contraintes. Tout l'art est d'en user au mieux. Si vous 
citez l'avis de Borgès : « Le journalisme, c'est de la littérature qui 
se dépêche », c'est pour rappeler aussitôt que cette littérature-là est 
aussi celle qui laisse, à propos d'un livre ou d'un spectacle, la pre-
mière trace dans l'esprit du lecteur. J'aime le côté galopant de votre 
avis à ce sujet : « La première salve exégétique des chevau-légers 
de la presse, même si elle ne fait pas long feu, permet de saisir à la 
racine un accent particulier dans une œuvre... Les lettrés officiels, 
les essayistes ne viennent qu'après-coup. » Votre tromblon, à vous, 
est chargé de la meilleure des mitrailles : la connaissance appro-
fondie du sujet, le rythme opératoire du phrasé, les parallèles établis 
entre l'œuvre et sa mise en scène, les caractéristiques, cernées d'un 
trait, de chacun des acteurs. Il en va de même, naturellement, pour 
vos critiques littéraires. Les unes et les autres communiquent au lec-
teur le sentiment d'être intelligent et, en réalité, il l'est, puisque, la 
dernière ligne lue, il achète le livre ou bien réserve sa place au spec-
tacle ! Un autre aspect de votre activité critique, que je ne puis man-
quer de souligner, c'est la multiplicité de vos curiosités. C'est que, 
pour vous, la culture est une totalité qui englobe le cinéma, la télé-
vision, voire les variétés. Si vous parlez d'un film, c'est en connais-
sance de la filmographie de son metteur en scène. Vous multipliez 
les « papiers » visant à attirer l'attention du public à l'égard d'une 
émission télévisée et, véritable homme volant, vous n'estimez pas 
indigne, au prix d'un vol de 20 000 kilomètres, assuré par le pro-
ducteur, d'aller interviewer Silvester Stallone qui se risque pour la 
première fois à donner, dans son prochain film, une image inatten-
due de son personnage habituel. Vous découvrez, sur un rayon de 
librairie le livre d'un auteur chinois, Gens de Pékin et, peut-être en 
souvenir de l'inoubliable Joyce et ses Gens de Dublin, vous décidez 
d'approfondir votre approche de la littérature chinoise moderne. Je 
pourrais allonger la liste des surprises heureuses que votre curiosité 
insatiable nous réserve en permanence, mais, puisque la cause est 
entendue, je m'arrête pour dire, simplement, que vous êtes « un pas-
seur tous terrains », « un homme pour toutes les saisons » selon le 
titre d'une belle pièce anglaise traduite par notre ami Georges Sion, 
ou encore, que l'on pardonne cet anglicisme en ce lieu voué à la 
langue française, un « go between ». 

... Un jour de l'automne 1994, cette merveilleuse horlogerie à 
laquelle vous faites songer s'est dramatiquement enrayée. Vous 
avez été en quasi arrêt cardiaque pendant dix-huit minutes. 
L'inquiétude la plus vive s'est répandue parmi vos très nombreux 
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