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CEUX QUI NOUS QUITTENT 

Robert Frickx 

par M. André GOOSSE 

Des amis plus proches auraient mieux décrit que moi la personna-
lité de notre confrère Robert Frickx, décédé il y a huit jours. Ses 
champs d'activités et les miens ne se recouvraient guère. Sans doute 
ai-je eu le plaisir de lui souhaiter la bienvenue au club Richelieu de 
la Dyle, mais le destin n'a pas permis qu'il soit souvent présent 
dans ces réunions cordiales, si propices à la naissance des amitiés. 
Ma présentation doit beaucoup à l'éloge qu'a fait Raymond 
Trousson le 26 février 1994, en recevant officiellement Robert 
Frickx à l'Académie, dessinant le portrait avec l'autorité que donne 
une fréquentation assidue de l'homme et de l'œuvre. 

11 n'y a pas même quatre ans. Si l 'on part de la date d'élection, le 
12 juin 1993, cela fait moins de cinq années pendant lesquelles 
Robert Frickx a été des nôtres. Je n'ose pas dire : parmi nous, puis-
qu'à deux reprises la maladie l 'a tenu écarté de nos réunions. La 
première période nous avait paru bien longue, et nous avions été 
heureux autant qu'émus de le voir reprendre sa place. J'ai gardé le 
souvenir de la conférence de presse où il avait eu le courage de pré-
senter lui-même le quatrième volume du dictionnaire des lettres 
françaises de Belgique. Hélas ! la rémission fut de courte durée et 
commença bientôt un calvaire dont Madame Frickx a assumé la 
plus lourde part : une régression lente, mais irrémédiable. 

Nous devons essayer de revoir le défunt tel qu'il a été avant la mala-
die. Nous devons garder le souvenir de l'homme, de l'érudit, du 
poète, du romancier, de l'animateur. 
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ANDRÉ GOOSSE 

Si, de l'homme en général, nous avons tous apprécié l'urbanité déli-
cate, la gentillesse, la discrétion, la modestie, si son œuvre d'érudi-
tion manifeste compétence, sérieux, ténacité, je dois emprunter à 
d'autres témoins la formule « enthousiasme toujours juvénile », ainsi 
que les précisions biographiques. Robert Frickx est né en 1927 d'un 
père d'origine flamande et d'une mère d'origine wallonne, dans 
l'agglomération bruxelloise comme on peut s'y attendre. C'est là 
que se déroulent les études, qui s'achèvent par la philologie romane, 
et donc débouchent sur le professorat — selon le modèle fourni par 
les parents —, d'abord à l'athénée d'où sortait l'élève Robert Frickx, 
puis à la section néerlandaise de l'Université libre de Bruxelles, où 
il enseignera la littérature française des XIXe et XXe siècles, l'expli-
cation de textes, la théorie de la dissertation et la littérature française 
de Belgique. On l'aurait cru définitivement enraciné à Bruxelles, et 
pourtant plus tard il s'installera pour presque vingt ans dans un vil-
lage du Brabant wallon. Un recueil paru dix ans plus tôt chantait déjà 
Un royaume en Brabant ; il commençait ainsi : 

Je te salue, maison des champs, 
Tréteaux de ma dernière enfance, 
Grenier d'amour et de silence, 
Maison, mon royaume en Brabant. 

Les biographes mentionnent des détails imprévus dans une carrière 
de professeur et d'érudit : je pense à la période où Robert Frickx, ou 
plutôt son double, écrivait des chansons pour Suzy Solidor ou 
Barbara et où il fonda, dans une cave, un cabaret littéraire, où se 
révélèrent Stéphane Steeman et Jacques Brel. Des faits de ce genre 
sont importants pour ne pas réduire une personnalité, pour la rendre 
plus proche, plus humaine. 

En dehors de l'enseignement (et de la chanson), les activités 
publiques de Robert Frickx ont été variées : on distingue notam-
ment un commentateur, un écrivain et un animateur. 

Cela fait beaucoup pour un seul homme, du moins pour un seul 
nom. D'où le doublement, ou le dédoublement, de Frickx par 
Montai, le prénom sauvegardant l'unité de la personne. Était-ce la 
crainte de compromettre le professeur et le chercheur par des occu-
pations moins éthérées ? Non, puisque le pseudonyme a été choisi 
alors que Robert Frickx n'avait que dix-huit ans. Il est plus vrai-
semblable que ce modeste et ce timide a voulu dérober derrière ce 
voile les expressions plus intimes. 
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ROBERT FRICKX 

Pourtant le partage ultérieur n'est pas simple : Robert Montai a sur-
tout laissé à Robert Frickx les livres consacré à la littérature belge, 
notamment cette utile synthèse parue dans la célèbre collection Que 
sais-je ? et signée conjointement avec Robert Burniaux, qui retrou-
vait lui aussi, mais plus exceptionnellement, le nom officiel que 
Jean Muno, autre confrère trop tôt disparu, avait réussi à faire 
oublier. 

Même la thèse de doctorat défendue à l'Université par Robert 
Frickx a été annexée sous forme de livre par Robert Montai. Elle 
était consacrée à René Ghil, reconnu grand théoricien du symbo-
lisme et poète contestable, alliance qui n'étonne pas : dans ce 
domaine plus qu'en tout autre, la théorie nuit souvent à la pratique. 
Le sujet était traité avec une information solide, un sens critique 
aiguisé. 

Les mêmes vertus apparaissent dans les autres ouvrages, qu'ils 
soient consacrés à la littérature de France ou à celle de Belgique. 
Rimbaud, Nerval, Lautréamont ont inspiré des études de nature 
plutôt biographique, encore que l'analyse des textes ne soit pas 
absente, comme d'ailleurs le problème des influences, celle de 
Lautréamont sur les poètes de la Jeune Belgique ayant été déve-
loppée dans un article particulier. Il y a aussi, ni Français ni Belge, 
Ionesco, objet d'un essai exceptionnellement laissé par Montai à 
Frickx. Ce fut aussi la seule occasion que nous avons eue de l'en-
tendre à l'Académie, en dehors du discours de réception. La com-
munication s'intitulait De Maeterlinck à Ionesco, autre étude, sinon 
d'influence, au moins de parenté : « Même univers dramatique, [...] 
même questionnement métaphysique sur la mort et sur le mystère 
de la destinée. » 

Pour les éditions de l'Académie, Robert Frickx avait publié, deux 
ans avant que nous l'élisions, une importante synthèse sur Franz 
Hellens. L'homme Hellens y occupe une place notable : non seule-
ment quand le commentateur raconte la vie de l'écrivain (les préci-
sions nouvelles ne manquent pas), mais surtout dans les cinquante 
pages où il décrit, avec précision et objectivité, la personnalité assez 
déroutante de Hellens. 

Les autres livres consacrés à la littérature belge sont surtout des pré-
sentations générales, souvent en collaboration. 
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ANDRÉ GOOSSE 

Le volume d'hommage offert à Robert Frickx en 1992 pour ses 
soixante-cinq ans montre l'estime qu'il a suscitée parmi ses pairs de 
diverses universités de Belgique et aussi de France et d'Allemagne. 

En parlant de collaboration, je passe sans difficulté à l'animateur, 
qui est à l'origine, notamment, de colloques sur les Relations litté-
raires franco-belges de 1914 à 1940, sur Le paysage urbain dans la 
littérature française de Belgique. Conjointement avec Raymond 
Trousson, il a dirigé, avec la conscience et l'application qu'il met-
tait dans tout ce qu'il entreprenait, le monumental Dictionnaire des 
œuvres des lettres françaises de Belgique en quatre volumes. 

Aux soirées des lettres de l'Association des écrivains belges, Robert 
Frickx-Montal a présenté bien des fois, avec sensibilité et compré-
hension, les livres récemment parus de confrères ou de consœurs. 
Mais j 'ai l'impression que ce qui lui tenait le plus à cœur est le 
Groupe du roman, dont il a été l 'âme pendant une trentaine 
d'années : ce lieu de rencontre entre de jeunes écrivains et leurs 
aînés, ce cahier annuel aux thème variés et parfois imprévus répon-
daient pour Robert Frickx à un besoin de sociabilité littéraire que 
l'université et l'érudition ne comblaient pas. 

De la même façon, dans son œuvre à lui, il donnait la prééminence 
à la création poétique et narrative. Dans son discours du 26 février 
1994, il ne cache pas, en remerciant les académiciens de l'avoir élu, 
qu'il aurait préféré l'être parmi les écrivains plutôt que parmi les 
philologues : « On n'est jamais totalement le père d'un essai ; alors 
que le récit, le poème sont, pour l'écrivain authentique, des mor-
ceaux vivants de lui-même. » Cela est vrai et cela est pathétique. 
Une étude est appréciée pour son sérieux, le style étant un agrément 
supplémentaire, parfois trompeur. L'œuvre de création requiert une 
connivence infiniment plus subtile avec le lecteur. Les prix qu'a 
reçus Robert Montai attestent qu'on a apprécié le poète et le narra-
teur autant que l'érudit. 

Il serait difficile, à la fois pour un grammairien qui ne se prétend pas 
critique et dans les limites de temps dont je dispose, de présenter 
des vues générales sur quelque vingt livres, poèmes, romans, nou-
velles, plus une pièce de théâtre. 

L'érudit sérieux des essais ne pouvait pas être en même temps un 
poète débridé. Mais le classicisme de la forme et le goût occasion-
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ROBERT FRICKX 

nel du mot rare n'empêchent pas que souvent le poète nous livre 
« des morceaux vivants de lui-même », du moins ceux dont il a 
conscience. Le narrateur, lui, s'abandonne assez souvent au fantas-
tique, qui donne les apparences de la vie aux fantasmes. J'ai été 
frappé de voir que, dans le recueil déjà cité Un royaume en Brabant, 
entre les morceaux versifiés se glissent de brefs passages en prose, 
et l'opposition entre les uns et les autres est celle que je viens de 
présenter pour les livres : les textes en prose sont souvent des 
esquisses de nouvelles fantastiques ; un seul étonne par son allure 
d'apophtegme : « Ne pas se fier aux apparences : ce qui importe, ce 
n'est pas que le nègre ait la peau noire ; c'est qu'il soit, comme tout 
le monde, rose à l'intérieur. » 

Je trouve émouvantes ces deux lignes. Elles me semblent présenter 
un complément à mon portrait, dans lequel j 'ai tâché de faire voir 
un confrère sympathique, un érudit sans reproche, un écrivain déli-
cat, beaucoup de dévouement envers les autres, bref une vie bien 
remplie. 
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Alain Bosquet 

par M. Philippe JONES 

Alain Bosquet ne tenait pas aux discours. À son enterrement au 
cimetière de Montmartre, le 21 mars dernier, il n'y eut, comme il 
l'avait précisé, ni fleurs ni couronnes ; il souhaitait seulement que 
quelques poèmes fussent lus et que les amis présents, nombreux 
d'ailleurs, laissent descendre dans le caveau une page arrachée à 
son dernier livre de poèmes Je ne suis pas un poète d'eau douce. 
Son cercueil fut ainsi entouré et recouvert des textes où il avait 
donné le meilleur de lui-même. Cette cérémonie, forte et nuancée à 
la fois, fut chargée d'émotion. Dans cette foulée, je me bornerai à 
lire ce que j 'ai écrit lors de la publication de ses Poésies complètes, 
texte auquel Alain Bosquet m'a dit avoir été sensible. 

Le voici : 

Somme d'une vie, somme de vie, de poèmes écrits à travers elle, en 
elle, par elle, à l'écoute des faits, des rumeurs, du savoir, d'une 
quête, de la souffrance, de l'amour, des arts, ce recueil qui crée une 
geste et qui témoigne d'une planète dans le siècle, ouvert sur ce qui 
fut et vers ce qui sera, n'est pas un livre parmi d'autres. Il est, et 
dorénavant demeure. Il n'a que faire d'une critique de style, de 
genre ou de goût ; il n'a que faire de séduire ou de rebuter. Il est une 
image indélébile de notre temps, couvrant la gamme des sentiments 
comme celle du savoir-faire. Du drame à l'humour, du sonnet au 
vers libre, de la rime au constat, de l'aphorisme à la langue verte, de 
surface en profondeur, ricochant de cris d'appels et de philosophie. 
« Plus que de chair,/ il se veut, d'écriture. » Et l'étonnant peuple 
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PHILIPPE JONES 

langagier, dans tous ses états, dialogue avec le moindre objet 
comme avec Dieu, non par l'intermédiaire d'un lyrisme éperdu, 
mais à travers un questionnement du vécu. Et de l'expressionnisme 
à la surréalité, il inventorie les chocs du réel, saisit le visage 
convulsé du jour avec la complicité de Francis Bacon, parcourt un 
domaine, proche d'Arnheim et de Magritte, où « Dans chaque 
oiseau dormait une montagne ». Ce n'est pas un solitaire, un poète 
clos dans son ermitage ; peu d'hommes ont su vivre la poésie 
comme Alain Bosquet. Son œuvre est là en mille pages ou presque, 
mais aussi celle des autres, de la première anthologie qu'il colla-
tionne sous le nom d'Anatole Bisque en mars 1940, à la plus 
récente, celle de la Poésie française contemporaine, en 1994. Il a 
ouvert également au français le lyrisme d'Amérique et celui d'écri-
vains des quatre coins du monde ; pour mémoire ici, son œuvre de 
critique et l'immense prosateur. Mais la poésie est pour lui forme 
d'amour ; femme, poésie, et vie mêlées : 

Chair qui exige de l'aube 
qu'elle soit manuscrite. 
Tu es élue 
comme un livre sans fin. 
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SÉANCE PUBLIQUE 
DU 24 JANVIER 1998 

Réception de M. Jacques DE DECKER 

Discours de M. Jean TORDEUR 

Monsieur, 

Je ne crois pas me tromper en pensant que nous sommes, vous et 
moi, également désireux, en cet instant, d'évoquer cette première 
rencontre qui, au fil de plus d'un quart de siècle, allait faire naître 
entre nous, au-delà d'une immédiate et chaude sympathie, les liens 
étroits d'une amitié bien proche, à mesure du temps, d'une véritable 
affection. Toutefois, comme ce fut moi qui, alors, pris l'initiative de 
vous rencontrer, vous avez bien voulu, aujourd'hui, me reconnaître 
le privilège de le rappeler. 

Souvenons-nous donc ensemble de ce milieu d'après-midi d'un 
jour de janvier, voici vingt-sept ans. Sans vous avoir jamais rencon-
tré, je vous avais donné rendez-vous dans ce café-restaurant tout 
proche du Soir, le Douro, célèbre pour la qualité de son porto. Il 
arrivait que l'on vît y entrer, et même s'enchevêtrer dans son tour-
niquet, le cher Marcel Lecomte serrant tout contre lui toute une 
petite bibliothèque portative dont les divers éléments avaient une 
fâcheuse tendance à se désunir. Mon dessein était de vous proposer 
une collaboration hebdomadaire à la page littéraire du Soir que je 
m'apprêtais à réformer, fonction dans laquelle je succédais à nos 
confrères Henri Liebrecht, Adrien Jans et Marcel Lobet. 

Comment ne saisirais-je pas l'occasion qui m'est ainsi donnée de 
rappeler le nom des trois autres vaillants qui avaient déjà répondu 
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positivement à mon appel et dont je salue non sans émotion la pré-
sence dans cette salle ? Georges Sion, notre grand aîné, Pierre 
Mertens à qui le prix Rossel venait d'être attribué pour son premier 
roman, L'Inde ou l'Amérique, et André Gascht. Ensemble, enrichis 
par la suite de la collaboration de Michel Grodent, nous allions, 
pendant plusieurs années, constituer cet étrange quinquette se don-
nant rendez-vous, chaque vendredi, autour d'un modeste déjeuner 
dans des restaurants dont l'enseigne changeait à mesure des réti-
cences des patrons voyant débarquer chez eux ces curieux clients 
aussi peu portés sur la chère que dévoreurs de livres, à qui, de sur-
croît, une table supplémentaire devait être accordée pour que cette 
bibliothèque itinérante y trouvât place. Ce fut une belle aventure, 
riche de nos différences et de nos accords, dans laquelle le benja-
min que vous étiez prit immédiatement place avec autant de naturel 
que de compétence comme en témoigne votre premier article dans 
la première « nouvelle page littéraire » du 17 février 1971, dédié à 
une lecture très critique du roman de Gunter Grass Anesthésie 
locale : ainsi, dès vos débuts, faisiez-vous bénéficier les lecteurs de 
votre brillant quadrilinguisme auquel n'est étranger aucun tour du 
français, du flamand, de l'anglais et de l'allemand. 

Et cependant, m'avez-vous dit, vous avez éprouvé, très jeune, le 
sentiment de ne pas avoir eu réellement de langue maternelle. Né à 
Bruxelles le 19 août 1945, vous êtes le premier de nos confrères qui 
voie le jour alors que la Deuxième guerre mondiale s'est achevée. 
Votre père et votre mère sont des Flamands francisés. Le français 
est bien devenu leur langue culturelle, mais, dans l'intimité quoti-
dienne et dans la câlinerie du petit enfant, c'est leur parler profond, 
originel que vous entendez. Décidément précoce, c'est à trois ans 
que vous prenez les choses en main : revenant à la maison après 
votre première journée vécue dans le tout proche Institut du Sacré-
Coeur, tenu par des religieuses, vous n'avez qu'un cri que vos 
parents entendront fort bien : « Je dois apprendre le français ! » 

Votre père, et l'art qu'il exerce, ont suscité en vous dès la petite 
enfance un vif sentiment de dilection, de respect et d'admiration. 
Né à Ninove en 1909, abandonnant à quinze ans ses études pour le 
dessin et la peinture, il sera l'élève à Bruxelles d'Alfred Bastien et 
de Jean Del ville, à Anvers d'Opsomer. Dès ses premières exposi-
tions, l'attention des connaisseurs s'attache à lui. Il sera un portrai-
tiste à juste titre renommé et un paysagiste pénétrant. Peu de temps 
après votre naissance, il s'est établi à Schaerbeek, rue de l'Est, dans 
une maison de style néo-gothique ornée, à l'intérieur, de vitraux 
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créés par le maître-verrier qui l'avait conçue. La demeure se pro-
longe, au fond du jardin, par un atelier d'une hauteur impression-
nante. On y accède par un passage couvert, ce qui accentue encore 
le prestige du lieu. Très jeune, vous y serez admis, entretenant la 
conversation avec ces visiteurs, souvent flamands, dont votre père 
fait le portrait et qu'il vous présente comme des écrivains, ce qui 
vous portera à penser que c'est là une profession intéressante 
puisque l'on fait le portrait de ceux qui l'exercent. 

Vous ferez vos humanités modernes dans cette forteresse laïque et 
cette pépinière d'écrivains que fut et demeure l'Athénée royal de 
Schaerbeek, ce qui vous change d'un intérieur familial plutôt reli-
gieux. Vous y bénéficierez de ces professeurs qui sont de véritables 
éclaireurs : Franz François, qui vous révèle Paul Valéry, le cher Paul 
Delsemme, qui vous fait découvrir Ionesco et dirige votre travail de 
fin d'humanités sur Ghelderode, André Delvaux, qui anime le ciné-
club et qui vous fait découvrir la Partie de campagne, Raymond 
Rifflet, l'historien proche de Paul-Henri Spaak, dont vous dites que 
sa conférence sur l'existentialisme sera pour vous « un chemin de 
Damas inversé ». Et vous serez fondé à dire que cet athénée « a été 
le lieu de l'initiation essentielle » lorsqu'on aura rappelé — on y 
reviendra bientôt — que c'est sur ses bancs qu'est née votre voca-
tion théâtrale. 

Vos humanités s'achevant, c'est le choix de vos études universi-
taires qui s'avère aussi déterminant que symbolique. En effet, vers 
le milieu de vos humanités, alors que vous vous sentiez maîtriser 
progressivement le français, vous avez compris en même temps que 
la première langue, laissée en friche, vous importait toujours puis-
qu'elle était celle de votre souche. Pour en avoir le cœur net, vous 
avez envisagé une étude plus approfondie de ces Lettres et vous 
avez opté pour la philologie germanique en vous disant : « Je serai 
professeur, sans doute de néerlandais. » 

Comme il se doit, votre rentrée universitaire sera précédée de 
vacances et celles-ci revêtiront une importance toute particulière 
grâce à l'initiative éclairée de votre grand-père maternel, qui, gui-
chetier à la gare d'Alost dans sa jeunesse, est devenu un notable 
maniant plusieurs langues, vice-président du Touring Club de 
Belgique et on ne peut plus proche de vous puisqu'il habite la même 
rue que vos parents. Pour vous faciliter l'accès à l'anglais et à l'al-
lemand, rien de mieux que la pratique, s'est-il dit. Vous voici donc 
pour un mois à Londres. Pendant la matinée, vous calculez des 
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primes d'assurances chez un courtier ami de votre grand-père. 
L'après-midi, vous découvrez Londres avec émerveillement. Le 
soir, vous courez les théâtres de comédie, vous assistez quatre fois 
à My fair Lady et vous logez dans le club de votre grand-père, 
renonçant toutefois au privilège d'une suite qui vous était réservée, 
vous satisfaisant d'une mansarde. Juillet s'achève, août commence 
et vous vous retrouvez pour un mois à Munich : nouvelle décou-
verte initiatique dont la beauté vous coupe le souffle. Cette fois, 
votre matinée se passe au Touring Club allemand, au guichet des 
réservations hôtelières. L'après-midi est réservée aux musées et aux 
enchantements des environs. C'est à Munich que vous voyez pour 
la première fois le film célèbre de Max Ophuls La Ronde à partir de 
la célèbre pièce de Schnitzler. 

Vos quatre années d'université seront fécondées par l'enseignement 
de deux maîtres chacun incomparable dans sa science mais aussi 
différents qu'il soit possible par leur style d'enseignement : Jean 
Weisgerber pour la première langue, le néerlandais, la méthode 
ultra-rigoureuse et systématique, le texte, rien que le texte, tout le 
texte ; pour l'allemand, Henri Plard, le texte sans doute mais, autour 
de lui, l'époque, l'histoire, des corrélations infinies, des rapproche-
ments vertigineux. A tout deux, vous vous reconnaîtrez une dette 
incommensurable : vous leur devez de croire à la pédagogie que 
vous ne cesserez plus de pratiquer, soit dans vos dix années d'as-
sistant à l'Ecole supérieure des traducteurs internationaux de 
l'Université de Mons, soit, plus tard, dans votre cours d'histoire du 
théâtre et du cinéma au Conservatoire royal de Bruxelles, enfin dans 
votre œuvre de critique littéraire et théâtral : « La pédagogie », 
direz-vous, « c'est une histoire de générosité. » 

Votre premier trimestre d'université est aussi celui de votre engage-
ment enfiévré dans le théâtre, et cela vient de loin. Pendant vos six 
années d'humanités, vous avez eu pour compagnon privilégié 
Albert-André Lheureux, un « fou de théâtre et de music-hall ». En 
rhétorique, c'est lui qui met en scène le spectacle de fin d'années Le 
ménage de Caroline de Ghelderode, spectacle dans lequel vous 
tenez le rôle de Pierrot. Cette représentation suscitera la création, 
trois mois plus tard, du Théâtre de l'Esprit frappeur : Albert-André 
a convaincu ses parents d'installer celui-ci dans les vastes caves de 
leur demeure, rue Josaphat. Le premier spectacle La Cantatrice 
chauve, d'Ionesco, tiendra l'affiche pendant deux ans dans ce lieu 
inhabituel devenu à la mode en deux mois. Vous y tiendrez quatre-
vingt fois le rôle de Monsieur Martin. 
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Le théâtre, vécu si intensément par vous, si jeune, et dans tous ses 
états — car, dans une aventure aussi folle que celle-ci, on apprend 
à tout faire, depuis la mise en scène jusqu'à l'éclairage, depuis les 
costumes jusqu'aux communiqués de presse —, le théâtre, donc, 
aussi intimement, aussi amoureusement pratiqué, c'est lui, très clai-
rement, qui frappe les trois coups de votre destinée d'écrivain. Vous 
en donnez les premiers signes évidents en signant, pour le Rideau 
de Bruxelles, une adaptation à quatre voix du célèbre roman de 
Stendhal : Le Rouge et le Noir. Peu de temps après, vous réalisez, 
pour Monique Dorsel et son vaillant Théâtre-Poème une traduction 
du tempétueux et bouleversant monologue de Molly Bloom dans 
Y Ulysse de Joyce. Fameux préludes que ceux-ci à la cinquantaine 
d'adaptations et de traductions que vous signerez, dont beaucoup 
feront date, telle l'œuvre de Botho-Strauss que vous révélerez litté-
ralement au public français et qui sera créé au Rideau de Bruxelles. 

C'est en 1976 que s'inaugure votre œuvre théâtrale. Claude 
Étienne, qui a tenu un rôle si éclatant dans le lancement de nos 
jeunes auteurs, vous commande une pièce courte pour ses Midis du 
Rideau. Elle s'intitule Petit matin. Notre Académie couronne de son 
prix Vaxelaire ce qu'elle estime « un éclatant début ». En effet, au 
contraire des modes dominantes, vous vous revendiquez, non sans 
panache, du théâtre naturaliste. Vous vous en expliquez on ne peut 
plus clairement dans les termes que voici : « Mes pièces n'ont 
d'autres visées que de reconstruire dans l'espace et le temps 
convenu du théâtre des parcelles d'existence prélevées sur le corps 
social qui nous cerne et nous contient. » 

Et il est vrai que, de Petit matin à Grand soir, de Jeu d'intérieur à 
Fenêtre sur couple, $ Epiphanie au Magnolia, on entend s'égrener 
le tout-venant existentiel d'individus, de couples, de familles, de 
menues aventures qui relèvent du fait-divers quotidien, tout cela 
dans le parler de tous les jours, tantôt léger, tantôt incisif, parfois 
cocasse, car, ici, c'est le langage le plus contemporain qui mène le 
train, celui que, par essence, on n'entend pas proférer au théâtre. De 
même que le Diable boiteux de Guevara soulevait par magie les 
toits de Madrid pour permettre à l'étudiant qui l'avait délivré de sur-
prendre une série de tableaux intimes, vous tenez, avec l'esthétique 
vériste, que le théâtre c'est, par excellence, la suppression du qua-
trième mur de l'espace privé, ce qui introduit le spectateur-voyeur 
dans l'ordinaire de divers inconnus. Les uns ne se connaissent pas 
et tentent des approches, d'autres se connaissent et se fuient, tous se 
font une cuirasse de mots pour éviter à tout prix le silence, tout leur 
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est bon pour le meubler : le bureau, la circulation, les achats, les 
voisins, le téléphone, la télévision, les disques. Au travers de ce 
bourdonnement, il arrive qu'on perçoive un souffle haletant, une 
angoisse, une dépression, un appel, jamais un triomphe, jamais une 
victoire, mais, discrets, presque voilés, de menus signes d'espé-
rance. Vous êtes un moraliste, un entomologiste, mais un entomolo-
giste compatissant qui fait entendre beaucoup de choses profondes 
sans les souligner. 

Aux abords de la quarantaine, un thème que vous portez en vous 
depuis longtemps requiert, pour s'accomplir, la forme romanesque. 
Ce thème, c'est celui de La Ronde de Schnitzler. Par analogie à ce 
titre tournant, vous intitulez votre premier roman La Grande Roue. 
Ce titre est loin d'être innocent puisqu'il se réfère directement à la 
célèbre attraction de notre Foire du Midi. C'est-à-dire que vous éli-
sez Bruxelles, la mal-aimée dans son propre pays, comme lieu uni-
ficateur des dix chapitres qui composent le livre. Dans chacun 
d'eux, deux personnages occupent la scène. Pour une raison inat-
tendue, leurs vies se croisent un instant. Puis l'un d'eux se dérobe, 
l'autre entre dans le tableau suivant où il rencontre un nouveau pro-
tagoniste. Ainsi, chacun des dix personnages paraît-il dans deux 
situations et dans deux moments différents de son existence. Publié 
par Grasset, nanti par l'éditeur d'une bande publicitaire portant ces 
trois mots : « Bruxelles, ville magique », le livre est accueilli cha-
leureusement par la critique à Paris comme en Belgique. Alain 
Bosquet l'estime « plein d'ironie et comme enclin à ne pas trop 
étouffer une timide tendresse. On dirait du Jules Renard qui aurait 
perdu son venin ». Pol Vandromme écrit : « Schnitzler avait la 
cruauté dans les yeux, Jacques De Decker a le visage de la miséri-
corde. » Dans une très remarquable étude qu'il consacre à votre 
livre, Paul Emond observe que le premier personnage du livre, c'est 
sans doute possible Bruxelles. Et, vous entretenant avec lui, vous le 
confirmez par ces mots : « Investir une ville par la fiction, c'est lui 
réinsuffler cette dimension mythique dont elle a besoin, c'est ajou-
ter à sa magie. » Deux phrases révélatrices encore, dans votre 
bouche : « Il y a deux sortes d'enfants : ceux qui montent sur les 
chevaux de bois et ceux qui regardent comment le manège tourne. 
J'ai toujours été de ceux-ci. Je n'aime pas les grands personnages. 
J'aime au contraire les gens qui n'arrivent pas à faire coïncider leur 
être avec le rêve où il se projette. » 

Avec cinq ans d'avance, et sans que vous le sachiez, ces quelques 
mots prononcés au cours d'une interview dessinent la silhouette de 
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ce Gilbert que nous ne connaîtrons jamais que par son prénom et 
qui est le fragile protagoniste de votre deuxième roman : Parades 
amoureuses, publié chez Grasset en 1990. Ce qui rend d'emblée 
Gilbert attachant, c'est l'initiation aux grandes œuvres littéraires 
qu'il dispense, avec une ferme conviction et beaucoup d'ingénio-
sité, à des élèves, filles et garçons, du degré supérieur d'une école 
technique. Entreprise risquée s'il en fut mais couronnée de succès, 
ce qui suscite l'envie de ses collègues : c'est le bon côté d'un envi-
ronnement professionnel dont on perçoit surtout les limites et les 
préoccupations assez terre-à-terre. Quant à Gilbert, son bilan affec-
tif, à 43 ans, est fragile. Une passion de jeunesse qui, limitée à une 
correspondance enflammée, continue d'alimenter des espérances 
insensées, l'appel d'une ancienne élève qui, attendant un enfant, 
réclame de Gilbert un peu de cet amour paternel qu'elle ne trouve 
pas autour d'elle. Trois fois rien, en vérité, un bilan totalement 
négatif. Très habilement structuré, le roman joue sur les trois sens 
du mot parade : celle de la conquête amoureuse, celle de l'esquive, 
celle du défilé. Toutefois, le secret de ce livre, apparemment léger, 
est ailleurs. Dans une excellente interview, Catherine Dethy observe 
que l'auteur de La Grande Roue « parle ici plus librement qu'il ne 
l 'a jamais fait de la difficulté d'être et d'aimer. » Se défendant de 
vouloir délivrer un message, vous dites ceci : « Je suis un observa-
teur. J'observe que l'individu de notre temps se suffit de plus en 
plus à lui-même. C'est un homme sans attaches réelles, aux aspira-
tions vagues, au grand scepticisme, qui manque de repères... » On 
est allé tellement loin dans l'analyse de l'être et de son psychisme 
que l'amour est mort parce qu'il a perdu une grande partie de son 
merveilleux et, dès lors, de son mystère. S'il est peu probable que 
Gilbert bénéficie jamais de ce mystère, c'est tout de même une 
autre sorte de salut qu'il pressent lorsqu'il s'engage sans réserves 
dans une action de protestation syndicale. C'est son école qui prend 
la tête du mouvement. Celui-ci démontrera sa force en défilant dans 
les rues de Bruxelles. En imaginant cette issue politique au désen-
chantement d'un individu, vous témoignez, de votre capacité à pres-
sentir dans le présent les bourrasques à venir, puisque, aussi bien, le 
geste protestataire de Gilbert précède d'un an à peine les graves ten-
sions que nous allions connaître sur le front de l'enseignement. 

Toutefois, c'est dans votre troisième roman, Le Ventre de la baleine, 
paru en 1996, que ce don de longue vue, conjugué avec une ardente 
patience et une longue maturation, va faire merveille. Il faut rappe-
ler, en effet, que ce livre, de brûlante actualité lorsqu'il parut, ne fut 
pas un de ces ouvrages que des auteurs aussi avisés que peu scru-
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puleux produisent dans les deux semaines qui suivent un grand évé-
nement afin de bénéficier du retentissement de celui-ci. C'est dans 
le cours d'une nuit de juillet 1991 que vous avez fait un rêve hallu-
cinant qui vous faisait assister, à l'abri d'un hublot gigantesque, aux 
assauts terrifiants des grands fauves des fonds marins. Vous en avez 
été profondément frappé. Le lendemain matin, en entendant annon-
cer, par le journal parlé, l'assassinat d'un homme politique belge de 
premier plan, une association mentale irrépressible s'est opérée en 
vous entre votre rêve et cette tragédie contemporaine. Elle vous a 
longuement habité tandis que s'enclenchait le lent et lourd proces-
sus judiciaire que vous avez suivi avec cette attention aiguë qui 
caractérise l'exigeant journaliste que vous êtes. Au bout de deux ans 
de réflexion, vous vous êtes cru autorisé - le mot est de vous — à 
entreprendre l'écriture d'un récit. Celle-ci vous a pris trois ans, ce 
qui laisse deviner à quel point, vivant intensément l'actualité, vous 
avez laissé décanter en vous un sujet ouvert à tous les dérapages. 
Vos immenses lectures poursuivies dans plusieurs langues vous ont 
appris combien des fictions romanesques peuvent éclairer des situa-
tions réelles, surtout lorsque celles-ci ouvrent la voie à tous les 
enchevêtrements. Dès lors, ne cessant jamais d'avoir à l'oreille la 
rumeur de l'affaire, votre lecteur se trouve conduit à partager ici l 'é-
branlement intime d'un jeune substitut qui voit la justice ébranlée, 
là les doutes d'un couple de journalistes passionnés, ailleurs 
l'homme politique confesser ses erreurs ou des truands agir dans 
l'ombre au sein d'un cabinet ministériel. A chaque instant, chez les 
uns comme chez les autres, c'est la simple, faible ou riche nature 
humaine qui est saisie avec un accent de vérité et de miséricorde 
extrêmement vraisemblable, tandis que la vie quotidienne de trois 
jeunes couples assure à cette basse continue les accompagnements 
modulés d'un chœur à plusieurs voix. Certaines scènes demeurent 
fortement inscrites dans la mémoire par la charge d'émotion pro-
fonde, par le naturel, par la sincérité qui les animent. En un mot, ces 
péripéties, tout en étant purement imaginaires, dégagent un accent 
de sincérité, d'évidence, d'émotion qui emporte l'adhésion et 
touche au cœur. Enfin, que la conjugaison du réel et de l'imaginé 
soit efficace et touche le lecteur, c'est ce que viennent attester plu-
sieurs traductions du livre à l'étranger. 

Cette année 1996, au reste, sera faste pour vous puisqu'elle voit 
paraître, chez Luce Wilquin, un choix de vos articles et interviews 
consacrés à quelques-uns des plus grands écrivains étrangers d'au-
jourd'hui : Patricia Highsmith, William Styron, John Updike, Joyce 
Carol Oates, Anthony Burgess, George Steiner, Umberto Eco, Jean 
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d'Ormesson, Michel Tournier, Claude Simon. Ce prodigieux 
tableau de chasse, que vous envieraient à bon droit les plus grands 
critiques internationaux, vous lui avez donné pour titre ces deux 
mots : En lisant, en écoutant. C'est un hommage marqué à un écri-
vain que vous admirez par-dessus tout, Julien Gracq : il atteste une 
fois encore ce beau et si rare sentiment de la filiation des esprits qui 
pourrait être votre devise intellectuelle. On ne sait, à lire ces entre-
tiens, ce qui l'emporte, de votre connaissance vertigineuse des 
œuvres, de la sagacité souveraine de vos questions ou de ce que 
Pierre Mertens définit comme « une formidable capacité d'écoute ». 
Aussi est-ce à l'unanimité que les critiques françaises du Prix 
Interallié vous décernent le Prix de la Critique. Six ans plus tôt, 
vous aviez donné déjà la mesure de votre perspicacité en réunissant 
quelques-uns de vos articles consacrés à l'avènement d'une nou-
velle génération d'écrivains dans nos Lettres. Vous lui aviez donné 
un titre révélateur : Les Années critiques — Les Septantrionaux, un 
pluriel qui caractérise à la fois nos années « septante », dans les-
quelles cette génération se révéla, et le fait que notre littérature 
s'inscrit plus au nord, encore, que Montréal, ce que notre Marcel 
Thiry avait fait entendre déjà dans son émouvante Lettre du Cap : 
J'écris du cap le plus nord-nord-est de la France : une manière 
encore, pour vous, de célébrer cette reliance entre nos générations 
de créateurs qui, pour vous, est spontanée et, j'oserais dire, œcumé-
nique. 

Avec ces deux livres, qui portent la marque d'un vrai essayiste, nous 
voici venus à cette part de votre personnalité qui, en quelque sorte, 
réunit et fédère toutes les autres : celle du critique. Je crois que la 
disposition à l'exercer vous vient de très loin. L'attention pas-
sionnée et l'admiration profonde que vous avez nourries pour l'exi-
geant artiste que fut votre père vous ont appris très tôt qu'il n'y a 
pas d'art sans métier et pas de métier sans rigueur. Il révérait « le 
nombre d'or » : c'est une notion qui n'a pas cessé de vous être fami-
lière. Vos si considérables travaux de traduction ou d'adaptation 
n'ont jamais découlé du hasard, mais, bien plutôt, de la signification 
des œuvres, de leur écriture, de leur insertion dans un courant. Il ne 
faut pas oublier non plus votre propre expérience de la pratique 
théâtrale. Il n'est aucune de ces rencontres qui ne mette en jeu le 
rapport entre une formulation et son sens, ce qui constitue la 
matière même et l'objet de la critique. 

C'est dans le cours de votre activité journalistique que cette activité 
prend toute son ampleur, générant un rapport direct avec le public, 
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une présence que celui-ci reconnaît d'emblée. Certes, l'espace du 
journal a ses contraintes. Tout l'art est d'en user au mieux. Si vous 
citez l'avis de Borgès : « Le journalisme, c'est de la littérature qui 
se dépêche », c'est pour rappeler aussitôt que cette littérature-là est 
aussi celle qui laisse, à propos d'un livre ou d'un spectacle, la pre-
mière trace dans l'esprit du lecteur. J'aime le côté galopant de votre 
avis à ce sujet : « La première salve exégétique des chevau-légers 
de la presse, même si elle ne fait pas long feu, permet de saisir à la 
racine un accent particulier dans une œuvre... Les lettrés officiels, 
les essayistes ne viennent qu'après-coup. » Votre tromblon, à vous, 
est chargé de la meilleure des mitrailles : la connaissance appro-
fondie du sujet, le rythme opératoire du phrasé, les parallèles établis 
entre l'œuvre et sa mise en scène, les caractéristiques, cernées d'un 
trait, de chacun des acteurs. Il en va de même, naturellement, pour 
vos critiques littéraires. Les unes et les autres communiquent au lec-
teur le sentiment d'être intelligent et, en réalité, il l'est, puisque, la 
dernière ligne lue, il achète le livre ou bien réserve sa place au spec-
tacle ! Un autre aspect de votre activité critique, que je ne puis man-
quer de souligner, c'est la multiplicité de vos curiosités. C'est que, 
pour vous, la culture est une totalité qui englobe le cinéma, la télé-
vision, voire les variétés. Si vous parlez d'un film, c'est en connais-
sance de la filmographie de son metteur en scène. Vous multipliez 
les « papiers » visant à attirer l'attention du public à l'égard d'une 
émission télévisée et, véritable homme volant, vous n'estimez pas 
indigne, au prix d'un vol de 20 000 kilomètres, assuré par le pro-
ducteur, d'aller interviewer Silvester Stallone qui se risque pour la 
première fois à donner, dans son prochain film, une image inatten-
due de son personnage habituel. Vous découvrez, sur un rayon de 
librairie le livre d'un auteur chinois, Gens de Pékin et, peut-être en 
souvenir de l'inoubliable Joyce et ses Gens de Dublin, vous décidez 
d'approfondir votre approche de la littérature chinoise moderne. Je 
pourrais allonger la liste des surprises heureuses que votre curiosité 
insatiable nous réserve en permanence, mais, puisque la cause est 
entendue, je m'arrête pour dire, simplement, que vous êtes « un pas-
seur tous terrains », « un homme pour toutes les saisons » selon le 
titre d'une belle pièce anglaise traduite par notre ami Georges Sion, 
ou encore, que l'on pardonne cet anglicisme en ce lieu voué à la 
langue française, un « go between ». 

... Un jour de l'automne 1994, cette merveilleuse horlogerie à 
laquelle vous faites songer s'est dramatiquement enrayée. Vous 
avez été en quasi arrêt cardiaque pendant dix-huit minutes. 
L'inquiétude la plus vive s'est répandue parmi vos très nombreux 
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amis, comme une traînée de poudre. L'espoir, peu à peu, s'est fait 
jour, et vous avez pu écrire ceci : « Je suis un survivant. Cela change 
la perspective. » Votre chère femme et un de vos amis, Vincent 
Engel, ont voulu saluer votre guérison. Ils ont proposé à une cin-
quantaine de vos proches de porter témoignage de leur amitié dans 
un livre. En mémoire de Brel, un des héros de votre jeunesse, ils 
l'ont intitulé L'autre grand Jacques. Ces cent cinquante pages sont 
bouleversantes. Elles ruissellent d'une amitié que peu d'êtres peu-
vent susciter. Vous avez somptueusement célébré votre guérison en 
invitant les auteurs de ces textes, et bien d'autres, à une mer-
veilleuse fête théâtrale ; la représentation, sous le chapiteau des 
Baladins du miroir, du Songe d'une nuit d'été. Nous ignorions alors, 
vous et moi, que nombre d'entre eux se retrouveraient un jour ici 
pour vous dire leur amitié. Je suis sûr que, de tout leur cœur, ils se 
joignent à vos confrères qui vous disent simplement, aujourd'hui, 
d'une même voix : « Monsieur, grand Jacques, soyez le bienvenu 
parmi nous. » 
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Je me suis souvent demandé, Monsieur, pourquoi, en plus d'un 
quart de siècle de compagnonnage et d'amitié, nous ne nous étions 
jamais départis d'un étrange voussoiement — puisque c'est ainsi 
qu'Emilie Noulet me dit un jour qu'il fallait dire —, qui a fré-
quemment étonné notre entourage professionnel et amical. Dans la 
surchauffe d'une salle de rédaction, où nous avons pourtant si sou-
vent été attelés aux mêmes tâches exigeantes et urgentes, le tu est 
pourtant l'usage. Entre nous, malgré les vingt-cinq ans d'âge qui 
nous séparent, il ne fut jamais de mise. Nous avons quelquefois, 
ensemble ou séparément, envisagé d'y sacrifier, l'un ou l'autre lap-
sus de familiarité incongrue a pu nous échapper, mais nous nous 
sommes en fin de compte tenus à ce mode d'apostrophe. J'ai com-
pris aujourd'hui l'une des raisons de cette fausse distance, dont l'in-
solite, nous le savons l'un et l'autre, nous rapproche. Nous ne vou-
lions pas, en un jour comme celui-ci, nous imposer une comédie. 
J'ai le sentiment, mon cher Jean, que ce jour nous importe l'un et 
l'autre, parce qu'il est comme une manière de rendre notre foncière 
complicité publique. Vos propos me bouleversent, pas seulement 
par l'importance que vous consacrez à mes menus travaux, mais par 
leur manière de rompre avec un autre usage qui nous est singulier : 
celui de fort peu nous parler de nos écritures. Les écrivains-journa-
listes ont cette pudeur-là. Vous ne m'avez offert un exemplaire dédi-
cacé de votre Conservateur des charges qu'après des années de col-
laboration. Un peu comme si vous me faisiez, au bistrot à côté du 
journal, une confidence sur votre vie privée. Ici, pour la première 
fois devant une assemblée, c'est en tant qu'écrivains que nous nous 
adressons l'un à l'autre. Cela valait bien la peine d'entretenir cet 
emploi bizarre, et éminemment personnalisé, du pronom personnel. 
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Et nous savons que le fait d'appartenir à la même compagnie ne 
nous en fera pas démordre. Attendez-vous donc, Mesdames, 
Messieurs, à ce que nous continuions, Jean et moi, à vous faire dou-
ter de la prééminence du tu sur le vous au chapitre de la proximité... 

Mes chers confrères, 

En m'appelant parmi vous pour succéder à Albert Ayguesparse, 
vous m'avez à la fois comblé, honoré plus que je ne saurais le dire, 
et mis redoutablement à l'épreuve. C'est que je fais partie de cette 
immense cohorte de jeunes écrivains auxquels Albert Ayguesparse 
mit le pied à l'étrier. J'ai débuté dans les colonnes de Marginales, il 
y a de cela plus de trente ans, avec un compte rendu d'une confé-
rence de Roland Barthes, que Monique Dorsel et Henri Ronse 
avaient fait venir à Bruxelles. Encouragé par un ami, Jean-Pierre 
Larbalet, qui fréquentait déjà Ayguesparse, je lui ai proposé que 
nous dirigions ensemble un numéro spécial Ghelderode, qui parut 
cinq ans après la mort du dramaturge, en 1967. J'ai retenu deux 
étapes de cette entreprise. D'abord celle où il s'opposa avec une 
grande netteté à ce que le sommaire du numéro comprenne une 
contribution d'un écrivain qui avait notoirement collaboré avec 
l'occupant, avant de faire une brillante carrière en France. Je me 
souviendrai longtemps de son attitude. Il ne ferma pas sa revue à cet 
article. Il se contenta de poser sur la table autour de laquelle nous 
étions réunis — nous nous voyions à la Maison des Écrivains, siège 
de l'A.E.B. dont il était un des administrateurs — le cartable qui 
contenait les dossiers de Marginales, et de nous dire : « Si vous 
tenez vraiment à publier ce monsieur, vous continuerez sans moi. » 
Et nous sentions que ce n'était pas un chantage. Ayguesparse était 
comme cela : sûr de ses engagements, d'un total respect devant 
celui de l'autre. Nous étions moins avertis, moins convaincus que 
lui : le numéro parut sans la contribution en question, et 
Ayguesparse, en superbe pédagogue qu'il était, nous avait donné 
une belle leçon de démocratie responsable. 

L'autre leçon vint quelques temps plus tard. Le numéro était 
presque bouclé, il restait à en corriger les épreuves. Albert m'en 
confia la tâche, mais dut, pour ce faire, m'initier à la technique 
cabalistique des signes typographiques. Il me convoqua dans un 
milkbar, aujourd'hui disparu, qui faisait le coin des Galeries Saint-
Hubert. Considérait-il que, vu mon jeune âge, il ne pouvait me 
convier que dans un établissement de ce genre ? Et, patiemment, il 
m'apprit comment l'on transmettait à l'imprimeur les indications en 
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question. J'ai corrigé quelques centaines de pages d'épreuves 
depuis : je ne trace jamais un deleatur sans revoir Albert assis à mes 
côtés, qui me faisait la démonstration, sur des morasses de 
Marginales, de son stylo à l'encre violette, qu'il existe, entre le 
rédacteur d'un texte et celui qui l'imprime, un code, une civilité, 
une subtile et précise connivence qui en font des camarades sur le 
front des lettres. 

Mesdames, Messieurs, 

Ces deux anecdotes — je m'en tiendrai là dans ce registre, 
qu'Ayguesparse ne prisait guère, soutenant volontiers que sa vie 
n'avait rien d'intéressant — me permettent d'aborder deux 
moments importants de son parcours. D'une part, s'il savait si bien 
comment l'on aménageait un texte avant de le donner à l'impres-
sion, c'est qu'il était fils d'un ouvrier lithographe, l'un de ces nom-
breux métiers qu'il eut la douleur de voir quasiment disparaître, 
confirmant ainsi les thèses les plus alarmistes de son essai de jeu-
nesse Machinisme et culture. Il était né sous le nom d'Albert 
Charles Clerck le 1er avril de la première année de ce siècle, à Saint-
Josse-ten-Noode ; il en parlera quatre-vingts ans plus tard dans un 
poème d'Arpenteur de l'ombre dédié à sa fille Viviane : 

Conçu au siècle passé, né au printemps mille neuf cent 
Dans la triste rue des Secours roulant ses pavés usés 
Jusqu'au bas de la ville incendiée la nuit de bordels et de bars, 
J'ai respiré l'amère odeur des jardins déserts 
Que cousaient les uns aux autres des murs de brique, 
Plantés d'arbres, de boules de verre entre les herbes folles, 
Abandonnés à la nostalgie des plaisirs anciens. 

Quatre ans plus tard, ses parents vont élire domicile au 118 rue 
Marconi à Forest, où il mourut nonante-deux ans plus tard. À la 
charnière de cette vie : la deuxième guerre mondiale, fracture déci-
sive, qu'à la différence du seul auteur auquel à ma connaissance il 
ferma l'accès à sa revue, il passa dans le silence, écrivant sans doute, 
et pas un peu, mais s'interdisant toute publication. Il sortit de la 
guerre transformé. Désormais, dit-il, la littérature prendrait le pas sur 
l'action politique sans pour autant, comme il le déclara à Jacques 
Crickillon vingt-cinq ans plus tard, qu'il tienne « la politique pour 
une activité mineure ». Il y a manifestement un Ayguesparse d'avant, 
un autre d'après 1940-45. Comme si la guerre apparaissait comme 
une ligne de partage des eaux, pour reprendre l'image que suggère 
son précoce, superbe, visionnaire et mystérieux pseudonyme. 
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Avant quarante, c'est donc le militant qui prime. Quoi d'étonnant 
chez quelqu'un qui a dix-sept ans l'année de la révolution 
d'Octobre, et qui se jette passionnément dans la lecture de Marx, de 
Jaurès, de Lénine, de Trotski ? Il termine ses études d'instituteur, il 
commence sa carrière d'enseignant dans la petite école n° 3, à 
Forest où, selon son sens incomparable de la fidélité, il exercera son 
métier durant trente-trois ans, jusqu'à sa retraite, en 1952. 

Ce monde, il me fallait l'expliquer chaque jour 
Aux cerveaux enfantins, et le contre et le pour, 
Et leur cacher la clé qui ouvre la cité 
De plain-pied sur le bleu du bonheur inventé 
confiera-t-il dans Écrire la pierre, en 1960. 

Manifestement, il ne fait pas de son magistère une tribune politique, 
mais il y marque durablement ses élèves, dont certains ont pu 
témoigner plus tard de l'inestimable apport qu'ils lui devaient. Ils 
s'appellent Fernand Verhesen, Alain Bosquet, Paul Février ou 
Hubert Nyssen, qui, dans le recueil d'hommages que réunirent Luc 
Norin et Jean-Luc Wauthier en 92, exprime ce regret : « Un jour j 'ai 
voulu revoir la petite école où mon destin d'éditeur et d'écrivain 
s'était joué. À sa place, j 'ai trouvé un tumulus herbu sur lequel les 
habitants de l'avenue invitaient leurs chiens à se soulager. Qu'avait-
on gagné à supprimer l'école et à couper les arbres ? Et surtout, que 
n'aurait-on gagné si l'on avait eu l'idée de concevoir là une « 
bibliothèque Albert Ayguesparse « ! » 

Le jeune instituteur a une double vie. Le jour, il forme de jeunes 
esprits. Le soir, la nuit, il alimente le sien. Il lit à perdre haleine. Au 
milieu des penseurs communistes et socialistes, il fait une place à 
Claudel, dont tout le sépare sur le plan des idées, mais dont il 
admire la puissance lyrique, tant comme poète que comme drama-
turge. Il y a quelques années déjà qu'il fréquente Rachel Tielemans, 
qu'il a chantée dans son premier recueil, Neuf offrandes claires, 
dont le premier vers s'ouvre par le mot aube, un de ses mots-
fétiches : 

L'aube heureuse rit clair au sommet des maisons. 
Et les passants ont ce matin mille visages neufs. 
Et dans le vent j'aspire la senteur de ta robe frôlée. 

Rachel devient Rachel Ayguesparse en 1924, leur fille Viviane naît 
en 1926. Sans crier gare, un simple et évident alexandrin s'est 
imposé à moi qui nous dit combien ces deux êtres ont pu représen-
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ter le pan lumineux de la vie d'Albert Ayguesparse : « Elles sont 
toutes deux aujourd'hui parmi nous. » 

Le poète trouve très vite, dans le grand élan révolutionnaire qui 
l'emporte, son style dénonciateur. Dans Anecdotes, qui date de 
1925, il a des accents pré-écologiques : « Et nos besognes frustes 
n'ont pas encore dérouté les mutations de la terre. Mais tant de 
générations pilleront, tour à tour, les mêmes lopins du monde. Et là 
où le roc a édenté nos machines, on fera sauter la calotte des monts 
pour en soutirer, comme d'une corne d'abondance, des filons 
vierges. » L'accent se durcit encore l 'année suivante dans 
Pamphlet, un texte d'une rare violence, qu'il retravaillera plus de 
trente ans plus tard. En 1926, il écrivait : « À nos enfants engoncés 
dans la carapace des préjugés, ce petit globe entortillé de fils 
comme un cocon. » Cela deviendra, en 1959-61, sous le titre Les 
chemins interdits : « Nous laisserons à nos enfants une petite 
planète sans mystère, entortillée de fils comme un cocon. » Les 
variations entre ces deux versions, la seconde étant de son propre 
aveu la recréation de la première, ont été étudiées — par André 
Doms, avant tout —, mais c'est une fois encore la continuité de la 
pensée, la droiture de la démarche qui frappent, et qu'Ayguesparse 
résumera en 1975 dans cette déclaration on ne peut plus nette, qui 
peut être tenue pour le credo de toute une vie : « Même si je 
n'espère plus, je combats toujours pour l'homme humilié contre le 
seigneur, pour le monde réel contre la terre promise, pour l'amour 
contre l'imposture. » 

Les années vingt et trente l'entraînent dans un tourbillon d'actions 
militantes. Avec Charles Conhaye, le peintre, il fonde le Théâtre 
prolétarien, qui est à l'origine du Théâtre de l'Equipe, que repren-
dra Fernand Piette et qui est toujours actif aujourd'hui. Il assure la 
page littéraire de L'Étincelle, le journal du syndicat des instituteurs 
socialistes, il collabore à celle du Drapeau rouge, où travaille son 
ami Augustin Habaru, il fonde sa première revue, Tentatives, et fait 
une rencontre capitale, celle de Charles Plisnier. Dans sa préface à 
la première édition de L'heure de vérité, le roman d'Ayguesparse 
qui paraît chez Julliard en 1947, Plisnier trace le portrait d'Albert 
en jeune homme. « C'était un garçon aux joues roses, aux yeux can-
dides, aux longs cheveux blonds. Timide, toujours prêt à s'effacer 
devant de plus véhéments que lui, il disait en peu de mots ce qu'il 
avait à dire. Trop de prudence pour un si jeune homme ! pensais-je 
dans mon impétuosité. » (Plisnier n'avait que trois ans de plus que 
lui!) « J'appris depuis à apprécier cette prudence qui cache une 
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audace indomptable dans la recherche, une constance pathétique 
dans l'effort. » 

Plisnier l'invite aux mardis de la place Morichar, il transforme 
Tentatives, dont il n'aime pas le titre, en Prospections, emmènera 
Ayguesparse avec lui, ainsi qu'Edmond Vandercammen, l'ami de 
toujours d'Albert, en Espagne républicaine en 1931 ; deux ans plus 
tard ils fonderont ensemble Esprit du temps. Il y aurait un livre à 
écrire sur les relations entre les deux hommes. Ayguesparse semble 
plus radical dans son engagement. Très actif dans le mouvement des 
Ecrivains prolétariens, puis au sein du Front littéraire de gauche, il 
collaborera, dès 1936, à Combat, hebdomadaire qui rassemble dans 
ses rangs quelques noms que j 'ai plaisir à rappeler ici : Armand 
Abel, Stéphane Cordier, Victor Larock, Denis Marion, Émilie 
Noulet, André Thirifays, Pierre Vermeylen. Et, surtout, il est l'au-
teur, coup sur coup, en 31 et 33, de deux essais d'une intelligence 
exceptionnelle : Machinisme et culture et Magie du capitalisme. 

Je les ai relus en préparant ce discours : ils m'ont à nouveau giflé 
par leur lucidité et leur prescience. Certes, on y trouve l'une ou 
l'autre naïveté du genre de « L'ouvrier russe réalise qu'il est l'élé-
ment actif et indissoluble de la plus grande entreprise humaine de 
notre temps. Chaque boulon qu'il rive est un pas en avant ». Mais, 
à côté de cela, il y fait le procès d'un système, le capitalisme, avec 
des arguments dont on a envie de dire qu'ils sont plus pertinents que 
jamais. Ces deux livres qui mettent une langue à la Bossuet au ser-
vice de la plus implacable analyse socio-économique, il ne les a 
jamais reniés, même s'ils sont devenus introuvables. Mais il les 
dépassera, en abandonnant l'essai, dont les excès théoriques se fra-
cassent si vite sur les démentis du réel (et Staline en sera particu-
lièrement prodigue), au profit du roman. « Je m'efforcerai de com-
prendre d'abord l'homme, confiera-t-il à Plisnier, et peut-être, ainsi, 
aurai-je mieux servi qu'en construisant des doctrines. » 

Mais, avant d'aborder le romancier, tentons de tracer l'itinéraire du 
poète. D'aucuns se sont étonnés de cette coexistence de l'épique et 
du lyrique en lui. Fernand Verhesen a parlé d'écriture duelle, en 
constatant cependant qu'« Ayguesparse transcende cette alternance, 
cette alternative du continu et du discontinu dans un espace qui les 
met tous deux en valeur sans altérer les mouvements lents mais 
grondants de l'un et les accents soudain presque triomphants de 
l'autre ». Il faut cependant remarquer que les deux genres n'ont que 
rarement marché de front dans son œuvre. Entre 1938 et 1970, 
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presque tous ses efforts se portent sur la prose, puisque cette longue 
période d'abord vouée à la narration n'est interrompue, en 1957, 
que par la parution de ces deux recueils, essentiels il est vrai, que 
sont Le vin noir de Cahors et Encre couleur de sang. 

De sorte que l'on pourrait, en schématisant beaucoup, mais cela 
aide à grimper un massif tellement impressionnant, parler de trois 
grandes époques dans l'itinéraire poétique d'Ayguesparse. Il y a le 
poète d'avant-guerre, pour qui l'écriture est une arme de plus. Il 
admire Maïakovski, il découvre Essenine par-dessus l'épaule de 
son ami Benjamin Goriely, qui le traduit en français. Et dans des 
textes dont les titres déjà, Derniers feux à terre, Aube sans soutiers, 
Prometteurs de beaux jours, La mer à boire, sonnent comme des 
slogans, il trouve un ton insurrectionnel tellement sûr et solide que 
ces appels à la mobilisation prolétarienne ne sont pas seulement des 
écrits de circonstance, et ne perdent rien de leur force aujourd'hui. 
Certains de ces textes, Ayguesparse, avec le soutien d'autres cama-
rades comme Arthur Haulot, les a fait proférer par les chœurs parlés 
dans les Maisons du peuple, et l'on devine qu'ils avaient de quoi 
galvaniser les troupes : 

Trois cents mille dollars. À qui ? 
Pour graisser la patte 
des agents provocateurs, des reporters 
des marchands de canons. 
C'est une triste besogne 
mais la liberté a la vie dure 
et douze balles vous envoient dans l'éternité. 

À l'approche de la guerre, le poète passe le relais au romancier : son 
deuxième roman, D'un jour à l'autre, paraît en avril 1940 ; c'est 
dire si les lecteurs auront d'autres soucis que d'en prendre connais-
sance. Et le poète ne se remanifestera que dix-sept ans plus tard, 
avec Le vin noir de Cahors. Un événement, un sommet de son itiné-
raire, un tournant dans sa vie et dans son art, une heure de la vérité 
sans nul doute. Il faudrait un après-midi entier au moins pour dire 
ce que ce livre représente dans la fresque totale de l'œuvre. Il 
aborde Cahors dans des circonstances dramatiques, lors de l'exode 
de 1940, qu'il entreprend seul, convaincu au surplus, par la plus 
ignoble des rumeurs, que sa femme et sa fille sont mortes dans un 
bombardement du côté de Coxyde. Il les retrouvera à son retour en 
Belgique, mais l'émotion aura été telle que cette ville aura impré-
gné sa mémoire comme le lieu du chaos vécu en pleine lumière, de 
la tragédie sous le soleil vertical du Midi. Il trouve là les germes 
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d'une écriture nouvelle, d'un classicisme souverain, qu'il peaufi-
nera longtemps — il a l'habitude de laisser reposer ses textes, mais 
ceux-ci auront plus mûri que bien d'autres —, et arrive à exprimer 
la mutation qu'il traverse : 

Maintenant que j'arrive au point mort de la vie 

Où la jeunesse est comme un fantôme troué, 

Tout m'échappe des mains, mais des chants renoués 

Déjà monte une flamme aux sombres banderilles. 

Marcel Thiry a dit mieux que personne l'alchimie singulière de ce 
livre, où le désespoir idéologique se tresse à la détresse amoureuse ; 
ils se trouvent à leur tour mis en perspective par la double distance 
de l'écriture souvent différée : « La poésie où Albert Ayguesparse 
laissa chavirer une part de lui-même, un peu comme on lâche prise 
quand on consent à la syncope — du côté de Cahors, au bout de 
l'exode, quand la victoire hitlérienne eut décidément porté son coup 
à ses espoirs de lutteur socialiste — ce fut une poésie amoureuse, et 
par là deux fois évasive. » Encre couleur de sang paraît simultané-
ment et désigne déjà par son titre que le poème sera désormais pour 
Ayguesparse le lieu du dialogue avec soi, de l'écoute de l'être 
secret. Il a introjecté la poésie en quelque sorte, qui était jusque-là 
un chant de rébellion, et cette veine-là, il ne l'abandonnera plus. 

s / 
A partir d'Ecrire la pierre, son écriture intime ne va cesser de se 
perfectionner. Il a septante ans, mais il lui reste un quart de siècle à 
vivre. Il va le consacrer pour l'essentiel à retenir par les mots et les 
images ce que sa lucidité sans faille lui dicte, à la lumière de cette 
longévité vigilante. Dans la poésie française contemporaine, ces 
écrits du fond de l'âge où il se fait Arpenteur de l'ombre, comme il 
se désigne lui-même, constituent un ensemble inégalé. Il parle d'un 
pays dont aucun voyageur ne revient, d'un point de vue une nul ne 
peut lui disputer. On pourrait, pour décrire cette suite formée par 
Sur les brisants du siècle, puis cette trilogie prodigieuse de Lecture 
des abîmes, Les déchirures de la mémoire et La traversée des âges, 
utiliser une formule qu'il applique à l'œuvre de Frans Hellens : « Il 
y a ici », disait-il, « un curieux exemple de création en spirale où 
chaque ouvrage en engendre un autre, plus audacieux et plus 
achevé. C'est un art qui s'enrichit de sa propre substance. » Jean 
Tordeur, vous avez si bien exprimé l'étonnement que suscitent ces 
maîtres-livres, comme vous les appelez : comment peut-il être, vous 
êtes-vous demandé, « dans un âge généralement silencieux, celui 
qui revisite témérairement l'édifice branlant qui est celui de toute 
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existence, celui qui taille à vif dans le hallier des remords et des 
faux-semblants, des innocences et des illusions, des désirs inac-
complis, des rares épiphanies ? » Et comme nous tous, vous ne pou-
vez que conclure qu'« on n'explique pas l'évidence ». 

La place de la poésie dans l'ensemble ayguesparsien est telle que 
l'on pourrait être tenté de souscrire à l'avis lapidaire de Hellens, 
justement, qui alla jusqu'à dire : « L'homme Ayguesparse est tout 
entier dans ses poèmes. Il n'est qu'occasionnellement dans ses 
écrits en prose romanesque. » Albert, je l'ai déjà dit, était démocrate 
dans l'âme : aussi a-t-il toléré que cette opinion paraisse dans le 
numéro cent de Marginales, peut-être pour s'excuser que ses amis 
en aient fait un hommage à sa personne, à l'occasion de ses 
soixante-cinq ans, et des vingt ans de la revue qu'il avait fondée en 
1945, avec dans la première équipe Joseph Bracops, Francis Unwin 
et mon maître à l'U.L.B., Jean Weisgerber. 

Hellens s'est trompé, évidemment : neuf romans et trois recueils de 
nouvelles en témoignent. Si dans La main morte et D'un jour à 
l'autre il met encore au point son instrument, il est indéniable que 
le monumental Une génération pour rien, qu'il écrit durant la 
guerre, mais ne publiera qu'en 1954, est une prodigieuse fresque du 
climat intellectuel de l'entre-deux-guerres, où il se tire mieux des 
pièges du roman idéologique qu'Aragon dans Les Communistes ou 
Sartre dans Les chemins de la liberté. Il est évident aussi que sa tri-
logie du Midi, ces trois romans qui ont, peu ou prou, Cahors pour 
centre névralgique, c'est-à-dire L'heure de vérité, Notre ombre nous 
précède et Le mauvais âge, correspond parfaitement au programme 
qu'il s'est donné en abandonnant l'essai accusateur au profit du 
récit imprégné de l'observation intuitive, méticuleuse, extralucide 
de la société : montrer la dégénérescence d'un corps social non pas 
du haut du mirador de l'analyste, mais à hauteur d'hommes et de 
femmes, motivés le plus souvent par l'obsession de la possession, 
ce qui a fait dire à Jean-Luc Wauthier que « Tout se passe comme 
si, dans l'univers athée du romancier, les gros sous jouaient le rôle 
du Malin ». 

Il faut bien entendu réserver une place à part à Simon-la-bonté, 
roman moins contrôlé par la raison que les autres, roman noir sans 
doute, au sens où Crime et châtiment est un roman noir, dont 
Jacques Crickillon a terriblement bien décrit l'enjeu : « Version 
dérisoire de la tentation de saint Antoine, Simon-la-Bonté constitue 
le point extrême du pessimisme ayguesparsien. » Je verrais pour ma 
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part dans ce roman apparemment daté une prémonition de plus de 
la part d'Ayguesparse. L'histoire qu'il y raconte, cette rencontre 
d'un salutiste et d'une prostituée, est plus vraisemblable de nos 
jours que jamais, où la vénalité généralisée côtoie, dans la dérélic-
tion régnante, les leurres apocalyptiques les plus divers. L'action 
en est située dans une grande ville — le Bruxelles des années vingt 
— qui semble tracée à la pointe sèche d'un Masereel : ne vivons-
nous pas une époque qui appelle la même « nouvelle objec-
tivité » ? 

Au chapitre de la prose, j'avoue avoir un faible pour les nouvelles 
d'Albert. Il les a réunies à trois reprises : d'abord en 1961, dans 
Selon toute vraisemblance ; dix ans plus tard, dans Le partage des 
jours ; en 1984 enfin, sous le titre La nuit de Polastri. Il n'est pas à 
mon sens de meilleure introduction à son œuvre que Selon toute 
vraisemblance, qui contient quelques sommets du genre, où le 
thème de l'homme traqué revient sans cesse comme une hantise (la 
persistance du motif est telle chez lui qu'il est encore au centre des 
récits de La nuit de Polastri), et où il a cet aveu déchirant, à travers 
le personnage d'un résistant capturé par la Gestapo, qui sait qu'il va 
être exécuté et qui s'obstine à écrire sa vérité : « Tant que j'aurai du 
papier et un crayon », dit-il, « je serai sauvé. C'est à une opération 
magique que je me livre : faire tenir le poids et le sens de ma vie 
dans les mots que je trace. » N'en déplaise à Franz Hellens, 
Ayguesparse est tout entier dans cette phrase. 

Mais le temps passe... Si j'avais voulu mobiliser la parole cet après-
midi, j'aurais disposé d'un mobile idéal : une œuvre qui se déploie 
sur trois quarts de ce siècle agonisant, et qui en fournit quelques 
clés essentielles. Les contraintes normales de ce type d'exercice 
m'ont empêché de consacrer à cet admirable édifice l'attention qu'il 
réclame, et mes propres limites d'historien et d'analyste ne lui ont 
sans doute pas attribué les mérites éclatants qui sont les siens. 

Je voudrais cependant ne pas conclure avant d'avoir fait quelques 
remarques. Il est courant, presque banal, de dire à propos d'un 
auteur que l'on veut fêter qu'il n'a pas la place qui lui revient. Dans 
le cas d'Ayguesparse, ce cliché prend à mes yeux tout son sens. 
Même s'il est en partie responsable de cette injustice. Son œuvre 
montre bien qu'il n'était pas modeste, mais que son ambition, si je 
puis m'exprimer ainsi à son propos, n'était pas de ce monde. En ce 
sens que cet agnostique croyait à la postérité. 
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Il n'écrivait pas, comme c'est trop souvent le cas aujourd'hui, pour 
avoir un prétexte à s'en glorifier aussitôt sur les estrades. Il a 
accordé moins d'interviews dans sa longue vie qu'un débutant est 
trop souvent appelé à en faire de nos jours pour ses balbutiements 
initiaux. Premier handicap. 

Il était trop lucide, depuis son plus jeune âge, sur les manœuvres des 
industries culturelles pour leur faire la concession de leur confier 
son fort. D'où le fait qu'il fut, dans l'ensemble, surtout édité dans 
de petites maisons, le plus souvent belges - en tête desquelles il faut 
citer La Renaissance du Livre -, auxquelles, de nos jours encore, le 
marché français, qu'il soit commercial ou médiatique, demeure 
pour l'essentiel scandaleusement hermétique. L'auteur de Magie du 
capitalisme n'avait aucune raison de s'en étonner : il avait, avant 
tout le monde, dénoncé les périls que la concentration économique 
faisait courir à la culture. Mais il n'empêche que ce fut là un 
deuxième handicap à son rayonnement. 

Je viens d'y faire allusion : il ne fit jamais mystère de ses engage-
ments. Et ils n'étaient pas de nature à rassurer les patrons. Mais il 
ne fut jamais, pour autant, le servile propagandiste des appareils qui 
ont si fréquemment exploité, perverti, trahi ses idéaux. Il était un 
franc-tireur, donc un gêneur, que l'on n'arriva pas à faire taire parce 
qu'il ne réclama jamais rien. Son exigence de pureté était absolue, 
sa droiture sans la moindre équivoque, et ses nonante-deux ans 
passés dans la même petite maison de la rue Marconi en sont le 
symbole. Sous d'autres longitudes, il aurait évidemment refusé la 
datcha réservée aux plus méritants des artistes du peuple. C'est un 
troisième handicap, et non le moindre, bien sûr. 

Il avait la conviction profonde que la littérature ne se fait pas seul, 
qu'elle suppose la solidarité d'une confrérie, d'une corporation, 
d'une guilde. Et Albert fut, à cet égard, un exceptionnel serviteur 
des lettres... des autres. Dans cette compagnie, en animant si long-
temps, et avec tant de scrupules le Fonds des lettres, à l'Association 
des écrivains belges, à la tête des revues auxquelles il consacra, jus-
qu'à son dernier souffle, tant d'énergie, il ne compta jamais ses 
efforts ni son temps. Il n'eut pas affaire qu'à des ingrats, tant s'en 
faut, mais beaucoup en retinrent l'image d'un animateur inlassable, 
oubliant qu'il vaquait aussi à sa propre œuvre. Quatrième handicap. 

J'ai l'impression qu'intelligent comme il l'était, Albert était 
conscient des entraves qu'il avait mises à sa notoriété. Comme s'il 
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voulait éviter que le succès ne trouble l'image qu'il souhaitait que 
l'on ait de l'ensemble de son entreprise. Il ne voulait pas être 
l'homme d'un livre. Le retentissement de certains d'entre eux l'em-
barrassait. Il savait que Notre ombre nous précède, malgré son 
Rossel, son Triennal de Littérature, n'était pas son roman principal. 
Que Le vin noir de Cahors pouvait lui jouer le même tour que Toi 
qui pâlis au nom de Vancouver à son ami Thiry, et qu'il risquait que 
l'on donne un jour son nom à une cuvée du célèbre cru... Tous ceux 
qui ont approché le massif de l'œuvre ayguesparsienne dans sa tota-
lité en ont mesuré l'exceptionnelle cohérence. C'est à cette conclu-
sion que sont arrivés Jacques Crickillon au terme de son admirable 
étude sur ses romans, Jacques Belmans dans sa monographie sur sa 
poésie ou Jean-Luc Wauthier à qui l'on doit la seule synthèse géné-
rale de l'ensemble de ses travaux, trois ouvrages auxquels ce rapide 
survol doit beaucoup. 

Il me reste à former un vœu : que l'on inaugure, pour Ayguesparse, 
une formule dont nos lettres manquent cruellement, celle des 
œuvres complètes. Jusqu'à présent, seuls ses poèmes ont fait l'ob-
jet d'un choix panoramique. Et si, pour ma part, je possède la plu-
part de ses ouvrages, c'est que j 'ai acquis dès l'adolescence — mon 
frère peut en témoigner — un don de seconde vue qui me fait trou-
ver, en un temps record, les livres que je cherche dans les rayons des 
bouquinistes, et dans les caisses des brocanteurs. Il n'en demeure 
pas moins qu'il n'est pas juste que cet écrivain de première gran-
deur ne soit plus accessible que de seconde main. Sans cela, l'au-
teur de La main morte risque de demeurer lettre morte pour ce 
grand public auquel il n'a cessé de s'adresser et pour les lendemains 
heureux duquel il a sans relâche milité. « Sans doute pense-t-il 
comme moi », disait Plisnier à son propos, « qu'un livre est une 
bouteille à la mer. Elle arrive un jour au rivage. Il faut laisser faire 
le temps et les flots. » Il est peut-être temps, pour Albert, de les 
aider un peu. Après tout, dans deux ans, il aurait été centenaire... 
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Discours de M. Pierre MERTENS 

On dirait, Monsieur, qu'il y a des destinées où les malédictions 
conspirent pour tisser le plus méchant des mélodrames. 

On voudrait déjà oublier que vous surgissez en 1933 au moment où, 
au cœur de l'Europe, se répand la peste brune... D'entrée de jeu, 
vous semblez prétendre connaître, de l'Histoire contemporaine, les 
plus calamiteuses vicissitudes et à en retenir les traumatismes les 
plus profonds. 

De votre père, Michel Gabriel Janicot, opulent bourgeois auvergnat, 
vous ne conserverez même pas le nom, mais seulement sa langue, 
car elle vous paraîtra coïncider, à une heure décisive, avec celle de 
la liberté. Quant à votre mère, Candida Isabel Victoria del Castillo, 
originaire de Murcie, elle vous léguera sans doute un légendaire 
patronyme de conquistador, mais elle ne tardera pas à incarner, plus 
sûrement, l'objet de tous vos tourments : celle par qui le malheur 
arrive... Elle sera votre désastre 

Tandis que le premier quitte Madrid, en même temps que femme et 
enfant, dès 1935, en prévenant l'insurrection, la seconde, optant 
pour le Front populaire, vous quitte, la nuit, pour aller lire, à la radio 
résistancialiste, des allocutions pasionaresques... 

1 Un des deux livres publiés par celle-ci à Buenos Aires porte ce titre El desastre 
(mais il s'agit de celui vécu, à ses yeux, par elle-même...). 
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À elle vous lie un amour fusionnel qui ne sera que trop déçu et 
bafoué. Autour de votre enfance insulaire la folie des hommes 
orchestre une guerre où tout le monde tire désormais à vue sur tout 
le monde. Votre conscience enregistre les événements tel un sismo-
graphe, mais elle paraît d'autant moins apte à en saisir le sens que 
les commentaires d'une génitrice aussi mythomane et séductrice 
que démissionnaire achèvent de l'égarer. 

Si, comme l'a pensé Henri Michaux, « on écrit pour sortir d'un 
chaos », il n'est pas téméraire de supposer qu'est d'ores et déjà née, 
de là, votre vocation d'écrivain. Une mémoire, qu'exaspèrent les ten-
sions de votre déréliction personnelle et les remous de la « Grande 
Histoire », accumule des informations qui ne se décanteront qu'avec 
le temps pour vous épargner la tentation du désespoir ou le naufrage 
dans la folie. Vous conserverez durablement l'impression cuisante 
que tout ce qui vous advient est si terrible qu'il conviendrait de dou-
ter de sa réalité même. « Loin de toi, disait déjà Kafka, se déroule 
l'Histoire mondiale, l'Histoire mondiale de ton âme. » Contre tant 
de souffrance, vous vous anesthésiez : vous saurez attendre, pour 
prendre la mesure de l'horreur des choses, que la littérature ait « 
pondu des œufs dans la blessure » (Lorca) et qu'ils aient éclos pour 
qu'avec son aide se renforce en vous la volonté de survivre... 

Le 3 avril 39, Franco est à Madrid. Vous émergez, comme un som-
nambule, de la ville assiégée et vous gagnez Marseille avec votre 
mère qui, observez-vous avec une redoutable lucidité, vous 
conserve à ses côtés, parce que vous pouvez encore « lui être utile ». 
L'heure de l'exil a cependant sonné pour vous. Au cadran de votre 
vie, elle ne cessera plus de retentir. 

À l'erratisme de la mère s'ajoute la désertion paternelle. La sépara-
tion de vos parents se révèle irréversible. Bientôt vous passerez 
votre temps à attendre, dans des chambres d'hôtel borgne ou des 
salles de cinéma, le retour toujours différé de « Mamita ». 

Unique consolation de ce statut d'orphelin sans deuil qui tend à 
devenir le vôtre, la découverte des livres. Les contes, Les mille et 
une nuits pour s'enchanter d'une autre planète possible. Sous peu 
adviendront Dumas, Balzac, Zweig (et vous découvrirez un jour, 
vous aussi, que la pitié peut être « dangereuse »). 

Début 40, c'est l'internement brutal au camp de Rieucros et vous 
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apprendrez, plus tard, avec effarement, que ce fut à une dénoncia-
tion paternelle que vous dûtes, parce que Monsieur Janiot vous trou-
vait embarrassant, de voir s'ouvrir — et ce n'est encore qu'un début 
— les portes de l'univers concentrationnaire. Vous y rencontrez le 
froid et, surtout, la faim, qui se révéleront pour longtemps les com-
pagnons les plus fidèles de vos années de formation. Votre enfance 
vous avait été volée en Ibérie, la France vichyste commence par 
mutiler votre adolescence. Dès alors, l'Histoire est devenue ce cau-
chemar dont, retournant la célèbre formule de Joyce, vous ne serez 
même plus « tenté de vous réveiller ». 

En 42, vous êtes transporté à Montpellier, placé dans un pensionnat 
chrétien bien-pensant, dont vous vous évadez, et bientôt Candida-
Victoria, jusque-là mère précaire, en perpétuelle rémission, commet 
enfin l'irréparable : échangeant, en quelque sorte, sa vie contre la 
vôtre, elle vous laisse partir en Allemagne, pour un autre camp, 
encore... Vous aviez neuf ans. L'ex-militante du Frente Popular va, 
quant à elle, rejoindre l'Afrique du Nord. Il arrivera à cette femme, 
que vous décrirez toujours comme aussi fascinante que mons-
trueuse, d'exhiber, çà et là, au hasard des rencontres, votre photo 
comme celle d'un enfant prématurément disparu. Il vous revient 
dorénavant à vous, Michel, de vous inventer une vie de survivant, « 
une existence lazaréenne », eût dit Jean Cayrol. 

Vous laissez toutefois entendre que le pire restait à vivre. Que, la 
guerre terminée, si, pour vous, la paix a tant tardé à revenir, réfugié 
de 45 à 49 à Barcelone puis recueilli, jusqu'en 52, par des jésuites, 
en Andalousie, Mamita n'ait rien tenté, pour vous retrouver, com-
posant de son côté un sinistre Stabat Mater. Votre père fuyant long-
temps, pour sa part, l'occasion de renouer avec vous. Faisant, l'un 
et l'autre, pour longtemps, de vous, un mort parmi les vivants. 

Ils n'expliquèrent jamais, si sommairement que ce fût, leur trahison, 
qu'en invoquant l'irruption même de la guerre, comme si cela expli-
quait tout ! Bref, comme Flaubert dit, dans L'éducation sentimen-
tale : « ils accusèrent le hasard, les circonstances, l'époque où ils 
étaient nés 2 »... 

2 Mais, songeant au sort de Michel del Castillo, c'est au jeune Baudelaire qu'il 
conviendrait plutôt de songer. Celui qui, au travers d'une épreuve bien moins 
pénible, implorait Madame Aupick en la suppliant " en grâce, le plus humblement 
du monde, de lui épargner une humiliation affreuse ". Et encore ceci : " Tu me fais 
sciemment et volontairement une peine infinie, dont tu ne sais pas tout le poi-
gnant. " (Été 1844.) 
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Vous, Monsieur, n'avez jamais quémandé cet amour qui ne venait 
pas. Vous avez seulement choisi d'apercevoir dans le refus essentiel 
que vous avez essuyé une situation emblématique. De façon impli-
cite, vous l'avez un peu analysée en tant que métonymie : une par-
tie pour le tout. L'abandon d'une mère ne peut-il, ne doit-il pas, en 
effet, se ressentir comme un abandon du monde ? 

Nous sommes donc en 1952. Vous allez bientôt avoir vingt ans. 
L'effondrement physiologique, l'affaissement moral n'ont pas eu rai-
son de vous. Au bout d'un purgatoire sans fin de démarches pour ame-
ner votre père à vous accueillir à Paris, toute honte bue, vous arrivez 
à vos fins. Une ultime fois, vous voyez Michel Janicot, mais il passe 
a côté de vous comme un train. En 1955, vous reverrez Candida-
Victoria del Castillo mais telle qu'en elle-même le passage du Temps 
l'a démystifiée : treize ans plus tôt, il vous était loisible encore de la 
modeler à l'image d'un rêve insensé. C'est pourtant toujours la même 
volonté de comprendre qui vous porte au-devant d'elle, et le même 
acharnement compassionnel, dont toute votre œuvre — mais vous en 
doutez-vous, seulement, à cette heure-là ? — va témoigner. 

Entre-temps, votre oncle paternel, Stéphane Janicot, et surtout sa 
femme Ri ta, Allemande d'Osnabriick, vous ont pris en charge : 
cette dernière incarnera à jamais la vraie figure maternelle à 
laquelle vous n'aviez pas eu droit. Grâce à eux, vous entreprendrez 
et réussirez brillamment des études de lettres à la Sorbonne et de 
psycho-pathologie à Sainte-Anne. 

Nous arrivons au terme d'une bien étrange saga familiale (une anti-
saga conviendrait mieux ! ). Au récit de celle-ci, nous n'aurons 
presque plus rien à ajouter... Car, de cette vie si affreusement « 
romanesque » quelquefois, où le malheur prolifère de façon anar-
chique, nous allons renoncer à parler pour ne plus évoquer que la 
seule solution que vous avez trouvée pour elle — sa transcription. 
N'est-ce pas l'admirable Gide qui, dans sa préface à L'immoraliste, 
nous enseignait déjà : « En art, il n'est point de problème dont 
l'œuvre d'art ne soit la suffisante solution » ? 

En 1957, votre vraie vie, celle qui se confondra avec ce qui lui prête 
tout son sens — à savoir la littérature — peut enfin commencer. 

* 

* * 
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Serait-ce parce qu'ils ont été longuement portés ? Deux titres vont 
paraître presque simultanément, chez Julliard, où l'auteur a rencon-
tré son premier mentor François Le Grix. 

Tanguy vous a rapporté, du jour au lendemain, d'innombrables lec-
teurs. Préfaçant, quarante ans après, une réédition du livre, chez 
Gallimard, vous laissez entendre que ce pourrait être en partie sur 
un malentendu. « Histoire d'un enfant d'aujourd'hui », avez-vous 
sous-titré. Encore faut-il bien s'entendre puisque vous insistez sur 
cette « permanence en vous de la rumeur des mots, de leur accom-
pagnement sourd et incessant, tel un tam-tam dans la nuit. » Et de 
souligner : « Je suis un enfant des livres, qui m'ont engendré, élevé, 
maintenu en vie. » Donc l'enfant d'aujourd'hui doit au moins autant 
sa lourde hérédité à la littérature qu'à sa propre histoire. 

Du reste, l'auteur pense avoir moins « romancé sa vie, en l'occur-
rence, que biographisé son roman »... Il s'empare, pour la première 
fois, des matériaux autobiographiques qu'il remettra en jeu à plu-
sieurs reprises par la suite — en introduisant des variantes ou plutôt 
des variations sur le même thème, tant ici semble s'imposer une 
référence à la construction musicale... De son propre aveu, la ver-
sion initiale du livre devait beaucoup au premier Dostoïevski, celui 
des Pauvres gens. Mais Tanguy apparaîtrait, selon nous, moins « 
possédé » que dépossédé. De tout. « Dieu, parents, famille, amis » 
et jusqu'à « son chien, sa foi dans un univers de beauté, de bonté, 
de justice et de paix »... 

Au chaos, au désordre établi —jusque dans l'horreur — il n'oppose 
que son angélisme. Il flotte de façon fantomatique sur le courant 
d'une Histoire dont il ne désigne, à aucun moment, la fondamentale 
barbarie. « Dans une guerre, il n'y a ni vainqueurs, ni vaincus, il n'y 
a que des victimes. » C'est de la sorte qu'il arrive à échapper aux 
vérités insupportables qui le briseraient s'il devait en prendre 
conscience : le désamour maternel et la responsabilité des bour-
reaux dans les conflits des hommes. Quarante ans après, vous en 
êtes bien revenu et vous tenez, aujourd'hui, un langage bien moins 
rousseauiste. De livre en livre, jusqu'à La rue des archives, la révé-
lation vous est venue, progressivement, d'un Mal dont l 'homme 
serait bien l'orfèvre. Les coupables de l'abomination dans la déso-
lation sont désormais inculpables et montrés du doigt. En outre, 
l'Histoire occupe de plus en plus de place dans ce paysage délétère. 
Tanguy lui-même paraît avoir mûri : l'apprentissage de la mort, la 
cohabitation avec le crime l'ont même prématurément vieilli. Ses 
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myopies doivent moins à l'insouciance de l'enfance qu'au caractère 
inénarrable de l'épopée génocidaire. La violence inhumaine des 
séparations, la cruauté des adieux repétés l'ont précocement 
déniaisé, ils ont émoussé même sa capacité d'aimer — qui n'est 
plus inépuisable. Qu'eût ressenti Fabrice del Dongo non plus à 
Waterloo mais aux portes d'Auschwitz ? Se séparer — être rompu 
—, c'est mourir beaucoup... 

Tanguy, Monsieur, c'est, si j 'ose dire, le roman picaresque du mal-
heur humain. Mais, pour lui laisser toute sa crédibilité, sa vraisem-
blance, tout s'est passé comme si, au lieu d'en rajouter à partir de 
votre expérience vécue, vous aviez été plutôt contraint d'y retran-
cher. 

Tanguy ne dissimulait guère son identité de porte-parole et même 
de double de l'auteur : aussi le récit se rattachait-il au registre d'une 
reconstitution autobiographique. 

La guitare s'inscrit bien davantage dans la perspective d'une trans-
position métaphorique. On y voit un nain arraché à quelque toile de 
Goya s'efforcer de combattre le rejet superstitieux dont il fait l 'ob-
jet de la part des habitants d'un village de Galice. Fils putatif de 
Quasimodo ou du Grégoire Samsa de La métamorphose, il croit 
encore à la générosité des hommes. Il ne se pervertit qu'à force de 
lire dans le regard d'autrui la disgrâce du monstre que celui-ci 
aperçoit en lui. Il découvre jusqu'à la torture son incurable altérité, 
dans une fable cruelle, une allégorie quasi bunuélienne. Seul le pay-
sage maritime paraît compatir à sa souffrance, et aussi une guitare 
à laquelle il s'unit de façon presque érotique. Frémissante et gra-
cieuse, il espère lui arracher les accords et les accents qui sauront 
fléchir ses auditeurs. Mais c'est la qualité même de son chant qui 
les lui aliénera définitivement, tant il leur paraît obscène. Jusqu'à la 
lapidation finale... 

La noirceur de ce texte unique en son genre dans votre œuvre — de 
par l'expressionisme de sa facture — déconcertera ceux que Tanguy 
avait émus par son humanité irréductible, même si François 
Mauriac sut qu'on tenait désormais en vous un écrivain d'impor-
tance... 

Délesté de votre mère génétique, vous aurez eu pour marâtre la 
guerre... S'efforcer de comprendre la guerre — celle d'Espagne, 
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bien sûr, mais aussi toutes celles qui vont suivre -, pour mieux com-
prendre sa mère et soi-même : tel sera, sans doute, votre projet, 
lorsque vous écrivez Le colleur d'affiche (1958). Le récit s'articule 
autour d'un dialogue qui oppose Santiago de Leyes, l'aristocrate 
venu à la révolution pour répandre la bonne parole prometteuse 
d'un avenir radieux au zonard qui traîne comme une méchante cas-
serole sa misère congénitale et ses mauvais rêves d'apocalypse... 
Quand les uns tuent au nom de l'Espagne éternelle, et des sacro-
saintes valeurs de la tradition hidalgesque, Olny et les siens n'ont à 
combattre que leur propre déchéance sociale, leur analphabétisme, 
et au nom de leurs plus pauvres libertés fraîchement conquises. 

Votre livre s'efforce de répondre à quelques questions taraudantes : 
comment servir Dieu et la Révolution, comment éviter qu'un parti 
fasse de la Révolution sa chose ? Comment quitter le parti sans tra-
hir le prolétariat ? Comment devenir pacifiste sans être un renégat ? 
Où gît le bien du monde lorsqu'on ne comptabilise que ses propres 
crimes ? 

Le manège espagnol (1960) s'ouvre sur un paysage aragonais, 
d'une beauté âpre et désolante. Même désespérance — mais vingt 
ans après : le temps pris par les mousquetaires d'hier pour devenir 
mélancoliques... Régnent ici l'hypocrisie, la violence, la délation, 
les conflits de classes et de générations, aussi arbitraires qu'imbé-
ciles. Les salauds, dans cette société ecclésiastique et civile qui en 
est prodigue, n'escamotent leurs péchés et n'accèdent au pouvoir 
qu'en invoquant de faux combats et en châtiant de faux coupables. 
La narration culmine sur la mise à mort quasi tauromachique des 
seuls êtres purs et innocents que draine l'histoire : un étudiant 
atteint de folie mystique et un imbécile heureux. Le temps pour 
Carlos Sanchez de nouer un ultime dialogue avec sa mère, à la fin 
de l'après-midi, l'heure des corridas qui finissent funestement ( « 
Eran las cinco de las tardes », eût répété Lorca !), et, Carlos étant 
mort, « chacun, écrivez-vous, se demandait ce qui était mort avec 
lui ». 

Mais, jusqu'au bout, un narrateur conscient et complice du lecteur 
s'acharne, en n'excusant rien, à tout expliquer aussi loin que la 
mansuétude demeure encore possible. 

Tara, qui paraît en 1962, vous maintient encore en lisière d'un 
registre plus ouvertement autobiographique. Au cœur d'une cam-
pagne andalouse que l'été halluciné et fait trembler comme un 
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mirage, une femme a l'intention de confesser à celui qui, pour son 
malheur, partage sa vie, et que la maladie consume, les raisons qui 
ont gavé son cœur de haine et de ressentiment. Sa mère — une mère 
terrible, encore une fois — a ouvert sous ses pas cet abîme d'amer-
tume où elle se noie les yeux grands ouverts. Ou comment le Mal 
se reproduirait au prix de quelque clonage naturel. 

Jamais autant qu'ici, vous n'avez décrit une Espagne aussi calcinée 
que lumineuse, mais débarrassée de tout pittoresque facile : décor 
idéal pour voir s'accomplir sortilèges et malédictions. Ici Tara peut 
éprouver, tout à loisir, la brûlure (c'est un substantif qui se présente 
fréquemment sous votre plume et vous va comme un gant) : celle de 
la passion, de la déception aussi. 

Tara voudrait bien échapper à son hérédité fatale, mais, ne le pou-
vant, elle s'emploie plutôt à s'emparer de l 'âme d'un homme pur 
pour instiller dans ses veines le poison du doute et, implacablement, 
le trahir. « Comment vivre avec un ange auprès de soi alors que 
toute votre âme est recouverte d'épaisses ténèbres ? » se demande-
t-elle au comble de la perdition. Autant s'adonner à une débauche 
désespérée. 

Ouvrage de transition ? Peut-être bien, dans la mesure où il opère 
une distanciation qui repousse encore en coulisse l'anamnèse à 
laquelle vous ne tarderez plus à vous livrer. 

« On n'a pas le droit de comprendre le mal », conclut-il. Vous 
n'avez pas toujours cru cela et, demain, vous l'affirmerez avec 
encore plus d'aplomb. L'excès de compréhension pour ce qui vous 
détruit est une bien funeste maladie que beaucoup de vos person-
nages ont déjà diagnostiquée sur eux-mêmes, et dont ils se relèvent 
rarement... 

« Ils voulaient pourtant vivre » : ainsi devait s'intituler le projet de 
trilogie où, initialement, se serait inscrit Gerardo Laïn (qui ne paraît 
chez Bourgois qu'en 1967). Un titre qui se profile à la jonction de 
l'autobiographie souterraine en cours et des mises à distance qui 
vous sont devenues familières. 

J'aimerais vous dire, Monsieur, que je nourris un certain « faible » 
pour ce livre, si ce n'était un peu l'insulter alors qu'il est si fort, jus-
tement... Les tourments charnels, la peur de la mort, chez un jeune 
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séminariste espagnol, dans l'après-guerre : de prime abord je ne 
puis imaginer sujet plus étranger à mes préoccupations. 

Or il est question ici de tout ce qui se rapporte à l'authenticité des 
choses et des sentiments. Au-delà de la routine des méditations, des 
lectures édifiantes, des exercices spirituels, une foi chancelle alors 
que la grâce se vit comme une malédiction et que l'espérance pour-
rait se fonder sur la mort de Dieu ! « Je voudrais cesser d'être ou 
bien être complètement », avoue Gerardo, novice tenté par le renie-
ment. Que lui répondre ? Ah ! en avons-nous déjà lu de ces récits 
d'éducations religieuses 3 qui broient ceux-là mêmes qu'elles éli-
sent ! J'en connais peu qui aient cette violence née d'un délire de la 
tendresse même, et de la pureté du désespoir. 

Thérèse d'Avila ne disait-elle pas, déjà, que « l'amour est dur et 
inflexible comme l 'enfer4» ? 

Il suffit pourtant que, dans votre livre, un regard s'ouvre sur la 
splendeur calcinée de la campagne pour que s'écartent les rives du 
Guadalquivir et qu'un amour sans bornes soit voué à cette terre. 

« Le bonheur que j 'ai ressenti, écrivez-vous, se mêlait à tant de tris-
tesse qu'on pouvait aussi bien l'appeler malheur. » Vous étonnerez-
vous, Monsieur, que j'entende là comme des accents à la Bernanos, 
celui-là même qui traversa votre pays à l'heure où la guerre le cru-
cifiait, et qu'émerveillait la capacité des hommes de souffrir, autant 
qu'elle l'effarait5 ? 

Les ouvrages que vous faites paraître durant les années soixante-dix 
poursuivent l'exploration minutieuse, quasi ethnologique, de ces 
contrées de maléfices où des cœurs intègres doivent expier, le plus 
souvent, « les crimes des pères ». 

3 J. Green, G. Greene, P. J. Jouve, entre autres, sont passés par ici. 
4 " Dieu, considérez que nous ne nous entendons par nous-mêmes, et que nous ne 
savons pas ce que nous voulons ", observait-elle encore, nostalgiquement, et " que 
nous nous éloignons infiniment de ce que nous désirons ". 
François de Sales ne décrétait-il pas : " la pureté ne se trouve qu'au Paradis, et en 
Enfer " ? Et, plus tard, Charles Péguy : " Le pécheur est au cœur même de la chré-
tienté. Nul n'est aussi compétent que le pécheur en matière de chrétienté. Nul si 
ce n'est le saint. " 
5 Ce même écrivain qui consomma, alors, une triple rupture : celle avec l'Action 
française, qui ne représentait plus la France ; celle avec l'Eglise, qui ne laissait 
plus assez de place à Dieu ; et même celle avec la littérature romanesque, qui ne 
rendait plus compte des essentiels mystères... 
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Cela peut se passer à Paris, autour des années soixante, dans le 
milieu de la haute bourgeoisie {Le vent de la nuit, 1972). Il faudra 
la mort absurde de Jean-Luc ou celle, sordide, de Renaud, ou celle, 
si digne, de la vieille Kaïté, atteinte d'un mal incurable, pour qu'un 
vieux despote familial, François le Groux, mesure l'aridité de sa vie 
et qu'il se réconcilie avec sa mondaine épouse : celle qui l 'a dis-
traitement pris pour complice de son propre désert intérieur... Mais 
peut-on se refaire une virginité en enjambant les cadavres jetés aux 
poubelles d'un ordre social qui lésine tant sur l'âme ? 

Cela peut se dérouler aussi dans le Sud-Ouest, entre Bordeaux et le 
pays basque, au milieu des années soixante, encore, mais hantées 
par le souvenir de crimes inavouables commis sous le gouverne-
ment de Vichy 6. Patricia sacrifie sa jeunesse et sa beauté à la folie 
de sa sœur cadette, à la bonne conscience de son père incapable 
d'autocritique, à la perversion d'un oncle rongé par la mythomanie, 
à l'égocentrisme de son frère. Elle porte sur elle les péchés de tous. 
A un instant, seulement, elle paraît s'abandonner à l'amour d'un 
être propre et simple, en adéquation avec la nature, mais les cir-
constances l'amènent à séquestrer un meurtrier en cavale, et elle se 
résigne à son sort... La réconciliation avec l'herbe, les plantes, les 
bêtes et la terre, qui eût pu la laver de tout, cela n'aura duré que le 
temps d'un vertige. 

C'est le plus « mauriacien » de vos romans — mais sa noirceur 
l'emporte encore sur celle des œuvres de votre glorieux aîné puis-
qu'au « gémissement des pins d'Argelouse », au terme de Thérèse 
Desqueyroux, « et qui n'était émouvant que parce qu'on l'eût dit 
humain », ne répond ici que Le (définitif) silence des pierres (1975). 
« C'est (décidément) terrible d'aimer. C'est comme de plonger dans 
le vide ». Patricia n'ira pas de sitôt revoir la mer seulement entre-
vue le jour d'une brève extase. Pas plus qu'elle ne gagnera la 
Mauritanie qui se découpait tel un mirage, autrefois, sur une gra-
vure trouvée dans un manuel. 

Mais cela peut aussi bien finir en Italie — un pays où vous confiez 
autre part que vous avez été très heureux —, là où un cinéaste un 
temps menacé de stérilité se ressaisit pour offrir son plus beau rôle 

6 Tout cela ne se passe pas pour rien au cœur de la région où, aujourd'hui, dans 
une relative indifférence, se déroulent les anneaux de la serpentine affaire Papon. 
Mais les incidents de procédure se multipliant, on s'acharne tellement à segmen-
ter, à déchiqueter le serpent qu'on peut craindre que tout se sera passé, à la fin, 
comme si elle n'avait pas vraiment eu lieu... 
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à une diva sur le retour qui fait un peu penser à la Magnani. Nous 
sommes en 1956. Le rapport Krouchtchev a ouvert les yeux de ceux 
qui n'ont pas choisi de s'aveugler. L'insurrection hongroise est 
assassinée à un jet de pierre d'une Europe occidentale tétanisée. On 
a ramené l'ordre à Suez, on torture en Algérie. Comment faire 
encore de l'art, sans se réveiller dans la peau d'un usurpateur, au 
milieu de toute cette barbarie ? Parce qu'il faut bien des hommes 
pour observer et dépeindre l'action de leurs semblables 
(« Action ! » dit précisément celui qui donne le signal du tournage) 
« afin que le chaos s'organise en expérience... » 

« Vivre », cela peut bien consister à « accumuler », comme vous le 
dites, les motifs d'avoir honte et les occasions ne manquent 
jamais... Et Les cyprès meurent en Italie (1979). 

Cette relation d'une époque qu'elle restitue avec une cruelle jus-
tesse : celle des premiers grands désenchantements idéologiques, à 
l'heure où le siècle bascule à son mitan, eh ! bien ce récit ne date 
pas. Son côté funèbre qui l'apparenterait bien au Mépris de 
Moravia, mais le cynisme et l'affectation du détachement en moins, 
cette couleur crépusculaire qui l'enveloppe, lui épargnent de 
vieillir... Il dit l'amour inavoué et la mort inéluctable, et pourtant un 
certain et immuable goût du bonheur lui prête, tout du long, son 
inoubliable saveur. 

En outre, cette histoire d'un artiste d'origine modeste, embarqué, tel 
un passager clandestin à bord de la nef des riches, renoue avec une 
perspicacité balzacienne qui lui donne sa profondeur de champ — 
celle-là même qu'on vérifie dans tous vos livres où la verticalité des 
aventures métaphysiques répond à l'horizontalité de la critique 
sociale. 

C'est sur ce même monde — mais en Espagne — que tombe, comme 
un rideau au théâtre, La nuit du décret. Œuvre-charnière et pas seu-
lement, Monsieur, parce qu'elle vous a valu, en 1981, le prix 
Renaudot. Mais parce qu'elle pousse jusqu'au paroxysme la collision 
d'un narrateur en quête d'identité avec un de ces monstres qu'il s'em-
ploie à comprendre comme si son destin personnel en dépendait. 

En 1975, au moment même où Franco, pourri sur pied, succombe 
enfin, un inspecteur de police se voit affecté à la brigade criminelle 
de Huesca. Promotion ou disgrâce ? 
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En fait, Santiago Laredo quitte moins un poste pour un autre qu'il 
ne part à la rencontre de quelqu'un : le directeur de la Sûreté 
Avelino Pared, à la lourde réputation de briseur d'hommes, auquel, 
comme le suggère ce patronyme, il va se heurter comme à un mur. 
Il se révèle bientôt que chacun des deux hommes mène sa petite 
enquête pour savoir à qui il a affaire... (Jacques De Decker a raison 
d'observer que cette double investigation emprunte un peu à la for-
mule stylistique d'un « chiasme ».) 

On n'est jamais aussi sûr d'en apprendre sur la vérité de sa vie 
qu'en allant se blesser à son contraire — qui est aussi, du moins en 
partie, son semblable. 

Belle occasion de comparer la méthode du flic à celle du romancier 
« vivant, (lui aussi) durant des mois, des années peut-être, avec des 
personnages dont il finit par tout connaître7 ». Du reste, tant de 
romans importants ne s'articulent-ils pas, comme ici, autour d'une 
enquête qui n'aboutit pas, une recherche sans solution, car son sens 
même ne serait-il pas qu'à sa clôture on se heurte encore à un inson-
dable mystère ? La bonne littérature, proposait Karl Kraus, « tourne 
le fin mot en énigme » et non le contraire ! 

Le moment paraît venu, alors, d'escalader, Monsieur, le massif 
romanesque que constituent les trois romans où, remettant vos pas 
dans ceux de Tanguy, vous évoquez cette figure maternelle aussi 
ubiquitaire dans votre œuvre qu'elle s'absente si souvent de votre 
vie. 

Chronique d'une mère dénoncée ! Premier avatar de ce « roman 
familial » transporté en Sicile, La gloire de Dina (1984) reflète la 
quête forcenée qu'entreprend Sandro pour percer le secret d'une 
enfance irradiée par une mère à la beauté mythique qu'aucun super-
latif ne réussirait à définir vraiment. Irradiée dans les deux sens du 
terme puisqu'enchanté d'abord par le rayonnement de Dina, il sera 
bientôt contaminé à mort par sa perte. Comment se souvenir vrai-
ment de la splendeur d'une présence lorsqu'ensuite on doit appri-
voiser l'horreur de l'abandon ? Tout se passe comme si Sandro, 
devenu romancier — que devenir d'autre au cœur d'un cauchemar 
aussi suffocant ? —, après avoir vécu jusqu'à l'âge de neuf ans une 
relation symbiotique, quasi incestueuse, avec sa mère, se trouvait « 

7 " Vous auriez pu devenir romancier... ", observe l'un. " Chaque homme vit dans 
un roman ", remarque l'autre : " dans le service, je tape deux romans par jour... " 
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précipité dans la nuit de son absence » chaque jour plus irrévocable. 
Entre-temps Sandro se découvre des demi-frères réduits au même 
sort que lui — et parfois à pire : son propre jardin perdu ne fut-il 
pas pour ceux-ci qu'un désert ? Il tente alors de se réapproprier sa 
propre histoire, et celle de tous, comme on rassemble les pièces 
d'un puzzle où, la dernière emboîtée dans les autres, se révélerait 
enfin l'image emblématique et terrifiante tissée dans le tapis d'une 
vie... Et pourtant, reconnaissez-vous, « la littérature ne prouve rien, 
elle n'aide même pas à vivre : elle ne réussit qu'à contenir la folie 
en donnant une forme au chaos »... 

Mais d'où vous vient cette folle et rédemptrice magnanimité qui 
vous fait encore rendre un hommage vibrant à celle qui, au moins, 
sut — mais à quel prix ! — affirmer sa liberté « face à une société 
figée, avec une force qui n'hésitait pas à saccager d'autres vies dans 
sa course au bonheur. » ? Monstre, sans doute, mais surtout : 
monstre sacré. 

Deuxième temps, seconde mutation. Désormais cela se déplace 
entre Marseille et Barcelone. Quel film le cinéaste Jean-Pierre 
Barjac, bâti plutôt sur le modèle de Truffaut ou Tavernier que sur 
celui de Bardem, va-t-il donc consacrer à sa mère Serafita Perduch 
? Comment guérir de son enfance dévastée ? Longtemps, le réalisa-
teur tourne autour de son film comme un orage à l'entrée d'une 
vallée perdue... Il tarde tant, qu'à la fin il ne laisse qu'un squelette 
de scénario et des dispositions testamentaires afin que son assistant 
réalise le film à sa place. Plusieurs personnages : l'épouse de l'ar-
tiste, une comédienne qui ne peut plus fuir son angoisse que dans 
l'alcool, une fille qui doit réapprendre à dialoguer avec le père loin-
tain, ou cette femme en soi avec qui on aimerait en finir, une fois 
pour toutes, et dont le fantôme harcèle tous les autres protagonistes, 
prennent successivement la parole au chevet des espérances englou-
ties chez tous... Le livre refermé — comme une porte —, on s'avise 
qu'on aurait aimé retenir leurs mains fraternelles. 

Seule une construction pareillement pyramidale permettait que 
toutes les simplifications psychologiques soient bannies du récit. 
L'auteur s'aventure dans la pénombre qui règne sur les esprits, 
déguise le mobile des actes, et favorise les ambiguïtés. 

Troisième temps de la funèbre valse. La mère encore, mais, cette 
fois, c'est la bonne — si l'on ose dire — « la littérale », l'unique, 
Candida-Victoria-Isabel, est morte à Paris, obèse, et dans un 
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désordre sordide. Aux côtés de son dernier amant : « Elle n'a aimé 
que toi... », assure celui-ci au fils accouru pour les funérailles. « 
Dans le délire de ce vieil homme (...), le double de l'enfant qui 
n'avait pas perdu sa mère puisque c'est elle qui l'avait perdu (...) 
contemplait sa propre folie. » 

Ce double accompagne le narrateur tout au long des macabres for-
malités à remplir. C'est l'enfant qui n'est jamais mort en lui et qui 
fait écho au sentiment d'irréalité qui s'empare toujours de lui lors-
qu'il se trouve en butte à l'atroce crudité des événements. Avait-il 
assez parié que la monstruosité de la défunte lui permettrait de lui 
survivre ? Mais, donc, le Stabat Mater fait place à un Requiem. 

Le temps de l'enterrer, on en apprend encore beaucoup sur les 
ultimes perversités de la défunte — qui a prétendu même que son 
fils s'était emparé, pour les reprendre à son compte, des livres qu'il 
lui avait consacrés ! Mais surtout elle assurait que, de celui qu'elle 
avait chassé de sa existence, elle portait le deuil inconsolable... Le 
narrateur s'avise, avec stupeur, que, toute sa vie, il avait espéré un 
mot d'elle qui rattraperait tout — et qui n'est jamais venu. Il se sur-
prend à aimer, une ultime fois, cette femme, sa mère, mi-Médée, 
mi-Génitrix, qui fuyait, aux abois, et dans ses chimères, « une réa-
lité qu'elle ne maîtrisait plus ». 

Ainsi paraît se conclure une guerre où, comme vous dites, il n'y eut 
ni vainqueurs ni vaincus, mais « rien que des victimes et des survi-
vants épuisés ». Elle disparaît donc, cette créature telle qu'en elle-
même, enfin, nulle éternité ne pourrait l'avoir changée... Tant est 
profonde la dualité que vous avez su lui prêter. Et puis parce que, 
parfois malgré vous, sans doute, au moment même où elle devrait 
nous faire horreur, vous nous la donnez encore irrémédiablement à 
aimer ! 

Pourtant, Monsieur, si le mot infini a un sens, c'est à l'insondable 
chagrin de ce livre qu'il devrait s'appliquer et on est en droit de se 
demander si vous en aurez jamais terminé avec cette « mère tou-
jours recommencée ». Est-elle achevable, l'épopée de l'amour filial 
inassouvi ? 

Autour de ce triptyque central, d'autres livres se sont écrits durant 
ces années, comme dans ses marges. 
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Dans Le démon de l'oubli (1987), on voit un acteur mettre fin à ses 
jours, dans le Paris des sixties, à la suite d'une campagne de presse 
qui fait de lui un imposteur, révisionniste de sa propre histoire, s'ar-
rogeant une déportation en Allemagne qu'il n'aurait jamais vécue. 
Autour de lui, chacun fait craquer le rôle dans lequel l'Histoire sem-
blait l'avoir commodément installé, sinon englouti. Au fond de la 
scène se déploient les décors de cette ère antérieure dont on ne vou-
lait plus rien savoir : ceux d'un pays où la collaboration entraînait 
tout un monde dans le naufrage de sa propre veulerie. Puis dans 
l'amnistie qui est le privilège des lâches. 

En 1990, alors qu'une révolution tumultueuse balaie la nation des 
époux Ceaucescu, vous faites paraître, dans une collection de 
polars, au Mercure de France, La mort d'un poète. Le tyran que 
vous y campez doit autant à Staline ou Goering qu'au dictateur rou-
main. On y voit comment un aède lyrique tombe dans tous les pan-
neaux du totalitarisme... Personnage à clé, Alexandre Taskine ? 
Sans doute... Mais au pluriel, on pourrait en faire un trousseau ! La 
« Doumanie » que vous imaginez est aussi universelle que crédible 
— comme la réalité lorsqu'on se donne la peine de la réinventer. Ce 
livre modeste et visionnaire vous a valu, dans notre pays, le prix « 
Point de mire » attribué par un jury de libraires. 

Dans Le crime des pères (1973), un narrateur qui dit s'appeler 
Michel et détester l'Espagne, pèlerine aux sources empoisonnées de 
son destin. À la recherche d'un substitut parental, il découvre que 
celui qui l 'a sauvé naguère... fut un assassin, au service de la 
Phalange, couvert de sang de la tête aux pieds. En fait, il l'avait tou-
jours su. Mais de science inerte. Que peut-on penser quand on doit 
son salut, contre toute logique, à celui qui nie justement toutes vos 
valeurs et vos raisons d'exister ? 

La réponse, pour autant qu'il y en eût une, vous l'avez trouvée, très 
tôt, chez l'écrivain majeur qui vous a ouvert la voie. Vous l'avez lu, 
à l'âge de treize ans, à Barcelone et vous l'avez « reconnu au pre-
mier regard ». Vous écrivez : « Je vivais en toi » (et non : Tu vivais 
en moi...) depuis ma naissance ! Pareille empathie pour Mon frère, 
l'idiot (1995) eût pu s'avérer paralysante. Mais vous ne vous dissi-
mulez pas les équivoques de ce maître inquiétant. L'idéalisme 
fumeux de Dostoïevski, son populisme ambigu, son panslavisme 
fanatique. Vous ne lui devez que la vie — votre vie d'écrivain qui 
vous a sauvé de l'autre, l'invivable... Depuis lors il est mêlé à votre 
sang comme à votre encre. Ses questions sont inscrites « dans vos 
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neurones ». Rarement un écrivain aura reconnu aussi profondément 
la dette qui le liait à un autre. 

Il y a encore un mot à dire de La tunique d'infamie, parue l'an der-
nier, où vous acceptez ce rendez-vous, longtemps différé, avec un 
grand inquisiteur. 

L'homme s'est établi à Fumes, il y a plusieurs siècles, mais un pont 
est jeté, de la Galice d'aujourd'hui jusqu'à cet interminable Moyen 
Âge espagnol qui n'en finit pas — comme Franco — d'agoniser ! 
En fait, Monsieur, vous tordez le cou au roman historique et vous 
affectez seulement — avec vos questions — de déserter notre 
siècle... Derrière son onction, sa cautèle, une affabilité glacée, Don 
Manrique dissimule à peine le vide qui s'est ouvert en lui et la révé-
lation qu'il a que la seule lumière qui l'éclairé encore est celle du 
bûcher où il a brûlé son prochain. 

Ce dialogue que vous poursuivez avec vos créatures dans tous vos 
livres ne répond pas à un procédé technique : il en va d'une attitude 
morale, d'un choix éthique. 

* 
* * 

À l'instant de conclure, Monsieur, nous nous disons que traverser 
au pas de charge un tel paysage romanesque constitue presque une 
incongruité. 

Enfant de ce siècle, celui-ci ne vous a épargné aucune blessure. (Et 
nous n'avons même rien dit d'une maladie qui, un temps, vous mit 
entre la vie et la mort...- ni de la disparition récente de quelqu'un 
qui vous fut particulièrement cher.) 

Votre destinée, comme votre œuvre, ne font l'économie d'aucune 
complexité et bousculent tous les schémas. D'origine espagnole, 
adoptant la France et sa langue, vous dites, à la suite d'Unamuno, 
« avoir mal à l'Espagne8 ». Comme Séféris a toujours « eu mal à la 
Grèce, où que ses pas l'aient porté ». (Et il faut voir comme la 
guerre qui a déchiré votre pays et qui a suscité si souvent des com-
mentaires idéologiques épico-simplificateurs se voit par vous revi-
sitée sans manichéisme.) 

8 Voir Le sortilège espagnol (réédition Fayard, 1996, p. 23 et s.). 
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Produit de l'incroyance et du doute, repoussant la religion, com-
ment pourrait-on dire que vous n'êtes pas porté par la foi ? Ce n'est 
pourtant ni celle du curé, ni celle du charbonnier et pas davantage 
celle de François Mauriac ou de Julien Green. Une sorte de foi en 
soi, qui ne serait qu'à vous, un agnosticisme qui s'ouvrirait pas-
sionnément au sacré, ce qui est resté lorsqu'il ne restait rien au plus 
profond de la forêt obscure de saint Jean de la Croix. Le Christ 
existe : vous l'avez rencontré. Quand certaines écritures mystiques 
vous ont dit : « Écoute ! » vous avez écouté. D'autant plus que cette 
aspiration, en vous, se conjuguait avec un formidable besoin d'é-
thique. Il en fallait pour survivre dans un monde où le bien et le mal 
paraissaient si indifférents... En somme, votre mysticisme est un 
humanisme, à moins que ce ne soit le contraire ! 

Shakespeare a, pourtant, dit que « le Mal que font les hommes vit 
encore après eux ». Vos livres, Monsieur, ne seront jamais écrits par 
un juge ou un procureur, tant vous meut l'élan miséricordieux qui 
vous porte à comprendre parfois même l'innommable. Mais, pour 
autant, vous ne tolérerez jamais la déresponsabilisation indivi-
duelle. 

Le mal est partout. Toujours rencontré, toujours combattu. Mais 
avec les armes de la compassion. Votre œuvre s'acharne à redistri-
buer inlassablement les cartes d'un questionnement métaphysique. 
Le dialogue noué avec un Dieu parfois fantomatique ne cesse de 
hanter une prose que se disputent le sentiment tragique de la vie, la 
rage de survivre, la jubilation d'exister, un irréductible amour de la 
fragilité humaine. (Vous qui fûtes abandonné, Monsieur, considérez 
ceci : vous ne cessez d'évoquer, partout, les rencontres qui vous 
furent providentielles...) 

Or, les monstres se donnent volontiers rendez-vous dans votre uni-
vers. Mais ce n'est pas en vain que vous les convoquez. Un traître, 
un bourreau, un dictateur, un inquisiteur, une mère qui laisse en 
otage son enfant aux tumultes de l'Histoire, vous pensez qu'il faut 
encore se porter au-devant d'eux pour retrouver la part de lumière 
qui les rattacherait, souvent malgré eux, à la noblesse de l'espèce... 

Lawrence Durrell a écrit : « Tous les grands livres sont des voyages 
à travers la pitié. » La plupart des vôtres, Michel del Castillo, ne 
constituent, à l'évidence, que des autobiographies à peine 
déguisées. Ah ! vous au moins, vous ne méprisez pas « le misérable 
petit tas de secrets » qu'affectait tant de dédaigner André Malraux. 
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Encore faut-il s'entendre. Vous masquez autant que vous exhibez. 
Et vos œuvres seraient moins généreuses et moins amples si elle ne 
se coulaient pas dans le moule de la fiction, celui où se formule tou-
jours le plus vrai que la vérité même... 

Les circonstances de votre vie auraient pu faire que vous deveniez, 
comme on dit, « un témoin de son temps » et ce n'eût déjà pas été 
peu de chose... Mais c'est en vous abreuvant aux sources amères de 
votre destin individuel que vous êtes devenu, en outre, un grand 
artiste. Seuls les archéologues de la fiction peuvent, pareillement, 
désenfouir la cité inconnue qui n'émerge qu'en eux. Voilà pourquoi 
vous remettez inlassablement vos pas dans les vôtres, et vous rebat-
tez sans cesse les cartes du même jeu. Parfois vous réintroduisez 
avec entêtement l'instruction d'une procédure sans terme. Voilà 
pourquoi vous attirez l'attention tantôt sur tel détail de la fresque, 
tantôt sur tel autre. Il y a de sublimes « ressassements » : l'œuvre 
de Claude Simon en fournit un autre exemple. 

Héritier de Don Quichotte et d'Emma Bovary, vous êtes bien aussi 
le fils putatif d'Aliocha Karamazov ou du prince Mychkine. La 
terre espagnole, la langue française, un certain génie russe se sont 
partagé cette œuvre altière et exigeante. Vous n'apparaissez nulle 
part en exil puisque la littérature vous a accordé ses visas et a tam-
ponné vos passeports, elle qui vous fut si hospitalière quand si peu 
d'élus authentiques résident sur son sol. Et que notre petit pays, 
dont vous avez si amicalement souligné, ici où là, l'heureuse folie, 
à son tour, vous souhaite avec fierté la bienvenue... 

Quant à nous, vos lecteurs, nous émergeons toujours de vos livres 
partagés entre le désarroi (d'avoir pris la mesure de certaines 
cruautés), l'allégresse (de mieux comprendre) et la gratitude (de 
vérifier que cela a pu être mis en mots...). 

Votre tragédie personnelle, vous l'avez surmontée, transcendée, 
Monsieur, dans et par la littérature. Il semble bien que vous lui ayez 
tout donné... Sachez qu'à nos yeux, celle-ci vous l'a bien rendu ! 
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Il existe un sentiment plus pur, parce que plus désintéressé que tous 
les autres, je dirais même : plus « enfantin », qui unit à un écrivain 
celui qui le lit. Cela s'appelle la reconnaissance et c'est elle, surtout, 
dont j 'ai voulu, ici, porter témoignage. 
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Mesdames, Messieurs, 

Je veux d'abord vous dire ma gratitude et ma confusion. 

Gratitude pour l'honneur que vous me faites en m'accueillant parmi 
vous. Ce n'est certes pas la première fois dans l'histoire de votre 
institution que vos portes s'ouvrent devant des personnalités, sinon 
marginales, à tout le moins décentrées : dans ce fauteuil où vous 
m'appelez à m'asseoir, trois femmes se sont succédé, dont une tout 
au moins, je pense à Colette, eût mérité de siéger parmi vos 
confrères de France. Née un demi-siècle trop tôt, elle se heurta aux 
préventions d'une société exclusivement masculine, si bien que 
votre geste fut, pour elle, mieux qu'une consolation : une réparation 
solennelle et un hommage éclatant. En la distinguant, vous honoriez 
bien entendu la littérature, et la plus raffinée, mais vous preniez date 
également avec le futur qui a rejoint votre universalité en s'ouvrant 
largement aux femmes. Avec la troisième de celles que vous aviez 
appelées, avec Marguerite Yourcenar, vos confrères parisiens, si 
même ce fut avec réticence, finirent par vous emboîter le pas, recon-
naissant que le monde et ses mœurs avaient bel et bien changé. 

Quand je m'interroge sur les raisons qui ont bien pu vous inciter à 
me faire ce signe amical, moi qui habite, depuis la petite enfance, 
les terres blêmes de l'exil, je me dis que c'est peut-être à cette 
Europe déracinée par les guerres que vous tendez la main. Vous 
demeurez ainsi fidèles à votre tolérante hospitalité. 
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Confusion, Mesdames et Messieurs, d'avoir écouté le magnifique 
discours de M. Pierre Mertens, notre confrère et mon ami. Ses pro-
pos, qui montrent d'abord son talent, m'ont causé une émotion trop 
vive pour que j 'en puisse dire autre chose que : merci. Pour court 
qu'il soit, je mets dans ce mot une reconnaissance éblouie. Seul un 
écrivain - mais quel ! - pouvait de la sorte explorer le monde secret 
d'un autre écrivain, trouver les mots pour suggérer ce qui reste 
caché au romancier lui-même. 

Mesdames, Messieurs, 

Je n'aime pas faire des discours. Vous imaginez mon désarroi 
devant le silence, je veux le croire bienveillant, que vous dressez 
devant moi. 

Ce malaise s'augmente de l'immensité de la tâche qui m'est assi-
gnée. Je croyais connaître Georges Duby. J'avais lu ses principaux 
ouvrages lors de leur parution ; dans ma jeunesse, j'avais étudié les 
précurseurs de l'école qu'il a illustrée, Henri Pirenne, votre compa-
triote, le Hollandais Huizinga, l'Allemand Norbert Elias, les deux 
fondateurs des Annales enfin, Lucien Febvre et Marc Bloch. J'avais 
fait du chef-d'œuvre de Braudel, La Méditerranée et le monde 
méditerranéen à l'époque de Philippe II, mon livre de chevet, et il 
l'est resté depuis. Quelle n'a pas été ma surprise, en préparant cet 
hommage, de découvrir, derrière l'auteur dont j'étais vaguement 
familier, le seigneur campé dans son fief universitaire ouvrant et 
dirigeant d'innombrables chantiers ! Des articles en anglais et en 
français, des préfaces et des présentations ; des encyclopédies et des 
manuels ; la radio et la télévision ; les textes enfin retaillés, recou-
sus, refondus, publiés sous des titres différents. 

Georges Duby m'a heureusement tendu la main. Dans L'Histoire 
continue, livre publié en 1991, où il retrace sa carrière, s'explique 
sur ses méthodes, il s'étonne de découvrir l'unité de son projet : « Il 
n'est pas moins remarquable que j'en sois encore aujourd'hui à tra-
vailler sur un projet esquissé il y aura bientôt quarante ans. Ceci 
témoigne de la cohérence de l'ouvrage que j'ai poursuivi pendant 
un demi-siècle. Il forme un tout. » Il indique le mouvement de sa 
quête, ou, pour reprendre sa métaphore biologique, sa prolifération 
cellulaire à partir du noyau original, le plan de sa thèse de doctorat. 
Il signale les trois axes qu'il a suivis : la terre, les paysans, dont il 
deviendra l'un des spécialistes incontestés ; la chevalerie, la 
noblesse, jusqu'à Bouvines et Guillaume le Maréchal ; le pouvoir 
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enfin, sa nature et ses représentations, dans lesquelles il nous faut 
bien inclure l'Art, qui le légitime, l'exalte et le justifie. 

Cette netteté du projet m'a soulagé en simplifiant ma tâche. 

Outre la surabondance du matériau, je me heurtais à des scrupules 
touchant la nature des textes. Un écrivain est-il qualifié pour com-
menter une œuvre à prétentions scientifiques ? Depuis que les 
hommes rédigent des chroniques et des annales, l'ambiguïté 
demeure : ce sont d'abord des récits, mais ils prétendent fixer et 
rappeler ce qui est arrivé, en un temps daté, vécu par des person-
nages identifiables. Les scribes qui ont récolté, rassemblé, mis en 
forme ces événements ne l'ont toutefois pas fait sans arrière-
pensées, si bien que nous avons le droit, sinon le devoir, d'y regar-
der de plus près. « Depuis quelque temps, j'emploie de plus en plus 
le mot «je» dans mes livres. C'est ma façon d'avertir mon lecteur. 
Je ne prétends pas lui transmettre la vérité, mais lui suggérer le 
probable, placer devant lui l'image que je me fais, honnêtement, 
du vrai. » Saluons cette probité. Nous quittons le domaine du 
démontrable pour rejoindre celui du relatif. Nous frôlons la littéra-
ture. « A l'historien revient, poursuit Duby, cette même fonction 
médiatrice : communiquer par l'écriture, le feu, la «chaleur», la 
«vie même». Or, ne nous méprenons pas, cette vie qu'il a mission 
d'instiller, c'est la sienne. » Ici, je ne me sens pas tout à fait 
dépaysé. 

Un engagement si personnel pose bien des questions. Celle-ci, iné-
vitable : puisque la vie instillée dans l'interprétation des sources 
participe de celle de son auteur, quelle est-elle ? dans quelle atmos-
phère a-t-elle baigné ? Il ne s'agit pas d'inférer de la biographie à 
l'œuvre, mais de remonter d'une chronologie à l'autre. Quel air le 
jeune Duby respirait-il ? Ces interrogations, il n'a, dans son travail, 
cessé de les tourner. « Ces récits - les œuvres d'imagination qu'il 
décide d'étudier en tant que témoignages des mentalités d'une 
époque - ces récits m'apprennent davantage, et d'abord sur leur 
auteur, par ses louvoiements, ce qu 'il peine à dire, ce qu 'il ne dit 
pas, qu 'il oublie ou qu 'il cache. » Une méthodologie qui renvoie au 
concept de mentalité : « ...nous cherchions à reconnaître, écrit-il, 
non pas ce que chaque personne tient accidentellement refoulé hors 
de sa conscience, mais ce magma confus de présomptions héritées 
à quoi, sans y prêter attention mais sans non plus le chasser de son 
esprit, elle fait à tout moment référence. » 
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Dès lors, nous nous sentons à notre tour autorisés à nous demander 
quel pouvait bien être, dans son cas « ce magma confus de pré-
somptions héritées à quoi, sans y prêter attention..., il faisait à tout 
moment référence ». 

1919, année de sa naissance. Nous n'avons pas de mal à imaginer 
l'atmosphère de son enfance, jusqu'à l'âge de onze, douze ans. 
Journaux, romans, théâtres, cinéma, chansons : un seul mot, hurlé, 
scandé, martelé : Victoire ! Toute une génération de jeunes hommes 
qui, avec Barrés, « frémissant jusqu'à serrer les poings du désir 
passionné de dominer la vie », n'avait cessé de murmurer, serrant 
les mâchoires : « Y penser toujours, n'en parler jamais » ; ils 
l'avaient eue, ces jeunes gens, leur Revanche. L'ont-ils savourée ? 
C'est moins sûr. Car, derrière les clameurs, derrière les fanfares, un 
gémissement lent se propage dans tout le pays : il porte la plainte 
du million de jeunes hommes enterrés dans la boue des tranchées, 
des centaines de milliers d'estropiés et d'amputés. Comment le 
jeune Duby n'entendrait-il pas ce lamento d'un peuple exténué, ni 
ces invectives furieuses : « Plus jamais ça ! » 

Victoire plus qu'ambiguë : amère et désespérée. Absurde surtout. 

« La terre et les morts », avait scandé la voix fiévreuse et cajoleuse 
de Barrés. Il les avait, ses morts : une gadoue de chairs broyées et 
d'ossements délavés. Plus insensé, un autre cri jaillit dans l'adoles-
cence de Duby, vers 1930 ? poussé par les cohortes d'anciens com-
battants : « Debout les morts ! » 

«... les hommes de ma génération, profondément marqués par ce 
qu 'on leur avait raconté de la Grande Guerre, écœurés par cette 
nouvelle guerre aussi absurde, dont ils prévoyaient l'éclatement, et 
qui effectivement éclatait, les écrasait, n'étaient-ils pas aussi fer-
mement convaincus que l'histoire a un sens. » On comprend leur 
scepticisme. 

« L'histoire que je vais raconter débute en 1942, à l'automne. C'est 
la guerre. Elle est entrée dans sa phase la plus amère. Je viens 
d'être agrégé. J'enseigne dans un lycée de province l'histoire et la 
géographie à des jeunes gens. Mon intention ferme est de ne pas en 
rester là, et j'ai décidé de préparer une thèse de doctorat. » Georges 
Duby aura vingt-trois ans dans quelques semaines. Justement ambi-
tieux, bien décidé à ne pas s'empêtrer dans la filière universitaire 
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dont il connaît les embûches, il met tous les atouts de son côté. Jean 
Déniau, son maître, qui lui a donné le goût de l'histoire et plus pré-
cisément de celle du Moyen Âge, lui choisit comme patron de thèse 
Charles-Edmond Perrin, mieux introduit dans le sérail, c'est-à-dire 
en Sorbonne. Toujours scrupuleux, Duby ne cache rien de ces jeux 
d'influence. Il ne dissimule pas davantage le nom de celui qui a eu, 
sur son orientation, une influence décisive, Marc Bloch. « La 
Société féodale me marqua jusque dans ma façon d'écrire. » Le 
nom de l'ancêtre reviendra. 

Mesdames et Messieurs, 

Pourquoi relever d'emblée cette date, 1942, l'amertume de la 
période ? Parce que Duby lui-même, retraçant son évolution, insiste 
sur ce qui, par-delà les événements, cette écume, porte le mouve-
ment lent des sociétés. Ce professeur de vingt-trois ans est un 
bûcheur, agrégé à un âge où, qujourd'hui, des bataillons d'élèves 
s'obstinent à préparer un improbable baccalauréat. On reste 
confondu par l'étendue de ses curiosités. Il a lu l'entière collection 
de la revue fondée par Lucien Febvre et Marc Bloch, ces Annales 
qui ont révolutionné l'historiographie française. C'est aussi un sen-
sible : avec Stendhal, Chateaubriand, avec les romans qu'édite la 
N.R.F., il prolonge son apprentissage. Autour de Mâcon, ville où il 
a passé son enfance et poursuivi ses études secondaires, il visite les 
abbayes et les monastères, amoureux déjà de cette architecture 
romane qu'il célébrera plus tard. Cette Bourgogne est aussi le ber-
ceau de ses deux grands-parents, faut-il le préciser ? 

Il arrive que certains hommes mettent des années à se trouver : 
Georges Duby, lui, nous apparaît entier dès sa jeunesse. 

« La terre ne ment pas » : sur les Français vaincus, humiliés, la for-
mule fait mouche. Elle est poétique, c'est-à-dire fumeuse. Collines, 
vallons, prés et bois ne trompent pas, on l'admettra sans peine. 
Dépasse-t-on l'apparence, la plus bucolique des campagnes dévoile 
l'exploitation. Servitudes, corvées, dîmes et prélèvements, fléaux et 
calamités : explorant pour sa thèse ce territoire autour de Cluny, l'é-
tendue d'environ un demi-département, c'est cette suite de ruses et 
de violences que le jeune Duby découvre. Qui dit conflit dit mou-
vement, donc Histoire : « Ici, dans cette nuit, dans cette indigence 
tragique et dans cette sauvagerie, commencent, pour des siècles, les 
victoires de la pensée de l'Europe » - ce sont les derniers mots, 
admirables, de l'An mil. 
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En ces temps de privations, 1942-43, la terre redevient un refuge. 
On se tourne vers elle, on s'y cache. Qu'on ne se méprenne pas sur 
mon propos : pas de cause à effet dans mon esprit. De simples affi-
nités : une capitale d'opérette, Vichy, une gérontocratie nostalgique 
d'un passé idéalisé ; un pays désarticulé, abasourdi par une défaite 
humiliante : dans cette atmosphère de frilosité, de lassitude et de 
peur, lejeune Duby s'enfouit, lui aussi, dans la terre. 

Il suffit de rouvrir n'importe quel livre de Bernanos pour retrouver 
la colère, la rage de cette jeunesse de France enterrée dans la boue 
en 14-18, couchée parmi les rats dans la puanteur des cadavres 
entassés au fond des tranchées. Ils sont, ces jeunes fantômes, sortis 
de l'enfer hébétés, sonnés, pour découvrir que l'arrière buvait des 
cocktails exotiques en dansant le charleston. Ce qui est mort à 
Verdun, au Chemin des Dames, c'est le sentiment vécu de la nation, 
la foi en une appartenance commune. Rappelez-vous les mots de 
Georges Duby sur sa génération : absurde... écœurement... écra-
sait ; ils expriment tous ce sentiment de déréliction. 

En 1942-1943, quand il élabore le plan, organise et range le fichier 
de ce qui deviendra sa thèse, La Société aux XIe et XIIe siècles dans 
la région mâconnaise, Georges Duby vit, lui aussi, déboussolé ; 
doublement, si j 'ose dire, par l'isolement du présent, par la pour-
suite du passé. « Ce que je cherchais dans mes courses à travers les 
champs et les bois, c'était une bonne prise, concrète, sur le réel, 
pour m'assurer. » S'assurer dans son enquête, bien sûr, mais le mot 
en contient deux : quête et en : une recherche de soi donc. Il cherche 
à sentir et à penser avec ces hommes qui, voilà plus d'un demi-mil-
lénaire, habitèrent ces lieux, ouvrant avec des outils dérisoires des 
sillons dans la terre, semant et moissonnant ; des hommes qui aimè-
rent, souffrirent, moururent. « Nous sentions l'urgence de pousser 
au-delà, du côté de ces forces dont le siège n 'est pas dans les 
choses, mais dans l'idée qu'on s'en fait et qui commandent en 
vérité de manière impérative l'organisation et le destin des groupes 
humains. » 

Ces rapprochements peuvent paraître gratuits : Georges Duby lui-
même pourtant les établit, à cette nuance près qu'il les déporte dans 
le temps, les pousse vers les années de son assise professionnelle, 
1950-1960, déplacement qui ne manque pas d'intérêt, tout comme 
les explications dont il l'accommode. Ainsi le goût pour ces siècles 
éloignés découlerait, nous dit-il, de l'urbanisation massive, de la 
nostalgie induite par un mode de vie anonyme, aseptisé. De la 
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même manière, ses travaux sur la France rurale trouveraient pour 
partie leur origine dans le désir que lui-même et bon nombre de ses 
collègues auraient eu d'aider, par leurs recherches, les peuples du 
tiers-monde, dépendants de leur agriculture. Dans ce catalogue 
d'intentions pieuses, même la guerre d'Algérie figure, avec ses tor-
tures et ses massacres... 

Mesdames et Messieurs, , 

L'usage admet que le discours d'hommage comporte des épines. Je 
ne les glisse toutefois pas pour respecter les lois de la rhétorique 
académique. J'ai choisi de réfléchir devant vous à voix haute et ne 
puis taire mes hésitations. Je vous dis donc tout net : je tiens ces 
belles déclarations d'humanisme pour des concessions à la mode. 

Les nostalgies bucoliques, la célébration des vertus paysannes 
opposées à la déliquescence et à la perversion des villes, ces pon-
cifs ne datent pas des années 60. Ils imprègnent les années 30, ils 
s'épanouissent au lendemain de la défaite. Non que l'œuvre de 
Georges Duby participe de cette mystification. Mais les justifica-
tions qu'il donne, après coup, à sa vocation me semblent illusoires. 
Point n'était besoin de la guerre d'Algérie et de la torture pour se 
tourner vers la terre : il y était depuis l'enfance, je crois l'avoir mon-
tré ; il s'y accrochait quand tout, autour de lui, vacillait. « Je jugeais 
nécessaire ce commerce étroit, prolongé, charnel avec la terre. » 
Est-ce assez net ? Seulement, c'était en 1942-1943, non en 1960. 
Ne vous semble-t-il pas étrange qu'un historien, soucieux par voca-
tion et par méthode, d'éviter tout anachronisme, ne vous semble-t-
il pas bizarre qu'il y succombe de manière si naïve, innocente 
presque ? Jugez vous-même : « . . . la part amère que nous prenions 
alors au drame de l'Algérie et qui nous portait, comme pour venger 
l'honneur souillé par les tortures et les mensonges, à recueillir les 
débris des cultures écrasées, à nous demander si, dans l'Europe 
médéviale, les cultures paysannes n'avaient pas été elles aussi 
rabotées par l'orgueil et la cruauté des riches, des savants et des 
puissants. » Si les bons sentiments ne suffisent pas à faire de la 
bonne littérature, ils ne font pas non plus, j 'en ai peur, la meilleure 
introspection. 

En réalité, le jeune Duby continue d'habiter un autre temps, qui a 
modelé son esprit et imprégné sa sensibilité : de quoi bavarde-t-il 
avec son maître de thèse, Charles-Edmond Pétrin, lors des visites 
qu'il lui rend dans ce Paris qu'il qualifie de « sinistre », celui de 
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l'occupation ? « Nous parlions, ou plutôt il parlait, revenant sans 
cesse sur la même histoire, son épopée, la guerre de 14-18 ». Cela 
n'est pas pour nous étonner. Il s'agit en vérité d'une seule histoire, 
dont Verdun ne fut peut-être, longtemps après Bouvines, que la san-
glante ordalie, le jugement de Dieu d'une Europe des nations jouant 
son destin à pile ou face. La longue Histoire dont Georges Duby 
deviendra l'un des maîtres, lejeune thésard la vit donc dans sa chair 
et dans son esprit. 

Hasard ou nécessité ? En 1944, dans Lyon en proie à une répression 
proprement enragée, dans Lyon où Georges Duby vient d'être 
nommé professeur, son destin croise celui de son maître spirituel, 
Marc Bloch, dont on retrouve le cadavre supplicié, jeté avec des 
dizaines d'autres dans une fosse. Point de jugement, moins encore 
de blâme : Georges Duby a survécu, est-ce une faute ? Mais il 
éprouvera à la pensée de ce corps torturé la démangeaison qui gratte 
encore la mémoire française. Quand des procureurs se lèvent pour 
reprocher à Lucien Febvre d'avoir, contre vents et marées, poursuivi 
la publication des Annales, - et soyez sûrs que ces accusateurs ne 
furent pas en majorité des combattants -, Georges Duby a du mal à 
conserver son sang-froid : « Des gens qui ne savent pas ce que c 'é-
tait que tenir bon sous la botte allemande pour ne pas baisser 
pavillon, lui reprochent son acharnement à maintenir les Annales 
en vie pendant l'occupation. On l'oppose à Marc Bloch dont on 
amplifie le rôle tandis que l'on minimise le sien. » Vous aurez senti 
le frémissement du ton, sa colère mal contenue : le reproche, diffus, 
vague, n'est-il pas celui qu'au secret de son cœur la société 
française en son entier s'adresse ou fuit ? Elle n'a pas été majori-
tairement héroïque ; aucune société ne l'est : on l'inonde de récits 
épiques, on lui montre en exemple ces combattants de l'ombre 
qu'on élève au-dessus d'elle comme aux siècles passés l'Eglise 
brandissait les images de ses saints. Les incantations de de Gaulle, 
acharné à le hisser au-dessus de lui-même, la prosodie funèbre d'un 
Malraux, cette poésie magnifique ne parviendront pas à le persua-
der, ce vieux peuple rompu, qu'il a bien été l'acteur de cette geste 
admirable. 

« ... Althusser me passionnait lorsqu'il désignait l'idéologie 
comme une illusion inéluctable au sein de toute formation sociale. » 
Je saute les étapes, j 'ai l'air de camper déjà au Collège de France 
où, appelé par Braudel, Georges Duby, n'arrivera que vingt-cinq 
ans plus tard, en 1970. Je souhaite seulement montrer que ces illu-
sions inéluctables sans lesquelles aucune société en effet, faute de 
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se penser, ne survit, mon prédécesseur n'avait pas attendu Althusser 
pour y succomber. La plus durable aura été le marxisme, qu'il a eu 
l'élégance de ne pas renier, revendiquant au contraire « ce prodi-
gieux instrument d'analyse ». Il poussera d'ailleurs loin cette 
coquetterie, citant, non seulement Marx et Engels, mais aussi 
Lénine, dont le génie philosophique ne me semble pourtant pas 
éclatant. 

Quelle originalité y avait-il à embrasser le marxisme en 1945-55, 
décennie glorieuse pour le P.C.F., qui peu ou prou influençait toute 
l'intelligentsia française, à commencer par l'Université ? Ce n'est 
pas une critique, tout juste un constat : le marxisme était l'air du 
temps. Rien que de naturel, pour un historien, de le respirer, de l'é-
tudier. Georges Duby n'a pas été membre du Parti, il n 'a donc pas 
eu à se renier. Ses déclarations ne font que conforter ce que nous 
devinons : écrire l'Histoire, c'est l'interpréter. Se situer soi-même 
dans l'Histoire qui se fait avec ou sans nous, cela revient à s'inven-
ter des justifications. En ce domaine, la morale n'intervient pas et il 
n'y a pas lieu à juger ni blâmer. Chacun se forge ses illusions. Tout 
au plus peut-on tenter de les dissiper. 

« Promu docteur, je me carrai presque aussitôt dans une chaire 
d'université, comme un seigneur, et d'autant plus confortablement 
que le fief se trouvait sur les confins, loin de Paris et de ses 
intrigues. » À Aix-en-Provence, Georges Duby entre dans la phase 
la plus féconde de sa longue carrière. 

Si son premier ouvrage, paru en 1958, s'intitule Histoire de la civi-
lisation française, cela relève encore d'un hasard nécessaire : le 
livre rejoint la mythologie gaullienne. Il constitue le premier 
moment d'une longue méditation sur la France, non plus celle des 
palais et des chancelleries, mais celle qui regarde l'émergence du 
caractère national, forgé d'abord dans le paysage, autour des 
monastères et des châteaux. Une gestation millénaire, sans cesse 
menacée, reprise avec ténacité. Un projet ? Duby parlera d'une suite 
de hasards : la loi de succession des Capétiens qui, de mâle en mâle, 
assure la stabilité de l'institution ; la position du domaine royal, 
autour de Paris, qui bénéficiera de l'essor de la croissance 
européenne. Sans l'existence de ce sol fécond, situé au carrefour de 
toutes les influences, rien n'eût été possible, ni l'éclosion magni-
fique des abbatiales et des cathédrales, ni le foisonnement des 
écoles et des idées. 
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On en revient à la terre sur laquelle, durant près de dix ans, Georges 
Duby continue de se pencher, tentant de comprendre ces paysans qui 
obsédaient sa jeunesse. Interrogations qui culminent dans Guerriers 
et paysans, paru en 1973, et qui, nourri d'une érudition vertigineuse, 
n'en reste pas moins alourdi à mes yeux - pourquoi cacherai-je mon 
sentiment ? - par le poids trop visible de la méthode marxiste, de ses 
deux concepts clés, le mode de production et la lutte des classes. 
Non qu'ils soient faux ou inadéquats : s'adaptent-ils parfaitement à 
la réalité qu'ils décrivent ? Duby lui-même a émis des doutes. Mais 
il fait mieux : c'est de cette même année 1973 que date ce pur chef-
d'œuvre, tant dans sa forme que par son fond, Le dimanche de 
Bouvines, où le récit, les récits devrais-je dire, d'une bataille, livrée 
un dimanche de juillet, en l'an de grâce 1412, sert de prétexte à la 
plus magnifique reconstitution d'une société. Prouesse, largesse, 
honneur, l'imaginaire d'un groupe social, celui des chevaliers ras-
semblés en bandes autour de leurs seigneurs, cet imaginaire est ana-
lysé, décortiqué, démantelé avec une gourmandise d'ogre. Rien n'é-
chappe à sa voracité, ni ce qu'une bataille signifie pour ces 
hommes-là, l'ultime recours, un pari fou, un acte sacramental, 
accomplis sous le regard de Dieu qui devra trancher ; un renonce-
ment aux joies de la guerre, jeu saisonnier de ces bandes de jeunes 
loups affamés de pillages et de rançons. Et les tournois, non ces 
duels singuliers du cinéma hollywoodien, mais ces batailles rangées 
qui opposent des bandes rivales, Angevins contre Normands, accou-
rues de partout en une sorte de foire gigantesque ; le courage, qui est 
d'abord la solidarité de caste - ne pas tuer les chevaliers, ne pas s'ex-
poser, ne pas risquer de mourir, mais envoyer au massacre la piétaille 
méprisée, les mercenaires honnis qu'on place en première ligne et 
qu'on déteste d'autant plus que, payés pour mourir et dispenser la 
mort, ils bafouent les règles de l'honneur en menaçant de tuer les 
chevaliers. Pour caractériser cette société de bêtes fauves, superbes 
de jactance naïve et d'innocente cruauté, l'épithète grumeleuse 
revient tout au long du livre, suggérant cette agglutination, cette pro-
miscuité, cet « amour » que les individus composant ces troupes 
instables se vouent les uns aux autres : besoin de se serrer, de se 
réchauffer, de se protéger, de se défendre. Ce sentiment fait le 
meilleur d'eux-mêmes, leur fidélité, il désigne le crime entre tous 
impardonnable, la traîtrise et la félonie. Point de grille de lecture uni-
verselle dans ce Dimanche de Bouvines : mais le plaisir de conter, de 
peindre avec des couleurs qui gardent l'éclat des enluminures. 

On peut penser que Georges Duby a gardé la nostalgie de cette joie 
d'animer, de faire vivre, puisqu'il retourne, onze ans plus tard, à ce 
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monde d'hommes magnifiques et cruels, ces rapaces altiers, cui-
rassés de la tête aux pieds et qui vont, buvant et ripaillant, de défis 
en tournois, jeux autrement dangereux pour eux que la bataille, car 
ils y risquent leur vie. Ce sera Guillaume Le Maréchal ou Le 
meilleur chevalier du monde, paraphrase d'un récit commandé par 
le fils du héros pour perpétuer la mémoire de l'ancêtre, magnifier le 
lignage. Duby démonte, une pierre après l'autre, ce cénotaphe de 
mots avec une piété lente, admirable requiem de la chevalerie, de 
ses grandeurs et de ses vices. 

Mesdames, Messieurs, chers Confrères, 

C'est cet écrivain-là que vous avez voulu honorer en l'appelant à 
siéger parmi vous. Et à ceux qui s'interrogent sur ce qu'est un écri-
vain, je demande d'écouter ces quelques phrases ; elles ouvrent la 
description minutieuse, solennelle, de l'agonie du Maréchal, qui 
entre dans la mort en respectant chaque étape de ce qui était alors 
une liturgie. Écoutez, et dites-moi si vous n'entendez pas la 
musique d'un authentique écrivain : « ...suivons pas à pas, dans les 
détails de son déroulement, le rituel de la mort à l'ancienne, 
laquelle n 'était pas dérobade, sortie furtive, mais lente approche, 
réglée, gouvernée, prélude, transfert solennel d'un étant dans un 
autre état, supérieur, transition aussi publique que l'étaient les 
noces, aussi majestueuse que l'entrée des rois dans leurs bonnes 
villes. La mort que nous avons perdue et qui, peut-être, nous 
manque. » 

Le temps me fait défaut pour vous parler de ce qui me tient le plus 
à cœur : les textes d'abord publiés par l'éditeur d'art Skira, parus 
ensuite sous le titre Le temps des cathédrales, dernier élément de 
cet imaginaire du féodalisme, qui répartit la société en trois ordres, 
correspondant aux trois fonctions - nourrir, combattre, prier -, 
rangés en une procession liturgique, elle-même reflet de la hiérar-
chie céleste. « L'ordre, commente Duby, est ainsi le fondement 
sacralisé de l'oppression. » Avec saint Paul et saint Augustin, 
Tertullien ne disait pas autre chose : « L'autorité de l'Eglise insti-
tue la différence entre l'ordre et la plèbe. » 

Cette oppression sacralisée va, avec Cluny, avec saint Bernard, avec 
l'abbé Suger surtout, ce haut intellectuel qui pense et organise l'es-
pace de la basilique royale de saint Denis, qui distribue et répartit la 
lumière afin que sa clarté se répande en suivant la course du soleil 
dans le ciel, elle va, cette oppression sacralisée, produire des images 
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d'une splendeur saisissante. De Reims à Chartres, de Bourges à 
Paris, au cœur du domaine royal, surgit cet art gothique que Duby 
nomme royal, parce qu'il démontre l'idée que ses bâtisseurs se fai-
saient de l'univers, de son harmonie, de sa musique silencieuse, 
pour citer saint Jean de la Croix : la mùsica callada, la soledad 
sonora, la musique muette, la solitude sonore. Et parce que, par son 
sacre, le roi participe d'une double nature, humaine et surnaturelle, 
où l'ordre et la paix s'incarnent, les cathédrales exalteront sa puis-
sance. On touche du doigt l'ambiguïté de l'art, la nature équivoque 
de ses liens avec le pouvoir. Instrument entre les mains des puis-
sances, superstructure au sens marxiste ? Duby, dans Les trois 
ordres, n'est pas loin de le croire. Observant de plus près, étudiant 
le mouvement des statues, scrutant leurs sourires ironiques, il ne 
tarde pas à s'apercevoir que ces images bougent, qu'elles échappent 
aux intentions qui les firent naître, qu'elles s'émancipent et se déli-
vrent. « L'amorce, note Duby, d'un tournant majeur, le passage 
d'une religion rituelle et liturgique - celle de Charlemagne, celle 
encore de Cluny - à une religion d'action et qui s'incarne, celle des 
pèlerins de Rome, de Saint-Jacques et du Saint-Sépulcre, celle 
bientôt des croisés. Au sein des terreurs et des fantasmes, une toute 
première perception de ce qu'est la dignité de l'homme. » 

Cette petite phrase introduit, dans la manière qu'a Georges Duby de 
déchiffrer l'Histoire, une autre grille de lecture, fort éloignée du 
marxisme puisqu'elle reconnaît au christianisme une vocation 
d'Histoire, issue de l'Incarnation, un appel au mouvement, une 
ouverture aux joies du monde, une capacité enfin à s'ouvrir au sou-
rire de la femme, à sa tendresse, à s'ouvrir, avec François d'Assise, 
aux plantes et aux oiseaux, à toute la création. 

Je retourne à ce noyau original, sa thèse de doctorat, d'où, dit-il, 
tout est sorti, je reviens à l'époque et aux circonstances, 1942-43, 
où le projet mûrit. On peut, certes, penser que la date et les cir-
constances relèvent du hasard. Lui-même nous avertit pourtant : 
« Les faits sont relatifs. » L'essentiel se passe ailleurs, dans l'inter-
prétation, qui, ajoute-t-il, a besoin de l'imagination, « inévitable, 
indispensable magicienne ». 

Que ranimait-elle, cette fée, en cette période amère de l'occupa-
tion ? Un monde évanoui dont il ne reste que des épaves, une 
société disparue depuis des siècles, tout un peuple de défunts. La 
terre et les morts, vus, non plus avec le regard trouble de la nostal-
gie, mais dans leur effort, dans leur persévérance. Un siècle après 
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l'autre, ces générations ont patiemment édifié la France et, même, 
une certaine Europe, celle de la chrétienté latine. La nouvelle 
Histoire, si brouillée avec le sens, si fâchée contre le messianisme 
de l'ancienne, ne le retrouvait-elle pas, ce sens, plus long à se déga-
ger, caché sous les événements, mais inséparable du destin des 
hommes ? Ne dispensait-elle pas, de manière insidieuse, la conso-
lation des défaites, des massacres et des charniers, en nous instal-
lant dans la respiration d'un temps en apparence immobile ? 

Il sogno délia Storia - Le songe de l'Histoire, tel est le titre donné 
en italien aux entretiens que Georges Duby avait eus avec Lavreau, 
et c'est un peu dans ce songe que j 'ai voulu vous introduire. Mais, 
penserez-vous, l'objectivité de ces recherches, la vérité ? Je vous 
rassure : je crois tout vrai de ce que les hommes inventent ou créent, 
racontent ou démontrent ; je crois tout vrai de ce qui les aide à vivre. 
Elles sont donc vraies, irrécusables, les images qu'un jeune 
Français a caressées pour se consoler de l'amertume d'une victoire 
absurde et d'une défaite plus cruelle encore - elles restent vraies 
pour tous ceux qui y découvrent des raisons d'espérer. 
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SÉANCE PUBLIQUE 
DU 6 JUIN 1998 

Réception de M. Guy VAES 

Discours de M. Jacques DE DECKER 

Monsieur, 

Je suppose que vous mesurez comme moi la bizarrerie de la situa-
tion. Vous voilà, par les hasards des désignations dans cette compa-
gnie, accueilli par quelqu'un qui, si l'on se réfère aux usages qui 
jadis réglementaient les relations entre les tranches d'âge, vous doit 
le respect. Première incongruité du rituel auquel nous allons nous 
prêter. Mais qui lui donne aussi son prix. Parce que la raison qui me 
conduit à prononcer aujourd'hui votre discours d'accueil est la plus 
évidente en cette matière : c'est que je suis l'un de vos admirateurs. 
Ce n'est pas plus compliqué que cela : j 'aime profondément votre 
œuvre, tout simplement, et je le proclame tout de go. J'aime ce que 
vous écrivez comme l'on aime en lecteur passionné un auteur qui 
répond aux plus secrètes aspirations que l'on éprouve. C'est dire 
que je suis bien en peine de vous aborder de façon dépassionnée, 
comme je m'y efforce dans l'exercice de ma profession de critique. 
Là, il m'arrive de faire objectivement l'éloge de quelqu'un qui 
m'est, au sens intime du terme, parfaitement étranger. Je serais tota-
lement incapable de procéder de la sorte avec vous, parce que vous 
m'interpellez, Monsieur, presque à chacune de vos pages, depuis les 
bientôt vingt ans que je vous lis. 

Très exactement depuis que ce cher Jacques Antoine, dont le rôle 
dans nos lettres fut si décisif et essentiel, me mit en demeure de pré-
facer la réédition, en 1979, d'Octobre long dimanche. Je n'avais, à 
ce moment, rien lu d'autre de vous que des bribes de ce que vous 
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tenez pour parfaitement négligeable dans votre production : des 
articles de magazine, le plus souvent des critiques de fdms, d'une 
qualité exceptionnelle, parce que frappés au sceau d'une sorte de 
double vue qui ne trompe pas. Je savais que vous aviez écrit un livre 
légendaire par ailleurs, la rumeur circulait qu'Octobre long 
dimanche était un roman tellement fascinant que, du fait de sa répu-
tation même, j'hésitais encore à me le procurer. Lorsque Jacques 
me dit que je devais sûrement aimer ce livre, je ne pus que l'ap-
prouver. Ce que je ne lui dis pas, c'est que je l'aimais déjà, pour 
l'aura qui l'entourait, pour l'émotion avec laquelle en parlaient 
ceux, comme Pierre Mertens ou Henri Ronse ou Henri-Floris 
Jespers, qui me vantaient ses qualités, pour le sillage lumineux qu'il 
laissait dans la mémoire de ceux qui l'évoquaient, alors que, moi, je 
ne l'avais pas lu. 

J'acceptai donc sa proposition à l'aveugle, mais avec l'intuition que 
l'heure avait sonné d'entrer à mon tour dans la société de vos lec-
teurs. L'ambiguïté de ma réponse à Jacques, que je laissai dans la 
certitude que j'avais déjà été initié aux charmes d'Octobre long 
dimanche, me plaçait dans une situation analogue à celle de vos 
anti-héros : je me conformais à l'image qu'un autre se faisait de 
moi, comme votre Laurent Carieras, j'usurpais le rôle d'un autre, 
comme votre Hans Feldsohn, trop heureux de changer d'identité 
sous le regard de Stella. Jacques m'avait adoubé dans le cercle de 
vos aficionados. 

Il fallut dès lors que je me hâte de donner raison à l'éditeur, et que, 
condition première pour m'acquitter du texte qu'il me demandait, je 
lise le livre que j'étais censé préfacer. Je me trouvais, au fond, dans 
une situation aussi bizarre que celle qui nous réunit aujourd'hui, 
mais cette fois-là, du moins je le suppose, à votre insu. Et j'entrai 
dans votre univers, je pénétrai dans votre domaine, entendant réson-
ner en moi les premiers mots d'Octobre long dimanche, ces mots 
que la confrérie de vos fidèles se répète à mi-voix comme un 
Sésame : « Dans la clarté profuse et mordorée de l'après-midi, le 
pont de Vagrèze ressemblait à une vieille épure. C'est en arrivant 
sur la place du Bailli Delambre que Laurent Carieras en aperçut les 
réverbères. Ce paysage, confusément reconnu, ne devrait-il pas se 
le rappeler s'il ne voulait pas lui être étranger ? » Ce sont là les 
signes inauguraux de votre œuvre. Vous les avez tracés à l'approche 
de la vingtième année, c'était juste après la guerre, vous faisiez 
votre service militaire à Jambes, vous aviez été affecté à la biblio-
thèque de la caserne, vous aviez les loisirs nécessaires, ceux qui 
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vous ont par la suite tant manqué, pour vous vouer au dessin et à l'é-
criture, et vous inauguriez, sans vous en rendre compte forcément, 
une des plus belles œuvres de notre littérature. Déjà, dans cet inci-
pit, s'insèrent quelques-uns de vos leitmotive. Le thème de l'après-
midi, de début de la fin de journée, de l'octobre du jour si l'on veut, 
je dirais la dix-septième heure, où la lumière se fait rasante et dorée, 
plus précisément, selon le mot juste que vous utilisez, mordorée, un 
mot qui à la fois dit mourir et dormir, qui dit dormir pour mourir, 
pour parler comme votre concitoyen Paul Willems, concitoyen de 
beaucoup d'espaces d'ailleurs, et pas seulement d'une ville, Anvers, 
qui vous a tant marqués l'un et l'autre. 

Le pont de Vagrèze, peut-être qu'il vous est venu à l'esprit parce 
que vous aviez le pont de Jambes sous les yeux. Il n'y a pas de pont 
sur l'Escaut, à hauteur d'Anvers ; il y a bien un tunnel piétonnier où 
vous m'avez guidé il y a quelques semaines, et qui a sa magie, 
certes, mais il y a un pont sur la Meuse à Jambes, une sorte de pont 
par excellence, parce que comme son nom l'indique, il enjambe le 
fleuve. Et surtout, ce qui m'intrigue dans cette ouverture de votre 
premier livre, c'est que vous y placez des réverbères. Comme dans 
certaines images de Magritte. Il est un autre réverbère chez 
Magritte, devenu presque trop célèbre celui-là, qui est lui aussi 
planté à proximité d'un cours d'eau, c'est celui de L'Empire des 
Lumières, l'illustre tableau de 1956. Dans ces quelques lignes que 
vous écrivez entre 45 et 47, mais qui paraîtront l'année même de ce 
tableau, vous nous introduisez dans votre propre empire des 
lumières, ce paysage confusément reconnu, comme vous dites, qui 
est de la même texture, empreint de la même ambiguïté, à la fois 
spatiale et temporelle. Les lieux sont reconnus confusément parce 
que le protagoniste sait qu'il devrait se les rappeler, mais d'évi-
dence il n'y arrive pas avec certitude, parce qu'il ne sait pas dans 
quelle catégorie temporelle il s'inscrit, le présent de ce retour, ou le 
passé des années vécues à Vagrèze, qui le dotent d'une légitimité 
dont il doute. 

Il éprouve donc un sentiment d'étrangeté, d'inquiétante étrangeté, 
puisque c'est ainsi que l'on a traduit cet Unheimliche repéré par 
Freud, et ce sentiment nous gagne, nous contamine, nous enlise à 
notre tour, comme moi je m'empêtre dans les premières lignes des 
premières pages de votre premier roman, en vous y empêtrant à 
votre tour, cher public, parce que c'est très exactement ainsi, à mon 
sens, que se vit la lecture de Guy Vaes, parce qu'il impose son 
rythme, sa logique, ses lois à notre prise de connaissance de sa 
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prose. Et de cela, de ce pouvoir-là, il a disposé d'entrée de jeu, dès 
qu'il s'est lancé dans son premier livre. Cela demande quelque 
éclaircissement, et donc que je sacrifie au pacte biographique, que 
je parle de ce Guy Vaes d'avant la rédaction d'Octobre long 
dimanche, de l'autre Guy Vaes en somme, de celui qui n'était pas 
encore entré en littérature, celui qui précède ce que vous appelez, 
Monsieur, un écrivain constitué de mots. 

Vous avez, il y a de cela douze ans, inauguré la Chaire de Poétique 
créée à l'U.C.L. par Michel Otten - et vous avez porté chance à cette 
initiative -, en y prononçant quatre conférences magistrales qui 
constituent, sous le titre général Le regard romanesque, une magni-
fique introduction à votre œuvre. C'est là que vous vous autorisez, 
comme vous dites, un soupçon d'autobiographie pour sauvegarder 
les racines du discours. Et vous y dites ceci : « A l'origine, puisque 
toute création ou tentative de créer a un fondement concret, il y a 
Anvers. Il y a de zigzagantes études, l'exercice quotidien du dessin 
(au moins jusqu'à mes seize ans), l'enfermement que représente 
l'Occupation allemande, la bibliothèque de mon père — qui lui-
même écrivit, et fut apprécié par Charles Plisnier et Stefan Zweig 
— et la petite constellation de mes écrivains élus. » 

Vous êtes donc né à Anvers, en 1927, un 27 du mois de janvier, dans 
un milieu familial où la littérature faisait, si l'on peut dire, partie des 
meubles. Votre père est affecté à l'administration de la Commission 
d'assistance publique, mais consacre ses loisirs à la littérature et 
sera l'un des fondateurs du groupe Lumière, dont le principal ani-
mateur est votre oncle, le prolifique et rayonnant Roger Avermaete, 
un écrivain qui est en quelque sorte, par la diversité hétéroclite et 
l'abondance débordante de son œuvre, votre opposé absolu. Son 
fils, votre cousin donc, est votre complice immédiat, et le restera à 
jamais, compagnon de découvertes, confrère qui adoucira le bagne 
que vous semblera toujours le journalisme, animateur aujourd'hui 
de la revue Archipel, qui vous ouvrira généreusement ses pages : il 
s'agit d'Alain Germoz. Votre mère est la fille de Constant de 
Kinder, auteur d'un roman épique qui fut longtemps l'un des best-
sellers de la littérature de jeunesse en Flandre, Jan zonder Vrees - ce 
n'est pas non plus une orientation que vous emprunterez à votre 
tour. Mais l'essentiel n'est pas là : dans cette maison, les livres sont 
rois, et c'est tout ce qui importe. Vous puisez dans ce filon, vous y 
trouvez votre bien. Deux géants, d'abord, auxquels vous ne cesse-
rez de vous référer, Jules Verne et Robert-Louis Stevenson, mais 
aussi Edgar Wallace, Wells et Burroughs. C'est la première vague 
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de vos « préférences », comme dirait Gracq, qui deviendra plus tard 
lui-même l'une de vos primordiales admirations. Vous assimilez 
très vite une conviction qui vous restera toujours présente à l'esprit, 
et que vous expliciterez plus tard : « Pour éliminer la psychologie 
et aborder la métaphysique, on peut être amené à utiliser la couver-
ture d'un genre traditionnel : l'allégorie, le policier ou le fantas-
tique. Ce compromis offre de toute façon un sérieux avantage : il 
rend d'autant plus imprévu le sujet auquel on s'attaque. » Vos 
romans, par la suite, s'ouvriront aussi au moyen de cette clé-là. 

Survient la guerre. Vous qui êtes aussi rétif au système scolaire que 
vous le serez plus tard aux servitudes du gagne-pain y voyez l'oc-
casion de vacances illimitées : c'est ce que vous confirme l'exil 
qu'à l'âge des gamineries vous percevez comme une grande aven-
ture. La réalité vous démentira bien vite : l 'homme qui mène votre 
colonne de réfugiés, composée de fonctionnaires de la ville 
d'Anvers, n'est autre que le bourgmestre, Camille Huysmans en 
personne. Et il prend la fantaisie à cet ancien enseignant de renouer 
avec son métier d'origine en donnant cours à ces pauvres enfants en 
mal de scolarité. C'était bien votre chance. Une défaillance de santé 
vous libère heureusement de ce zèle intempestif : vous contractez la 
typhoïde, et êtes soigné à l'hôpital de Bordeaux. Votre cousin 
Germoz, toujours le mot pour rire, vous apporte sur votre lit de dou-
leur Le club du suicide de Stevenson... 

L'occupation sera l'époque de votre deuxième vague de décou-
vertes littéraires : Kafka, Virginia Woolf, Nathaniel Hawthorne, 
Herman Melville, Faulkner. Vous analyserez admirablement cer-
tains de ces auteurs dans votre essai La flèche de Zénon. Et un écri-
vain de langue française, mais d'origine américaine, Julien Green, 
dont vous êtes à présent le confrère au sein de cette Académie, vous 
requiert particulièrement, surtout par son traitement du temps, par 
cette vision qu'il consigne dans son roman Varouna, paru en 1940 : 
« Si l 'on était raisonnable, on s'enfermerait dans l'heure présente 
comme dans une pièce à deux issues, dont on se garderait d'ouvrir 
les portes, celle qui mène au passé comme celle qui regarde vers 
l'avenir. On essaierait de se tenir à l'aise dans cette demeure tout à 
fait transitoire et permanente, puisque le passé n'existe plus et que 
l'avenir est essentiellement ce qui n'existe pas encore, en sorte qu'il 
n'y a jamais qu'un éternel présent d'où nous ne pourrons jamais 
nous enfuir. Jeter les yeux en avant ou en arrière ne sert qu'à trou-
bler des natures comme la mienne. » Je tiens pour non fortuit le fait 
que vous citiez ce passage in extenso dans votre chapitre intitulé 
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L'instant présent mais toujours remémoré de votre Flèche de 
Zénon : vous y avez trouvé l'écho de votre propre hantise, celle d'un 
suspens continu, dont certains musiciens de jazz que vous aimez 
tant, Ellington, Gillespie, Garner, donnent une esquisse, celle d'un 
maintenant absolu dans lequel vous direz, dans votre roman 
L'Envers, que tout éclôt, un maintenant absolu que menace unique-
ment le néant. Ce temps-là, c'est celui de la création, avec un grand 
et un petit c, celui du Créateur divin et celui de l'artiste. On peut — 
ou l'on doit —, direz-vous dans Le regard romanesque, admettre 
comme postulat un instant perpétuel où, suivant plus ou moins l'ins-
piration des gnoses, s'édifie l'histoire du monde. Cet instant perpé-
tuel, j 'ai la faiblesse de penser qu'il constitue le point focal de votre 
recherche, et il n'est donc pas exclu que vous l'ayez déjà identifié 
dans ces précoces années de formation, ce qui expliquerait que vous 
ayez pu aborder l'écriture personnelle avec la maîtrise dont 
témoigne Octobre long dimanche. 

Au sortir de la guerre, ironie de l'histoire, vous voilà mobilisé. À 
Jambes, comme je l'ai déjà dit, où vous êtes caserné après vous être 
essayé, au Matin d'Anvers, pour la première fois au journalisme, 
cette bête noire que vous ne cesserez de fustiger, attaché comme 
vous le serez à divers titres, à La Métropole, à Spécial, à L'Éventail, 
toujours d'aussi mauvais gré, mais toujours - cet éloge dût-il vous 
déplaire parce qu'il vous rappellerait que vous avez gaspillé une 
part du meilleur de vous-même à ce qui vous révulse - avec beau-
coup de talent. Le répit militaire vous permet donc d'entamer la 
rédaction de votre premier roman, que vous poursuivrez quelques 
années plus tard à la faveur, je pèse le mot, d'un empoisonnement 
du sang qui vous accordera la grâce d'une nouvelle trêve profes-
sionnelle de huit mois. Il en faudra quelques autres encore avant que 
vous ne puissiez porter à Pierre de Lescure, qui dirige à ce moment 
la collection Roman chez Pion, et qui est l'une des figures provi-
dentielles qui croiseront votre route, le manuscrit d'Octobre. 

La parution du livre, à la rentrée 1956, passe tout sauf inaperçue, 
comme en témoigne le nombre des comptes rendus dans la presse 
parisienne. Comme le climat intellectuel est à l'existentialisme 
finissant et au Nouveau Roman commençant, on vous compare au 
Camus de L'Étranger, et on vous confronte avec le Robbe-Grillet 
du Voyeur. Pascal Pia, dans Carrefour, fait subtilement la différence 
entre votre démarche et celle du chef de file du Nouveau Roman : 
« Dans Octobre long dimanche, dit-il, on sent la présence et l'émo-
tion d'un artiste, alors que Le Voyeur trahissait plutôt la sécheresse 
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d'un ingénieur ou d'un dessinateur industriel. Aussi bien la maîtrise 
de Vaes me semble-t-elle l'emporter sur le métier de M. Robbe-
Grillet. » Dans le contexte du temps, de la part d'un commentateur 
de la qualité de Pascal Pia, la louange est de taille. Le destin du livre 
est lancé, et à la différence de celui du Voyeur, qui n'apparaît plus 
que dans les nomenclatures à l'usage des lycéens, il est plus que 
jamais vivace. Sept ans après sa parution, vous recevez de Julio 
Cortazar une lettre qui vous dit : « Pendant des heures j 'a i été 
Laurent Carteras, et j 'ai eu l'émotion et même la frayeur de décou-
vrir en vous un écrivain d'une race qui pour moi appartient à la race 
des vrais rois. » 

Entretemps, vous n'avez rien publié. Votre vie a changé, puisque 
vous avez rencontré Lydie Leclère à Florence, que vous l'avez 
épousée, et qu'elle vous encourage... à faire le voyage de Londres. 
Jusque-là, vous vous y êtes refusé : la ville est trop inscrite dans vos 
rêves et dans vos références littéraires pour que vous osiez confron-
ter le fantasme à la réalité. Vous vous rendez cependant aux raisons 
de votre compagne, et c'est l'éblouissement. Votre texte Londres ou 
le labyrinthe brisé est un sommet de la rêverie citadine autorisée, 
dirais-je, comme le sont le Venises de Paul Morand ou La forme 
d'une ville de Gracq. J'en tire ces quelques lignes, qui donnent une 
idée de votre art de faire partager la découverte : 

« On roule ostensiblement dans un roman du XIXe siècle, et l'inté-
rieur du taxi me rappelle celui d'un cab. Ce bahut carré dans lequel 
nous sommes, Lydie et moi, rase l'asphalte, et ses roues autrefois 
élégantes comme des cerceaux, ont gonflé en rapetissant. Mais à 
l'intérieur on se croirait dans le vestibule d'une loge d'opéra, où 
s'offrent patères et miroirs. Seulement le spectacle ne débute pas 
au-delà du siège du chauffeur (...). Il se déroule dans l'écran des 
portières, et, comme dans les bons romans, il crée des surprises avec 
des riens. » Non, comme le dit Pia, vous ne vous situez pas dans la 
mouvance du Nouveau Roman, mais vous relevez sans conteste 
d'une véritable « école du regard ». Et cela va vous conduire, 
comme le temps vous est trop compté pour l'écriture, à vous exer-
cer à la photographie. Votre première vocation, celle de peintre et 
dessinateur, trouve à s'assouvir dans cette pratique, qui débouchera, 
forcément, sur un livre que Jacques Antoine, encore lui, vous 
encouragera à faire, parce qu'il sait la fascination qu'exercent sur 
vous les vieux cimetières victoriens. Cet album paraîtra en 1978, 
c'est-à-dire vingt-deux ans après Octobre long dimanche, période 
au cours de laquelle vous n'aurez publié que deux livres, dans la 
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discrétion confidentielle de la Librairie des Arts, à Anvers : votre 
Londres ou le labyrinthe brisé, et votre « essai sur le temps roma-
nesque », à savoir La flèche de Zénon, méditation extrêmement 
complète que l'on peut tenir pour un manifeste de ce que l'on est en 
droit d'attendre du roman. La tâche du romancier ? demandez-vous 
au terme de ce livre. Et vous répondez : « Soucieux de préserver, sur 
chaque plan où s'exerce son art, le plus grand nombre d'alter-
nances : lassé de la mise en valeur exclusive de certaines singula-
rités psychologiques, mais non pas du personnage et de ses ombres ; 
fidèle à l'ambiguïté et n'évitant pas ce qui bouscule les concep-
tions ; capable de voir la différence entre une vision du monde que 
la subjectivité ne rétrécit pas, et une projection cérébrale limitant le 
terrain, il tentera de mettre à vif l'irréductible. » 

Mettre à vif l'irréductible ? N'était-ce pas justement l'enjeu du roman 
qu'au moment de la rédaction de cet essai vous aviez déjà commencé 
à concevoir, et qui, dix-sept ans plus tard, après avoir été longtemps 
annoncé sous le titre Le ressuscité de Skye, paraîtra en 1983 sous le 
titre L'Envers et signifiera le vrai nouveau départ de votre carrière 
littéraire ? J'ai écrit à l'époque que L'Envers était le livre fantôme qui 
hantait votre essai sur le temps et je n'en démordrai pas. 

Deux ans avant la parution de L'Envers, c'est-à-dire alors que, vu 
votre rythme d'élaboration, vous deviez être assez avancé dans la 
rédaction du roman, vous avez déclaré, lors d'un colloque sur le 
fantastique qui se tenait à l'abbaye de Forest à l'initiative de Jeanine 
Monsieur, quel était le rôle déterminant de l'activité même d'écrire 
dans l'élaboration d'un roman fantastique. Vous y disiez : « Dans le 
fantastique, la part d'irrationnel ne se met vraiment en mouvement, 
ne charge le texte que quand on écrit. On peut très longuement rêver 
à son intrigue sans que l'irrationnel ou l'élément métaphysique très 
important se manifeste, c'est dans le fait d'écrire que le chemin qui 
se trace et le pas qui le parcourt coïncident. » Dans cet aveu se tra-
duit une vérité de base de votre entreprise. Si l 'on veut atteindre cet 
instant éternel, l'écriture, pour autant qu'elle maintienne son inten-
sité et garde sa tension intacte tout au long de l'œuvre, peut nous en 
donner un aperçu. L'Envers est une tentative en ce sens, un récit 
extraordinairement dilaté, un record d'endurance du fantastique si 
l'on veut. L'action, s'il y en a une dans ce livre, tient surtout en deux 
« non-événements » : la nouvelle, que Bruno Wôlflin voudrait 
feindre de n'avoir pas entendue, que son ami Broderick, fracassé au 
bas d'une falaise de Skye quatre ans auparavant, ne serait pas tout à 
fait mort ; les atermoiements de Bruno, la réticence qu'il a à se 
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rendre auprès du mort-vivant, enfermé dans un poumon d'acier, qui 
veut lui transmettre un ultime message. Et cependant, le message de 
Broderick parviendra à Bruno, même si c'est par personne inter-
posée, et c'est celui d'une vision d'un Créateur donnant, comme 
vous l'écrivez, simultanément le branle à la Genèse et à 
l'Apocalypse, et inversement : activant l'ébauche originelle tout en 
parachevant la forme finale. Cette intuition véritablement métaphy-
sique, tirant les conclusions ultimes du constat que le temps, en réa-
lité, n'existe pas, puisqu'il n'existe que pour nous, humains, vous 
avait été confirmée par l'élaboration même du livre. Dans une inter-
view que vous m'accordiez après que le prix Rossel vous avait été 
décerné pour L'Envers, vous vous étonniez de ce que la connexion 
entre la deuxième et la première phase d'écriture, qu'avait séparées 
pourtant une longue période, s'était faite avec une telle aisance : 
« Après près d'une quinzaine d'années d'interruption, j 'ai repris 
L'Envers dans l'angoisse de ne pouvoir m'y remettre. En dégelant 
la première partie, qui était restée au frigo depuis si longtemps, je 
me suis aperçu que je pouvais enchaîner aussitôt, comme si le 
temps, dans l'intervalle, n'avait pas existé, comme si, mentalement, 
je redevenais celui qui avait écrit en 1965. C'est là, pour moi, le 
mystère et le réconfort de la littérature. » 

Votre troisième roman, L'Usurpateur, paraît dix ans après cet 
Envers. Et l'envers en question, c'est-à-dire la ville d'Anvers, que 
seul un changement de voyelle, mais non de phonème, désigne 
comme un verso du monde, y est à nouveau présent, mis en pers-
pective par la présence obsédante d'autres villes, selon cette galaxie 
citadine de métropoles élues qui balise votre géographie intime. Il 
y a un livre à faire sur la manière dont la ville scaldéenne a inséminé 
notre littérature française de Belgique. Depuis La Nouvelle 
Carthage d'Eekhoud jusqu'aux Anges pervers de Lambersy, elle 
irradie dans les œuvres d'auteurs qui vous ont précédé ou que vous 
rejoignez dans cette compagnie : Marie Gevers et Paul Willems, 
Suzanne Lilar et Françoise Mallet-Joris. Cette société des initiés 
aux mystères d'Anvers fait fi des distingos linguistiques. Je n'en 
veux pour preuve que le fait que Hubert Lampo, grand célébrant fla-
mand du réalisme magique, vient de voir paraître à Paris l'un de ses 
meilleurs livres, Retour à l'Atlantide, et que cette belle traduction 
de Xavier Hanotte bénéficie d'une préface de Françoise Mallet-
Joris. Or, c'est le même Hubert Lampo qui a écrit la postface de 
votre Usurpateur, texte éclairant s'il en est où il parle d'un Anvers 
« retourné » comme un gant. Or que voit-on d'un gant s'il est 
retourné, sinon son envers ? 
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Lampo a bien vu que l'on retrouvait dans ce livre le thème obsédant 
du labyrinthe, il va jusqu'à comparer l'étrange arlequin ambigu qui 
y occupe une place centrale au Minotaure. Et, du fait de la pré-
gnance des mythes qui trouvent leur résonance dans ce livre, il émet 
l'hypothèse que votre art, plutôt que de relever du réalisme magique 
qui lui est si cher, se référait au réalisme mythique. Je pense qu'une 
fois de plus, on a affaire à un roman métaphysique. Qui, cette fois, 
pose la question d'un temps qui ne serait pas celui de la création 
inlassable, mais aurait été, à un moment donné, figé par un événe-
ment traumatisant. Que s'est-il exactement passé dans cette cabane, 
pendant cette fête printanière, où le désir est à fleur de peau et où 
une créature travestie en arlequin a été violentée ? La guerre a 
éclaté, quelques heures plus tard, en ce mois de mai quarante et a 
effacé, comme d'un grand coup d'éponge historique, les traces de 
ce forfait qui cependant continue à ronger Hans. Le roman est le 
récit de la douloureuse anamnèse, infiniment plus subtile que le 
serait une « simple » quête psychanalytique. Le scandale, pierre 
d'achoppement au sens étymologique du terme, semble avoir arrêté 
Hans dans son développement affectif. Jusqu'à ce qu'il découvre 
que le temps peut se remettre à rouler, comme le dé sur la table. 
Pour qu'on puisse être sauvé — le pardon ne suffit pas —, il faut 
que ne se soit jamais manifesté l'irréversible, découvre-t-il au terme 
de son parcours romanesque. Ce n'est qu'à ce prix que se produit le 
vrai gommage, dans la conscience même du protagoniste. 

Roman à multiples fonds que cet Usurpateur, une fois de plus. 
Roman vertigineux qui ne fait que commencer son travail dans le 
cercle de ses lecteurs. Paru il y a quatre ans chez Labor, à l'initia-
tive de Jacques Carion, qui avait aussi réédité votre Flèche de 
Zénon, ce livre ne nous a pas encore atteint, il s'achemine seule-
ment vers nous comme la flèche vers sa cible. Où plutôt, il nous 
attire vers lui, par cet étrange magnétisme qu'exerce tout ce que 
vous écrivez. Et qui me fait dire que vous qui avez le pouvoir de 
nous doter de consciences de Zénon êtes un écrivain d'ondes 
longues, qui s'inscrit dans une autre dimension temporelle de la dif-
fusion des œuvres. Dans une sorte d'immortalité, par rapport à 
notre pauvre finitude commune. Au fond, tout vous destinait à por-
ter désormais le titre d'immortel, puisque vous l'étiez déjà. 

Bienvenue, Monsieur. 
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Monsieur, 

Avant d'éprouver de la confusion devant vos éloges — peut-on 
réprimer ce réflexe ? — j e suis, comme lorsque je lisais vos articles 
me concernant, plein d'admiration à l'égard de vos dons d'analyste. 
Vous vous portez d'emblée vers ce que d'ordinaire on ne remarque 
pas. Ne suffît-il pas de reprendre En lisant, en écoutant pour s'en 
convaincre ? En 1979, vous avez, dans une préface enthousiaste et 
subtile, parrainé la réédition d'Octobre long dimanche chez Jacques 
Antoine. Parlant, en 1983, de L'Envers, vous avez même valorisé ce 
que j 'y disais de Jules Verne et de son paradoxal souci d'immobi-
lisme. Et puis, comment l'oublier ? vous m'avez, il y a environ 
quinze ans, sur le plan professionnel, permis de sauver la mise. 
L'hebdomadaire où j'assumais la rubrique culturelle avait exigé (le 
mot relève de l'euphémisme) que je consacrasse une enquête appro-
fondie à la gestion branlante du théâtre en Belgique. Délai : dix 
jours. Or, le problème m'était aussi peu familier que les satellites de 
Jupiter. Plus qu'embarrassé, je me résolus à vous appeler. Rendez-
vous fut pris au café La Nation. Ma plume y épousa votre parole. Je 
vis s'ouvrir des dossiers, s'éclairer des coulisses — tout se dénoua. 
J'eus l'impudeur d'apposer mon nom au bas de ce qui réclamait le 
vôtre. On me félicita, et aujourd'hui, votre geste toujours en 
mémoire, il me faut publiquement confesser ce qui dépassa large-
ment la simple entraide. 

Dirai-je enfin que je rêve d'une rencontre plus aérée ? On se retrou-
verait à Anvers, à la foire de Pentecôte, au sommet de cette grande, 
très grande roue qui est un peu la vôtre, et nos regards se porteraient 
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vers l'embouchure du fleuve, vers cette fuite argentée qui laisse pré-
sager l'Écosse — celle qui nous est chère à tous deux. Et l'on par-
lerait des pages que lui ont consacrées Charles Nodier et Jean 
Giono, et l'on s'attarderait à Stevenson, humant déjà les senteurs 
d'un espace libre où s'agitent mille sujets de romans et de pièces de 
théâtre. 

Mesdames, Messieurs, 

Chères Consœurs, chers Confrères, 

Il arrive à la Meuse de couler entre les berges de l'Escaut. Il arrive 
aussi qu'on distingue, des hauteurs de la rue Xhovémont, les toits 
du quartier Saint-Paul où naquit Max Elskamp. Pour qu'advienne 
ce miracle il faut la rencontre de deux écrivains, l 'un né à Liège, 
l'autre à Anvers, lesquels, à un détour de la conversation, ressusci-
tent les lieux de leur jeunesse. Alors se feront écho, dans la chaleur 
d'un dialogue, les images de ce temps-là. Car, où qu'ils se croisent, 
les écrivains demeurent enveloppés des sites qui les ont formés. Aux 
télescopages que voilà peuvent contribuer des intermédiaires : 
Flaubert, Virginia Woolf, Aragon, Faulkner, ainsi que les envolées, 
venues d'outre-Atlantique, des orchestres de Jimmie Lunceford et 
de Duke Ellington. Ces romanciers et ces musiciens, Jacques-
Gérard Linze et moi les évoquâmes, un soir, dans la clarté des 
tableaux d'Edgar Scauflaire, cet autre Liégeois ami de mon père, au 
cours d'une visite qu'il me rendit en compagnie de sa femme. 

Étant d'un naturel paresseux, je m'émerveillais que mon hôte pût 
assumer une vocation littéraire multiforme — roman, poésie, tra-
duction, critique —, ainsi qu'une carrière dans la publicité. Or, cet 
homme dont m'impressionnait le dynamisme était l'opposé d'un 
vitaliste cédant à l'approximatif. Les lettres qu'il m'adressa — 
l'une d'entre elles surtout, qui décrit l'architecture d'un édifice 
roman — trahissent le même souci de netteté, d'ajustement du 
regard que l'évocation du dédale ombreux de La conquête de 
Prague ou que les fluides panoramiques sur lesquels s'achève Le 
moment d'inertie. 

Dans un mot accompagnant l'envoi d'Une certaine idée de la nou-
velle, communication destinée à notre Académie, il se reprochait, 
faisant allusion à ses incursions dans le genre, d'en dire trop en vue 
de satisfaire au plausible, ce dernier relevant d'un « contrat » passé 
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avec le lecteur. Il se sentait trop cartésien pour priver celui-ci de tout 
garde-fou. Si le fantastique ne le sollicitait pas, ainsi qu'il me 
l'avoua, c'est qu'il jugeait la complexité du réel suffisamment riche 
pour qu'on pût s'en passer. Néanmoins il n'avait pas son pareil — 
relisez L'Étang-cœur ou La îrinité Harmelin — pour créer un 
malaise ôtant aux apparences une part de leur stabilité. Bref, se sen-
tir cartésien permettrait de cerner plus rigoureusement notre part 
d'obscurité. 

La biographie de Linze ne peut servir à expliquer l'œuvre, bien que 
telle ou telle circonstance en contienne les germes, préfigure le 
choix d'un lieu — un « monde » si je puis dire — qui, systémati-
quement, va requérir l'attention du personnage comme l'impose un 
interrogatoire. Rappelons que l'écrivain naquit à Liège le 10 sep-
tembre 1925. Son installation à Bruxelles, lors de son mariage en 
1959 avec Jacqueline Raap, n'altéra point l'attachement à la cité 
natale. Relisez Le moment d'inertie, datant de 1993, et vous com-
prendrez que l'éloignement peut être synonyme de rapprochement. 
Rarement Liège aura été, de ses hauteurs à ses quais, aussi délica-
tement rayonnante qu'en ces pages. A l'opposé de tant d'autres, le 
milieu familial ne bridera point l'adolescent. Négociant, le père col-
labore à la Gazette de Liège et donne des conférences. Georges, 
l'oncle de Jacques-Gérard, poète et romancier, défend le futurisme. 
Riches aperçus sur l'avant-garde et sur l'architecture qui s'élabore 
dont profitera le neveu ! Songez au rôle du décor urbain dans les fic-
tions à venir. 

Sans un précoce éveil aux créations de l'étranger, sans une curiosité 
intellectuelle que fortifieront les études — piano et orgue, un peu de 
mathématiques et de médecine, plus tard le droit —, Jacques-
Gérard Linze aurait-il subi l'attirance des auteurs anglo-saxons et 
même du jazz, aspect non négligeable de la culture américaine ? Se 
serait-il interrogé, avec tant de lucide passion, de sens des distin-
guos, sur les retombées du Nouveau Roman ou sur la démarche de 
David Scheinert, sur le non-dit de la conversation chez Hemingway, 
Mauriac, Sarraute et autres ? 

L'Occupation allemande voit la famille Linze entrer dans la 
Résistance. Le troisième roman de notre auteur, Le fruit de cendre, 
développera les instants d'oubli et la folie meurtrière de ce temps-
là. Tout bruissant d'apprentissages est l'immédiat après-guerre. S'y 
accumulent poèmes, esquisses de romans, articles sur le jazz. 
Encore quelques circonstances décisives avant que Linze entame sa 
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trajectoire d'écrivain. Renoncement au barreau ; mission à 
Léopoldville, en 1952, pour le compte d'une société commerciale 
(en découlera, quarante ans plus tard, La trinité Harmelin) ; pre-
miers pas, retour au pays, dans la publicité ; fait la connaissance de 
David Scheinert, qui le pousse à renouer avec la littérature ; mariage 
et installation à Bruxelles. 

La parution, en 1960, d'un recueil de poèmes, Confidentiel, qui 
obtient de notre Académie le prix Polak, signale la discrète entrée 
de Linze dans nos lettres. De ces poèmes-ci aux plus récents — 
ceux de Au bord du monde —, en passant par Trois tombeaux, Terre 
ouverte, Cinq poèmes pour la mort, une voix nue nous interpelle, 
quand elle ne s'adresse pas au poète lui-même. Elle adopte les 
rythmes de la flânerie rétrospective, renoue parfois avec la prose. Sa 
clarté chuchotante, même quand elle ressuscite un été enseveli, est 
celle d'une arrière-saison, de la retenue qu'implique notre morta-
lité. Ce qui sourd de cette remémoration pudique ou de la tristesse 
de l'inaccompli ? Les instants qui ont élargi notre quotidien, ont 
acquis le rang d'épiphanies, ces cristallisations subites dont parle 
Joyce. N'empêche, dans les vers qui suivent, n'est-ce pas plutôt la 
rumeur des histoires à naître qui s'annonce, le pas des personnages 
sortant de la coulisse ? 

« Je croyais ne pouvoir tenter aucune fuite. 
Mais je sais à présent 
que l'aventure peut me rejoindre partout » 

Et d'abord, l'automne 1962, c'est dans un isolement torride que 
l'aventure rejoindra Jacques-Gérard Linze. On ne mentionne plus 
guère Par le sable et par le feu, édité par Robert Laffont, qu'inspira 
la vogue du roman d'action américain. Composé par jeu en 
quelques semaines, le récit frappe par l'autorité et du détail et de 
l'ensemble. D'une virtuosité impersonnelle, il met en branle des 
ressorts éprouvés : proximité de la mort, défi à relever, fraternité 
dans l'adversité, solitude aussi débilitante que la chaleur du lieu. 
Sujet ? Ordre a été transmis, peu après la seconde guerre, de livrer 
aux sables d'un désert californien tanks et camions usagés, et d'y 
mettre le feu. Ce travail accompli, les équipages militaires rejoin-
dront le monde habité. Sauf l'un d'entre eux, composé de trois sol-
dats, curieusement privés de directives officielles, de tout recours 
contre l'adversité. Est-ce une opération survie ? De toute façon, il 
s'agit là d'un huis clos dans l'illimité. 
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Si je m'attarde à ce premier roman, c'est qu'il offre un exemple de 
métier sans faille en l'absence du vrai Linze, ou presque. Mais dans 
ce presque plus d'un germe sommeille. On y est surpris par cette 
acuité du regard et de l'ouïe que l'auteur partage, non par contami-
nation, j'insiste, mais par affinité, avec Claude Simon et Alain 
Robbe-Grillet. Retenons aussi le respect de l'autonomie des per-
sonnages — fruit des leçons de Flaubert et de Hemingway, entre 
autres. Enfin, se souvient-il des femmes qui firent halte dans sa vie, 
l'un des soldats ravive ce qu'elles avaient d'exceptionnel à ses 
yeux. Non pas la beauté, non pas le don de soi, mais ce qu'elles pré-
sentaient de différent : « Pour bien goûter cela, il n'était rien de tel 
que de s'isoler avec l'une d'entre elles pour de longues conversa-
tions. Il aimait leur dialectique toujours déroutante. » 

Réduite ici à une allusion, cette différence, le plus souvent antago-
niste, deviendra, dans les romans ultérieurs, l'un des aiguillons de 
l'intrigue. Reportons-nous à Irène Mostova, rencontrée et perdue 
dans les lacis de Prague ; redéroulons les justifications assurées de 
Hélène Marian dans La Fabulation ; faisons le compte des voltes 
pathétiques de la jeune Michèle de La trinité Harmelin. Plus se 
dérobent les motivations d'un être, plus se fait pressante la néces-
sité d'un recul à son égard, d'une évocation qui se veut « objec-
tive », car, l'analyse viendrait-elle à supplanter ladite évocation : 
adieu l'autonomie du personnage, bonjour la marionnette ! On 
n'explique pas un caractère, on le porte à la scène. On peut aussi, 
cela va de soi, s'interroger à son propos — ce que font les narrateurs 
de Linze — mais sans qu'il fasse l'objet d'un exposé, sans qu'il pré-
destine une idée préconçue. C'est ainsi que, fort de sa maîtrise, 
Linze n'aura de cesse que nous ne touchions à des situations-limite. 
D'où notre fascination. 

Ce qui déjà sous-tend ce premier roman, c'est la dynamique du lieu, 
son interaction avec le personnage. On pourrait avancer que l'uni-
vers de Linze résulte, tantôt d'une osmose, partielle ou complète, 
avec l'environnement, tantôt de l'examen à froid de ce dernier par 
un enquêteur assoiffé de vérité. Mais la plupart des univers roma-
nesques ne procèdent-ils pas d'un tuf primordial, d'une matrice 
synonyme de lieu ? La Provence de Giono, le Berlin de Dôblin, le 
Paris d'Aragon, le comté d'Yoknapatawpha de Faulkner, le Londres 
de Dickens ? Significative, quoique trop radicale, est la remarque de 
Paul Bowles : « Les lieux ont toujours eu pour moi plus d'impor-
tance que les gens. » 
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Le rôle actif, ininterrompu du lieu, baigne chaque page de La 
conquête de Prague, premier des quatre titres que publiera 
Gallimard. Dans ce piège superbement tendu, la ville est une entité 
organique, une puissance qui délègue au narrateur, Bernard Viseur, 
ses porte-parole, même si tel n'est pas leur souhait. Et d'abord la 
ville n'admet rien de ce qui la contrarie : ni le représentant de 
l'Ouest qu'est Viseur, ni le XXe siècle que gangrène le commu-
nisme. Échec à toute progression temporelle : les horloges de 
Prague sont détraquées. À l'hôtel Jalta, le voyant de l'ascenseur 
portant le chiffre de l'étage où loge Viseur ne s'allume pas. C'est le 
« non-lieu » que note Daniel Laroche dans sa pertinente lecture du 
texte. Mais les indices d'exclusion se multiplieront. 

La ville se retranche dans le passé comme le soldat dans une forte-
resse. S'il y a présence du lieu, et présence obstinée, il n'y a pas de 
fusion. Quelle que soit la prédominance du décor ou le sentiment 
que la circonstance s'empare de nous, le retrait partout s'intensifie, 
l'interdiction de franchir une limite. Même Irène Mostova, avec son 
physique pour film d'espionnage, n'est qu'un prêt équivoque 
consenti au narrateur. Puissamment atmosphérique, la description 
déroule son flux d'images continu. N'allez surtout pas la rattacher 
trop vite au Nouveau Roman ! Elle ne renvoie pas à la vision pré-
conçue d'un auteur tout-puissant, mais au regard d'un modeste nar-
rateur dont le dépaysement accroît la perception. C'est Bernard 
Viseur qui dicte à Linze la démarche à suivre. 

À défaut d'être exhaustif, je privilégierais ces livres qui, selon nous, 
ont été occultés par le succès de La conquête de Prague et méri-
taient peut-être une égale attention. Ce qui ne doit pas nous éloigner 
du Fruit de cendre, révélé en 1963, où s'affirme, dans une stricte 
construction, un nouvel usage du lieu — du « monde ». Un hameau 
des Ardennes va essuyer l'offensive von Runstedt. L'auberge des 
Freux, où l'on savoure l'illusion d'une paix toute proche, est 
comme posée dans l'œil paisible du cyclone. Le moment présent y 
tient ses quartiers, alors qu'au dehors s'active la dure et venteuse 
spirale. Aussi, ce qui n'est point ce havre de paix relève-t-il d'un 
lieu crépusculaire, en gestation : l'avenir gros de massacres. 

Parlons sans détour : je tiens L'Étang-cœur, troisième des quatre 
romans publiés chez Gallimard, pour l'une des œuvres les plus ori-
ginales de nos lettres. Cette fable sanglante aux résonances de 
légende a les propriétés d'un philtre. Amertume et passion s'y inter-
pénètrent. Deux personnages, l'un, tantôt jeune homme, tantôt 
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vieillard selon l'époque où se déroule l'action ; l'autre, tantôt 
fillette, tantôt jeune femme soumise à la même alternance tempo-
relle, y réactualisent le drame autrefois survenu près d'un étang en 
forme de cœur, dans ce qui demeure d'un bois fort ancien. Un 
vieillard y aurait abattu un couple d'amoureux sous les yeux d'une 
fillette dissimulée. Est-ce le cauchemar de cette enfant trop imagi-
native ; celui d'un vieil homme qui, jadis, aurait tué son épouse 
infidèle ainsi que son amant, ou qui, frustré, se persuade d'une ven-
geance qu'il n 'a pas accomplie ? Nulle preuve ne l'accable. Au 
temps de sa jeunesse, ce solitaire a rencontré sa future épouse au 
bord de l'étang. Celle-ci n'est autre que la fillette qui, animée 
d'une volonté obsessionnelle, s'efforcera, adulte, de restaurer avec 
des inconnus de passage l'amour brisé de ceux qu'autrefois elle 
épiait. 

Scène primordiale, mythique à force d'investir l'existence tout 
entière des narrateurs. Le lieu — ces arpents de bois qui se sont sub-
stitués à l'univers — est donc cette « sphère dont le centre est par-
tout, la circonférence nulle part ». A quel moment, à quel endroit du 
temps sommes-nous ? La répétition, ressassement d'un cauchemar, 
ne vire jamais au procédé. Elle sature l'événement ; elle en multi-
plie les coulisses ; elle est le levain du mythe. Nous sommes 
confrontés à une vision — l'isole-t-on, elle correspond à la défini-
tion de la nouvelle selon Linze : le sommet d'une crise ou, selon la 
formule de Pierre Mertens : la fixation d'un vertige — ; vision dont 
l'aura est restée vivace, telle la clarté d'une étoile morte. Mais, pour 
que perdure le phénomène, il faut des témoins concernés, irradiés, 
ces deux narrateurs qui, entraînés dans le tourbillon d'un vertige, 
entretiennent de leurs souvenirs harcelants le foyer autour duquel ils 
gravitent. Entre l'environnement et les fixations d'hier et d'aujour-
d'hui, l'osmose est atteinte. Cela donne lieu, non pas à une nouvelle 
étirée, mais à un roman aux épisodes variés, l'un des plus ensorce-
lants qui soient. 

Avec La Fabulation, dernier titre que publiera Gallimard, le lieu et 
ses occupants s'identifient à la mainmise pathologique du narrateur. 
Huit ans après le décès — suicide, meurtre ou accident — de son 
ami Marian, époux ambigu d'une femme volage, le narrateur se 
décide à rouvrir le dossier. Qu'il soit demeuré épris de l'épouse, 
aucun doute. Or, existe-t-il plus ample filet pour s'approprier les 
mobiles, vrais ou faux, d'une personne, les aspects d'un lieu qui fut 
le théâtre du drame, que la jalousie, laquelle veut tout savoir ? Le 
lieu, cette fois, sera parcellisé, géométrisé, dans l'œil à facettes du 
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narrateur obnubilé. Quant aux personnes qu'il interroge ne tiennent-
elles pas du jeu dont on bat les cartes, sans répit ? 

Dans Au nord d'ailleurs, que Jacques Antoine publie après que 
Linze s'est tu pendant huit ans, le personnage, comme précédem-
ment, est ce qui résiste à l'explication finale. Voyez, en ce fluide 
récit, ce Berthier qui s'en va mourir dans un Nord hostile. Lui aussi, 
à la longue, oppose un frein à l'investigation. Et cette résistance 
n'est pas signe d'impuissance de l'auteur, lequel au demeurant 
fournit des « réponses », c'est, au contraire, la preuve qu'on reste 
lié à un « infracassable noyau de nuit ». 

Cette part d'inaccessible, n'est-ce point le moteur du Moment 
d'inertie, l'une des plus émouvantes réussites de Linze que publia, 
en 1993, le Pré aux Sources ? Quel homme est ce François Pascal, 
jadis promis à un bel avenir, qui s'est mis de son plein gré au ban 
de la société, et au sujet duquel, dans un Liège picturalement 
suggéré, s'interroge un narrateur juriste ? Fasciné, celui-ci recom-
pose en esprit les errances ponctuelles du solitaire livré aux rues 
comme le noyé aux coursives d'un vaisseau coulé. Plus se multi-
plient les témoignages, plus se dérobe le mobile originel, qui fixe à 
la fin les traits d'un individu et n'existe que dans la mauvaise litté-
rature. 

Le lieu, ici, rejette le déclassé, et le déclassé glisse et rebondit sur 
sa surface. Point d'union. Seulement une interaction tout en rejets 
consécutifs. On assiste à la dissolution d'un être et, dans cette 
noyade au fil des jours, le talent de Linze reçoit une dimension nou-
velle où l'art des fondus enchaînés ne cesse de nous ravir. 

La trinité Harmelin, sorti au Talus d'approche en 1994, voit le jour 
peu avant le décès de l'écrivain. L'osmose entre lieu et gens y 
évoque celle des liquides qui se mélangent. Il y a d'abord le climat 
d'un Léopoldville géré par les colons, et dans lequel infuse tout 
organisme. Il y a l'amour du narrateur pour Michèle Harmelin, une 
Blanche née au Congo, imprévisible et pathétique, qui se suicidera 
en même temps que son frère. Si fort est l'émerveillement du nar-
rateur pour une nature où tout parle de surabondance, de tohu-bohu 
génésiaque, que chacun de ses regards (l'imagination aidant) se 
porte bien au-delà de sa limite naturelle. Répond à cette extension 
du lieu, au besoin de faire sienne l'Afrique entière, le resserrement 
de cette Afrique, de sa nature grouillant autour et dans les cités et 
les demeures des Blancs. Jusqu'à la maîtresse noire du narrateur 
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dont le corps prolonge un territoire ancestral. Quant aux mugisse-
ments des rafales, aux grondements des rapides, ils vont malgré la 
distance jusqu'à brouiller certains propos échangés avec Michèle. 
Le lieu recèle un chaos mal endigué auquel fait écho le tumulte inté-
rieur de la jeune femme. Peut-on souhaiter fusion plus accomplie, 
interaction mieux soutenue dans une chaleur quasi faulknérienne ? 

Pour n'avoir pas haussé l'homme au-delà de son environnement, 
Jacques-Gérard Linze a évité le piège de l'humanisme sentimental. 
Il a, suivant le conseil de Groddeck, ce médecin généraliste qu'ad-
mira Freud, immergé l'homme au sein du monde, de la nature et des 
choses ; immergé parmi ce qui l'interpelle, le conteste, le refaçonne 
et rend précaire son identité. Une mouvance héraclitéenne remet 
tout en question. Nous en subissons à la fois la fluidité et la dureté. 
Mais, sous ce brassage incessant, sous cet art du rebond et de la 
transparence, je distingue une voix, celle de l'auteur. Elle me rend 
l'homme tout entier. Elle s'arrondit sous les mots comme autrefois, 
dans un bal mosan, les accords du blues que frappait au piano le 
futur écrivain. Elle commande le déroulement complexe de la 
phrase, lasso à la boucle suffisamment large pour enserrer le proche 
et le lointain. Volontaire et gourmande, elle associe, cette voix, la 
passion que réclame une mise au monde — ici, romanesque — au 
recul critique envers les moyens utilisés. C'est la voix, c'est aussi la 
démarche, d'un homme impatient de révéler, non pas en théoricien 
mais en artiste qui donne à voir, l'équilibre paradoxal de la 
Création, ses mouvements en apparence contradictoires. En ce désir 
jamais assouvi s'exprime l'envergure européenne de Jacques-
Gérard Linze. 
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Discours de Mme Liliane WOUTERS 

Madame, 

Trente-cinq ans d'amitié m'ont portée à souhaiter votre présence 
dans cette Compagnie, tout autant que le redoutable honneur de 
vous y recevoir. Le temps nous étant mesuré, je ne le perdrai pas à 
des points d'étiquette. Que Claire, si bien nommée, soit devenue 
Madame, qu'un cérémonieux vous ait remplacé notre tutoiement 
me semble aller de soi. En cette occasion, même avec un proche, un 
instant vient où il est nécessaire d'établir des distances, de regarder 
d'un peu plus loin ce qui nous tient de près. 

Dix-septième femme à être élue dans cette Académie, vous y êtes la 
première Montoise, donc née sur cette terre de Hainaut qu'on disait 
autrefois « tenue de Dieu seulement et du soleil ». Pour Dieu, je ne 
dirai rien, puisque lui-même préfère le silence. Quant au soleil, 
c'est sûrement celui des forêts mortes il y a des millénaires, qui 
nous rendit son feu par le noir minerai aujourd'hui épuisé. 

Tenue de Dieu, la terre, et d'une femme, Waudru, la ville. Est-ce 
pour cela que, chaque année, elle doit combattre le dragon ? Le fait 
peut nous paraître symbolique. Et d'autant plus que le guerrier qui 
la défend a vu son existence contestée. N'empêche : à Mons, il ter-
rasse le dragon. Il s'apprête même à réitérer son exploit demain ; 
certains pourront y voir une coïncidence pour la fervente Montoise 
que vous êtes, issue de cette place forte vers la France tournée, de 
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cette ville dont le carillon ravissait Victor Hugo, dont la prison assa-
git pour un temps Verlaine (« château, château magique où mon 
âme s'est faite »), dont les gargouilles épouvantaient l'enfant 
Plisnier, dont l'air, à son neveu Charles Bertin, paraissait plein de 
belles passions réprimées. 

« C'est toujours de l'irrespirable que nous naissons. » Et c'est sans 
doute votre « mémoire ignée », accordée au terroir carbonifère, qui 
vous a fait écrire cela, pour évoquer l'instant où nous rompons 
d'avec les eaux, tout comme un jour il nous faudra rompre d'avec 
le souffle. Mais c'est aller trop vite, vous venez seulement d'ouvrir 
les yeux, vous ignorez encore qui vous êtes et vous ne l'apprendrez 
que bien plus tard. 

De votre première vie vous parlez peu. C'est qu'elle semblait pro-
mise au destin banalement heureux des peuples sans histoire. Elle 
connaît cependant une fracture majeure. A seize ans, aînée de 
quatre filles, vous devez interrompre vos études pour remplacer 
dans la maison une mère gravement malade. Avec l'apparition de la 
douleur, et celle du devoir assumé, votre biographie prend ici des 
allures édifiantes. Mais qui peut dire les retombées de pareilles cir-
constances ? Voir souffrir, puis mourir, une femme encore jeune, 
avant le temps où, libérée des servitudes, elle aurait enfin pu s'oc-
cuper d'elle-même, vous trouver investie d'une tâche au-dessus de 
votre âge, renoncer à de légitimes aspirations, voilà qui fait entre-
voir certains gouffres. L'autodidacte que vous deviendrez n'en com-
prendra que mieux combien est difficile l'accès des femmes à l'é-
ducation, à la culture, à des travaux valorisants, au plein usage de 
leurs facultés et de leur temps. 

Vous vous mariez, vous mettez au monde quatre enfants, un fils et 
trois filles, dont l'aînée ne vivra que trois semaines, vous les élevez ; 
il semble que votre destin soit tout tracé : femme au foyer. N'êtes-
vous pas douée pour cet état, les circonstances, en outre, ne vous 
ont-elles pas privée de diplômes ? Mais c'est compter sans l'éner-
gie et la soif d'ouverture qui vous habitent. Entre les deux dernières 
naissances, déterminée à vous sortir de la claustration familiale, 
vous vous inscrivez à des « Cours normaux » du soir qui vous 
conduiront à enseigner la sténo-dactylographie. Premier jalon sur le 
chemin d'une liberté indispensable à votre plein épanouissement, 
première étape vers une entière autonomie. Non que vous soyez 
fanatique de solitude, non que vous ayez rompu avec les tâches 
ménagères. Vos sept petits-enfants peuvent en témoigner : une fois 
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sortie de vos travaux, et pour nombreux qu'ils soient, vous ne lais-
serez à personne le soin de faire la pâtisserie ou de préparer un 
ragoût d'agneau. Et si, dans l'immédiat, ces brèves études sont seu-
lement destinées à vous sortir de l'enfermement domestique, elles 
vous seront plus tard une aide précieuse dans la manière matérielle 
d'aborder l'écrit, jusqu'aux merveilles de l'informatique. Surprise 
par le progrès, notre génération se compose trop souvent « d'anal-
phabètes techniques ». Vous n'en ferez jamais partie, Madame. La 
sténo-dactylo avait du bon. 

Mais le temps passe, il nous faut aborder l'événement central de 
votre parcours, entrer dans le vif du sujet, savoir quel processus 
vous mène à oser dire un jour « Moi, la voyante », à la manière de 
Rimbaud, celle qui pouvait coûter très cher en des temps moins 
hétérodoxes que le nôtre. C'est miracle, en effet, de vous accueillir 
dans ce palais, écoutant mes paroles de bienvenue, alors que voici 
quelques siècles vous eussiez été au tribunal, subissant un réquisi-
toire sans appel. Et j'imagine sans peine l'écriteau qui vous pendrait 
au cou. Tel celui que porta Marguerite Porète, dite aussi de Hainaut, 
brûlée en place de Grève pour beaucoup moins qu'un seul de vos 
ouvrages, Madame. Si imparfaite soit-elle, félicitons-nous de vivre 
dans une époque où l'on vous offre un siège de cette Académie en 
place du bûcher que mériteraient vos livres. Et je ne parle pas de 
votre vie, du moins de la seconde, celle où vous fûtes jetée hors de 
vous-même, aussi brutalement que Paul de son cheval, sur la route 
menant à Damas. 

Qu'elles soient d'un grand artiste, de Saint-Sulpice ou d'Épinal, les 
images qui relatent cet épisode le montrent toujours zébré par l'é-
clair. Elles n'ont pas tort. Car au commencement était la foudre, « la 
foudre qui pilote l'univers », si l'on en croit votre cher Héraclite. Et 
c'est bien par un coup de foudre que vous entrez en écriture, comme 
certains entrent en religion ou en amour. Un coup de foudre que 
vous recevez de plein fouet le 9 janvier 1960, à onze heures du 
matin. Vous rappellerez souvent cette date où se libère une nouvelle 
personnalité, la véritable, celle qui dormait en vous depuis quelque 
trente-trois ans. 

On l'oublierait parfois : s'il frappe sans prévenir, l'éclair, pourtant, 
ne jaillit que d'un ciel électrisé, d'une latence et d'une attente. Sans 
doute étiez-vous prête pour cette fulgurante prise de conscience, 
sans doute ne demandiez-vous qu'à basculer en poésie, sans doute 
ce qui se passe en vous à la vitesse d'un court-circuit n'est-il que 
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l'aboutissement d'un long itinéraire souterrain, la soudaine explo-
sion de forces inconnues, exacerbées par une crise passionnelle 
intense, de celles, direz-vous un jour, dont on ne peut sortir qu'en 
se défenestrant ou en écrivant. 

Quoi qu'il en soit, inscrite en lettres d'or dans vos archives person-
nelles, cette date du 9 janvier 1960 est bien à l'origine de votre 
démarche d'écrivain, je devrais dire plutôt : de votre itinéraire 
spirituel. C'est sous cet angle seul qu'il nous faut regarder votre 
œuvre, sauf à nous égarer sur les grands-routes littéraire ou philo-
sophique. Que ce soit l'une ou l'autre, je chercherais toujours com-
ment et où vous situer si je n'avais relu avec une particulière atten-
tion ces quelques lignes de Heidegger : « Ce caractère de la pensée, 
qu'elle est œuvre de poète, est encore voilé. Là où il se laisse voir, 
il est tenu longtemps pour l'utopie d'un esprit à demi poétique. 
Mais la poésie qui pense est en vérité la topologie de l'Être. A celui-
ci elle dit le lieu où il se déploie. » 

Tout se trouve là, Madame : ce n'est pas pour rien que vous placez 
ces mots en tête de votre livre L'œil de la lettre, tout se comprend à 
partir de ce voile masquant le caractère poétique de la pensée, tout 
s'explique, et explique certaines confusions à votre sujet, tout s'é-
claire à partir de cette référence à Heidegger. Prise par une double 
sollicitation qui néanmoins n'en forme qu'une, unissant la 
démarche du penseur à celle du poète, on peut dire de votre œuvre 
qu'elle s'inscrit tout entière dans une poésie qui pense. Et puisque 
l'habitude est aujourd'hui de tout classer, nous pouvons donc enfin 
vous mettre à votre place. Nous la voyons très en dehors de la cité 
du philosophe, dans la citoyenneté poétique dont vous vous récla-
mez sans cesse, et notamment tout au long de ce livre-manifeste 

• A 

paru en 1987, aux Editions de l'Hexagone, à Montréal, Age poé-
tique, âge politique. 

Même si votre œuvre peut se regarder comme un ensemble, une 
intertextualité, le mouvement interne qui l'anime nous mène de 
l'exaltation poétique vers la réflexion, des poèmes proprement dits 
vers les essais poétiques. L'ordre chronologique nous conduit donc 
à l'aborder par les six recueils parus entre 1963 et 1972, dont l'es-
sentiel a été réédité il y a quatre ans chez Labor, dans la collection 
Espace-Nord sous le titre du dernier d'entre eux, Mémoire de rien. 

Salué dans Le Soir par Roger Bodart et dans Les Lettres françaises 
peu René Lacôte, votre premier livre, La gangue et le feu, révèle un 
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poète habité, une femme qui essaie de se mettre au monde à travers 
une dépossession totale d'elle-même. Musical, lyrique, profond, cet 
ouvrage présente aussi les caractères d'une première œuvre : on 
devine que son auteur ne maîtrise pas toujours le flux des méta-
phores, que parfois même il court le risque de se disperser. Mais 
quelques brèves et splendides notations annoncent déjà vos apho-
rismes. Et l'on pressent le tour d'écrou, le serrage qui va s'imposer. 

En 1966, dès votre deuxième recueil, Le pourpre, c'est chose faite. 
Les poèmes deviennent plus brefs, l'image plus rare, l'écriture plus 
concise. La même année, vous nous donnez ce très grand livre 
qu'est La Geste. À côté d'aphorismes aussi lumineux que ceux de 
Char (« Un oiseau libre porterait l'univers sous son aile ») aussi 
lucides que ceux de Cioran (« Je me libère, j'allonge ma chaîne »), 
à côté des fragments d'un discours amoureux qui nous rappelle non 
Barthes mais la Yourcenar de Feux (« Tu es mon mal et je te 
porte »), on y découvre aussi la relation d'une expérience boulever-
sante, que j 'ai très longtemps hésité à définir. Mais on ne parle pas 
de vous à la légère, Madame. Ne déclarez-vous pas n'avoir qu'une 
seule règle de vie, la passion de l'authenticité ? J'appellerai donc les 
choses par leur nom, je n'ai pas d'autre choix. 

Voici donc, approchant ce troisième millénaire, une femme écrivain 
on ne peut plus inscrite dans son temps, dont nous savons qu'elle 
revendique ses livres comme athéologiques, qui publie des pages 
que l'on pourrait attribuer à quelque Hildegarde ou à une certaine 
Hadewijch. Écoutons ceci : « Ayant atteint mon propre sommet, 
tout étant consumé, je sus que j'allais me trouver désormais sans 
désir, sans doute, sans lieu, intolérablement nue et lucide », ou 
encore ceci « enfin mon corps se sépara de mon esprit : celui-ci s'é-
levait en spirale, quittant mon corps qui tombait dans un mouve-
ment identique », et enfin ceci : « Je demeurai dans la joie de l'ex-
tase, le cœur immobile, quelques jours, peut-être quelques heures. » 

Si notre chère Suzanne Lilar était encore parmi nous, ce n'est pas 
elle qui me contredirait : le seul mot qui convient ici est bien évi-
demment « mystique ». Et toute votre démarche spirituelle en porte 
la trace. Est-ce tellement surprenant ? Cette demeure « sans désir, 
sans doute, sans lieu » serait-elle réservée aux seuls croyants ? C'est 
Georges Bataille, je pense, qui dit qu'elle ne peut être anéantie par 
rien, pas même par la mort de Dieu. Nous y voilà. Je ne dirai rien 
de plus à ce sujet. Il ne m'appartient pas de faire se concilier mys-
tique et athéisme, ils ne sont d'ailleurs pas antinomiques, si l'on en 
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croit Jean-Claude Bologne, lequel cite aussi bien Rimbaud et 
Nietzsche qu'Angèle de Foligno ou Maître Eckhart. 

Mystique, le mot est dit, mystique de la plus belle eau, celle qui 
prend source au cœur des réalités quotidiennes. Les vôtres se situent 
à cette époque dans la société bouillante et bouillonnante de Mai 68. 
Ce n'est pas un hasard si, peu après, dès 1969, en même temps 
qu'un recueil dans la ligne de vos livres précédents intitulé Elle, 
vous publiez Le Dernier Testament ouvrage dans lequel vous liqui-
dez allègrement la Loi patriarcale, en mélangeant les genres, en 
laissant affleurer l'essai sous le poème, tout comme vous le ferez 
encore en 1972, dans votre superbe Mémoire de rien, à travers quoi 
vous procédez au grand déploiement de l'imaginaire féminin. 

À ce moment du « lent travail de mise au monde de vous-même » -
l'expression est de Danielle Bajomée -, vous atteignez une nouvelle 
étape vers le lieu où vous achever. Vous êtes plus proche encore du 
feu central, de cette Archée, que votre fidèle éditeur et ami Fernand 
Verhesen a choisie pour titre d'un de ses plus beaux recueils, de cet 
Equateur où vous et moi voyons s'annuler toutes les ombres, de cet 
instant le plus juste du monde, selon le poète Elytis. Vous êtes aussi, 
plus que jamais, ancrée dans l'écriture. Même si vous cessez, pen-
dant sept ans, de publier. Que cette pause soit marquée par une 
découverte est dans la ligne de votre destin. Que cette découverte ait 
nom Québec relève de circonstances apparemment dues au hasard, 
dont nous savons qu'il n'est qu'un des agents de la nécessité. Tout 
semblait réuni, chez vous, pour vous intégrer à la « révolution tran-
quille » des bords du Saint-Laurent, et vous en êtes consciente, dès 
1975, quand vous participez au très fameux colloque organisé là-
bas par la revue Liberté sur le thème de La femme et l'écriture. Il ne 
s'agit en rien d'une rencontre anodine mais d'un événement - d'un 
avènement ? - dont chacune des participantes pourrait dire, après La 
Fontaine : « J'étais là, telle chose m'advint. » Que certains témoins 
extérieurs aient vu s'agiter des balais, frémir le contenu d'un noir 
chaudron, je ne le nierai pas. Les Laurentides, après tout, ne sont 
pas si loin de Salem et de ses sorcières. Faut-il s'y arrêter ? Nous 
n'avons que trop matière à procès. Quoi qu'il en soit, cette conjonc-
ture fut votre Amérique à vous. Le Québec vous devient dès lors 
terre d'élection, lieu d'amitiés et de publications, une seconde 
patrie avec laquelle vous êtes « tombée en amour », un amour payé 
de retour, qui se concrétisera, en 1984, par le prix Canada-
Communauté française de Belgique. 
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Mais revenons quelques années plus tôt. En 1977 et 1978, 
l'Université du Québec à Montréal vous invite à animer un atelier 
d'écriture. C'est l'origine d'un premier essai, L'atelier, dont se 
dégagent les orientations majeures de votre démarche : intégration 
du tiers que la raison duelle exclut, conception rimbaldienne de 
l'altérité du « je », reconnexion entre la mémoire historique et le 
fonds immémorial de l'être, rejet non seulement du patriarcat auto-
crate mais aussi du matriarcat abusif, remplacement de la patrie-
matrie par la fratrie. Enfin, conditionnant le tout, le provoquant, le 
propulsant : refus de l'esprit de chapelle au nom de l'esprit d'ate-
lier. 

Beau programme, Madame, que vous aurez l'occasion de dévelop-
per dans vos livres suivants, dont chacun a pour tâche l'extension ou 
l'approfondissement de ces concepts si impliqués dans les grandes 
mutations de notre époque. J'insiste sur trois d'entre eux. 1980 : 
L'issue, où, parallèlement à « l'immaculée conception de soi » est 
salué l'avènement de l'autre. 1984 : L'œil de la lettre, procès du lan-
gage, mais aussi de la vieille Loi mosaïque et de cette société de 
droit divin qui doit céder la place à une société de droit humain. 
1992 : Le livre de la sœur, où se règlent vos derniers comptes avec 
l'Histoire, où se donnent rendez-vous tous les âges, où vous vous 
dites arrivée à destination. Encore que l'ouvrage à venir, ce Livre de 
la mère, qui sortira sous peu, dont je n'ai lu que la préface nourri-
cière et lumineuse, me donne à penser que Claire Lejeune est tou-
jours en marche. Et nous venons de constater, tout récemment, 
qu'elle s'avance même sur des terrains minés, où nous n'aurions 
jamais imaginé la voir. 

Est-ce d'entendre trop souvent déclarer vos écrits en marge, 
impénétrables, hermétiques ? A l'étonnement de tous, il y a peu, 
vous abordez le genre littéraire le plus enté sur l'immédiate com-
munication, je veux parler du théâtre. La gageure était grande, le 
défi périlleux. Et j'imagine sans peine qu'au soir de la première 
vous vous demandez avec angoisse ce que vous êtes allée faire dans 
cette galère. Miracle : cela tient. Un drame à part entière, comme 
l'écrivait notre confrère Jacques De Decker, qui possède quelques 
références en ce domaine. De votre pièce, il signe d'ailleurs la pré-
face et même, retournant à ses premières amours, réalise la mise en 
scène. Faut-il ajouter que les spectateurs entrent dans le jeu ? Car 
c'est un jeu, de pure dialectique, d'implacable argumentation, une 
vraie joie de l'esprit, que ce duel où Ariane s'oppose à don Juan. 
Avec l'audace des néophytes, vous n'y allez pas de main morte : 
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confronter deux des mythes majeurs de la littérature, faire de la 
scène un ring où viennent s'affronter ces monstres, - en amenant des 
sourires, constamment, et même, souvent, des rires ! Pour avoir 
assisté à l'une des représentations données au Théâtre-Poème, en 
compagnie de quelques dizaines d'étudiants (un public dont on sait 
que l'indulgence n'est pas le fort), j 'ose affirmer que vos répliques 
font mouche, qu'on voit se dérouler avec plaisir le fil dans quoi 
vient se piéger le grand piégeur. Qui donc disait que Claire Lejeune 
est un auteur ésotérique ? 

« Le temps s'en va, le temps s'en va, Madame » et je n'ai même pas 
effleuré d'autres aspects de vos travaux. Vous auriez pu vous en 
tenir à l'élaboration d'une œuvre poétique aussi dense, au dévelop-
pement d'une pensée aussi originale. Mais vous n'êtes pas de ceux 
qui restent enfermés dans leur production propre. Vous avez besoin 
de confronter des expériences, de faire connaître le résultat de ces 
confrontations. Quoi de plus indiqué qu'une revue ? Que deux 
revues ? 

En 1962, avec le Dr Moïse Engelson, vous créez à Genève les 
Cahiers internationaux de symbolisme, publication de haute tenue 
dont le comité fondateur comprend, notamment, Gaston Bachelard, 
Henry Corbin, Mircea Eliade, Georges Poulet, et qui approche 
aujourd'hui doucement le centième numéro, le millier d'auteurs, 
avec des thèmes aussi variés que l'acte d'écrire, l'imaginaire amou-
reux, les avatars contemporains du sacré, l'état des lieux de l'avenir 
ou l'herméneutique du mandata. En 1965, toujours à Genève, vous 
créez Réseaux, revue interdisciplinaire de philosophie morale et 
politique qui « se propose d'aborder les problèmes axiologiques 
par la confrontation constante des expériences humaines acquises 
dans les domaines les plus divers ». Pour ne citer qu'un exemple, je 
prendrai son avant-dernière livraison, au tournant du quatre-ving-
tième numéro, consacrée à « la crise des pouvoirs et l'éveil des 
consciences en Belgique », ensemble d'articles qui constitue peut-
être ce qu'on a écrit de plus éclairant sur les bouleversements 
concrétisés par la Marche blanche. 

En 1971, vous cédez les Cahiers internationaux de symbolisme et 
Réseaux au Centre interdisciplinaire d'études philosophiques de 
l'Université de Mons, lieu de recherche où se rejoignent divers 
pôles culturels, dont vous assurez depuis près de trente ans le secré-
tariat permanent. 
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Rien que cela représente une activité qui suffirait à remplir certaines 
existences. Et je ne parle pas des nombreux colloques dont vous 
avez été la cheville ouvrière, des dizaines d'articles parus dans 
diverses publications, des conférences et séminaires donnés de 
Montréal à Prague, de Grenoble à Bucarest, de Kyoto à Cadix ou 
Coïmbra. Je ne cite qu'en passant vos responsabilités au sein 
d'Archives et Musée de la Littérature, de la Commission des lettres 
ou du Conseil du livre. Mais je veux m'arrêter sur un autre aspect 
de votre production, la démarche photographique. 

C'est un fait que le besoin de créer peut être quelquefois tellement 
puissant qu'il embrasse plusieurs disciplines, et nous n'en finirions 
pas d'évoquer les écrivains qui se doublent d'un musicien, d'un 
dessinateur ou d'un peintre. Que vous ayez choisi une certaine tech-
nique photographique ne nous étonne pas. Que vos motivations ne 
soient pas seulement esthétiques ou documentaires nous surprend 
encore moins. On vous imagine mal en train de reproduire ce qui 
saute aux regards de tous, il va de soi que seule vous intéresse la 
révélation de l'invisible. Concrètement : vous exposez le négatif à 
la lumière blanche, vous capturez de cette manière, dans le secret de 
la chambre noire, les métamorphoses de l'image - de l'imaginaire -
que l'impression rendra lisibles. On ne peut manquer de voir 
l'analogie entre le procédé photographique et la démarche du poète, 
du moins la vôtre, issue, elle aussi d'une expérience de « fulgura-
tion », ou, si l'on veut, de « solarisation ». 

Nous voici revenus dans l'initial foudroiement. Cette fois, cepen-
dant, vous en êtes la démiurge, c'est de vous qu'il jaillit, sciemment, 
c'est vous qui, dans la « caméra oscura », lancez le « Fiat lux », 
vous qui mettez au jour les potentialités, vous qui les voyez 
prendre corps au fond de vos cuvettes, vous qui réglez cette alchi-
mie. De quelles nouvelles pièces à conviction, de quelles œuvres au 
noir chauffées à blanc venez-vous encore enrichir un dossier où 
pèsent tant de suspicions ? Les temps ont décidément bien changé, 
qui remplacent le pilori par des cimaises et vous voient exposer vos 
sulfureux « photographismes » jusqu'au cœur de la Belle Province, 
jusqu'au fond de l'Empire du Soleil levant. 

« Le commencement devient lisible à la lumière de la fin », c'est 
vous qui le dites, Madame, et je mesure combien c'est vrai, me sou-
venant que tout, chez vous, progresse et prolifère par le feu, qu'il 
soit éclair originel ou lampe de mineur. L'un vous a fait brutalement 
sortir de votre gangue, l'autre fut seule à éclairer d'obscures gale-
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ries. Les deux vous ont cernée de leurs lueurs et c'est peut-être à 
cause de celles-ci que René Char vous écrivit un jour : Il manquait 
à la poésie de ce temps une voix pourpre. Nous l'avons désormais. 

Voix pourpre, voix de feu, d'où rayonne toute la chaleur d'une per-
sonnalité multiple et généreuse. Car nous aimons chez vous, 
Madame (ici, j 'ai bien envie de dire : chère Claire, je le dis), oui, 
nous aimons le savoureux, le bénéfique, l'impressionnant accord 
d'une tête de penseuse avec des mains d'artisan, d'une excellente 
mère de famille avec une intellectuelle de choc, d'une Wallonne à 
part entière avec une Québécoise d'adoption, d'une Boraine atta-
chée à son terroir avec une nomade planétaire, d'une présocratique 
avec une moderniste, d'une technicienne avec un poète, d'une réa-
liste avec une visionnaire.... Que de personnes réunies en une 
seule ! Vous offrant un des sièges de cette Académie, nous n'imagi-
nions pas y asseoir tant de monde. Prenez-y hardiment beaucoup de 
place, dans la mesure où nous oserons vous demander beaucoup de 
choses. Œuvrez sans crainte parmi nous, Madame, d'autant plus 
que, votre présence dans cette Compagnie en est la preuve, si l'es-
prit d'atelier ne s'y trouve qu'en ébauche, l'esprit de chapelle en est 
bien exclu. 
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Madame, 

Il y a trente-cinq ans, un ami qui nous voulait du bien souhaita notre 
rencontre. Nous décidâmes qu'elle aurait lieu quelque part entre 
Bruxelles et Mons. C'est ainsi que votre deux-chevaux et la mienne 
se trouvèrent un jour garées côte à côte sur la Grand-Place de 
Soignies tandis que s'échangeaient entre nous à une table de café 
les premiers signes d'une complicité profonde qui ne s'est pas 
démentie. 

Vous avez, disiez-vous, souhaité me recevoir en ce Palais. 
Permettez qu'à mon tour, je vous fasse part de la joie que j 'ai d'y 
être si chaleureusement reçue par vous. Ce généreux éloge public 
s'inscrira désormais dans le tissu d'une amitié qui somme toute fut 
bien peu « littéraire ». Hé oui, Madame, nous voici, vous et moi, 
dans la cérémonie et j'avoue que cette imprévisible tournure qu'a 
prise notre relation me procure une réelle émotion, d'autant que je 
suis de ceux qui tiennent au raffinement des nuances entre le vou-
voiement et le tutoiement, l'un garantissant dans notre langue le 
sens de l'autre. 

Entre votre parole, celle de Louis Dubrau et la mienne, je ne peux 
m'empêcher de penser que se confirme publiquement en ce moment 
une dimension de cette Compagnie qui consiste en l'ouverture d'es-
prit évoquée par vous à l'instant, je veux parler de la con-sororité 
active qui fait écho à la confraternité des trois auteurs dont nous 
avons précédemment reçu témoignage. 
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Chères consœurs, chers confrères, 

Je n'avais lu de Louis Dubrau que quelques poèmes parus dans Le 
Journal des poètes. 

Je ne l'ai pas croisée dans l'une ou l'autre rencontre littéraire plus 
de deux ou trois fois. Je me souviens de son regard vif et pénétrant 
derrière les grandes lunettes cerclées de noir et surtout de son sou-
rire dont je me disais qu'il était « incisif », sans doute parce qu'il 
découvrait une superbe denture, parfaitement accordée à cette 
« franchise mordante » dont parle Frédéric Kiesel dans le très éclai-
rant essai qu'il lui consacra en 1971 : Visage aigu, fait pour couper 
le vent, écrit-il, qualités apparemment masculines de camaraderie 
gaie et d'humour féroce et bref, jugement vif, intelligent et corrosif, 
style direct, sans ornement, trop acide dans ses moments de pointe. 
S'il y a parfois trop de vitriol dans l'encrier, le trait est souvent 
d'une netteté, d'une sèche élégance de moraliste français. 

Un caractère ? Oui, c'était un caractère, «la » Dubrau, écrivait 
notre confrère Fernand Verhesen, qui fut parmi ses amis dès les 
années 1937-38, lorsqu'elle se joignit au groupe de travail du 
Journal des poètes. La légende veut, poursuit-il, qu'Albert 1er, le 
tuteur de l'Académie où Dubrau fut élue en 1972, dit un jour que 
ceux qui ont du caractère l'ont inévitablement mauvais. Louis avait 
effectivement mauvais caractère, parce qu'elle l'avait grand, d'une 
loyauté sans faille, d'un courage extraordinaire devant les plus 
cruelles épreuves que lui réserva la vie, et s'il est encore permis de 
prononcer ce mot, d'une profonde bonté. 

Vous ne faites pas de littérature, vous plongez dans la vie, vous 
observez tout jusqu'à l'indiscrétion, lui dira Adrien Jans dans son 
discours de réception à l'Académie. Rappelons qu'il décéda entre le 
temps de l'avoir écrit et celui d'avoir à le prononcer. 

Tendresse ne va pas sans cruauté. En lisant Dubrau, j 'ai souvent 
évoqué cet aphorisme de René Char. Il est vrai qu'elle fut double, 
paradoxale, dans sa vie comme dans son œuvre, non qu'elle fût 
tantôt ceci, tantôt cela, cruelle OU tendre, noire OU blanche (dans 
ses chaleureux poèmes africains), féminine OU virile, mais les deux 
à la fois, simultanément, sans pouvoir être jamais hypocrite car elle 
se savait double, dès son tout premier poème intitulé Dualité. Elle 
devint l'incarnation même de cette dualité dont elle tirait à la fois sa 
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désespérance et son espérance, dont elle reconnaissait qu'elle est 
matière à auto-dépassement, chance même de la seule transcen-
dance à laquelle son être pouvait adhérer, celle qui est à faire, à 
faire advenir. Cette possible révélation de soi, elle n'a cessé d'y tra-
vailler au-delà de toute complaisance narcissique, moyennant la 
projection d'elle-même dans une nombreuse famille de person-
nages dont l'analyse lui livrait une à une les clés de son propre 
inconscient. Comme le dit une amie de Sandra, la plus accomplie 
des héroïnes de Dubrau, « elle était soi. C'est-à-dire qu'elle pouvait 
être tout à la fois et je crois bien qu'elle le savait ». 

À m'accompagner quotidiennement durant ces derniers mois, cette 
incorruptible a pris dans ma mémoire une place de témoin lucide 
qu'elle ne quittera plus. Plus encore que de la découverte d'un écri-
vain, c'est d'une rencontre qu'il s'agit entre elle et moi. D'une ren-
contre de deux existences de femmes dont les différences considé-
rables créent un instant de commune présence chaque fois que leurs 
pensées se recoupent. Ma lecture s'éclaira de ces instants de conni-
vence. 

Devant l'abondance et la diversité de l'œuvre de Dubrau (une cin-
quantaine de titres : poésie, romans, contes, nouvelles, récits, tous 
devenus pratiquement introuvables, sauf dans quelques biblio-
thèques) je fus d'abord inquiète ; inquiétude bientôt subjuguée par 
le désir de cerner l'énigme de cette femme qui vécut sans conces-
sion, du début à la fin de ce siècle, le double jeu (c'est le titre d'un 
de ses livres), le double jeu de la vérité, profondément convaincue 
que celle-ci ne préexiste pas sous le nom d'un Dieu qui en détien-
drait l'éternelle univocité. Dubrau était de cette sorte de mécréants 
dont je suis qui croient que la lumière mentale dont notre vie a 
besoin pour fleurir et pour mûrir ses fruits, s'extrait au jour le jour 
du sol même de nos contradictions, qu'elle se fait de la transmuta-
tion des ténèbres du corps et des ambiguïtés du cœur. 

Le paradoxe est omniprésent dans ses textes, au sens où il en 
ordonne à la fois la forme et le fond. Après un premier parcours, je 
me suis demandé comment aborder cette œuvre méconnue, com-
ment ordonner l'économie de ma lecture et du discours qui en naî-
trait. J'avais à m'imposer d'abord la contrainte du temps de parole 
dont je disposerais pour vous inoculer le désir de lire ou de relire 
Dubrau, puisque tel serait l'enjeu de mon discours. Il me fut très 
vite clair que je ferais de cette écriture protéiforme une lecture plus 
poétique qu'analytique, la seule d'ailleurs dont je me sente vrai-
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ment capable. Lecture plus verticale qu'horizontale, en quête des 
cimes et des abîmes de cette œuvre dont je tenterais de dégager la 
portée réelle. 

Je partirais donc à sa poursuite comme elle était partie à la poursuite 
d'elle-même à travers Sandra, Manuelle, Marie, Pierre, Thomas et 
les autres. 

La part d'objectivité de mon discours se limite aux repères bio-
bibliographiques. Pour ce qui est de ma lecture de l'œuvre, elle est 
résolument intersubjective en ce sens qu'elle s'est nourrie non seu-
lement des critiques de ceux qui la connurent avant moi, des 
réflexions de l'auteur sur ses propres écrits, mais des « clartés 
mitoyennes » (l'expression est de Fernand Verhesen) naissant des 
interférences qui n'en finissent pas de se produire entre mon propre 
univers mental et la mémoire éclatée de Dubrau. Si je parle de 
mémoire éclatée, c'est qu'elle-même nous y autorise dans l'exergue 
de son premier recueil de contes intitulé Louise publié en 1938, où 
le personnage central de chacun de ces contes porte son propre pré-
nom, « Louise » : Je me plais quelquefois à imaginer que toutes les 
femmes s'appellent d'un même nom, qu'il n'est au monde qu'une 
seule femme disposant de multiples vies. Comme si Dubrau avait eu 
là l'intuition de ce que serait toute son œuvre : une quête infinie de 
soi à travers une multiplicité de « moi », à travers la postérité roma-
nesque qu'elle choisirait ou ne choisirait pas de se donner. 

Je tiens à remercier Alain Gérard, qui fut le compagnon de Louis 
Dubrau durant les trente dernières années de sa vie, de m'avoir cha-
leureusement reçue et longuement parlé d'elle, de sa « personnalité 
complexe et secrètement passionnée, de la générosité de ses enga-
gements, de son dédain du risque et du conformisme ». C'est de lui, 
d'écrits en cours qu'il destine à une possible réédition de l'œuvre 
poétique que je tiens certaines précisions biographiques qui ne 
furent pas sans m'éclairer. 

Louise Scheidt naquit à Bruxelles le 19 novembre 1904. Deux ans 
plus tôt, sa mère, Catherine Desmedt, avait épousé Louis Scheidt. 
Ce jeune Lorrain, émigré de Metz, était inculpé de désertion pour 
avoir refusé d'accomplir son service militaire dans l'armée prus-
sienne. Supportant mal son exil, il se mit à boire, à jouer, à endetter 
sa famille. Louise avait deux ans lorsque son père se suicida. Toute 
sa vie elle garda, disait-elle, « une immense tendresse » pour l'ab-
sent dont elle était le vivant portrait. 
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Catherine, qui mourra nonagénaire, elle aussi, redressa la situation 
financière grâce à l'exploitation d'un commerce de matériel élec-
trique. Louise avait huit ans lorsque sa mère se remaria. De ce beau-
père détesté, nous retrouvons le portrait dans nombre des romans et 
des nouvelles de Dubrau : celui d'un « bellâtre jouisseur, vaniteux 
et dépourvu de sensibilité ». Pour fuir cette déplorable ambiance 
familiale, Louise non seulement idéalisa l'image du père défunt, 
mais se réfugia très tôt dans l'écriture, ce qui lui fut reproché par sa 
mère et interdit par son beau-père. À huit ans et demi, elle écrivit 
quasi clandestinement une pièce de théâtre intitulée Fleur de mal-
heur, dont le texte s'est perdu. Tout au long de son enfance et de son 
adolescence également solitaires, Louise fut la confidente de sa 
mère. Cette double charge d'amertume pèsera lourdement sur toute 
sa vie. S'y enracine l'impitoyable jugement qu'elle portera sur le 
mariage, après en avoir fait elle-même une lamentable expérience : 

Quatre ans de vie conjugale, écrit-elle dans L'Autre versant, lui 
avaient appris que si les promesses que l'on fait à soi-même sont 
rarement tenues, celles que l'on fait à autrui sont pratiquement 
intenables. Un mari bien souvent n 'est qu 'un invité qui s'attarde. Le 
déjeuner était substantiel, au dîner on mange les restes. 
L'hypocrisie, la lassitude et Dieu sait quel romanesque à rebours 
lient la sauce. 

Pourquoi Louise Scheid décida-t-elle d'écrire sous le pseudonyme 
de Louis Dubrau ? Elle a souvent répondu que c'est « par souci 
d'objectivité et pour éviter la misogynie des critiques ». Mais à 
mesure que je pénétrais dans l'œuvre, je devinais à bien des indices, 
que ce choix qu'elle fit dès sa première publication lui avait été 
dicté par la perception occulte qu'elle avait de cette bisexualité ori-
ginelle dont la mémoire ne cesse de nous travailler et de nous mou-
voir à notre insu. Qu'il y ait deux genres humains, la biologie et la 
psychanalyse ne nous permettent plus guère aujourd'hui d'en dou-
ter, même si le monolithisme patriarcal qui nous gouverne encore 
n'en veut rien savoir. 

Si Louis était à la fois le prénom de son père et le masculin de 
Louise, son prénom à elle, il est concevable que Louise l'âme-soeur 
et Louis l'âme-frère, filaient le parfait amour au plus secret, au plus 
archaïque de sa mémoire et que c'est de cette indivision d'avant la 
chute dans la dualité qu'elle portait l'incurable nostalgie. Quant à 
Dubrau, c'est le nom d'une grand-mère paternelle, qui sonnait 
mieux que Scheidt à son oreille française. 
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Louise fera ses études secondaires dans des lycées très cotés de 
Bruxelles (Gatti de Gamond et Daschbeek, dont sa Sandra dira que 
le premier forme des suffragettes et le second des pimbêches). En 
1925, elle a 21 ans, elle quitte sa famille, change de coiffure et de 
mode vestimentaire et part pour Paris, où elle suivra à La Sorbonne 
et au Collège de France des cours de littérature et de psychologie. 
Les portraits de cette époque, nous dit Kiesel, sont charmants, le 
visage s'est arrondi, le regard est chargé de hardiesse et de roman-
tisme. 

À Paris, Louise devient la compagne d'un peintre et graveur de 
talent, Julien Van Santen. Ils fréquentent les milieux d'artistes à 
Montparnasse et vivent une bohème dorée durant quelques années. 
De cette époque de sa vie qui fut celle d'une véritable libération, 
Dubrau dira lors d'un entretien avec Marie-Claire d'Orbaix : J'ai 
suivi des cours libres, d'une façon presque débridée, je n'ai jamais 
pris de diplôme. J'ai fréquenté beaucoup de peintres, je suivais les 
cours de dessin à l'Académie Julian, j'ai fait beaucoup de batik, 
j'en vendais, mais j'allais au cours de dessin plus pour voir les gens 
que pour dessiner. A cette époque, je n'écrivais pas, je faisais de la 
musique, du chant. Rentrée à Bruxelles, j'ai donné plusieurs réci-
tals. J'ai mené à Paris une vie très intéressante qui m'a beaucoup 
appris. De retour en Belgique en 1933, le couple séjourne quelques 
mois à Knokke-Le Zoute. Mais Julien, dont la santé s'est détériorée, 
quitte Louise pour rejoindre l'épouse dont il s'était séparé. Il 
mourra quelque temps après. Cet épisode parisien de la vie de 
Dubrau se retrouve à peine transformé dans son roman intitulé 
L'Autre versant (1953). Marceline, l 'ancienne maîtresse de 
Thomas, quitte la ville où ils vécurent jadis « une vie d'artiste » 
pour se rendre à son chevet, pressée par un message ambigu que lui 
a fait parvenir l'épouse de Thomas. Mais Thomas repose déjà dans 
son cercueil, entouré de sa famille et de ses proches. Durant les 
deux jours précédant l'enterrement, Marceline cherche à découvrir 
qui fut Thomas avant et après leur liaison. Autour d'elle les langues 
se délient ; à travers les conversations qui vont bon train entre les 
membres de la famille, entre les clients du café plus ou moins 
borgne que fréquentait Thomas, Marceline se fraie une piste qui la 
conduit jusqu'à la demeure de la jeune veuve qui fut sa dernière 
maîtresse, et, on le devine, la mère de son dernier enfant... Au 
terme de cette cruelle poursuite qui met au jour « l'autre versant » 
de la vie de son amant, elle comprend que Thomas appartenait fon-
cièrement au milieu conformiste qu'il avait cru pouvoir fuir avec 
elle. Lorsqu'elle reproche à Geneviève de n'avoir pu le sauver de 
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son milieu, celle-ci répond : Thomas s'en était sauvé à sa manière... 
puisqu'il le supportait. Il y a des êtres qui fuient lorsqu'ils ne peu-
vent se résigner, pour d'autres c'est la résignation qui est une fuite. 
Sauver un homme... On sauve des blessés en les amputant, cela ne 
fait quand même qu 'un mutilé de plus. 

En 1934, Louise Scheidt publie son premier poème intitulé Dualité, 
sous le pseudonyme de Louis Dubrau. En 1935, elle épouse 
Fernand Janson, professeur de morale. Ce mariage sera un doulou-
reux échec. 

Entre 1936 et 1938, elle publiera Zouzou, un premier roman, 
Présences, un recueil de poèmes, et Louise, cet ensemble de contes 
inspirés de ses souvenirs d'enfance. De 1937 à 1958, paraîtront sept 
recueils de poèmes, en alternance avec des contes, des nouvelles et 
des romans, dont deux policiers (Le destin de Madame Hortense et 
L'arme du crime). A partir de 1958, la narration prend résolument 
le pas sur la poésie. Je n'écris plus guère de poèmes, dit-elle à 
Kiesel. Pour le moment le roman m'accapare. L'optique et la tech-
nique du roman sont très différentes de celles de la poésie. Le 
poème rassemble des choses éparses, le roman les dispose en éven-
tail. À la question du rapport entre poésie et roman, elle répondra : 
Je crois qu'il y a entre la poésie et le roman de continuelles et enri-
chissantes correspondances. Mais elles demeurent secrètes. 

Dilatation et concentration, ouverture au monde et retour à soi ; 
diastole et systole, ainsi bat vigoureusement le cœur de Louis 
Dubrau dans les artères et les veines de son écriture. 

Lorsqu'elle abandonnera la forme proprement poétique, la fonction 
systolique de contraction sera assurée dans le flux narratif par les 
nombreux aphorismes dont ses romans sont criblés... 

Abécédaire, publié en 1939 aux Éditions Corréa à Paris, obtiendra 
le prix Verhaeren ; recueil de vingt-six poèmes quasi-psychanaly-
tiques où transparaît le conflit intérieur qui dynamisera l'œuvre 
entière. Le vers le plus vertigineux de ce recueil : Tous nos désirs 
sont des soucis d'éternité. 

En 1951, six Elégies écrites sur les rives du lac de Côme, d'une fac-
ture classique, élégante, une coulée paisible et mélodieuse qui res-
tera exceptionnelle chez elle. 
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En 1956, inspiré par un premier voyage en Afrique, paraît Ailleurs, 
sous-titré Poèmes de l'équaieur. Kiesel consacre à l 'importance de 
ce recueil dans le parcours spirituel de Dubrau quelques pages 
d'une grande clairvoyance. En relisant ce petit livre fiévreux et 
révélateur, écrit-il, on devine que ce que l'Afrique avait apporté à 
Louis Dubrau était une sorte de révélation profonde et très forte qui 
concernait sa vie personnelle. 

Ailleurs nous laisse entendre que, sous l 'équateur, la voyageuse a 
perdu son ombre, qu'elle y a connu l 'instant d'éternité qu'en-
gendre la fusion des contraires. Tout nous porte à penser qu'au-
delà de toute dualité, elle fut touchée par la flèche de cette poésie 
solaire que Rimbaud nommait la lumière-nature et dont Holderlin 
disait qu'elle est la sauvagerie même. Révélation d'une conni-
vence magique entre la terre africaine et « le continent noir » de sa 
propre mémoire. Le dernier poème d'Ailleurs, qui se détache 
volontairement de l'ensemble, témoigne de l'instant initiatique où 
sa vie fit corps avec cette présence-absence que l'auteur nomme 
Elle et dont nous comprenons qu'elle désigne à la fois sa mort et 
sa vraie vie. 

Un jour où le soleil sera très clair, 
Un jour où tu auras cru désarmer les ombres, 
C'est ce jour-là précisément 
Qu 'Elle fera son premier signe. 
Et tu resteras les doigts joints 
Sur la vie encore délectable 
Et ton sourire survivra 
À l'espoir qui l'avait fait naître. 
Elle n'aura pas soufflé mot, 
Tu n 'auras frôlé que Sa robe : 
Un coup de nacre sur les doigts, 
Une fatigue singulière, 
Et l'annonce d'un lendemain 
Dépourvu de toute mémoire. 

En 1940, paraît un recueil d'aphorismes, Amour, délice et orgue, 
qui sera réédité, augmenté, en 1991, par les Éditions Le Cormier, 
sous le titre Le clown vend ses lunettes. Dans le discours qu'il pro-
nonça aux funérailles de Louis Dubrau, notre Secrétaire perpétuel 
André Goosse élucidait ainsi ce titre énigmatique : L'auteur lui-
même rit de soi dans le titre donné à ses aphorismes : Le clown 
vend ses lunettes, ce que l'auteur a glosé de cette façon : « la vieille 
dame vend ce que la vie lui a appris ». 
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Parmi ces aphorismes, il en est d'impitoyables : 

- Le bonheur finit toujours vingt-quatre heures avant que nous en soyons las. 

- On court moins de risque à faire le tour du monde qu'à faire le tour de soi. 

Et ceux-ci d'une rare férocité : 

- L'incinération permet au pire imbécile de faire des étincelles. 

- Le lâche éprouve à se confesser la volupté que le chien éprouve à renifler sa 
crotte. 

En 1942, Louis Dubrau s'engage dans la Résistance. De ces années, 
elle dira : J'ai appartenu au Parti communiste pendant la guerre. 
J'ai été présidente de l'Union des Femmes, dans la clandestinité. 
C'est moi qui ai fait le journal Femmes dans la vie. A la libération, 
j'ai participé à des réunions à Paris avec la Passionaria, Eisa 
Triolet et Mme Vaillant-Couturier. Mais un peu plus tard, je démis-
sionnais, parce que ce n 'était plus la même atmosphère de travail 
et puis parce qu'il m'a fallu choisir entre faire de la politique ou 
écrire. C'est pourquoi j'ai abandonné aussi la Croix-Rouge, dont je 
faisais partie au moment du rapatriement des déportés. 

Dès 1947, elle renonce à toute activité politique. Elle reprend sa 
collaboration au Journal des poètes ainsi qu'à de nombreux hebdo-
madaires, journaux et revues, notamment à La Revue nationale, 
Marginales, Le Soir, Les Nouvelles littéraires et La Revue générale. 

Elle partagera sa vie entre un appartement à Bruxelles et sa chère 
« petite maison » de Wiers, village de la campagne hainuyère dont 
elle fit de si ravissantes descriptions dans ses romans. 

Ses lectures ? Pierre Loti à 15 ans, Anatole France à 18 ans, puis 
Colette, Katherine Mansfield, Julien Green, des journaux intimes, 
des biographies ; Phèdre qu'elle relit souvent... 

Après la guerre, Louis Dubrau entreprend de très nombreux 
voyages, au cours desquels elle ne craint pas de prendre de grands 
risques. Je suis d'une curiosité terrible, dit-elle, j'ai envie de tout 
voir. Ce monde que je vais quitter, je veux le connaître. Tout de suite 
après la guerre, je suis allée en Israël, au Congo, en Perse, à 
Madagascar ; toute seule, sans agence, sans connaître d'autres 
langues que le français et des bribes d'anglais. 
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Le temps me manque pour m'attarder aux nombreux récits, repor-
tages, communications à l'Académie auxquels ces voyages ont 
donné lieu : La fleur et le turban, ensemble de récits chatoyants ins-
pirés par le Moyen-Orient ; Lorsque Dieu descend dans la rue, par 
la Semaine Sainte à Séville ; Les îles du Capricorne, par un repor-
tage qu'elle fit dans l'Océan Indien. 

L'an quarante sera son premier véritable roman. Un jeune homme 
fait l'expérience de la liberté lors de l'exode de 1940. Rentré dans 
sa famille en Belgique, il se découvre étranger parmi ses proches. Il 
fuira ce malentendu en rejoignant les Forces libres en Angleterre. 

Un seul jour paraît en 1947 aux Éditions Corréa à Paris dans une 
collection dirigée par Charles Plisnier. Manuelle, dont on devine 
qu'elle vient d'absorber une dose mortelle de narcotique, remonte 
le cours de sa mémoire, de liaison en liaison, en ce « seul jour » de 
sursis que lui accorde son suicide. Bruits, sons, odeurs, intelligence 
du désir et du plaisir, il y a dans ce superbe roman des pages d'une 
sensualité d'autant plus prégnante qu'elle est retenue, qu'elle s'ex-
prime avec une justesse foudroyante. 

En 1950, La part du silence. Ce roman fait scandale. Dubrau se 
défend d'avoir écrit un livre licencieux. Un académicien lui en 
reprochera les hardiesses. « Ce sont », dira-t-il, « des choses que 
tout le monde fait et dont personne ne parle. » 

Lorsque Dubrau publie À la poursuite de Sandra, elle a 59 ans. Ce 
roman, dont elle disait qu'il était avec Un seul jour celui qu'elle 
préférait, lui valut le prix Rossel en 1964. Chargé, lui aussi, d'une 
sensualité d'autant plus forte qu'elle est ascétique, ce livre écrit 
dans une langue épurée de toute scorie est au centre de l'œuvre le 
phare qui en éclaire l'ensemble. Tous les personnages féminins des 
romans précédents et suivants gravitent autour de la figure à la fois 
énigmatique et transparente de Sandra se révélant à mesure que se 
recoupent les récits des hommes et des femmes qui l'ont connue. 
Roman autobiographique ? Louis Dubrau reconnaissait que Un seul 
jour et A la poursuite de Sandra « faisaient la part belle à ses sou-
venirs personnels ». L'enfance de Sandra, en tout cas, ressemble 
presque trait pour trait à celle de Louise. Le suicide du père, le 
remariage de la mère, le personnage abject du beau-père, consti-
tuent ici, comme dans Un seul jour, la racine même du manque 
qu'à travers sa poésie comme à travers ses romans et ses nouvelles, 
elle cherchera toute sa vie à cerner et à nommer. 
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Le narrateur dans ce roman est un homme hanté par le souvenir 
d'une maîtresse qu'il a aimée d'un amour distrait. Le départ impré-
visible de Sandra a suscité en lui ce qu'il décrit comme « une colère 
de propriétaire lésé qui se mue peu à peu en inquiétude et en regret 
poignant » de ne l'avoir pas mieux connue. Le désir de la retrouver 
l'obsède. Non pour la reconquérir, car il sait que ce serait la perdre 
à jamais, mais pour comprendre qui elle était réellement, comme 
s'il pressentait qu'en la connaissant il se connaîtrait soi-même, 
comme si son propre secret était enfoui au tréfonds de l'âme de 
Sandra. 

Il me fallait retrouver, non ce qui m'avait appartenu, mais ce qui 
m'avait échappé, ce que je n'avais pas su deviner, pressentir, 
étreindre... Sandra avait gagné, qui, d'un homme simple et sûr de 
lui, avait fait cet inquiet, ce chasseur d'ombres. [...] Je haïssais 
Sandra de me contraindre à l'aimer chaque jour davantage, chaque 
jour différemment. 

Parcours labyrinthique dans lequel on progresse à travers des sites 
que Louis Dubrau connaît pour les avoir visités ou habités, et 
qu'elle dépeint en quelques coups de pinceaux, avec une admirable 
concision. De Paris à Lisbonne, d'Abidjan aux Açores, où Pierre 
apprendra la mort de Sandra, en passant par cette campagne du 
Tournaisis où Louise Scheidt vécut les vacances les plus heureuses 
de son enfance. 

Tout au long de cette poursuite, nous assistons à la métamorphose 
d'un homme. A mesure qu'elle s'absente plus inexorablement de sa 
vie, Sandra le révèle à lui-même. 

Je voudrais arracher à Sandra un dernier mot, dit Pierre. Ce der-
nier mot, il le lira dans le carnet que garde dans la poche de son 
tablier la petite fille qui fut le seul témoin de sa mort : 

Je pris le carnet. Je l'ouvris d'une main tremblante. Il ne comptait 
que des pages blanches, à l'exception d'une seule où je pus lire : 
« Il y a des choses qui sont en notre puissance, les autres n 'y sont 
pas. » Mais en travers de la citation Sandra avait écrit d'une main 
ferme : « Non, tout est en notre pouvoir. » 

Au terme d'une lente dépossession d'elle-même, Sandra croit tenir 
enfin la réponse à l'énigme de la liberté humaine, réponse aussitôt 
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raturée - ou ratifiée, peut-être - par son contraire. Ultime dualité. Il 
faut imaginer que Sandra s'est enfin rejointe dans la lumière à 
l'instant même où s'épousèrent à jamais sa vie et sa mort. S'il 
m'est permis de formuler un vœu, c'est que ce superbe roman soit 
réédité. 

Parurent entre 1968 et 1985, Le bonheur cellulaire, Les témoins, Le 
cabinet chinois, A part entière, Les imaginaires, La femme forcée. 
Ces romans et récits se nourrissent tous de bonheurs manqués, d'es-
poirs déçus, de révoltes avortées, de la fatale impuissance des 
hommes et des femmes à se comprendre, même quand ils croient 
communier dans l'entente physique. L'amour y est presque toujours 
extra-conjugal : « Hommes et femmes s'y accouplent facilement 
mais s'harmonisent rarement. » Manuelle n'avoue-t-elle pas dans 
Un seul jour : S'il fallait attendre l'amour pour faire l'amour, la vie 
serait une chasteté. Par un questionnement continuel de la relation 
amoureuse chez des êtres de toutes conditions, Dubrau tente obs-
tinément d'arracher au malentendu le secret perdu de l'amour heu-
reux... On reste confondu de la justesse de ses perceptions, de sa 
connaissance des mœurs sociales, familiales, érotiques de ses 
contemporains, de ce que le critique français Henri Clouard appe-
lait ses « instincts de vérité humaine ». 

Jeu de massacre publié en 1977 est un recueil de quatre nouvelles. 
Celle qui donne son nom au livre est l'une des plus originales, des 
plus pénétrantes qu'elle ait jamais écrites. Elle en fit le commen-
taire dans l'une de ses meilleures communications à l'Académie. 

Le sujet de cette nouvelle - une authentique trouvaille, écrivait notre 
confrère Albert Ayguesparse - est un jeu de société au cours duquel 
une romancière, Nora, est amenée à faire son autocritique, à 
rechercher dans quelle mesure les personnages du roman qu 'elle a 
écrit ressemblent à leurs modèles. Il s'agit, on le voit, d'une nou-
velle à l'intérieur de la nouvelle, et rien n 'est plus passionnant que 
ce jeu cruel, un rien hallucinant, véritable jeu de massacre qui met 
face à face les personnages recréés, dans un constant dédouble-
ment de leur personnalité. 

Pour ma part, j'imagine aisément le fascinant spectacle qu'un met-
teur en scène avisé pourrait tirer de cette vertigineuse mise en 
abyme. 
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Louis Dubrau mourut à 93 ans, le 16 mai 1997. Elle fut inhumée au 
Jardin des Poètes, dans le cimetière du mont Saint-Aubert, non loin 
de « la petite maison » de Wiers. 

L'amour et ses revers furent la grande affaire de sa vie. La hauteur 
et la profondeur de sa pensée sont pressenties dans ce vers déjà 
cité : Tous nos désirs sont des soucis d'éternité ! L'œuvre entière, 
avec ses temps forts et ses temps faibles, ses éclairs, ses noirceurs 
et ses piétinements, s'est élaborée sous le signe de la poursuite, de 
l'enquête, autrement dit de la filature ininterrompue du labyrinthe 
des solitudes ; quête du sens à la fois unique et multiple de la vie et 
de la mort. 

Ma lecture ne pouvait être elle-même que l'ouverture d'une enquête 
sur l'enquête, sur les mobiles et les enjeux de cette fouilleuse d'âme 
dont l'entêtement passait par tous les risques de l'expérience en des 
temps où, plus encore qu'aujourd'hui, la liberté d'être soi-même -
c'est-à-dire à la fois je et l'autre, virile et féminine - exigeait des 
femmes une prodigieuse capacité de résistance à l'oppression 
patriarcale. 

En quoi cette somme de connaissance du couple est-elle douée 
d'avenir ? En quoi nous éclaire-t-elle quant à la possible élaboration 
d'un nouvel imaginaire amoureux au-delà du machisme et du fémi-
nisme guerriers ? En assumant obstinément le double jeu de la 
vérité des sexes, en faisant de sa contradiction foncière une source 
de lucidité, Louis Dubrau fit œuvre de pionnière. Homme ou 
femme, aucun de nous ne peut plus aujourd'hui ignorer sa bisexua-
lité, sachant toutefois que la féminité d'un homme est différente de 
celle d'une femme de même que la virilité d'une femme est diffé-
rente de celle d'un homme. Ce dédoublement de notre personnalité 
ne peut plus être considéré comme une maladie de l'âme mais 
comme l'avènement de sa grande santé. Si je est un autre, il va de 
soi que l'autre est un je actuel ou potentiel. Ce n'est qu'à travers ce 
double dédoublement de l'identité et de l'altérité, dans cette double 
interaction de la parole et de l'écoute que peut s'entrevoir une issue 
heureuse à la fatalité de la guerre des sexes. C'est dans cette pers-
pective d'avenir que je vous invite à lire ou à relire Louis Dubrau. 
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Le Goncourt et, à un degré moindre, quelques autres prix littéraires 
décernés à la fin de chaque année font beaucoup de bruit à Paris et 
partout où l'on vit les yeux braqués sur Paris. 

Cet événement annuel suscite des critiques parfois assez vives. Les 
choix sont contestés. Les grandes maisons d'édition parisiennes 
sont accusées d'accaparement. Cette lumière trop forte projetée sur 
un petit nombre de livres repousse dans l'ombre tous les autres, 
quels que soient leurs mérites. Elle éblouit certains auteurs pai-
sibles, qui ont de la peine à retrouver leur équilibre mental et par-
fois financier, le succès de vente assuré par le prix n'étant pas une 
garantie pour les publications ultérieures. 

Après ce préambule inquiétant, mon devoir est de vous rassurer, 
Mesdames, Messieurs, avant d'en venir aux prix que notre 
Académie a décernés en 1997. 

Vous avez sans doute le droit absolu de contester nos choix. Pour les 
périodes précédentes, nos prédécesseurs ont-ils été assez sensibles 
aux nouveautés, aux avant-gardes ? Mais les talents en bouton (ou 
boutonneux) ne tiennent pas toujours leurs promesses, et les nou-
veautés sont parfois des modes sans lendemain. Parcourant l'en-
semble des listes depuis l'origine, mes étonnements sont plus sou-
vent admiratifs que critiques. 
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En tout cas, nous ne fournissons pas un aliment substantiel aux 
moralistes qui s'en prennent aux prix parisiens. D'une part, les édi-
teurs ne nous assiègent pas, et, si quelques auteurs veillent à ne pas 
se laisser oublier de nous, ils le font avec délicatesse : une action 
trop ostensible leur nuirait plutôt. D'autre part, je n'ai pas connais-
sance que dans le passé nos prix aient vraiment fait tourner la tête 
des auteurs ou perturbé la paix de leur ménage. Enfin, comme il y 
a plusieurs prix, on ne peut nous accuser de réserver nos faveurs à 
un seul. 

En parcourant les bulletins et les annuaires de l'Académie pour pré-
parer cette présentation, je suis tombé par hasard sur un document 
qui montre l'efficacité des encouragements donnés aux jeunes, en 
l'occurrence des très jeunes, puisqu'il s'agit du concours de rédac-
tion française auquel participaient les élèves du secondaire. Par 
parenthèse, ne trouvez-vous pas sympathique à la fois qu'on ait 
organisé des concours de ce genre et qu'un jury académique n'ait 
pas trouvé indigne d'y apporter sa collaboration, montrant ainsi 
qu'un académicien n'est pas nécessairement un vieux barbon 
ennuyeux et replié sur soi ? Vous le savez, naturellement, vous qui 
êtes fidèles à nos séances, mais il est bon de le faire savoir à 
d'autres. 

Eh bien, quatre des cinq garçons et filles distingués en 1956 dans le 
rapport signé Marie Gevers se sont depuis fait un nom dans notre 
littérature : deux d'entre aux ont reçu ultérieurement des prix de 
l'Académie ; les deux autres en seraient dignes. Les trois lauréats 
francophones : premier, Jean-Claude Pirotte, de l'athénée de 
Gembloux ; deuxième, Colette Mazure, de l'Institut Saint-André de 
Ramegnies-Chin ; troisième, André Beem, de l 'athénée de 
Bruxelles. Premier lauréat flamand (car il y avait une importante 
participation flamande) : Nicole Verschore, du lycée de Gand. 

* 

* * 

L'Académie est responsable de vingt-six prix. À ceux que ce nom-
bre effraierait, il faut rappeler trois choses. 

Premièrement, ces prix couvrent des périodes variables, de un à dix 
ans, si bien qu'ils sont seulement une dizaine chaque année, onze 
exactement cette fois-ci. Deuxièmement, ils sont destinés à des 
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genres littéraires très divers ; tantôt de façon précise : à un poète, à 
un narrateur, ou même à un nouvelliste, à un auteur de théâtre, à un 
essayiste, à un philologue, soit chaque fois, soit par alternance ; 
tantôt le règlement ne dit rien sur le genre littéraire, parfois en indi-
quant un autre critère précis, parfois en laissant le choix le plus 
libre, tous insistant bien sûr sur la qualité. Enfin, la vitalité de notre 
littérature en langue française, nombre et qualité, frappe les obser-
vateurs même en France, où pourtant on ne connaît de nos écrivains 
que ceux qui sont édités à Paris. 

La conclusion est que les prix ne sont pas trop nombreux, les nôtres 
et ceux qu'attribuent d'autres organismes et d'autres instances. 

Nos vingt-six prix sont d'âge très variable : les uns n'ont encore été 
attribués qu'une fois ; d'autres remontent aux premières années de 
l'Académie ; trois sont même antérieurs à notre naissance, ce qui 
me semblait difficile à comprendre. Les archives ont donné l'expli-
cation. Le prix Carton de Wiart a été fondé en 1912 auprès du 
ministère de l'Instruction publique par l'homme politique et écri-
vain de ce nom, puis transféré à l'Académie par celui-ci, lorsqu'il 
en devint membre en 1920 ; toujours attentif à la destinée de son 
prix, il a complété le capital en 1944 pour adapter la récompense à 
l'évolution de la monnaie. Deux autres prix avaient été institués 
auprès de notre grande sœur, l'Académie des sciences, des lettres et 
des beaux-arts, l'un en 1907 par les héritiers d'un avocat, l'autre en 
1910 par le ministre d'État Auguste Beernaert ; notre sœur aînée 
nous les a cédés tous les deux en 1925, nous témoignant ainsi une 
confiance cordiale dont elle avait été un peu avare quelques années 
auparavant. 

Aucun de nos prix n'est dû à une initiative de l'Académie : ce sont 
des dons ou des legs destinés à rappeler, dans le nom du prix, le sou-
venir de personnes ordinairement disparues. 

Comme il est naturel, les fondateurs ont précisé les conditions à 
remplir pour obtenir le prix. Quand leurs exigences portent sur le 
genre littéraire à couronner, sur la nationalité, il n'y a pas de diffi-
culté. Elles vont parfois beaucoup plus loin, au point de rendre la 
tâche des jurys fort difficile ; on publie rarement aujourd'hui des 
recueils poétiques réunissant les conditions : au moins deux cents 
pages, versification classique et inspiration chrétienne. On a dû sup-
primer du règlement certains souhaits qui auraient handicapé 
l'Académie : « Le prix sera décerné le 23 avril, jour de la Saint-
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Georges », fête patronale du légateur ; le jury comprendra « un 
membre désigné parmi les héritiers les plus rapprochés de feu... », 
condition incommode en 1907 et impossible quatre-vingt-dix ans 
plus tard ; l'auteur choisi sera « de fortune modeste », enquête dif-
ficile et délicate ; d'ailleurs, commentait le rapporteur Fernand 
Severin en 1926, sur ce critère, la plupart des écrivains auraient pu 
disputer la palme à celui qui a été choisi. 

Pour le choix des lauréats, l'Académie désigne chaque fois un jury 
de trois membres, choisis en fonction de leurs intérêts de créateurs 
et de critiques ; l'un d'entre eux est chargé de faire rapport devant 
l'ensemble de l'Académie. À la décision par la majorité (deux 
contre un), je préfère l'unanimité. 

J 'en viens donc aux lauréats de cette année. Trois d'entre eux ne 
peuvent pas être parmi nous : deux pour des raisons de santé ; le 
troisième est au Mexique, mais sa famille lui rendra compte de la 
séance. Les huit autres sont devant vous, rangés sans hiérarchie, 
mais dans l'ordre arbitraire où ils seront mentionnés, par rapport à 
vous de l'extrême gauche à l'extrême droite. 

Dans ma présentation, la longueur des commentaires ne sera pas 
nécessairement proportionnelle à la valeur des ouvrages. D'une 
part, certains prix concernent une œuvre entière, voire une vie 
entière, et des livres inspirent des considérations générales ou, au 
contraire, personnelles. D'autre part, les rapports des jurys sont sou-
vent la source principale, et même la source unique si l'ouvrage a 
été couronné sous sa forme manuscrite. Mes confrères ne m'accu-
seront pas de plagiat, puisque l'aveu est public. D'ailleurs, c'est 
l'avantage des lauréats d'avoir l'approbation d'un spécialiste plutôt 
que celle d'un grammairien vétilleux. Et, s'il s'agit de poésie, en 
prenant le papillon dans ses grosses pattes, le grammairien risque de 
lui enlever tout son brillant. 

À tout seigneur tout honneur : la poésie d'abord, et la jeunesse, et 
aussi le risque, avec le prix Georges Lockem, qui, selon le legs de 
son fondateur, est destiné chaque année à un poète belge de 25 ans 
maximum. A plus d'une reprise, les jurys ont renoncé à dénicher 
l'oiseau rare. Mais, à parcourir le palmarès, cet espèce de pari 
annuel a été souvent gagnant : Yves Namur, Eugène Savitzkaya, 
Philippe Mathy, Jacques Cels, Karel Logist, d'autres encore sans 
doute, ont confirmé les espérances qu'avait données leur premier 
essai. 

116 



LES LAURÉATS DE L'ACADÉMIE EN 1997. LES PUBLICATIONS 1998 

Le rapporteur de 1997 constate une évolution chez les jeunes 
poètes : pendant plus de dix ans, ils adhéraient au minimalisme, qui 
pousse le souci de l'économie jusqu'à la parcimonie, jusqu'à la 
sécheresse ; la tendance s'est inversée depuis peu, comme le 
montre notamment le manuscrit retenu cette fois, Seul tenant de 
Frédéric Saenen. Je cite le rapport, qui encourage en montrant la 
prudence qui sied devant un début : « La litote n'est pas son fort, 
la facilité et l'excès le guettent. Mais ses qualités sont proportion-
nelles à ses défauts [qui sont ceux de la jeunesse]. S'il canalise les 
forces qui l'entraînent, s'il opère un tri dans ses métaphores, s'il 
nuance ses propos, nous nous trouverons sans doute devant un écri-
vain doté de souffle, espèce qui ne court pas actuellement les 
rues. » 

Le prix Nicole Houssa a été institué par des parents en souvenir de 
leur fille. Cette jeune femme, morte à vingt-neuf ans, portait bien 
des promesses : assistante du professeur Desonay à l'Université de 
Liège, elle était l'auteur d'une belle étude publiée par l'Académie 
et qui continue à nous être demandée, Le souci de l'expression chez 
Colette ; elle laissait aussi derrière elle, selon la formule de 
Cocteau, un nuage de poésie, Comme un collier brisé, recueil post-
hume réuni par des mains pieuses sous un titre inspiré d'une image 
venue deux fois sous la plume de la jeune poétesse. 

C'est donc aussi à la poésie et à la jeunesse que ce prix triennal est 
dédié : pour le premier recueil d'un poète âgé de moins de trente 
ans. Le jury tout de suite unanime a choisi Le berger des nuages 
publié à l'Arbre à paroles par Hubert Antoine, né à Namur en 1971. 
Il n'est pas parmi nous, car il séjourne pour le moment au Mexique. 
Dans sa lettre d'excuse et de remerciement, il évoque de manière 
émouvante la regrettée Mimy Kinet, dont la lumière, dit-il, l'accou-
cha en poésie. Une rencontre étonnante, qui a sans doute échappé 
au jury, une adéquation au prix en quelque sorte, est cette définition 
du désespoir : collier d'espoir dont le fil s'est brisé, quasi identique 
au titre de Nicole Houssa, Comme un collier brisé, et résumé pathé-
tique de son destin. Le rapporteur insiste sur deux choses : la qua-
lité des images, qui ne sont jamais ni gratuites ni faciles, et la den-
sité des poèmes, parfois proches de l'aphorisme, ainsi 

L'amour fait collection de solitudes. 

Cette densité n'est pas surprenante : un autre observateur a relevé 
chez lui « une inquiétude au sujet du monde et une tentative d'en 
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éclaircir le mystère ». Grande ambition, exprimée par le titre, Le 
berger des nuages, ainsi glosé par l'auteur : 

Tu es un berger sans troupeau ignorant 
qu'il guide les nuages. 

J'entends dire partout : la nouvelle est victime d'une profonde 
injustice. Peut-être vise-t-on surtout une indifférence des lecteurs. Il 
faut alors croire que tous ceux qui travaillent en faveur de ce genre 
sont des apôtres généreux jusqu'à la naïveté : Vincent Engel, à 
Louvain-la-Neuve, a récemment imaginé une année de la nouvelle ; 
France Bastia, qui en publie une chaque mois dans la Revue géné-
rale, ne craint-elle pas de faire fuir les abonnés ? les éditeurs, 
Francis Tessa et Luce Wilquin, Lysiane D'Hayère pour les Éperon-
niers (qui édite Rien ou presque, le recueil de Nicole Malinconi), 
d'autres encore, poussent-ils le désintéressement jusqu'à imprimer 
des livres sans lecteurs ? et les prix eux-mêmes ? celui d'Ottignies, 
dont le renom est grand dans toute la francophonie ? cette année, 
l'Académie en décerne trois sur ce thème, masochisme des fonda-
teurs ? 

Il est vrai que Nicole Malinconi a profité d'une coïncidence qui ne 
revient au mieux que tous les huit ans, puisque le légateur a prévu, 
pour ce prix biennal, une alternance éclectique : poésie ; théâtre ; 
roman ou nouvelles ; essai. Cet éclectisme apparaît dans un autre 
legs dont a bénéficié l'Académie : une magnifique réunion de livres 
belges, tous de blancs vêtus. Le paradoxe est que cette double géné-
rosité si largement ouverte émane de Lucien Malpertuis, connu seu-
lement, en littérature, comme auteur de trente-cinq revues de fin 
d'année. 

Le rapporteur de notre prix reconnaît que notre lauréate est difficile 
à enfermer dans une définition précise de la nouvelle. Mais qu'est-
ce qu'une nouvelle ? Chaque théoricien a son idée, et les praticiens 
n'en font qu'à leur tête. Nicole Malinconi préfère créer un néolo-
gisme tout exprès, le nom féminin brève, qu'elle glose de la façon 
suivante : Ce seraient comme des instants fugitifs, des épisodes 
ordinaires que l'on oublie, pas même inscrits dans la mémoire peut-
être, le plus souvent inaperçus même [...]. Parfois, ils laisseraient 
apparaître comme une vérité, le temps d'un bref dessillement des 
yeux. Le titre de son recueil, Rien ou presque, est très suggestif. La 
dernière phrase du rapport juge ainsi la langue de l'auteur : « très 
sobre, sans effets, mais d'une limpidité vigilante, sans une faute de 
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registre ou de tonalité, [...] superbement au service d'une écriture 
assumée comme une vision du monde ». 

Le prix Franz De Wever (don de Mme De Wever-Hennes en souve-
nir de son mari, musicologue et critique) prévoit lui aussi une alter-
nance - poèmes ; essai ; nouvelles -, mais il est annuel et il exige 
que le lauréat ait moins de quarante ans. Carino Bucciarelli va les 
avoir. Il a derrière lui déjà une renommée de poète : le prix Nicole 
Houssa l'a distingué il y a une dizaine d'années. Son roman, La 
main, séduit par ce qu'on a appelé justement réalisme magique. Le 
sens de la narration qui s'y révélait est peut-être plus manifeste 
encore dans le recueil de nouvelles intitulé L'inventeur de para-
boles (paru chez Luce Wilquin), qui lui valut d'être un des cinq 
finalistes du dernier Rossel. L'insolite qui se trouvait tout au long 
du roman éclate ici en sujets multiples et variés, où l'humour est lui 
aussi constamment présent. La langue est précise, à la fois concrète 
et imagée. Nous avons affaire à un écrivain qui, en peu d'années, a 
fait preuve de maîtrise dans trois genres différents. Je me suis 
demandé ce qu'on y perçoit de constant : serait-ce la simplicité, la 
proximité du vécu (même dans l'imaginaire), le refus de toute 
recherche pédante ? 

Un troisième recueil de nouvelles doit encore nous retenir, mais 
cette fois pour un prix qui est exclusivement réservé et qui a en 
outre la chance d'avoir été très généreusement doté par Mme Henri 
Cornélus, en souvenir de son mari, qui excellait dans ce genre. Nous 
avons le plaisir rare d'avoir la donatrice parmi nous et de lui expri-
mer publiquement notre reconnaissance. Le prix qu'elle a fondé se 
distingue aussi de la très grande majorité de ceux que nous distri-
buons en ceci qu'il est destiné à un auteur francophone (mais non 
français). C'est la troisième fois qu'il est accordé, mais la première 
fois à un auteur belge. 

Le lauréat est Michel Lambert, qui ne se contente pas d'honorer 
par la pratique le genre dont nous parlons ; il est responsable, avec 
Carlo Masoni, du prix Renaissance de la nouvelle, lui aussi inter-
national, à la fois par ceux qui l'attribuent et par ceux à qui il est 
attribué, lesquels le considèrent comme une distinction fort hono-
rable. Ottignies a ainsi une seconde occasion de montrer son inter-
nationalisme culturel. 

Michel Lambert est aussi journaliste de profession et romancier. 
C'est à ce dernier titre qu'il a reçu le prix Rossel en 1988. Ce prix 
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Cornélus ne couronne donc pas un débutant, mais un auteur qui a 
fait ses preuves. Le succès ne lui enlève pas sa simplicité, son goût 
de l'humour dans la vie quotidienne, caractères visibles aussi dans 
son œuvre, qui ne cherche pas les brillances factices, ni dans ses 
thèmes ni dans son style : « une langue sèche, nerveuse, qui colle 
au récit comme une peau sur le corps », dit le rapporteur. 

Michel Lambert a réuni douze nouvelles, publiées à Paris, chez 
Julliard, sous le titre Les préférés, que semble contredire l'épi-
graphe, empruntée à Erich-Maria Remarque : « Le Ciel n'a pas de 
préférés. » Faut-il comprendre que l'écrivain cherche son inspira-
tion dans des vies que le Ciel semble délaisser ? On le sent 
pitoyable (et il nous fait partager ce sentiment) devant les scènes 
qu'il raconte. Ce n'est jamais un vrai drame, mais une vie médiocre 
dont on aperçoit une tranche amère, ou encore un échec ou plutôt la 
non-réalisation de ce qui paraissait être une espérance de bonheur, 
d'un très petit bonheur au demeurant. Le mot dérisoire vient à l'es-
prit et c'est avec le même mot que le rapporteur analyse l'épi-
graphe. Rares sont les fins où perce une lueur, toujours donnée 
comme provisoire : « Puis sa musique [la musique de la pluie] 
décrut et, durant quelques secondes, elle ne fut plus que légèreté et 
amour » ; ou bien : « Un quart d'heure plus tard, en s'endormant, 
elle repensa aux oiseaux du parc et, un court instant, elle eut l'illu-
sion que, comme eux, elle partait pour les terres chaudes. » Là-des-
sus, tout s'éteint... Une seule fois, est-ce aussi provisoire ? le Ciel 
n'est pas absent, et le délai n'est pas précisé : « Je me suis engagé 
sur une aire de repos. J'ai coupé le moteur. [...] Une main s'est 
posée doucement sur ma cuisse, alors, mon Dieu, j 'ai su que Tu 
m'avais entendu. » 

Le roman n'est présent qu'une fois dans notre palmarès de cette 
année, et son auteur n'est malheureusement pas parmi nous. C'est 
André Beem, le jeune garçon loué par Marie Gevers en 1956, 
devenu depuis un écrivain fécond. L'Académie lui attribue le prix 
Félix Denayer, legs d'un artiste peintre, prix annuel qui laisse à 
l'Académie beaucoup de latitude : « soit pour une œuvre en parti-
culier, soit pour l'ensemble de l'œuvre ». 

Dans le cas présent, le jury a proposé André Beem « pour l'en-
semble de son œuvre », que je ne vais pas détailler, « et, en parti-
culier, pour son dernier roman, Loxias », publié par Luce Wilquin. 
Beem s'écarte volontiers de notre temps et de notre lieu : dans 
Portez cela plus loin dans la compagnie d'un philosophe chinois ; 
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dans Loxias, dans celle d'un philosophe de l'ancienne Grèce, la 
Grèce si lointaine dans l'enseignement d'aujourd'hui. Cela est 
important : les personnages d'André Beem fréquentent volontiers 
les philosophes, et sa pensée a un tour éthique et métaphysique ; 
d'autre part, beaucoup de jeunes cherchent ailleurs, en Asie surtout, 
des compensations aux manques de ce que leur offre la vieille 
Europe. Le moraliste qu'est André Beem y trouve des modèles et 
des réponses aux questions qu'il se pose. C'est une lecture exi-
geante, la langue elle-même, rigoureuse, ne concédant rien à la faci-
lité. 

Le théâtre, lui aussi, n'est présent qu'une fois : par le prix constitué 
par un legs de Georges Vaxelaire et destiné à une œuvre d'auteur 
belge représentée en Belgique. Le jury a choisi L'écart de Marie 
Destrait, créé l'année dernière par le Rideau de Bruxelles et publié 
chez Lansman. Une étudiante consacre son mémoire à un écrivain 
australien, avec qui elle correspond assidûment. Le cœur ne reste 
pas indifférent. Pas mal de temps après, l'Australien annonce sa 
venue à sa correspondante, qui entretemps s'est mariée et a eu des 
enfants. Les illusions s'envolent : le rêve n'était qu'un rêve. Le 
thème aurait pu donner naissance à un vaudeville ou, à l'opposé, à 
une bluette sentimentale et fade. Rien de tel : Marie Destrait, 
formée, auteur et actrice, dans le théâtre d'amateurs, que l'on aurait 
tort de dédaigner, a construit habilement, avec tendresse et humour, 
une comédie délicate, émouvante, où s'opposent un amour d'ima-
gination et un amour sans romanesque ni imprévu, mais réel, lui. 

J'ai eu le plaisir de reconnaître en Marie Destrait une de mes 
anciennes étudiantes. Naturellement, je n'ai aucune responsabilité 
dans l'éveil de son talent, tout heureux de voir que du moins mes 
austères leçons de lexicologie et de syntaxe n'ont pas empêché cette 
éclosion et beaucoup d'autres. 

Trois essais ont été couronnés. Ce n'est pas l'objet nécessaire du 
prix Auguste Michot, le plus ancien de nos prix (si l'on néglige les 
prix hérités dont j 'ai parlé tout à l'heure). Il a été créé en souvenir 
du Brugeois Auguste Michot par ses amis, ses élèves et ses admira-
teurs et destiné tous les deux ans « à une œuvre littéraire, en prose 
ou en vers, d'un auteur belge de langue française, consacrée à célé-
brer les beautés de la terre de Flandre ». C'est le prix qui, dès les 
origines, a eu le plus de peine à trouver son destinataire. On pense 
d'ordinaire à un Flamand célébrant en français sa terre natale, 
comme l'a fait Camille Melloy par exemple. Mais, outre que la 
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célébration des beautés n'est pas une condition suffisante pour 
accéder à la littérature, les auteurs de cette catégorie ont tendance à 
se raréfier. Le choix de cette année nous rappelle utilement que les 
habitants de Bruxelles et de la Wallonie n'ont pas pris l'initiative 
d'ériger la frontière linguistique en barrière. Louvain a été pour 
beaucoup de Wallons leur ville universitaire. Je me rappelle avec 
quelque nostalgie que, quand j 'y habitais, j 'ai promené mes enfants, 
dans ma première voiture, à travers les provinces du Nord que je 
considérais comme aussi belges que celles du Sud jusqu'à ce que 
l'on me crie : « Walen buiten ! » 

Tout particulièrement « si le sentiment de patrie est fait, pour une 
part, de souvenirs communs, le patriotisme belge doit sans doute 
beaucoup aux vacances à la plage » : cette phrase est de Marcel 
Thiry et est citée dans le livre couronné par le prix Michot : c'est la 
quatrième volume, sous-titré Les écrivains et l'imaginaire du lieu, 
rédigé par Yvan Dusausoit et dû à l'heureuse initiative de l'éditeur 
Bernard Gilson sous le titre général La mer du Nord du Zoute à La 
Panne, les trois volumes précédents traitant de géographie et d'his-
toire, de peinture, de gastronomie. C'est un livre superbe, textes et 
images, un essai passionnant sur les rapports entre cette région et 
une centaine d'écrivains, avec des citations parfois surprenantes, 
fort bien situées dans leur contexte biographique et littéraire. Je 
regrette de n'avoir pas le temps de flâner avec vous dans les rues 
d'Ostende ou sur la plage de La Panne. 

Deuxième essai, De l'insolence de Michel Meyer publié à Paris 
chez Grasset, et couronné par le prix Léopold Rosy, qui nous rap-
pelle utilement le souvenir de l'animateur de la revue Le thyrse. 
L'insolence est ici conçue comme une manifestation de l'indépen-
dance de la pensée ; son arme principale est l'ironie. L'insolence est 
une vertu quand elle s'adresse à une autorité illégitime et arbitraire, 
laquelle ne s'y est pas trompée, traitant avec dureté cette forme de 
dissidence, représentée par exemple par Socrate et par Jésus. La 
bonne insolence n'est pas purement négative, ennemie de tout 
ordre : elle dénonce principalement l'imposture et le mensonge. 
L'auteur montre la permanence de cette attitude depuis la Grèce 
d'Antigone et celle des philosophes cyniques, à travers Le roi Lear 
et le mythe de Don Juan, jusqu'aux Guignols de la télévision. Il 
considère que les intellectuels d'aujourd'hui semblent laisser la 
parole aux professionnels de la dérision. Ce livre de sociologue et 
de moraliste est original et incisif, fort utile par surcroît. 
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Robert Wangermée est reconnu comme un de nos grands musico-
logues. Il a été aussi, me rappelait hier un observateur sévère de la 
vie politique et sociale, un grand administrateur de la radiotélévi-
sion et le dernier grand défenseur du service public. Nous lui avons 
accordé le prix quadriennal Auguste Beernaert, qui remonte à notre 
préhistoire, comme je l'ai expliqué tout à l'heure, et qui est aussi le 
seul dont le jury est mixte, à trois académiciens étant adjoints deux 
professeurs d'université, que je remercie pour leur collaboration. 
L'ouvrage couronné à l'unanimité de ce jury est intitulé André 
Souris ou le complexe d'Orphée, paru aux éditions Mardaga. 

Le choix surprend peut-être : pourquoi l'Académie de langue et de 
littérature distingue-t-elle ce gros livre de musicologue ? Une docu-
mentation solide, fondée sur dix années de lectures et d'enquêtes, la 
révélation de beaucoup de faits jusqu'ici peu connus, une présenta-
tion objective, une analyse précise et profonde de l'évolution d'un 
musicien brillant que l'échec au prix de Rome détourne des valeurs 
établies, ce ne seraient pas des critères suffisants. Le talent de l'ex-
position, oui. Mais le jury a été particulièrement intéressé par le fait 
que le musicien provocateur dont Robert Wangermée nous retrace 
la vie et la carrière a eu des liens privilégiés avec les écrivains dont 
il partageait les refus, c'est-à-dire les surréalistes. L'histoire du 
mouvement surréaliste en Belgique est donc éclairée par une foule 
de renseignements très suggestifs. 

Je m'interrogeais un peu naïvement sur le faible intérêt que semble 
avoir montré l'Académie pour les acteurs principaux d'un mouve-
ment dans lequel on voit aujourd'hui un apport important de notre 
littérature. À l'époque, pouvait-on imaginer une vraie rencontre, 
non pas tellement pour des discordances esthétiques qui n'étaient 
pas une véritable barrière, mais surtout à cause des positions radi-
cales qu'avaient prises dans d'autres domaines les surréalistes 
belges de stricte observance ? J'ai été frappé par la brutalité des 
réactions de ses « amis » quand le malheureux André Souris avait 
accepté de diriger en 1936 l'orchestre symphonique de Bruxelles 
dans la Messe des artistes célébrée à la mémoire du fondateur du 
Palais des Beaux-Arts. Ces jeunes gens entiers n'auraient pu qu'ac-
cueillir avec mépris toute avance de l'Académie. 

Un autre épisode permet des réflexions d'ordre général en cette 
année où l'on célèbre le centenaire de Ghelderode : les difficultés 
rencontrées par Souris à la Libération pour avoir collaboré à la radio 
pendant la guerre, comme Ghelderode, comme Félicien Marceau, 
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d'autres encore. Robert Wangermée traite le problème avec délica-
tesse. 

La distribution des prix se termine sur celui que nous avons accordé 
au doyen du jour, qui se réjouissait d'être parmi nous, mais sa 
femme m'a téléphoné hier pour me dire que la grippe et le médecin 
interdisaient à son mari de nous rejoindre. C'est d'Émile 
Lempereur qu'il s'agit : né en 1909, il réalise parfaitement le 
modèle demandé pour le prix Bouvier-Parvillez : une « activité 
littéraire prolongée » ; il a consacré la plus grande partie de sa vie 
à la culture. Il a manifesté très tôt son intérêt pour le dialecte, dans 
lequel il a publié plusieurs recueils poétiques et aussi des narrations, 
en s'efforçant de renouveler les techniques traditionnelles des écri-
vains wallons. Il a généreusemùent donné son attention aux œuvres 
des autres, publiant des études attentives sur le théâtre wallon, sur 
les écrivains de sa région comme Octave Pirmez, ainsi que sur 
Constant Burniaux. Les peintres l'ont retenu aussi. Son Calendrier 
culturel wallon s'élargit à toute la Wallonie et à toutes les formes de 
la culture. 

Cette préoccupation généreuse des autres est quasi proverbiale dans 
le pays de Charleroi, où Emile Lempereur est un animateur multi-
forme : publications, comptes rendus, expositions, conférences 
(notamment dans son camp de prisonnier de guerre), récitals, visites 
guidées, etc., touchant à tous les aspects de la culture. Je n'ai garde 
d'oublier le mensuel local El bourdon, qu'il a porté à bout de bras 
pendant des années de façon opiniâtre et chaleureuse et qui concré-
tise cette ouverture sans œillères qui lui a valu admiration, recon-
naissance et amitié dans tous les milieux de sa région, et bien au-
delà, comme le montre son élection, il y a plus de quarante ans, à la 
Société de langue et de littérature wallonnes. 

Je regrette vivement l'absence d'Émile Lempereur aujourd'hui et 
ici. La récompense est amplement méritée, mais elle a aussi une 
valeur symbolique : il importe que les Bruxellois soient attentifs à 
ce qui se passe en Wallonie. Simple justice, d'abord. Mais, sans 
vouloir illustrer l'ex-voto naïf que j 'ai lu dans l'église de mon vil-
lage, « Reconnaissance à saint Antoine pour obtenir sa protection », 
n'allons pas en ordre dispersé vers les affrontements qui s'annon-
cent. 
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Caroline Gravière 
Une Parisienne à Bruxelles 

En rééditant dans notre collection d'Histoire littéraire le roman de 
Caroline Gravière, Une Parisienne à Bruxelles ; et celui de Marius 
Renard, Gueule-Rouge, nous avons fait coup double : d'une part, il 
est difficile d'imaginer deux livres plus dissemblables ; d'autre part, 
chacun d'eux nous éclaire sur des aspects très différents de notre 
littérature entre 1850 et 1900, aspects qui sont mis en lumière par 
les précieuses préfaces de Mme Marianne Michaux pour le premier 
et de notre confrère Paul Delsemme pour le second. A l'une et à 
l'autre, à qui j'emprunte une bonne partie de mon commentaire, 
nous exprimons notre vive reconnaissance. 

La première chose que Marianne Michaux nous apprend, c'est que, 
dans la seconde moitié du XIXe siècle, il ne manquait pas chez nous 
d'auteurs féminins. Elles écrivaient des fictions à caractère réaliste 
dans un climat idéologique favorable à l'émancipation des femmes. 
Plus que leurs confrères masculins, elles bénéficiaient des aides 
accordées par l'administration et elles tentaient de tirer de leur tra-
vail d'écriture un moyen de subsistance. Il faut dire que le nom de 
la plupart d'entre elles n'est plus connu que des spécialistes. Tel 
n'est pas le cas de Caroline Gravière, qui a publié une vingtaine de 
romans et qui a tenu un vrai rôle public à l'époque. 

Elle s'appelait, en réalité, Elisabeth Crèvecœur. Fille de notaire, elle 
ne se libère qu'à 27 ans de son milieu bourgeois en épousant 
Charles Ruelens, futur Conservateur de la Bibliothèque royale. 
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Mère de six enfants, déçue par son mariage en raison de l'hostilité 
de sa belle-famille, qui est catholique. C'est la quarantaine venue 
qu'elle publie ses premiers livres. Ils ont la chance considérable 
d'être prépubliés dans les deux seules revues importantes de l'é-
poque : La Revue trimestrielle et la Revue de Belgique, que dirigent 
respectivement Charles Potvin et Eugène Van Bemmel. Cette 
faveur, Caroline Gravière la doit assurément à son talent, qui est 
réel, mais aussi au fait qu'elle tient un salon très recherché où se 
côtoient les célébrités littéraires et politiques de l'époque, parmi 
lesquels de jeunes libéraux qui prônent un progressisme politique 
susceptible d'avoir des retombées en littérature. Le salon de 
Caroline Gravière concrétise ce climat de rapprochement tandis que 
les deux revues où elle est publiée sont les principaux supports édi-
toriaux de la fiction réaliste entre 1850 et 1880. 

Caroline Gravière, écrit Marianne Michaux, liée au mouvement par 
ses amitiés, devait se ressentir de cette proximité d'autant plus que 
les libéraux s'étaient très tôt montrés sensibles à la « question de la 
femme ». On retrouve dans ses livres la plupart des préoccupations 
qui animent la production réaliste de l'époque : anticléricalisme, 
lutte contre les préjugés sociaux, et ce qui est le plus accentué chez 
elle : le féminisme. Très souvent, elle procède d'une manière quasi 
naturaliste, choisissant de décrire soigneusement un milieu dans 
lequel un personnage fait l'expérience des limites de la tolérance 
sociale poussée dans toutes ses conséquences. Elle met aussi volon-
tiers l'accent sur la mobilité sociale de son personnage, qui s'élève 
dans la société à force de travail ou grâce à son éducation. D'autres 
récits mettent en évidence l'apparition de nouvelles classes dont les 
bornes ne correspondent plus aux divisions sociales traditionnelles. 
Enfin, la question du mariage ou celle de l'éducation lui offrent 
l'occasion d'exposer ses conceptions. Le féminisme, ici, ne peut 
être séparé d'une forme de critique anticléricale, l'émancipation de 
la femme étant nécessairement liée à celle d'une émancipation reli-
gieuse. 

De toute manière, conclut Marianne Michaux, si l'on compare 
l'œuvre de Caroline Gravière à celle des auteurs qui lui sont 
contemporains, on voit immédiatement ce qui l'en distingue sur 
plusieurs points : ses romans échappent aux stéréotypes qui inspi-
rent des romanciers bien oubliés, dont le discours, structuré autour 
d'un ensemble de lieux communs, fait l'éloge systématique d'une 
classe, la petite bourgeoisie à laquelle ils appartiennent et qu'ils 
opposent à la corruption des classes dominantes. 
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Paru en 1875, Une Parisienne à Bruxelles conte la mésaventure 
d'une jeune et élégante Française, Lydie, que son mari, Alphonse 
Van Zee, vient présenter à sa mère et à ses trois sœurs, qui n'ont 
qu'une préoccupation : la chasse au mari. « Croquées avec féro-
cité », écrit Marianne Michaux, « elles semblent incarner à elles 
seules tout le provincialisme d'une petite capitale. » Face à ces 
figures mesquines, Lydie, son mari et un lointain parent venu s'in-
viter chez les Van Zee représentent la nouvelle génération, progres-
siste, voyageante, assidue au travail, curieuse des idées nouvelles. 
Sensibles à l'émancipation de la femme, lecteurs d'un journal radi-
cal, il leur arrive de manifester leur sympathie envers le peuple fla-
mand. A la différence d'autres romanciers de l'époque qui prennent 
leur distance à l'égard du Parisien, corrompu par définition, 
Caroline Gravière ne craint pas de rendre sa Parisienne attachante 
et naturelle. Enfin, il arrive ici - ce qui est nouveau - que l'on s'é-
chappe de Bruxelles pour aller retrouver le naturel dans les 
Ardennes ou dans les environs de la capitale. Et c'est sans regret, 
faut-il le dire ? que les jeunes mariés prennent congé d'une ville 
qui, dans le cours du quart de siècle suivant, va profondément se 
transformer. 

Marius Renard 
Gueule-Rouge 

Peu d'ouvrages de notre passé littéraire ont autant de titres à être 
réédités aujourd'hui que le roman de Marius Renard intitulé 
Gueule-Rouge. Et cela, tout d'abord, en raison de la personnalité de 
son auteur. Né à Hornu en 1869, collaborant dès ses vingt ans à la 
Gazette du Borinage, professeur puis directeur d'un institut voué à 
l'enseignement technique, professionnel et artistique, Marius 
Renard sera, à l'exemple de Jules Destrée, un de ces nombreux 
Wallons qui, tout en gardant une ardente fidélité à leur région d'ori-
gine, se trouveront à l'aise à Bruxelles et s'y feront un nom res-
pecté : il deviendra en effet sénateur de l'arrondissement de 
Bruxelles et bourgmestre de sa commune d'élection, Anderlecht. 
Avec cela, dessinateur de talent, excellent céramiste, auteur de 
trente romans, pratiquant aussi la nouvelle, la critique d'art, l'étude 
folklorique, la relation de voyage. 

Si nous remontons vers les origines de cette brillante carrière, toute 
dévouée à la fraternité humaine, ce sera pour découvrir l'impétueux 
jeune auteur qui obtient en 1894, l'année de ses vingt-cinq ans, pour 
son épais roman Gueule-Rouge l'imprimatur du tout-puissant édi-
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teur bruxellois, Henry Kistemaekers, celui qui, en les imprimant, 
consacre et sacre les nouveaux talents, effervescents, de La jeune 
Belgique. Dès ses premiers articles dans La Gazette du Borinage 
qu'il signe Jean Valjean, le nom du héros des Misérables, il est à l'é-
coute des mineurs de son pays natal, de leur incroyable misère, des 
méfaits de la mine qu'il a évoqués dans un tout premier roman inti-
tulé Petit Coutia. Mais, en aucune façon, ces débuts ne pouvaient 
faire pressentir l'entreprise très aventurée, totalement inédite, 
impensable aujourd'hui, dans laquelle il allait se lancer pour écrire 
Gueule-Rouge. 

En fait, fortement marqué par le roman de Zola Germinal et voulant 
s'en démarquer, il construit son roman situé en Wallonie, en décal-
quant de la manière la moins cachée la structure du roman français. 
C'est le très autorisé préfacier qui nous le rappelle : « Alors que seul 
le cadre de Petit Coutia rappelait Zola, cette œuvre-ci colle à 
Germinal, elle en reprend les scènes majeures et les personnages 
typiques. » La similitude des séquences narratives essentielles est 
frappante. Au premier chapitre de Germinal, Etienne Lantier 
décroche un emploi au puits du Voreux. Décrivant par le menu son 
dur apprentissage, Zola amène le lecteur au cœur de la mine et le 
plonge dans le vif du sujet. Le début de Gueule-Rouge expose une 
situation semblable, à cette différence près, au reste très originale, 
que le héros du livre de Zola est, dans celui de Marius Renard, une 
héroïne, la jeune Rosa Delvallée. 

« La question », poursuit Paul Delsemme, « est de savoir pourquoi 
Marius Renard, familier des gens du Pays noir et à même d'imagi-
ner une fiction originale située en terre charbonnière, a ostensible-
ment démarqué Germinal, reprenant à son compte les scènes capi-
tales et créant des personnages similaires ou analogues. A-t-il voulu 
soutenir la gageure de traiter à sa manière la matière de Zola ? 
Homme de terrain, homme d'un terroir, avait-il l'intention d'oppo-
ser à l'optique de l'homme de cabinet sa version de faits sociaux et 
humains dont il avait une connaissance intime, fondée sur des 
contacts personnels et quotidiens ? » 

À nos yeux, une réponse à cette question ne paraît pas évidente. 
Fort heureusement, le savant commentateur en entrevoit une. Selon 
Paul Delsemme, en calquant les scènes de son roman sur celle de 
l'illustre Français, Marius Renard veut rendre évidente la différence 
des conclusions que l'un et l'autre tirent de graves conflits miniers 
de part et d'autre de la frontière : à l'opposé de la prophétie opti-
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miste de Zola selon laquelle, malgré le bain de sang qui eut raison 
de la grève d'Anzin, le peuple vaincu a pris conscience de sa force, 
le jeune Marius Renard est, au contraire, persuadé que la passivité, 
le fatalisme, la résignation condamnent les malheureux à toujours 
ployer l'échiné sous les coups de l'injustice sociale. 

Autre sujet d'intérêt de Gueule-Rouge : sa lecture permet de com-
prendre quelle boulimie de nouvelle écriture a saisi à un moment 
donné les Jeunes Belgique, à qui Camille Lemonnier et Georges 
Eekhoud avaient montré la voie en pratiquant ce que l'on a appelé 
le « style coruscant », c'est-à-dire brillant. Il n'est pas d'exagéra-
tion, d'inversion, de surcharge, de distorsion, de dérèglement de la 
langue, de mixage de vocables variés à quoi, dans le sillage de ces 
maîtres, Marius Renard se soit refusé, recourant notamment à ce 
que Paul Delsemme appelle « la bigarrure lexicale, c'est-à-dire le 
mixage de vocables variés, les uns appartenant à différents niveaux 
et diverses époques de langue, les autres relevant de la néologie ou 
de l'emprunt aux parlers régionaux. Ce mélange adultère était censé 
renforcer le propos de l'auteur. « De cette langue », souligne encore 
le préfacier, « il n'est pas une particularité qui n'apparaisse dans ce 
roman, en cela répertoire exemplaire des vocables, des tournures, 
des effets, des artifices que pas mal d'écrivains belges, en quête de 
modernité et influencés par l'écriture artiste cultivaient à la fin du 
XIXe siècle » Comme quoi les modernes « irréguliers du langa-
geé », célébrés par l'école de la belgitude, avaient sans doute de qui 
tenir... 

Georges Thinès 
Les effigies 

Lorsqu'il publie, à 47 ans, chez Gallimard, son premier roman : Les 
effigies, qui va emporter le prix Rossel après avoir manqué de peu 
le Goncourt, Georges Thinès est, depuis longtemps déjà, ce com-
posé étrange et fascinant d'un savant qui est aussi un poète, d'un 
poète qui est aussi un philosophe, d'un philosophe qui est depuis 
l'enfance un musicien, d'un polyglotte qui enseigne avec le même 
brio, dans les deux régimes linguistiques de l'université de Louvain, 
la psychologie de la perception et l'éthologie animale - ce qui lui 
vaudra le prix Francqui -, maniant avec une pareille aisance l'an-
glais et l'allemand, capable, au surplus, de tenir un discours en latin 
ou en grec ; en bref, un de ces navigateurs de haut vol à qui rien 
d'humain ni aucun savoir ne sont étrangers, comme en ont généré 
l'effervescente Renaissance ou le boulimique Siècle des Lumières. 
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Tant de traits frappants en appellent, faut-il le dire, au dessin de ce 
« portrait » par lequel nous avons pris l'habitude d'ouvrir nos réé-
ditions. Aux yeux et au cœur de Georges Thinès, un seul homme 
pouvait le dessiner, son fidèle compagnon d'université, à qui l'unis-
sent plus de cinquante années d'affection et de complicité intellec-
tuelle, devenu moine de l'abbaye de Maredous, dom José-Willibald 
Michaux. Nous partageons intimement le regret de ce dernier de ne 
pouvoir être des nôtres aujourd'hui et nous le remercions on ne peut 
plus chaleureusement d'avoir révélé aux futurs lecteurs des Effigies 
la voie royale d'une amitié aussi profonde que joyeuse, aussi indélé-
bile que lucide. 

s 

A son tour, dans sa substantielle préface qu'il intitule significative-
ment Les Effigies ou les territoires de l'étonnement, Jean-Luc 
Wauthier observe que, dès les premières lignes du premier ouvrage 
en prose de Thinès, il est fait allusion à la Géologie, à l'Inconnu et 
au Père. Ce père tant aimé, tant admiré, dont la perte, on l'apprend 
aux dernières pages du récit, est le moteur profond de cette création 
romanesque. Et il est vrai que le récit des Effigies nous fait deviner 
l'intensité de cette relation entre un enfant et son père, telle que l'on 
en rencontre rarement. Ingénieur des mines dans un charbonnage 
campinois proche de la frontière allemande, il favorise les inlas-
sables curiosités de l'enfant. Lui rendant familier le monde souter-
rain des galeries minières, il dépose dans sa mémoire les clefs d'un 
secret à redécouvrir plus tard : « Que vois-tu ici ? les âges de la 
terre. Tu vois du temps. » Il est significatif, observe Jean-Luc 
Wauthier, que l'idée du temps s'impose au jeune garçon lorsque, 
quittant les rives enchantées de l'enfance, le narrateur des Effigies 
devient pensionnaire dans un collège. L'entrée dans celui-ci, pour-
suit le préfacier, coïncide avec ce moment où le récit, plus ou moins 
linéaire jusque-là, se dédouble. Car voici qu'a commencé une ini-
tiation intellectuelle et sensible aux mondes romain et grec. Et la 
profonde originalité de l'œuvre, dans sa structure, va dès lors 
consister en une tentative de vaincre le temps à rebours en ce sens 
que, peu à peu, la vie et les incidents du collège vont se voir para-
sités par une participation de l'élève à l'Anabase. Toutefois, avant 
d'en arriver là, c'est la découverte enthousiaste du latin qui lui 
révèle, si l'on peut dire ainsi, le présent du passé : « Et puis, ce 
latin, on l'avait parlé ici même, les centurions avaient donné leurs 
ordres dans cette langue de l'autre côté du talus [...]. Le latin faisait 
comprendre le tracé de la route voisine [...]. Un peu plus loin et c'é-
tait Tongres, Ambiorix, la résistance des Eburons. » 
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C'est en troisième que, quittant César et la guerre des Gaules, il 
découvre Xénophon et, avec lui, la célèbre « retraite des Dix 
mille ». « On quitte le monde romain, on n'a plus de référence. 
Impossible de regarder autour de soi et d'interroger les vestiges de 
l'ancienne colonie [...]. Il n'y a plus moyen de se retirer du jeu au 
moment où l'on pénètre en territoire interdit, de revenir à la réalité 
apaisante de l'exercice latin quand approche la frontière de l'in-
connu [...]. Nous vivons les suites d'une guerre en pays inconnu au 
milieu de l'hostilité des satrapes. Pourtant l'aventure est inéluc-
table, elle est au programme. Impossible de se dérober. » 

Ainsi, observe Jean-Luc Wauthier, « insensiblement, le monde 
antique viendra se substituer au monde moderne, un peu comme 
une station radiophonique plus puissante vient peu à peu en parasi-
ter une autre dont les signaux de plus en plus faibles finissent par ne 
plus intéresser l'auditeur, jusque-là attentif. Naît dès lors une narra-
tion polyphonique et multitemporelle et ce qui aurait pu n'être 
constitué que de souvenirs d'enfance aimables ou pittoresques 
devient une recherche de l'origine et de l'identité. » 

Écoutons enfin l'écrivain lui-même évoquer la genèse de ce livre si 
totalement original : « Mes humanités gréco-latines, comme on les 
appelait à l'époque, ont exercé sur moi une influence tellement 
profonde que je ne m'en suis jamais détaché. Ce sont elles qui ont 
inspiré mes Effigies. Ce récit, écrit en 1969, combinait en effet le 
souvenir très vivace de mon initiation aux auteurs grecs et latins et 
la blessure profonde que m'avait causée la disparition de mon père, 
mort en 1967. Pour user d'une image lapidaire, je dirai que le ter-
ril et le tumulus fusionnaient en moi un fantasme unique, le pre-
mier symbolisant le lien de mon père avec la mine, et le second 
mon lien avec la culture latine imposée par les légions romaines. Je 
vivais intensément la présence de la civilisation antique in situ, 
c'est-à-dire dans les lieux mêmes ou j'étais né et où j 'en avais eu 
la révélation. J 'y mêlais aussi des souvenirs de l'Anabase en m'y 
faisant figurer comme un compagnon de Xénophon dans la retraite 
des Dix mille. Le nom même d'anabase me fascinait et qualifiait 
de manière particulièrement heureuse ma montée dans la vie aux 
côtés de mes compagnons antiques jusqu'au drame de la dispari-
tion de mon père, qui avait été le guide et le compagnon dès l'ori-
gine... Je vis intensément mon temps subjectif dans le courant 
d'une histoire intime qui inclut les Anciens comme des présences 
réelles. » 

131 



JEAN TORDEUR 

En 1970, le « prière d'insérer » du livre, célébrant la naissance d'un 
écrivain uni par une affinité profonde à l'histoire, rappelait qu'à 
l'heure où l'on allait condamner à mort les humanités, cette œuvre 
originale prend la valeur d'un plaidoyer. Depuis vingt ans, le crime 
d'une civilisation qui se coupe inexorablement de ses ouvrages se 
poursuit sous nos yeux. Pour modeste qu'elle soit, la réédition de ce 
livre alimente l'espoir que l'éclatante leçon de mémoire qu'il véhi-
cule puisse compter de nouveaux et passionnés lecteurs. 

Andrée Sodenkamp 
Poèmes choisis 

Nous sommes heureux, à l'Académie, d'être ceux qui assurent 
aujourd'hui, en la rééditant, la pérennité de la poésie de la chère 
Andrée Sodenkamp, doyenne de nos Lettres : une poésie qui, 
révélée voici un demi-siècle, a été reconnue, honorée, célébrée 
depuis par deux générations de critiques et de lecteurs, et qui va 
l'être sous peu à Paris, au sein de la Maison de la Poésie. Nous 
sommes heureux que ce soit un de nos membres, notre consœur 
Liliane Wouters, qui ait assumé, en collaboration avec Andrée, les 
choix de cette anthologie, et qui en signe la chaleureuse préface. 
Enfin, c'est une autre joie pour nous et, nous le pensons, pour elle, 
qu'un des plus originaux de nos jeunes poètes, Cari Norac, ait 
accepté de dessiner, d'une plume chaleureuse et très libre d'accent, 
le « portrait » de sa grande aînée. Nous l'en remercions d'autant 
plus qu'il illustre de la sorte notre souci, très œcuménique, attesté 
par les prix que nous octroyons à de jeunes poètes, de favoriser des 
rencontres entre les générations poétiques. Enfin, comment ne pas 
associer à la fête d'aujourd'hui la chère mémoire de quelques-uns 
de ceux et de celles qui vinrent applaudir ici Andrée Sodenkamp 
lorsque l'Académie lui accorda en 1981 un de ses plus enviables 
lauriers, le prix Beernaert, pour un « Choix » de ses poèmes : chères 
présences toujours vivaces dans nos cœurs, celles d'Anne-Marie 
Kegels, de Jean Mogin, de Suzanne Lilar, de Renée Brock, de 
Suzanne Philippe, de Marie-Claire d'Orbaix, de tant d'autres... 

Lecteur précoce, c'est à 16 ans que Cari Norac, assimilant jus-
qu'alors poésie féminine et fadeur, découvre tout à la fois, nous dit-
il, Le Gel, de Liliane Wouters, Mémoire de rien, de Claire Lejeune 
et la poésie d'André Sodenkamp. Triple rencontre peu banale, il est 
vrai. Dans ces trois livres, écrit-il, la femme-poète apparaît, au 
contraire de son scepticisme, comme réalisatrice du vœu de 
Rimbaud qui assigne aux femmes « d'être en avant ». Et, s'agissant 
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d'Andrée Sodenkamp, il s'en explique : « j e trouvais, derrière l'ex-
trême équilibre des vers, un combat... Ici, nous pouvions toucher au 
duel comme à l'étreinte... Tout était célébré, l'extase comme 
l'ivresse... On entendait une poésie entremêler dans leurs atours, 
leurs outrages et leurs pièges, la chair et le langage. » Pareille 
découverte le conduira bientôt à révéler, non sans risque vu la diffé-
rence des générations et des manières d'écrire, du Sodenkamp à des 
étudiants de son âge à l'université de Liège... « J'avais l'impression 
de répandre un peu de soufre ! » Tout le texte de ce « portrait » est 
à l'avenant : généreux, engagé, prospectif... Heureux, en vérité, le 
poète de très grand âge qui se voit admiré, mais surtout compris à 
ce point par celui qui pourrait être son petit-fils. Son témoignage 
augure bien de l'écoute future, toutes générations confondues, des 
poèmes de celle que nous fêtons. 

Avec cette lucidité tranquille qui la caractérise, Liliane Wouters 
inaugure sa superbe préface par le rappel de quelques évidences 
trop oubliées, et particulièrement de saison s'agissant d'Andrée 
Sodenkamp. Il faut donc rappeler que la poésie, qui est « d'origine 
pulsionnelle », est « fille de l'oralité ». Pour cerner l'œuvre que 
voici, il faut « retourner à la fonction première du poète : dire ce que 
ressent le commun des mortels à propos du commun de l'être ». En 
cela, Andrée Sodenkamp, appartient au petit noyau des poètes 
populaires. Cependant, si elle exprime souvent des sentiments qui 
peuvent être éprouvés par chacun, elle dispose royalement, pour le 
faire, de deux atouts majeurs : le tour poétique et ce que l'on appelle 
« le vers donné ». Emilie Noulet, qui fut le professeur très exigeant 
d'Andrée, et à qui aucun ton de haute poésie valéryenne ou mal-
larméenne n'est étranger, dit le plus simplement du monde que le 
ton et le tour paraissent être chez elle de naissance : « Le don poé-
tique est, chez elle, à fleur de peau, à fleur de vers. Sa seule pré-
sence renverse toutes les théories sur l'art volontaire et l'inspiration 
travaillée. Chez elle, le don poétique est ce qu'il est, ingénument, 
insolemment. » Et notre cher Thiry n'est pas loin de partager cet 
avis : « C'est tout le pathétique d'Andrée Sodenkamp, ce mélange 
d'art et de spontanéité impulsive qui fait vraiment de sa poésie 
quelque chose de non-pareil. » 

« Le tour », nous rappelle judicieusement Liliane Wouters, c'est ce 
qui a pour effet de supprimer toute apparence d'effort. Quant au 
« vers donné », il est, nous dit-elle, le beau présent qui est fait à un 
poète par les dieux : celui de pouvoir durer grâce à tel ou tel vers 
inoubliable. Et de nous en citer un parmi tous ceux qui peuplent la 
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poésie d'Andrée Sodenkamp. On le trouve dans le poème dans 
lequel elle évoque Watteau : Les robes vont au bois plus longues 
que les femmes. 

« S'il est vrai », observe encore la préfacière, « que la poésie 
d'Andrée Sodenkamp incarne spontanément, aux yeux de tout lec-
teur, la féminité, il serait néanmoins injuste de l'enfermer dans le 
cadre conventionnel d'un certain ton propre à son sexe. On ne voit 
pas assez que cette poésie comporte aussi une composante virile : 
une espèce d'instinct de préhension, de prédation même et cette 
sorte de cruauté joyeuse qui est un des signes majeurs de l'art. Dans 
son œuvre, les références amoureuses sont belliqueuses. Dans les 
mouvements de la passion elle multiplie les termes de chasse et de 
guerre. Dans un des poèmes d'amour, l 'âme est carnassière : on 
dépiste des louves, on piège des filles, l'amant est un cerf couvert 
de femmes... » 

Autre aspect frappant de sa sensibilité et de sa poésie relevé par 
Liliane Wouters, cet « œil de peintre » qui fonctionne comme spon-
tanément dans la poésie d'Andrée Sodenkamp et qui doit sans doute 
quelque chose à sa lointaine origine hollandaise : la peinture est en 
effet, une de ses grandes sources d'inspiration, sans doute parce 
que, par l'affrontement des couleurs et la mise en valeur des per-
sonnages, le tableau met en scène une sorte de théâtre visuel et exal-
tant. Et il est vrai, ajoute Liliane Wouters, que sa poésie déploie par-
fois ses frémissements comme sur un théâtre dont elle s'entend à 
raffiner les décors. 

« Sensuelle, panthéiste, Sodenkamp n'est pas un poète de l'invi-
sible », note encore celle qui l 'a si bien lue : l'âme, chez elle, porte 
toujours son poids de chair et les séductions de la riche forme tra-
ditionnelle favorisent la luxuriance plutôt que le dépouillement. Il 
est vrai cependant, et c'est d'une grande importance, qu'à deux 
reprises au moins, dans des livres majeurs, elle a renoncé aux 
séductions du vers : dans l'admirable recueil intitulé C'est au feu 
que je pardonne et dans le dernier, le déchirant C'était une nuit 
comme une autre dans lequel, à 85 ans, elle trouve la force de se 
renouveler poétiquement dans l'évocation bouleversante de la mort 
de son compagnon de vie. 

Voici donc ce petit livre dont l'ambition est de faire pénétrer dans le 
troisième millénaire la poésie de celle qui, comme l'écrit Liliane 
Wouters, « a célébré l'amour, a exorcisé la mort, a épelé l'alphabet 
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de la nuit, et cela de la rutilance à la discrétion, du vers somptueux 
à l'image suggérée, de la fête debout au feu pardonné ». Nous lui 
souhaitons bonne route et longue vie. 

François Godfroid 
Aspects inconnus et méconnus de la contrefaçon belge. 

Au-delà des quatre livres de poche dont il vient d'être question, le 
programme éditorial de l'Académie pour l'année en cours prévoit la 
parution, en décembre, d'un ouvrage qui fera date dans son 
domaine et qui, au-delà de celui-ci, est susceptible d'intéresser un 
très grand nombre de lecteurs. Cet ouvrage s'intitule Aspects incon-
nus et méconnus de la contrefaçon en Belgique. Son auteur, que j 'ai 
le plaisir de saluer, est M. François Godfroid. Celui-ci étudie depuis 
vingt-cinq ans cet inépuisable et passionnant sujet auquel il a consa-
cré déjà trois études dans le Bulletin de l'Académie. Son livre, qui 
comportera quelque 800 pages et un index de 8 à 9000 entrées, 
constitue la somme de ces années de recherche. Il est dès à présent 
attendu par tous les libraires et marchands en la matière, en 
Belgique comme à l'étranger. 

C'est à Ixelles, dans la librairie de son grand-père maternel, Marc 
Disy, que François Godfroid a commencé à se passionner pour le 
monde fascinant du livre. Cet intérêt dévorant ne l 'a jamais quitté. 
Il a été attisé par ses parents qui étaient des bibliophiles avertis. Ils 
l'ont aidé à se former par lui-même aux études bibliographiques. 
C'est en abordant celles-ci qu'il a constaté à quel point l'étude de la 
contrefaçon belge était négligée. Il décida donc de l'entreprendre et 
de s'y consacrer exclusivement. Il s'est mis alors à rassembler une 
collection unique de catalogues, de prospectus, de livres et d'autres 
documents qui ne se trouvent dans aucune bibliothèque. La réunion 
de cette documentation sans égale et ses propres connaissances en 
la matière, qu'il n'a cessé d'affiner, lui ont permis d'aborder un 
ensemble de sujets jamais traités auparavant. Faut-il dire que 
l'Académie est heureuse de lui avoir suggéré, voici cinq ans, de ras-
sembler cette documentation aussi exceptionnelle qu'inestimable ? 

Toutefois, avant d'évoquer les principaux genres de contrefaçons 
belges, il faut dire que le premier mérite de François Godfroid est 
de mettre les choses au point de la façon la plus claire quant à 
l'usage abusif qui fut toujours fait de ce mot, qui implique à l'évi-
dence une idée frauduleuse. Le mot contrefaçon, nous dit-il, 
désigne à tort l'industrie mondiale de réimpression, de traduction, 
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d'adaptation, et d'ouvrages en tous genres - littéraires, scienti-
fiques, économiques, religieux, militaires - qui a prospéré en 
Europe et en Amérique au XIXe siècle. Cette activité devait en effet 
son essor au principe alors universellement admis, inscrit dans des 
textes légaux, selon lesquels tout ouvrage original publié dans un 
État tombe aussitôt dans le domaine public des autres États, où il 
peut dès lors être réimprimé, traduit, arrangé, tronqué, complété, 
adapté, plagié librement, c'est-à-dire sans l'autorisation des auteurs 
ou des ayants cause. La jurisprudence française est d'une parfaite 
clarté sur le sujet puisque Le Journal du palais, édité à Paris, répète 
mot pour mot le principe exprimé ci-dessus. 

Dans le royaume des Pays-Bas, formé de la Belgique, des Pays-Bas 
et du grand-duché de Luxembourg, cette activité, nous apprend 
l'auteur, « fut favorisée par Guillaume Ier, qui, confondant la liberté 
de la presse avec celle de la contrefaçon, voyait en celle-ci l 'une des 
branches maîtresses de l'industrie de son royaume. Il lui permit 
donc de se développer au maximum sans s'apercevoir du danger 
qu'elle représentait pour son pouvoir en propageant et en populari-
sant la langue et la culture françaises qu'il haïssait et surtout des 
idées allant du libéralisme le plus pur à l'ultramontanisme le plus 
dur, idées autour desquelles les Belges allaient progressivement 
s'unir pour conquérir, en 1830, leur liberté. Les ultramontains 
furent parmi les plus actifs à combattre le roi par la réimpression. 
L'un d'eux, Robiano de Borsbeek, créa en 1821 la Société catho-
lique de la Belgique destinée à réimprimer et répandre les « bons » 
livres en français. Considérée comme mouvement subversif, elle fut 
dissoute en 1823, mais réapparut en 1824 sous le nom de 
Bibliothèque catholique de Belgique. » 

Après la Révolution belge, la « contrefaçon » marqua un certaine 
essoufflement, puis reprit son envol. C'est alors que, à l'instar des 
autres branches de l'industrie, la contrefaçon devient le fait de 
sociétés puissantes qui se fondent sur la base d'un capital impor-
tant : de deux à quatre millions de francs de l'époque ! Elles réim-
priment tout ce que l'étranger, particulièrement la France, produit 
de plus remarquable dans les domaines littéraire, artistique, scienti-
fique, religieux. Elles proposent leurs éditions à des prix défiant 
toute concurrence, et cela dans le monde entier en raison du fait que 
le français est la langue universelle de l'époque. Elles se livrent à 
une concurrence de tous les instants, appâtant les clients par des 
prospectus publicitaires qui rendraient des points à nos toutes-
boîtes contemporains ! 
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La contrefaçon belge postérieure à 1830, révélé encore l'auteur, se 
caractérise par la variété des réimpressions d'oeuvres pour la plupart 
françaises : pièces de théâtre, poésies, articles de journaux et de 
périodiques, partitions musicales, illustrations, romans et 
mémoires. Elle parvient même à produire de véritables originales 
en réimprimant en volumes certains ouvrages dès qu'ils paraissent 
en feuilleton dans des périodiques étrangers ! 

C'est en 1852 que la Belgique accepte de signer avec la France, qui 
venait elle-même de supprimer la contrefaçon sur son territoire, une 
convention abolissant celle des livres français. La leçon qu'il faut 
tirer de cette curieuse expérience, François Godfroid la formule 
comme suit : la réimpression belge des livres français a contribué à 
affranchir la Belgique de la tutelle hollandaise, mis les livres à la 
portée de tous grâce à des prix attractifs, forcé la librairie française 
à baisser les siens, propagé partout la culture française. En contre-
partie, selon ses détracteurs, elle aurait retardé l'éclosion d'une 
littérature belge originale. Les traductions d'oeuvres originales ont 
encouru le même reproche. L'auteur du livre, pour sa part, estime à 
bon droit que les contrefaçons belges constituent une branche très 
intéressante de notre patrimoine national. 

D'autre part, François Godfroid entend préciser que son livre ne 
sera ni l'histoire du droit d'auteur ni celle de la contrefaçon belge, 
mais le vaste répertoire de chaque aspect de cette activité. Ce réper-
toire, ajoute-t-il, découvrira au lecteur l'impact des cultures 
étrangères, au premier rang desquelles la culture française, sur la 
vie intellectuelle belge de l'époque, il permettra de mieux cerner les 
goûts littéraires et artistiques de nos compatriotes, leurs convictions 
politiques et religieuses, leurs intérêts scientifiques, économiques et 
historiques. Il permettra, par ailleurs, de mettre au jour - et ce n'est 
pas le moins surprenant, je vous l'assure - la stupéfiante stratégie 
commerciale, d'une étonnante modernité, de nos contrefacteurs. 

Le livre est divisé en vingt chapitres qui traitent notamment du 
théâtre et du roman français, de la presse française, de la fameuse 
Société catholique, de la réimpression d'œuvres en anglais, en ita-
lien, en allemand, des ouvrages militaires, de la rubrique « histoire 
et mémoire », du droit, de la médecine et des sciences, des traduc-
tions, des éditions étrangères imprimées en Belgique, de la contre-
façon de l'illustration, enfin des ouvrages belges inspirés d'ou-
vrages étrangers. Chacun de ces chapitres aide à comprendre, 
comme l'occasion ne s'en offrit jamais jusqu'ici, les curiosités des 
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lecteurs belges, les influences qu'ils subissent, les modes qu'ils 
épousent, les audaces auxquelles ils s'ouvrent, de même que les 
livres et revues qu'ils lisent, les chansons qu'ils chantent, les opé-
ras auxquels ils courent ou encore le code des bonnes manières dont 
les usages sont décrits en détail dans les ouvrages spécialisés édités 
à Paris et réunis ici sous l'appelation générale de Titres mondains. 

Si la moisson de François Godfroid est si riche, c'est en grande par-
tie en raison du peu d'intérêt - ô surprise - que les bibliophiles 
belges, la Bibliothèque royale, les bibliothèques publiques, acadé-
miques, universitaires, ont accordé à ce phénomène typiquement 
national. Mais comment s'en étonner dès lors que ces réimpressions 
n'étaient pas soumises au dépôt légal ? On voit par là l'intérêt 
extrême que va susciter cet ouvrage magistral qui sera présenté ici 
lors de notre prochaine sortie de presse. Je ne doute pas que vous 
serez nombreux à le découvrir. Quant à nous, nous sommes natu-
rellement heureux d'avoir pris l'initiative de cette révélation et 
d'avoir ainsi révélé le travail, proprement fabuleux, d'un homme 
seul qui, avec une incomparable énergie et une véritable passion, a 
su enrichir nos connaissances dans un domaine demeuré à la fois 
suspect et méconnu. Je suis heureux de lui exprimer nos chaleu-
reuses félicitations. 
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JOURNÉE ROBERT GOFFIN 
WAVRE, LE 21 MAI 1998 

Le jazz de Robert Goffin 

par M. Marc MOULIN 

Robert Goffin doit beaucoup au jazz, mais le jazz doit énormément 
à Robert Goffin. Car il n'est pas seulement l'auteur du premier livre 
au monde consacré au jazz - et rien que cela serait déjà énorme -, à 
la fois il est le défenseur du jazz, il a eu l'intuition de son impor-
tance, il a servi d'initiateur, auprès des artistes, des écrivains, des 
créateurs et du public à l'époque des débuts du jazz, et aussi, il a 
rendu à César ce qui revenait à César : il a mis en lumière, au 
moment où la diffusion du jazz était plutôt confuse, les plus authen-
tiques des génies de cette musique, par opposition à ceux qui n'é-
taient que des imitateurs ou, au mieux, des disciples. 

C'est en 1918 que Robert Goffin découvre le jazz, par un orchestre 
de Noirs américains, dans un hôtel de Bruxelles. Cela déclenche 
chez lui une passion immédiate, au point qu'il apprendra à jouer de 
la trompette - et il formera même plus tard un orchestre d'amateurs, 
avec des amis. Dans les années 20, le jazz fait une telle percée en 
Europe que de plus en plus de musiciens européens se lancent dans 
l'aventure, et commencent d'emblée à adapter le jazz américain aux 
goûts européens. Ce fut le cas, en France, notamment de Wiener et 
Doucet. Quelquefois, la frontière entre le jazz et ce qu'on appelle-
rait aujourd'hui la musique de variété est imprécise, et ce que la plu-
part des publics européens découvrent en croyant entendre du jazz 
en est très souvent extrêmement éloigné. Le même phénomène se 
produit d'ailleurs aux États-Unis, où règne en plus la forte ségréga-
tion raciale que l'on sait, à tel point que les inventeurs du jazz, Jelly 
Roll Morton, Louis Armstrong ou Duke Ellington seront moins 
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connus du grand public (blanc) américain que leurs imitateurs, 
omniprésents dans les salles de danse, les salles de concerts et à la 
radio ; parmi eux, Paul Whiteman et Artie Shaw. 

Mais, d'abord, il fallait défendre le jazz. Tout le monde y voyait une 
mode très passagère, une musique d'hystériques, qu'on n'entend 
que dans les bars louches, et dans les bordels, ce qui était vrai au 
début. Le jazz était sulfureux et avait mauvaise réputation. Robert 
Goffin commence par pimenter ses poèmes, dès les années 20, d'al-
lusions au jazz, sans concession, usant d'un vocabulaire propre à la 
Nouvelle-Orléans, et qui ne devait pas dire grand-chose à ses lec-
teurs. En 1922, il consacre tout un recueil de poèmes au jazz, Jazz 
Band. 

Non content de cela, il n'arrête pas de faire écouter des disques de 
jazz à tous ses amis et visiteurs. Un vrai militant. Il rapporte dans 
ses mémoires (Souvenirs à bout portant en 1979) qu'il se retrouvait 
à la terrasse des cafés avec un phonographe portatif à manivelle, et 
que ses voisins et quelquefois amis le suppliaient d'arrêter cette 
musique de sauvages. Robert Goffin a joué, obstinément, un rôle de 
passeur, dans une époque, qui s'est prolongée assez tard, où les 
musiciens classiques, sérieux, déniaient tout intérêt au jazz (c'est 
encore le cas de Pierre Boulez), et où le grand public ne voyait pas 
nécessairement pourquoi il fallait ajouter quelque chose à la chan-
son et à la chansonnette. Arthur Honnegger a pris, lui, assez tôt et 
de façon péremptoire dans les années 30, la défense du jazz. Mais 
cette musique, encore aujourd'hui, et c'est en partie son intérêt, a 
gardé cette position souvent inconfortable quelque part entre la 
musique savante et la musique populaire. Surtout depuis l'évolution 
du jazz vers un style plus cérébral, avec le be-bop des années 40, un 
courant que Robert Goffin n 'a pas apprécié. 

En 1932, Goffin écrit ce livre prophétique et prodigieusement 
enthousiaste : Aux frontières du jazz, où il ne se contente pas de la 
défense et de l'illustration de cette musique : il entreprend d'emblée 
de faire le tri entre le vrai et le faux, entre l'authenticité et l'inau-
thenticité. 

Et pourtant, il a été à deux doigts que cette dimension de l'authen-
ticité ne figure pas dans ce livre. En fait, Goffin l'avait entièrement 
écrit avant d'avoir entendu le plus grand, Louis Armstrong. Robert 
Goffin en parle avec beaucoup d'honnêteté dans ses souvenirs : 
« Mon livre sur le jazz était consacré aux orchestres blancs que je 
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connaissais bien ; quand éclata comme un coup de cymbale le jeu 
de Louis Armstrong, je dus modifier mon texte au dernier moment, 
car je sentis immédiatement que cette apparition du génie sans 
dimension du trompettiste noir modifiait complètement le problème 
de la création musicale. Louis était la révélation géniale du jazz et 
les autres n'étaient que ses disciples. » 

Ce livre historique, cette première analyse du jazz jamais écrite 
dans le monde (à l'exception d'un livre de deux auteurs que je ne 
mentionnerai pas, mais qui, lui, «passait à côté» du jazz), Robert 
Goffin la conclut d'une façon qui résume bien sa première intui-
tion : « Le jazz est la manifestation supérieure du surréalisme parce 
qu'il a été réalisé par des musiciens parfois anonymes et jamais cul-
tivés qui ont abordé cette passion et s'y sont soumis sans avoir 
contrôlé d'abord leur assentiment définitif à ce lyrisme éperdu. » 

Robert Goffin à ce moment était quelque peu paternaliste ; même si 
l'accès à l'éducation était beaucoup plus difficile pour les Noirs à 
l'époque, Miles Davis est quand même né en 1926 d'un père den-
tiste à Saint Louis. On voit bien que Goffin assimile pratiquement 
le jazz à de l'art brut. Mais ce n'est pas l'Hergé de Tintin au Congo 
quand même : Goffin n'est évidemment pas raciste, mais même à la 
fois non raciste - et spontanément antiraciste. 

Témoin cette anecdote qu'il raconte dans ses mémoires, et qui 
remonte aux années 40. C'est à propos des lois Jim-Crow : ces 
règles raciales voulaient que les Noirs s'asseyent à l'arrière des bus, 
s'il y avait de la place, et en outre que les Noirs ne soient jamais 
avec les Blancs sur la même banquette. Dans l'État de Caroline du 
Sud on retrouve Robert Goffin dans un bus. Ce jour-là, il y avait des 
places libres parmi les Blancs, et une femme noire qui portait un 
bébé sur les bras devait rester debout. Robert Goffin se lève et cède 
sa place pour libérer une banquette. Ça a été très vite : hurlement du 
chauffeur, le chauffeur arrête le bus, et entame un échange de vues 
orageux sur le trottoir, où il explique à Goffin qu'un étranger ne 
peut pas comprendre la situation des États-Unis. Robert Goffin a dû 
reprendre sa place... 

Mais, s'il n'a pas milité au sens conventionnel, Robert Goffin pour-
suivra une mission de pure justice culturelle et d'honnêteté intellec-
tuelle : faire reconnaître les créateurs noirs, effacés derrière les pré-
jugés et les systèmes non seulement américains mais aussi 
européens, et leur rendre la paternité de leur œuvre. Pour cela, il suit 
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le conseil bien connu - sinon bien intentionné - de Jean-Paul Sartre : 
« Le jazz, c'est comme les bananes, ça se consomme sur place. » 
Goffin, comme on le sait, a été un voyageur infatigable. Après la 
mort de Suzanne, son épouse, en 1969, il était même au moins cinq 
mois par an autour du monde, envoyant à ses amis des poèmes sous 
forme de notes de voyage - ou si vous préférez des notes de voyage 
sous forme de poèmes, comme cartes postales et même cartes de 
vœux. Avant cela, il avait vécu longtemps aux États-Unis, à New 
York, où il a eu quelques petits boulots : il raconte dans ses 
mémoires qu'on lui a fait écrire les sous-titres français du film 
Autant en emporte le vent. On le retrouve à Chicago, qu'il aimait 
tant, et surtout à la Nouvelle-Orléans, qu'il adorait par-dessus tout. 
Robert Goffin a connu les racines du jazz de plus près et plus pro-
fondément qu'aucun critique européen. 

Il les reprécisera dans un poème de 1958, King Porter, qu'on trouve 
dans son recueil Le temps sans rives : 

C'est ainsi que le ragtime naquit à bout portant sans bavure 
Et soudain, on l'entendit dans les maisons closes de Biloxi 
Il passa comme une comète dans le ghetto de Memphis à Beale Street 
Puis sur la levée du Mississipi où l'on déchargeait des bananes 
Il apparut comme un loup-garou dans le quartier de l'Entrecôte 
Où King Porter livra le mot de passe à l'ombre des magnolias 

Il avait tout naturellement fait la connaissance de tous les princi-
paux musiciens de jazz des débuts. Louis Armstrong était son ami. 
Billie Holiday était son amie, très chère à son cœur. Il avait aussi au 
début des années 40 lié connaissance avec le critique de jazz le plus 
encyclopédique et le plus omniprésent du siècle : l'Anglais Léonard 
Feather, qui très tôt s'est installé aux États-Unis, d'abord à New 
York, ensuite en Californie. 

C'est avec Léonard Feather que Robert Goffin a eu une idée extra-
ordinaire pour l'époque - c'est en 1942 - : les deux hommes lancent 
un cours, une classe sur l'histoire du jazz et l'analyse de la musique 
de jazz, quinze conférences à deux voix - droits d'inscription 1 dol-
lar 10 -, avec auditions de disques, et avec la présence des plus 
grands artistes : Louis Armstrong, Sidney Bechet et Benny 
Goodman. La classe a attiré beaucoup d'élèves, à l'école de 
recherches sociales de New York. Le succès fut immédiat, et tel que 
le cours a été repris entièrement à la fin de l'année. Ceci est 
d'ailleurs considéré par les historiens du jazz comme un événement 
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majeur de l'histoire de cette musique, de ce qui a contribué à la faire 
connaître et reconnaître. 

Mais c'est peut-être l'année suivante, en 1943, que Robert Goffin a 
l'initiative la plus stratégique et la plus décisive dans la défense, à 
laquelle il tient tant, des créateurs véritables et du jazz authentique. 
Toujours flanqué de son ami et confrère Léonard Feather, il harcèle 
les rédacteur en chef et éditeur Arnold Gringrich et David Smart du 
magazine américain Esquire. C'était, avant l'arrivée de la télévi-
sion, encore l'âge d'or de la presse écrite, et Esquire était un très 
important magazine américain avec beaucoup de lecteurs. L'idée 
était de créer un référendum à propos du jazz et de ses musiciens ; 
avec un jury de critiques éminents. Le but avoué de ce référendum 
est de remettre les pendules à l'heure, afin, comme le disait Robert 
Goffin, que « Coleman Hawkins gagne le prix du meilleur saxo-
phone ténor de jazz, au lieu que ce soit le discutable Tex Beneke ». 
David Smart eut une idée supplémentaire, celle de créer pour un 
jour un orchestre de rêve, avec pour chaque instrument le meilleur 
instrumentiste d'après le référendum, et de faire jouer cet orchestre 
de superstars au Metropolitan Opéra House. Ça devait être le pre-
mier concert de jazz dans un temple de la musique sérieuse, au pro-
fit des œuvres de la marine américaine. Seize critiques de jazz du 
monde entier participent au vote, et pour la première fois dans l'his-
toire du jazz, la tendance s'inverse puisque sur vingt-six musiciens 
élus meilleurs de leur catégorie, vingt sont noirs. Louis Armstrong 
remportera les catégories trompette et chanteur. Soit dit en passant, 
un seul des seize critiques était noir. 

Le jazz a beaucoup évolué depuis, et beaucoup de musiciens blancs 
et plus particulièrement beaucoup de musiciens non américains 
figurent aujourd'hui parmi les plus grands créateurs du jazz. 
Néanmoins il est évident qu'il fallait, à ce moment-là et de cette 
façon qu'on qualifierait aujourd'hui de très médiatique, un pareil 
électrochoc. On peut dire que, sans cette croisade de Robert Goffin 
et de quelques-uns de ses amis, le jazz aurait été très différent, et se 
serait probablement dilué dans la stricte logique du show-business. 
Comme ce fut d'ailleurs le cas, dès le début, avec le rock'n'roll, et 
pour cause, puisqu'il s'agit d'une musique qui a pris naissance au 
milieu des années 50 précisément parce que ses promoteurs avaient 
astucieusement aperçu le potentiel commercial de la musique de 
Rhythm and Blues noir, à condition qu'elle fût interprétée par des 
chanteurs blancs. 
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Pour en revenir au travail de Robert Goffin en faveur de la recon-
naissance et de l'authenticité du jazz, cette démarche était l'abou-
tissement d'une longue croisade, initiée en même temps que lui par 
le Français Hugues Panassié, qui réussit à éclaircir et à évacuer les 
errements et les inconsistances des années 20. Il faut dire que l'en-
gouement pour l'art nègre de Cocteau et des modes comme la 
Revue nègre avec Joséphine Baker, plus l'adaptation du jazz au goût 
français, avaient, dans un pays comme la France, plutôt contribué à 
brouiller qu'à installer le jazz, même si cela en donnait un petit 
avant-goût. 

En produisant articles et ouvrages de sélections discographiques, 
Goffin et Panassié ont véritablement installé pour cette musique un 
standard et un canon. La seule chose qui ne leur a pas permis de gar-
der ce rôle est leur refus commun de reconnaître le jazz moderne 
qui naissait à cette même époque des années 40. 

Robert Goffin n'a donc pas été seulement un commentateur du jazz, 
comme le sont beaucoup de critiques ; il a joué dans cette musique 
un rôle d'acteur, pour utiliser un mot à la mode un peu exaspérant, 
mais qui en l'occurrence dit bien ce qu'il veut dire. 

Je fais ici une parenthèse. Pour sacrifier à une autre mode, je me 
suis aventuré, à propos de Robert Goffin, sur le réseau Internet. Je 
ne suis pas de ceux qui attendent tout de ce moyen de communica-
tion, mais on y trouve de plus en plus de choses. Quand j 'ai lancé 
le moteur de recherche avec comme expression-clé Robert Goffin, 
j 'étais pessimiste. J'avais tort de douter, puisque j 'a i trouvé de nom-
breuses occurrences de son nom, dans des sites de tous pays, aux 
États-Unis dans le relevé de la correspondance et des archives de 
l'écrivain John L. Brown, ou dans l'inventaire des ouvrages consa-
crés au jazz recommandés par les universités du Michigan, de 
Washington, par les archives du jazz de Chicago, dont la conserva-
trice Mme Gillaspie considère que la pièce maîtresse de la collection 
est un des livres américains de Robert Goffin, From the Congo to 
the Metropolitan (en 1943), signé par une vingtaine des plus grands 
jazzmen de l'époque. J'ai trouvé Robert Goffin dans des sites rou-
mains, allemands, et hongrois - à propos de son travail sur les 
poèmes de Gyula Illyés. Se trouvent aussi sur ce réseau mondial ses 
interventions et livres consacrés à Apollinaire, Léon-Paul Fargue, 
Aragon, Rimbaud, Mallarmé, mais aussi évidemment le récit de ses 
exploits dans les carnets de notes de Léonard Feather, qu'on peut 
consulter en ligne, avec des articles rares sur les Chocolaté Dandies, 
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alias les McKinney Cotton Pickers, et sur Louis Armstrong, ainsi 
que sur le rôle un peu discret des femmes musiciennes de jazz ; ses 
déclarations sur Stan Kenton, le chef d'orchestre que Robert Goffin 
considérait comme le Salvador Dali du jazz. Bref, la présence satis-
faisante, même si elle est encore à mon goût insuffisante, de Robert 
Goffin sur les autoroutes modernes de l'information et de la 
connaissance démontre la permanence de cet homme indissoluble-
ment associé à ce qu'on reconnaîtra de plus en plus et que certains 
reconnaissent déjà sans crainte d'exagération comme la plus grande 
aventure musicale et internationale de ce siècle. 

Au début des années cinquante, Robert Goffin est de retour pour un 
moment en Belgique. C'est là que je le rencontre ; j'étais un petit 
garçon et je me souviens plus de l'impression forte que laissait 
l'homme que de ce qu'il disait, au moins au départ. Il était comme 
tant d'autres écrivains un ami de mes parents, et il fréquentait la 
maison assez assidûment, et comme il était presque voisin, de façon 
plutôt informelle. Mon père avait été conquis au jazz par ses soins ; 
il était élève à l'Athénée de Saint-Gilles, où Goffin avait exercé 
brièvement le métier de surveillant, de pion. Quand Robert Goffin 
venait passer une soirée, parfois en compagnie de Carlos de 
Radzitsky, un autre voisin, c'était avec sous le bras des disques de 
Louis Armstrong, de Duke Ellington, mais aussi de Fats Waller. 
J'avais les yeux écarquillés et les oreilles grandes ouvertes. Goffin 
était impressionnant, charismatique, très grand et très costaud. 
Quand j'avais huit ans, mon père, qui m'avait inscrit au cours de 
piano, m'avait offert mon premier disque, un album du pianiste 
canadien virtuose Oscar Peterson. J'étais terrorisé par l'ampleur du 
travail à accomplir pour jouer un dixième des notes que faisait 
Oscar Peterson, et mon père avait écrit sur la pochette du disque 
cette phrase si encourageante : « À Marc pour son anniversaire, afin 
que lui aussi fasse bien ses gammes. » Quand Goffin nous faisait 
écouter Art Tatum, sans doute le plus grand pianiste et virtuose de 
l'histoire du jazz, mon admiration se mélangeait à un sentiment de 
panique que je n'ai jamais tout à fait perdu quand plus tard j 'ai joué 
sur les scènes du jazz. 

Robert Goffin était bourru, mais très amical avec le petit garçon que 
j'étais. Quand mon père ne m'emmenait pas au Palais des Beaux-
Arts, c'était Goffin qui venait me chercher dans son énorme voiture 
américaine. Aller dans le temple des meilleurs concerts de jazz avec 
le grand Manitou du jazz en Belgique, même si j'étais très jeune, 
cela me donnait la certitude d'un privilège considérable. Car outre 

145 



MARC MOULIN 

qu'il m'installait à la meilleure place, à côté de lui, et que je profi-
tais de ses commentaires pour moi tout seul, il m'emmenait dans les 
coulisses où je pouvais approcher tous les grands du jazz dont il 
était l'ami. Cela m'a convaincu de deux choses : la première, c'est 
que le jazz serait la grande affaire de ma vie, et la deuxième était 
qu'il était urgent que je pense à apprendre l'anglais. 

Un dimanche soir, Robert Goffin m'a emmené à un quadruple 
concert. Rétrospectivement, c'était une affiche incroyable. Il y avait 
sur scène, au début des années 50, quelques-uns de ceux qui allaient 
être reconnus parmi les plus influents des jazzmen modernes. Cette 
programmation était assez avant-gardiste pour le goût du public 
belge du jazz. Ce public était considéré comme un peu frileux vis-
à-vis du be-bop et du jazz moderne ; peut-être était-ce aussi les 
goûts musicaux des organisateurs, mais il est connu que Dizzy 
Gillespie ou Max Roach ont été accueillis au départ assez froide-
ment et impoliment par une grande partie de la salle : bref, on préfé-
rait éliminer les risques, et il était plus fréquent à cette époque d'as-
sister à Bruxelles à un concert de Lionel Hampton ou de Ella 
Fitzgerald qu'à un concert de jazz nouveau. Donc, il y avait à l 'af-
fiche ce soir-là : Miles Davis, qui venait d'enregistrer en France la 
musique du film de Louis Malle, Ascenseur pour l'échafaud ; Bud 
Powell, LE pianiste du be-bop, qui venait de s'exiler à Paris -
comme le raconte à travers Dexter Gordon le très beau film de 
Bertrand Tavernier Autour de minuit ; le Modem Jazz Quartet, qui 
faisait ses débuts ; et Lester Young, un des saxophonistes ténors des 
années trente, qui avait favorisé, avec Coleman Hawkins, le passage 
du jazz traditionnel au jazz moderne. 

Dire que Robert Goffin passait une excellente soirée serait mentir. Il 
connaissait bien et appréciait beaucoup Lester Young, et il ne faisait 
pas mystère de son opinion que Lester Young était le seul grand jazz-
man de cette soirée. J'étais très torturé, car j'avais aimé tout ce que 
j'avais entendu, mais, en même temps, Goffin me cassait ma joie en 
maugréant des phrases sur la froideur et la cérébralité du jazz 
moderne, phrases dont l'enjeu m'échappait un peu, mais dont le ton 
n'avait rien d'ambigu. C'est donc un garçonnet très perplexe que 
Robert Goffin ramena chez ses parents ce soir-là. Quand je l'ai 
remercié sur le trottoir, il m'a regardé à travers son immense voiture, 
il a eu un sourire et m'a répondu : « De rien ; à ton service, vieux. » 

Quelques années plus tard, quand il s'est rendu compte que j'aimais 
vraiment le jazz moderne, nous avons, hélas ! un peu perdu d'allant 
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dans certaines de nos conversations, mais il continuait de me parler 
de ses idoles, et de ses expériences aux États-Unis. 

Ce désaveu du jazz moderne, Robert Goffin le vivait, au contraire 
de bon nombre des confrères critiques de sa génération, sans 
excommunication et sans argument d'autorité. Il disait bien un peu 
que le be-bop n'était pas du jazz, mais sans s'acharner. Et plutôt que 
de parler de l'hypothèse d'une erreur de la part de milliers de musi-
ciens et d'amateurs de jazz, il se contentait de dire principalement 
que, lui, il n'aimait pas ce nouvel épisode de l'histoire du jazz. Pas 
tellement intéressé par la polémique, il continuera à vivre dans SON 
jazz, celui de ses vingt ans. C'est un homme dont le moins qu'on 
puisse dire est qu'il n'a pas perdu son temps en général, et c'est 
peut-être pourquoi il ne l 'a pas tellement consacré à la polémique. 

Sur cette querelle des anciens et des modernes qui a beaucoup 
animé la critique, notamment en France avec les batailles entre 
Boris Vian et Hugues Panassié, Robert Goffin a été interrogé, dans 
la revue Le pont de l'épée, dans un numéro d'automne 1973 consa-
cré entièrement à son œuvre. L'intervieweur reste anonyme, mais y 
va droit devant, sans ménagement. 

- Pourquoi avez-vous fait un poème à Louis Armstrong et pas à Charlie 
Mingus ou John Coltrane ? 

- R. G. : Entendons-nous bien. Quand je parle de jazz moderne j'élimine le 
genre de type qui souffle n'importe comment dans une trompette, ou même 
bien, mais qui n'est qu'un virtuose (il y a un bel canto du jazz). De même que 
le poète moderne s'est affranchi du mètre, de la rime etc. mais la poésie y est 
toujours, de même certains musiciens de jazz ont-ils dépassé les formes pre-
mières du gospel, du blues, du New Orléans. ( . . .) Or ce que j'aime dans le 
jazz, c'est le phénomène d'improvisation, de transe. Et dans le nouveau jazz, 
à partir du be bop, il n'y a plus de transe, mais comme une froide logique qui 
essaie d'organiser une nouvelle musique avec de temps en temps le cadre de 
l'ancienne. Je n'aime pas. Quoique je l'aie vue naître. J'ai vu à New York en 
1945 Gillespie, Parker, j'ai vu tous les gars au boulot, mais ça me laissait froid, 
ça ne me touchait pas. 

- N'avez-vous pas le sentiment d'être comme Panassié et d'une façon très 
curieuse ? en poésie en effet à plus de 72 ans vous êtes d'une étonnante jeu-
nesse ou modernité, et en jazz, vous êtes resté, disons, à la Chanson de 
Roland... 

- R. G. : Imaginez que je suis un poète du XVIIIe. Aurais-je dû écrire comme 
Delille ou Le Franc de Pompignan ? A mon sens ils étaient modernes, mais ils 
représentaient une formule morte. 

- Ah non ! ne dites pas ça pour Mingus et Coltrane. ( . . .) 
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- R. G. : Écoutez, vous ne me convaincrez pas, je ne vous convaincrai pas. Je 
constate que la plupart des gens qui ont aimé quelque chose à une époque 
s'arrêtent. C'est comme pour les chansons françaises. J'aime celles de 1900. 
Je les connais toutes... 

Nous avons vu un peu de ce que Robert Goffin a apporté au jazz, et 
retiré de plaisir et de déplaisir de son écoute et de sa pratique. 

Mais il y a aussi l'impact du jazz dans sa manière d'écrire. Robert 
Goffin a deux manières, principalement. Une manière poétique qui 
semble provenir de ses préférences et de ses influences littéraires. Et 
puis il y a ces très longs poèmes faits de longues phrases, qui sont 
presque de pures narrations, des chroniques de voyages et de souve-
nirs. Raymond Quinot, le poète du blues et grand connaisseur de 
Robert Goffin, soutient qu'on retrouve dans ses très longs poèmes le 
caractère tortueux des improvisations de trompette et de saxophone 
dans le jazz. J 'y ajouterai une grande sensualité. Et avec peut-être un 
choix de mots influencé par la musicalité, rehaussé comme je l'ai 
déjà dit par l'injection permanente de mots très couleur locale, de 
noms de lieux ou de personnes qui ne sont pas autrement expliqués. 
A certains moments, on pourrait avoir l'impression d'être en face 
d'un texte de chanson, du genre de celles du chanteur français Claude 
Nougaro, mais souvent en plus élaboré chez Goffin. Je pense à son 
très beau poème Pouvoir des pointes dans Le versant noir en 1967 : 

Revenu de la patrie du pouvoir des pointes à fonds perdus 
Où tu me suis de nuit en nuit de jazz en jazz et d'ombre en ombre 
Du côté où le rêve prémonitoire entrevoit les corps nus 
A jamais incendiés des femmes, des succubes et des gueuses sombres 
Aujourd'hui c'est le rendez-vous des danseuses au cénotaphe du fïve o'clock 
Celles en peau de désir celles des nuits blanches et les noires tigresses 
Qui se donnaient jusqu'à l'os pour trahir leurs serments avant le chant du coq 
[.. .] 
Voici revenir au long des chemins de halage de l'amour fou 
Les pas tremblants de Rosetta faite pour de profondes meurtrissures 
Et le corps en friche de Laura aux conjugaisons sans garde-fou 
Dédiée au rythme du jazz éclatant de toutes ses embouchures 
Et puis je te retrouve toi seule définitive d'au moins une nuit 
Quant Briggs jouait No no Nora à la proue de l'abbaye de Thélème 

[Rosetta et Laura sont deux chansons classiques du répertoire du jazz.] 

En 1974, il avait 76 ans, il retourne à la Nouvelle-Orléans, dont il 
est citoyen d'honneur, et écrit ses impressions. Cette ville - en tout 
cas, le vieux centre, le quartier français - a été très préservée, et les 
retrouvailles sont forcément émouvantes. Il écrit Capitale du jazz, 
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qu'il dédie à Gigi et Carlos de Radzitsky ; l'état des lieux est plutôt 
globalement positif : 

Me voilà pour la dernière fois au carrefour aérien de la capitale du jazz 
Un demi-siècle me remonte d'un seul coup à la surface du grand âge 
Suzanne a vécu ici près de moi quand nous cherchions le berceau du swing 
À cette époque —j'allais dire ce siècle — on n'arrivait pas par le ciel 
Mais par de longues heures de trains qui traversaient le profond Sud -
Subitement je suis repris par la fièvre du jazz et de l'aventure -
Un ultime inconnu me sépare de la Nouvelle-Orléans que je vais revoir 
Il semble que bourdonne en moi la percussion d'un blues ou d'un sazerac 
Adieu cité en ruine de ma vie morte c'est un vieil homme qui revient 
Déjà le nom de l'aéroport n'est plus le même et le ciel est mangé par le bas 
[ . . ] 

Aujourd'hui je suis happé vivant par l'avalanche des tours et des monstres 
mécaniques 
Et pourtant la nuit tombée j'ai rôdé vers les balcons en dentelles de fer 
Ils sont restés immuables couvés par les buildings balistiques 
Tout le nombril du jazz et du péché est intouché comme une relique 
J'ai retrouvé la maison de L'Absinthe où Fats Pichon gargarisait 
Un peu plus loin ils ont ouvert un musée du jazz qui ne désemplit pas 
[...] 
Comme il v a trente ans le jazz et l'amour fermentent dans l'ombre 
Avec un frottement des blancs et des noirs loin du Jim-Crow — 
Ici à Préservation Hall c'est le cœur du Dixieland dont le pouls bat 
Plus loin l'héritage des contretemps a ramené Father Hines ou Louis Prima 
Je marche sans plus savoir si je suis du temps d'Armstrong ou de 1974 
[ - ] 
Une amazone au saut du lit chante la libération des tétons... précontraints 
Un peu plus loin la belle Shoshana claironne ses créoles au poivre 
Tout est changé et pourtant ce matin - après trente ans -rien n'est changé 
Si ce n'est que ce sont les petites filles de celles qui brûlèrent mes nuits 
[. . .] 
Depuis ce matin il y a un franc belge dans les limons du Mississippi 
Comment le dieu du fleuve ne bénirait-il pas ma dernière visite -
Comme au temps des Rois, la Nouvelle-Orléans est morte, vive la 
Nouvelle-Orléans ! 

Pour terminer par une anecdote, je voulais préciser que je n'ai ren-
contré pratiquement aucune difficulté lexicologique à la lecture des 
textes jazzistiques de Robert Goffin. Ma pratique du jazz me donne 
en principe pas mal de clés. Il y a quand même un mot qui m'a donné 
du fil à retordre, c'est le mot sazerac, pour lequel j'avoue mon igno-
rance jusqu'il y a quelques jours. J'étais intrigué par la présence 
assez fréquente du mot, notamment dans l'extrait ci-dessus : « Il 
semble que bourdonne en moi la percussion d'un blues ou d'un saze-
rac ». Par analogie avec la mention du blues, qui est un genre musi-
cal, j 'ai d'abord pensé au plus fameux des ragtimes : Tiger Rag (que 
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jouait admirablement le pianiste Art Tatum). Souvent les titres des 
morceaux de jazz ont été des démarcations, des jeux de mots et des 
à-peu-près d'expressions et de noms plus ou moins familiers, et plus 
ou moins convenables. J'ai donc cherché ce mot sazerac, et je l'ai 
d'abord trouvé à propos du traitement de la syphilis : Sazerac serait 
un homme de laboratoire médical qui a trouvé la préparation du sel 
de Sauton, bismuthate de sodium, qui servait à titre préventif et cura-
tif, du moins avant l'invention des antibiotiques. Ce qui devait faire 
de Sazerac un dieu vivant à la Nouvelle-Orléans. Néanmoins, j 'ai 
poussé un peu plus loin mes recherches, et j 'ai trouvé que Sazerac 
est une très ancienne compagnie d'alcools et de vins de la Nouvelle-
Orléans, associée à la Sazerac Coffee House, qui doit son nom à un 
très ancien cocktail de la même ville, et dont voici la recette : du 
whisky, du sucre de canne, du Picon et du Pernod. Le mot sazerac 
désignerait même une espèce particulière de cognac français, le 
Sazerac de Forge, qui aurait servi à faire le cocktail à l'époque où il 
existait, qui aurait donné son nom de la Nouvelle-Orléans avant de 
disparaître et d'être remplacé par du whisky, pour composer cette 
boisson probablement assez exténuante. 

Voilà pour conclure en toute légèreté la petite histoire de Robert 
Goffin, un homme qui n'a pas perdu son temps, et qui, au moment 
où le jazz en avait besoin, et où on se compromettait un peu à le 
défendre, s'est fait l'avocat du jazz. 

Je terminerai à ce propos en citant la lettre de Cocteau à Goffin, qui 
sert de préface à son essai Fil d'Ariane pour la poésie. Jean Cocteau 
écrit à Robert Goffin : « Un Poète dissimule quelques secrets au 
centre d'une pyramide construite par des fables. J'ose dire qu'on a 
toujours parlé de moi avec une scrupuleuse inexactitude, et je m'en 
félicite, car si le double qu'on m'invente était à ma ressemblance je 
risquerais, lorsqu'on le rosse, de recevoir les coups. Tâche qu'on ne 
mélange pas ton rôle d'avocat et le rôle d'accusé qui est le nôtre. » 

Marc Moulin souhaite remercier Marc Danval pour le prêt d'un 
livre de Goffin. 
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Robert Goffin, un personnage... 

par M. Fernand VERHESEN 

Parmi les milliards d'êtres qui arpentent cette planète, il en est qui 
deviennent des personnalités, et certaines d'entre elles sont, en 
quelque sorte de nature, des personnages. Robert Goffin était à la 
fois une personnalité d'une envergure intellectuelle, morale et phy-
sique hors du commun, mais également un personnage particulière-
ment impressionnant. D'une stature imposante, il était une sorte de 
géant débonnaire, chaleureux et plein d'humour, doué d'une 
mémoire extraordinaire qui lui permettait de réciter d'affilée 
quelques centaines de vers, et de raconter à longueur de soirées, ou 
de nuits, d'innombrables anecdotes, des histoires drôles, facé-
tieuses, apparemment invraisemblables mais parfaitement vraies. 
Glanées, à la manière de son grand ami Biaise Cendrars, sous toutes 
les latitudes, il les avait recueillies en suivant, par exemple, avec une 
jouissance gargantuesque, les Routes de la gourmandise (1936) 
mais aussi, avec la même ardeur, celles de l'amour au cours d'un 
double Tour du monde en quatre-vingts quatrains (1970). Des 
études de droit à l'U.L.B. avaient fait de Robert Goffin un avocat de 
renom qui défendit quelques causes fameuses en l'amicale compa-
gnie d'Henry Torrès, l'un des ténors du barreau français. Rien ne 
l'empêcha, par ailleurs, d'être passionné de sports, de danser avec 
autant d'enthousiasme qu'il suivait le Tour de France, ou bien de 
devenir champion au jeu de dames, qu'il pratiquait aussi assidû-
ment qu'Edgar Poe et pour les même raisons. Mais il était d'abord, 
et essentiellement, le poète d'une vingtaine de recueils, dont par 
exemple le mémorable Sang bleu (NRF, 1939). D'une activité pro-
prement stupéfiante, Robert Goffin est aussi l'auteur d'une dizaine 
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de romans, et d'un récit consacré à la Résistance belge sous le titre 
de Passeports pour l'au-delà, publié en 1944 à New York, sans 
doute en partie grâce à Paul-Henri Spaak et Marcel-Henri Jaspar, 
qu'il avait rejoints en 1940. Il avait fondé avec des amis gaullistes, 
dès son arrivée en Amérique, le journal Voix de la France, au pre-
mier numéro duquel collabora Maurice Maeterlinck, dont il devint 
l'intime, avant de faire de larges tournées de conférences à travers 
tous les États-Unis. Vice-président international du PEN Club, 
Robert Goffin eut l'occasion d'établir des relations avec la plupart 
des grands de ce monde et, par exemple, d'être invité à la Maison 
Blanche par les Roosevelt. De retour en Belgique, citoyen d'hon-
neur de la Nouvelle-Orléans, avocat d'honneur du barreau de 
Pittsburg, Robert Goffin noua de réelles amitiés avec, notamment, 
Biaise Cendrars, Paul Éluard, Jean Cocteau et Alain Bosquet. Jean 
Cassou, Jules Romains, Boris Vian, Stefan Zweig, Langston 
Hughes, John Steinbeck, Eric Maria Remarque lui furent également 
proches, et bien d'autres, parmi lesquels Roger Caillois, qui vint 
passer quelques jours de vacances dans la villa dont son ami Robert 
disposait sur les bords du lac de Genval. Il n'en manifesta pas moins 
un fidèle attachement à son Ohain natal et à ses amis villageois qu'il 
rencontra jusqu'à la fin de sa vie, notamment rue de la Bruyère, à 
Genval, « Chez Clément ». Marcel Clément compte d'ailleurs 
parmi ceux qui ont « la mémoire du cœur », selon la belle expres-
sion de la nièce et héritière de Robert Goffin, Mme Vindevoghel-Le 
Couturier, dans une lettre qu'elle m'adresse en son nom et en celui 
de la filleule de Robert Goffin, Mme R. Pelsmaekers. 

On le voit, personnalité multiple, Robert Goffin était aussi person-
nage, pour reprendre les termes de Roger Caillois, à la fois toni-
truant et modeste et, de toute manière, pour ceux qui ont eu la 
chance de le connaître, inoubliable. L'auteur de Phosphores chan-
teurs (1970), avait l'art de faire surgir, dans l'air qu'il remuait sans 
trop se soucier des remous qu'il déclenchait, de formidables fusées 
verbales qui constellaient la toile sonore du jazz, puisque sa décou-
verte de cette « manifestation supérieure du surréalisme » (Aux 
frontières du jazz, 1932, p. 255) fut capitale. Elle façonna sa per-
sonnalité perpétuellement à vif et son intelligence passionnée. Cet 
adjectif convient, quasi paradoxalement, à cette manière qu'avait 
Robert Goffin de saisir dans tous les phénomènes de la vie leurs 
ramifications les plus subtilement spirituelles. C'est un aspect que 
l'on ne distingue pas toujours dans la foulée de l'énorme machine 
textuelle édifiée par notre auteur. Son œuvre qu'il conduisait, 
comme sa voiture, à toute allure, laisse intactes les traces d'un itiné-
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raire sous-jacent, dissimulé sous les coulées verbales superbes lors-
qu'elles évoquent, par exemple, au rythme d'un lyrisme de haute 
volée, l'Histoire, mais aussi l'histoire secrète, qu'il s'agisse de 
Louis II de Bavière ou de Jeanne la Folle. Il y a, dans l'univers en 
expansion de son œuvre, poétique ou romanesque, une part peu per-
ceptible, une cohérence interne, une très exigeante rigueur se lovant 
en quelque sorte dans les tourbillons toujours en formation au 
niveau d'un langage aux élans parfois mal maîtrisés. « L'idée, notait 
Robert Goffin dans ses Souvenirs à bout portant (Ed. Institut Jules 
Destrée, 1979, p. 102), m'importait plus que la manière dont je l'ex-
posais. [...] j 'en arrivai à la matérialisation d'une écriture parlée que 
je ne travaillais pas suffisamment [...] je cherchais moins la perfec-
tion qu'un plaisir d'improvisation [...]. » Le contrôle superficiel 
n'intéressait guère ce jazzman de l'écriture, toujours impatient d'al-
ler plus vite et plus loin — trait fondamental de sa nature —, tandis 
que le fascinaient les chemins, les voies mystérieuses qu'il sondait 
sans se lasser, enragé de ne jamais pouvoir les élucider totalement. 

L'extrême sensibilité de Robert Goffin, profondément émue (son-
geons à l'émouvante affection qui l'unissait à son épouse, Suzanne 
Lagrange), mais également tourmentée par tous les phénomènes 
humains ou naturels, impliquait une écriture duelle. 
Alternativement d'une liberté totale ou savamment concentrée 
(disons entre Cendrars et Valéry), elle provoquait une sorte de flam-
boiement qui incendiait l'ordre formel du langage. 

« Le poète est celui qui se dépasse, qui sort de sa personnalité pour 
être plus grand que lui-même. Il faut imaginer, rêver, oser forcer le 
destin, vaincre les mots, les amalgamer, les tordre à les faire crier, 
les bouleverser dans des rencontres heurtées dont le contact subit 
peut provoquer des télescopages de la subconscience », écrivait-il 
en 1945 dans Patrie de la poésie (p. 41). Les fulgurances imagées 
ou métaphoriques fusaient dans tous les sens mais n'en laissaient 
pas moins, une fois apaisé leur déferlement, des terres alluvion-
naires d'une étonnante fertilité. Ces dernières portent d'ailleurs l'in-
discutable empreinte de l'énorme travail d'affouillement qu'avait 
accompli l'écrivain dans les mystérieux replis de l'âme humaine, et 
des découvertes qu'il y faisait en éclaireur. Poète, essayiste ou 
romancier, sa sagacité s'affirmait dans les domaines les plus variés 
où nous parcourons avec lui le destin des fondateurs wallons de 
New York, des impératrices Charlotte ou Elisabeth, mais aussi de 
Rimbaud, de Mallarmé, de Cendrars, d'Apollinaire, et de tant 
d'autres. Il révélait, sous une écriture débridée ponctuée de 
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décharges énergétiques, les scrupules d'un historien ou d'un cri-
tique des plus exigeants. En chacune de ces directions (sans oublier 
les plus inattendues d'entre elles où surgissent les romans des 
anguilles, des araignées, des rats), ce sont toujours les formes inso-
lites, surprenantes, voire extravagantes du mystère qui fascinaient 
Robert Goffin. Si profondément qu'il pût en scruter les dédales, il 
ne pouvait s'empêcher de buter quasi sauvagement sur l'impéné-
trable mur de silence qui s'oppose à ce qui est en train de se pro-
duire sans que l'on sache jamais cela qui va se produire. Ce mur de 
silence est celui-là même des énigmes, ou de l'énigme de la des-
tinée, indicible dans la mesure où il n'y a que brassage perpétuel de 
permutations et de transformations infinies. Il est possible que la 
prodigieuse avidité que manifestait Robert Goffin de vivre à l'ex-
trême, et de connaître les jouissances et les aventures de l'existence, 
se soit en fin de compte irritée devant cette énigme essentielle. Ce 
grand lyrique luttait contre ce qui fait obstacle à la saisie passion-
nelle mais totalement lucide de tout ce qui prend forme et dimen-
sion de réel, et de la magie de ce même réel. Discours romanesque 
ou mouvement poétique, Robert Goffin n'a jamais consenti à céder 
une parcelle de pouvoir à quelque transcendance que ce fût. S'il a 
sondé les tourbillons et les tensions de la conscience, c'est pour ten-
ter d'en dégager quelques valeurs insoupçonnées. Il travaillait dans 
le même champ de forces lorsqu'il accomplissait sa propre expé-
rience à travers les destins de Pierre Minuit, de Rimbaud, de 
Cendrars. Les sujets traités par l'essayiste s'enracinaient dans une 
connaissance aussi scrupuleusement approfondie que celle exigée 
par les dossiers de l'avocat. En outre, une fabuleuse mémoire per-
mettait à Robert Goffin de parcourir tout l'horizon de la poésie 
française moderne et comtemporaine. Le grand, le somptueux 
vivant qu'il fut a manifesté tout au long de son existence une puis-
sance à la fois généreuse, impérative et vagabonde. Il a poursuivi 
passionnément, non certes la résolution, mais l'exaltation des 
énigmes fondamentales de notre commune présence. Il a puisé sans 
mesure dans les sources immanentes de celle-ci, sans cesser de 
guetter le surgissement toujours recommencé des instants de lumi-
neuses jouissances scandées au rythme du jazz, seul capable ainsi 
que la poésie, de « réconcilier l'homme avec son néant » (Méridiens 
de l'absence, dans Corps combustible [1964]. 
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Le souvenir de Robert Goffin 

Allocution prononcée par M. André GOOSSE 

à Ohain sur la tombe de Robert Goffin 

En ce jour même où Robert Goffin est né il y a cent ans, en ouver-
ture à la séance qui, à Wavre, cet après-midi, rendra un hommage 
plus solennel à sa mémoire, il est important qu'une cérémonie plus 
intime réunisse autour de sa tombe, dans le village où il est né, 
parmi les paysages de son enfance et de son adolescence, à la fois 
des délégués de l'Académie et de l'Association des écrivains 
belges, des représentants officiels de la province du Brabant wallon 
et de la commune de Lasne, mais aussi, simplement, des témoins 
locaux. Cet ensemble fait un lien symbolique entre le point de 
départ, un parcours planétaire, une gloire littéraire internationale et 
le retour au point de départ. 

Je n'ai connu Robert Goffin, à l'Académie, que vers la fin de sa vie. 
C'était un géant débonnaire, une sorte de retraité resté bon vivant. 
Ses communications nourries de ses souvenirs faisaient souffler un 
air vif dans le cénacle : tous les académiciens n'ont pas été record-
men du kilomètre lancé en voiture. En petit comité, ses récits pre-
naient plus de verdeur. Même en faisant la part des enjolivements 
de la mémoire, les casaniers avaient de quoi être surpris et rêveurs. 
Des voyages tout autour du monde, des rencontres aussi diverses 
qu'illustres, une gourmandise raffinée, une sensualité vigoureuse, 
une soixantaine de livres. Les adjectifs tumultueux et trépidant 
viennent inévitablement à l'esprit quand on évoque une pareille 
existence : dès sa naissance, il est hors norme ; après une enfance et 
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une adolescence sages, il se libère des contraintes et ne cessera plus 
d'étonner. Son existence est au rythme du jazz, symbole de liberté, 
d'imprévu, de joie de vivre. 

Mais on n'entre pas à l'Académie parce qu'on a eu des expériences 
hors du commun, même celle d'un brillant avocat d'assises. C'est 
l'œuvre qui compte. Elle surprend à la fois par son abondance et par 
son éclectisme : l'avocat a écrit des traités de droit financier ; le bon 
vivant a fait l'éloge de la gastronomie ; le joueur et l'auditeur de 
jazz ont traduit leur passion dans des livres qui ont fait connaître 
cette musique bien au-delà des milieux où elle était née ; est-ce 
l'amoureux de la vie qui transparaît dans les ouvrages sur des ani-
maux qui ne sont pourtant pas parmi ceux qui éveillent la sympa-
thie universelle, anguilles, rats et araignées ? l'érudit - puisque 
Goffin est aussi un érudit - s'intéresse à l'histoire, et pas seulement 
à l'histoire du jazz, ni à l'histoire littéraire ; les livres de souvenirs 
réveillent le passé ; les romans aussi, avec plus de liberté. Reste le 
poète, restera le poète, car c'est dans ce domaine surtout que 
l'œuvre est originale, d'un modernisme lié à l'esprit du temps, au 
jazz, au sport, au cinéma, au music-hall, mais de façon non exclu-
sive, car, à côté du Goffin attaché au mouvement contemporain, il y 
a un Goffin qui ne veut pas se couper des classiques, ni en littéra-
ture ni en musique... 

Ne pas se couper du passé, ne pas se couper de son passé : Goffin a 
montré éloquemment son attachement non seulement à la Wallonie, 
mais aussi, selon l'image du cercle que j 'ai évoquée tout à l'heure, 
au Brabant wallon et au village natal, qui aurait pu lui laisser des 
souvenirs amers, que rappellent d'ailleurs certains poèmes. Mais 
cet arpenteur de l'univers a voulu revenir ici, définitivement : 

Mais c'est - Wallon - au cimetière d'Ohain que je vais retourner 
Au bout de mon expédition cosmique de la seule poésie 
C'est mon dernier voyage - poète - je sens mes vers décliner 
Vers la sérénité posthume de la cendre - cette autre vie. 
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Hugo, ou le romantisme de l'obscur 

Communication de M. Roland MORTIER 

à la séance mensuelle du 10 janvier 1998 

Le grand Hugo, celui des années 1850 et suivantes, est un poète que 
fascine l'énorme puissance interrogatrice des ténèbres. S'il voit la 
longue histoire de l'humanité comme une ascension vers la lumière, 
vers un avenir où Satan, redevenu Lucifer, sera réintégré dans l'élan 
divin, la méditation du solitaire de Guernesey ne cesse de buter sur 
le mystère de l'obscur : celui des fonds de l'Océan, celui des 
ténèbres cosmiques, celui des sortilèges de la nuit. Veut-il démêler 
les secrets de la nature ? C'est en écoutant ce que dit la bouche 
d'ombre (titre d'un poème célèbre), c'est-à-dire la voix de « l'être 
sombre et tranquille », qui l'emporta, par les cheveux, au sommet du 
rocher. Le grandiose rêve cosmique de Magnitudo Parvi commence 
au crépuscule, à l'heure où « les nuages rampaient le long des pro-
montoires », le bord de mer — lieu de rencontre du solide, du fluide 
et de l'aérien — se prêtant idéalement à ces visions initiatiques. La 
poésie hugolienne des grands recueils visionnaires, à partir des 
Contemplations, abonde en vertigineux escaliers piranésiens, dont 
les spirales rattachent l'obscur au lumineux, le naturel au divin. Car 
il n'y a, chez Hugo, aucune prédilection morbide pour le ténébreux 
(celui du bas romantisme), mais une tentative de le réintégrer dans 
une totalité perçue comme binaire, une volonté de percevoir l'obs-
cur moins comme une menace que comme une promesse, riche de 
tous les secrets du monde. Le fantastique, pour Hugo, n'est jamais 
un jeu littéraire ou un procédé gratuit. Il est la projection d'une 
expérience que le poète serait le seul à pouvoir réaliser. 
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« Moi qu'on nomme le poète, 
Je suis dans la nuit muette 
L'escalier mystérieux ; 
Je suis l'escalier Ténèbres » 
(dans Les quatre vents de l'Esprit, 1854). 

Et ailleurs encore : 

« L'abîme est un prêtre, et l'ombre est un poète » (Ce que dit la bouche 
d'ombre). 

Cette double obsession de la lumière et de la nuit imprégnera tout 
naturellement son œuvre de dessinateur, activité d'une importance 
considérable, qu'on aurait tort de négliger si on veut comprendre 
l'art de Victor Hugo dans sa totalité1. 

Mais si le rêve initiatique peut se perdre en tourbillons vertigineux, 
en dialogues prophétiques, en visions eschatologiques, le dessin 
exige un support plus matériel et moins mouvant. Ce support, Hugo 
va le découvrir en 1840 dans les burgs rhénans, à l'occasion du 
voyage qu'il entreprend pour s'initier au monde germanique. La 
conjonction de la ruine et de l'obscur va donner, dès lors, au dessin 
comme au poème, une sorte de dimension supplémentaire. Il suffit, 
pour s'en convaincre, de se reporter aux évocations « ruinistes » 
hugoliennes antérieures à cette date2. 

Le jeune Hugo est encore prisonnier d'une rhétorique et d'un réper-
toire métaphorique hérités du XVIIIe siècle poétique3. Pourtant son 
originalité émerge très vite, de façon saisissante et quasi prémoni-
toire. On sait que, jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, il n'y eut, en 
France, de ruine vénérable que romaine, ou grecque, ou égyp-
tienne4. L'intérêt pour la ruine nationale, c'est-à-dire médiévale — 
si vif en Angleterre (qu'on pense à l'engouement pour Tintern 
Abbey) — n'apparaît qu'à la veille de la Révolution, dans Les 
Jardins de Delille et dans quelques textes de Bernardin de Saint-

1 Nous recommandons tout particulièrement le bel album Victor Hugo dessina-
teur, préfacé par Gaétan Picon, avec notes et légendes de Roger Cornaille et 
Georges Herscher (Paris, Éd. du Minotaure, 1963). 
2 Voir à ce sujet notre livre sur La poétique des ruines en France, Genève, Droz, 
1974, au chapitre XV, pp. 211-222. 
3 On sait que les audaces, à cette époque, étaient plutôt du côté de la prose. 
4 Cette tendance, favorisée par l'esthétique néo-classique des contemporains de 
Volney et de Canova, se perpétuera à l'époque romantique et les voyageurs conti-
nueront leurs pèlerinages d'art en Italie, en Grèce ou au Proche-Orient. 
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Pierre. Il est d'ailleurs favorisé par la vogue du « roman noir », où 
le château médiéval devient comme une allégorie de l'enfermement 
par les forces du mal. Il n'en est que plus intéressant de voir ce 
thème s'imposer au jeune Hugo, presque dès ses débuts, avec des 
connotations déjà très riches, annonciatrices de développements 
futurs. Victor n'a pas quinze ans lorsqu'il compose, de janvier à 
mars 1817, cette Promenade nocturne où l'on observe déjà la pré-
sence des éléments constitutifs de la thématique « ruiniste » du 
voyage sur le Rhin : 

« Que vois-je ? quelles sont ces ruines antiques, 
Ces vieux créneaux, ces vastes tours, 

Et ces vitraux brisés, et ces porches gothiques, 
Et ces murs dont la lune argente les contours ? 
Sous ces remparts détruits, sous ces sombres portiques, 
L'aquilon en sifflant s'engouffre avec fureur, 

Et l'orfraie, aux chants prophétiques, 
Trouble de ces donjons la Ténébreuse horreur. » 

À vingt-cinq ans de distance, ces vers présagent l'atmosphère acca-
blante et l'envoûtement nostalgique des vieux burgs qu'il dessinera 
à la gouache, à l'encre ou au sépia. 

La voix interrogative enlève à la description tout caractère trop pré-
cis, trop positif et lui laisse l'indéfini du mystère, avec son poids de 
menace et de séduction. Il s'agit bien d'un château, puisqu'il y est 
question de « créneaux », de « remparts » et de « donjons ». Le 
spectacle gagne en intensité parce qu'il est perçu de nuit, alors que 
« la lune argente les contours ». Surtout le poète en souligne le côté 
terrifiant : sifflement de l'aquilon qui « s'engouffre avec fureur » 
dans ces formes vides, où rien ne lui résiste ; cris de l'oiseau de nuit 
fatidique (l'orfraie) qui sont autant de présages de la destruction et 
de la mort. Tout, dans ce passage, converge vers la création de la 
« ténébreuse horreur » qu'inspire au poète cette plongée soudaine 
dans un monde hostile, emblème des puissances maléfiques que 
libère la nuit. 

La ruine antique, de Du Bellay à Diderot, avait suscité l'admiration 
et la mélancolie. Se promener au clair de lune parmi les vestiges du 
Forum deviendra, avec Mme de Staël, une forme particulièrement 
goûtée de communion avec les héros et avec la culture classique. 
Ici, le contexte sentimental a radicalement changé : Hugo renverse 
les canons de la « belle ruine ». Avec lui, et dès les balbutiements 
de 1817, la tour médiévale évince la colonnade, le créneau se sub-
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stitue à l'architrave, la terreur s'insinue dans l'admiration. La ruine 
s'associe au frisson. Elle mobilise à son profit les images funèbres 
de l'imagination en proie aux fantasmes de la nuit : 

« À ces cris plaintifs et funèbres, 
La chouette, au sein des ténèbres, 
Mêle ses sinistres accents, 
Et mon œil, qu'égare la crainte, 

Sous cette voûte obscure où retentit sa plainte, 
Croit voir errer encore des spectres menaçants. » 

Longtemps refoulé dans la sous-littérature du roman noir, le goût 
de la ruine macabre se conjugue ici avec l'attrait du passé national 
pour envahir le domaine, jalousement préservé, de la grande poé-
sie. 

Les circonstances sont d'ailleurs propices à cette intrusion. Liée à 
la religion (cloître, chapelle, église) ou au passé féodal (donjon, 
tour, château), la ruine nationale apparaît un peu comme le symbole 
des valeurs que privilégie la Restauration. Elle fait partie du patri-
moine et du paysage autochtones ; elle est l'image d'un passé 
chargé de prestige auquel on tend à revenir après le grand ébranle-
ment de 1789, où l'on ne veut voir qu'une rupture sacrilège et un 
hiatus accidentel. On sait que, dès l'accalmie de Thermidor, la 
France s'était montrée très sensible à la perte de patrimoine natio-
nal occasionnée par les dévastations de châteaux, d'églises et d'ab-
bayes. C'est d'alors que date le premier essai de relevé des monu-
ments français (par Aubin-Louis Millin) et le premier Musée 
d'Antiquités nationales de Lenoir. Cette prise de conscience avait 
favorisé l'apparition d'une nouvelle « mélancolie des ruines ». 

Au cosmopolitisme des « lumières » succède le repli sur les valeurs 
indigènes, l'apologie de la chevalerie, l'exaltation du terroir et des 
traditions religieuses. Ce nationalisme rétrospectif et sentimental 
imprégnera le « style troubadour », auquel l'histoire de l'art semble 
commencer à manifester quelque intérêt5. 

C'est pour préserver cet héritage de la France des rois que Victor 
Hugo va s'associer au grand combat mené par Charles Nodier et par 
ses amis contre le vandalisme de quelques spéculateurs, pressés de 

5 Voir Marie-Claude Chaudonneret La peinture troubadour, Paris, Athéna, 1980, 
Elizabeth Gilmore Holt, The Triumph ofArts for the Public, New York, Anchor 
Press, 1979, et Fr. Pupil, Le style troubadour, Nancy, 1985. 
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démolir les châteaux désaffectés et les abbayes abandonnées6. Pour 
stigmatiser leurs déprédations, il écrira La Bande noire 1, où les 
considérations esthétiques se mêlent aux vues politiques et aux décla-
rations religieuses. L'épigraphe est un extrait de Charles Nodier. 

Le poème s'ouvre sur l'évocation de la destination première de ces 
monuments : 

« Fiers châteaux ! modestes couvents ! 
Cloîtres poudreux, salles antiques, 
Où gémissaient les saints cantiques, 

Temples que gardait l'oriflamme, 
Palais que protégeait la croix ! » 

De tout cela, il ne reste maintenant que des ruines menacées par la 
cupidité : 

« Ô débris ! ruines de France, 
Que notre amour en vain défend, 
Séjours de joie ou de souffrance, 
Vieux monuments d'un peuple enfant ! 

Arceaux tombés, voûtes brisées ! 
Vestiges de races passées ! 
Lit sacré d'un fleuve tari ! » 

Momentanément préservées, ces ruines permettent au poète de res-
susciter un passé aboli, de se projeter en des temps lointains. Il se 
fait paladin, voyageur, soldat, pour chanter alternativement le 
manoir, la tour, le beffroi, et pour les restituer à la grandeur pre-
mière. 

En dépit de leur dégradation, ces ruines nous parlent et elles com-
mandent le respect. Mémorial et symbole, elles sont une leçon en 
même temps qu'un rappel : 

« Ces débris, chers à la patrie, 
Lui parlent de chevalerie ; 
La gloire habite leurs néants ; 
Les héros peuplent ces décombres ; 

6 Sur le rôle important de Victor Hugo dans cette campagne, inaugurée par le 
baron Taylor et Charles Nodier, voir l'ouvrage définitif de Jean Mallion, Victor 
Hugo et l'art architectural, Paris, 1962. 
7 Odes, II, III, ode datée de 1823 (Pléiade, I. 341-346). 
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Si ce ne sont plus que des ombres, 

Ce sont des ombres de géants ! » 

La ruine prend dès lors une valeur intangible, qui relève du sacré 
bien plus que de la curiosité archéologique et qui n'a plus rien de 
commun, dans son principe, avec la ruine terrifiante de la 
Promenade nocturne de 1817. Aède de la France monarchique, le 
jeune Hugo s'en prend avec une ironie amère aux Vandales crimi-
nels qui poursuivent l'œuvre de destruction entamée par la Terreur : 

« Voilà des ennemis dignes de leur vaillance : 
Des ruines et des débris. » 

Il préfère, quant à lui, sauvegarder ces restes d'une grande époque 
et assurer la continuité d'une France chevaleresque et chrétienne. Il 
semble qu'une véritable passion archéologique s'empare alors du 
jeune Hugo. Le Voyage (ode XIX du livre V) est l'adieu d'un amou-
reux qui s'arrache à celle qu'il aime pour courir à la recherche des 
« ruines féodales » au « donjon moussu ». Avec une satisfaction un 
peu niaise, il imagine le plaidoyer de son vieux père, excusant l'ab-
sent aux yeux de sa belle-fille : 

« Car vous le savez bien, ma fille, il aime encore 
Ces créneaux, ces portails qu'un art naïf décore ; 
Il nous a dit souvent, assis à vos côtés, 
L'ogive chez les Goths de l'Orient venue, 
Et la flèche romane aiguisant dans la nue 
Ses huit angles de pierre en écailles sculptés » 
(Pl., I, 478). 

Le pittoresque l'emporte sur la fonction didactique ou démonstra-
tive dans un autre poème du même recueil, l'ode XVIII du livre V, 
Aux ruines de Montfort-VAmaury 8 (Pl., I, 474-476). La ruine, ici, 
n'est plus médiatrice, mais l'objet même de la rêverie : 

« Je vous aime, O débris ! et surtout quand l'automne 

Prolonge en vos échos sa plainte monotone... » 

Elle n'a plus à témoigner d'un passé chevaleresque, à servir une 
politique, à vérifier une doctrine ou à piquer la curiosité. Elle est 
belle par elle-même, grâce à son pouvoir d'évocation (secrètement 
lié à l'idée de destruction, de violence ou d'incendie) : 

8 Composée en octobre 1825, éditée l'année suivante. 
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« Je contemple longtemps vos créneaux meurtriers 
Et la tour octogone et ses briques rougies... » 

Dans son désordre et son délabrement, la ruine offre un support 
commode aux jeux de l'imagination, que l 'œuvre intacte tendrait 
plutôt à brider, ou à canaliser. Timidement apparaît ici la ten-
dance au rêve fantasmagorique qui éclatera en 1842, dans Le 
Rhin : 

« Là souvent je m'assieds, aux jours passés fidèle, 
Sur un débris qui fut un mur de citadelle. 
Je médite longtemps, en mon cœur replié ; 

Et je vois, dans le champ où la mort nous appelle, 
Sous l'arcade de pierre et devant la chapelle, 

Le sol immobile onduler. » 

Réintégrée à l'ordre naturel, la ruine est comme le chaînon pri-
vilégié entre le contemplateur et le mouvement des êtres et des 
choses : 

« Foulant créneaux, ogive, écussons, astragales, 
M'attachant comme un lierre aux pierres inégales, 
Au faîte des grands murs je m'élève parfois. 
Là je mêle des chants au sifflement des brises ; 
Et, dans les cieux profonds suivant ses ailes grises, 
Jusqu'à l'aigle effrayé j'aime à lancer ma voix ! » 

Les harmonies de la ruine, de l'automne et du vent ont enfin trouvé 
leur poète, que seule l'emprise de la vieille rhétorique retient encore 
dans ses élans. La mélancolie a découvert son décor adéquat, où les 
images de l'éternel retour s'opposent avec force à celles de la tem-
poralité : 

« Et le vent qui se brise à l'angle des ruines 
Gémit dans les hauts peupliers ! » 

Du pittoresque au fantastique, de la mélancolie à la terreur, le pas-
sage est aisé et Hugo ne tarde pas à s'en apercevoir. Comme dans 
les romans noirs, la ruine est une ressource admirable dans un 
« conte à faire peur », et c'est avec une délectation évidente que le 
poète en fait usage dans cette Légende de la Nonne (ballade XIII), 
où l'on retrouve l'écho, un peu ironique, de la Nonne sanglante du 
Moine de Lewis (Pl., I, 535-540, daté d'avril 1828). 
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Du couvent espagnol témoin des amours sacrilèges de Padilla del 
Flor il ne subsiste que 

« Quelques tronçons de murs noircis, 
Deux cloches que les ans crevassent. » 

Mais ils suffisent à nourrir l'imagination visionnaire qui les 
déforme à plaisir et leur confère ainsi une puissance fascinante. 

« Quand la nuit, du cloître gothique 
Brunissant les portails béants, 
Change à l'horizon fantastique 
Les deux clochers en deux géants », 

on voit surgir les fantômes des coupables, empêtrés dans leurs 
chaînes, et bientôt égarés dans « des escaliers fées », dont « les 
magiques spirales » rappellent irrésistiblement celles des Carceri 
du Piranèse. Le pittoresque, ici, est dépassé, pour s'intégrer dans 
une vision proprement fabuleuse où le poète devient magicien, créa-
teur de formes prodigieuses, chantre de la nuit et de ses mystères. 
Au-delà de l'analogie, nous débouchons sur le fantastique à l'état 
pur. 

Les recueils immédiatement postérieurs à 1839 marquent une 
régression sur ce plan. Hugo change de thématique et se jette dans 
l'action. « Le moment politique est grave », déclare-t-il en 1831 
dans la Préface aux Feuilles d'automne, et l'art devra « verdoyer et 
florir entre la ruine d'une société qui n'est plus et l'ébauche d'une 
société qui n'est pas encore » (Pl., I, p. 712). 

À peine trouve-t-on, dans le soliloque de la femme qui répondait 
tout bas Dans l'église de ***9, une brève assimilation de sa per-
sonne au statut déplorable de la ruine : 

« Je pleure et je végète, 
Oubliée au milieu des ruines de tout, 

Comme ce qu'on rejette ! » 

Le thème « ruiniste » reparaîtra cependant en force dans Les voix 
intérieures. Et d'abord dans le poème À l'Arc de triomphe (février 
1837), où le charme de la ruine s'oppose curieusement à l'inex-

9 C'est-à-dire de Bièvres, où Hugo s'était rendu avec Juliette Drouet (Chants du 
crépuscule, XXXIII, Pl. I, 900), du 25 octobre 1834. 
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pressivité du monument trop neuf. Le concept de la ruine plus belle 
que la chose neuve, imaginé par Diderot, puis par Mme de Staël, 
trouve ici son expression la plus complète et son développement le 
plus ample. 

« Hélas, d'un beau palais le débris est plus beau » (Pl., I, 937). 

La ruine n'est plus ressentie comme une déchéance, comme un 
après, mais comme un achèvement. Toute œuvre vit, et s'accomplit 
en vieillissant. 

« La vieillesse couronne et la ruine achève. 
Il faut à l'édifice un passé dont on rêve... » 

Le défaut capital de l'Arc de triomphe est d'être trop récent1 0 : 

« Non, tu n'es pas fini quoique tu sois superbe 

A ta beauté royale il manque quelque chose. 
Les siècles vont venir pour ton apothéose 

Qui te l'apporteront. 
Il manque sur ta tête un sombre amas d'années 
Qui pendent pêle-mêle et toutes ruinées 

Aux brèches de ton front ! 
Il te manque la ride et l'antiquité fière. 

Il manque sous ta voûte où notre orgueil s'élance 
Ce bruit mystérieux qui se mêle au silence. 
Le sourd chuchotement des souvenirs confus. » 

Pour expliciter son idée, le poète va imaginer une curieuse typolo-
gie du monument parfait, « dont l'âme idéalise la forme et la hau-
teur », c'est-à-dire de celui auquel le temps est venu apporter la 
touche finale, 

« Et laisse travailler à toutes les statues 
Le temps, ce grand sculpteur ! » 

L'imagerie comporte essentiellement des références à la vétusté 
(« par qui tout l'art s'efface ») : moisissure, rouille, lèpre dorée (le 
lichen), cendre ; ronger, s'effeuiller, dévorer, — et à la nuit (lune, 
nuit, sombre, dormir). La liaison de la pierre et du végétal chère à 
la grande peinture ruiniste est poussée ici jusqu'à l'absolu. Pour que 

10 II avait été achevé quelques mois auparavant. 
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la tour ou l'église se chargent de valeur poétique, 

« Attendez que de mousse elles soient revêtues ». 

Il serait difficile d'aller plus loin dans l'idéalisation de la ruine, dans 
le refus « des pierres neuves », dans l'apologie de l'œuvre déman-
telée, déchiquetée, rongée, génératrice d'incomplétude, et par là 
porte du rêve. 

Déjà dans un poème de jeunesse, Les Temps et les Cités (avril 1817, 
Pl., I, 119-123), Hugo avait prophétisé la chute de la « vaste 
Lutèce » après celle de Palmyre, de Babylone et de Rome. L'idée 
n'était pas neuve, et lui-même en convenait modestement dans une 
note. Elle allait faire fortune à l'époque romantique, si riche en 
velléités épiques11. Hugo, comme Lamartine, l'intègre ici dans une 
Vision : 

« Quand la Seine fuira de pierres obstruée 
Usant quelque vieux dôme écroulé dans ses eaux », 

alors seulement 

« Arche ! alors tu seras éternelle et complète ». 

L'éloge de la ruine devient donc une forme particulière du temps. 

« Non, le temps n'ôte rien aux choses. 
Plus d'un portique à tort vanté 
Dans ses lentes métamorphoses 
Arrive enfin à la beauté. » 

La ruine est le mémorial des morts ( « la mémoire des morts 
demeure / Dans les monuments ruinés »), mais aussi celui de l'his-
toire. Or cela même qui la valorisait aux yeux des voyageurs huma-
nistes, depuis Du Bellay, tendrait plutôt selon Hugo, à la discrédi-
ter : 

« Bien souvent le passé couvre plus d'un secret 
Dont sur un mur vieilli la tache reparaît ! 

Toute ancienne muraille est noire ! » 

11 Voir H.-J. Hunt. The epic in nineteenth-century France, Oxford, 1941, et Léon 
Cellier, L'épopée humanitaire et les grands mythes romantiques, Paris, SEDES, 
1971. 
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Autant les implications esthétiques de la ruine sont positives, autant 
ses implications morales sont négatives : 

« L'édifice déchu ressemble au roi tombé 

La ruine de tout commence par l'orgueil ; 
C'est le premier fronton qui croule. » 

Athènes est triste, Thèbes a des temples morts, Gur est sinistre, 
Palenque est morne, Jumièges « étouffe un triste écho » : 

« C'est que toujours les ans contiennent quelque affront. 
Toute ruine, hélas ! pleure et penche le front ! » 

La ruine est donc le lieu privilégié de la contradiction entre la 
beauté des choses et leur pouvoir de rappel, entre l'action du temps 
et celle des hommes. Il y a, pour Hugo, une aporie de la ruine à 
laquelle l'Arc de triomphe sera seul à échapper : 

« Porte sainte ! Jamais ton marbre véridique 
Ne sera profané. 

C'est qu'aucun noir forfait, semé dans ta racine 
Pour jeter quelque jour son ombre à ta ruine, 
Ne mêle à tes lauriers son feuillage hideux ! » 

D'une esthétique des ruines, Hugo est passé (dans les parties VI, 
VII et VIII) à une méditation morale sur la chute des empires, qui 
renoue avec une tradition solidement établie depuis l'Antiquité. Ce 
repli est déterminé par le mouvement général du poème, qui doit 
aboutir à une admiration sans réserve devant l'Arche. 

« Rêve en pierre ébauché, porte prodigieuse 
D'un palais de géants qu'on se figurera. » 

Paris, un jour, se transformera en désert : 

« Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine 

Un arc, une colonne, et, là-bas, au milieu 
De ce fleuve argenté dont on entend l'écume, 

Une église échouée dans la brume ! » 

mais l'Arc de triomphe, où survit la mémoire des soldats de 1793 et 
de 1811, ne sera jamais réduit à l'état de la ruine. Le monument qui 
n'était « pas fini » (vers 13), la pierre trop neuve trouvent leur 
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accomplissement dans le rêve prophétique du poète. L'imagination 
les vieillit et les patine, sans pour autant les ruiner : 

« Quand d'un lierre poudreux, je couvre tes sculptures, 

Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attique, 
Te fait de l'avenir un passé magnifique, 

Je ne regrette rien devant ton mur sublime, 
Que Phidias absent et mon père oublié. » 

À côté de la ville morte, de la cathédrale submergée dans la brume, 
et de la ruine gothique, Hugo invente, pour glorifier son pays et son 
armée, une sorte d'anti-ruine, imperméable aux effets du temps, 
matérialisation éternelle de la grandeur et de la pureté. 

Plus qu'à Hugo poète, c'est à Hugo prosateur qu'il faudrait accor-
der la palme dans l'enrichissement de la « poétique des ruines ». La 
révélation de l'Allemagne semble avoir joué, à cet égard, un rôle 
décisif. Est-ce l'effet du dépaysement ? est-ce le caractère plus dra-
matique, plus torturé du paysage ? est-ce l'écho de lectures alle-
mandes et d'incursions dans le monde fantastique ? Toujours est-il 
que le voyage de 1840 semble avoir éveillé, dans le génie de Victor 
Hugo, des virtualités encore latentes, des curiosités incomplètement 
formulées, et libéré des associations souvent réprimées ailleurs par 
la force des traditions. 

Devant les sombres vestiges des vieux burgs, Hugo va lâcher la 
bride à la rêverie déformante, génératrice de visions fantastiques où 
grouille un univers de monstres. Dans la prose du Rhin comme dans 
les dessins à la plume inspirés par les voyages de Hugo en 
Allemagne et au Luxembourg, la formule de Goya se vérifie à la 
lettre, « el sueno de la razôn produce monstruos ». 

Le Rhin est un des grands livres méconnus du XIXe siècle. Tant sur 
le plan littéraire que sur le plan politique, il force l'admiration et on 
pourrait y voir, entre autres, un des classiques de l'idée européenne. 
Hugo a découvert l'Allemagne, il le confesse (I, 2), avec un instinct 
d '« antiquaire13 » et de « songeur », et cette association se main-
tiendra à travers tout le récit. Le passé en ruines n'est pourtant pas 

12 Nos citations sont toutes empruntées à l'édition Hetzel-Quantin du Rhin dans 
les Œuvres complètes (1880-1885). 
13 Se disait alors pour archéologue. 
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l'objet d'une délectation morose, il ouvre des perspectives sur un 
avenir qui ne peut être, — Hugo l 'a pressenti dès 1840 —, qu'une 
réconciliation de la France et de l'Allemagne. Mais telle n'est pas 
la perspective qui nous intéresse ici. 

À Andernach, le voyageur éprouve à son tour le sentiment de déclin 
qu'avaient ressenti les humanistes devant la Rome du XVIe siècle : 

« le châtelet formidable... n'est plus qu'une grande ruine ouvrant 
mélancoliquement à tous les rayons de soleil ou de lune les baies de 
ses croisées défoncées, et la cour d'armes de ce logis de guerre est 
envahie par un beau gazon vert où les femmes de la ville font blan-
chir, l'été, la toile qu'elles ont filée l'hiver » (I, 188). 

Contraste du passé et du présent, retour de la ruine à la nature, ces 
impressions n'ont rien de neuf, si ce n'est l'aspect rassurant de leur 
fonction nouvelle. 

Mais bientôt la rêverie hugolienne se libère du cadre concret. Elle 
anime la ruine, elle en adoucit les angles heurtés et les pierres bran-
lantes : une présence invisible et tutélaire leur enlève ce qu'elles 
pourraient avoir d'inquiétant, et vient s'interposer entre le spectacle 
et son observateur. A en croire Hugo, la tour de la ville serait 
habitée par « cette douce fée invisible qui se loge dans toutes les 
ruines, qui les prend pour elle, et pour elle seule, qui en défonce 
tous les étages, tous les plafonds, tous les escaliers, afin que le pas 
de l'homme n'y trouble pas les nids des oiseaux » (I, 196). 

Vision animiste, sécurisante et qui rejette son objet dans l'imagi-
naire. Car l'imagination du poète refuse le vide et l'absence. 

« Où se tait le bruit humain, la nature fait jaser les nids d'oiseaux... Où 
cesse la certitude historique, l'imagination fait vivre l'ombre, le rêve 
et l'apparence. Les fables végètent, croissent, s'entre-mêlent et fleu-
rissent dans les lacunes de l'histoire écroulée comme les aubépines et 
les gentianes dans les crevasses d'un palais en ruines » (I, 204). 

Nul mieux que Hugo lui-même n'a analysé le mécanisme de ce jeu 
où l'imaginaire se sert des ruines et de leurs crevasses pour y loger 
ses fantasmes. Jeu où la lecture joue un rôle primordial, en fournis-
sant à l'esprit un tissu de références qui orientent le regard. 
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À Velmich, il contemple la ruine à travers le prisme des légendes, 
« entre le souvenir de Falkenstein et le souvenir du Géant » (I, 224). 
Plus loin il confesse (I, 226) : « J'ai regardé vers la muraille sep-
tentrionale avec je ne sais quel vague désir de voir se dresser entre 
les pierres les lutins qui sont partout au nord... ou les trois petites 
vieilles chantant la sinistre chanson des légendes. » Visitant Die 
Mause, il est resté là jusqu'au coucher du soleil, « qui est aussi une 
heure de spectres et de fantômes », et il a tâché « d'irriter, pour les 
faire sortir de leur ombre, les habitants surnaturels ». Mais la seule 
apparition sera celle d'un lézard, aussitôt transformé en « bête-
génie, animal à la fois réel et fabuleux » (I, 230-231). Et il n'est pas 
jusqu'au rocher qui ne se mue, à cette heure avancée, en un monstre 
terrassé expirant dans un grand cri (I, 234). 

Au Falkenburg, il a cru assister « à des spectacles hideux » où se font, 
dans les ténèbres, « des choses mauvaises et surnaturelles » (I, 306). 
Près de Bingen, il contemple la Mausethurn à travers la légende et à 
travers ses souvenirs, celui du petit tableau accroché au-dessus de son 
lit quand il était enfant : « une ruine lugubre, semblable à la larve d'un 
édifice » qui se reflète « dans le miroitement fantastique de l'eau ». 
« Je tenais donc mon rêve, et il restait rêve ! » s'écrie-t-il (I, 325). 

Il semble bien que Hugo soit allé rechercher sur les rives du vieux 
Rhin les images terribles et les frayeurs délicieuses qui avaient peu-
plé son imagination d'enfant : un peu comme si Proust avait pu 
assister, en chair et en os, à la chevauchée de Golo. La légende, ici, 
préexiste à la vision et la conditionne : dans la vallée du Rhin, les 
ruines des vieux burgs sont peuplées — il le savait depuis long-
temps — de monstres et de géants, de lutins et d'ondines. La ruine 
sert, à posteriori, de fixateur ou de révélateur, puisque la vision 
répète une vision antérieure selon le schéma habituel aux roman-
tiques, depuis Nerval jusqu'à Baudelaire. 

Autre phénomène particulier à la ruine hugolienne : elle s'associe 
nécessairement à la proximité d'un fleuve. La rêverie surgit devant 
« la Roche-Morte sur le Rhône, le Château-Gaillard sur la Seine, le 
Rolandseck sur le Rhin, devant une ruine sur le fleuve, devant ce qui 
tombe sur ce qui passe » (I, 107). C'est donc lui-même qui relève 
consciemment le rôle capital de l'idée de labilité dans cette forme 
particulière de sensibilité. 

La poétique des ruines, chez Hugo, diffère ainsi radicalement de 
celle des humanistes ou des « philosophes ». L'imagination hugo-
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lienne déforme, transpose, anime ou grossit : c'est ainsi que, près de 
Heidelberg, au crépuscule, un simple feu de bois transforme et 
magnifie une tour en ruines : 

« Ainsi éclairée, ce n'était plus une tour, c'était la tête noire et 
monstrueuse d'un effrayant Pluton ouvrant sa gueule pleine de feu 
et regardant par-dessus la colline avec ses yeux de braise... C'est le 
moment où les rochers ressemblent à des ruines et les ruines à des 
rochers. Quelquefois l'espèce de poète qui est en moi triomphe de 
l'espèce d'antiquaire qui y est aussi, et je me contente de ces 
visions » (II, 123). 

Hugo n'a-t-il donc pas senti que « l'antiquaire » et le poète étaient 
indissociables en lui ? Même quand il se veut journaliste, le vision-
naire reparaît. La ruine, pour lui, n'est plus qu'accessoirement une 
occasion de méditer sur le temps et sur l'éternité : elle est surtout le 
prétexte rêvé, ou le lieu idéal, pour se livrer en toute impunité à ce 
jeu poétique qui consiste à remodeler le réel, à confondre les lignes, 
à retrouver les fantasmes et les délires qui dorment au tréfonds de 
la conscience, à réveiller les obsessions immémoriales de l'homme 
devant un monde qui l'inquiète et qui l'écrase. 

Tant il est vrai qu'une sensibilité littéraire se définit moins par le 
simple choix de ses thèmes que par l'usage particulier qu'elle en 
fait, par la coloration qu'elle leur imprime. 

Le même glissement des formes, la même obsession de l'obscur 
vont se retrouver dans les dessins ramenés du voyage rhénan. 
Comme le dit excellemment Gaétan Picon : dans ces évocations 
inquiétantes, « le Burg est ruine. Et non pas ruine humaine : épave 
de la nuit ». L'anecdote, le pittoresque disparaissent pour ne laisser 
place qu'à la manifestation de ces forces originelles, chaotiques, 
incoercibles qui émanent du mystère de la nuit ou des fantasmes de 
l'inconscient. Dans le dessin comme dans le poème, l'obscur est le 
point de rencontre du visible et de l'invisible, de la parole et de l'ef-
froi, de la ligne et de l'informel. 
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Comme vient un voleur dans la nuit 
(peur, stupeur, poèmes) 

Communication de Mme Liliane WOUTERS 

à la séance mensuelle du 14 février 1998 

À quelles profondeurs faut-il descendre pour découvrir d'où sortent 
les désirs, les craintes, les fantasmes que charrie notre écriture ? 
Nous savons maintenant que c'est jusqu'à la très petite enfance, 
voire même plus tôt. Non que tout soit joué dès cette époque, tant 
de facteurs interviendront ensuite. Mais les traces demeurent, 
indélébiles. Et les résultats sont imprévisibles. Ce qui nous a mar-
qués apporte à l'un la force, à l'autre la faiblesse. La même eau ne 
fait pas toujours la même lessive. 

Relisant récemment l'ensemble de mes poèmes en vue d'une réédi-
tion, les survolant, en quelque sorte, puisque, pour la première fois, 
j 'en pouvais suivre tout l'itinéraire, j 'ai vu se dessiner leur ossature, 
comme les branches d'un arbre dont, tout à coup, je pouvais lire les 
racines. Que la mort, la vanité de toute chose, le sacré, la dualité, 
soient chez moi des thèmes récurrents, je le savais. Mais j 'ai trouvé 
enfin la cause de leur emprise, de leur présence quasiment obses-
sionnelle. 

Celle de la mort, par exemple. À vrai dire, il me semble l'avoir tou-
jours fréquentée. Quand je dis « toujours », je pèse le mot, puisque 
c'est vers mes quatre ans que j 'ai pris conscience de la précarité de 
notre vie et que j 'en suis restée marquée à tout jamais. 
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Mon plus lointain souvenir dans ce domaine remonte au 18 février 
1934. Comme chaque dimanche, autour de la table du petit déjeu-
ner, nous attendions mon grand-père parti assister à l'une des pre-
mières messes. Au silence qui accueillit son retour, à la façon dont 
les têtes se levèrent, je compris qu'une chose grave était arrivée. 
Immobile sur le pas de la porte, le visage aussi blanc que son col 
dur, il nous annonça l'incroyable nouvelle : « De koning is dood » 
(Le roi est mort). Et je fus stupéfaite de lui voir sur la joue couler 
une larme. 

Cette larme m'atteignit encore plus que l'événement. N'empêche 
que j'étais bien surprise. Ainsi, les rois mouraient. Même celui-là, 
que j'avais vu caracoler sur son cheval quelques semaines ou 
quelques mois auparavant. Certes, il m'avait paru presque aussi 
vieux que mon grand-père. Mourir, d'ailleurs, qu'est-ce que 
c'était ? La foudre, ce jour-là, n'est pas tombée. 

Elle me frappa un peu plus tard, au même endroit, toujours en 1934, 
les informations reçues par la suite me l'ont confirmé. Il faisait 
beau, du moins le soleil brillait-il, jouant sur le carrelage de la cui-
sine, la cuisine, lieu sacré où, dans ce milieu, à cette époque, se 
concentraient toutes les activités diurnes familiales. J 'y avais mon 
coin favori, où je m'asseyais sur un petit banc, de ceux qu'en 
Wallonie nous appelons passets, près de la table, souvent dessous, 
comme à l'abri d'un toit. Je trouvais là une sorte de sécurité, 
presque une cachette, d'où j'observais le va-et-vient des grands, où 
je tentais de me faire oublier, le soir, quand venait le moment d'al-
ler au lit. 

Ce jour-là, personne ne pensait à moi. Il était question d'une très 
jeune femme et je compris qu'elle venait de mourir. La mort, j 'en 
avais maintenant acquis une vague idée. L'esprit montait au ciel, le 
corps restait sur terre, plus précisément dans celle-ci, de récentes 
promenades au cimetière d'Ixelles en compagnie de ma grand-mère 
m'avaient instruite de la chose, laquelle survenait fort tard, dans 
l'extrême vieillesse, autant dire jamais. 

Mais cette morte-là avait pris les devants. Autour de moi, tous évo-
quaient sa jeunesse, une toute fraîche maternité, les années qui, nor-
malement, lui étaient dues, l'injustice d'une fin aussi brutale. Je 
m'informai : on pouvait donc mourir avant d'être un vieillard ? On 
le pouvait. Les enfants aussi ? Les enfants aussi. Même les bébés ? 
Même les bébés. Je demeurai sans voix. 
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Je sais qu'à ce moment ma vie a basculé. De stable, elle est deve-
nue précaire, de solide, fragile, de sûre, incertaine. Je l'ignorais 
encore, mais l'angoisse existentielle venait d'y faire irruption. Je ne 
crois pas, depuis, m'être endormie une seule fois avec la certitude 
absolue de me réveiller. Même pas, non surtout pas, dans les 
moments heureux. 

Pourtant, je ne crains pas la mort. Au fil du temps, non sans diffi-
cultés, je crois même l'avoir apprivoisée. Je n'ai d'ailleurs pas eu le 
choix, mon équilibre même était en jeu. J'imagine qu'en ce 
domaine la psychanalyse aurait son mot à dire. J'admets volontiers 
que le choc initial, ce traumatisme ressenti dans la plus tendre 
enfance, aurait pu me détruire pour toujours. D'autant plus qu'à l'é-
cole primaire que je fréquentais par la suite sévissait une redoutable 
religieuse. Plus hantée par nos fins dernières que par des préoccu-
pations psychologiques, Sœur Agnès insufflait à ses élèves toutes 
les craintes imaginables, où dominaient, bien sûr, celles du péché et 
de la mort. Sans parler de l'enfer dont elle nous faisait voir sans 
cesse les portes sommées de deux mots répétés à l'infini, comme en 
l'église de Brou le sont Fortune et Infortune. Mais ici cela devenait : 
toujours, jamais. Toujours nous brûlerions dans la fournaise, jamais 
nous ne pourrions y échapper. Faut-il préciser qu'à plusieurs 
reprises certaines visions dantesques alimentèrent mes cauchemars 
d'enfant ? Que, soixante ans plus tard, je revois clairement deux ou 
trois rêves récurrents, celui où je portais ma tête sur un plateau, tel, 
après son martyre, saint Expédit ; celui où, dans un cimetière mis 
sens dessus dessous par les trompettes du Jugement dernier, je sor-
tais du tombeau roussie, cornue et condamnée, sous l'œil réproba-
teur de Sœur Agnès. 

J'ai su, plus tard, que cette pythie passait pour une religieuse exem-
plaire, consacrant toute sa vie à notre école, macérant dans les péni-
tences les plus rébarbatives. Pour moi, je me souviens surtout de sa 
pâleur. On ne devrait jamais confier de petites filles à une femme au 
visage exsangue. 

Elle ne cessait de nous le répéter : la mort pouvait frapper à tout ins-
tant « comme vient un voleur dans la nuit ». Et cette épée de 
Damoclès pesait si lourd sur mon enfance qu'il fallut bien me trou-
ver quelque protection. Dans la chambre de mes grands-parents 
près de mon lit, entre une Vierge éplorée et un Sacré-Cœur à la poi-
trine en feu, se trouvait une petite statue vert pistache et rose bon-
bon dont le socle portait une inscription des plus réconfortantes : 
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« Saint Joseph, patron de la bonne mort. Dans ses bras partez 
consolé ». Aussi, chaque soir, avant de me glisser entre les draps, 
remplaçais-je ma poupée par ce très sulpicien objet. Le voleur, dans 
la nuit, trouverait à qui parler. Je dormais avec saint Joseph. 

Montherlant, quelque part, prétend qu'un minimum de trauma-
tismes aide à construire la personnalité. Je ne pense pas qu'il faille 
en faire une règle. De l'internat où je passai ensuite mon adoles-
cence, et que, mi-figue mi-raisin, certains inspecteurs appelaient 
« le bagne », nous fûmes nombreuses à supporter l'austère disci-
pline. Mais quelques-unes en restèrent à jamais brisées. J'ignore 
pourquoi le même matériau produit chez l'un du feu et chez l'autre 
des cendres. Je sais seulement de quelle blessure j 'ai tiré des forces, 
de quelle fracture a pu jaillir la source des poèmes. 

Sans doute y ai-je mis le temps. Mais la conscience aiguë d'une fin 
certaine n'assombrit plus mon existence. Bien au contraire : elle en 
souligne les couleurs, en efface les ombres, en sculpte les reliefs. 
Elle relègue l'accessoire aux oubliettes. Elle couvre la rumeur d'ac-
cords pléniers. Elle me fait, en toutes circonstances, chercher l'es-
sentiel. Peut-on quitter quelqu'un sur une mauvaise parole si l 'on 
n'est pas certain de le revoir ? Perdre pour des vétilles un temps qui 
nous est tellement mesuré ? S'accrocher à des choses qu'il nous 
faudra un jour abandonner ? 

Je ne parle, bien sûr, ici, que de ma mort à moi. Si déchirante soit-
elle, si soudaine, si absolue, l'absence d'un être aimé reste, dans une 
certaine mesure, présence, puisque d'être vivants nous permet 
quelques leurres : penser à lui, parler de lui, savoir qu'il fut. Tant 
que nous durons, il existe. Mais notre absence à nous, notre dispa-
rition soudaine, totale, irréversible, sans alternative, sans recours ? 
Le fait d'y être, pleinement, puis, d'une seconde à l'autre, de n'y 
être plus ? De basculer du tout au rien ? Malherbe a beau nous dire 
que « finir, à l'homme, est chose naturelle » et Ronsard qu'il faut 
« laisser maisons et vergers et jardins, vaisselles et vaisseaux », dis-
paraître à jamais ne semble vraiment pas aller de soi. Autrefois, 
peut-être, mais certainement plus à notre époque, sous nos climats. 
Même s'ils savent le dénouement inéluctable, nos contemporains 
acceptent de moins en moins la perspective de devoir mourir. 
Chacun pourrait faire sienne la déclaration de Paul-Jean Toulet : 
« Ce n'est pas drôle de mourir et d'aimer tant de choses. » Hé non. 
On pratique donc allègrement la politique de l'autruche. Un riche 
laboureur sentant sa fin prochaine aurait-il encore l'idée d'en parler 
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avec ses enfants ? Mis au courant, ceux-ci s'efforceraient d'ailleurs 
de le maintenir dans l'illusion, de lui promettre des délais, de faire 
miroiter des espoirs aussi faux qu'un hochet virtuel. Lequel d'entre 
eux — ou d'entre nous — oserait parler comme Walt Whitman dans 
son poème A un qui va bientôt mourir1 ? 

Entre tous les autres je te choisis, car j'ai un message pour toi, 
Tu vas mourir — que d'autres te disent ce qu'ils veulent, je ne peux mentir, 
Je suis juste et impitoyable, mais je t'aime — 
tu ne peux pas y échapper. 

Doucement je pose ma main droite sur toi, tu la sens à peine, 
Je ne discute pas, je penche la tête tout près et la cache à moitié, 
Je suis assis tout contre, silencieux, je reste fidèle, 
Je suis plus que garde-malade, plus que parent ou voisin, 

Je t'absous de tout sauf de toi-même, spirituel 
corporellement, donc éternel, et toi-même sûrement tu en réchapperas, 
Le cadavre que tu laisses ne sera qu'excrémentiel. 

Le soleil perce en directions imprévues, 
De fortes pensées t'emplissent, et la confiance, tu souris, 
Tu oublies que tu es malade, comme j'oublie que tu es malade, 
Tu ne vois pas les médicaments, tu ne remarques pas les amis qui pleurent, je 
suis avec toi, 
J'écarte les autres de toi, il n'y a pas lieu de compatir, 
Je ne compatis pas, je te félicite. 

Quel sens peut encore avoir cette terrible exhortation dans une 
société qui gomme la mort ? Tout comme elle tente de faire silence 
sur la vieillesse, la maladie, la pauvreté. Il suffit de voir les photos 
publicitaires. Que de familles heureuses, de jeunes bien nourris, de 
sémillants vieillards ! 

Ceci dit, n'est-il pas ahurissant de s'obstiner à respirer, envers et 
contre tout ? Ce qu'on appelle instinct de conservation doit être bien 
puissant pour maintenir si longtemps hors de l'eau une tête qui, de 
toute manière, doit y basculer. 

Et nous vivons. Jour après jour, nous avançons vers cette unique 
certitude : disparaître. Nous faisons des projets, plantons des arbres 
dont nous ne pourrons cueillir les fruits, bâtissons des maisons des-
tinées à durer plus longtemps que nous, entassons des objets que se 
partageront un jour nos héritiers. Exactement comme si la mort — 

1 Les cent plus beaux poèmes du monde, par Alain Bosquet, Le Cherche-Midi, 
1979. 
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la nôtre — n'aurait jamais lieu. Nous savons pourtant ce qui nous 
attend. Nous avons vu, cent fois, se produire la chose. Quelqu'un 
est là, occupe sa place, remplit son rôle. Puis, tout à coup, il cesse 
d'exister. Le soleil ne s'arrête pas pour autant, la mer ne sort pas de 
son lit, la terre persiste à tourner. Nous restons frappés de stupeur. 

De tous les sentiments provoqués par la mort, c'est bien celui-là qui 
semble le plus répandu. Alors que tout devrait nous faire prendre 
conscience de l'issue, qu'elle est présente à chaque moment de 
l'existence, qu'elle se rappelle sans cesse à nous, son arrivée, 
chaque fois, nous ébranle de la tête aux pieds. Comme jadis 
Bossuet, qui parle de la mort s'étonne. Mais l'étonnement de 
Bossuet était le fruit d'une longue et permanente méditation, celui 
de Monsieur Tout le Monde le saisit tout à coup et se traduit seule-
ment par l'incrédulité. À croire que la mort n'était pour lui qu'une 
fiction. 

Je n'apprendrai à personne que cimetières et chambres mortuaires 
sont le territoire d'élection des pires lieux communs. Si le poète 
s'efforce de ne rien entendre, il faut déjà qu'un dramaturge se sente 
très affligé pour ne pas ouvrir l'oreille et faire son miel. Vaudeville 
et tragédie se nourrissent aux mêmes lapalissades, seule varie la 
manière dont les reçoit l'auteur. Et le contexte leur donnera des sens 
très différents. « On est toujours le premier à mourir » sonne autre-
ment dans la bouche de Joseph Prudhomme que dans celle du roi 
Béranger. Il est vrai que, de toutes les œuvres littéraires, Le roi se 
meurt est sans doute celle qui rend le mieux les sentiments d'un 
homme réalisant sa fin prochaine. Voyant pour la première fois la 
pièce d'Ionesco, il doit y avoir aujourd'hui quelque trente ans, j 'é-
tais partagée entre l'enthousiasme et l'abattement. Ainsi donc, c'é-
tait fait, quelqu'un l'avait écrite, cette longue scène d'adieu, quel-
qu'un l'avait rendue, cette prise de conscience abominable. La 
spectatrice en moi était comblée, la dramaturge complètement 
défaite : sur ce sujet qui me tenait tellement à cœur, l'essentiel 
venait d'être dit, bien dit. Il y avait de quoi désespérer. 

Revenons-en à la stupeur. C'est elle, encore, qu'expriment devant la 
mort, la plupart des poètes, le plus direct étant sans doute notre 
compatriote Camille Goemans. Voici le début d'un texte intitulé La 
mort2 : 

2 Périples, le Disque vert, 1924. 
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Elle entre et va 
sans regarder personne 
tout droit vers l'homme qu'elle a choisi 
et lui dit de la suivre 
— tout de suite — 
et lui se lève et obéit, 
et lui qui était là 
n'y est plus. 

Pourtant son verre encore est plein 
l'haleine de sa bouche 
se mêle encore à l'air que nous respirons... 

On a sûrement écrit de plus grands poèmes sur la mort, on ne peut 
mieux décrire la stupéfaction qu'elle suscite. Parce que cette stupé-
faction est ici le sujet même du texte, alors que, la plupart du temps, 
d'autres sentiments l'emportent, les regrets, par exemple, ou la dou-
leur ou la révolte, pour ne citer que les plus fréquents. Cependant, 
exprimée ou sous-entendue, la stupéfaction est toujours présente. Et 
c'est elle que nous ressentons, avant toute autre chose, depuis tou-
jours. Ainsi l'exprime déjà la tradition orale. Témoin ces chants 
sacrés fortement teintés d'animisme que j 'ai découverts dans une 
anthologie3. Si leur contenu et même leur construction paraissent 
très voisins, ils diffèrent totalement sur un point majeur, on verra 
sans peine lequel. Les voici donc. Le premier est attribué aux 
Denkas de la basse vallée du Nil : 

Au temps où Dieu créa toutes choses 
Il créa le soleil. 
Et le soleil naît, meurt et revient. 
Il créa la lune. 

Et la lune naît, meurt et revient. 

Il créa les étoiles. 
Et les étoiles naissent, meurent et reviennent. 
Il créa l'homme. 
Et l'homme naît, meurt et ne revient pas. 

Et maintenant le second, un chant funèbre qui nous vient des 
pygmées : 

L'animal naît, il passe, il meurt, 
et c'est le grand froid. 
C'est le grand froid de la nuit, c'est le noir. 
L'oiseau passe, il vole, il meurt, 
et c'est le grand froid. 
C'est le grand froid de la nuit, c'est le noir. 

3 Le Livre d'or de la Prière, Alfonso M. di Nola, Marabout. 
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Le poisson fuit, il passe, il meurt, 
et c'est le grand froid. 
C'est le grand froid de la nuit, c'est le noir. 
L'homme naît, mange et dort. Il passe 
Et c'est le grand froid 
C'est le grand froid de la nuit, c'est le noir. 
Et le ciel s'est éclairé, les yeux se sont éteints. 
L'étoile resplendit. 
Le froid est en bas, la lumière en haut. 
L'homme a passé, le prisonnier est libre. 
L'ombre a disparu. 
L'ombre a disparu. 
Khmvoum, Khmvoum, vers Toi notre appel. 
Khmvoum, Khmvoum, vers Toi notre appel. 

On l'aura sans doute remarqué : si chacun de ces chants traduit la 
stupeur des humains devant la mort, l'un se contente de constater 
que l'homme disparaît, sans plus, l'autre émet un espoir, davantage 
même, puisque « l'ombre a disparu, la lumière est en haut, le pri-
sonnier est libre ». On peut s'interroger sur une différence aussi 
notable, vers la même époque, sur un même continent. Force nous 
est de constater que les peuples de l'oralité se partageaient, comme 
nous, en deux groupes distincts, l'un qui voit s'inscrire le mot FIN, 
sans rémission, l'autre pour qui scintille le mot QUOI ? Quoi, l'é-
ternité ? 

Car l'initiale stupeur, toujours, conduit à l'un ou l'autre de ces mots. 
Le trajet de l'étonnement au questionnement (souvent de pure 
forme en fait, on n'attend pas de réponse), ce trajet-là est plus ou 
moins divers, plus ou moins long. S'y inscrivent tous les poèmes 
inspirés par la mort, testaments, danses macabres, épitaphes, tom-
beaux et autres thèmes, dont l'ensemble pourrait s'intituler : déplo-
ration. Rares, très rares sont les accents qui dépassent — ou igno-
rent — cette déploration. Parmi ceux-là, certains vont même 
jusqu'à banaliser le fait de disparaître. Fernando Pessoa4, par 
exemple : 

La réalité n'a pas besoin de moi. 
J'éprouve une joie énorme 
à la pensée que ma mort n'a aucune importance. 

Une telle indifférence est à peu près unique. Les poètes qui trans-
cendent la mélancolie, l'angoisse ou le désespoir inspirés par la 

4 Les cent plus beaux poèmes du monde, par Alain Bosquet, Le Cherche-Midi, 
1979. 
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mort, ceux qui témoignent de sérénité, sinon de joie, sont loin d'af-
firmer un quelconque détachement. Bien au contraire. C'est l'espoir 
de durer qui les anime, c'est la prescience d'un autre monde, celui 
dont Francis Thompson5 disait : 

Ô monde invisible, nous te voyons, 
Ô monde intangible, nous te touchons, 
Ô monde inconnaissable, nous te connaissons, 
Ô monde insaisissable, nous t'étreignons. 

Je ne parle pas ici des textes mystiques. Leur essence même pré-
suppose trop de spécificités. Il n'est pas donné à chacun d'écrire : 
je meurs de ne pas mourir. Il ne faut cependant pas être Thérèse 
d'Avila pour voir se déchirer l'univers qu'appréhendent nos sens. 
Ni même croire en Dieu. Nous savons que certains poètes sont des 
voyants. Emily Dickinson6, par exemple, qui écrit : « quelqu'un 
aujourd'hui s'en ira au cœur de l'énigme » ou « moi, si timide, si 
ignorante, j'aurai l'audace de mourir » ou encore « Les choses que 
la mort achètera, l'espace, l'évasion » ou enfin : 

comme si s'écartait la mer 
et découvrait une autre mer 
et celle-ci une autre, et toutes trois 
n'étaient que présomptions 
de mers par cycles... 

Sans quitter les États-Unis, je pourrais aussi évoquer Robinson 
Jeffers7 et son étonnant Écrit pour une pierre tombale : 

Je ne suis pas mort ; je suis seulement devenu inhumain, 
C'est-à-dire 
Que je me suis dépouillé des orgueils et des faiblesses lisibles, 
Non point comme un homme 
Se déshabille pour se glisser au lit, mais comme un athlète 
Avant la course. 
Le délicat écheveau de nerfs par quoi je mesurais, 
Certaines conventions 
Appelées le bien et le mal, qui me contractait de douleur 
Et me dilatait de joie, 
Méticuleusement réglé comme un petit électroscope : 
Tout cela est fini, il est vrai. 
(Il ne me manque jamais, et s'il manque à l'univers, 

5 Cité par H. Bremond, Prière et poésie, Bernard Grasset. 
6 Emily Dickinson, Poètes d'aujourd'hui, Seghers. 
7 Anthologie de la poésie américaine, Alain Bosquet, Stock. 
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il est si facile de le remplacer !) 
Mais tout le reste en est agrandi, rehaussé, libéré. 
J'admirais la beauté. 
Quand j'étais humain ; à présent je fais partie de la beauté. 
J'erre dans l'air, 
Gaz et eau pour une grande part, et je flotte sur l'océan ; 
Je vous touche et je touche l'Asie 
Au même instant ; j'ai ma main sur les aubes 
Et les lueurs de ce gazon. 
J'ai laissé le léger précipité des cendres à la terre 
En gage d'amour. 

Si bien peu de poètes sont capables d'une telle projection, si beau-
coup parlent de la mort comme de leur fin définitive, certains la 
nient, cette fin, avec une conviction impressionnante. Ainsi, par 
exemple, quelqu'un dont je ne connais que la date de naissance, la 
nationalité et le nom : Edvard Kocbek, Slovénie, 19048. Est-il 
encore vivant ? Je devrais dire : est-il encore sur terre ? Où qu'il se 
trouve en ce moment, si nous lisons bien son poème, il comptait 
persévérer dans l'existence : 

Je suis, 
parce que j'étais 
et chacun 
pourra 
m'oublier. 
Et pourtant 
je dois dire : 
je suis 
et j'étais 
et je serai 
et pour cela je suis plus 
que l'oubli, 
infiniment plus 
que le déni, 
infiniment plus 
que le néant. 
Tout ce qui naît 
est éternel, 
la naissance est plus forte 
que la mort, 
plus persistante 
que le désespoir et la solitude, 
plus puissante 
que le bruit et le péché, 
plus solennelle 
que l'abjection. 

8 Le Livre d'or de la Prière, Alfonso M. di Nola, Marabout. 
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Jamais 
je ne cesserai d'être. 
Jamais 
Amen. 

Avant de comparer cette Prière (c'est le titre du poème) à un texte 
apparemment aussi négatif que celui-ci se veut positif, j'aimerais 
faire remarquer que rien dans cet acte de foi ne nous permet de dire 
qu'il s'appuie sur des certitudes d'ordre religieux. C'est de l'inté-
rieur même de son être que l'auteur s'affirme éternel. Nous ignorons 
la cause d'une telle assurance. Avant d'émettre une quelconque 
hypothèse à ce sujet, voyons un deuxième texte, tout aussi contem-
porain, que nous devons, cette fois, à un poète beaucoup plus connu, 
qui s'est donné la mort il n'y a pas si longtemps, Paul Celan9 : 

Personne ne nous pétrira de nouveau dans la terre et l'argile 
personne ne soufflera la parole sur notre poussière 

Loué sois-tu, Personne, 
c'est pour toi que nous voulons 
fleurir. 
A ta 

rencontre. 

Un rien, 

voilà ce que nous fûmes, sommes et 
resterons, fleurissant : 
la rose du Rien, la 
rose de Personne. 

Avec 
la clarté d'âme du pistil, 
l'âpreté céleste de l'étamine, 
la couronne rouge 
du mot pourpre que nous chantions, 
au-dessus, ô, au-dessus 
de l'épine. 

Face à la Prière de Kocbek, ce Psaume de Celan peut apparaître 
comme tout à fait nihiliste. Nous ne sommes rien, nous louons 
Personne. J'ai dit : à première vue. Parce que, jamais, je n'ai pu le 
lire sans être transportée de joie. Sa beauté transcende tellement le 
néant dont il est question que celui-ci semble être l'essence même 
du tout. Comment, pourquoi ? Là se trouve le mystère de la poésie. 
Là se trouve l'origine de certitudes inexprimables autrement que 

9 Anthologie bilingue de la poésie allemande, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade 1993. 
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par sa voix. C'est une certaine acuité propre à l'état poétique qui 
permet à Kocbek d'affirmer : je suis, et qui fait du rien de Celan le 
contraire même de ce qu'il affirme. 

On me dira que l'art, toujours, veut dépasser la mort. Sans doute. 
Mais ceci nous arrive de régions dont ceux qui en reviennent, qu'ils 
soient poètes ou mystiques, quelquefois même les deux ensemble, 
peuvent seulement dire qu'elles sont indescriptibles. 

Nous voici loin, très loin, des pauvres fins dernières de Sœur Agnès. 
Ressentirais-je encore les peurs de mon enfance qu'il me suffirait de 
relire certains poèmes pour me découvrir apaisée. Mieux encore : 
aussi paradoxal que cela puisse paraître, de relire certains de mes 
propres poèmes. Parce que je sais qu'ils m'ont précédée, qu'ils ont 
été plus loin que moi, plus loin que je pourrais jamais aller. 

Ce n'est pas de sang-froid que j 'ai un jour écrit ceci, que nie toute 
logique, et à coup sûr ma raison raisonnante : 

Je, 
c'est-à-dire le 
principe qui m'anime 
et qui poursuivra son 
voyage en me quittant. 

Mais, parce que la chair est faible et l'état poétique peu fréquent, 
parce que l'illumination ne dure guère et que la mémoire finit par 
en douter (Pascal le savait bien, qui cousit dans son vêtement le 
Mémorial, ces lignes écrites en état second, certaine nuit de 
novembre 1654. Sans doute les effleura-t-il souvent quand, par la 
suite, il crut avoir rêvé) ; parce que j'ignore dans quel état j 'abor-
derai le dernier passage, et, s'il s'avère exact que des défunts aimés 
viennent alors nous prendre par la main, à ce moment, j 'espère bien 
apercevoir quelqu'un. Non cet ami très cher qui savait tant de 
choses, ni celle que j'appelais ma sœur et qui en connaissait encore 
davantage, ni les trois cents poètes dont parle Rilke, mais la pauvre 
vieille femme presque illettrée qui m'a élevée. Si peu instruite fût-
elle, c'est de sa bouche que je tiens l'essentiel. De l'avoir vue 
prendre congé comme elle le fit il y a presque un demi-siècle me 
permettra au moins de regarder ma mort en face : 

Elle respire à peine, elle réclame 
Un prêtre, se confesse. 
Il s'en va, les yeux pleins de larmes, 
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à croire que c'était lui le pécheur. 
Et, quand il est parti, 
bras ouverts, elle se redresse sur son lit. 

Qui donc voit-elle en ce moment ? 
Sa dure mère, son père dément, 
sa sœur étreinte par la camisole 
de force ? La charrette aux chevaux blancs, 
celle qui vient chercher les fous, les folles, 
combien de fois m'en a-t-elle parlé ? 
Et des petits bordés dans leur cercueil ? 
Les petits que peut-être elle aperçoit 
passé le seuil ? Clémence, ma grand-mère, illuminée, 
regard fixé sur la porte fermée. 

Deux guerres, sept enfants, 
des kilomètres de tricot, des tonnes de lessive 
Ôfontem aquae vivae. 
Le cœur usé jusqu'au trognon, dit le docteur. 
Et le vicaire à la soutane vert-de-gris : c'est une sainte. 

Une sainte ? Je ne sais pas. 
Toute sa vie elle a brûlé. Brûlures 
des gifles maternelles, de la faim, 
des mains couvertes d'engelures, 
du mépris qui la fait rougir, 
de l'homme accueilli sans plaisir, 
de la morgue puérile des patrons, 
du gel qui raidit les torchons, 
de l'ignorance au dos courbé, 
de la crainte des fautes attisée 
par le curé qui tonne en chaire. 

À genoux sur le carrelage plus souvent 
que sur les chaises de l'église, 
pour eau bénite, le gras des vaisselles, 
pour goupillon, une brosse en chiendent, 
pour corporal, sa serpillière, 
frottant le sale, effaçant la misère 
et le péché — absolves me — 
que je te lave avec l'hysope te 
fasse plus blanche que la neige. 

Les bras ouverts, Clémence, elle s'en va. 
À l'instant où se fige son haleine, 
ô fontem, fontem, 
je vois, sur son visage, 
ce que j'ai su, plus tard, être l'extase, 
ô fontem aquae vivae. 

« Hors du monde sensible et de soi-même » 
comme chez la Thérèse du Bernin, 
dans le regard de quelques suppliciés 
ou dans les yeux de ceux qui s'aiment quand 
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le plaisir prend la forme du tourment. 
L'extase, donc. L'extase pure et nue. 

Les bras retombent, les lèvres ne happent 
plus que le vide, le souffle se meurt. 
Si l'âme existe, c'est alors qu'elle s'échappe 
du corps sans gloire de Clémence, la servante du Seigneur. 
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L'Antiquité encore et toujours 

Communication du R. P. Lucien GUISSARD 

à la séance mensuelle du 14 mars 1998 

En 1982, fut fondée une collection intitulée Des travaux ; les fonda-
teurs s'appelaient Michel Foucault et Paul Veyne, celui-ci toujours 
en vie et bien en vie, professeur au Collège de France, éminent 
connaisseur de la Rome antique et de sa relation culturelle avec la 
Grèce. Pour définir l'esprit de cette collection, quelques lignes que 
voici : « Travail : ce qui est susceptible d'introduire une différence 
significative dans le champ du savoir, au prix d'une certaine peine 
pour l'auteur et le lecteur, et avec l'éventuelle récompense d'un cer-
tain plaisir, c'est-à-dire d'un accès à une autre figure de la vérité. » 

C'est ce travail novateur ou rénovateur, « cette autre figure de la 
vérité » qu'un lecteur de mon espèce, obligé de faire confiance aux 
experts en recherche historique, espère trouver quand il prend 
connaissance des œuvres qu'inspire encore et toujours l'Antiquité. 
Là nous pensons d'instinct, par habitude scolaire, à la Grèce, à 
Rome, plus qu'à l'Egypte, et pourtant ! Les hellénistes et les roma-
nistes ont fait la démonstration que leur terrain d'étude n'en finit pas 
d'être exploré, qu'il mérite de l'être encore, malgré l'énorme abon-
dance d'ouvrages, d'essais, d'articles de revues savantes, de traités à 
usage pédagogique, où n'ont pas manqué les redites et assez souvent 
les stéréotypes, quand il s'agit de conceptualiser Rome, la Grèce, 
l'Antiquité, le classicisme, l'hellénisme, la romanité. 

L'attitude du lecteur qui sans être spécialiste est un familier est faite 
aujourd'hui d'une certaine méfiance à l'égard des conclusions tenues 
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pour acquises, des définitions tenues pour définitives. Rome, c'est 
ceci ; Athènes, c'est cela... Mais, dans mon cas, la curiosité domine, 
un appétit sans déclin ; j'attends, et je ne suis pas, je crois, un spéci-
men bizarre, quoi qu'il en soit de l'environnement peu porté sur le 
latin et le grec, j'attends qu'on m'apprenne du neuf, qu'on ravale les 
façades de l'ancien si nécessaire, j'attends le « travail », suivant la 
conception de Veyne et de ses collaborateurs. Il arrive que des auteurs 
s'illusionnent dans leur prétention à apporter du neuf, mais la rigueur 
actuelle des disciplines intellectuelles nous promet le plus générale-
ment que les images de la Grèce et de Rome vont dans le sens d'un 
renouvellement des perspectives historiques : les ensembles culturels 
sont remis à leur place, les époques ne se présentent plus comme des 
unités homogènes et sans précédent, la figure idéale d'Athènes, celle 
de la Rome impériale, ne se détachent plus sur un fond de siècles obs-
curs comme si on avait affaire à un miracle, et on a assez parlé du 
« miracle grec » attribué au seul Périclès ! 

L'enseignement que j 'ai moi-même reçu autrefois, sans doute parce 
qu'il était porteur d'une aptitude à ouvrir les yeux sur la réalité plus 
que sur les cartes postales, m'a inculqué une admiration durable 
pour l'antique, mais, en même temps, le plaisir de réactualiser les 
connaissances et les mesures du beau, du vrai, de l'humain, de ce 
qui est certain, de ce qui n'est que possible ou de l'ordre des conjec-
tures. Autrement dit, je crois que la culture dite classique que j 'a i 
héritée était, presque sans le vouloir, de nature socratique. Edgard 
Morin dirait qu'on nous a prédisposés à réapprendre la complexité. 

Dans la collection Des travaux, un ouvrage que j 'ai trouvé particu-
lièrement significatif de ce que je viens d'évoquer, école d'équilibre 
ou de rééquilibrage : La raison de Rome, de Claudia Moatti. Sous-
titre : Naissance de l'esprit critique à la fin de la République (IIe-Ier 

siècle avant Jésus-Christ)1. Pour le situer par comparaison, j 'évoque 
Pierre Grimai, le romaniste reconnu, j'allais dire : professionnel, 
mort il y a peu de temps, et dont nous est parvenu un petit livre 
posthume : L'âme romaine2. 

Je ne crains pas de dire qu'en lisant ce titre et la justification qu'en 
donne l'éditeur, je me suis senti mal à l'aise, quelque peu irrité. 
Comme tout le monde, j'utilise le mot âme, et en sens divers. Le 
malaise s'est aggravé lorsque je me suis aperçu que, sous la forme 

1 Éditions du Seuil, 1998. 
2 Perrin, 1997. 
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d'un dialogue à l'antique entre le jeune Marcus, futur empereur 
Marc-Aurèle, et son précepteur, le philosophe Fronton, Grimai 
entendait expliquer que la Grèce est du côté de l'esprit, Rome du 
côté de l'âme. Un historien de cette envergure n'allait tout de même 
pas écrire comme si le vocabulaire, esprit, âme, était d'une clarté 
immédiate, sans équivoque possible, et sans risques de malentendu. 
En réalité, le jeune élève demande, bien qu'assez tard, des éclair-
cissements et je renvoie là-dessus aux pages 153-154 et 155, mais 
non sans citer quelques phrases pour montrer que les nuances 
sémantiques ne font pas disparaître les confusions. 

Marcus, en face d'un précepteur qui chante la gloire de l'imperium, 
pose la question de savoir si les deux moitiés, l'une de langue latine, 
l'autre de langue grecque, ont, malgré cela, « une seule âme, un seul 
esprit ». Fronton répond : « Un seul esprit peut-être pas ; mais 
assurément une seule âme. » Le brave disciple ne voit pas bien com-
ment l'esprit et l'âme peuvent vivre séparément. En vérité, ce qu'il 
ne voit pas bien, c'est ce que le maître met sous les mots. Pour quel-
qu'un qui parle et le latin et le grec, dit le maître, le latin « est la 
langue de la vie publique et de l'action ; le grec, celle de la vie 
secrète », ce qui n'empêche pas Marcus « d'être un seul et même 
être ». Mais Marcus insiste : « Lorsque je pense en latin, je m'efforce 
de donner à chaque mot son poids, d'enfermer chaque idée dans une 
formule claire, concise, et qui se grave aisément dans l'esprit. Ne 
m'as-tu pas appris l'art des sententiae qui sont justement cela ? Si 
bien que les sententiae relèveraient de l'âme ; le reste, de l'esprit ? » 

Et Fronton répond : « Je le pense... Les deux aspects qui se tradui-
sent dans notre langage existent aussi côte à côte dans l'Empire. Sa 
moitié grecque et sa moitié romaine se juxtaposent et se complètent. 
Il en fut ainsi dans la succession des siècles. La gloire de la Grèce 
a précédé celle de Rome, au temps où les grands poètes, les écri-
vains et les orateurs de là-bas exprimaient le plus profond de leur 
âme. Maintenant, ils se plaisent davantage aux curiosités de l'esprit, 
aux jeux de la dialectique, à la description de ce qui est extérieur à 
leur être. La gloire de Rome est plus neuve ; elle relève des choses 
de l'âme, plutôt que de celles de l'esprit. Nos orateurs entraînent 
plus qu'ils ne démontrent, mais ils engagent plus profondément leur 
être et parfois refusent les gentillesses et les ornements de la poésie 
grecque. Ils sont du côté de l'âme plus que de celui de l'esprit... Il 
est un moment où l'âme doit s'engager. Cela, tu le trouveras partout 
chez les poètes romains, même si leur esprit te semble moins habile, 
et moins aisément chez les Grecs. Mais il est vain [Fronton concède 
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enfin l'évidence] de vouloir quand il s'agit de la pensée et de l'âme, 
établir des distinctions trop subtiles. Un vers d'un poète grec peut 
émouvoir. Moins souvent toutefois que ceux de Virgile, d'Horace et 
les autres. » Le disciple, qui n'a pas caché son peu de goût pour les 
énigmes, aurait pu insister à nouveau et remarquer que, pour la 
Grèce, il fallait ne pas omettre la tragédie, ce que fait Grimai. 

Après cette discussion incertaine sur l'esprit et l'âme, on éprouve une 
réelle satisfaction à suivre Claudia Moatti dans La raison de Rome. 
En même temps que ce livre, qui a toute la rigueur méthodologique 
et l'appareil critique (énorme) d'une grande thèse universitaire, sous 
le patronage de Paul Veyne, l'auteur publie Roma3 : déclaration 
d'amour (Roma-Amor) au sens passionné du terme, à la Rome d'au-
jourd'hui comme à celle de tous les temps. Puisqu'on en est à cher-
cher les mots qui spécifient, Claudia Moatti en retient un, Beauté, 
pour désigner l'objet de sa passion, née de la recherche archéolo-
gique ; mais l'hymne se termine sur le mot, inachèvement. « Rome 
dit, écrit l'auteur, que tout a une fin », et que tout reste en devenir, 
dans l'obscurité du temps. La réflexion philosophique accompagne, 
sans lourdeur ni dogmatisme, la marche sans fin que l'historienne 
voit dans la perpétuation d'une ville à la fois morte et vivante. 

Claudia Moatti, pour l'histoire des idées plus que pour celle des 
monuments et des institutions, nous donne un authentique 
« travail ». Elle observe l'interversion des dominantes culturelles, 
lors de l'avènement de l'esprit critique sous l'ancienne Rome répu-
blicaine. On a toujours rendu hommage à la raison d'Athènes, à la 
Grèce qui a donné naissance à des philosophes, ce qui n'est guère 
le cas de Rome. Claudia Moatti sait qu'elle prend le risque de pro-
voquer la réaction des idées reçues en invoquant ainsi l'esprit et la 
raison du côté de Rome. « Ni la philosophie, écrit-elle, ni l'expé-
rience politique, ni la science, n'ont eu à Rome la même histoire 
qu'en Grèce. » Son livre n'a pas pour objet de disserter sur la notion 
latine de ratio, ni sur la rationalité. Il veut faire comprendre la 
façon, dont « à partir du IIe siècle, la société romaine a basculé vers 
quelque chose de radicalement nouveau » ; il veut « décrire l'appa-
rition de discours, de pratiques, repérables simultanément dans la 
pensée, le savoir, le pouvoir, qui sont rationnels ou qui se veulent 
tels... La rationalité tient en ceci qu'ils manifestent l'idée crit ique-
Sous le concept de raison, on comprend tout à la fois un principe de 
pensée, grâce auquel on peut distinguer et séparer, juger et réfuter ; 

3 Actes Sud, 1998. 
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une norme susceptible de fonder la certitude et la vérité, en opposi-
tion avec le modèle traditionnel ; enfin, une méthode universelle 
d'organisation et de classification ». 

Ce qui fondamentalement se cherche et qui instaurera l'originalité 
de Rome, c'est la romanité justement ; l'identité, la liberté contre 
les tyrans, l'indépendance à l'égard de la tradition mais sans rompre 
avec le passé, une ambition d'universalité que rendra visible l'en-
treprise impériale. La raison de Rome, le pourquoi de cette ville sin-
gulière, fondent la raison d'être : pourquoi Rome dans l'histoire et 
pourquoi cette Rome-là qui se définit en s'édifïant, avec le passage 
obligé de l'esprit critique ? Ce ne serait que construction politique, 
si le travail de rationalité ne produisait ses effets d'abord dans le 
domaine de l'esprit, pour trouver une issue à des institutions deve-
nues précaires, pour « inventer » une tradition qu'ensuite on dépas-
sera, comme on dépasse l'antique ; pour élaborer les instruments de 
mise en ordre du savoir, de classification du connaissable, 
d'« arpentage » du savoir, afin d'en finir avec le désordre et l'in-
exactitude et de structurer durablement la méthode et la théorie. 

On est tenté de transposer dans le présent de notre culture certains 
aperçus de cet ouvrage stimulant. Claudia Moatti avance des 
constats que nous entendons tous les jours : effondrement des certi-
tudes, perte du sens, crise du mos (mores). 

Il n'est pas d'histoire qui soit inactuelle. C'est ce que réaffirmait 
Fernand Braudel, en chaque occasion de sa vie d'historien et de 
pédagogue. Si je le fais comparaître ici, et à l'occasion de Rome, la 
raison est double : on publie un texte inédit, Les mémoires de la 
Méditerranée et ce texte nous introduit à celui de Louis Bardollet 
sur la poésie homérique, sous le titre Les mythes, les dieux et 
l'homme. 

Braudel semblait enfermé, à cause de sa célèbre thèse sur la 
Méditerranée au temps de Philippe II, dans un siècle, le XVIe, et 
dans une Méditerranée du commerce, foyer de cette « civilisation 
matérielle » dont il fut un des exégètes persévérants. Or, il avait 
accepté, à la demande de l'éditeur suisse Albert Skira, en 1978, d'é-
crire un livre sur la Préhistoire et l'Antiquité de la Méditerranée, 
livre à visée didactique pour un album de luxe, mais sans que l'his-
torien ait à vulgariser sur le mode journalistique son savoir, ce que, 
sans nul doute, il n'aurait pas accepté de faire. « Ne dites pas que la 
Préhistoire n'est pas l'Histoire », écrivait-il dans L'identité de la 
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France. « Je ne cesse pas de faire mon travail d'historien, en retour-
nant à la Préhistoire », veut-il montrer dans Les mémoires de la 
Méditerranée4. Ne dites plus qu'un siècle, le Ve avant J.-C., rend 
raison de la Grèce tout entière ; ne dites plus que la Méditerranée 
est une mer européenne, chrétienne, grecque, romaine, en omettant 
qu'elle est musulmane, qu'elle borde le continent africain ; ne chan-
tez plus ce que Georges Duby a appelé une « Méditerranée tru-
quée », qui n'aurait été habitée que par les arts et les lettres pendant 
que les peuples connaissaient la misère et le sang. Fernand Braudel 
reprend bien la formule magique : « le miracle grec », mais c'est 
pour l'assortir de guillemets et il demande à la Grèce archaïque 
comme à celle de Périclès la garantie de la très longue durée sans 
laquelle il n'y a pas d'histoire humaine, pas cette continuité pro-
fonde que représente, par excellence, le paysage géographique, la 
mer elle-même, témoin irrécusable de ce qui fut, dès les âges mal 
calculés de la préhistoire. 

J'avoue avoir toujours été impressionné par ce sens solide de la 
durée qu'a professé Braudel, qu'il a professé aussi bien au sujet de 
la paysannerie qu'au sujet du commerce des métaux d'un port à 
l'autre de la Méditerranée. Mais il y a autre chose et qui me touche 
semblablement dans le besoin que ressent le vieil humaniste, je 
veux dire : humaniste à la vieille mode, d'aller aussi loin que pos-
sible dans les strates originelles de l'humanité. Pierre Grimai 
dédiait son petit ouvrage « à tous les jeunes, curieux de connaître 
leurs racines », et il supposait donc qu'il y en avait encore quelques-
uns ; pour les anciens, les origines ne se sont pas perdues dans 
l'ignorance ambiante ni dans les trous de mémoire, mais elles ont 
besoin de mieux se légitimer en rassemblant tout le passé. La per-
manence imperturbable de la mer, je l'ai plus d'une fois vécue, 
comme — permettez-moi d'en faire l'aveu — la permanence du lac 
de Galilée. Pour moi plus éloquent que les livres et les monuments 
triomphalistes. Et cela m'amène au livre remarquable de Louis 
Bardollet. 

Ce nom, je le sais, est moins sonore que celui d'un Braudel. Cet 
agrégé d'université, professeur de lettres classiques à Paris, s'est 
signalé par une traduction nouvelle de Y Iliade et de Y Odyssée 
(Robert Laffont, Bouquins, 1995) et par ses travaux sur les tragiques 

4 De Fallois, 1998. Édition établie par Roselyne de Ayala et Paule Braudel. Préface 
et notes de Jean Guilaine, professeur au Collège de France, et Pierre Rouillard, 
directeur de recherches au CNRS. 
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grecs et sur Homère. On en a un bel exemple dans son dernier livre : 
Les mythes, les dieux et l'homme ; essai sur la poésie homérique5. 

La poésie homérique n'est pas tombée du ciel. La génération spon-
tanée n'est pas une explication, même dans un univers de l'oralité, 
de la légende, des mythes transmis par les conteurs anonymes. Il y 
avait un monde avant Homère, il y avait du temps avant l'histoire 
que nous apprenons à dater, à périodiser, à mettre dans des exposés 
scolaires. Homère est contemporain de l'âge de fer, rappelle Louis 
Bardollet, et il faut, pour le lire, prendre en considération le maté-
riau littéraire qu'il a pu recueillir des ancêtres, si tant est qu'on 
veuille le situer dans une lignée généalogique. Ce n'est pas le cas, 
mais Y Iliade et Y Odyssée en ont une, de généalogie, qui plonge 
dans un « avant » sans quoi il n'y aurait ni société ni littérature. 
Pierre Chaunu parle d'une « gêne de l'avant » qui a saisi les histo-
riens à la pensée qu'il existait du temps avant le temps6. Braudel, 
Bardollet, tous les explorateurs de l'atavisme culturel répudient cet 
état d'esprit. Bardollet libère la voie pour une recherche, à la fois 
historique, littéraire et philosophique, sur la naissance de l'homme. 

J'emploie à dessein cette formule me souvenant de l'ouvrage que 
j'estime important de Jean Bottéro : Naissance de Dieu1. Avec 
Homère, ce sont les dieux. Et d'où proviennent-ils, ces dieux ? Par 
quelle genèse se sont-ils trouvés là, dans la religiosité diffuse des 
populations méditerranéennes, sur les rives de la mer que parcourt 
Ulysse, dans les bagages mentaux des guerriers de l'Iliade ? Eux 
non plus ne sont pas nés soudainement, dans l'imaginaire d'un 
conteur aussi imaginatif qu'a pu l'être Homère. Bardollet, au préa-
lable, fait le nettoyage dans les théories sur les lieux (par exemple, 
le site de Troie), les dates, les temps, les événements soi-disant his-
toriques, qui parsèment l'œuvre d'Homère, et propose qu'on s'en 
tienne à ceci : un conteur raconte des histoires romanesques, pas 
autre chose, et il n'a eu, pour faire intervenir les dieux, qu'à puiser 
dans un monde épique, les fables et les mythologies déjà véhiculées 
par le milieu. Ces dieux sont passés par l'habituelle alchimie de 
l'anthropomorphisme ; ils ont subi les métamorphoses que produit 
le syncrétisme religieux, associé à l'imagination populaire. 

C'est dire qu'il faut, une bonne fois, s'abstenir de plaquer sur les 
poèmes homériques les grilles de compréhension forgées par la cul-

5 Les Belles Lettres, « Vérité des mythes », 1998. 
6 Danse avec l'Histoire. P. Chaunu répond à Eric Mention-Rigau (De Fallois). 
7 Gallimard, 1986. 
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ture judéo-chrétienne. Ce point est au centre de l'argumentation de 
Louis Bardollet et ce n'est pas moi qui y ferai objection. Il y a long-
temps que j 'ai rompu avec un certain concordisme spiritualiste, trop 
ingénieux quand il s'agit de récupérer la divinité du Dieu de la 
Bible, envers et contre tout, partout. Homère, faut-il le rappeler, est 
plus âgé que la Bible. 

Dans l'exposé de Bardollet, un mot intervient qui, si j 'en crois les 
dictionnaires, a fait une entrée tardive dans notre langue, à la faveur 
des philosophes. Le mot transcendance. On risquerait de glisser à 
nouveau dans l'interprétation qui s'inspire de ces philosophies, 
voire encore de l'ambiance judéo-chrétienne. Bardollet prend donc 
soin de bien concentrer la pensée sur ce qui, chez Homère, et cela 
seulement, peut justifier un tel langage. « L'homme des origines, 
écrit-il, a inventé les dieux et les mythes. Les poèmes homériques 
tendent à les abolir, en les laissant aller dans l'oubli ou, sans plus 
songer à leur caractère sacré, en les prenant comme matériaux de 
contes à émerveiller les gens... En se laissant saisir par le miracle de 
l 'homme, de l 'homme vivant sa vie terrestre, Homère, le poète de 
l'abolition des mythes, retrouve la source même de ces mythes, la 
source même des dieux, le point de vérité absolue qui précéda cette 
projection dans l'imaginaire, le moment prodigieux où l'homme 
des premiers âges, figurant alors l'homme de tous les temps, a pris 
conscience que là est sa vérité, celle qui, dans la transcendance d'un 
élan ouvrant vers le divin, vers l'éternel, est d'être un homme 
vivant, un homme sur la terre. Dans cette transcendance, liée à 
l'existence de l'homme dans son corps, dans sa chair, ne pourrais-
je parler d'une spiritualité aussi, fort loin de celle des idéalistes, et, 
pour tout dire, d'une spiritualité charnelle ? » 

Cela est écrit au moment même où un philosophe, Luc Ferry, pré-
conise, dans L'homme-dieu, que la réflexion actuelle désacralisée 
tende vers cette sorte de transcendance, celle de l'homme. 

Je veux espérer que le rapprochement des deux livres, celui de 
Claudia Moatti sur La raison de Rome et celui de Louis Bardollet 
sur l'homme selon Homère ne vous aura pas semblé trop artificiel. 
J 'y ai vu, pour ma part, deux bons exemples de « travaux », où le 
vrai prend une figure non conforme et où l'Antiquité s'affirme 
perpétuellement en attente de déchiffrement. 
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Michel de Ghelderode et l'Académie 

Communication de M. Roland BEYEN 

à la séance mensuelle du 4 avril 1998 

Si Ghelderode n'était pas mort - il s'éteignit le 1er avril 1962 - , il 
aurait eu cent ans hier, mais il n'aurait vraisemblablement pas 
assisté à cette séance. Nos prédécesseurs ont examiné deux fois sa 
candidature, en 1950 et en 1952, mais elle a deux fois été refusée. 
L'édition du tome V (1942-1945) de la Correspondance de Michel 
de Ghelderode, où j'essaie de faire toute la lumière sur l'attitude et 
sur l'activité de l'auteur de Fastes d'Enfer pendant et après la 
guerre, m'offre l'occasion d'essayer de répondre à la question, 
qu'on me pose souvent : « Pourquoi Ghelderode n'était-il pas 
membre de l'Académie ? » 

Avant 1950, Ghelderode ne parla pas souvent de l'Académie. Le 18 
mars 1922, il en salua la création dans la Revue pour tous, création 
jugée « tardive », « la plupart des génies [étant] morts ». Il avait 
assisté à la séance inaugurale, impressionné par l'éloquence avec 
laquelle Iwan Gilkin avait fait l'éloge des grands disparus, 
Verhaeren, Lemonnier, Rodenbach, Van Lerberghe, mais outré par 
son oubli du « plus puissant de tous » : Charles De Coster. 
« L'assemblée se compose d'hommes de talent, de fort beau 
talent », avait-il conclu, ajoutant toutefois : « Y trouve-t-on encore 
des colosses ? Eekhoud, qu'on peut appeler de ce nom, ne prit pas 
la parole. Voici donc le pays classé au rang des nations intellec-
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tuelles. Que feront ces immortels ? Il est à espérer qu'ils s'occupe-
ront d'autre chose que d'un dictionnaire. » 

Le 29 novembre 1932, Ghelderode fut élu à l'Académie Picard, 
qu'il considérait comme l'antichambre de notre Académie : dans 
une lettre adressée à Henri Vandeputte le 8 décembre, il l'appelait 
« cette assemblée pré-académique ». Il en démissionna volontaire-
ment le 24 février 1939, après avoir assisté en tout et pour tout à 
seize réunions mensuelles, sans jamais y « ouvrir la gueule » sinon 
pour proposer la candidature de quelques-uns de ses amis. Il était 
trop égocentrique et trop timide pour faire partie d'un groupe quel-
conque. Déjà à l'époque de La Renaissance d'Occident, la seule 
association où il ait joué un rôle actif, il confiait périodiquement à 
Camille Poupeye son « envie de plaquer Gauchez et sa clique » (15 
février 1927), son intention de « se tirer des flûtes » (1er octobre 
1929). Le 2 mars 1937, le lendemain de la signature du fameux 
Manifeste du Groupe du Lundi, il avait déjà donné sa démission au 
Groupe fondé par Franz Hellens, après avoir assisté à seulement 
cinq réunions. Trois jours après le quatrième Lundi, le 5 mars 1936, 
il avait confié à son ami Marcel Wyseur : « J'assiste toujours aux 
séances d'Hellens où je n'ouvre pas le bec. » Il s'était excusé au 
cinquième, après avoir avoué à Hellens : « J'ai vraiment peur de la 
prochaine réunion culinaire du Lundi. J'ai cette tare (ou cette 
vertu ?) de flairer le néant partout, particulièrement dans les lieux et 
les êtres brillants. » Ses confidences relatives aux séances men-
suelles de l'Académie Picard révèlent la même incompatibilité. Le 
9 novembre 1935, par exemple, il confia à Henri Vandeputte : 
« Qu'on se rencontre mal, dans cette académie hybride — société 
comme tant d'autres, et pas du tout d'agrément !... As-tu rien vu 
d'aussi grotesque que cette dernière réunion-distribution de prix ? 
Quelle zwanze ! Nous en sommes et nous y resterons encore un 
peu, pour constater que ça ne changera pas et que c'est belge 
comme tout le reste... » Et le 7 décembre 1937, il écrivit à Daniel 
van Damme : « Rassurez-vous, l'académie Pic. comprend des indi-
vidus à demi vieux et pas encore tout à fait bêtes. On y perd son 
temps, mais le fait d'en être en impose aux idiots qui font le tour-
ment de votre vie comme de la mienne. Et voilà pourquoi il me plai-
rait que vous en fussiez comme j 'en suis — platoniquement. » 

Le jour de sa démission à l'Académie Picard, le 24 février 1939, 
Ghelderode confia au peintre Maurice Cantens : « Je n'appartiens 
plus à aucun groupe artistique et littéraire. Je vis magnifiquement 
isolé avec mes phantasmes. » Sa démission ne fut pas acceptée, 
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mais il ne mit plus les pieds aux séances. Le 30 juin 1940, il écrivit 
à Paul Neuhuys : « Je ne vais jamais à cette académie où l'air est 
belge comme partout, et l'accent... Je suis d'autre espèce — pas ma 
faute ! — de la mienne, exclus... » Le 18 décembre 1944, il déclara 
à Camille Poupeye : « Est-ce exact que l'Académie Picard va s'é-
purer ? Rien d'étonnant. Ce mal qui répand la terreur gagne les gens 
les plus intelligents. S'il était, au cours de ces examens des 
membres suspects, question de mon humble personne, vous pour-
riez utilement rappeler que j 'ai cessé de faire partie de cette assem-
blée, ayant envoyé ma démission en 1938, je crois — avant la 
guerre en tout cas. Il ne leur appartient donc pas de juger ma 
conduite, qui fut rigoureusement correcte, et mes écrits, dont je ne 
retranche pas une ligne. [...] Au fond, je trouve cette réunion un peu 
ridicule, et je me demande ce qu'Edmond Picard en aurait 
pensé !... » 

Malgré cette déclaration, Ghelderode fit deux ans plus tard de 
l'Académie Picard, à l'occasion du 45e anniversaire de sa fonda-
tion, une évocation assez avantageuse, intitulée Une académie de 
bonne odeur et destinée au Journal de Bruges mais restée inédite. 
Après avoir démontré que cette académie, « pour confidentielle et 
discrète qu'elle soit, reste la seule et dernière sans doute à jouir de 
l'estime et de la considération d'un public éclairé », il conclut que 
« l'actuelle académie Picard peut paraître pâle à côté de ce qu'elle 
fut lorsque son fondateur en eut nommé la première promotion, par 
lui voulue » mais qu'il est néanmoins bon de garder « une académie 
de ce parfum, ne serait ce que pour nous faire oublier celle que rêva 
Jules Destrée et qui, dans un remugle de médiocre cuisine, se meurt, 
épuisée et morne, et triste et lasse infiniment... ». 

Quelques mois avant cet article inédit, le 10 février 1946, 
Ghelderode avait écrit à Wyseur : « Console-toi en considérant la 
nomination des médiocres, des hommes de lettres moyens à cette 
Académie de Destrée, si déchue. Pourquoi n'y es-tu pas, toi, qui 
représentes une tradition magnifique et une espèce en voie d'ex-
tinction ? C'est ce que j'aurais demandé si j'avais déjà eu le droit de 
parole, je veux dire, si mon arrêté avait paru, me réhabilitant roya-
lement. D'ici là, j 'ai pris le parti de me taire. » Depuis la fin de la 
guerre, l'Académie avait élu six nouveaux membres : Joseph 
Calozet, Julia Bastin et Paul-Henri Spaak le 10 novembre 1945, 
Pierre Nothomb le 1er décembre, Constant Burniaux et Lucien 
Christophe le 22. Ghelderode en voulait surtout à l'élection de 
Spaak. Le 14 mars 1946, dix jours après la parution de son arrêté 
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dans Le Moniteur belge, il écrivit à Wyseur : « Ne méritais-je pas 
d'être élu à cette Académie royale où il semble qu'on ne veuille que 
des médiocres ? Comme unique et authentique représentant de la 
tradition verharienne [sic], tu y aurais figuré avec honneur — l'hon-
neur étant pour cette institution. Jusqu'à présent j 'ai dû me taire, 
frappé que j'étais d'interdit. Mais désormais j 'en pourrai parler à L. 
Christophe qui sait ta valeur et a son mot à dire dans la boutique. 
Quelle joie, quelle revanche ce me serait ! Car la Flandre est absente 
de cette maison qui abrita les plus glorieux de notre renaissance 
littéraire, au coup de baguette de Jules Destrée. Hélas ! ils en sont à 
nommer des politiciens sous prétexte... d'éloquence ! C'en est à 
vomir, comme de toute chose aujourd'hui. » La suite montrera que 
son mépris de l'académie fondée par Jules Destrée était plus verbal 
que réel car dès qu'il sera question de sa propre élection il changera 
de ton. 

La première allusion à cette élection figure dans une lettre adressée 
à Robert Guiette le 11 janvier 1950 : « J'ai reçu une lettre de 
Charles Bernard, très bienveillante, mais qui ne me parle pas de ce 
qui nous a tant fait rire, lors de votre dernière visite. » Charles 
Bernard, qui était à ce moment Secrétaire perpétuel, avait écrit le 3 : 
« Cher Confrère, l'Académie voulant reconnaître les services émi-
nents que vous avez rendus à la littérature, j 'ai l'honneur de vous 
adresser sous ce pli un chèque de 3 000 francs ». Pour comprendre 
ce qui avait « tant fait rire » Ghelderode, il faut savoir que le 7 
décembre 1949, il avait noté dans son agenda : « vu Guiette + / allu-
sion Académie » et le lendemain : « vu Francis / confirme le bruit 
académie/ d'après propos/ de L. Piérard ». Ces deux notes, que j 'a i 
copiées en 1963, ont été raturées par Mme de Ghelderode : elle ne 
voulait pas que l'histoire littéraire apprenne que son mari avait un 
jour voulu faire partie de l'Académie. Elle se souvenait peut-être de 
la façon dont son mari avait caché ce désir à Robert Guiette : en 
riant. 

Le bruit répandu par l'académicien Louis Piérard n'était pas faux, 
car, le 13 mai, en remplacement de Maeterlinck, ses confrères élu-
rent Robert Vivier, par 15 voix, contre 5 à Ghelderode. Celui-ci, qui 
séjournait à ce moment à Ostende, n'en a peut-être rien su, malgré 
la publication de ce résultat dans le Bulletin officiel de l'Association 
des Écrivains Belges de juin-juillet 1950, p. 514. Il est peu probable 
que Ghelderode ait lu ce bulletin. J'ignore ce qu'il pensait de 
l'A.E.B. en 1950, mais le 1er décembre 1932 il avait écrit à Paul 
Neuhuys : « Je m'étonne de n'avoir lu encore aucune critique au 
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sujet d'Adonis [...] Ça t'apprendra à être membre de l'Association 
des écrivains belges - voilà ! Ils disent ces saligots que l'union c'est 
la force ! Tu fais beaucoup d'honneur [...] à ces instituteurs tour-
mentés par leur « sexualité »... et ces ex-gardes civiques voués à la 
littérature patriotique pour distributions de prix. » Le 9 décembre 
1935 il avait confié à Wyseur (qui était membre du Conseil 
d'administration de l'A.E.B.) : « Il n'y a plus à proprement parler 
de vie littéraire à Bruxelles (je ne cite même pas cette pitoyable 
Association-mayonnaise des E.B.) ». Il ne changera pas d'avis. Le 
26 mars 1960, il écrira à Suzanne de Giey : « Un moyen de diffuser 
vos écrits serait d'entrer à la Société des Gens de Lettres, de France 
— car vos « Écrivains Belges », cela n'existe pas, ou n'existe que 
pour vous réclamer une cotisation et imprimer un bulletin inutile, 
qui n'intéresse personne ! Je n'en suis d'ailleurs pas, encore que 
profondément attaché à mon pays natal !... » Ghelderode n'a donc, 
vraisemblablement, rien su de son échec en 1950, malgré sa divul-
gation dans le bulletin de l'A.E.B. 

Il en alla tout autrement à la deuxième offensive de ses admirateurs, 
animés comme en 1950 par Thomas Braun. Le 14 avril 1951, 
l'Académie décerne à Ghelderode le Prix Lucien Malpertuis 
(10 000 F). Le lendemain, le dramaturge écrit au secrétaire perpé-
tuel, Luc Hommel : « Je m'en trouve très honoré et je reste d'autant 
plus touché par cette très inattendue marque de haute bienveillance, 
que je me tenais depuis longtemps et pour toujours placé en dehors 
de la vie littéraire de notre pays. » Le 5 mai, il confie à Paul De 
Bock, en réponse à ses félicitations : « Ces honneurs — auxquels je 
ne pense jamais mais que je ne refuserai jamais pas plus que je ne 
les rechercherai jamais — n'ont pas d'influence sur le rêve d'un 
artiste créateur : ils honorent surtout ceux qui les décernent et qui 
éprouvent le besoin de se réhabiliter, en s'occupant un peu d'un 
honnête homme après s'être conduits en crapules à l'égard de ce 
même homme. » Un an plus tard, le 29 mai 1952, il prie néanmoins 
son ami journaliste Jean Francis d'aller voir Thomas Braun afin de 
solliciter pour le prix « de fin de carrière », « ce prix aux vieilles 
bêtes » que Franz Hellens a reçu. Il ajoute : « Soyez diplomate, pru-
dent. C'est chose connue : je ne demande rien, mais si l'on épargne 
ma dignité, je ne refuse pas ce que l'on m'offre... » 

Il n'est plus question de ce prix par la suite, mais, le 21 juin, un 
autre ami journaliste, Jean Stevo, fait savoir à Ghelderode qu'il a 
parlé de lui au secrétaire perpétuel : « Comme je m'étonnais que 
vous ne fussiez pas encore académicien, Monsieur Hommel recon-
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nut que pareille élection honorerait nos lettres. On songe à vous. 
Vos amis — les vrais — vous apprécient et vous admirent. » Le 25 
octobre, Hommel annonce à De Bock que Ghelderode est « bien 
placé » pour l'élection du 8 novembre. Il lui demande une « petite 
notice bio-bibliographique » et ajoute : « Puis-je assurer ceux de 
mes confrères qui sont quelque peu réticents, qu'il n'y a rien d'autre 
à reprocher, au point de vue civisme, à Ghelderode, que ses inter-
ventions « historiques » à la Radio ? Le principal est qu'il n 'y ait 
aucune condamnation judiciaire. » Le 30 octobre, De Bock répond 
(lettre que je cite d'après le brouillon) : « Non seulement il n'y a 
rien eu d'autre à reprocher à Ghelderode que ses interventions à la 
radio, mais encore y a-t-il lieu de faire une mise au point. 1° 
Ghelderode a « continué » à donner à la radio des causeries ayant 
pour objet des sujets touchant à la petite histoire et au folklore. J'ai 
lu toutes ces causeries [...]. Rien, ni directement, ni indirectement, 
ne pouvait servir l'ordre nouveau. 2° Fin 1941 (ou 1942 si je ne me 
trompe) il a été demandé à Ghelderode d'imprimer à ses causeries 
une « tendance ». Il a refusé net. C'était là pour lui un acte de grand 
courage. Il avait besoin des quelques centaines de francs mensuelles 
que ses causeries lui rapportaient. C'est un miracle que Ghelderode, 
délabré physiquement comme il l'était, ait pu survivre à la guerre ! 
La seule punition a été une suspension de trois mois de ses fonc-
tions de commis à l'Adm. Comm. de Schaerbeek, à une époque 
cependant où ne régnait aucune mansuétude. C'est tout. J'affirme 
au contraire que j 'ai rarement rencontré chez les Belges un amour 
de la patrie, un sens de sa grandeur, de son histoire, à la fois de son 
art et de ses lettres, un sentiment d'attachement enfin semblable à 
celui qui anime Ghelderode. Pour moi, il est l'exemple même d'un 
grand patriote dans le sens élevé du terme. Il a, comme le font sou-
vent les poètes, commis des erreurs de jugement. C'est tout. » Le 
même jour, De Bock confie à Ghelderode : « J'ai fait vis-à-vis 
d'Hommel le nécessaire. Et davantage. Vis-à-vis de Charlier (par un 
codétenu). Vis-à-vis de Mlle Bastin (par ma belle-sœur). » Le lundi 
3, le dramaturge répond : « Voici la notice demandée, confus de te 
causer toute cette peine. Mais c'est bien la seule, première et der-
nière fois que nous nous prêtons à cette comédie, n'est-ce pas ? » 
La notice prouve combien il aspire à devenir membre de 
l'Académie : il y prétend qu'il « est depuis le début de sa carrière 
(1916) un écrivain de langue française » — ce qui est vrai — mais 
il ajoute qu'il « ne lit ni écrit la langue flamande » — ce qui est vrai 
pour l'écriture mais faux pour la lecture puisqu'il a traduit en 1925 
et 1930 le premier acte du Judas de Cyriel Verschaeve et qu'il a 
mené à terme la traduction du Gierigaard de Gaston Martens en 
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1929, de Swane d'Emmanuel de Bom en 1933 et de Mater 
Dolorosa de Willem Gijssels en 1937. Le mercredi 5, De Bock 
annonce à Ghelderode : « Luc Hommel vient de me téléphoner : — 
il a reçu la Notice, excellente — tu « tiens la corde « — ton compé-
titeur est Vandercammen — Hommel me téléphonera samedi vers 4 
heures, le 8, pour me donner le résultat. » Le jeudi 6, le dramaturge 
réitère son désir d'être élu : « Amigo ! Tout est bien ! En attendant, 
je médite cette phrase qui pourrait bien être de notre confrère 
l'Ecclésiaste « Tout arrive, rien ne se fait et tout est également 
indifférent... » En Belgique plus qu'ailleurs ! Je serai chez moi ce 
samedi, et dimanche aussi. Tu me diras si j'obtiens de porter l'épée 
(de Tolède) — ce vieux rêve d'un enfant dégoûté du vilain et ato-
mique aujourd'hui. » Mais le samedi 8, il note laconiquement dans 
son agenda : « vu De Bock +/ échec Ac. ». 

Le 13, Marie Gevers écrit à De Bock : « Surtout que Ghelderode ne 
bouge pas. Il n'a pas renoncé, car il n 'a rien demandé, « on » l 'a 
présenté. Il ne s'est pas présenté. Je ne pense pas que les choses en 
restent là. Hommel a raison. Ghelderode ignore tout. Il était premier 
candidat de la section littéraire, que le règlement contraint à en pré-
senter deux. Moi aussi, j 'aime beaucoup Vandercammen. Mais il 
fallait d'abord Ghelderode. [...] Vous dirai-je que Robert Vivier, 
avant d'être élu, a échoué cinq ou six fois ! Oh ! que Ghelderode se 
taise. » La réaction du jeune Paul Willems est moins prudente. Deux 
jours après sa mère, il écrit à De Bock : « Il faut à tout prix empê-
cher que Ghelderode ne renonce, moins encore pour lui que pour 
ses amis et ses admirateurs qui encaissent la décision de l'académie 
comme une gifle. Une gifle de la médiocrité, de l'envie et de la 
bêtise. Il faut maintenant réagir. Pour ma part j'écris à la presse dra-
matique et je vais essayer d'obtenir que l'on fasse bloc autour du 
nom de Ghelderode. Je propose que les critiques exigent l'élection 
de Ghelderode au nom du théâtre belge. Il y a un bon argument : le 
théâtre n'est pas représenté à l'académie et Ghelderode est 
l'homme qui s'impose. » De Bock communique cette lettre à l'inté-
ressé, qui lui répond le 20 : 

Je te restitue la lettre du gentil Willems, ne trouvant rien à dire, sinon que la 
jeunesse est chose admirable, la jeunesse généreuse et qui ne doute de rien. Il 
ignore encore, ce jeune don Quichotte, que la Presse Dramatique est un ramas-
sis de ratés et de jaloux — ceux-là précisément qui me détestent, me débinent 
et font tout pour que mon art soit impossible, du moins en Belgique où ils pis-
sent leur encre avariée ! Evidemment, ce poète fait ce qu'il veut et je n'ai pas 
à défendre ou à conseiller ; cette affaire ne me regardant plus en rien, si elle a 
pu un instant (trop long) m'amuser et retenir mon attention... Et tu seras très 
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gentil en ne me parlant plus jamais de cette institution — qui est quoi ? 
« Cette vétusté Académie 
Où chaque fauteuil est percé 
Reste — ô Confraternité ! — 
Le dernier salon où l'on chie... » 

Or je n'aime pas la merde, la belge surtout, grasse, lourde, insistante, expan-
sive, de quelque façon [qu'] on vous la serve ! Les Français aussi sont copro-
phages, mais avec la manière, les ingrédients ! Voir Ubu-Roi — la réplique du 
Capitaine Bordure : 

« Hé ! la merde n'était pas mauvaise ! » 

Après cette diatribe dépitée, Ghelderode, à ma connaissance, ne 
parla plus que deux fois de l'Académie dans sa correspondance. La 
première citation exige une mise au point parce qu'elle figure dans 
une lettre à Alain Bosquet, publiée partiellement par celui-ci dans 
son livre Les fruits de l'an dernier (Grasset, 1996, p. 70). Bosquet 
se souvient mal du contexte parce qu'il ne possède pas, comme moi, 
la copie de sa propre lettre qui a suscité la riposte de Ghelderode. 

Le 13 décembre 1956, il avait fait part au dramaturge du fait que 
Robert Voisin, le directeur des éditions de L'Arche, hésitait à 
publier un Ghelderode dans sa collection « Les grands drama-
turges » et il lui avait posé la question : « Croyez-vous que, faute 
d'un autre éditeur, il faille envisager la possibilité d'une souscrip-
tion (c'est une idée qui traverse mon esprit, et que je vous livre pour 
ce qu'elle vaut, sans en parler à quiconque d'autre, cela va sans 
dire) belge, par exemple de l'Académie Royale ? Après tout, ils 
nous doivent bien cela, après toutes les hypocrisies dont ils se sont 
rendus coupables à votre endroit. J 'y connais bien, entre autres, 
Robert Goffin, Edmond Vandercammen, Constant Burniaux. » 
Bosquet introduit la réponse du dramaturge, dont il omet d'indiquer 
la date (22 décembre 1956), par la phrase : « j 'ai découvert alors un 
Ghelderode furieux et méprisant, qui m'a fait du bien. » Voici cette 
réponse (citée d'après l'original) : « Votre projet - bien généreux -
d'intéresser la Belgique à un Ghelderode chez quelque autre éditeur 
me semble contraire à la dignité d'un poète. Je refuse l'aide d'une 
Académie de médiocres, dont j 'ai refusé de faire partie, cette année 
même. On y trouve de bons garçons, mais tout notre malheur vient 
des bons garçons ! Les gendelettres que vous me citez, je rougirais 
qu'ils aient à s'occuper de moi, je refuse leur bienveillance ! Ces 
poètes sans œuvres, ils me détestent - l'ignoriez-vous ?... Et puis, 
ils sont cléricaux ou francs-maçons - et je suis anarchiste ! 
J'emmerde souverainement tout ce qui vit et dépend de la poli-
tique ! » Le commentaire de Bosquet vaut la peine d'être cité : « Je 
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dois avouer que la superbe violence de cette lettre m'a réconcilié 
avec le bonhomme, que j'étais sur le point de croire mielleux, mal-
gré ses grognements perpétuels. Et que n'aurais-je pardonné pour 
cette langue, ce style, ces gifles magistrales... » Quant à l'affirma-
tion de Ghelderode concernant son refus de faire partie de 
l'Académie, Bosquet note brièvement, entre parenthèses : « c'est 
faux car il a bel et bien été battu aux voix par un poète de série, 
Edmond Vandercammen ». Cette note ne vaut toutefois que pour 
1952 : rien ne prouve que Ghelderode ait « refusé de faire partie » 
de l'Académie « cette année même ». La seule indication que j 'aie 
trouvée, cette fois-ci non censurée par sa veuve, figure dans 
l'agenda de 1956, à la date du 8 mai : « visite Robert Goffin + 6 h./ 
à propos d'Académie ! » Cette indication fait penser que Goffin est 
allé pressentir Ghelderode sur sa réaction à une campagne éven-
tuelle en sa faveur et que le dramaturge, se souvenant de sa décon-
venue de 1952, ne s'est peut-être pas montré très enthousiaste. Quoi 
qu'il en soit, les archives de l'Académie ne contiennent pas la 
moindre allusion à une élection éventuelle de Ghelderode en 1956. 

La deuxième et probablement dernière allusion épistolaire de 
Ghelderode à l'Académie après sa diatribe scatologique du 20 
novembre 1952 est plus étonnante qu'intéressante : le 6 septembre 
1960, le dramaturge écrit à son ami Fernand Moulaert, médecin et 
poète sous le pseudonyme de Ganerel, qu'il est prêt à lancer auprès 
des académiciens qu'il connaît bien une campagne en faveur de son 
vieil ami Max Deauville. 

Plus intéressantes sont les affirmations de Ghelderode dans ses 
interviews. Le 28 août 1960, il attribue à l'Académie un rôle peu 
avantageux lors d'un entretien (publié dans Les cahiers de la 
Biloque de septembre-octobre) avec le docteur Urbain Thiry et Jean 
Ray. Après avoir rappelé que pendant son discours à Ostende, le 16 
juillet, le directeur de la télévision flamande, Jan Boon, proposa la 
candidature de Ghelderode au prix Nobel, Thiry note : « les amis 
américains de Ghelderode le soutiennent, mais les pauvres petits 
« académiciens » belges freinent tant et plus. » Il n'est pas clair si 
ces paroles sont de Ghelderode ou de son interlocuteur, mais celui-
ci ajoute : « Comme j 'en parle au Maître, il me signale qu'il y a trois 
ans, sa candidature fut déjà mise en avant. Le comité suédois 
demanda, par écrit, des renseignements à notre Académie de langue 
et de littérature françaises. Ces messieurs répondirent en 
envoyant... la liste de leurs œuvres. Décontenancés les Suédois 
couronnèrent un auteur finnois. » 
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Ces allégations sont douteuses. Le seul Finnois jamais couronné fut 
Sillanpàa, qui obtint cette distinction en 1939. Avant 1960, il avait 
plusieurs fois été question de Ghelderode, non pas « il y a trois 
ans », mais en 1953-1954. Le 20 janvier 1954, par exemple, l'heb-
domadaire satirique Pan avait révélé qu'en 1953 des écrivains de 
différents pays avaient présenté la candidature de Ghelderode, mais 
que l'Académie avait « poussé des hauts cris » à cause de sa colla-
boration à Radio-Bruxelles. Cette révélation n'avait pas empêché 
Ghelderode de raconter à Gilbert Ganne, le 27 septembre 1954, lors 
d'un entretien publié le 13 octobre dans l'hebdomadaire Arts sous 
le titre Ainsi parlait Michel de Ghelderode. Candidat involontaire 
au Prix Nobel, que l'Académie l'avait « proposé, à la demande de 
la Suède, comme candidat au Prix Nobel de littérature en même 
temps que Franz Hellens et Georges Simenon ». J'ai découvert la 
source, plutôt suspecte, de ce propos : le 30 août 1954, Jean Francis 
avait écrit au dramaturge, dans l'espoir de rétablir leurs liens d'ami-
tié brisés depuis un an et demi, que grâce à ses démarches auprès 
d'un attaché culturel qui avait été en mission en Suède, il pouvait 
enfin lui annoncer une grande nouvelle : « Aujourd'hui je peux vous 
dire que la Suède souhaiterait accorder le Nobel à un belge et que 
l'Académie a présenté de Ghelderode, Simenon et Hellens. De ren-
seignements sûrs il apparaîtrait que c'est vous qui avez le plus de 
chances. » 

Devant toutes ces contradictions, une seule chose paraît acquise : 
Ghelderode n'est pas entré à l'Académie à cause de l'opposition 
sans appel de Gustave Charlier, qui, selon Joseph Hanse, « ne vou-
lait pas d'inciviques à l'Académie ». Charlier, qui, à la fermeture de 
l'U.L.B. en novembre 1941, avait été arrêté en qualité de président 
de faculté et interné à la Citadelle de Huy, avait déjà catégorique-
ment refusé en février 1945 de signer la pétition rédigée par Franz 
Hellens. En septembre-octobre 1944, il avait déjà refusé, d'abord à 
Jean-Marie Culot, puis à Hellens, de témoigner par écrit en faveur 
de Ghelderode. Le 25 septembre, le dramaturge écrivit à Hellens : 
« Je n'ai rien pu obtenir, par les personnes qui s'entremirent jusqu'à 
ce jour, de Mr Vanzype (qui fait le patriotard et prétend que je serais 
un collaborationniste camouflé !) et de Mr Charlier, trop occupé et 
inapprochable. J'ai pensé que vous peut-être pourriez remettre les 
choses en place et obtenir ce que de braves gens sans grand prestige 
n'ont pu obtenir. » Le résultat de la démarche de Hellens auprès de 
Charlier ressort de ce que Ghelderode répondit le 12 octobre à une 
lettre datée du 9 mais perdue : « Je comprends parfaitement l'abs-
tention de Mr Charlier et je me demande même s'il est nécessaire de 
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solliciter des écrits des membres de l'Académie. Ces gens nous sont 
connus : ils ont l'héroïsme (sauf pour un Charlier) dans un suspen-
soir ! » Le lendemain, Hellens lui rendit compte de son entrevue 
avec le secrétaire perpétuel Gustave Vanzype : « V. Z. me paraît avoir 
compris très exactement votre cas, avec beaucoup de cœur (son cœur 
à lui, il semble du moins, n'est pas, comme vous le dites très drôle-
ment, dans un suspensoir !) Il m'a spontanément promis d'écrire une 
lettre à l'un des échevins libéraux de votre commune, où il vous 
défendra sans restriction aucune. J'ai eu l'impression qu'on vous 
estime dans cette vénérable maison de petits parvenus où un peu 
d'humanité et de justice subsiste peut-être encore, malgré tout. » 
Vanzype ne tint pas sa promesse, et quatre mois plus tard, refusa de 
signer la pétition de Hellens en faveur de Ghelderode, mais moins 
brutalement que Charlier : le 13 février, Marie de Vivier annonça à 
Ghelderode : « Charlier refuse. C'est un scandaleux personnage ! » 
C'est à cause de cette phrase, peut-être, que le 22 décembre 1949, 
Ghelderode confia à Robert Guiette, lorsqu'il apprit que l'adminis-
tration avait demandé l'avis de Charlier sur l'opportunité d'une 
bourse d'études qu'il venait de solliciter : « Cet homme me déteste 
et me tient pour un indésirable, qui peut crever, quoi ! Et voilà sou-
levée, puante, toute l'épuration, le civisme, le patriotisme - et toute 
cette merde dont on a empoisonné ma pauvre vie de solitaire !... » 
Le 24, Guiette lui répondit : « Comme vous vous tourmentez ! 
l'Administration n'est pas rapide, j 'en conviens. Mais croyez-moi, 
personne ne songe à vous être désagréable, bien au contraire. » Et il 
expliqua que, puisqu'il s'agissait de recherches sur De Coster, il était 
normal que le C.N.R.S. ait demandé à Charlier « une note sur 
l'intérêt de la recherche à faire ». Sa conclusion est intéressante pour 
la connaissance de la personnalité de Ghelderode : « N'imaginez pas 
de persécutions lorsque les formalités habituelles vous semblent 
lentes ou compliquées. » Charlier n'empêcha pas Ghelderode d'ob-
tenir la bourse désirée, mais, en novembre 1952, il s'opposa ferme-
ment à l'élection de Ghelderode et réussit à convaincre ses confrères 
philologues. Les archives de l'Académie permettent de préciser que 
le 18 octobre Ghelderode avait été classé 1er candidat par la section 
littéraire, mais que le 8 novembre il fut évincé, les deux sections réu-
nies, par 12 voix à Edmond Vandercammen contre 8 (plus 1 voix à 
Robert Goffin et 1 bulletin blanc). 

On aurait voulu que Ghelderode eût succédé à Georges Rency, rien 
que pour entendre l'éloge qu'il aurait prononcé de son prédéces-
seur, qu'il n'estimait pas beaucoup. Le 3 avril 1936, il avait déjà 
confié à Wyseur : « Et plus j'avance, plus je m'éloigne de ce monde 
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littéraire belge, [...] ce monde petit et méchant, vivant de reliefs 
étrangers, sans fierté, sans race. Heureuse solitude ! Et louée la 
Providence qui me fit naître Ghelderode plutôt que Rency, Gauchez 
ou Tartempion !... » Le 30 octobre 1946, réunissant en une seule 
phrase le nom de Maurice Gauchez, sa principale tête de Turc, et 
ceux de trois écrivains qui avaient, comme Charlier, refusé de signer 
en 1945 : le directeur du Thyrse Léopold Rosy et les académiciens 
Gustave Vanzype et Georges Rency, il avait écrit à Jean-Marie 
Culot : « Comment puis-je oublier à mon âge et après ce que je 
viens de vivre que nous sommes au royaume où fleurit l'enragé, 
l'insane, l'inepte, la cacographie, la Gauchèzerie, la Rosystance, la 
Vanzypette barbue — Vanzipettus barbicum (Dodoneus De rerum 
natura p. 1755) —, le caseum rency, et tout ce qui fait rire en son 
for l'excellent homme nommé Jean-M. Culot. Redoutez la vindicte 
du gendelettre, cher ami, proche cousin du gendarme, et craignez 
qu'on ne vous soupçonne du moindre talent ! Et relisez à genoux ce 
que Baudelaire a liminairement écrit sur la naissance du Poète ! » 
Et le 11 octobre 1951, dix-sept jours après le décès de Georges 
Rency (nom de plume d'Albert Stassart), il avait écrit à son ami 
Robert Van den Haute, après avoir annoncé son départ pour Paris : 
« Je suis vivant, partant... Et mort, Monsieur Stassart dit Rency 
désormais Pourri ! Amen, plus que charitable, jamais été si tendre, 
moi !... Amen, bis, ter... » 

Plutôt que de plaider chaleureusement la cause de Ghelderode, le 
conseiller d'Etat Paul De Bock aurait peut-être mieux fait de pro-
curer à Luc Hommel une copie de l'arrêté du Régent paru dans Le 
Moniteur belge des 4-5 mars 1946. Cet arrêté concluait que la révo-
cation prononcée contre Ghelderode le 12 janvier 1945 par le 
Conseil communal de Schaerbeek n'était « pas fondée », et il la 
remplaçait par « une peine disciplinaire de trois mois de suspension 
sans traitement ». Cette décision était basée principalement sur 
deux considérations : 1° « l'intéressé a continué, pendant l'occupa-
tion, à donner à Radio-Bruxelles les mêmes causeries qu'il y don-
nait avant le 10 mai 1940, causeries ayant trait à des sujets se rap-
portant au folklore et à un lointain passé de l'histoire nationale » ; 
2° « ses causeries ne pouvaient en rien servir la propagande enne-
mie, mais [...] l'intéressé, qui avait la qualité de fonctionnaire com-
munal, a néanmois commis une faute en ne se rendant pas compte 
que sa collaboration, à l'abri de toute critique en soi, n'en avait pas 
moins pour résultat de rendre attrayantes pour les auditeurs des 
émissions radiophoniques au cours desquelles de véritables colla-
borateurs se livraient à une propagande antinationale ». 
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Pour le ministre de l'Intérieur, Adolphe Van Glabbeke, Ghelderode 
n'était donc pas un « véritable collaborateur » et il n'y a pas lieu, 
dans l'état actuel de nos connaissances, d'être plus sévère que lui, 
bien qu'il soit faux que Ghelderode ait « continué » à la radio une 
activité qu'il exerçait avant le 10 mai 1940 : il est vrai qu'il avait 
donné à l'I.N.R. quelques causeries avant l'Occupation, mais la der-
nière de ces causeries, sur Damme, remontait au... 19 juillet 1933. 
Quant à savoir si les causeries de 1941-1943 ont pu servir la propa-
gande nazie, Ghelderode et ses amis Hellens, Poupeye et Daniel van 
Damme prétendent que non, qu'elles eurent même l'effet contraire. 

Le 24 septembre 1944, Franz Hellens écrivit au dramaturge : « Vous 
reproche-t-on les causeries faites à l'I.N.R., payées par les deniers 
belges, et qui ne vous ont servi qu'à payer les remèdes pharmaceu-
tiques qu'exigeait votre état, et sans lesquels vous ne seriez plus de 
ce monde ? Ces causeries que nous avons tous entendues, 
savourées, qui servirent à soutenir et relever notre moral, car elles 
parlaient de notre passé pour l'exalter et rappeler que le goût de la 
liberté a toujours été le nôtre... Que de fois, en vous écoutant, j 'ai 
tremblé pour vous, vous voyant si audacieux, risquant au micro des 
idées et des phrases peu orthodoxes à l'époque de terreur où nous 
vivions. [...] Je considère l'œuvre que vous avez accomplie, comme 
patriotique au plus haut point. » 

Devant la commission d'enquête qui l'interrogea le 13 octobre 
1944, Ghelderode affirma lui-même : « J'avais reçu l'assurance que 
je faisais bien et cela de mon meilleur ami, l'écrivain Franz Hellens, 
qui fait d'ailleurs partie du comité des intellectuels antifascistes. Il 
m'avait dit que si je n'acceptais pas, on mettrait à ma place un 
« infâme » collaborateur ». Le surlendemain, il pria son ami de bien 
vouloir confirmer cette affirmation par écrit. Hellens témoigna aus-
sitôt qu'il lui avait dit en 1941 : « Vous êtes gravement malade et 
votre état nécessite des soins extrêmement coûteux. Vous n'avez pas 
d'autre moyen de vous les procurer et vos causeries peuvent soute-
nir le moral des bons Belges qui vous écoutent. Si vous n'aviez pas 
besoin d'un supplément d'argent pour vous sauver d'une mort pro-
chaine et certaine, vous ne songeriez sans doute pas à accepter un 
travail en somme ingrat. Mais vous y êtes littéralement acculé, il me 
semble. Au reste, tout le monde vous connaît, vos nombreux lec-
teurs savent, comme je sais, comme je puis l'affirmer, que vous êtes 
un excellent Belge ayant au cœur la haine de l'ennemi qui nous tient 
sous sa botte ! » 
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Daniel van Damme rédigea un témoignage analogue (que pour des 
raisons mystérieuses il n'envoya pas). Il rappela à Ghelderode qu'il 
avait commencé par se montrer réticent parce qu'il redoutait que 
« le public non prévenu ne discerne pas les mobiles patriotiques qui 
[1'] inspiraient », mais qu'il avait fini par s'incliner devant la force 
de son argumentation : « Vous appréhendiez à juste titre que l'in-
tense germanisation de nos provinces se prolongeant, notre peuple 
perde peu à peu la notion de sa personnalité propre et c'est pourquoi 
vous vous êtes donné courageusement pour mission de lui rappeler 
les fastes de son passé et les exquises qualités de son âme. » 

Cette argumentation est sujette à caution. La correspondance 
montre que le dramaturge n'est devenu « belgicain » qu'en 1942-
1943, plus particulièrement après le tournant que constituait la 
chute de Stalingrad. Au début de l'Occupation, il était même ger-
manophile. Le 2 août 1940, il écrivit au graveur flamingant Jac 
Boonen au sujet de leur ami commun le peintre Prosper De Troyer : 
« J'espère qu'il connaîtra bientôt cette gloire à laquelle il a droit, 
maintenant que la Flandre sera rendue à elle-même. Il faudrait une 
retentissante et vaste exposition de toutes ses œuvres, cette année-
ci encore ! Il faudrait cela pour vous aussi ! Ce doit être possible, 
avec l'aide des dieux germaniques, qui aiment l'art autant que la 
guerre. » Le 4 décembre de la même année, il confia au même ami : 
« Votre destin ne me paraît pas de faire le Diogène avec lanterne et 
de partir à la recherche d'hommes nouveaux ; votre destin est de 
vous confiner dans la solitude et de travailler. Aussi, tentez de vous 
abstraire et d'échapper à la confusion générale qui règne en ce pays 
de décombres. Et dites-vous que la Flandre (quelque forme 
[qu'jelle emprunte pour renaître) n'existera pas sans l'opération des 
magiciens : les poètes, les musiciens, les plasticiens... Elle n'exis-
tera peut-être et n'obtiendra peut-être d'être respectée que par eux. 
Vous voyez que je ne me berce non plus pas d'illusions ! En atten-
dant, il reste vrai que la lumière vient du septentrion. » Le lende-
main, Ghelderode écrivit à Daniel van Damme : « Le temps du suf-
frage universel est révolu, remercions-en Dieu, et tous les dieux de 
Germanie. » Et le 28 juin 1941 enfin, il confia à Boonen : « En 
attendant que l'Antéchrist soit jeté aux abymes par Thor, Wotan et 
tous les Siegfried tueurs de dragons, je me chauffe au soleil, pareil 
à un fainéant du breughelien Land van belofte [Pays de Cocagne]... 
Mais où sont les tartes, boudins, jambons ; où coulent le lait et le 
miel ?... Espérance... » Ce sont là les quatre seules marques de ger-
manophilie relevées dans l'ensemble de la correspondance. Elles 
montrent qu'au moment d'accepter la proposition de Radio-
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Bruxelles, Ghelderode, tout en mettant en garde son ami Jac 
Boonen contre l'Ordre nouveau, n'était nullement hostile à l'occu-
pant. Si rien ne prouve qu'il ait accepté la chronique par sympathie 
pour les Allemands, il est plus que douteux qu'il l'ait fait par patrio-
tisme. S'il a accepté la chronique, vers le 22 mars 1941, c'était 
parce que son ami de jeunesse Gabriel Figeys, devenu directeur de 
Radio-Bruxelles, la lui proposait ; c'était parce qu'il avait besoin 
d'argent pour payer ses médicaments ; c'était aussi parce que, tout 
en refusant tout engagement au service d'un groupe affilié à l'Ordre 
nouveau, il partageait la sympathie de Figeys pour une certaine 
« morale nouvelle ». Le 20 avril 1941, cinq jours avant sa causerie 
inaugurale, il écrivit à Figeys, en réponse à une lettre malheureuse-
ment disparue : « Les pensées dont tu me fais part dans ta lettre 
rejoignent les miennes. Bien que sous le coup d'une incurable tris-
tesse, je ressens, au spectacle des événements, le vertige, le frisson 
que donnent les tempêtes. Mon sentiment est double : chagrin de 
voir les hommes s'entretuer, espérance de les voir se réconcilier 
pour longtemps, bientôt ! Oui, il nous faut tourner le dos au passé 
qui pue — chose morte et dont nous restons malades ; il nous faut 
regarder l'avenir avec calme, sans nous demander si nous serons de 
ceux qui participeront à l'entrée dans un nouveau monde. Il importe 
que ceux qui viennent soient plus heureux, moins veules, plus 
vivants !... Dans la mesure de nos moyens, nous devons travailler à 
la fondation d'une société future ; c'est une loi profonde... Moi, je 
n'ai que ma plume, ma parole ; je les mets au service, non pas d'un 
système ni d'un groupe, mais d'une morale nouvelle dont tu as, 
comme moi, annoncé le règne... » 

Quant à leur contenu, il est vrai que les causeries étaient essentiel-
lement consacrées au folklore et à l'histoire marginale de la 
Belgique, mais Ghelderode et ses amis exagèrent lorsqu'ils les qua-
lifient de « patriotiques ». Aux phrases d'Hellens et de van Damme 
déjà citées, on pourrait en ajouter toute une série de Ghelderode lui-
même. Je me limite à celles qu'il adressa au docteur Louis De 
Winter le 3 février 1945 : « Il s'est trouvé, dans un conseil commu-
nal, treize individus (contre douze qui me défendaient) pour me 
faire payer le crime d'avoir, sous l'occupation, rappelé aux Belges 
qu'il existait une Belgique, une patrie qu'aucune domination 
étrangère n'avait jamais pu détruire. Relisez les deux volumes de 
ces chroniques qui ont paru sous le titre Choses et Gens de chez 
nous — vous serez édifié !... J'ai soutenu le moral de mes compa-
triotes — et c'est moi l'incivique ! Démence !... » 
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Les deux volumes auxquels Ghelderode faisait allusion ne contien-
nent que 71 des 112 ou 113 chroniques rédigées pour Radio-
Bruxelles. Il faut ajouter que dans les douze manuscrits retrouvés 
des treize chroniques inédites figurent deux textes dans lesquels 
Ghelderode fait l'éloge du Grand-Bruxelles, ce qui aurait aggravé 
son cas si on les avait retrouvés en 1945. Il faut ajouter enfin que les 
versions publiées ne sont pas entièrement conformes aux versions 
dactylographiées destinées à Radio-Bruxelles, ce qui vaut égale-
ment pour les 28 chroniques publiées après 1943. Ces variantes sont 
sans importance, sauf pour la chronique intitulée Le Juif errant que 
Ghelderode a lue lui-même le 27 juin 1941 et qu'il terminait en 
apostrophant directement le Juif errant : « Le temps ne serait-il pas 
arrivé pour votre tribu de se remettre en marche forcée, le climat de 
la débonnaire Europe devenant par trop malsain ? Certainement 
partez-vous en éclaireur, vous l'ancien, avec votre valise vide et 
votre bâton de pèlerin dont vous ferez à l'occasion une matraque. 
Ce n'est pas moi qui vous retiendrai, par amour du pittoresque. Bon 
voyage, Isaak ! » Comme je l'ai montré en 1971 dans Michel de 
Ghelderode ou la hantise du masque, la version publiée, amputée 
de cette fin, est moins antisémite que la version radiophonique. Il 
est toutefois étonnant qu'aucun des « persécuteurs schaerbeekois » 
de Ghelderode ne se soit souvenu de cette causerie du 27 juin 1941 
et qu'aucun ne se soit achoppé en 1943-1945 à cette chronique qui, 
même dans sa version affaiblie, restait outrageante. 

Il est étonnant aussi que personne ne se soit souvenu en 1945 du 
conte Eliah le peintre, écrit entre le 1er et le 10 avril 1940 mais 
publié le 15 novembre 1941 dans l'édition originale de Sortilèges. 
Ce récit, littérairement un des meilleurs du recueil, contenait, outre 
une série de clichés antisémites et quelques insultes attribuées à des 
comparses, un passage où le narrateur, qui ressemble beaucoup à 
l'auteur, injurie gravement le pauvre peintre en s'attaquant à ses 
origines juives. « Et les juifs ?... », lui lance-t-il à deux reprises. Le 
peintre finit par réagir : « Les juifs ?... Pouah !... Oui, les juifs !... 
Qu'attendez-vous pour les traquer, les massacrer ? Vous, oui vous ! 
C'est ici un des derniers pays où les juifs vivent en paix... » Et le 
narrateur de répliquer : « Sans doute, mais vous ferez tant qu'on s'y 
mettra aussi ! Depuis le moyen âge nos princes vous fichaient la 
paix, c'est vrai ; et ce n'a que trop duré, n'est-ce pas ? Vous l'appe-
lez, la persécution et vous l'aurez. C'est trop simple, la paix pour 
votre espèce qui se croit la vocation du martyre et qui n'est apte 
qu'aux pratiques masochistes !... » 
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Restent les quelques dizaines de traits antisémites, généralement 
brefs, qui déparent l'ensemble des lettres privées de Ghelderode et 
une missive du 15 septembre 1942 dans laquelle le dramaturge, 
dépassant l'insulte, éclaircit quelque peu son « mépris des juifs ». 
Ces documents auraient certainement influé sur le comportement 
du Conseil communal en 1945 et de l'Académie en 1952 s'ils 
avaient été connus. Presque tous ont été révélés par moi, non pas en 
1998, dans le tome V de la Correspondance comme certains le 
croient aujourd'hui, mais en 1971, dans la première édition de 
Michel de Ghelderode ou la hantise du masque où je consacrais une 
douzaine de pages à l'antisémitisme de l'auteur de Barabbas. J 'y 
reproduisais même l'essentiel de la lettre du 15 septembre 1942. Il 
est surprenant que cette révélation n'ait nullement provoqué l'émo-
tion suscitée par son insertion dans le tome V. Ce dernier volume 
n'apporte pourtant presque rien qui ne figurât déjà dans la thèse de 
1971. Ce qu'il apporte de neuf, c'est qu'il pose explicitement la 
question de savoir s'il y eut un rapport entre l'antisémitisme de 
Ghelderode et sa germanophilie. Cette question ne pouvait plus s'é-
luder, car la lettre la plus entachée d'antisémitisme datait du 
moment où la déportation atteignit en Belgique son point culmi-
nant : entre le 4 août et le 15 septembre, 10 000 juifs, dont 4 000 
arrêtés lors des quatre rafles faites à Bruxelles entre le 15 août et le 
11 septembre, avaient été chargés à Malines dans les trains 
d'Auschwitz. 

Le résultat de mes nouvelles recherches est que, dans l'état actuel 
de nos connaissances, il ne semble pas y avoir de rapport entre l'an-
tisémitisme de Ghelderode, attesté régulièrement, une trentaine de 
fois, de 1922 à 1952, et sa germanophilie passagère, limitée à quatre 
indices, situés, je le rappelle, entre le 2 août 1940 et le 28 juin 1941. 
Le tome V ne met donc pas Ghelderode dans de vilains draps, 
comme le titre notre ami Jacques De Decker dans Le Soir du 4 mars 
dernier. J'avais dénoncé l'antisémitisme de Ghelderode en 1971, 
mais aucun érudit, aucun journaliste parmi tous ceux - et ils furent 
nombreux - qui rendirent compte de l'ouvrage n'avait cru néces-
saire de mettre en épingle mes treize pages sur l'antisémitisme, 
même pas notre ami Jacques, auteur de deux excellents comptes 
rendus. Pourquoi ? Peut-être parce qu'en 1971 le sujet était tabou. 
Probablement parce que l'époque y était moins sensible que la nôtre 
et parce que la pression des associations juives était moins efficace. 
En publiant le tome V, je n'ai voulu ni aggraver le cas de 
Ghelderode ni l'atténuer. J'ai essayé de pousser aussi loin que pos-
sible la recherche de la vérité, persuadé qu'une meilleure connais-
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sance de l'antisémitisme de Ghelderode pouvait contribuer à mieux 
comprendre et à mieux combattre l'antisémitisme en général, tous 
les racismes. Il faut savoir que Ghelderode était antisémite. Il faut 
en parler, en discuter. Mais il serait regrettable et injuste de ne par-
ler que de cette tare ou de pratiquer, à cause d'elle, la conspiration 
du silence, comme l'ont fait cette semaine les médias francophones. 

L'antisémitisme de Ghelderode était surtout caractériel. Nettement 
paranoïde, notre dramaturge était constamment à la recherche de 
boucs émissaires pour prêter des visages à ses angoisses existen-
tielles. Les Juifs étaient un de ces visages. Les autres étaient les 
politiciens (anciens et nouveaux), les cléricaux, les francs-maçons, 
les financiers, pour ne nommer que ceux qu'il désigne lui-même 
dans sa lettre du 15 septembre 1942, que j'essaie de situer ici dans 
son contexte immédiat mais qu'il faudrait situer également dans le 
contexte général de l'antisémitisme de l'époque et dans l'histoire 
des lettres françaises de Belgique (Edmond Picard, Camille 
Lemonnier, Max Elskamp, Jules Destrée, Georges Simenon, Jean 
Ray, Hergé, Franz Hellens, etc.). 

Le 10 septembre 1942, Willem Doevenspeck, flamingant antisé-
mite, annonce au dramaturge que sa traduction d 'Hop Signor ! est 
refusée par le K.N.S. (Koninklijke Nederlandsche Schouwburg) 
d'Anvers. Ghelderode lui explique aussitôt pourquoi : parce que la 
femme du directeur Joris Diels (la grande actrice Ida Wasserman) 
est Juive. Bien que cette explication, suggérée par Jac Boonen le 13, 
fût fausse — la vraie raison, selon le traducteur lui-même, était que 
la pièce était trop brève pour remplir la soirée —, Ghelderode se 
lance à corps perdu dans le discours paranoïde : 

Laissez-moi vous confier ma pensée secrète au sujet de cet échec. Il se peut 
que ce coup soit dirigé contre vous-même, ou contre votre échevin des Beaux-
Arts ; mais je crois plutôt que c'est moi, l'écrivain, qu'on veut atteindre, 
comme pour l'affaire d'Halewyn. Notez que je ne connais pas Diels, ni per-
sonne dans ce monde spécial, à Anvers. Seulement, on m'y connaît, on y 
connaît ce que je n'ai jamais caché, depuis que j'écris : mon dégoût des poli-
ticiens et mon mépris des juifs. Voyez donc en tout cela des représailles 
juives ! Vous me répondrez qu'on les chasse, qu'ils disparaissent, qu'un 
régime nouveau s'établit lentement ? Je vous dis moi que les juifs poursuivent 
leur règne occulte sur ce malheureux pays, alliés avec les maçons, voire avec 
ce pitoyable clergé belge ! Quant aux hommes nouveaux qui prennent place ? 
Ce sont d'anciens politiciens convertis, des porteurs de masques, des arri-
vistes, qui mangent à deux râteliers, qui jouent sur deux tables !... Alors ? Il y 
a tout simplement que votre Diels obéit aux juifs, comme par le passé. Les 
juifs contrôlaient tout, la presse, le cinéma, la radio, le théâtre, les pèlerinages 
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— ils continuent, par personnes interposées. Et ce Diels a reçu ordre de ne pas 
jouer ma pièce. De qui ? D'une juive probablement, invisible, qui se tient dans 
les coulisses. Vous devez en savoir plus long que moi à ce sujet. Sinon, faites 
une enquête sur le divorce et les fréquentations de cet homme. 

C'est pour des motifs semblables que la création de mes pièces reste interdite 
sur les scènes officielles. Croyez-moi si je vous affirme que les directeurs des 
scènes bruxelloises, le Parc par exemple, ne font rien sans le consentement des 
juifs, de la finance, de la politique. [...] 

Les façades changeront, les hommes demeurent des hommes ! Le théâtre ne 
deviendra pas un instrument rituel : il restera un lieu de prostitution. En vérité, 
les juifs y veillent, dont on ne chasse pas les procédés, les alliés, les habitudes, 
les tactiques, les odeurs, les admirateurs, comme on chasse leurs représentants 
des zoologiques ghettos ! Combat impossible, disproportionné, car il faudra 
lutter avec l'invisible, les spectres... 

[...] Écoutez-moi. Ne cherchez plus à me faire jouer ou à m'éditer. Gardez ce 
temps précieux, cette énergie pour d'autres artistes dignes d'aide et de 
confiance : il doit y en avoir beaucoup en Flandre. Moi, mon temps viendra, 
je puis attendre. Après ma mort, on découvrira ces pièces étranges qui 
effrayent les éditeurs ou dont la salubrité, annonçant un retour aux grands 
âges, épouvante les youtres. Ah ! s'il s'agissait de faux-art, de fabrication 
supérieure, de contrefaçon, je serais célèbre. Je ne veux pas connaître la gloire, 
j'en souffrirais, et, par expérience, j'en ai détourné mon chemin. Un artiste de 
mon espèce, un voyant, ne sera pas plus à sa place sous le régime qui vient 
qu'il ne le fut sous le régime qui meurt. Je ne demande plus rien à l'avenir, à 
l'existence. Je ne participerai plus à rien. 

Il est frappant que dans cette longue diatribe Ghelderode renvoie 
dos à dos les politiciens anciens et nouveaux. S'il explique le refus 
d 'Hop Signor ! par l'intervention d'une Juive, c'est parce que la 
veille il a lu cette explication sous la plume de son ami Jac Boonen. 
Sinon il aurait attribué son échec à l'ingérence du clergé ou d'un de 
ses autres boucs émissaires. En 1947, au lendemain de la création 
parisienne de la même pièce, il attribuera la critique négative aux ... 
communistes : « La presse communiste ou sympathisante au com-
munisme a reçu un mot d'ordre (de Belgique vraisemblablement) et 
m'a été défavorable. » En 1949, sous l'influence du peintre Félix 
Labisse, il mettra le scandale de Fastes d'Enfer sur le compte du ... 
clergé : « Le clergé s'en est mêlé, voilà la vérité ! Le tapage a été 
mené par ordre, par les jeunesses catholiques, venues en escouades. 
Et c'est Madeleine Renaud, assez cléricale, qui a alerté le clergé. 
Barrault aurait engagé Fastes d'Enfer sans l'avis de sa femme. » En 
1954, après que Barrault aura retiré La Farce des Ténébreux de l'af-
fiche du Théâtre Marigny, l'auteur expliquera à Gilbert Ganne : « Il 
y avait certainement une soutane dans les coulisses. » 
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Ghelderode était infiniment plus anticlérical qu'antisémite. Comme 
son anticléricalisme, son antisémitisme était irrationnel, sans fon-
dement ni théorique ni pratique (il n 'a guère fréquenté ni de Juifs, 
ni de prêtres). Son antisémitisme n'était pas seulement antérieur à 
la guerre, mais également postérieur. En 1942, il ne savait évidem-
ment pas ce qui arrivait aux Juifs qu'il voyait disparaître. Après la 
Libération, lorsqu'il l'apprend, il ne renonce pas pour autant à son 
« mépris ». Le 12 juillet 1946, il écrit à Wyseur : « Sais-tu que les 
juifs se sont jetés sur Le Coq comme mouches à merde sur un ros-
bif ? Au point que les honnêtes gens (je veux dire les gens de goût 
et de quelque distinction) vont se baigner ailleurs, à Wenduyne... 
C'est leur triomphe, aux juifs, ils ont gagné ! Et inventé la bombe 
atomique. Kyrie Eleison ! » Un an et demi plus tard, le 21 janvier 
1948, il prétend dans le Journal de Bruges, dans un article sur 
Chaplin : « Le racisme me fait horreur et [...] il m'a toujours paru 
aussi odieux de vomir le juif que de l'aduler », mais cela ne l'empê-
chera pas de décocher encore de temps à autre des traits contre les 
Juifs. Le plus acéré figure dans une missive du 26 juillet 1952 
adressée à Gabriel Figeys. Le dramaturge y raconte à son ami de 
jeunesse que ses succès à l'étranger lui rapportent un peu d'argent, 
mais que pour récolter les sommes qui lui sont dues il doit se dédou-
bler : « d'une part, l'écrivain qui s'abstrait ou cherche à s'abstraire ; 
d'autre part, le boutiquier qui discute comme un youtre avec des 
youtres — ces réchappés des ardeurs Adolphines qui sont les 
maîtres de tout et du reste : radios, théâtres, films, éditions, embus-
qués à tous les étages de la ruche laborieuse, pour sucer le miel des 
travailleurs intellectuels. » 

Après cette diatribe, on ne rencontre plus sous la plume de 
Ghelderode de pareilles avanies. Le 19 mars 1961, il affirma même, 
dans une lettre sur Barabbas adressée au metteur en scène améri-
cain (et juif) Isaiah Sheffer : 

En aucun cas, je n'ai voulu ridiculiser des prêtres de la religion hébraïque et 
je ne le ferai jamais ! J'ai horreur du racisme et de tous ces fanatismes, comme 
l'antisémitisme, qui ont suscité tant de crimes inexplicables ! Ces prêtres de 
théâtre sont impersonnels et nécessaires à l'action : s'ils symbolisent quelque 
chose, c'est plutôt le clergé catholique romain, que je déteste partout où il fait 
de la politique et trahit la religion primitive de Jésus ! C'est à cause de ce 
clergé que j'ai rompu toutes relations avec l'Église catholique, d'ailleurs, tout 
en demeurant chrétien et mystique, par hérédité et par tempérament ! [. . .] La 
question de savoir qui a tué Jésus, des juifs ou des Romains : c'est la haine qui 
a tué Jésus, la peur et la bêtise. Ce n'est pas le peuple juif ni le gouvernement 
de Rome ! Voilà tout ! Je suis d'ailleurs l'ami de nombreux juifs et jamais je 
n'ai la moidre discussion à ce sujet — au contraire, j'éprouve pour cette race 
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antique et qui a tant fait pour le génie humain à travers les âges, une admira-
tion qui n'a fait qu'augmenter depuis les persécutions nazies !... 

Ghelderode était peut-être sincère en 1961 lorsqu'il qualifiait la 
Shoah de « crime inexpiable », mais il mentait lorsqu'il ajoutait que 
son admiration pour les Juifs n'avait « fait qu'augmenter depuis les 
persécutions nazies ». Il oubliait ou faisait semblant qu'en 1942 il 
se vantait de n'avoir « jamais caché » son « dégoût des politiciens 
et [son] mépris des juifs ». Cet exemple montre, une fois de plus, 
combien il est dangereux de croire Ghelderode lorsqu'on ne connaît 
de lui qu'un nombre limité de lettres. Il montre combien il est diffi-
cile de publier ses lettres, combien il est nécessaire de les soumettre 
à un examen approfondi avant de les annoter scrupuleusement. 

Ceci dit, je ne crois pas que mes nouvelles recherches auraient 
gagné à l'auteur de Mademoiselle Jaïre les quelques voix qui lui 
manquèrent en 1952 pour devenir membre de l'Académie. Elles ont 
peut-être mis fin à certaines rumeurs tenaces : Ghelderode « a fait 
partie d'un comité d'honneur ( ?) aux côtés de Borms, du Dr Daels, 
de Jef Van de Wiele et autres sommités de la trahison » (Max Rose, 
dans une lettre datée du 1er décembre 1947) ; Ghelderode a pro-
noncé à la radio pendant la guerre d'odieux discours contre les Juifs 
(Herman Boon, dans l'hebdomadaire flamand Kerk en Leven du 20 
novembre 1969) ; Ghelderode « passera quelques jours en prison à 
la Libération. [...] il sortira de l'épreuve profondément ébranlé » 
(Jacques De Decker, dans Le Soir du 4 février 1998). Elles ont 
révélé qu'il n'y eut vraisemblablement pas de rapport entre l'anti-
sémitisme de Ghelderode et ses sympathies pro-allemandes du 
début de la guerre. Mais elles ont confirmé pour le reste la plupart 
de mes conclusions de 1971 et notamment que Ghelderode était le 
plus souvent désespérément négatif : anticlérical, antisémite, anti-
franc-maçon, antibelge, antiflamingant, antifransquillon, anti-
français, antiaméricain, antirusse, anticommuniste, antirationaliste, 
misogyne, etc. La publication de sa correspondance a ajouté qu'il 
avait aussi fort mauvais caractère : qu'il était souvent acariâtre, atra-
bilaire, susceptible, ingrat, opportuniste, desservi par une pensée 
réactionnaire et fluctuante, constamment ballotté entre des senti-
ments contradictoires, menteur, médisant, mythomane, petit-bour-
geois avec des allures de grand d'Espagne, etc. Il avait le culte de 
l'amitié, mais il lâchait ses meilleurs amis, temporairement ou le 
plus souvent définitivement, à la première égratignure ou lorsqu'ils 
cessaient de lui être utiles (Marie de Vivier, Franz Hellens, Camille 
Poupeye, etc.). 
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Il faut se garder, toutefois, de réduire Ghelderode à l'image peu flat-
teuse et sombre qu'il donne de lui-même dans le tome V. Il ne faut 
pas oublier que les angoisses et les privations de la guerre et de 
l'après-guerre l'ont beaucoup diminué. Il ne faut pas oublier 
qu'avant le déclin de sa santé à la fin de 1936, il était capable de 
l'amitié la plus désintéressée, doué d'un humour typiquement 
bruxellois qu'on appelle « zwanze », heureux de se livrer à la joie 
de créer de « grandes machines » et au plaisir épistolaire. Ce n'est 
que progressivement, suite au tarissement de son génie créateur, que 
ce qu'il appelait sa « haine » prit le dessus, n'épargnant que l'ami-
tié (bien plus que les amis et beaucoup plus que les amies), ses ani-
maux domestiques (ses chiens, chats, son geai), le Christ et 
quelques saints (la sainte Vierge, saint François d'Assise, le frère 
Mutien-Marie), Léopold III et la dynastie, la mer du Nord et la 
Flandre maritime, la Flandre historique et mythique, l'instinct et le 
rêve, la poésie et l'art. Ce qu'il appelait sa « haine » était en réalité 
sa peur, que les termes « prêtrophobie » et « xénophobie » expri-
ment mieux que les étiquettes « anticléricalisme » et « racisme ». 
Plus encore que sa peur, sa « haine » était en dernier ressort le revers 
de son besoin insatiable d'être approuvé et aimé. Le 8 juin 1961, 
après avoir rappelé l'hommage qui lui fut rendu le 16 juillet 1960 à 
Ostende, il confia dans un émouvant Merci, Jan Boon : « Et d'au-
cuns comprirent que ce serait ma seule, ma dernière célébration 
publique, moi qu'on ne fête jamais dans ces Belgiques, moi qu'on 
n'aime pas ! » Sans doute les académiciens qui n'ont pas voté pour 
lui en 1950 ou en 1952 ignoraient-ils ce besoin d'amour, masqué 
par tant de défauts et de mécanismes d'autodéfense, et craignaient-
ils autant son insociabilité que son incivisme. Jacques Biebuyck 
raconta dans La Métropole du 4 avril 1962 qu'un jour qu'il s'étonna 
du fait que Ghelderode ne faisait pas partie de l'Académie, un 
académicien lui répondit : « Il n'assisterait pas à nos séances »... 
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À la lisière des mots : traduire un poème ? 

Communication de M. Fernand VERHESEN 

à la séance mensuelle du 13 juin 1998 

La plupart d'entre vous ont constaté comme moi, depuis une quin-
zaine d'années, la prolifération répétitive d'essais, d'études, d'ar-
ticles, de colloques et d'Actes en tous genres, sur la traduction litté-
raire. Ces travaux (la Bibliothèque de Strallen, en Allemagne, en 
compte plus de 90 0001) de « traductologie » témoignent du niveau 
généralement exemplaire de la traduction d'œuvres contemporaines 
ou même anciennes. La traduction dite littéraire implique la traduc-
tion de poèmes. Elles ont indiscutablement une base commune, 
mais singulièrement étroite, et leurs orientations sont radicalement 
divergentes. Le poème est étranger à la discursivité linéaire du 
roman ou de l'essai. L'espace du mot, dans un poème, n'est en rien 
réduit par son entrée en phrase2 que lui impose la continuité syn-
taxique de l'écriture romanesque ou conceptuelle. Il fallait toute 
l'intelligence d'un Maurice Blanchot, d'un André du Bouchet3, ou 
bien encore d'un Antoine Berman dont les ouvrages trop peu 
connus sont d'un extrême intérêt4, pour définir quelques similitudes 
et certaines facultés langagières communes aux divers champs de 

1 E.U.K. — Europâische Ùbersetzerkollegium. Strallen, R.F.A.. Cf. La quinzaine 
littéraire, n° 732, 1998. 
2 Cf. Maldiney, L'art, l'éclair de l'être, Comp'Act, 1993, p. 65. 
3 André du Bouchet, « Note sur la traduction », dans Ici en deux. Mercure de 
France, 1986. 
4 Antoine Berman, L'épreuve de l'étranger, N.R.F., 1984 ; Les tours de Babel 
(ouvrage collectif), Trans-Europ-Represse, Mauvezin, 1985 ; Pour une critique 
des traductions : John Donne, N.R.F., 1995. 
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traductions. On a du reste rarement souligné la pertinence d'un 
article de Maurice Blanchot, intitulé « Reprises », paru dans le 
numéro 93 de la N.R.F. de 1969 (republié sous le même titre, dans 
L'amitié, N.R.F., 1971, pp. 69-73). 

Les cinq pages de Maurice Blanchot, citées intégralement, permet-
traient de n'y rien ajouter, l'essentiel étant dit. Je cite quelques 
lignes : « Le traducteur est un écrivain d'une singulière originalité, 
précisément là où il paraît n'en revendiquer aucune. Il est le maître 
secret de la différence des langues, non pas pour l'abolir, mais pour 
l'utiliser, afin d'éveiller, dans la sienne, par les changements subtils 
ou violents qu'il lui apporte, une présence de ce qu'il y a de diffé-
rent, originellement, dans l'"original". » La traduction, ajoute 
Maurice Blanchot, consiste à formuler « une identité à partir d'une 
altérité... rendant visible ce qui fait que toute œuvre sera toujours 
"autre", mouvement dont il faut précisément tirer la lumière qui 
éclairera, par transparence, la traduction ». 

Ces quelques mots mériteraient un long commentaire. Je me borne-
rai, très simplement, à quelques remarques notées en marge au 
cours de certaines traductions de poèmes, et me référerai seulement 
à cette expérience personnelle. Il va de soi que demeurer prisonnier 
de celle-ci témoignerait de l'égotisme le plus obtus, mais, correcte-
ment évoquée, je pense qu'elle peut éviter les théorisations idéolo-
giques et permet une réflexion qui ne soit pas coupée de ses 
sources. Je reconnais, avec Antoine Berman, que tenter d'élaborer 
une théorie de la traduction est non seulement utopique, mais falla-
cieux, et que nous n'avons accès, peut-être, qu'au « lieu ouvert et 
tournoyant d'une réflexion5 ». 

L'identité dont parle Maurice Blanchot n'est pas explicitement celle 
de l'œuvre originale, plutôt celle qui se situe, non au-delà ni au-
dessus d'elle, mais entre elle et sa transposition. L'identité de 
l'œuvre source ne peut, de toute manière, être tenue pour un en-soi, 
pour un absolu. Le poème à traduire se présente comme « un phé-
nomène en phase d'instabilité » (Jacques Garelli6), du moins si on 
le tient pour un organisme vivant, en provisoire léthargie au fond 
d'un livre. La forme trompeusement ne varietur qu'il offre sur le 
papier ne figure que l 'étape du cheminement dans le cours duquel 
l'insèrent l'auteur, le traducteur et le lecteur (la traduction est un jeu 

5 A. Berman, « La traduction et la lettre », dans Les tours..., op. cit., p. 39. 
6 Jacques Garelli, Rythmes et mondes, Million, 1991, p. 133. 
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qui se joue non à deux, mais à trois). Le fïxisme d'une forme poé-
tique est une vue de l'esprit. Cette forme devient elle-même, ou 
plutôt advient à elle-même, se crée en quelque sorte, grâce à une 
lecture qui suscite, qui « provoque » les potentialités d'un texte 
inerte jusqu'à l'instant où il se transforme, prend au moins l'une de 
ses formes possibles, en fonction de la stimulation dont il est l'ob-
jet. Transformation qui permet l'économie — ce qui n'est pas sans 
prix — de toute illusoire transcendance. Un texte poétique est tou-
jours en attente d'être. Paul Valéry l'avait bien vu : « L'œuvre dure 
tant qu'elle est capable de paraître tout autre que son auteur l'avait 
faite7. » La lecture de son texte par l'auteur lui-même n'est ni uni-
voque ni réductrice, mais ouvre, en principe du moins, comme celle 
du traducteur, tout le champ des possibles au départ d'une structure 
apparemment intangible. 

Toute traduction se présente, par nature, comme une interrogation 
sur l'activité poétique. Elle est aussi accompagnement, à des 
moments précis et répétés, de ce cheminement auquel participe le 
traducteur pour des raisons éventuellement discernables mais stric-
tement personnelles. Le choix qu'il fait de traduire certains poèmes 
ne répond nullement à une sorte de manque compensatoire, comme 
on l 'a suggéré. Il répondrait plutôt au désir ou au besoin qu'éprouve 
le traducteur de faire l'expérience d'une autre identité, non pour 
enrichir égoïstement la sienne (encore que cet enrichissement soit 
énorme), ni pour s'en revêtir comme d'un déguisement, mais pour 
trouver en soi la confirmation que l'acte poétique ne peut advenir, 
ne peut se vivre, qu'au confluent, au croisement, d'identités mul-
tiples et diverses. Bien sûr, certaines affinités sensibles ou mentales 
déterminent souvent le choix des œuvres à traduire, mais il peut 
aussi bien être suscité par de stimulantes divergences. 

Il s'agit, au départ de toute traduction, d'avoir assimilé au mieux la 
langue d'usage de l'auteur, ce qui est de toute évidence fondamen-
tal, et condamne toute adaptation à partir d'une version littérale 
fournie par un intermédiaire. Mais il est également indispensable et 
infiniment plus difficile de se mouvoir dans la langue spécifique, et 
davantage encore dans le langage propre d'un poète particulier, en 
même temps que dans son univers sensible et mental. L'espagnol de 
Huidobro, de Juarroz ou de Silva Estrada est bien toujours l'espa-
gnol, mais nettement différencié, ce qui ne l'empêche pas d'interfé-
rer de manière particulière dans leurs langages poétiques propres. 

7 Paul Valéry, Tel quel I, dans Œuvres, t. II, Pléiade, p. 561. 
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Dans le domaine français il est par exemple notoire que la langue 
usuelle de René Char entretient avec son langage de poète des rap-
ports extrêmement étroits mais transformateurs qui les situent sur 
des plans radicalement différents. 

Ce n'est donc pas seulement au niveau linguistique d'usage que se 
situe le traducteur de poèmes, tant en ce qui regarde la langue 
source que la langue seconde, non plus qu'à leur niveau conceptuel. 
La « pensée » du poème ne s'exprime pas sur le plan des concepts 
(ce qui est affaire de la philosophie). Le traducteur français ne peut 
l'oublier, sous peine d'étendre abusivement le pouvoir traditionnel 
de sa langue naturellement portée à en faire grand usage. Cette 
« pensée » s'exprime sur le plan bien différent de la saisie du fait 
poétique, de l'événement poétique qui se produisent en parallèle 
avec la formation des concepts, sans se confondre avec eux (il fau-
drait ici faire place aux percepts de Gilles Deleuze). Où le traduc-
teur tente-t-il de se placer, s'il veut éviter les pièges d'un transfert 
strictement linguistique, ceux d'une déviance conceptuelle, ainsi 
que le renchérissement métaphorique à tendance esthétisante ou 
explicative ? Il ne peut se situer qu'au lieu poétique proprement dit 
et plus exactement, pour reprendre la définition qu'en donne 
Jacques Garelli, au lieu pensant du poème8. Nous y reviendrons. 

Jean Paulhan, dans Braque le patron, dit : « l'homme qui a inventé, 
après Cézanne, la peinture moderne, est aussi celui qui sait la proté-
ger de l'indiscrétion. » Le traducteur, lui, pratique une incroyable 
indiscrétion dès l'instant où il se met à traduire un poème. Il fait 
incursion violente dans une œuvre jusqu'à cerner, en son tréfonds, 
l'endroit où opère son éventuel secret qu'il pourrait être tenté de 
divulguer. Or, il est tenu, s'il l 'a situé, de le transmettre tel que l'au-
teur n'a pu faire autrement que de le « montrer », et tel qu'il se 
manifestait en lui. Il s'agit, sans plus, d'éclairer ce « noyau » cen-
tral, de saisir « les signes qu'il [le monde] nous fait et que nous ne 
voyons pas » (Paul Willems, Un arrière-pays, Université catholique 
de Louvain, 1989, p. 35). Le traducteur se garde bien de vouloir 
révéler ce que les mots « auraient pu dire, et ce qu'il taisent », 
comme le note Michel Collot à propos de Jules Supervielle9. 

L'image du « noyau » est assez facile, sauf s'il s'agit d'un noyau de 
silence. Car ce noyau n'est peut-être que le rien central dans le 

8 Jacques Garelli, op. cit., et L'entrée en démesure, Corti, 1993. 
9 Michel Collot, La matière-émotion, P.U.F., 1997, p. 116. 
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silence duquel tout se crée et autour duquel le poète répond à un 
appel. Cet inviolable espace intérieur, avec sa lisière de mots qui 
seuls sont visibles, est en réalité le lieu de cette « pensée sans 
pensée » dont parlait Pierre Chappuis à propos d'Octavio Paz (dans 
Critique, n° 290,1971, p. 646), et que nous invitent à respecter aussi 
bien Heidegger que la philosophie traditionnelle chinoise (cf. 
François Jullien, Figures de l'immanence, Grasset, 1993, et autres 
ouvrages). C'est à partir de ce lieu-là que commencent à penser les 
mots. Le traducteur ne peut que se mettre à l'écoute de ce « rien », 
de ce silence10 pour percevoir, à son tour et comme en écho, l'appel 
de ce qui n'est pas dit, l'appel du « muet » (selon André du Bouchet, 
« Langue, déplacement, jours », dans L'incohérence, Fata Morgana, 
1979). Ce non-dit est situé dans les « blancs », les vides qui recè-
lent l'énigme fondamentale de tout poème. Que cette énigme soit 
faite d'inexprimable ou d'inexprimé importe peu. L'essentiel est 
que le poème traduit demeure semblable à l '« "objet invisible" à 
quoi Giacometti n'en a pas moins voulu, jadis, donner la consis-
tance d'un objet... » : paradoxe, et paradoxe fondateur, que recon-
naît André du Bouchet (qui n 'est pas tourné vers nous, Mercure de 
France, 1972, p. 22). 

L'objet-poème (ou l 'objeu de Ponge) manifestant que ce qui est dit 
est irrémédiablement incomplet de ce qui ne l'est pas, le premier 
soin du traducteur est de respecter et de restituer cette incomplétude 
(cf. Serge Champeau11). Peut-être peut-on penser avec Wittgenstein 
que « l'énigme n'existe pas » (Tractatus, 6,5.6,52), puisqu'elle est 
désignée, c'est-à-dire circonscrite encore qu'irrésolue, et surtout 
parce qu'elle se trouve, selon Héraclite, dans le réel lui-même12. Dès 
lors, ce que Roberto Juarroz appelait le « fond » du poème ET la réa-
lité (dans un sens proche de celui de du Bouchet), ne peut que 
demeurer non-dit puisqu'il est la « condition 13 » de ce qui est dit. 
C'est bien ce que pensait encore Roberto Juarroz reconnaissant que 
le non-dit, le « fond » ou l'abîme ne peut être atteint qu'« à travers 
la négation », pour « parvenir à quelque forme de 1' « affirmation14 ». 

10 « Souvent j'ai suivi une pensée. Était-ce toujours une pensée ? Parfois plutôt 
une phrase mentale, muette, signalée, non prononcée, comme sans mots les tams-
tams africains transmettent des messages », Henri Michaux, Connaissance par les 
gouffres, N.R.F., 1967, p. 141. 
11 Serge Champeau, Ontologie et poésie, Vrin, 1995, p. 137. 
12 Cf. Perniola, Énigmes, La lettre volée, 1995, pp. 28 sqq. 
13 S. Champeau, op. cit., p. 105. 
14 Roberto Juarroz, Poésie et création, Trad. Fernand Verhesen, Unes, Draguignan, 
1987, p. 147. 
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La légitimité d'une traduction tient à la manière dont elle se trouve 
en résonance avec le texte de départ. Est-elle susceptible de coïn-
cider avec les résonances que suscite celui-ci chez son lecteur ? 
Les « effets » d'un poème, qu'il soit lu à Caracas ou à Bruxelles, 
sont à jamais indiscernables et d'ailleurs éphémères. Pourtant, reli-
sons Valéry : « C'est véritablement traduire, qui est de reconstituer 
au plus près l'effet d'une certaine cause » (Œuvres, Pléiade, 1.1. p. 
451). Le terme de reconstitution implique une fabrication qui 
récuse, à mes yeux, la nature même de tout poème qui est de pré-
senter (j'emprunte ces termes à Prigogine) une « structure dissipa-
tive » vouée à une dissémination totalement imprévisible dans le 
champ de sa réception. Le traducteur ne dispose ni des effets d'un 
poème et moins encore de ses causes (ce qui répondrait à une phi-
losophie non pas empirique, mais étroitement positiviste). Il ne 
dispose que d'un texte, en tout et pour tout, à décrypter en sa pro-
fondeur immanente au cours de longues lectures transversales de 
ses ressources. Aucun poème n'est susceptible d'une seule lecture 
ni d'une translation définitive, et il faut se garder de l'anesthésier 
dans un réseau de significations locales ou prétendument détermi-
nantes. 

Vivant, cet organisme n'en est pas moins « en situation » dans une 
œuvre. Il est aussi, et surtout, un organisme ouvert. A quel niveau 
se produit l'échange avec l'extérieur, je veux dire son oxygénation ? 
Tout au long de sa genèse ? S'il se libère du social pour se trouver 
en dissidence, il est loin d'être « une chose privée de monde » 
(Garelli). Mais nous sommes dans l'ignorance complète de ce que 
fut le poème en train de se faire et de ce que furent réellement ses 
rapports avec son environnement. Le traducteur ne peut qu'espérer 
conférer à son texte un faisceau de reflets d'une genèse, non pas 
artificiellement reconstituée (comme le souhaiterait la rationalité 
valéryenne), mais nouvellement vécue par une sorte d'empathie 
générative, et créatrice, où s'associent sans se confondre l'autre et 
le moi. 

C'est l'autre que j'accompagne et cet accompagnement implique un 
écart, une disjonction originelle. Cet écart ne désigne-t-il pas égale-
ment la distance prise par l'auteur envers lui-même et qui condi-
tionne l'existence du poème ? Un tel écart situe le lieu d'une faille 
sans laquelle il n'y aurait pas d'écrit. Non que celui-ci soit instru-
mentalisé pour combler quelque manque psychique ou psycholo-
gique (ce qui ferait de la poésie une thérapeutique), mais parce que 
l'auteur, se cherchant, ne connaît pas cette fusion totale avec lui-
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même qui signifierait, en même temps que celle de son regard15, sa 
propre inanité. C'est précisément ce regard qu'à son tour porte le 
traducteur, conjointement avec l'Autre, sur les choses, sur le 
monde, sur l'existence. Le traducteur se trouve à la fois infiniment 
proche et irrémédiablement séparé du texte source, comme l'auteur 
l'est, également, de son texte et de lui-même. En cette équivalence 
transparaît ce que l'on peut légitimement appeler la paradoxale 
« fidélité » d'une traduction. 

La fidélité consiste en ce sens à situer les caractères fondamentaux 
du poème, à les respecter sur l'autre versant du texte. Sur son terri-
toire second. C'est ce qu'a fait Alfredo Silva Estrada en d'exem-
plaires traductions de certains de mes poèmes (Franquear la noche, 
Éd. Monte Avila, 1976, Caracas — Franchir la nuit, Le Cormier, 
1970, Bruxelles). Le texte espagnol présente, en vers libres, des 
poèmes en prose et ménage des espaces qui favorisent une certaine 
distanciation du texte d'avec lui-même. Ces distances, implicites 
dans le texte source, révèlent et rendent sensible un mouvement 
sous-jacent qui se fait jour dans une langue intrinsèquement plus 
sonore, plus rythmée que le français, et dont chaque élément 
demande plus d'espace. On pourrait croire que la fragmentation du 
texte espagnol modifie le tempo du français, mais il n'en est rien 
puisque la perception qu'a le lecteur français du rythme plus discret 
est exactement identique, sous d'autres proportions, à celle du lec-
teur espagnol. La traduction de Silva Estrada n'explicite pas l'im-
plicite et ne prétend pas dire ce qui précisément n'existait que de 
n'être pas dit. Elle déplace l'implicite d'un registre où il était tel en 
fonction de ses constituants linguistiques, vers un autre registre où 
il se retrouve en fonction d'autres constituants. D'importantes diffé-
rences n'affectent que les structures de surface. Le rythme de la ver-
sion est marqué par les « blancs » du texte qui infère son « sens » 
« à partir d'une discontinuité d'éléments discrets » (j'emprunte ces 
termes à Jean-Michel Rey16). Cette discontinuité, discrète d'un côté 
et accentuée de l'autre, implique une démarche inductive qui signi-
fie « l'abrogation de toute référence transcendantale » (ibid., id.). 
L'orientation du poème se dessine, non pas au départ des mots mais 

15 Le poème est plus un aperçu qu'un conçu. Sur l'importance du voir et du 
« point de vue du regard et du schéma mental », voir « Roberto Juarroz — poésie 
verticale, poésie immanente », par Fernand Verhesen, dans « Le Courrier du 
C.I.E.P. », n° 211, pp. 40-41. Cf. aussi Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., 
p. 262, qui rappelle que Paul Ricœur considère La métaphore vive (Seuil, 1975), 
« comme une façon de voir ». 
16 J.-M. Rey, « Saussure avec Freud », dans Critique, n° 309, 1973, p. 165. 
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de leurs relations qu'autorisent les « blancs » et les pauses ryth-
miques. L'on voit à quel point l'opération de la traduction révèle, 
presque subrepticement, les implications philosophiques du poème. 

Il va de soi que « l'adaptation aux structures de la langue », dont 
parle Henri Meschonnic17, refuse catégoriquement la « francisa-
tion » qu'Antoine Berman a si vigoureusement condamnée. 
Berman récuse cette édulcoration « francisante » ou ethnocentrique 
qui arase une traduction et la prive de ce qui précisément surprend, 
trouble, choque dans la langue originale et doit faire de même dans 
la seconde. C'est déjà ce qu'affirmait Maurice Blanchot en 1960, 
avant Walter Benjamin dans « La tâche du traducteur » (dans Mythe 
et violence, Éd. Denoël, Paris, 1971), et que précise John Jackson 
dans L'étranger dans la langue18. Certains traducteurs croient tou-
jours nécessaire de franciser de manière que les lecteurs déclarent : 
« On dirait que ces poèmes ont été écrits directement en français », 
ce qui généralement les colonise et les détruit. 

Wittgenstein écrivait à Ludwig Ficker, sans doute en 1919 (cité par 
Georges Steiner19) : « Mon œuvre comporte deux parties : celle qui 
est ici présente et tout ce que je n'ai pas écrit. Et c'est précisément 
la seconde qui compte. » Comme le Tractatus, tout vrai poème est 
semblable au sillon d'une gravure, avant encrage et impression, une 
sorte de moule silencieux ou la matrice de cela que peut éventuel-
lement se figurer celui qui regarde et écoute. Le traducteur peut ten-
ter de restituer ce même creux, ce même moule de manière aussi 
précise que possible et sans doute est-ce en cela que se justifie, dans 
quelques cas, une certaine littéralité (nous y reviendrons). Notons 
en passant qu'un même sillon de gravure peut être imprimé de 
manière toute différente à Bruxelles ou à Buenos Aires, parce que 
les encres et le papier ne sont pas identiques et, d'autre part, le 
creux des langues n'est pas davantage le même à Bruxelles ou à 
Buenos Aires. Le non-dit ne suscite pas la vaine tentative de le dire, 
et sans doute est-ce paradoxalement ainsi que surgit le sens, comme 
l'avait bien vu Roland de Renéville : « Il y a sens... lorsqu'il y a 
échec20. » Cela revient à dire, avec Roberto Juarroz, qu'en réalité il 

17 H. Meschonnic, Actes des deuxièmes Assises de la traduction littéraire, 1985, 
Arles, p. 36. 
18 J. Jackson, « L'étranger dans la langue », dans Autour d'André du Bouchet, 
P.E.N.S., 1986, Paris, pp. 13-23. 
19 G. Steiner, Après Babel, Albin Michel, 1978, p. 177. 
20 Cité par A. Comte-Sponville, Vivre, P.U.F., 1988, p. 238. 
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n'y a jamais échec21, ou plutôt qu'une négation se convertit imman-
quablement en affirmation. 

La traduction de certains poèmes ne présente pas de difficultés 
majeures parce qu'il sont assignables aux lieux que les historiens 
(Pierre Nora) appellent « lieux de mémoire » : tournés vers le passé, 
ils relatent des « données » statiques, circonscrites. Fermés, 
repliables sur eux-mêmes, cernables, ils peuvent être déconstruits et 
reconstruits sans trop de peine. 

Il en va tout autrement lorsqu'il s'agit d'un poème situé dans le 
flux temporel, dans des relations qui n'excluent nullement le passé 
mais l'engagent dans un processus en cours. Sa cohérence ne tient 
plus dans l'unité stable d'un texte bien délimité, mais dans un 
ensemble indéterminé d'« interactions réciproques22 », dans un 
système relationnel d'éléments mobiles, dynamiques, disconti-
nus23. Si le poème original est une étape « signalée », la traduction 
devient elle-même une étape que l'on souhaite vécue au même 
point, au même instant que sur le versant originel, mais dans un 
registre différent, pour créer dans un espace poétique nouveau et 
dans une temporalité distincte, un mouvement similaire. Leur com-
mun statut d'étape signifie leur même inachèvement puisque l'un 
et l'autre sont moments d'une démarche toujours en cours. Le tra-
ducteur ne peut que deviner leur cheminement, vers où ? « ... les 
poèmes sont en chemin, écrivait Paul Celan dans le Discours de 
Brème, ils font route vers quelque chose, vers quoi ? - vers quelque 
lieu ouvert, à occuper, vers un toi invocable, vers une réalité à invo-
quer ». Quant au cheminement intérieur, préalable au poème - sa 
préindividuation, l'espace de son prélangage, selon Garelli -, il 
interdit toute introversion temporelle comme est dépourvue de sens 
prédéterminé toute avancée. Téléologiquement, un poème est 
impensable. 

« Tenir le pas gagné », dit Rimbaud, pour éviter l'enlisement, et 
« tenir » signifie la possibilité d'une avancée sans fin, comme le 
pensait Paul Celan. Si une traduction doit être périodiquement 
repensée, revue, réaménagée, ce n'est pas seulement parce que son 
auteur peut être amené à transfigurer certains traits, mais parce que 
le texte original, en mouvement indépendant du temps et des per-

21 Cf. « Roberto Juarroz - poésie verticale, poésie immanente », par Fernand 
Verhesen, op. cit., p. 29-50. 
22 Cf. Jean Chesneaux, Habiter le temps, Fayard, 1996, p. 128. 
23 Cf. « Science mathématique et poésie », dans Propositions, C.I.E.P., 1995. 
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sonnes qui l'appréhendent, n'est que partiellement lié à son 
contexte socio-culturel. Il est générateur de son propre ressource-
ment. Sans frontières ni profondeur définissables, sans commence-
ment ni fin, sans espace déterminé, le poème est un lieu sans lieu, 
non localisable24. 

Dès lors, comment traduire sans trahir un texte dont les paramètres 
sont aussi imprécis ? L'une des solutions consiste à tenter, non pas 
d'imiter les formes d'une pensée et d'une sensibilité, d'un imagi-
naire étranger, mais de recréer (de créer ?) en soi l'instant même du 
surgissement de ces formes. Cet instant, justement parce qu'il 
plonge à la verticale dans l'être (le devenir), inclut la mémoire sans 
l'enclore, et sans s'y enraciner. Il l'ouvre au contraire, puisqu'il est 
le signe d'un cheminement sans autre but que celui d'exister en tant 
que tel. Cette création-récréation relève-t-elle d'une subjectivité 
démesurée ? Je ne crois pas. Je me demande même si, entre l'origi-
nal et sa traduction, la saisie de cet instant n'instaure pas plutôt en 
son lieu-non-lieu une sortie de la subjectivité en faveur d'une para-
doxale mais bien réelle objectivité. Sans doute faut-il signer les tra-
ductions que l'on assume, mais cette signature vise en réalité ce qui 
dépasse, ce qui excède les strates des significations colportées par 
la langue, et cela explique que le traducteur soit l 'homme du par-
tage, certes, mais surtout du risque. 

Il est l'homme d'un partage partiellement conflictuel, en raison de 
la tension qui fonde l'éthique du poème, entre sa propre identité, 
qu'il occulte temporairement, et celle de l'autre, qu'il investit tout 
aussi temporairement. La résolution aléatoire — et risquée — de ce 
conflit engendre le texte traduit qui figure une étape au carrefour de 
deux cheminements... 

En accueillant l'autre je pourrais donner l'impression d'altérer mon 
ego, mais celui-ci n'acquiert, peut-être, sa plénitude qu'en se 
déployant vers l'autre pour le recevoir. Le dialogue ne s'instaure 
vraiment que lorsque la parole étrangère permet au traducteur de 
reconnaître au fond de la sienne sa propre étrangéité. C'est l'autre 
en moi qui accueille l'autre de l'autre. L'échange qui a lieu devient 
un change, n'est plus un banal donnant-donnant, et se fait créateur. 
Que le traducteur ait le sentiment d'une certaine dépersonnalisation, 
rien de plus naturel, ni de plus salutaire pour éventuellement éclai-
rer, en fin de compte, son identité réelle. La traduction révèle le tra-

24 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Bourgois, 1986, p. 89. 
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ducteur à lui-même autant qu'il révèle à elle-même la parole de 
l'autre. 

Traduire un poème répond à la seule injonction du désir, du plaisir, 
de la liberté d'être soi dégagé du carcan circulaire du moi replié sur 
lui-même. Ainsi la traduction permet-elle d'offrir réalité à ce qui 
sans elle ne cesserait d'errer dans l'espace intersubjectif. La forme 
que prend dès lors le langage est exactement celle de la participa-
tion créatrice qui se fait jour entre l'autre et moi. Cette forme, sans 
antériorité, sans modèle (comme l'a si bien vu Roberto Juarroz), se 
crée, se constitue en un certain lieu, quelque part entre l'autre et 
moi, entre la langue de départ et la langue d'arrivée. C'est bien en 
elle que nous reconnaissons cette « affirmation » dont nous par-
lions, puisqu'elle figure en son espace propre l'articulation vivante 
entre le dehors et le dedans, le passé et le présent, et « toujours 
[dans] un processus en cours » (j'emprunte ces termes à François 
Jullien25). 

Il est certes souhaitable que le traducteur soit, d'abord, prudemment 
herméneute, ensuite et temporairement philologue, et enfin poète à 
son tour. Hermémeute, il se dégage du circuit purement informatif 
de la langue dès qu'il estime avoir suffisamment éclairci les pro-
blèmes techniques structurels et transcendé leur complexité. Il peut, 
en certains cas, se trouver obligé de recourir à la littéralité, sans 
pour autant faire du mot à mot26 par facilité ni confondre le mot et 
la lettre, mais en travaillant sur celle-ci de manière que sa traduction 
ne soit — je cite Antoine Berman27 — « ni calque, ni (probléma-
tique) reproduction, mais attention portée au jeu des signifiants » 
(c'est moi qui souligne). J'ai noté ailleurs la différence entre un 
conformisme formaliste et la nécessité d'une certaine translation 
littérale28, qui s'est parfois imposée au cours de mes traductions de 
Juarroz. La littéralité absolue est une vue de l'esprit, puisqu'elle 
impliquerait un processus radicalement dénotatif, ce qui est 
contraire à la nature même des langages (ainsi que le fait remarquer 
Jacques Bouveresse29). 

25 François Jullien, La propension des choses. Seuil, 1992, p. 74. 
26 Claude Esteban, « Traduire », dans Argile, XXII, 1950, p. 78. 
27 A. Berman, « La traduction et la lettre ou l'auberge du lointain », dans Les 
tours..., op. cit., pp. 35-36. 
28 « Les machinations de l'ambiguïté », dans Propositions, op. cit., p. 120. 
29 Jacques Bouveresse, « De la traduction radicale », dans Critique, n° 263, p. 339. 
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Une littéralité discrète ne signifie pas totalité univoque, mais égalité 
dans l'équivocité des termes mis en rigoureuse corrélation. Ces 
termes comportent une irréductible part d'indétermination. La qua-
lité du traducteur tient à la justesse avec laquelle il transpose les 
variables dues au fait qu'il ne connaît pas ce dont parle le poète, 
mais seulement ce qu'il en dit. Il estime, bien entendu, la teneur 
littérale du texte source, son poids sémantique, ses virtualités 
sémiotiques, ses valeurs rythmiques et sonores, son timbre, sa hau-
teur et surtout les rapports qu'il noue, en chacun de ces registres, 
dans des réseaux d'interférences infiniment complexes. La littéra-
lité relative mesure avec précision ce qui est structuralement essen-
tiel dans une langue comme dans l'autre. « On pourrait dire : la tra-
duction littérale authentique doit apparaître comme un pur "mot à 
mot", mais ne pas l'être », note très justement Antoine Berman30. 
L'apparente servilité littérale tente de dégager de manière directe, 
immédiate, « le sens de la lettre », comme le comprenait, si je puis 
dire « à la verticale », Roberto Juarroz. Elle implique décontextua-
lisation, intransitivité, comme le son pur chez Webern ou Debussy, 
le ton pur par exemple chez Gauguin, en admettant qu'elle distend 
ou abolit les rapports mais peut en provoquer abruptement d'autres 
de manière imprévisible. L'espace poétique dans lequel se situe un 
texte étant « inimitable », il est vain de souhaiter établir de strictes 
« symétries spatiales », mais non de favoriser la proximité ou la 
connexité de ces espaces poétiques. La littéralité, quelle qu'elle 
soit, ne peut de toute manière, « fétichiser le vocable », comme le 
dit J.-M. Gleize avec André du Bouchet31, mais le situer autrement 
que « mot à mot » dans une verticalité complémentaire de sa 
« structure d'horizon32 ». 

À la verticalité et à l'horizontalité répondent la singularité du 
poème, de son auteur, et la pluralité de leurs lecteurs, de leurs lec-
tures, et se pose inévitablement le problème du passage du langage 
« privé » vers le langage « public », tel qu'il a été envisagé par 
Wittgenstein dans ses Investigations philosophiques. Ou bien 
s'agit-il d'un faux problème ? Du moins s'il n'existe pas de langage 
« privé » absolu, non plus que de langage « public » absolu. Si le 
langage « privé » d'un poème peut ne connaître, à la limite, qu'un 
seul lecteur, il dispose cependant d'une possibilité intrinsèque de 
communication et n'est plus réellement « privé ». Un seul lecteur 

30 A. Berman, « La traduction et la lettre », op. cit., pp. 109-125 et pp. 140 sqq.. 
31 J.-M. Gleize, A noir-Poésie et littéralité, Seuil, 1992, p. 185. 
32 Cf. M. Collot, La Poésie moderne et la structure d'horizon, P.U.F., 1989. 
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d'un poème l'ouvre à la socialisation communicative de tout lan-
gage, à condition qu'en sa genèse, en sa source la plus intime, le 
poète ait éprouvé, fût-ce en sa plus profonde solitude, une nécessité, 
ou du moins une faculté de partage. Cette part, même minime, sinon 
infime de ce que l'on pourrait appeler ouverture intrinsèque de la 
langue et, surtout, du langage poétique, justifie que l'on puisse y 
recourir pour le passage de l'un à l'autre, c'est-à-dire pour traduire. 

Si nous nous en tenons au plan de la langue, ses composantes 
locales (indigénismes, nuances dialectales, etc.) peuvent être assez 
facilement intégrées de manière à éviter l'enfermement dans une 
aire linguistique ou culturelle déterminée qui n'en perd pas pour 
autant ses caractères. Le texte original ménage cependant un écart 
d'avec la langue usuelle au moyen de laquelle il s'est élaboré et qui 
constitue son matériau aussi stimulant que le sont la pierre pour le 
sculpteur ou le cuivre pour le graveur. Il ne s'agit pas de minimiser 
l'importance de l'outil, mais bien d'assurer l'indispensable transi-
tion de la langue prédicative de pure désignation et d'acceptions 
conventionnelles, vers le langage proprement poétique. Le traduc-
teur quitte en cela le confort de la langue discursive pour s'engager, 
avec le poète, dans une aventure où les significations ne servent plus 
que de supports d'autant moins négligeables qu'ils offrent le socle 
sur lequel s'ouvrent tous les horizons poétiques. 

Le savoir-faire du traducteur, si élaboré soit-il, demeure inopérant 
s'il se satisfait d'un transfert strict de langue à langue et non de lan-
gage à langage. Seul importe ce qui excède les limites des premières 
et pour les franchir le traducteur a tout avantage à mettre entre 
parenthèses son propre bagage culturel de manière à privilégier une 
liberté conceptuelle à défaut de laquelle toute traduction est viciée 
d'avance. Il est souhaitable de parvenir à un certain no man's land 
intérieur, à l'innocence d'une table rase culturelle ménageant à l'in-
telligence et à la sensibilité un véritable lieu d'accueil à ce que pro-
pose le texte original. Le traducteur se garde bien de se servir de 
cette liberté pour substituer sa propre inventivité à celle de l'auteur. 
Il laisse au contraire le texte source se donner, se confier, solliciter, 
en quelque sorte, sa confiance. Il faut mériter le texte source, méri-
ter de le traduire et on ne le mérite vraiment, me semble-t-il, que si 
l'on est capable de modestement se taire devant lui, afin que peu à 
peu s'instaure un dialogue créateur. Poème et traduction sont-ils 
d'ailleurs autre chose que dialogues entre deux sujets libres ? 

33 N. Elias, Engagement et distanciation, Fayard, 1993. 
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« L'un ne commence pas : il commence avec l'autre », ainsi que le 
dit J.-L. Nancy34. 

La traduction peut, en ces conditions, être dite création. Mais dans 
quelle mesure ? 

Une fois assuré le passage au travers de ce no man 's land, subsis-
tent, des matériaux linguistiques, leurs rapports que n'emprisonne 
aucun circuit de significations déterminées. Le traducteur-créateur 
tente dès lors de façonner une forme susceptible de dégager de ces 
matériaux leur pensée, leur sensiblité, toujours naissantes, toujours 
en devenir. Il ne s'agit nullement d'une « forme pure » (universelle 
et transcendante) ou d'une « forme abstraite » (selon Vantongerloo 
que cite Philippe Roberts-Jones dans L'art au présent, p. 61), non 
plus que de la « forme de la phrase », mais de la « forme de la 
pensée » (induite des évidences vécues), selon Pierre Reverdy 
(Gant de crin, Mercure de France, 1962, p. 22), qui recueille silen-
cieusement ce qui n'est pas dit, où l'on discerne entre les lignes ce 
qui véritablement importe. 

La transaction profonde, de créateur à créateur (je ne dis pas d'égal 
à égal) s'opère bien en ce « lieu pensant » qui n'infirme pas ce que 
je disais plus haut, parce qu'Un sage est sans idée, comme le poète, 
ainsi que le dit François Jullien35. 

En cette zone immanente du texte à traduire, c'est-à-dire son champ 
poétique, réside l'essentiel qui ne se manifeste qu'en certaines 
nuances de l'écriture. Si le traducteur éprouve quelque peine à défi-
nir ces dernières, il peut avoir la chance, lorsque les circonstances 
s'y prêtent, de recourir à l'auteur pour parvenir à l'ultime mise au 
point de sa transposition. Est-il souhaitable que la démarche poé-
tique de l'auteur et celle du traducteur soient similaires ou conver-
gentes ? C'est extrêmement heureux, mais pas indispensable. J'ai 
choisi de traduire des poètes extrêmement différents les uns des 
autres, et de moi-même. Ces divergences ne sont pas incompatibles 
avec une cohérence interne que le traducteur pourrait expliciter, et 
elle relève en tous cas d'une très précieuse « commune mesure ». 
Plus généralement, la diversité de ces poétiques révèle plutôt, me 
semble-t-il, un même « foyer agissant de l'esprit », selon les termes 

34 J.-L. Nancy, Hegel : l'inquiétude du négatif, Hachette, 1977, pp. 86 sqq., 104 
sqq. 
35 François Jullien, Un sage est sans idée ou l'autre de la philosophie, Seuil, 1997. 
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par lesquels Jean Lacoste rend compte d'un aspect central de la 
pensée d'Ernst Cassirer36. Pour Cassirer, « une mise en forme sym-
bolique » constitue, non pas l'unité, mais la fonction des diverses 
cultures. Il en est de même pour les poétiques, dont la convergence 
— forcément implicite ou même difficilement détectable — réside 
dans la similitude fonctionnelle de leurs démarches respectives. Au 
cours de celles-ci, la « mise en forme » poétique des signes parti-
culiers de leurs langues et de leurs langages émane de ce que l'on 
pourrait appeler une énergie de liaison, dite précisément poésie, 
susceptible de les affranchir de leurs significations contingentes 
immédiates. 

L'un des défis majeurs de la traduction de poèmes est d'offrir un 
éventail de lectures semblable à celui de l'original, et que les 
témoins d'orientation qu'elle présente soient pour le moins 
congruents. On soupçonne avec quelle prudence le traducteur tente 
de se situer au lieu juste, au point parfaitement précis et pourtant 
indéterminé, au carrefour de deux voies dont nul ne sait où elles 
mènent. Il se fait que chacun de ces points, de ces « points de pas-
sage37 », est à trouver, pour chaque mot, pour chaque poème, pour 
chaque œuvre. 

Peut-être est-il possible, allant de l'un à l'autre de ces points, d'es-
quisser une sorte de ligne virtuelle qui sous-tende de l'intérieur et 
figure la démarche, sans commencement ni fin, d'une poétique. Ils 
ne tracent certes pas une voie moyenne, un compromis douteux ou 
de faciles résolutions de situations conflictuelles. Il s'agit, au 
contraire, requise avec une extrême exigence, de la définition pré-
cise de l'endroit où chacun de ces points de convergence ou d'af-
frontement laisse à toute orientation la chance d'être vécue telle que 
l'auteur en a fourni les indices. Saisir, mais d'abord subsumer avec 
attention ces points déterminants, et répéter mille fois la tentative 
d'en mesurer la portée. Tentatives parfois abouties, lorsque le tra-
ducteur a laissé surgir en lui ce moment d'équilibre instable où les 
éléments constitutifs de l'écriture ou plutôt les fonctions vitales du 
poème coïncident avec ceux de l'original, un peu comme par 
miracle. Mais il n'y a pas de miracle, il n'y a que sensible et scru-
puleuse vigilance... 

36 Cf. « E. Cassirer, Trois essais sur la symbolisation, Cerf, 1997 », dans La 
Quinzaine littéraire, n° 720, 1997, p. 23. 
37 « Le point de passage », par Fernand Verhesen, dans Propositions, op. cit., pp. 
28-30. Cf. J.-L. Nancy, Hegel, op. cit., pp. 22, 39, 114. 
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Moments et points de passage sont à la fois de contrainte et de 
liberté — la voie est étroite mais libre. Ils impliquent le devenir et 
connaissent, comme toute liberté, certaines balises sans lesquelles 
elle ne serait pas ce qu'elle est. La patience d'écoute et la justesse 
d'une réplique dialogique signent, me semble-t-il, la bonne traduc-
tion qui offre au lecteur de poursuivre une expérience. Rester à l'é-
coute de l'autre, c'est « laisser advenir ce qui parle en lui : et accep-
ter cette parole, au cœur même du poème (...), comme le don de 
l'autre ». Pourrait-on mieux définir l'attitude du traducteur, ainsi 
que le fait, dans un autre contexte, Philippe Lacoue-Labarthe dans 
ce livre exceptionnel qu'est La poésie comme expérience38. Le tra-
ducteur essaie de donner à cette parole une certaine juste forme qui 
répercute et repose la question sans fin de toute parole poétique et 
accorde sa légitimité à son transfert. Admettons que de temps en 
temps le traducteur puisse s'affranchir de la prétendue intraduisibi-
lité de la poésie et faire à son tour le don du poème. 

En somme, pour que le texte original garde son souffle, son rythme, 
sa mesure ou sa démesure, sa coloration sonore, bref sa charge poé-
tique, on peut souhaiter que la traduction possède, elle aussi, un 
souffle, un rythme, une vie semblables mais non identiques. Pour ce 
faire, et éviter le calque d'une adéquation formelle ou l'abstraction 
d'un schéma langagier, il appartient au traducteur, qui a parcouru 
toutes les sinuosités d'un cheminement, d'offrir la configuration 
d'un nouveau paysage, d'un nouvel espace. Le traducteur se désiste 
à ce moment d'un soi exclusif, pour demeurer fidèle à l'itinéraire 
qu'il a choisi sans se servir abusivement de son indépendance. S'il 
suit à la trace certaine démarche, c'est finalement pour révéler, d'un 
autre point de vue linguistique, un même horizon poétique où les 
regards, d'où qu'ils s'orientent, parcourent librement, mais aux 
mêmes heures du jour ou de la nuit, les mêmes étendues illimitées. 
La transposition, qui fut préalablement élaborée voyelle par 
voyelle, consonne par consonne, peut, en certains cas, acquérir une 
pleine valeur littérale, ou transcender celle-ci pour créer, pour fon-
der dans un autre paysage un nouvel et inlocalisable « lieu pen-
sant », d'où voir ce qui se passe dans l'être du monde. Le traduc-
teur d'un poème conduit vers ce lieu et puis laisse la place. « En 
poésie, écrivait René Char, on n'habite que le lieu que l'on quitte, 
on ne crée que l'œuvre dont on se détache » (Sur la poésie, Éd. 
G.L.M., 1974, p. 28). Après s'être un instant interposé, mais sans 
faire écran, le traducteur s'efface. Il signe, et il s'en va... 

38 Op. cit., cf. n. 24, p. 95. 
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TEXTE 

Max Waller et Camille Lemonnier 
A propos de quelques lettres 

par Émile VAN BALBERGHE et Catherine GRAVET 

Notre intention n'est pas de retracer ici l'histoire complète des rela-
tions entre Max Waller et Camille Lemonnier. Elle reste à faire, 
depuis leurs premiers contacts, en passant par les réunions des 
Jeune-Belgique chez Lemonnier, le banquet donné en son honneur 
et la rupture entre Max Waller et Edmond Picard. D'ailleurs, la bio-
graphie de Max Waller n'est toujours pas entreprise. A partir des 
quelques lettres que nous avons retrouvées, et seulement autour de 
ces lettres, nous voudrions rappeler brièvement les événements et les 
textes qui s'y rattachent1. Ainsi s'ajouteront, espérons-le, quelques 
notations qui éclaireront la tumultueuse aventure de la littérature 
belge de langue française à l'époque de la Jeune Belgique. 

Georges-Henri Dumont relève avec justesse un trait de caractère de 
Camille Lemonnier : 

On ne trouvera dans Une vie d'écrivain aucune prise de position dans les que-
relles d'écoles et les démêlés qui opposèrent parfois violemment les revues 
littéraires, singulièrement foisonnantes dans le pays. Pas même des allusions 
à tel ou tel conflit personnel. Cela peut surprendre de la part d'un homme 
prompt à s'enthousiasmer et à foncer tel un fauve sur sa proie. Mais, en fait, 

1 Nous remercions vivement Émile Kesteman de nous avoir signalé les lettres de 
Max Waller conservées au Musée Camille Lemonnier, Philippe Roy de nous avoir 
permis, grâce à sa connaissance approfondie de la vie et de l'œuvre de Camille 
Lemonnier, de préciser plus d'un point et d'éviter quelques bévues, et Paul 
Delsemme de nous avoir relu avec attention et indulgence. 
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dans sa nature profonde, Camille Lemonnier était un doux cherchant à apaiser 
les affrontements2. 

S'il y a lieu d'admirer cette réserve du grand écrivain, l'historien ne 
peut que la regretter. 

Très vite, Camille Lemonnier est considéré par la jeune génération 
comme le maître, l'aîné qui a réussi, qui publie à Paris et qui vit de 
sa plume. Paul Aron montre bien qu'il n'a aucune raison de ne pas 
jouer le rôle de « père » qu'on lui demande : 

Constatant avec enthousiasme que l'auteur du Mâle « était homme de lettres, 
rien qu'homme de lettres », le groupe de La Jeune Belgique voyait en lui le 
symbole d'une relation nouvelle des écrivains à leur pratique d'écriture. Ce 
rôle limité justifie que les Jeune-Belgique aient reconnu Lemonnier comme un 
« père » ; il permet aussi de comprendre pourquoi l'écrivain naturaliste s'est 
bien gardé d'intervenir dans les conflits qui, ultérieurement, diviseront ses 
« fils » en plusieurs camps3. 

Et c'est très naturellement que tous célèbrent son talent à l'occasion 
du banquet donné en son honneur. Il faut dire qu'à ce moment-là, 
les conflits et frictions ne sont pas encore personnels, mais seule-
ment idéologiques. 

En offrant un banquet à Camille Lemonnier, le 27 mai 1883, La Jeune 
Belgique affirme sa volonté d'inaugurer une ère nouvelle. Elle imprime sa 
marque sur le passé de la littérature en se choisissant des prédécesseurs : 
Lemonnier et Octave Pirmez, et s'impose dans le présent comme une concen-
tration des énergies en rassemblant la plupart des jeunes écrivains4. 

Le banquet Lemonnier marque cependant le début des rivalités : 

C'est qu'en se propulsant au devant de la scène littéraire par le banquet qu'elle 
organise, La Jeune Belgique démontre pour la première fois son autorité. (...) 
Ce n'est que lorsque le consensus apparent se heurte à une prétention hégé-
monique que la « guerre » éclate5. 

2 G.-H. Dumont, dans Camille Lemonnier, Une vie d'écrivain. Préface et notes de 
G.-H. Dumont. Bruxelles, Académie royale de Langue et de Littérature françaises, 
1994, p. 18 (Histoire littéraire). 
3 P. Aron, Les écrivains belges et le socialisme (1880-1913). L'expérience de l'art 
social : d'Edmond Picard à Émile Verhaeren. [Édition corrigée.] Bruxelles, 
Labor, 1997, p. 134 (Archives du Futur). La citation est de Gustave Vanzype. 
4 P. Aron, op. cit., p. 142. 
5 Michel Biron, La modernité belge. Littérature et société. Bruxelles, Labor ; 
Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 1994, pp. 78-79 (Archives du 
Futur). 
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Dans Une vie d'écrivain, Camille Lemonnier relate son premier 
contact avec Max Waller. Il correspond chronologiquement à l'en-
voi des premières lettres que ce dernier lui écrit et que nous éditons 
en annexe : 

Un article que vers ce temps Max Waller me consacra fut le commencement 
de nos relations ; je lui exprimai le désir de le connaître : il vint me voir. Je 
fus conquis par sa franchise, son charme de jeunesse et de beauté, la grâce 
alerte de son esprit frondeur et sentimental6. 

De Max Waller à Camille Lemonnier 

La première lettre de Max Waller à Lemonnier, datée d'octobre 
1881 (annexe n° 1), fait suite à un bref compte rendu d'Un mâle, 
dans La Jeune Revue littéraire du 15 octobre 1881, où Max Waller 
exprime toute l'admiration qu'il porte à son aîné : 

Camille Lemonnier procède de Cladel et de Zola. Il a la virtuosité de l'un et 
la vérité de l'autre. Son nouveau livre : Un Mâle, nous a profondément 
étonné. La langue s'est assouplie, le style est devenu plus musical. M. 
Lemonnier semble vouloir se griser du parfum étrange des mots. Comme les 
vrais écrivains, il n'est plus qu'un prétexte à grande œuvre. Ici, il est simple. 
Un homme des bois, un braconnier, un mâle, un de ces errants qui vivent dans 
l'intimité farouche des forêts, un ours nommé Cachaprès, est tiré de sa soli-
tude sauvage par une belle paysanne : Germaine. La femme est attirée par la 
beauté robuste de ce mâle qui se fait tendre et docile pour elle. Ils s'aiment 
brutalement, cachant leurs étreintes sous les épaisseurs du bois. Puis, 
Germaine regrette ; elle craint l'avenir, elle abandonne son mâle. Cachaprès 
se fait tuer par les gardes. Cette simple histoire, Lemonnier la raconte en 
maître ; sa forêt n'est plus cette forêt romantique de Theuriet ; elle est 
grande, elle est homérique ; elle prend des allures druidiques sous la plume 
solide de notre grand écrivain national. Il y a dans Un Mâle des tableaux 
superbes de rendu ; cela est travaillé en pleine pâte, avec des ombres hardies, 
des profds enlevés nerveusement. Les pages de la kermesse sont superbes. La 
scène de la chûte (sic), courte, et en même temps intense, est d'un effet magis-
tral. Peut-être querellerions-nous M. Lemonnier sur certaines de ses descrip-
tions. Il nous semble que sa nature est parfois trop fantaisiste, qu'il se laisse 
aller à décrire une nature idéale, bruyante, parlante, et non la grande nature qui 
repose, mais cette erreur qui n'est qu'une exubérance d'artiste fécond, nous ne 
pouvons guère la reprocher à celui que nous considérons comme le premier 
écrivain qui ait paru en Belgique depuis cinquante ans, et que nous admirons 
comme un maître7. 

6 C. Lemonnier, Une vie d'écrivain, op. cit., p. 197. 
7 Max Waller, dans la rubrique Les Livres, dans La Jeune Revue littéraire, n° 11, 
15 octobre 1881, pp. 235-236. André Theuriet (1833-1907), peintre de la vie de 
province et paysagiste, est, entre autres, l'auteur du Chemin des bois (1857). 
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Cette recension sort dans l'avant-dernier numéro de La Jeune Revue 
littéraire. Le directeur de la revue, Albert Bauwens, réforme le 
comité de rédaction de la revue et en change le titre. Ainsi naît le 1er 

décembre 1881 La Jeune Belgique. Lorsque Max Waller écrit à 
Lemonnier, il parle encore de son projet « de faire pour La Jeune 
Revue Littéraire un (sic) étude de longue haleine » sur son œuvre. 
L'article paraîtra dans La Jeune Belgique8. 

Dans la deuxième lettre à Camille Lemonnier (annexe n° 2), Max 
Waller réitère simplement la demande d'ouvrages qu'il a déjà for-
mulée dans la première lettre. Il reçoit sans aucun doute la plupart 
des livres demandés, mais il lui manque encore Le Mort. Son étude 
« est presque achevée » et « avant de l[a] publier », Max Waller 
se propose de l'envoyer à Lemonnier pour qu'il puisse lui commu-
niquer d'éventuelles remarques. Cette lettre peut donc, raisonnable-
ment, être datée de la fin de l'année 1881. 

Max Waller s'exécute, puisque sa troisième lettre (annexe n° 3), non 
datée également, accuse réception du jugement de Lemonnier sur 
son étude. La lettre de Lemonnier contenant ce jugement est datée 
du 26 décembre 1881. Malheureusement, nous n'en connaissons 
qu'un court extrait, livré par Maurice Gauchez (annexe n° 6). Nous 
y reviendrons. 

L'article de Max Waller paraît dans deux numéros de La Jeune 
Belgique du début de l'année 1882, et donc peu après l'envoi de sa 
lettre qui contient des « souhaits » pour cette année9. Cet article 
se divise en cinq parties. Dans la première, il présente l'écrivain : 

8 À La Jeune Belgique, Max Waller préfère le titre de La Jeune France belge ou 
La Revue moderne, mais c'est Bauwens qui décide. (Cf. A. Bauwens, Comment 
est née « La Jeune Belgique », dans Le Soir, 45e année, n° 336, 1er décembre 
1931, pp. 1, col. f-g - 2, col. a.) En 1882, le père de Max Waller, le docteur Éva-
riste Warlomont, rachète la revue à Bauwens pour son fils. Il paie la somme de 
1000 francs. [Oscar Thiry, La Miraculeuse Aventure des Jeunes Belgiques (1880-
1896). Bruxelles, Editions de La Belgique artistique et littéraire, 1911, p. 25.] Fin 
1882, Max Waller, qui a de la suite dans les idées, fonde avec Picard La Revue 
moderne. Celle-ci ne vit qu'une petite année. 
9 Max Waller, Nos romanciers. Camille Lemonnier, dans La Jeune Belgique, t. 1, 
n° 5,1 e r février 1882, pp. 66-69, et n° 7, 1er mars 1882, pp. 101-106. Il existe des 
tirés à part, avec couverture et pagination propres, de cet article : Max Waller, 
Camille Lemonnier. Bruxelles, Société générale d'Imprimerie, de Distribution et 
d'Affichage, 1882, 12 p. Un exemplaire, dédicacé à Albert Giraud (« À mon ami 
Albert / M. Warlomont / Bruxelles. 20.2.82. »), est conservé à Bruxelles, 
Bibliothèque royale Albert Ier, LP 4151 A. 
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Lemonnier est aujourd'hui dans la plénitude de son talent ; il s'est peu à peu 
détaché de ses inspirateurs pour donner sa note sienne. Désormais il est entré 
au plein du grand mouvement moderne ; sa phrase sonne avec des vibrations 
de clairon, son style peint ; sa langue s'est assouplie ; les traits se sont accen-
tués avec des profondeurs d'eau-forte ; sa palette s'est enrichie de toutes les 
tonalités mixtes, insaisissables, exquises ; il est bien l'écrivain-peintre 
qu'exige le raffinement littéraire de notre époque. Les idoles sont tombées, les 
poncifs sont morts, la magistrale symphonie moderne éclate vibrante, 
énorme ; l'idiome se laisse modeler comme une glaise ; le mot se fait de 
toutes pièces, avec sa nuance mineure, et le livre s'achève dans une simplicité 
éblouissante10. 

Dans les parties suivantes de son étude, Max Waller passe en revue 
les livres de Lemonnier. Tout d'abord, les œuvres anciennes, Nos 
Flamands, 

livre de fort dans lequel on sent déjà la musculature saine de l'avenir. 

Ce premier ouvrage est du romantisme le plus pur et le plus éche-
velé, avec de grandes fusées d'enthousiasme, de larges envolées 
lyriques11, 

et Les Croquis d'automne, dont deux extraits sont donnés, livre 
écrit, nous dit Max Waller, 

par le même jeune, par le même romantique épris de la nature divine qu'il se 
fait, n'ayant pas le pied dans la réalité, contemplant avec amour les clairs de 
lune des ballades, caressant les amadryades aux yeux glauques qui dansent au 
son du pipeau des Sylvains12. 

La troisième partie, « avant d'arriver à l'un des premiers ouvrages 
mûrs de M. C. Lemonnier13 », Les Charniers, rappelle Paris-
Berlin, publié sans nom d'auteur, et qui « est un pastiche d'une 
fidélité merveilleuse avec ce gonflement épique que seul Victor 
Hugo sait rendre14 ». Max Waller nous en convainc en comparant 
un extrait du livre avec un extrait de Paris-Murcie. Au-delà de 
« cette plaisanterie » du pastiche, Lemonnier jette « son cri dans 
l'horreur morne de la défaite15 » de 1870 : 

10 Max Waller, art. cit., p. 66. 
11 Ibidem, p. 67. 
12 Ibidem, p. 68. 
13 Ibidem, p. 101. C'est Max Waller qui souligne. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem, pp. 101-102. 
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Les Charniers sont là, brossés avec du sang, tout remplis de l'épouvante rouge 
du champ de bataille ; peut-être est-ce le livre le plus vécu du maître belge ; 
c'est un tableau que nul peintre ne saura jamais rendre et qui frappe plus que 
la toile la plus réelle. C'est une eau-forte où l'on retrouve les ombres, les 
clairs-obscurs, les horizons macabres de cet autre maître belge Félicien Rops ; 
mais ici il y a plus que le noir de l'eau-forte, il y a le frissonnement gris des 
pluies fines qui percent le ventre des chevaux morts, qui rouillent les canons 
tordus par leur douleur d'airain, il y a le mystère horrible du tumulus mysté-
rieux, des terres soulevées par les taupes humaines, il y a le sanglot des mères 
qui ignorent, il y a le hoquet des blessés qui demandent à boire et dont la 
plainte se perd dans l'immensité des charniers déserts, il y a le râle des mou-
rants qui jettent leur dernier souffle dans la boue sanglante du champ de 
bataille16. 

Dans la quatrième partie de son analyse de l'œuvre du maître, Max 
Waller annonce que, dans les livres suivants, Camille Lemonnier 

va décrire notre pays : les rudes Flamands et les Wallons hospitaliers, les 
Flamands, ces durs, ces graves, ces Germains ; les Wallons, ces doux, ces 
riants, ces Gaulois. Il va peindre nos plaines, nos campagnes, nos paysans 
carrés, nos femmes aux fortes chairs, nos pâtures grasses, nos horizons gris, 
nos repues franches (...)17. 

Dans Les Contes flamands et wallons et dans Un coin de village, 
« Lemonnier se fait bourgeois avec les bourgeois18 », adopte « le 
langage de ses personnages » ; il dérobe aux paysans « leurs 
expressions joviales, leur gros rire finaud, leur rudesse campa-
gnarde19 ». Le critique souligne que, particulièrement dans Un coin 
de village, Lemonnier a 

pensé en flamand (. . .) ; il a fait passer dans notre langue les pittoresques 
expressions qui pouvaient se traduire, les dictons charmants de couleur (.. .)20. 

Dans la cinquième et dernière partie de son étude, Max Waller s'en-
flamme pour le style et les descriptions d'Un mâle et du Mort : 

(.. .) Quelles descriptions superbes ! Lemonnier jongle avec le mot ; il le tri-
ture, l'assouplit et la couleur suinte, tandis que sa plume s'ébouriffe en pin-
ceau. Les pages de la kermesse dans Un Mâle sont des plus vraies et des plus 
belles que nous ayons lues, ou plutôt non ! nous en avons admiré de plus 
belles encore dans Le Mort, qui est le dernier ouvrage du maître belge. 

16 Ibidem, p. 102. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem, p. 103. 
19 Ibidem, p. 104. 
20 Ibidem. 
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Ici le tableau est plus âpre ; le sujet en est hideux, Lemonnier l'a rendu 
sublime ; d'un instrument pourri, il a tiré des notes stridentes mais gran-
dioses ; tout le livre est taché d'horreur ; cela sue la boue, cela poigne le crime 
et l'écrivain sur ce canevas a brodé la plus magnifique des variations. ( . . .) 
Résumons : Le Mort est le plus beau chef-d'œuvre du maître belge ; après ce 
livre, il pourra faire aussi bien ; jamais il ne fera mieux21. 

Gustave Vanwelkenhuyzen souligne très justement que Max Waller 
veut toucher dans cet article 

cette part nombreuse du public qui demeurait encore indifférente ou hostile à 
la nouveauté et dont il souhaitait que Lemonnier, célébré par la jeunesse litté-
raire, emportât également les suffrages. A cette date, cette victoire eût, en 
effet, signifié la victoire de la Jeune Belgique elle-même22. 

Cet article marque d'une pierre blanche le début des relations entre 
Camille Lemonnier et Max Waller. 

Dès 1882, les Jeune-Belgique se réunissent le vendredi, chaussée de 
Vleurgat, aux confins de la commune d'Ixelles, dans la petite mai-
son que Lemonnier occupe depuis le 1er juin 188023 : 

Il s'était trouvé que nous avions commencé un vendredi et nous continuâmes : 
il y eut dès lors les vendredis de la Jeune Belgique. C'était une fête chaque fois 
qu'il venait un visage nouveau : on acclama successivement Giraud, Gilkin, 
Van Arenbergh, Eekhoud, Rodenbach, Nautet (...). C'était entre nous une 
camaraderie familiale. J'étais le grand frère comme dans les familles de 
marins, celui qui revient d'un long périple. J'avais des éditeurs à Paris : je 
tirais ma subsistance de ma plume24. 

Non datée, la quatrième lettre de Max Waller à Lemonnier se rat-
tache à la publication de L'Hystérique (annexe n° 4). Camille 
Lemonnier travaille à cet ouvrage depuis 1881 ; La Jeune Belgique 
du 1er octobre 1882 annonce déjà sa publication dans Le Voltaire 
pour « la seconde quinzaine d'octobre25 ». 

21 Ibidem, pp. 105-106. 
22 G. Vanwelkenhuyzen, Histoire d'un livre. Un mâle de Camille Lemonnier. 
Bruxelles, Palais des Académies, 1961, p. 121 (Académie royale de Langue et de 
Littérature françaises). 
23 Les différents logements occupés par Lemonnier offriraient un itinéraire origi-
nal pour la découverte de nos régions, particulièrement de Bruxelles. Son cadre de 
vie est souvent une source d'inspiration : chaussée d'Ixelles, prieuré de Burnot 
(vallée de la Meuse), rue des Minimes, rue de la Victoire à Saint-Gilles, chaussée 
de Vleurgat, La Hulpe, boulevard Militaire, rue Émile Banning, rue du Lac... 
24 C. Lemonnier, Une vie d'écrivain, op. cit., pp. 203 et 205. 
25 Cf. G. Vanwelkenhuyzen, op. cit., p. 65, n. 1. 
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Mais l'ouvrage ne paraît qu'en 1885 à Paris chez Charpentier26. Fin 
1883 cependant, des extraits en sont donnés par l'auteur à La Jeune 
Belgique21. Un petit texte de la rédaction les précède, très vraisem-
blablement dû à la plume de Max Waller : 

Le roman de Camille Lemonnier est un tableau de la vie des Béguinages de 
notre pays, en même temps qu'une étude de la névrose, qui, depuis Sainte-
Thérèse (sic) jusqu'à Louise Lateau, reste encore dans le domaine du mystère. 
Sœur Humilité, l'hystérique, a pris pour confesseur le prêtre Orléa. Peu à peu, 
celui-ci s'enflamme au mysticisme de sa pénitente, et un jour, pendant une des 
extases qui ôtent à la jeune fille la sensation des choses extérieures, il abuse 
d'elle. 
Que nos lecteurs ne voient dans cette œuvre violente, qui pourrait en blesser 
quelques-uns, qu'une profonde étude, superbement artistique, et non un livre 
de propagande antireligieuse contre laquelle protesterait le puissant écrivain 
de sève qui a écrit UN MÂLE et LES CHARNIERS28. 

Les extraits sont tirés des chapitres 19, 20, 25, 26 et 27 ; les cha-
pitres 25 et 27 étant livrés en entier. Cependant de nombreuses 
variantes et additions par rapport au texte reçu de l'édition sont à 
remarquer29. 

L'Hystérique paraît d'abord en feuilleton dans le journal parisien de 
Georges Clemenceau30, La Justice. Il est annoncé ainsi : 

Nous commencerons le 7 juillet prochain, le roman de M. Camille 
Lemonnier : 

L'HYSTÉRIQUE 

On se rappelle l'immense retentissement du Mâle, ce livre qui fut décisif pour 
la réputation de l'écrivain et le classa parmi les maîtres du roman contempo-
rain. 

26 Le deuxième mille est déjà annoncé en janvier 1885 dans la Bibliographie de 
Belgique (1 Ie année, n° 1, janvier 1885, p. 11, n° 76). 
27 C. Lemonnier, L'Hystérique, dans La Jeune Belgique, t. 3, n° 1, 20 décembre 
1883, pp. 50-65. 
28 Ibidem, p. 50. 
29 Une étude comparative des extraits et éditions de L'Hystérique, parus tant en 
revue qu'en feuilletons dans la presse, ou encore en volume, reste à faire. 
(Philippe Roy nous signale que le manuscrit de L'Hystérique a été offert par 
Lemonnier à Léon Bazalgette. On ne sait où il se trouve actuellement.) Voir, par 
exemple, l'article de Paul Delsemme sur les différentes versions d'Un mâle : À 
propos d'Un mâle : Camille Lemonnier écrivain coruscant, dans Francophonie 
vivante, 37e année, n° 4, décembre 1997, pp. 195-212. 
30 À remarquer que Clemenceau est orthographié avec accent aigu dans l'en-tête 
du journal. 
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L'Hystérique ne le cède en rien à cette œuvre remarquable : c'est une étude 
des mœurs cléricales pleine de scènes violentes et dramatiques dont l'équiva-
lent ne se sera peut-être rencontré que chez Barbey d'Aurévilly (sic), ce poète 
de l'horreur. 

Dans son nouveau roman, M. Camille Lemonnier a reconstitué le tableau d'un 
de ces Béguinages tels qu'il s'en rencontre seulement en pays flamand, avec 
leurs mœurs fossiles si curieuses. C'est dans ce milieu tranquille que par un 
émouvant contraste, il a transporté le théâtre des tragiques amours d'un prêtre 
et d'une malheureuse fille en proie à des crises d'hystérie. 
Jamais la puissance du coloris, la subtilité d'analyse, la profondeur d'obser-
vation qui caractérisent la manière de l'auteur n'ont été poussées plus loin que 
dans ce sauvage et douloureux chapitre des souffrances humaines. 
Le succès d'un tel ouvrage ne peut être douteux : non seulement la nature de 
son sujet éveillera une intense curiosité ; mais la vigueur avec laquelle ce 
sujet est traité fera sensation, même parmi ceux qui savent les audaces habi-
tuelles du peintre du Mâle et du MorP1. 

Le roman paraît en feuilleton en deuxième page — ou, dans quelques 
numéros, en troisième page (du 5 au 10 septembre) — de La Justice, 
du 7 juillet 1884 (5e année, n° 1636) au 11 septembre 1884 (5e année, 
n° 1702)32. Avec près de deux mois de décalage, L'Hystérique paraît 
ensuite une seconde fois en feuilleton, cette fois dans le journal 
bruxellois Le National belge, du 30 août au 17 octobre. Un article de 
présentation de Max Waller précède cette publication. Nous l'éditons 
entièrement en annexe (n° 10)33. On y retrouve quelques larges ex-
traits de l'article sur Lemonnier que Max Waller a publié dans La 
Jeune Belgique et que nous venons d'analyser. 

Dès l'annonce par voie d'affiches34 de la publication de L'Hystéri-
que en feuilleton dans Le National belge, l'avocat catholique Paul 

31 La Justice, 5e année, n° 1633, 4 juillet 1884, p. 1, col. e. Même texte dans les 
deux numéros suivants (n° 1634, 5 juillet 1884, p. 1, col. d, et n° 1635, 6 juillet 
1884, p. 1, col. e). 
32 À l'exception des numéros des 10, 14, 17, 21, 24, 28 et 31 juillet, des 4, 5, 7, 
14, 15, 18, 21, 25 et 28 août, et 1er, 4 et 8 septembre. 
33 Max Waller, Camille Lemonnier, dans Le National belge, 5e année, n° 230, 28 
août 1884, pp. 1, col. a-d - 2, col. a-d (en feuilleton). Voici la description précise 
de la parution de L'Hystérique, dans Le National belge : 5e année, du n° 232 du 
30 août 1884 au n° 280 du 17 octobre 1884, publié en feuilleton en p. 1, col. a-d, 
puis à partir du n° 235 du 2 septembre 1884, en p. 2, col. a-d., soit en 47 parties. 
(Ne paraît pas dans les nos 259 du 26 septembre et 268 du 5 octobre.) C'est durant 
cette même année 1884 qu'Emile Verhaeren collabore au National belge. Cf. É. 
Van Balberghe, « Voici quelqu'un » : Émile Verhaeren, critique de Léon Bloy. 
Avec le relevé des articles de et sur Léon Bloy parus dans « L'Art moderne ». 
Bruxelles, Les Libraires momentanément réunis, 1997, pp. 6-9 (Documenta et 
Opuscula, 22). 
34 Voilà un document dont nous aimerions retrouver un exemplaire ! 
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Wauwermans dénonce le caractère « ordurier » de ce roman : son 
article est publié dans Le Patriote du 28 août sous le titre 
Pornographes35. Tout dégoûté qu'il est, Wauwermans cite l'en-tête 
donné par La Jeune Belgique aux extraits qu'elle a publiés du 
roman de Camille Lemonnier. Il ajoute perfidement : 

Notez que ceci est écrit sous l'inspiration de M. Max Walter (sic), fils du Dr 

Warlomont, dont on connaît les les (sic) philippiques académiques sur cette 
question H36 

Il réclame la répression de cette pornographie littéraire, car 

Il y a certaines œuvres qui peuvent se donner en brochure, mais dont personne 
n'admettra la publication dans un journal à un sou qui se colporte sur la rue37. 

Cet extraordinaire roman, devenu introuvable, méritait la réédition 
qu'en ont faite récemment les Nouvelles Éditions Séguier38 : 

L'Hystérique — il ne faut pas craindre de l'affirmer — se classe parmi les 
meilleures des productions naturalistes. Elle est, par sa conception originale, 
sa valeur artistique, son style, une œuvre personnelle dans laquelle s'affirme 
une fois de plus le talent complexe et puissant de Lemonnier39. 

Pendant longtemps le livre est quelque peu mis sous le boisseau. Par 
exemple, l'incontournable historien de nos lettres, l'abbé Camille 
Hanlet, l'escamote en disant que Lemonnier, « sous prétexte d'étu-
dier une anomalie pathologique, raconte une histoire sadique et 
sacrilège » et lui attribue la cote 1 des livres « à proscrire en vertu 
de la foi ou de la morale chrétienne ». Hanlet ajoute que le livre est 
« manifestement inspiré de La Sorcière de Michelet, que l'auteur a 
souvent nommé comme un de ses maîtres40 ». Cette dernière asser-

35 Ric-Rac [Paul Wauwermans], Pornographes, dans Le Patriote (Bruxelles), lrc 

année, n° 241, 28 août 1884, p. 1, col. a-b. 
36 Ric-Rac, art. cit., p. 1, col. a. 
37 Ibidem. 
38 C. Lemonnier, L'Hystérique. Édition établie et présentée par Éléonore Roy-
Reverzy. Paris, Séguier, 1996. Nous avons déjà souligné le rôle indirect de Max 
Waller dans notre compte rendu de cette réédition : Textyles, n° 13,1996, pp. 235-
238. 
39 G. Vanwelkenhuyzen, L'Influence du naturalisme français en Belgique de 
1875 à 1900. (Bruxelles), La Renaissance du Livre, 1930, p. 192 (Académie 
royale de Langue et de Littérature françaises, Mémoires). 
4 0 C. Hanlet, Camille Lemonnier, le Zola belge. Liège, La Pensée catholique, 15 
mars 1943, p. 11 (Études religieuses, n° 528). Même texte dans Les Écrivains 
belges contemporains de langue française. 1800-1946. Liège, Dessain, 1946, t. 1, 
p. 114. 
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tion, reprise par d'autres, est un peu courte. Déjà en 1904, Léon 
Bazalgette, dans un beau résumé de l'ouvrage, en désigne plus pré-
cisément les influences : 

L'Hystérique est peut-être le plus parfait roman de la série psychologique. 
Comme sûreté d'art et d'unité de composition il prend place à côté du Mort. 
C'est l'histoire atroce, monstrueuse et sadique des amours d'un prêtre inqui-
siteur et d'une malheureuse fille que sa maladie nerveuse offre en proie pas-
sive au vouloir de son directeur. La culminante figure du livre, c'est bien 
moins la béguine que l'inoubliable Orléa, le descendant des conquérants espa-
gnols des Flandres, le tortureur aux assouvissements diaboliques, dont les 
luxures ont un relent de chair grillée aux bûchers. Certains chapitres de ce 
livre, tel celui où Orléa sent se réveiller en sa chair une virilité sauvage dans 
la griserie des verdures et l'efflux des sèves, resteront parmi les plus puissants, 
les plus absolument beaux du romancier. Et cette figure de prêtre coupable, 
aux traits d'une énergie étonnante, parmi toutes celles qu'a silhouettées l'art 
du dix-neuvième, s'érige en pleine lumière. Elle s'apparente aux créations de 
Barbey d'Aurevilly, qui fut avec Gautier, Flaubert et Cladel, le maître préféré 
de Camille Lemonnier, en sa période d'initiation41. 

Dans ses notes communiquées à Edmond Picard sur ses livres, 
Lemonnier lui-même en donne les éléments constitutifs : 

L'Hystérique, qui greffa sur l'aventure de cette stigmatisée célèbre, Louise 
Lateau, des sensations provinciales de béguinages et de cloîtres42. 

En effet, comme l 'a noté Maarten van Buuren, 

le principal modèle de cette héroïne était Louise Lateau, la stigmatisée belge 
qui, entre 1868 et 1883, subissait les stigmates dans des conditions analogues 
(au prêtre près) à celles de la béguine43. 

41 L. Bazalgette, Camille Lemonnier. Paris, F. Sansot & Cie, 1904, p. 19 (Les 
Célébrités d'aujourd'hui). 
42 C. Lemonnier, Une vie d'écrivain, op. cit., p. 262. Voir aussi la présentation de 
L'Hystérique par Jean-Marie Horemans, dans le dictionnaire des œuvres des 
lettres françaises de Belgique. Il n'y est malheureusement pas fait mention de 
Louise Lateau. [Robert Frickx et Raymond Trousson (éd.), Lettres françaises de 
Belgique. Dictionnaire des œuvres. T. 1 : Le Roman. Sous la direction de Vie 
Nachtergaele et Raymond Trousson. Paris-Gembloux, Duculot, 1988, pp. 255-
256.] 
43 M. van Buuren, Art, maladie et diable. Hystérie et littérature dans la fin-de-
siècle, dans Actes du colloque international La Littérature de fin de siècle, une 
littérature décadente ? (Luxembourg, septembre 1990). Luxembourg, 1990, p. 
366 (Courrier de l'Éducation nationale, numéro spécial ; Revue luxembourgeoise 
de Littérature générale et comparée, numéro spécial). 
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Dès lors, rien d'étonnant à ce que Camille Lemonnier ait demandé 
à Max Waller des renseignements sur l'hystérie. Son père, le doc-
teur Évariste Warlomont, bien qu'ophtalmologue, n'a-t-il pas écrit 
sur Louise Lateau44 ? 

Le cas fit grand bruit à l'époque et opposa catholiques et libres pen-
seurs. En 1875 particulièrement, on voit s'amonceler des publica-
tions sur le sujet lors de la mise en place d'une commission de 
l'Académie royale de Médecine chargée d'étudier le cas. Des 
volumes de varia en recèlent plusieurs à la Bibliothèque royale 
Albert Ier à Bruxelles, dont celles du docteur Évariste Warlomont45, 
rapporteur de la commission. 

La notice donnée dans le second supplément du Larousse du XIXe 

siècle nous semble résumer parfaitement un point de vue de l'é-
poque. Elle a, en effet, l'intérêt d'être rédigée quelques années seu-
lement après les faits : 

LATEAU (Louise), stigmatisée et illuminée belge, né (sic) à Bois-d'Haine (pro-
vince de Hainaut) le 30 janvier 1850, morte dans la même commune le 27 août 
1883. Elle appartenait à une famille d'ouvriers ; son enfance et sa première jeu-
nesse furent maladives, sans présenter cependant aucun fait médical digne d'at-
tention. D'une intelligence moyenne, son instruction était fort limitée. Sa piété 
était ardente, elle communiait chaque jour. Ses lectures consistaient dans 
l'Imitation de Jésus-Christ et le Manuel du tiers-ordre de Saint-François. En 
1867, Louise entra dans la confrérie de ce tiers-ordre. Il est bon de rappeler que 
le créateur de cette institution religieuse, saint François d'Assise, eut, vers la fin 
de son existence, des visions mystiques à la suite desquelles ses mains et ses 
pieds portaient la marque sanglante de clous, et son côté, une plaie contuse, san-
guinolente, telles que ces blessures diverses se rencontraient chez Jésus cruci-
fié. C'est là ce qu'on appelle les stigmates du saint. Au commencement de 1868, 
Louise Lateau eut des accidents nerveux, des vomissements de sang. Elle garda, 
pendant un mois entier, une diète presque absolue. Elle raconta que, pendant ce 
temps, l'Enfant Jésus lui était apparu. Les prêtres qui l'entouraient crièrent à 
l'extase, au miracle ; les gens pieux des environs vinrent visiter la malade, et 
tous, par leurs discours et leurs témoignages d'admiration, exaltèrent l'état de 
celle-ci. Elle eut bientôt, comme son saint préféré, François d'Assise, des 
hémorragies et des stigmates au côté, aux mains et aux pieds, et des extases qui 
duraient des jours entiers. L'enthousiasme d'une partie du clergé belge ne 
connut plus de bornes ; une sainte nouvelle était apparue sur terre ; l'évêque 

44 Maurice Gauchez est l'un des rares à rappeler cette information dans son livre : 
Camille Lemonnier. Bruxelles, Office de Publicité, 1943, p. 29 (Collection natio-
nale, 3e série, 29). Anne-Françoise Luc parle curieusement du « cas de Louise 
Lateau soignée par le docteur Warlomont, père de Max Waller ». A.-Fr. Luc, Le 
Naturalisme belge. Bruxelles, Labor, 1990, p. 104 (Un livre, une œuvre, 22). C'est 
nous qui soulignons. 
45 Bruxelles, Bibliothèque royale Albert Ier, II 33883 A. 
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de Tournai46 venait, à plusieurs reprises, garantir le miracle par sa présence. Les 
libres penseurs ricanaient ; mais on trouva des médecins français et belges pour 
certifier que les faits étaient en dehors de la science humaine. Cependant 
d'autres docteurs étudièrent le cas, le rapprochèrent d'autres connus, et conclu-
rent que la sainte du (sic) Bois-d'Haine n'était qu'une malade atteinte d'une 
hystérie grave. Ceci ne paraît pas douteux lorsque l'on sait qu'une des sœurs de 
Louise Lateau, comprenant le danger que courait celle-ci, prit en 1875 la direc-
tion de la maison, éloigna les curieux et les autres causes d'excitation. Une amé-
lioration notable suivit ces mesures ; la malade mangea de meilleur appétit ; 
elle n'eut plus d'extases, et ses blessures ne saignèrent plus. En un mot, une vie 
normale permit à Louise Lateau d'atteindre l'âge de trente-trois ans47. 

Le docteur Évariste Warlomont est donc le rapporteur de la com-
mission de l'Académie royale de Médecine chargée d'examiner le 
cas Louise Lateau. Il présente les « vues de la Commission » dans 
un opuscule publié en 1875. Le point deux les résume entièrement : 

Les phénomènes présentés par Louise Lateau constituent une maladie, de 
l'ordre des névroses. Il convient de la classer, dans les cadres nosologiques, 
sous le nom de « NÉVROPATHIE STIGMATIQUE »48. 

46 « (...) Mgr Edmond Dumont, évêque de Tournai depuis 1872. Cet ancien mis-
sionnaire en Amérique du Nord, mystique quelque peu illuminé, déployait un zèle 
intempestif à lutter contre les catholiques libéraux qu'il croyait sincèrement plus 
nuisibles à l'Église que les libéraux eux-mêmes. Mgr [Victor] Dechamps 
[archevêque de Malines] en eut raison en 1880 en le déchargeant d'office de son 
diocèse, qui échut au très docile Mgr Isidore Du Rousseaux, ancien supérieur du 
petit séminaire de Malines. » Georges-Henri Dumont, La Vie quotidienne en 
Belgique sous le règne de Léopold II (1865-1909). Nouvelle édition revue, aug-
mentée et illustrée. Bruxelles, Le Cri, 1996, p. 154. Louise Lateau est mêlée à la 
lutte menée par Mgr Dumont contre les catholiques libéraux puisqu'il la considère 
comme son soutien spitrituel et vient maintes fois solliciter ses prières. 
47 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle. T. 17 '.Deuxième 
supplément. Paris, (1890), p. 1503. C'est le rédacteur de la notice qui souligne. Il 
existe une histoire récente de la stigmatisée de Bois-d'Haine. Il s'agit d'un texte 
hagiographique de la pire espèce. Le rôle de Warlomont n'est pas ignoré mais 
entièrement déformé. On n'y lit évidemment pas les conclusions de l'éminent 
médecin. (Maria Didry et A.M. Wallemacq, La Stigmatisée belge. La servante de 
Dieu, Louise Lateau de Bois-d'Haine. Histoire abrégée. 4e édition. Bois-d'Haine, 
Gilquin et Decoster, 1987, avec une préface du chanoine Albert Millet qui espère 
que l'intérêt pour la stigmatisée va croître et qu'elle profitera de l'attention que 
Jean Guitton a portée à une autre stigmatisée, Marthe Robin.) La revue d'histoire 
religieuse du comté et de la province du Hainaut, Haynau, consacre un numéro (n° 
3, juin 1992) à la stigmatisée de Bois-d'Haine. A relever l'article de Philippe 
Martin (Louise Lateau à l'intersection de deux univers : médecine et spiritualité 
au dernier siècle, pp. 23-32), auteur d'un mémoire de licence à l'Université catho-
lique de Louvain sur Louise Lateau en 1984. 
48 Docteur Warlomont, Louise Lateau. Rapport médical sur la stigmatisée de 
Bois-d'Haine, fait à l'Académie royale de Médecine de Belgique, au nom d'une 
commission. Bruxelles, C. Muquardt ; Paris, J.B. Baillière et Fils, 1875, p. 193. 
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Dans une réponse à un contradicteur — Ferdinand Lefebvre, pro-
fesseur à l'Université catholique de Louvain, où, rappelons-le, Eva-
riste Warlomont a fait ses études —, celui-ci précise sa position et 
celle de la commission devant les prétendus faits surnaturels : 

M. Lefebvre a terminé son discours en vous disant que malgré l'absence d'une 
explication qui le satisfasse, et bien qu'il croie au monde surnaturel et en par-
ticulier à ces grandes manifestations de la puissance divine qu'on appelle des 
miracles, il n'entendait pas décider si les faits de Bois-d'Haine sont de cet 
ordre. Il croit devoir, dit-il, se maintenir à cet égard dans une sage réserve, non 
que son esprit l'éloigné d'une semblable conclusion, mais parce que la compé-
tence lui manque en présence d'une de ces questions mitoyennes dont les 
lumières de notre science ne peuvent éclairer que l'une des faces, l'autre étant 
tournée en plein vers le domaine théologique. 

Que mon honorable contradicteur me permette de lui faire observer qu'il 
répond ici à autre chose qu'au travail de la Commission. Ce travail, en effet, a 
porté exclusivement sur des faits qui sont de son ressort, sur des faits de 
l'ordre physiologico-pathologique. Quant à la question du surnaturel, elle ne 
s'en est pas un instant préoccupée et on lui rendra cette justice de reconnaître 
que le mot « miracle » n'a pas été une seule fois prononcé par elle. Si donc 
la question de Bois-d'Haine est une question mixte, ainsi que le croit M. 
Lefebvre, la Commission n'a pas à se reprocher de l'avoir envisagée sous un 
autre point de vue que celui qui lui revenait. Négligeant comme elle le devait, 
toute considération étrangère à la recherche d'un diagnostic médical, elle a 
abandonné à la théologie toute la part qu'il pourrait lui plaire de réclamer dans 
un verdict dogmatique où l'Académie n'en a aucune à revendiquer. 
Dans notre pensée, cette recherche a abouti à la preuve que les extases et les 
stigmates observés chez Louise Lateau sont, en ce qui concerne l'explication 
physiologique, sur le même rang que beaucoup d'autres névroses extraordi-
naires admises dans la science, et qu'ils ne peuvent servir à aucun degré à l'é-
dification d'un fait surnaturel49. 

Ce texte ne fait-il pas honneur à la science médicale de la fin du XIXe 

siècle et à la grande probité d'Évariste Warlomont ? Lors de la 
parution en volume de L'Hystérique, Max Waller en fait un compte 
rendu dans le journal bruxellois La Réforme50. Nous l'éditons en 
annexe (n° 11). 

La dernière lettre conservée de Max Waller à Camille Lemonnier 
n'est pas datée (annexe n° 5), mais sans doute envoyée en 1887 par 
l'auteur, à la réception de la réédition du Mort de Lemonnier. En 

4 9 Docteur Warlomont, Louise Lateau. Réponse à M. le professeur Lefebvre. 
Bruxelles, H. Manceaux, 1875, p. 67-68 (extrait du Bulletin de l'Académie royale 
de Médecine, t. 9, 3e série, n° 7). 
50 M. W., Chronique littéraire. L'Hystérique par Camille Lemonnier, dans La 
Réforme, 2e année, n° 26, 26 janvier 1885, p. 3 (en feuilleton). 
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effet, Max Waller fait allusion au Doigt de Dieu, qui, avec Le Vieux 
Sonneur et L'Hôte de Quadvliet, est réédité à Paris, chez Alphonse 
Piaget, avec un dessin de Constantin Meunier. Par ailleurs, la lettre 
porte, écrite au crayon par une autre main, la mention : « 1887 / 
Réédition "Le Mort"51 ». 

Cette lettre prouve que les relations entre les deux écrivains ne sont 
pas entièrement rompues puisque Lemonnier fait parvenir à Max 
Waller un de ses livres. Le ton en est cependant à la fois familier et 
distant. Elle est écrite deux ans après la troisième lettre que nous 
avons retrouvée de Camille Lemonnier à Max Waller, laquelle 
marque une distance entre les deux hommes. 

De Camille Lemonnier à Max Waller 

Nous ne connaissons que des extraits des deux premières lettres 
adressées par Camille Lemonnier à Max Waller que nous avons 
repérées. 

Dans la première, Lemonnier fait part de sa lecture du manuscrit de 
l'article sur son œuvre que Max Waller lui a envoyé, article qui 
paraît, comme nous l'avons vu, dans La Jeune Belgique (annexe n° 
6). Nous n'en connaissons que l'extrait qu'édite Maurice Gauchez 
dans son livre sur Camille Lemonnier52. 

L'extrait de la deuxième lettre est donné dans un article de Michel 
Siraut qui la date du 18 juin 188 353. Nous l'éditons en annexe, bien 
que sa transcription pose problème (annexe n° 7). Non seulement la 
langue est peu lemonienne — peu française pour tout dire —, mais 
sa date est certainement erronée. Car, si elle est bien datée du lundi 
18 juin 1883, il semble difficile pour le maître de se rendre à Paris 
le jeudi suivant, c'est-à-dire le 21 juin 1883, alors qu'il se marie le 
lendemain ! Nous croyons que, si cette lettre existe bien, sa trans-
cription, y compris la date, est hasardeuse. 

51 Cf. Bibliographie des écrivains français de Belgique. 1881-1960. T. 3 : H-L. 
Établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie, sous la direction de Roger 
Brucher. Bruxelles, Palais des Académies, 1968, p. 220 (Académie royale de 
Langue et de Littérature françaises). 
52 M. Gauchez, op. cit., p. 14. 
53 M. Siraut, Dimanche 27 mai 1883 : La Jeune Belgique organise à Bruxelles le 
banquet à Camille Lemonnier (sic), dans Bulletin [du] Comité littéraire Jeune 
Belgique, n° 2, juin 1983, non pag. 
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À l'époque du banquet, Camille Lemonnier tient la chronique 
Belgique dans la revue parisienne d'Octave Uzanne, Le Livre. Dans 
sa chronique datée du 2 septembre 1883, il fait l'éloge de Max 
Waller et de son livre La Vie bête, qu'il a d'ailleurs préfacé54. En fin 
de chronique, dans un corps typographique plus petit, suit un post-
scriptum signé des initiales de Max Waller. Il y est fait mention de 
Lemonnier et du banquet donné en son honneur55. Ainsi s'effectue 
un parfait renvoi d'ascenseur. Pour l'un comme pour l'autre, il 
serait inélégant d'écrire sur soi-même56... 

Leurs relations restent tout aussi cordiales en 1884. En septembre, 
ils se rendent ensemble au vernissage du Salon de Bruxelles57 et 
lorsque en octobre Max Waller édite sa plaquette sur cette manifes-
tation artistique, Lemonnier en fait la préface58. 

La troisième lettre de Lemonnier, envoyée à Max Waller, est datée 
du 28 mars 1885 (annexe n° 8). Elle est conservée à la Bibliothèque 
royale Albert Ier, dans un volume ayant appartenu à Max Waller ou 
constitué par sa sœur Valentine Warlomont et qui provient de la 
bibliothèque de Mme Louis Solvay. Voici la description de ce 
volume d'après le catalogue de cette collection : 

LEMONNIER (Camille). Morteroche. Manuscrit autographe de soixante-neuf 
pages, rehaussé de deux croquis à la plume par l'auteur (p. 23 et 26) ; 69 f. de 
formats divers (variant entre 13,5 x 10,5 et 23 x 14), numérotés au crayon dans 
le coin supérieur gauche et collés sur les pages blanches d'un tirage à part relié 
du numéro de la Revue de Belgique dans lequel l'œuvre est publiée (voir la 

54 Max Waller, La Vie bête. Préface de Camille Lemonnier. Eau-forte de Théodore 
Hannon. Bruxelles, A. Brancart, 1883. 
55 C. Lemonnier, Belgique, dans Le Livre. Bibliographie moderne, 4e année, 9e 

livr., 10 septembre 1883, pp. 545-549. Mais, dans la même livraison du Livre 
paraît également un compte rendu de La Vie bête, signée des initiales P. C. (pp. 
567-568). Il est particulièrement négatif et se termine par les mots : « M. Max 
Waller a fort besoin de travailler ; son coup d'essai est loin de ressembler à un 
coup de maître » (p. 568). 
56 Ce n'est pas vraiment le cas pour Max Waller, qui présente lui-même son livre 
dans sa propre revue. Max Waller, La Vie bête, dans La Jeune Belgique, t. 2, n° 8, 
1er juillet 1883, pp. 301-303. 
57 Accompagné de Jules Destrée, qui commente dans son Journal : « Ce qu'il y 
a eu de meilleur dans cette journée, ça été le dîner avec Lemonnier, Waller, [Maxl 
Sulzberger de Y Étoile, puis [Jef] Lambeaux rencontré au Globe. » [J. Destrée, 
Journal. 1882-1887. Texte établi, présenté et annoté par Raymond Trousson. 
(Bruxelles), Académie royale de Langue et de Littérature françaises, 1995, p. 
238.] 
58 Max Waller, Le Salon de Bruxelles 1884. Avec une préface de Camille 
Lemonnier. Bruxelles, J. Finck, 1884. 

248 



MAX WALLER ET CAMILLE LEMONNIER. À PROPOS DE QUELQUES LETTRES 

référence ci-dessous). Ce volume contient en outre : 1° La lettre autographe 
signée de l'auteur à Max Waller (...). 2° Une note manuscrite, signée M. 
Warlomont [Max Waller], sur la genèse de Morteroche. 3° « Deux dessins [au 
crayon] tirés de l'album de Camille Lemonnier » ; 1 f. monté sur onglet (15 
x 9). 4° Les épreuves corrigées et signées au crayon dans le coin supérieur 
droit. Au verso du plat supérieur figure le nom de « Madame Deppe. Sœur de 
Max Waller ». 

ÉD. PRINCEPS : C. LEMONNIER, Morteroche. Revue de Belgique, t. 40 
(avril 1882), p. 349-396 ; ID., Thérèse Monique (Un chapitre inédit). La 
Jeune Belgique, 1er volume, n° 16 (15 juillet 1882), p. 241-245 et n° 17 (1er 
août 1882), p. 257-26159. 

Nous croyons intéressant de livrer entièrement la note de Max 
Waller qui se trouve entre les épreuves et le manuscrit de 
Morteroche : 

Cette nouvelle, publiée sous le titre de MORTEROCHE, devait s'intituler pri-
mitivement : Le Solitaire, Pierre de Dominis, Dominis, Morteroche, Les deux 
fois, Un mangeur de prêtres, Un libre-penseur, L'affranchi, Un damné, Les 
deux consciences, Une conscience, tous titres inscrits au crayon de la main de 
Camille Lemonnier sur le numéro de la Chronique dans lequel était enveloppé 
le manuscrit, lorsque C.L. me le donna (16 Juin 1882.) 
Ce manuscrit fut terminé le 14 Août 1879 et ne parut que trois ans après, dédié 
à Max Sulzberger, dans la Revue de Belgique. 

Sans que l'on puisse parler de rupture60, le ton change entre les 
deux hommes. Très intrigués par ces mystérieuses « choses irrépa-
rables » auxquelles Lemonnier fait allusion dans cette lettre du 28 
mars 1885, nous avons cherché des motifs de discorde entre le 
maître et son cadet. Rappelons que Lemonnier fête ses 41 ans le 24 
mars 1885 ; Max Waller a alors 25 ans. Près d'une génération les 

59 Bibliothèque de Madame Louis Solvay. T. 3 : Éditions originales et auto-
graphes d'écrivains français contemporains. Catalogue rédigé sous la direction de 
Marie-Thérèse Lenger par Jean-François et Martine Gilmont, Nathalie Grunhard 
et Jean Warmoes. Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique, 1966, pp. 160-161. 
La mention « Sœur de Max Waller » est ajoutée au crayon en dessous de la men-
tion « Madame Deppe ». Valentine Warlomont (°1854) a épousé Auguste Deppe 
(1853-1911), militaire doué d'un certain talent de musicien si l'on en croit Paul 
André. Il met en musique un texte de Max Waller, La Fin des choses, qui prend le 
titre définitif de Lot a. (Cf. P. André, Max Waller et La Jeune Belgique. Bruxelles, 
Le Thyrse et Librairie Vanderlinden, 1905, pp. 87 et suiv.) 
60 C. Lemonnier, Une vie d'écrivain, op. cit., p. 206 : « Après tant d'années, je 
garde au cœur la chaleur de ces communions si pleines d'effusion et qui sortaient 
d'un pacte d'amour. Le pacte, en dépit des dissidences et des écarts auxquels 
entraîne la vivacité des luttes, ne fut jamais rompu. La Jeune Belgique a pu dis-
paraître matériellement ; son essence spirituelle est restée vivante dans le souve-
nir de ceux qui l'ont aimée et en firent partie. » 
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sépare et la sympathie qu'éprouve Lemonnier pour le paladin fou-
gueux ne doit pas aller sans un certain agacement face aux rodo-
montades du jeune homme. Camille Lemonnier émet d'ailleurs 
quelques réserves discrètes à l'égard des Jeune-Belgique ; leurs 
écarts, leur vivacité, leur hardiesse étaient parfois excessifs61. Ainsi, 
lors de l'affaire du prix quinquennal, il refuse d'abord la proposi-
tion de Max Waller. Il ne veut pas d'histoire, dit-il, un banquet trou-
blerait sa vie, il a besoin de paix, de silence62. Or, pacifique, Max 
Waller ne l'est certes pas, même si Robert Gilsoul, pour sa part, le 
considère comme « le plus diplomate des Jeunes63 » ! 

Littérature et politique opposent les intellectuels de l'époque. La 
question capitale est celle de la définition de l'art, de sa mission. 
René Chauveaux, dans son article Max Waller et le renouveau en 
Belgique64, estime que la crise s'étale surtout de 1883 à 1887, avec 
son acmé en 1885, date du duel Picard-Giraud, le 21 octobre65. 
Chauveaux fait coïncider le début de la crise avec la fin de La Revue 
moderne (20 décembre 1882 - 1er novembre 1883), c'est-à-dire le 
début du désaccord entre Edmond Picard et Max Waller. Gilsoul 
retrace les phases de la querelle. Plus tard Max Waller exprime net-
tement son hostilité à l'égard de la littérature engagée66. Ces lignes 
sont si violentes que Chauveaux refuse de les citer dans son 
article67. 

On connaît l'engagement politique de Lemonnier, il est patent dès 
ses premières publications — par le choix de Henry Kistemaeckers 
comme éditeur par exemple — et ne fait que s'amplifier avec la 
crise politico-sociale belge. Malgré leur désaccord certain à ce 

61 Cf. ibidem, pp. 198 et 204. 
62 Cf. ibidem, p. 212. 
63 R. Gilsoul, La Théorie de l'art pour l'art chez les écrivains belges de 1830 à 
nos jours. Bruxelles, Palais des Académies ; Liège, H. Vaillant-Carmanne, 1936, 
p. 185 (Académie royale de Langue et de Littérature françaises, Mémoires, 11). 
64 Dans Le Flambeau, n° 7-8, septembre-octobre 1960, p. 461. 
65 Max Waller attaque Picard dans La Jeune Belgique sans signer ; ce dernier 
croit que c'est Giraud le coupable. Giraud est particulièrement insupportable et a 
déjà attaqué Picard, ce qui explique que Picard s'en prenne à lui. Cf., par 
exemple, René Fayt et É. Van Balberghe, « Typographiquement, le livre n 'est pas 
extraordinaire. » Autour d'une lettre inédite de Léon Cladel à Georges Eekhoud, 
dans Le Livre & l'Estampe, t. 43, n° 148, 1997, pp. 139-140, n. 42. 
66 Max Waller, L'Art au-dessus des révolutions, dans La Jeune Belgique, t. 5, n° 
8, 1er août 1886, pp. 339-344, et n° 9, 5 septembre 1886, pp. 382-384. 
67 R. Chauveaux, art. cit., p. 462 : « Ce grand impulsif les a sûrement 
regrettées. » 
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sujet, bien que Max Waller se crispe, lui, de plus de plus dans une 
position parnassienne intransigeante, le compromis reste encore 
possible entre les deux hommes. 

Un autre fait de 1883 retient notre attention : la visite de Léon 
Cladel. 

Le 15 juin 1887, dans son journal, Louis-Pilate de Brin' Gaubast, 
familier d'Alphonse Daudet, met dans la bouche de ce dernier un 
portrait de Cladel où les points d'exclamation sont lourds de sous-
entendus : 

Ah ! le singulier bonhomme, et peu et mal connu, avec les cinq ou six jeunes 
de lettres dont il se compose chaque année un entourage fanatique sans cesse 
renouvelé avec une habileté !... (...) Ce qu'il a la langue mauvaise, ce qu'il 
bave, et des énormités inventées à plaisir, et sur les plus grands, les plus res-
pectueux, non, vous n'en avez pas d'idée ! Ce qu'il injecte de son fiel à ces 
malheureux petits caudataires aplatis devant ses poses de fumiste convaincu et 
pontifiant naturellement, tout en se donnant comme un homme tout rond !... 
Rond, Cladel, ah bien oui ! Le plus retors, le plus madré, le plus avide des 
paysans68. 

Paul Delsemme constate que Max Waller, ayant sans doute peu de 
goût pour l'« aplatissement », change d'avis au sujet de l'écrivain 
français. La Vie bête (1883) porte encore une dédicace chaleureuse : 

À LÉON CLADEL 

avec l'admiration d'un qui voit blond 
POUR LUI 

qui voit rouge. 
M A X WALLER. 

Si l'admiration est certes dite, l'opposition (blond/rouge, antithèse 
politique ou sexuelle69 ?) est cependant présente et « le premier 

68 Le Journal inédit de Louis-Pilate de Brin ' Gaubast. Témoignage sur Alphonse 
Daudet. Document sur l'affaire du vol du manuscrit des Lettres de mon moulin. 
Préface et notes de Jean-Jacques Lefrère, avec la collaboration de Philippe Oriol. 
Paris, Horay, 1997, p. 141. Ce texte est à ajouter au portrait quelque peu négatif 
de Cladel dans l'article cité plus haut de Fayt et Van Balberghe. 
69 Le débat est parfois très sexualisé. La virilité semble primordiale au point que 
ceux qui ne sont pas naturalistes sont des émasculés. Le « mâle » puissance trois 
est au centre de la dédicace que Barbey d'Aurevilly rédige à l'encre écarlate ; 
destinée à Lemonnier, elle accompagne Les Hommes et les Œuvres : « À mon 
ami intellectuel, l'auteur du Mâle aussi Mâle que son Mâle » (cité par Maurice 
des Ombiaux, Camille Lemonnier. Bruxelles, Charles Carrington, 1909 [1910 à la 
couverture], p. 61). 
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septembre [1885], Max Waller procède à l'éreintement d[u] roman 
[N'a-qu'un-œif°] » et attaque par la même occasion « l'avocat 
belge », Edmond Picard71. La visite de Cladel est déterminante 
dans le revirement de Max Waller72. 

Si l'on en croit Henri Nizet, Jeune-Belgique contemporain de Max 
Waller, Cladel dès sa descente du train fait mauvaise impression73. 
Ensuite, toujours dans Les Béotiens, le roman à clé de Nizet, à deux 
reprises, Broubal, alias Max Waller, se sent profondément humilié 
par Royanès, alias Cladel74. Ainsi ce jeune homme — dont le por-
trait tiré par Nizet est loin d'être flatteur75 — a des démêlés avec de 
nombreux proches de Lemonnier. Jeancoi, alias Lemonnier, doit 
même s'interposer plusieurs fois pour empêcher disputes et duels. 
Dans l'expression de notre lettre, « en immolant dessus les vieilles 
affections76 », le reproche contenu semble, dès lors, plus clair : 
Lemonnier n'admet ni les excès ni l'ingratitude dont fait preuve 
Max Waller vis-à-vis de ses amis Cladel, Picard, mais aussi Louis 
Hymans et Lucien Solvay et même Charles Potvin. Cet « autre sen-
timent », autre que la « cordialité littéraire », qu'éprouverait Max 
Waller, n'est-ce pas la jalousie, l'envie ou « cette vengeance de 
cuistre après une dispute d'amour-propre » dont parle Nizet77 et 
qui semble ronger le cadet ? 

De plus en plus, nous avons le sentiment que nous ne pouvons 
expliquer rationnellement la rupture ; celle-ci se produit sans doute 

70 Roman de Cladel réédité par Charpentier avec l'étude d'Edmond Picard sur 
Cladel en Belgique. 
71 Max Waller, dans la Chronique littéraire, dans La Jeune Belgique, t. 4, n° 9,1 e r 

septembre 1885, pp. 470-471. Cf. P. Delsemme, Les Grands Courants de la litté-
rature européenne et les écrivains belges de langue française. Bruxelles, Émile 
Van Balberghe Libraire et Bibliothèques de l'Université libre de Bruxelles, 1995, 
p. 189 (Documenta et Opuscula, 18). 
72 Cladel, qui n'a pu assister au banquet donné en l'honneur de Lemonnier, le 27 
mai 1883, est choisi par ce dernier pour être témoin de son remariage avec une 
nièce de Constantin Meunier le 22 juin suivant, l'autre témoin étant Edmond 
Picard. 
73 H. Nizet, Les Béotiens. Préface de Raymond Trousson. Bruxelles, Académie 
royale de Langue et de Littérature françaises, 1993, p. 225 (Histoire littéraire). 
74 Cf. ibidem, pp. 246 (Royanès interpelle Broubal « pitchoun ») et 258 
(Royanès veut « rosser Broubal qui lui avait innocemment tapé sur le nombril »). 
75 Cf. ibidem, pp. 151 (« trop jeune, il a une figure de petite fille »), 192 
(« impubère à tête d'embryon »), 194 (« gueule d'évêque ratatiné »), 197 
(« potache malingre »), 266 (« ce galopin de Broubal et ses fafarces puantes »), 
etc. 
76 Le terme « affection » apparaît dans la dédicace à Picard de L'Hystérique. 
77 Ibidem, pp. 294-295. 
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après l'accumulation de maints petits faits. Nous risquons d'y pla-
quer des fantasmes personnels en insistant plus lourdement. 

De la dernière lettre retrouvée, adressée par Lemonnier à Max 
Waller, nous ne connaissons qu'un court extrait donné par Max 
Waller lui-même (annexe n° 9)78. 

Le 2 février 1888, Charles Warlomont, le frère de Max Waller, 
meurt à Borna. La famille doit attendre le 23 février pour apprendre 
la disparition de leur parent en Afrique centrale. Max Waller décide 
alors d'éditer les lettres que son frère a envoyées de l'État indépen-
dant du Congo à sa famille. Dans sa préface, il marque son violent 
rejet du « noir pays » et cite deux phrases de la lettre de 
condoléances que Camille Lemonnier lui envoie nécessairement 
après le 23 février79. 

La correspondance fragmentaire que nous éditons ici (ou rééditons 
pour les extraits) sert de prétexte à une enquête — nous la voudrions 
minutieuse — sur les causes d'un refroidissement qui s'installe, en 
1885, entre deux hommes, Camille Lemonnier et Max Waller. Léon 
Cladel ne semble pas étranger à cette dissension. Prétexte égale-
ment à rassembler quelques éléments épars sur les publications des 
deux écrivains, notamment L'Hystérique. Petit à petit, par touches 
successives et parfois pointillistes, se dessine ainsi l'image d'une 
amitié et, par là, d'une époque révolue. Si notre démarche n'est en 
rien exhaustive, elle prétend néanmoins poser quelques questions à 
la fois humaines, littéraires et historiques. 

78 Charles Warlomont, Correspondance d'Afrique. Ouvrage posthume avec une 
préface de Max Waller et un portrait de l'auteur. Bruxelles, Mme Vve Monnom, 
1888, pp. XIII-XIV. 
79 Cf. É. Van Balberghe et Nadine Fettweis, « N'allez pas là-bas ! » Le séjour 
de Charles Warlomont au Congo (1887-1888), ses écrits et leur réception par son 
frère Max Waller. Préface de Jean Stengers. Avec une carte géographique. 
Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, 1997, introduction, passim 
(Documents pour l'Histoire des Francophonies, 1). 
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ANNEXE 

1. Max Waller à Camille Lemonnier, Louvain, octobre 1881. 
Ixelles (Bruxelles), Maison Camille Lemonnier (Maison des Écrivains). 

Monsieur et admiré Maître, 

J'ai depuis longtemps l'intention de faire pour La Jeune Revue Littéraire un (sic) 
étude de longue haleine sur votre œuvre littéraire. 
Vous êtes le seul écrivain Belge qui soit destiné à compter dans l'histoire des 
lettres à côté des Cladel, des Richepin, des Zola et des Flaubert ; et il nous semble 
qu'après La fête de Conscience, fête dont les « vieux » surtout ont été les pro-
moteurs, nous devons, nous, les jeunes, offrir notre modeste bouquet à celui que 
nous admirons si profondément. 
Je ne sais si notre rédacteur Albert Bauwens vous a parlé de cela, Maître, mais je 
me permets de me présenter moi-même pour vous demander une approbation. 
Malheureusement les éléments me manquent ; je ne possède que Les Croquis 
d'automne, Nos flamands, Les Charniers et Un Mâle, et j'ai compté sur vous, 
Monsieur, pour me prêter les autres en m'en indiquant l'ordre chronologique. 
Je trouve que l'on n'a pas rendu suffisamment justice à votre génie qui se détache 
si brillamment de notre habituelle médiocrité. 
C'est un devoir pour nous de vous placer sur votre piédestal dans la mesure de nos 
jeunes forces ; nous tâcherons de le faire bien. 
Respectueusement à vous 

Maurice Warlomont 
à la Revue : Max Waller 

Louvain. Octobre 1881. 

2. Max Waller à Camille Lemonnier, Bruxelles, [décembre 1881]. 
Ixelles (Bruxelles), Maison Camille Lemonnier (Maison des Écrivains). 

74 Avenue de la toison d'or. 

Monsieur et Admiré Maître, 

L'étude que je vous ai dit avoir l'intention de faire sur vos superbes ouvrages est 
presque achevée & paraîtra d'une semaine à l'autre dans la Jeune Belgique. Pour 
la compléter il ne me manque plus que Le Mort et j'ai compté que vous voudriez 
bien satisfaire encore mon indiscrétion et me donner avec une ligne de votre main 
ce livre qui doit être si beau étant écrit par vous. 
Aussitôt mon travail fait, je vous l'enverrai, Maître, avant de le publier, pour que 
vous me fassiez vos remarques. 

Agréez, Monsieur l'hommage de ma profonde et respectueuse admiration. 

Maurice Warlomont 

3. Max Waller à Camille Lemonnier, [janvier 1882], 
Ixelles (Bruxelles), Maison Camille Lemonnier (Maison des Écrivains). 

Cher Maître, 

Je ne puis pas assez vous dire combien profondément j'ai été touché de l'indul-
gence avec laquelle vous avez apprécié mon étude sur vos œuvres. 
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C'est par vous que j'ai voulu commencer la série d'études que j'entame sur les 
écrivains et les artistes belges. A côté des grands, des arrivés que nous voulons 
analyser et admirer, ne soyez pas étonné de trouver plus tard dans la Jeune 
Belgique des éloges de plus jeunes qui ne les méritent peut-être pas sans restric-
tion; c'est ainsi que vous y verrez des études sur Herbo, Dillens, Rodenbach, 
Verhaeren, etc, études dans lesquelles nous — j e dis nous, car je ne ferai pas cela 
seul — tâcherons de pousser ceux qui ont quelque chose là (comme Chênier). 
J'ai relu les Bas-fonds de Monnier dans l'édition minuscule de Rops80 ; c'est 
superbe et j'en ferai mon profit ; voilà en effet du vrai naturalisme bonne marque, 
mais c'est égal, j'aime mieux Le Mort. 

Recevez, cher Maître avec mes remercîments, mes souhaits pour 1882 et l'assu-
rance de ma profonde admiration 

M. Warlomont 

4. Max Waller à Camille Lemonnier, sans date. 
Ixelles (Bruxelles), Maison Camille Lemonnier (Maison des Écrivains). 

Cher Maître, comme il m'est impossible d'aller chez vous aujourd'hui, voici par 
écrit les renseignements que vous m'avez demandés. 
Une femme hystérique d'abord n'est pas ce qu'un vain peuple pense ; elle n'est 
ni volcanique ni nymphomane, ni plus ardente81 qu'une autre, au contraire. 
Beaucoup de82 filles publiques sont hystériques, mais le sont devenu (sic) « sur le 
tard » par l'excitation à outrance83 des organes génésiques. 
L'hystérie peut être guérie par le mariage avec maternité, jamais par la simple 
union de la chair avec la chair. Cependant, lorsque l'hystérie avait pour cause un 
amour malheureux, on a vu des cas de guérison par le seul rapprochement, corol-
laire de la satisfaction de désirs plus élevés & compagnon de l'appauvrissement 
de longs chagrins ou d'une attente incessante. 

Donc une femme hystérique n'est pas plus amoureuse qu'une autre et le mariage 
stérile ne la guérira pas, tel est le résumé de mon enquête auprès de mon père qui 
m'a bien recommandé de vous tirer d'une erreur très répandue dans le public et 
où moi-même je donnais en plein, quoique placé à la source des informations. 

À vous de cœur 

Max Waller 

5. Max Waller à Camille Lemonnier, [1887], 
Ixelles (Bruxelles), Maison Camille Lemonnier (Maison des Écrivains). 

Mille fois merci, Mon cher fécond, pour votre volume du Mort. C'est toujours et 
sans discussion possible la plus belle ou du moins l'une des plus belles choses que 
vous ayez jamais écrites. J'y ai retrouvé avec joie ce Doigt de Dieu qui me fit si 
profonde impression naguère & m'en fait davantage aujourd'hui. C'est de beau, 

80 II s'agit de l'édition minuscule tirée à 64 exemplaires des Bas-Fonds de la 
société d'Henry Monnier, illustrée par Félicien Rops. Elle a été éditée à Bruxelles 
par Henry Kistemaeckers en 1879. 
81 Au-dessus de « chaude ». 
82 Au-dessus de « La majorité des » barré. 
83 Au-dessus de « amusement » barré. 
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sincère, poignant tragique, et d'une admirable impeccabilité de style. Faites en 
encore des masses comme cela pour la délectation des artistes & le réjouissement 
des amis. 
Votre dévoué 

Max Waller 

6. Camille Lemonnier à Max Waller, extrait d'une lettre datée du 26 décembre 
1881. 

Maurice Gauchez, Camille Lemonnier. Bruxelles, Office de publicité, 1943, p. 14. 

Le naturalisme n'est pas le rapetissement, mais la plus grande somme d'intentité 
(sic) dans le type jusqu'à en faire craquer la basse réalité photographique. Il y a 
M. Champsaur, mais il y a Balzac, Henri Monnier et surtout Gustave Flaubert. 

7. Camille Lemonnier à Max Waller, extrait « d'une longue lettre inédite », 
datée du 18 juin 1883 [?]. 
Michel Siraut, Dimanche 27 mai 1883 : La Jeune Belgique organise à Bruxelles 
le banquet à Camille Lemonnier (sic), dans Bulletin [du] Comité littéraire Jeune 
Belgique, n° 2, juin 1983, non pag. 

Le premier pas qu'inspire ma réflexion est que vous avez mon accord pour vous 
aider. Par son labeur régulier et écrit, l'auteur fera naître sans crainte autres choses 
que des dilettantes du verbe. Continuez à rechercher la vérité, très âprement. La 
Jeune est sortie plus jeune encore et je songe à ce décor de rêve dans le parc où 
s'exprime toujours la volupté de mes pensées. 
Ami que vous êtes bon. L'art sera toujours plus libre, et la Jeune Belgique vivra. 
Jeudi, je vous porterai en prenant le train pour Paris deux dessins comme promis. 
Dites à Giraud de me voir. 
Pas de réunion vendredi. Rentrerai sans doute lundi. 
Préparez vos papiers sur l'Allemagne, j'ai envie d'un exaltant lyrisme. 
Merci ami pour ce que vous faites. Je suis aux Jeunes. 

8. Camille Lemonnier à Max Waller, La Hulpe, le 28 mars 1885. 
Bruxelles, Bibliothèque royale Albert 1er, Réserve précieuse, F.S. IX 1193 L.P. 

Mon Cadet, 

Telles choses irréparables ne m'empêchent pas d'être touché de ce témoignage de 
cordialité littéraire. Je ne veux pas vous blesser en y soupçonnant le retour d'un 
autre sentiment. Vous avez pensé qu'on ne faisait bien une barricade qu'en immo-
lant dessus les vieilles affections. 
Ce n'est pas mon sentiment. Avant vous j'étais insurgé, je le suis encore, — mais 
mon esprit, non mon cœur. 
Votre, 

Camille Lemonnier 

La Hulpe, 
28 mars 85. 

9. Camille Lemonnier, extrait d'une lettre à Max Waller, [après le 23 février 
1888]. 
Charles Warlomont, Correspondance d'Afrique. Ouvrage posthume avec une pré-
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face de Max Waller et un portrait de l'auteur. Bruxelles, Mme Vve Monnom, 
1888, pp. XIII-XIV. 

Je l'avais vu joyeux et fort, je ne puis l'oublier. Et je sens, à travers votre douleur, 
notre commune haine pour le noir pays, mangeur de fils et d'amis. 

10. Max Waller, Camille Lemonnier, dans Le National belge (Bruxelles), 5e 

année, n° 230, 28 août 1884, pp. 1, col. a-d - 2, col. a-d (en feuilleton). 

« Au plus grand écrivain belge, poste restante, 
Bruxelles (Brabant), (Belgique). 

« Monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer. Je..., mais je n'ai pas l'honneur de 
vous connaître et voilà de quoi m'arrêter dès le commencement... » 
C'est par ces mots que C. Lemonnier commençait, dans Nos Flamands (1869), 
une série de lettres charmantes de finesse, sur la littérature Welche84. 
Ces lettres sont restées à la poste — adresse inconnue et introuvable, — mais 
aujourd'hui nous pouvons les sortir de leur carton administratif et les renvoyer à 
leur auteur ; elles y arriveront à leur destination. 
Outre le grand De Coster qui est descendu en terre avant d'avoir connu la gloire 
qu'il méritait, le pensif et solitaire Octave Pirmez, qui, il y a un peu plus d'un an, 
s'est éteint dans la sérénité du printemps, outre les jeunes qui tentent en ce 
moment de briser l'indifférence et la haine du public belge engoncé de tout temps 
dans son mutisme littéraire, Lemonnier qui fut l'encourageur des nouveaux venus, 
dans une cordiale amitié d'aîné, le compagnon de ses amis artistes, De Coster, 
Pirmez, Picard, est des écrivains belges celui qui a tenu le plus vaillamment le dra-
peau des Lettres, qui n'a pas transigé, seul presque dans sa force et dans la 
conscience de sa supériorité. 

Depuis douze ans qu'écrit Camille Lemonnier, il a donné à la littérature une suite 
de pages serrées, chaudes, bruyantes de vie, où l'on sent la préoccupation de l'ar-
tiste qui travaille pour l'art, rien que pour l'art, sans souci du public banal. 
Lemonnier est aujourd'hui dans la plénitude de son talent ; peu à peu il s'est déta-
ché de ses inspirateurs pour donner sa note personnelle. Désormais il est entré au 
plein du grand mouvement moderne ; sa phrase sonne, avec des vibrations de 
clairon ; sa langue s'est assouplie ; les traits se sont accentués dans des profon-
deurs d'eau-forte ; sa palette s'est enrichie de toutes les tonalités mixtes, insai-
sissables, exquises ; il est bien l'écrivain-peintre qu'exige le raffinement littéraire 
de notre époque. 
Lemonnier est avant tout un descripteur. Il a la ligne exacte, le coloris intense, la 
main souple. Il sent la nature, il en rend l'imposance (sic), il l'anime, il la fait 
bruire et chanter. Son tempérament de peintre déborde et il se saoule à l'odeur âcre 
de la couleur. 
Parfois, en lisant certaines de ses descriptions, nous nous sommes récrié sur sa 
façon bruyante de rendre la nature. Pour, nous (sic) elle n'est pas ainsi pleine de 
cris, de parfums, de couleurs. Nous la voudrions plus calme, plus impassiblement 
grandiose. Mais un tableau n'a jamais qu'une exactitude relative. 

84 Bien que le terme désigne généralement « l'étranger », c'est-à-dire le 
Français ou l'Italien du point de vue des Allemands, il faut entendre ici « belge ». 
Lemonnier adresse cinq lettres « Au plus grand écrivain belge », un inconnu 
puisque la littérature belge n'existe pas encore pour l'intransigeant qui dresse un 
bilan bien lamentable de la Belgique en 1868. 
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Une impression d'art détermine dans chaque cerveau une sensation différente. 
La vérité n'est plus absolue ; elle dépend de l'acuité sensorielle du peintre ; où 
nous voyons une couleur uniforme, il perçoit toute une gamme de nuances 
exquises, toute une échelle de tons mineurs qui jouent dans un rayon de soleil. 
Malgré cela, nous croyons que Lemonnier se laisse souvent entraîner par la grise-
rie descriptive ; qu'outre ce qu'il voit, il décrit ce qu'il pourrait voir, ce qu'il voit 
dans sa pensée ; que, comme Hugo, il fait parler trop haut les choses matérielles, 
les végétations, les vies inconnues. De là ces débauches qui font la suprême 
beauté du livre, de là cette fantaisie d'artiste qui se mêle à la vérité descriptive et 
qui fait planer, au-dessus de l'âpre réalité de l'œuvre, l'idéale rêverie du poète. 
De même que Nos Flamands, les Croquis d'Automne renferment des pages remar-
quables écrites par un jeune, par un romantique épris de la nature divine qu'il se 
fait, n'ayant pas le pied dans la réalité, contemplant avec amour les clairs de lune 
des ballades, caressant les amadryades aux yeux glauques qui dansent au son du 
pipeau des Sylvains. 

Les Croquis d'Automne rendent doucement la mélancolie de la chute des feuilles ; 
il y a là comme un abattement voluptueux, comme un anéantissement immense, 
comme une douleur assoupie dans une chambre de malade. 
La seconde partie du livre rappelle les pages exquises de Gustave Droz ; ici c'est 
une automne plus réelle avec ses brumes, ses pluies fines, ses rhumes, ses longues 
heures d'ennui ; des lettres de « Poste d'automne » sont finement esquissées, 
spirituelles ; ce sont autant d'impressions vraies légèrement forcées pour le relief. 
Avant d'arriver à l'un des premiers ouvrages mûrs de Camille Lemonnier, n'ou-
blions pas ce tour de force : Paris-Berlin, qu'il fit paraître en 1871 et qui passa si 
longtemps pour l'œuvre du réfugié de Guernesey. C'est un pastiche d'une fidélité 
merveilleuse, avec ce gonflement épique que seul Victor Hugo possède, ces 
grandes phrases sonores comme les trompettes de Jéricho, ces quintessences mys-
tiques qui semblent des prophéties ! 
Mais qu'on le sache ; malgré cette plaisanterie littéraire qui dut paraître lugubre 
en ce temps de désolation, Lemonnier avec les écrivains de France, jeta son cri 
d'horreur dans l'horreur morne de la défaite. Une grande œuvre est là, brossée 
avec du sang, remplie de l'épouvante rouge du champ de bataille ; peut-être est-
ce le livre le plus vécu du maître ; c'est un tableau que nul peintre ne saura jamais 
rendre. C'est une eau-forte où l'on retrouve les ombres, les clairs-obscurs, les 
horizons macabres de cet autre maître belge, Félicien Rops ; mais ici il y a plus 
que le noir de l'eau-forte, il y a le frissonnement gris des pluies fines qui percent 
le ventre des chevaux morts, qui rouillent les canons tordus par leur douleur d'ai-
rain, il y a le mystère horrible du tumulus mystérieux, des terres soulevées par les 
taupes humaines, il y a le sanglot des mères qui ignorent, il y a le hoquet des 
blessés qui demandent à boire et dont la plainte se perd dans l'immensité des char-
niers déserts, il y a le râle des mourants qui jettent leur dernier souffle dans la boue 
sanglante du champ de bataille. 
Cela s'appelle les Charniers, un chef-d'œuvre. 
Davantage encore dans ses autres livres, Lemonnier est lui, c'est-à-dire belge : il 
va décrire notre pays : les rudes Flamands et les Wallons hospitaliers, les 
Flamands, ces durs, ces graves, ces Germains ; les Wallons, ces doux, ces riants, 
ces Gaulois. Il va peindre nos plaines, nos campagnes, nos paysans carrés, nos 
femmes aux fortes chairs, nos pâtures grasses, nos horizons gris, nos repues 
franches ; et alors il laissera tomber de son cœur et de sa plume ces œuvres natio-
nales, ces œuvres vraies : Les Contes flamands et wallons, Un coin de village, Un 
Mâle, Le Mort. Le premier est plein de pages émues, doucement émues. 

258 



MAX WALLER ET CAMILLE LEMONNIER. À PROPOS DE QUELQUES LETTRES 

Le Noël du petit joueur de violon, Bloementje, tout en étant parfaits de fidélité, 
tirent les larmes comme les idylles délicieuses de Droz. Mais c'est mieux que 
Droz, car ici le milieu où l'action se passe est plus humble et plus vrai, parce que 
ces scènes nous rappellent les scènes vivantes que nous avons entrevues, parce 
que cela se déroule chez nous, dans nos Flandres, dans notre Hainaut, dans notre 
Belgique. Le style de l'auteur s'y ressent aussi du sujet qu'il traite : dans ses 
Contes, Lemonnier se fait bourgeois avec les bourgeois, il y prend un ton bon-
homme tout à fait en dehors de son tempérament raffiné, une manière simple qui 
est le suprême de l'art. Ici il rappelle Conscience, mais chez notre romancier fla-
mand le bourgeoisisme est naturel, il coule de source, tandis que chez l'auteur de 
Bloementje, il est voulu, étudié, atteint, et fait songer à ces portraits chefs-d'œuvre 
devant lesquels on s'écrie : Comme l'original ressemble au portrait ! Il y a là une 
nuance. 

« Le lendemain, dix heures sonnant, Truitje se rendit à la messe dans sa jolie toi-
lette noire, tenant dans les mains son livre de prières et son chapelet. Tout le 
monde la regardait à cause de sa fraîche mine reluisante comme de l'étain neuf, et 
elle se mit à genoux sur sa petite chaise, non loin du chœur, levant de temps à autre 
la tête pour regarder M. le curé à l'autel. On ne pourrait affirmer toutefois qu'elle 
regardât uniquement M. le curé, car elle roulait par moments son gentil œil brun 
de côté, comme une maligne petite fille qui sait bien que Pieter Suip n 'est pas 
loin. » 

Nous avons à dessein souligné certains mots de ce court fragment pour montrer 
que le procédé existe et qu'il serait peut-être facile de le reproduire, mais ce 
procédé, Lemonnier l'a trouvé ou plutôt l'a tiré du flamand en l'assouplissant à 
l'idiome français. Cette manière naïve donne aux idylles des Contes une fraîcheur 
agreste ; on voit derrière ces fillettes, candidement fines, les mers de blé et leurs 
vagues ondulantes, les horizons verts des trèfles et des gazons, la blancheur 
bleuâtre des chaumières flamandes avec leurs couvertures de chaume, et, près des 
portes basses au-dessus desquelles se balance la branche de genévrier, la charrue 
polie par la grasse terre brabançonne. Sans que l'écrivain décrive, on voit le pay-
sage qu'il eût mis comme fond à son tableau s'il avait voulu faire autre chose 
qu'une esquisse. 

Nous insistons à dessein sur les études flamandes de Camille Lemonnier ; elles 
parurent à une époque où la conspiration du silence était chez nous une religion, 
où les littérateurs officiels écartaient avec soin tout ce qui était d'art, au profit d'é-
lucubrations séniles, grassement payées par le gouvernement. Aujourd'hui que 
cette génération rhumatisée s'effrite peu à peu sous la poussée des jeunes, on com-
prendra mieux les premiers ouvrages de celui qui a introduit en notre pays le culte 
de l'art littéraire. Il y a de ces justices tardives. 

Nous disions que dans ses contes, Lemonnier n'avait fait qu'une esquisse. 
Cette esquisse, il l'a agrandie, ce paysage il l'a achevé dans Un Coin de village, 
et, s'il y a encore appliqué son procédé, qui n'est en somme, pensons-nous, que 
ceci : qu'(7 a pensé en flamand le livre qu'il écrivait en français, il a complété ce 
procédé de son superbe génie descriptif. Le sujet de Un Coin de village est 
simple : « Un riche pachter85 flamand aime la fille d'un de ses fermiers, Jan 
Slim ; il aime la belle Roose. Mais Roose n'aime pas Kobe Snipzel et elle est triste 
parce qu'elle sait bien que son père veut qu'elle l'épouse. Jan Slim est avare ; il 
a caché son argent au pied d'un pommier du jardin et il donnera sa fille au vieux 

85 Fermier en néerlandais. 
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Snipzel pour ne pas devoir payer ses termes. Il a dit : je veux, et la pauvre Roose 
devra renoncer à son amoureux Lamme, pour le pachter qui a deux fois son âge. 
Lamme aussi est bien triste, mais Lamme est malin ; il trouve la place où le vieil 
avare a mis son or ; il déterre le sac et l'emporte. Le vieux Slim s'arrache les che-
veux, crie au voleur inconnu, mais Lamme fait l'innocent. La mendiante Ursula, 
qui est dans le secret, fera rendre son argent à Slim, si Slim donne Roose au brave 
Lamme. Et c'est ainsi que les deux jeunes gens s'unissent. Quand au brave pach-
ter, qui regrette bien un peu la belle Roose, il épouse Catherine Wild, une bonne 
ménagère de son âge. Ce fut une belle noce. Longtemps encore la bière coula dans 
les verres, et passé minuit, les villages furent réveillés par de grands vacarmes ; 
c'étaient les gens de la noce qui rentraient au logis. » 
Nous avons dit que ce livre a été pensé en flamand, mais Lemonnier a fait mieux : 
il a fait passer dans notre langue les pittoresques expressions qui pouvaient se tra-
duire, les dictons charmants de couleur, comme « il n'y a pas plus belle chanson 
que chanson de gros sous dans la poche », « ce n'est pas avec la langue qu'on 
défait le nœud d'un mouchoir. » Il y a cent « mots » pareils, qui donnent leur 
saveur à ce livre taillé en pleine vie, en pleine chair flamande, tout saturé de cou-
leur nationale, qui a la rubiconderie (sic) de Teniers et la naïveté de Metsys, qui 
est chaud, intense, vrai. 
Quant au style, il est différent de tout ce qu'on connaît ; Lemonnier a adopté dans 
son récit le langage de ses personnages ; il leur a dérobé leurs expressions 
joviales, leur gros rire finaud, leur rudesse campagnarde ; de là est sortie une 
œuvre continue dans laquelle aucune note ne détonne, où l'on vit avec les paysans 
qui s'y prélassent, conservant après la dernière page la saine odeur des champs et 
la fraîcheur ensoleillée des aubes. 
Cette nature que Lemonnier rend si bien dans Un coin de village, peut-être parce 
qu'il ne la détaille pas trop minutieusement, nous la retrouvons sous une autre 
tombée de lumière dans Un Mâle. Ici le peintre laisse les champs pour la forêt. 
Après les étendues de pâtures, les enfoncements de bois ; après les illuminations 
radieuses de la plaine, les profondeurs sombres des futaies ; après les sillons 
réguliers, les broussailles et les bruyères ; après les fermes baignées de jour, les 
huttes noires des braconniers ; après l'homme des champs au regard clair, 
l'homme des bois farouche, à l'œil soupçonneux, au front plissé ; après l'homme, 
le mâle. 
Ce livre est, sous forme de roman, un grand hymne à la nature sylvestre ; la 
langue, souvent rude comme celle de Cladel, semble taillée à la hache dans les 
grands chênes ; puis, lorsqu'elle chante l'homme des bois et les amours fauves 
sous les ogives feuillues, elle se fait rauque, pour s'adoucir dans une tendresse, 
bientôt. 
Dans le Mort, qui suivit de près Un Mâle, le tableau est plus dur ; c'est un cau-
chemar écrit dans une nuit de terreur, du sang de bête féroce répandu sur la terre 
flamande. 
Après ces deux œuvres, voulant sans doute prouver son étonnante souplesse, 
Camille Lemonnier donna Thérèse Monique. 
Ceci est notre livre à nous, les jeunes. C'est le poème de nos vingt ans, avec ses 
tendresses et ses douceurs. C'est l'idylle que tous nous avons chantée dans l'é-
closion intime des choses bêtes et suaves du cœur. Thérèse Monique, ce livre écrit 
autrefois, est tout demi-teinte et intimité. L'action, simple, se déroule dans une 
petite ville de province, à Louvain, au milieu de cette bourgeoisie terne et comme 
assoupie dans ses maisons blanches aux petits rideaux que soulève parfois un 
doigt de vieille fille, de la bourgeoisie trottinante avec ses papotages, ses mesqui-
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neries, ses tendresses naïves. Celui qui raconte son histoire, un étudiant neuf à qui 
le printemps et la curiosité font jeter ses gourmes, se lie à une cabotinette gentille 
qui l'aime par fusées, le trompe, le quitte. Brusquement déserté, il retrouve dans 
l'amour chaste de sa cousine Thérèse Monique une occupation à son coeur qui 
déborde de sève et de foi. L'autre revient au milieu de l'idylle bourgeoise, l'étu-
diant veut résister, mais trop faible il reprend la chaîne ancienne. Thérèse 
Monique en meurt. 
Cela est raconté de cœur, d'impression fraîche rappelant Miirger (sic), mais 
Miirger (resic) moins le fard, moins la sentimentalité fausse. Je l'ai dit, c'est l'his-
toire où tous se retrouveront ceux qui ont laissé aller leur jeunesse à la délicieuse 
dérive de leur âme qu'appelait à grands cris la mystérieuse révélation des choses. 
Cette figure de Thérèse Monique, dont le nom même évoque un frôlement de robe 
virginale, m'inquiète ; autour d'elle flotte une mysticité de madone ; il semble 
que l'auteur n'ait pas voulu la dessiner entièrement et laisser dans un nimbe ce 
profil perdu, cette silhouette troublante et délicate ! Oh ! ce n'est pas du 
Lemonnier que nous connaissons ; ce livre est une fraîcheur qui passe dans l'â-
preté farouche des œuvres telles que Le Mort, c'est une brise qu'a voulu respirer 
l'ouvrier en sortant un instant de sa forge, c'est le rose sur lequel le peintre 
broyeur de rouge a voulu reposer ses yeux. Thérèse Monique, le rocailleux et 
superbe Cladel l'a bien dit, complète Lemonnier. C'est une réelle étude, presque 
une autobiographie faite avec une pensée d'artiste qu'a tamisée un cœur. 
Pendant qu'il donnait toutes ces œuvres qui resteront, qui ne peuvent mourir, 
Lemonnier en élaborait une plus grande encore : la description de la Belgique 
qu'Édouard Charton venait de lui demander pour le Tour du Monde. 
Rapidement les matériaux furent réunis et le livre fut conçu. Il y avait à faire plus 
et mieux qu'une topographie sèche compliquée d'une sorte d'ethnologie métho-
dique, il fallait peindre et décrire l'esprit d'un peuple, le pittoresque de ses mœurs, 
le côté artiste de sa vie intérieure vue par un œil sensible et ardent. 
Lemonnier comprit cette belle tâche. Malgré les cuistres et les académiciens voués 
aux prix quinquennaux qui l'accusèrent de calomnier la Belgique, il poursuivit 
son œuvre et cette œuvre lorsqu'elle paraîtra illustrée de ces dessins superbes où 
Mellery partout a mis sa griffe, sera le livre du pays, un livre durable que rien ne 
pourra dépasser. 

L'Hystérique appartient à la même époque. Nous nous souvenons avoir trouvé le 
maître alors qu'il habitait encore sa petite maison de la chaussée de Vleurgat, un 
matin. Des nuages d'encens faisaient autour de lui une ombre bleue, et, entouré de 
chapelets, de rosaires, d'ex-voto, que sais-je ? plongé dans l'étude de tout ce 
qu'on a écrit sur Sainte-Thérèse (sic), Louise Lateau, Palma d'Oria, les extatiques 
anciennes et nouvelles, il préparait cette Hystérique où il a mis l'âme des religions 
exaltées et superstitieuses. 
Cette œuvre, nous allons la lire ici même. 

Aujourd'hui Lemonnier continue sa tâche, infatigablement. Enfermé là-bas, à La 
Hulpe, dans son rustique hermitage (sic), il poursuit son âpre travail d'artiste, mal-
gré les dédains ou les rancunes. 
Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, en Belgique comme en France, il n'y a que 
la pensée écrite. « Le reste, a dit Zola, n'est qu'agitations vaines, que vision d'une 
heure emportée par le vent. Ce n'est plus un Messie, c'est la vérité qu'attendent 
les nations modernes. Et les nouveaux prophètes qui en annoncent la venue ne 
donnent plus leur sang dont nous n'avons que faire ; les nouveaux prophètes, 
savants et écrivains, donnent leur encre qui féconde notre intelligence ». 
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11. M.W. [Max Waller], Chronique littéraire. L'Hystérique par Camille 
Lemonnier, dans La Réforme (Bruxelles), 2e année, n° 26, 26 janvier 1885, p. 3 
(en feuilleton). 

À l'époque où il écrivit l'Hystérique, Camille Lemonnier habitait encore la petite 
maison de la chaussée de Vleurgat où nous l'avons vu pour la première fois. C'est 
là, dans son cabinet de travail, encombré de ses chers livres et de ses bibelots amis, 
que nous le trouvâmes un jour enfoncé dans son œuvre. Autour de lui, sur la table, 
sur les meubles, toute une collection de chapelets, d'images pieuses, de rosaires 
bénis, de paroissiens, donnaient une allure dévote à sa pensée, et sur le marbre de 
la cheminée, des grains d'encens brûlaient faisant monter vers le plafond les spi-
rales bleues de leur fumée. Là aussi s'ouvraient, aux pages les plus effrayantes, 
tous les traités sur les stigmatiques et les névropathes, depuis cette épouvantable 
Iconographie de la Salpétrière où se contorsionnent les martyres de l'hystérie, en 
des poses déséquilibrées, avec des gestes de possédés et des regards extatiques, 
jusqu'aux ouvrages catholiques racontant, avec foi, les douleurs de François 
d'Assise ou de sainte Thérèse. 

Avant d'écrire les premières lignes de son livre, Camille Lemonnier avait accu-
mulé tous les documents de l'histoire mystico-pathologique. Il connaissait 
Adhémar, la sœur de Paul de Saint-Thomas, Agnès de Jésus, Catherine de Ricci, 
la sœur Dominique du Paradis, Jeanne d'Orvieto, Lucie de Narni, Véronique de 
Julianis, Mariangola Virgili, Catherine de Sienne, Ursule Aguir, Cialina, Vincentia 
Ferreria, Prudence Rasconi, Palma d'Oria, Louise Lateau, d'autres encore, ayant 
lu tout ce qu'on a écrit sur la série des stigmatisées et des illuminées, et la piété 
se mêlait en sa pensée à la mystérieuse genèse de la maladie. 
Adoptant les conclusions que notre académie de médecine avait amenées sur le 
cas de la stigmatisée de Bois-d'Haine, il avait, lui aussi, vu dans le phénomène des 
saignantes extases un hypnotisme spécial, une concentration de la pensée molle de 
ces femmes vers une vision continuelle des douleurs du Christ, une aspiration ten-
due à ressembler au crucifié, à souffrir ses souffrances, à saigner ses plaies, à pleu-
rer ses larmes, et cette volonté toujours entretenue amener une réalité physique 
d'une surprenante analogie. 

Aucun roman n'avait été écrit sur cette donnée admirable. Seul Barbey 
d'Aurevilly avait créé la virginale Calixte du Prêtre marié, mais rien de la maté-
rialité n'avait pénétré dans son livre et le poème du sang restait à faire. 
Celui qui a créé Un Mâle était élu pour le dire, ce poème, de sa forte voix fla-
mande. 

Dans un béguinage du pays, béguinage fictif dont l'écrivain a puisé les modèles à 
Gand, à Bruges, à Louvain, une jeune fille vit, avec ses sœurs, dans le recueille-
ment de la vie dévote. Repliée en elle-même, Humilité n'a qu'une pensée : le 
Salut. Elle s'absorbe dans une piété inquiète, multiplie les pénitences, lève son 
âme vers le ciel, dans une contemplation infinie, jusqu'à l'heure où s'annonce la 
névrose. Son corps débile, anémique, est ravagé par la préoccupation divine, il 
s'imprègne du feu céleste, s'y enflamme, s'y martyrise ; la vie se dédouble : 
Humilité reste de longs instants, broyée et pétrifiée par l'extase, les yeux grands 
ouverts, les membres raides, la volonté disparue. De jour en jour, la névrose par-
court ses stades ; à mesure que la béguine, croyant aux épreuves du ciel, se châ-
tie, augmente ses dévotions, la chair s'émacie davantage ; les stigmates, imper-
ceptibles d'abord, apparaissent, se creusent ; le sang filtre, et de période en 
période la malheureuse renouvelle, avec des douleurs inouïes, la scène du cruci-
fiement. 
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Celui qui a suivi les phases de ce long martyre est un prêtre, l'abbé du Béguinage, 
un descendant de ces Espagnols qui s'étaient fixés en Flandre à l'époque 
d'Alvarez de Tolède. L'artiste nous montre le curé Orléa « de haute taille, brun, 
des yeux de loup sous des sourcils broussailleux, gardant sur sa peau olivâtre le 
poil dru des barbes rebelles au rasoir... » 
« Le jour de sa première messe, les béguines ressentirent comme la commotion 
d'un grand changement : il allait et venait à l'autel, entre les diacres, avec des 
mouvements indisciplinés, d'un pas presque saccadé qui faisait craquer le bois des 
marches sous lui ; et quand il se tourna vers ses brebis, plus appliquées à le regar-
der qu'à lire leur livre d'heures, elles aperçurent un visage noir aux regards 
enflammés, sous les bosses d'un front tourmenté où les cheveux, ras et bas, décou-
paient une ligne dure. Il vida la burette avec brusquerie, tout le corps renversé en 
arrière, dans le coup de vent de son surplis, puis, à Vite missa est, eut l'air de jeter 
sa bénédiction, au lieu d'envelopper les fronts humiliés dans une lente élévation 
de mains implorantes et miséricordieuses... » 
C'est ce prêtre farouche qui accompagnera Humilité dans sa lente souffrance. 
D'abord saisi d'une frayeur superstitieuse au spectacle des extases de la béguine, 
il finit par s'approcher d'elle ; au confessionnal et dans la sacristie où la sœur est 
attachée d'office, il la rencontre, pénètre dans cette âme simple, fermée aux 
choses de la terre et que le corps ne sollicite point. C'est lui qui la veille, pendant 
les heures où la vie semble se détacher d'elle, lui qui stimule la foi de la jeune 
fille, lui qui remplit de sa parole sonore le cœur de sa pénitente, jusqu'à lui faire 
confondre le Dieu qu'elle adore avec le pasteur qui le représente. Leurs pensées 
se confondent ; mais tandis qu'Humilité ne voit en Orléa que le prêtre, lui voit en 
elle la femme et pendant une crise, aveuglé, fou de stupre, il se jette sur sa vic-
time. 

Dès lors, rien ne l'arrêtera plus, jusqu'au jour, où réveillée soudain, la sœur com-
prend et s'épouvante. Alors le pasteur tâche de voiler son crime ; avec la séduc-
tion de sa parole à laquelle jamais elle ne résiste, il édifie un monde de men-
songes ; il adoucit sa voix, et, presque agenouillé devant elle, lui dit : 
« — Je vous ai choisie parmi toutes les autres femmes, Humilité, pour être la 
bien-aimée de mon âme... Dieu a permis qu'il me vînt sur cette terre une sœur 
pour me soutenir dans ma voie solitaire... Nos âmes sont pareilles, nous les avons 
confondues à la source de l'amour éternel ; elles sont mêlées l'une à l'autre à tra-
vers le saint sang de Jésus... Et vous êtes semblable à la coupe de mes délices, 
Humilité ; je boirai en vous les voluptés, et je serai pour vous comme votre frère 
et votre amant en son cœur sacré, son doux cœur qui est tout amour. 
« C'est Jésus lui-même qui fait couler dans nos veines le feu de son amour. C'est 
lui qui, tout à l'heure, descendait en vous... Il nous invite, ce doux Jésus, à renon-
cer aux apparences trompeuses pour nous fondre ensemble au torrent de son ado-
ration... Fermez vos yeux terrestres, ces yeux qui ne s'ouvrent qu'à des men-
songes et ne peuvent percer les secrètes obscurités de la volonté divine, 
fermez-les, Humilité, et ne laissez ouverts que les yeux de la Foi, les yeux de votre 
âme, qui vous aideront à pénétrer les mystérieux desseins d'en haut... Je suis la 
porte du ciel, chère Humilité, je suis celui qui vient, je suis Jésus... » 
Ces paroles troublent l'âme simple de la béguine ; elle croit aveuglément en 
Orléa. Dès ce moment, il la tiendra dominée sous lui, sans volition, sans révolte. 
Puis un jour, la maternité s'éveillera ; les stigmates se referment, et les amants se 
séparent, l'une après un avortement qui l'achève, l'autre revenu à la lumière de sa 
Foi, dans la pénitence et le recueillement. 

Ceci est un livre d'homme. Ainsi que pour voir certains spectacles de sang, il faut, 
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pour le lire, une force mâle, tant cette Hystérique est pleine d'une frissonnante 
horreur. Il semble que, comme le sombre Orléa, Camille Lemonnier se soit atta-
ché à sa victime ; il torture vraiment dans ses pages rouges et lumineuses la sœur 
souffrante qu'il crée ; il la lie sur sa couche de douleur et déchire ses plaies avec 
un raffinement d'inquisiteur, et ne s'interrompt qu'un instant au cours du livre, 
pour se rafraîchir le front dans la délicieuse idylle de la sœur Claire et du sonneur 
de cloches Martinus Putz. 

Ce nom du carillonneur est peut-être le seul qui nous indique le pays belge comme 
lieu de la scène ; Lemonnier n'a pas tenu à faire œuvre de terroir au moyen de 
noms et de patois, et le livre gagne à cette indécision de lieu. 
Écrite dans une langue ample et déployée, l'Hystérique est peut-être le meilleur 
roman de celui qui a fait les Charniers. Plus n'y est trace de l'effrayant jargon 
« naturaliste » dont on nous accable depuis quelques années, surtout les sous-
Zola français et belges. On l'a vu par nos quelques citations, c'est ici de la vraie 
langue française, raffinée par l'harmonie des phrases, non par une puérile 
recherche de néologismes. 

On verra dans ce livre une originalité nouvelle ; le mélange de mysticisme et de 
matérialisme y crée un effet dont on ne se doutait point et qu'un Flamand seul 
pouvait obtenir. Certes, les dévots crieront au blasphème et les timorés au scan-
dale ; on hurlera naturalisme à tous les coins de la critique influente, et l'on par-
lera de Zola entre et dans les lignes. M. Camille Lemonnier a trop de talent pour 
échapper à ces sottises. 
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Élections 

M. Paul Delsemme a été élu au siège de M. Louis Remacle, le 10 janvier 1998. 
M. Alain Bosquet de Thoran a été élu au siège de M. Paul Willems, le 9 mai 1998. 
M. Daniel Droixhe a été élu au siège de M. Robert Frickx, le 13 juin 1998. 

Message à l'Académie française 

Viennent seulement de paraître (Paris, Champion) les actes du colloque interna-
tional sur Le dictionnaire de l'Académie française et la lexicographie institution-
nelle européenne, colloque qui s'est tenu à l'Institut de France du 17 au 19 
novembre 1994 et où notre Académie était représentée par M. André Goosse. 
L'ouvrage s'ouvre sur des messages adressés à leur illustre consœur par diverses 
académies européennes. Voici le nôtre, qui n 'a pas perdu de son actualité. 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, que j'ai 
l'honneur de représenter, est bien jeune, puisqu'elle ne fêtera l'an prochain que 
son soixante-quinzième anniversaire. Elle n'a pas pris l'initiative d'un diction-
naire, qui n'aurait pu être que concurrent, mais elle a publié des travaux impor-
tants sur le français et ses formes diverses, y compris les dialectes. Elle partage 
ardemment l'intérêt de l'Académie française, son aînée et son illustre modèle, pour 
la langue que nous avons en commun depuis plus de huit siècles, comme les 
Lorrains, les Bourguignons ou les Champenois, et pour son avenir dans le monde. 
Elle prend part avec joie à ces journées qui fêtent, non pas seulement le troisième 
centenaire de la publication, mais les trois cents ans d'existence d'un dictionnaire 
qui a traversé les péripéties de l'histoire en se renouvelant sans cesse, en s'adaptant 
à tous les changements qu'a connus la civilisation occidentale. Elle fait des vœux 
cordiaux et chaleureux pour la suite de l'entreprise, pour la prospérité de 
l'Académie française et pour le resserrement des liens entre nos deux compagnies. 
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Séances publiques 

Le 24 janvier, MM. Pierre Mertens et Jean Tordeur ont accueilli officiellement 
MM. Michel del Castillo et Jacques De Decker à l'Académie ; les nouveaux 
membres ont fait l'éloge de leurs prédécesseurs, Georges Duby et Albert 
Ayguesparse. 

Le 6 juin, M. Jacques De Decker et Mme Liliane Wouters ont souhaité la bienve-
nue à M. Guy Vaes (succédant à Jacques-Gérard Linze) et à Mme Claire Lejeune 
(succédant à Louis Dubrau). 

Un public nombreux et enthousiaste a assisté à ces deux séances. Les quatre dis-
cours sont publiés dans le présent fascicule. 

MM. André Goosse et Jean Tordeur ont présenté, le 23 février, respectivement les 
lauréats des prix de 1997 et les publications récentes de l'Académie. Les allocu-
tions sont publiées ci-dessus. 

Le 21 mai Robert Goffin aurait eu cent ans. Ce jour-là, dans l'après-midi, à l'hô-
tel de ville de Wavre, une séance d'hommage a été organisée en commun par 
l'Académie, la Province du Brabant Wallon, l'Association des écrivains belges de 
langue française et la Fondation Nausicaa. Devant un public nombreux y prirent 
la parole M. Fernand Verhesen, au nom de l'Académie, et M. Marc Moulin, que 
ses souvenirs personnels désignaient naturellement pour parler des rapports de 
Robert Goffin avec le jazz, rapports si importants et pour l'écrivain et pour le jazz. 
La Fondation Nausicaa remit son prix biennal Robert Goffin à Philippe Mathy. 
Mme Claudine Pierret lut avec talent des poèmes de Robert Goffin. Le Minor 
Swing exécuta des morceaux de jazz. On projeta le film Robert Goffin poète de la 
rue des Sols. 

Le matin, une cérémonie plus intime a réuni au cimetière d'Ohain sur la tombe de 
Robert Goffin M. Valmy Féaux, gouverneur de la province, des autorités poli-
tiques locales et quelques amis. M. André Goosse, secrétaire perpétuel de 
l'Académie, et Mme France Bastia, présidente de l'Association des écrivains 
belges, déposèrent des fleurs au nom de leurs institutions. M. André Goosse pro-
nonça une brève allocution. 

Les trois discours sont publiés dans le présent bulletin. 

Quoiqu'il ne s'agisse pas de séances publiques, notons ici que l'Académie a 
accueilli les réunions du Conseil du livre de la Communauté française de 
Belgique. L'Académie y est représentée par Mme Claire Lejeune, MM. Jacques De 
Decker et André Goosse. 
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Séances mensuelles 

On trouvera dans ce numéro le texte de cinq des communications présentées à ces 
séances : 

Le 10 janvier, M. Roland Mortier a étudié l'évolution d'un thème cher à Hugo : 
Hugo ou le romantisme de l'obscur. Le 14 février, Mme Liliane Wouters a montré 
comment ont ressenti l'idée de la mort elle-même et des poètes de diverses ori-
gines : Comme vient un voleur dans la nuit. Le 14 mars, le R. P. Guissard a pré-
senté et discuté les idées originales de plusieurs livres récents : L'Antiquité encore 
et toujours. Le 4 avril, M. Roland Beyen a décrit avec précision et objectivité sous 
le titre Michel de Ghelderode et l'Académie des rapports complexes qui éclairent 
la personnalité de l'auteur dramatique. Le 13 juin, M. Fernand Verhesen nous a 
fait partager une expérience bien instructive : Notes en marge de la traduction de 
poèmes. 

Police et poésie à Paris en 1749, la communication faite par M. Robert Damton 
le 9 mai, sera publié ailleurs. En voici le résumé : 

En 1749, le comte d'Argenson fait embastiller un étudiant en médecine accusé 
d'avoir diffusé un poème commençant par Monstre dont la noire furie, violent 
pamphlet contre le roi. La police met au jour tout un système de communication 
de poésies subversives tenant lieu de nouvelles, sept en tout, et quatorze suspects 
sont arrêtés. On a pensé que cette opposition était le fait ou des jansénistes ou du 
parti philosophique. Cela n'est pas confirmé par ce que l'on sait des suspects : ce 
sont des jeunes gens (le plus âgé a trente et un ans) surtout désireux de s'amuser 
aux dépens des grands, sans menace politique sérieuse, malgré l'importance que 
le gouvernement donne à cette affaire. Les textes sont très variés : cela va de la 
satire montrant une vaste culture classique à la chanson plutôt populaire et 
dépourvue d'art. En passant d'une copie à l'autre, ils présentent de grandes 
variantes : on a affaire à une composition collective. Il serait excessif de voir dans 
tout cela un souffle révolutionnaire. La campagne contre M** de Pompadour était 
parfois inspirée par des gens très proches du pouvoir. 

Le 13 juin, la bourse que la Fondation artistique Mathilde E. Horlait-Dapsens met 
généreusement à la disposition de l'Académie a été attribuée à M. Claude 
Haumont. 

Publications récentes de l'Académie 

Dans ses collections de poche, l'Académie a publié simultanément quatre 
volumes, dont deux spécimens du roman belge du XIXe siècle. L'un illustre la 
condition de la femme dans les milieux bourgeois : Une Parisienne à Bruxelles 
par Caroline Gravière (1875 ; d'abord publié dans la Revue de Belgique sous le 
titre Un mariage à Bruxelles). L'autre, dont le sous-titre révèle l'inspiration, 
Gueule-Rouge, roman naturaliste de mœurs ouvrières (1894), est fortement 
influencé par le Germinal de Zola, en plus pessimiste et dans un style plus chargé. 
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En dehors des études érudites, l'Académie publie de façon exceptionnelle des 
œuvres de ses membres. Une de ces exceptions est la réédition du premier ouvrage 
(littéraire) en prose de Georges Thinès, Les effigies (1970), récit qui participe à la 
fois de l'autobiographie et du mythe. Le quatrième volume réunit des Poèmes 
choisis d'Andrée Sodenkamp, heureusement encore présente et qui le restera 
grâce à sa poésie dont l'art se nourrit d'une spontanéité charnelle. 

Activités des membres 

Le 1 2 février a été remise à Gérald ANTOINE son épée d'académicien (Académie 
des sciences morales et politiques) dans les grands salons de la Sorbonne. Séance 
à la fois solennelle et amicale, souriante à l'image de notre confrère. Parmi l'as-
semblée nombreuse et de choix, notre Académie était représentée par le secrétaire 
perpétuel André Goosse, par nos secrétaires perpétuels honoraires Georges Sion 
et Jean Tordeur et par Jacques Monfrin. - Gérald Antoine a publié dans la Revue 
des sciences morales et politiques un article à méditer par tous ceux qui réflé-
chissent sur la poésie en général et sur la poésie moderne en particulier (La poé-
sie française moderne : formes et contenus). 

Charles BERTIN a publié le 7 mars dans le journal Le Soir une « carte blanche » 
intitulée Lettre d'un habitant de Rhode aux donneurs de leçons : cet article répon-
dait au manifeste publié la veille dans le même journal par 70 intellectuels 
« contre la bêtise nationaliste ». 

Roland BEYEN a publié le tome V de la Correspondance de Ghelderode. Ce volume 
particulièrement gros, est consacré aux années 1942 à 1945, période grave pour 
l'auteur : difficultés dues à la guerre et difficultés juridico-administratives après la 
guerre, à la suite des émissions de Ghelderode à la radio. Préface, notes, index 
répondent de manière adéquate à toutes les questions que se pose le lecteur. 

Jacques CRICKILLON a publié un nouveau recueil intitulé L'Astrolabe ainsi qu'une 
brochure illustrée concernant le sculpteur René Cliquet. 

Robert DARNTON a publié sur l'Uluminisme un petit livre séduisant, contenant et 
contenu. 

Le livre autobiographique de Michel DEL CASTILLO, De père français, a rencontré 
un accueil très favorable dans la presse et dans le public. 

Paul DELSEMME a donné à la Biographie nationale de l'Académie royale de 
Belgique trois notices subtantielles sur des écrivains belges : Théodore Hannon, 
James Van Drunen et Gustave Vanwelkenhuyzen (qui a été membre de notre 
Académie). 

Georges-Henri DUMONT a rédigé pour la Biographie nationale trois notices, 
notamment celle du poète Valère-Gille. 
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André GOOSSE, a pris la parole le 17 mars à Paris, à l'Institut de France, quai de 
Conti, pour présenter l'ouvrage collectif Le français en Belgique, en présence de 
M. Charles Picqué, ministre de la Culture de la Communauté française de 
Belgique, de M. Maurice Druon, secrétaire perpétuel de l'Académie française, et 
d'autres personnalités françaises et belges. Il a occupé la Tribune de l'Académie 
à la radio belge le dernier lundi de chaque mois. Il a adressé les compliments ami-
caux de l'Académie à Thomas Owen, qu'on a fêté le 2 avril à l'hôtel Europa Inter-
continental (voir ci-dessous). Les actes du colloque international Lexicographie 
européenne (1994) viennent seulement de paraître ; ils contiennent la communi-
cation d'André Goosse : L'Académie « greffier de l'usage » (Paris, Champion). Il 
a fait des conférences à Mons sur Le français en Belgique, à Bruxelles (club 
Richelieu) sur Français écrit, français parlé, à Caen (Club Richelieu) sur 
Français et Francophonie. Il a présidé les 22-23 mai au château de la Bûcherie, à 
Saint-Cyr-en-Arthies le conseil d'administration et l'assemblée générale du 
Conseil international de la langue française. 

Philippe JONES a publié un beau recueil de poèmes intitulé Le soleil s'écrit-il le 
soleil (Le Cormier). 

Claire LEJEUNE a organisé le colloque belgo-québécois qui s'est tenu à Mons les 
29 et 30 avril sur le thème Les langages de l'éthique. Éthique et sujet, science et 
société. Elle a présidé à la publication des numéros 82-84 de la revue Réseaux et 
89-91 des Cahiers internationaux du symbolisme. Ce dernier contenait les actes 
du colloque de janvier 1997 sur Écriture et engagement. Actualités de Charles 
Plisnier, notamment la communication de Claire Lejeune intitulée Les premiers 
pas de la citoyenneté politique. Elle a publié aussi De la citoyenneté poétique à la 
citoyenneté européenne dans le n° de Francofonia consacré au thème La mujer 
escritora en las literaturas francofonas, ainsi que des extraits du Livre de la mère 
dans Marginales. Sa pièce Ariane et Don Juan ou le désastre a été jouée à Mons 
(17-21 février), à Seraing (7 mars) et au festival de théâtre universitaire de Cadix 
(14 avril). La pièce a servi de thème le 9 février à un entretien radiophonique avec 
Jacques Cels (R.T.B.F.) Claire Lejeune a été l'objet d'un hommage au 
Conservatoire de Mons le 31 mars et elle a donné deux séminaires au département 
de littérature française de l'Université de Cadix. 

La célèbre collection Bouquins de Robert Laffont a réuni en un volume de 825 
pages les Essais sur la Chine de Simon LEYS, OÙ la vivacité du style est mise au 
service d'une clairvoyance impitoyable, qui contrastait avec les partis pris à la 
mode. Des textes ont été rassemblés sous le titre L'ange et le cachalot (Le Seuil) ; 
l'Académie avait eu la primeur de plusieurs d'entre eux, notamment du portrait si 
original de Georges Simenon. Le Monde a salué d'un « Leys, le juste » ces deux 
publications de notre compatriote (3 avril). 

Robert MALLET a été fait grand officier de la Légion d'honneur. 

Françoise MALLET-JORIS a été faite officier de la Légion d'honneur. 

Pierre MERTENS a été choisi comme membre du comité de rédaction de la N.R.F. 
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Roland MORTIER a été invité en qualité d'expert à une soutenance de thèse sur 
Diderot, le 14 février, à l'Université finlandaise de Jyvâskylâ. Il a fait la confé-
rence annuelle de la Fondazione Sapegno, le 16 mai, à Aosta, sur le thème 
Imposture et crédulité à l'âge des Lumières. Le 25 mai, à Paris, il a fait un exposé 
sur L'actualité des Lumières à l'aube du XXIe siècle devant l'Académie des 
Sciences morales et politiques, dont il est membre étranger. Du 2 au 5 juin, il a 
participé, à l'Université hébraïque de Jérusalem, à un colloque sur Les caractères 
en littérature, où il a présenté un exposé sur les caractères des héros de roman de 
Diderot. 

Un hommage chaleureux a été rendu à Thomas OWEN (alias Stéphane Rey) à l'hô-
tel Europa Inter-Continental le 2 avril en présence d'une assistance très nom-
breuse. Divers discours ont été prononcés, notamment par le secrétaire perpétuel 
au nom de l'Académie. C'était en même temps le vernissage d'une exposition de 
peinture d'une richesse et d'une variété étonnantes. C'est un beau témoignage de 
l'admiration et de la sympathie suscitées par notre confrère. 

Raymond TROUSSON a fait à l'Université de Cadix des conférences sur les lettres 
françaises de Belgique, à l'Université de Bologne des exposés sur Rousseau et sur 
la littérature utopique, à Bruxelles une conférence sur Diderot. Il a publié divers 
articles dans le Dictionnaire du XIXe siècle européen, des études sur Gérard de 
Nerval et Voltaire, sur Lamartine entre Platon et Cicéron dans les actes du 
Colloque de Vérone (Risonanze classiche nell'Europa romantica), sur Jules 
Destrée et le procès Wagner dans La Monnaie wagnérienne. Il a enfin publié un 
volume intitulé D'Utopie et d'utopistes (Paris, L'Harmattan, 1998), et, en colla-
boration avec F.S. Eigeldinger, Rousseau au jour le jour. Chronologie (Paris, 
Champion). 

La Grammaire critique du français de Marc WILMET a reçu le prix Logos de 
l'Association européenne des linguistes et des professeurs de langue et le prix 
France de l'Association royale des écrivains wallons. Marc Wilmet a publié des 
articles : Marcel Proust : à la recherche du juif perdu (dans le Non-dit) ; Georges 
Brassens, de la chronique à la poésie (dans le recueil collectif Georges Brassens : 
lingua, poesia, interpretazioni, Fasarro, Schena) ; La fin des classes (dans Multum 
et multa, mélanges offerts à Peter Wunderli pour son soixantième anniversaire, 
Tiibingen, Narr) ; Combien de classes ? (Actes du 21e Congresso internazionale 
di linguistica e filologia romanza, Tiibingen, Niemeyer). Il a fait des communica-
tions : au séminaire de l'U.L.B. sur Le temps et l'espace (2 mars), au colloque 
international de Copenhague sur Le passif (7 mars), à la journée des professeurs 
belges de français sur La grammaire, pourquoi et pour quoi faire ? (28 mars), au 
colloque de Grenoble sur Métalangage et terminologie linguistique (16 mars), 
ainsi que diverses autres conférences. 

De Liliane WOUTERS, La salle des profs a été créée en grec, dans une traduction 
d'Hélène Papachristopoulou, à Athènes par le Théâtre Pedion. Charlotte ou la nuit 
mexicaine est parue dans l'anthologie The Key to Our Aborted Dreams, aux États-
Unis chez Peter Lang dans une traduction d'Anne-Marie Glasheen. Une grande 
partie du Journal du scribe a été traduite en néerlandais par Frank De Crits et 
publiée, avec une présentation de l'auteur, dans la revue Brutaal. Liliane Wouters 
a préfacé les Poèmes choisis d'Andrée Sodenkamp, publiés par l'Académie. Elle 
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a présenté notre confrère Philippe Jones dans le numéro de printemps de la revue 
Gierik 1 Nieuw Vlaams Tijdschrift. Elle a participé aux travaux de divers jurys 
(notamment le prix de la Communauté et le prix Robert Goffin), donné des confé-
rences à l'Université du temps libre (La Louvière, 17 mars) et aux Midis de la poé-
sie (Bruxelles, 24 mars), participé à des rencontres autour de ses derniers livres : 
Maison des écrivains (Bruxelles, 22 avril), « Livresses » (Charleroi, 24 avril), 
« Het groot beschrijf » (Bruxelles, 26 avril), Quartiers latins (Bruxelles, 8 mai), 
Marché de la poésie (Namur, 28 juin). Elle a également assisté au déjeuner de tra-
vail organisé par le ministre Charles Picqué au château de Seneffe en présence du 
roi. 
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Ouvrages publiés 

par 

l'Académie 

Nouveautés 

Collections de poche 11,5 x 18 Chaque volume 385 FB 
GRAVIÈRE Caroline. — Une Parisienne à Bruxelles. Préface de Marianne 

Michaux. 123 p., 1998. 
RENARD Marius. — Gueule-Rouge. Préface et notes de Paul Delsemme. 379 p., 

1998. 
SODENKAMP Andrée. — Poèmes choisis. Portrait par Cari Norac. Préface de 

Liliane Wouters. 266 p., 1998. 
THINÈS Georges. — Les effigies. Portrait par José-Willibald Michaux. Préface 

de Jean-Luc Wauthier. 279 p., 1998. 

Sous presse 

GODEFROID François — Aspects inconnus et méconnus de la contrefaçon en 
Belgique, 924 p. 

En coédition avec les Éditions Racine : 
GOSLAR Michèle — Yourcenar. Biographie. 406 p. 
Collections de poche : 
GHELDERODE Michel de — La halte catholique. L'homme sous l'uniforme. 

Préface de Jacqueline Blancart-Cassou. 320 p. 
LILAR Suzanne — Théâtre. Portrait par Françoise Mallet-Joris. Préface de 

Colette Nys-Masure. 476 p. 
TROUSSON Raymond — Petite histoire de l'Académie. 224 p. 
VIVIER Robert — Poèmes choisis. Préface de Maurice Delcroix. 444 p. 
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I. La vie de l'Académie 

Alphabet illustré de l'Académie. [Notices sur les 154 membres belges 
et étrangers depuis la création de l'Académie.] 324 p. 20 x 30, 
1995 1 500 FB 

Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographiques et cri-
tiques publiées de 1928 à 1990 dans l'Annuaire par les 
membres de l'Académie. 5 vol., 350 à 500 p., 14 x 20, illustrés de 
portraits. 
Tome I, 1972 : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse 
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Émile Boisacq, Thomas 
Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderôn, Joseph 
Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau, 
Colette, Albert Counson, Léopold Courouble. 
Tome II, 1972 : Henri Davignon, Gabriele d'Annunzio, Eugenio de 
Castro, Louis Ddattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de 
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg, 
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais 
Étienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valère Gille. 
Tome III, 1972 : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin, 
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert 
Krains, Arthur Lângfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck, 
Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre 
Nothomb, Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier, 
Georges Rency. 

Tome IV, 1972 : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave, 
Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet, 
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Émile van Arenbergh, 
Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest 
Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Virrès, Joseph Vrindts, 
Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, 
Benjamin Mather Woodbridge. 
Tome V, 1990 : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux, 
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea 
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht, 
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen, 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 
Chaque volume 600 FB 

L'Académie royale de langue et de littérature française célèbre son 75e 

anniversaire. Trois quarts de siècle de lettres françaises en 
Belgique. Catalogue de l'exposition à la Bibliothèque royale Albert 
Ier rédigé par Jacques Detemmerman et Jean Lacroix. Avant-pro-
pos de Jean Tordeur. 328 p. 14,5 x 22, 1995 300 FB 

Annuaire de l'Académie. 60 vol. 11,5 x 18, 1928-1995. 
Chaque volume 250 FB 

Bulletin de l'Académie. 74 tomes 16 x 24,5, 1922-1996. 
De 1922 à 1988, chaque fascicule 275 FB 
À partir de 1989, chaque fascicule 420 FB 
Abonnement annuel : 1 000 FB (Union européenne), 1 100 FB 

274 



OUVRAGES PUBLIÉS PAR L'ACADÉMIE 

(reste de l'Europe), 1 200 FB (reste du monde) 
En outre, la plupart des communications et articles publiés dans le 
Bulletin sont disponibles en tirés à part. Chacun 100 FB 

Bulletin. Table générale des matières, tomes I à XLVIII, 1922-1970, 
établie par René Fayt. 122 p. 16 x 24,5, 1972 250 FB 

Bulletin. Table générale des matières, tomes XLIX à LXVIII, 1971-
1990, établie par Jacques Detemmerman avec la collaboration 
d'Andrée Art et René Fayt. 64 p. 16 x 24,5, 1994 250 FB 

II. Anthologie 

WOUTERS Liliane et BOSQUET Alain. — Poésie francophone de 
Belgique. 
Tome III (1903-1926) 475 p. 16 x 24,5, 1992 1200 FB 
Tome IV (1928-1962) 303 p. 16 x 24,5, 1992 900 FB 
Les tomes I et II (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Édi-
tions Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en 
vente à l'Académie, au prix de 700 F le volume. 

III. Bibliographie 

Bibliographie des écrivains français de Belgique, 1881-1960. 5 vol. 
16 x 24,5. 
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie Culot. VII-304 p., 1958 . . 700 FB 
Tome 2 (Det-G) établi par René Fayt, Colette Prins, Jean Warmoes, 
sous la direction de Roger Brucher. XXXIX-217 p., 1966 700 FB 
Tome 3 (H-L) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie, 
sous la direction de Roger Brucher. XIX-307 p., 1968 700 FB 
Tome 4 (M-N) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie 
et Renée van de Sande, sous la direction de Roger Brucher. 374 p., 
1972 700 FB 
Tome 5 (O-Q) établi par Andrée Art, Jeanne Blogie, Roger 
Brucher, René Fayt, Colette Prins, Renée van de Sande (t), sous la 
direction de Jacques Determmerman. 270 p., 1988 900 FB 

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 840 p. 
16 x 24,5, 1987 1750 FB 

CULOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 156 p. 
16 x 24,5, 1958 350 FB 

D E SMEDT Raphaël. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du 
tome 3 de la Bibliographie des écrivains français de Belgique. 
36 p. 16 x 24,5, 1968 150 FB 

LEQUEUX Charles. — «La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-
raire »). Tables générales des matières. Introduction par Joseph 
Hanse. 150 p. 16 x 24,5, 1964 400 FB 

LEQUEUX Charles. — «La Wallonie ». Table générale des matières 
(juin 1886 à décembre 1892). 44 p. 16 x 24,5, 1961 250 FB 

275 



OUVRAGES PUBLIÉS PAR L'ACADÉMIE 

IV. Études : littérature belge 

1920-1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature française 
en Belgique, par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De 
Decker, Vincent Engel, André Goosse, Paul Delsemme. 199 p. 14 
x 19,5, 1995 550 FB 

Destrée le multiple. Préface de Jean Tordeur. Textes de Raymond 
Trousson, Georges-Henri Dumont, Philippe Jones, Jacques 
Detemmerman. 303 p. 16 x 24,5, 1995 900 FB 

Le centenaire de Maurice Maeterlinck. [Discours et études de Carlo 
Bronne, Victor Larock, Edmée de La Rochefoucauld, Robert 
Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, 
Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, 
Fernand Desonay, Marcel Thiry.] 314 p. 16 x 24,5, 1964 700 FB 

Le centenaire d'Émile Verhaeren. [Discours, textes et documents.] 
89 p. 16 x 24,5, illustrations, 1956 300 FB 

BERG Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 
372 p. 16 x 24,5, 1978 750 FB 

BERTIN Charles. — Marcel Thiry. 293 p. 16 x 24,5, 1997 850 F B 

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 540 p. 16 x 24,5,1971. Réimpressions 
1972 et 1980 900 F B 

BODSON-THOMAS Annie. — L'esthétique de Georges Rodenbach. 
208 p. 16x24,5 , 1942 450 FB 

BRAET Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 203 p. 16 x 24,5, 1967 500 FB 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 204 p. 
14 x 20, 1952 500 FB 

CHARLIER Gustave. — Le mouvement romantique en Belgique 
(1815-1850). II. Vers un romantisme national. 546 p. 16 x 24,5, 1948 

CHÂTELAIN Françoise. — Une revue catholique au tournant du siècle : ^ 
« Durendal ». 1894-1919. 90 p. 16 x 24,5, 1983 300 FB 

CHRISTOPHE Lucien. —Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 1 4 2 p. 
14 x 20, 1960 500 FB 

DAVIGNON Henri. — L'amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 
(lettres inédites). 76 p. 14 x 20, 1955 350 FB 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 8 4 p. 1 6 x 

24,5, 1952 500 FB 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 468 p. 16 x 24,5, 1957 800 F B 

FRICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 450 p., 16 x 
24,5, 1992 1250 FB 

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 170 p. 14 x 20, 
1957 300 FB 
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GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 342 p. 16 x 24,5, 1953 . . 800 FB 

GUILLAUME Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans 
les « Entrevisions » et « La chanson d'Ève » de Van Lerberghe. 
303 p. 16 x 24,5, 1956 700 FB 

GUILLAUME Jean. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van Lerberghe. 
108 p. 16 x 24,5, 1959 400 FB 

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en prose 
de Marcel Thiry. 226 p. 16 x 24,5, 1981 750 FB 

HANSE Joseph. — Charles De Coster. 3 3 1 p. 1 6 x 24,5, 1 9 2 8 . 

Réédition avec préface de Raymond Trousson, 1990 1250 FB 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaïsme dans la « Légende 
d'Ulenspiegel » de Charles De Coster. 2 vol., 425 et 358 p. 
16x24 ,5 ,1973 1200 FB 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné 
par l'Académie française. 352 p. 14 x 20, 1952 800 FB 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck. Textes inconnus et peu 
connus, étude critique et littéraire. 332 p., iconographie, 16 x 24,5, 
1974 1000 FB 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 450 p. 16 x 24,5, 1978 1000 FB 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poétiques 
d'André Van Hasselt. 248 p. 16 x 24,5, 1933 600 FB 

RUBES Jan. — Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché. 
Essai d'analyse sémantique. 91 p. 16 x 24,5, 1984 400 FB 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 420 p. 

16 x 24,5, 1962 700 FB 

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature. 260 p. 16 x 24,5, 1 9 8 3 600 FB 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un mâle » de 
Camille Lemonnier. 162 p. 14 x 20, 1961 500 FB 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. Le poète et son art. 212 p. 
14 x 20, 1941 500 FB 

WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
200 p. 16 x 24,5, 1978 500 FB 

V. Études : littérature française 

Journées Baudelaire. Actes du colloque Namur-Bruxelles, 10-
13 octobre 1967. [Allocutions et communications de Carlo 
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert 
Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel 
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Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, 
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Édith Mora, Max Milner, 
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, François Van 
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev, 
John Brown, Jean Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, 
Georges Poulet.] 248 p. 16 x 24,5, 1968 600 FB 

Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Françoise 
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne. 57 
p. 16 x 24.5, avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard, 1973 . . . . 350 FB 

Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland 
Mortier et Raymond Trousson. 63 p. 14 x 19,5, 1994 300 P3 

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 1 4 5 p. 
16 x 24,5, 1961 400 FB 

BUCHOLE Rosa. — L'évolution poétique de Robert Desnos. 2 3 8 p. 1 4 

x 20, 1956 500 FB 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de C lèves à Thérèse 
Desqueyroux. 237 p. 14 x 20, 1963 500 FB 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour, 3 vol. 16 x 24,5. 
I. Cassandre. 282 p., 1953. Réimpression, 1965 700 FB 
II. De Marie à Genèvre. 317 p., 1954. Réimpression, 1965 700 FB 
III. Du poète de cour au chantre d'Hélène. 415 p., 1959 7 0 0 F B 

DOUTREPONT Georges. — Les proscrits du coup d'État du 2 décembre 
1851 en Belgique. 169 p. 16 x 24,5, 1938 450 FB 

GODFROID François. — Nouveau panorama de la contrefaçon belge. 
87 p. 16 x 24,5, 1986 350 FB 

LATIN Danièle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman 
de la subversion et subversion du roman. 500 p. 16 x 24,5, 1988 . 1500 FB 

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature 
française de la fin de Moyen Âge. 579 p. 16 x 24,5, 1994 1500 FB 

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIIIe 

siècle ». 145 p. 14 x 20, 1972 450 FB 

MOULIGNEAU Geneviève. — Madame de la Fayette, historienne ? 
349 p. 16 x 24,5, 1989 1250 FB 

NOULET Émilie. — Le premier visage de Rimbaud. Huit poèmes de 
jeunesse. Choix et commentaire. 1953. 2e édition, 335 p. 14 x 20, 
1973 700 FB 

PAQUOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour, 
de Beaujoyeulx à Molière. 224 p. 16 x 24,5, 1932 400 FB 

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry . Essai d'explica-
tion et commentaire. 324 p. 16 x 24,5, 1975 650 FB 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche du 
temps perdu » de Marcel Proust. 213 p. 16 x 24,5, 1954 600 FB 
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SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'esthétique française, 
1930. Nouvelle édition revue, 152 p. 16 x 24,5, 1966 400 FB 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 

319 p. 16x24,5 , 1970 800 FB 

THOMAS Lucien-Paul. — Le vers moderne. 21A p. 1 6 x 24,5, 1943 . . 700 F B 

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le 
« Cours familier de littérature ». 89 p. 16 x 24,5, 1990 350 FB 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage : Turold, Villon, Racine, 
Verlaine, Mallarmé. 232 p. 14 x 20, 1954. Réimpression, 1970 . . 500 FB 

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire. 1926. Réédition avec 
note de l'auteur, 1952. Réimpression, 1965, avec préface de 
Jacques Dubois. 301 p. 16 x 24,5, 1989 500 FB 

VI. Philologie et linguistique 

BASSECOURT Claude de. — Trage-comédie pastoralle (1594), publiée 
avec une introduction et des notes par Gustave Charlier. 117 p. 
16x24 ,5 ,1931 260 FB 

BRONCKART Marthe. — Etude philologique sur la langue, le vocabu-

laire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 306 p. 16 x 24,5, 
1 9 3 5 800 FB 

HAUST Jean. — Médicinaire liégeois du XIIIe siècle et médicinaire 
namurois du XVe (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 215 p. 
16 x 24,5, 1942 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques 
parlers français de Belgique. 248 p. 16 x 24,5, 1962 

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. 2 vol. 16 x 24,5. 
Tome I : La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 
200 p., 1967. Réimpression, 1969 
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 284 p., 1967. 
Réimpression, 1969 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 
1953. 2e édition, 213 p. 16 x 24,5, 1981 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'étoile du manuscrit de CornillonAlO p. 
16 x 2 4 , 5 , 1 9 8 0 4 0 0 F B 

WARNANT Léon. — La culture en Hesbaye liégeoise. 2 5 5 p. 1 6 x 2 4 , 5 , 

1 9 4 9 6 0 0 F B 

VII. Œuvres 

BOUMAL Louis. — Œuvres publiées par Lucien Christophe et Marcel 
Paquot. 211 p. 14 x 20, 1939 400 FB 

500 FB 

600FB 

600 FB 

660 FB 

460 FB 
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CHAINAYE Hector. — L'âme des choses. Réédition. 1 8 9 p. 1 4 x 2 0 , 

1935 400 FB 

D E REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition. Préface de 
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers. 292 p. 14 x 20, 
1958 400 FB 

D E SPRIMONT Charles. — La rose et l'épée. Réédition. 1 2 6 p. 1 4 x 2 0 , 

1936 400 FB 

DESTRÉE Jules. — Journal 1882-1887. Texte établi, présenté et annoté 
par Raymond Trousson. 439 p. 16 x 24,5, 1995 900 FB 

ELSKAMP Max et BOSSCHÈRE Jean de. — Correspondance. 
Introduction et notes de Robert Guiette. 64 p. 14 x 20, 1963 250 FB 

FONTAINAS André. — Œuvres, publiées par Marguerite Bervoets. 

238 p. 16 x 24,5, 1949 400 FB 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 187 p. 14 x 2 0 , 1951 500 FB 

HEUSY Paul. — Un coin de la vie de misère. Réédition. 167 p. 14 x 20, 
1942 400 FB 

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937). 
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de Benoît 
Braun. 238 p. 16 x 24,5, 1972 600 FB 

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 
336 p. 16 x 24,5, 1966 700 FB 

MARET François. — Il y avait une fois. 116 p. 14 x 20, 1943 300 FB 

MOCKEL Albert. — Esthétique du symbolisme. Précédé d'une étude par 

Michel Otten. 256 p. 16 x 24,5, 1962 600 FB 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 95 p. 14 x 20, 1939 300 FB 

PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 351 p. 1 4 x 20, 1932 600 FB 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 216 p. 14 x 20, 1959 450 FB 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires. Introduction par Gustave 
Charlier. 212 p. 14 x 20, 1957 450 FB 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour 
mesure. Le roi Lear. La tempête. Introduction et notices de Georges 
Sion. 382 p. 16 x 24,5, 1967 450 FB 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et commentées 
par Léon Kochnitzky. 132 p. 14 x 20, 1960 400 FB 

THIRY Marcel. — Œuvres poétiques complètes. Avertissement de 
Charles Bertin. Introduction de Bernard Delvaille. Corrections et 
variantes établies par Christian Delcourt. Trois vol. de 376, 441 et 
555 p. 14 x 19,5, 1997. 
Chaque volume 450 FB 
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VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 2 4 1 p. 1 4 x 20, 
1935 450 FB 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gustave 
Vanwelkenhuyzen. 184 p. 14 x 20, 1969 500 FB 

VIVIER Robert. — Traditore... Essai de mise en vers français de 
poèmes occitans, italiens, espagnols, roumains, polonais et russes 
de diverses époques. 285 p. 16 x 24,5, 1960 500 FB 

VIII. Collections de poche, 11,5 x 18 

Romans et nouvelles 

HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert Frickx. 
274 p., 1992 385 FB 

HEUSY Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul Delsemme. 
254 p., 1994 385 FB 

NIZET Henry. — Les Béotiens (1885). Préface de Raymond Trousson. 
301 p., 1993 385 FB 

PLISNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles Bertin. 
327 p., 1994 385 FB 

THIRY Marcel. — Passage à Kiew. Roman. Préface de Dominique 
Hallin-Bertin. 184 p., 1990 385 FB 

Souvenirs 

D E BOCK Paul-Aloïse. — Le sucre filé. Préface de Jacques De Decker. 
245 p., 1994 385 FB 

LEMONNIER Camille. — Une vie d'écrivain. Préface et notes de 
Georges-Henri Dumont. 298 p., 1994 385 FB 

Études 

DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une œuvre de haut solitude. 
304 p., 1993 385 FB 

TROUSSON Raymond. — L'affaire de Coster-Van Sprang. Dossier. 
165 p., 1990 385 FB 

Poésie 

KAMMANS Louis-Philippe. — Poèmes choisis. Portrait par Alain 
Bosquet. Préface de Jeanine Moulin. 184 p., 1992 385 FB 

KEGELS Anne-Marie. — Poèmes choisis. Portrait par André Schmitz. 
Préface de Guy Goffette. 172 p., 1990 385 FB 
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MOGIN Jean. — Poèmes choisis. Portrait par Jean Tordeur. Préface de 
Michel Ducobu. 205 p., 1995 385 FB 

SCHEINERT David. — Poèmes choisis. Portrait par Liliane Wouters. 
Préface de Jacques-Gérard Linze. 284 p., 1995 385 FB 

Théâtre 

HELLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. Petit théâtre aux chan-
delles. Préface de Robert Frickx. 304 p., 1992 385 FB 

SOUMAGNE Henry. — L'autre messie. Madame Marie. Préface de 
Georges Sion. 256 p., 1990 385 FB 

V A N LERBERGHE Charles. — Pan. Les flaireurs. Préface de Robert Van 
Nuffel. Introduction de Georges Sion. 168 p., 1992 385 FB 

Livres épuisés 

BAYOT Alphonse : Le Poème moral. 

BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, l'œuvre et son audience 
(Bibliographie). 

CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-
1850). Tome I. La bataille romantique. 

COMPÈRE Gaston : Le théâtre de Maurice Maeterlinck. 

DELBOUILLE Maurice : Sur la genèse de la Chanson de Roland. 

DONEUX Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un 
homme. 

DOUTREPONT Georges : La littérature et les médecins de France. 

DUBOIS Jacques : Les romanciers français de l'instantané au XIXe 

siècle. 

ETIENNE Servais : Les sources de « Bug-Jargal ». 

FRANÇOIS Simone : Le dandysme et Marcel Proust (de Brummel au 
baron de Charlus). 

GILSOUL Robert : La théorie de l'Art pour l'Art chez les écrivains 
belges de 1830 à nos jours. 

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe. 

GUILLAUME Jean : « Les Chimères » de Nerval. 

HOUSSA Nicole : Le souci de l'expression chez Colette. 

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prison-
nier. 

LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique. 

MICHEL Louis : Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre de 
Jean d'Outremeuse. 

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize. 

SOSSET Léon-Louis : Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 
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VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme français en 
Belgique. 

VERMEULEN François : Edmond Picard et le réveil des lettres belges 
(1881-1898). 

WILMOTTE Maurice : Les origines du roman en France. 

Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés 
dans le Bulletin peuvent être obtenus par commande écrite ou 
téléphonique à l'Académie royale de langue et de littérature 

françaises — Palais des Académies, rue Ducale, 1, 1000 Bruxelles. 
Tél. : 02/550.22.74 ou 550.22.77. Fax : 02/550.22.75. 

C.C.P. : 000-1311848-20 du Patrimoine de l'Académie, Bruxelles. 
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