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CEUX QUI NOUS QUITTENT 

Paul WILLEMS (1912-1997) 

par M. Raymond TROUSSON 

Depuis plusieurs mois déjà, Paul Willems, naguère si attentif à nos 
travaux, n'était plus présent à nos séances mensuelles et l'absence 
de ce fidèle se faisait sentir. Nous nous souvenons de son sourire 
toujours un peu timide, expression d'une gentillesse spontanée et 
d'une cordialité, non pas expansive mais sincère. Discret, il aimait 
écouter, jamais sans profit, n'intervenant dans les conversations 
qu'avec mesure et réflexion. 

Il était né le 4 avril 1912 et avait passé son enfance dans le légen-
daire domaine familial de Missembourg, non loin d'Anvers, où sa 
mère, la romancière Marie Gevers, à qui il devait succéder à 
l'Académie, n'avait pas tardé à l'initier à la magie des lieux qu'elle-
même avait célébrés. Docteur en droit maritime de l'Université 
libre de Bruxelles, il est surtout attiré par la littérature. Est-ce l'in-
fluence de Marie Gevers qui l'oriente d'abord vers le roman et la 
narration ? En 1941 paraît Tout est réel ici, où déjà s'affirme sa 
manière très personnelle : l'œuvre procède d'une transfiguration de 
la réalité dans un univers parallèle, mais consiste aussi dans une 
cruelle confrontation du rêve et du réel qui se retrouvera dans le 
théâtre, tout comme, en 1945, L'Herbe qui tremble, dominé par un 
animisme conduisant au rêve et à la contemplation, à la découverte 
intuitive de l'indicible, ou La Chronique du cygne, parue en 1949, 
qui se voulait, selon les termes mêmes de l'auteur, « un adieu à 
l'adolescence et au rêve en même temps qu'une éducation au 
rêve ». Ces récits, un peu noyés dans la vague existentialiste de 
l'après-guerre, n'ont peut-être pas reçu toute l'attention qu'ils méri-
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taient, même s'ils ont fait l'objet de plusieurs analyses, en 1988, 
dans un numéro de la revue Textyles, qui se proposait de faire le 
point sur l'ensemble de la création de l'écrivain. 

Il est vrai que Paul Willems s'est avant tout illustré dans le domaine 
du théâtre, où il devait pénétrer un peu par hasard. Devenu secré-
taire général du Palais des Beaux-Arts, il reçoit de Claude Étienne 
commande d'une pièce destinée au Rideau de Bruxelles : ce sera, 
en 1949, Le bon vin de Monsieur Nuche, un conte coloré et fantai-
siste qui sera suivi, dans la même ligne, de Peau d'Ours (1951), 
d'Offet la lune (1958) ou de La Plage aux anguilles (1959). Déjà 
on pouvait y apprécier le charme, la fluidité, la poésie de sa concep-
tion théâtrale comme le brillant et la drôlerie de son écriture. 

Il ne trouve cependant sa véritable voie, en 1962, qu'avec sa pièce 
sans doute la plus célèbre, jouée un peu partout dans le monde, Il 
pleut dans ma maison, où domine le refus du matérialisme et où 
s'effondrent les barrières entre le rêve et le réel : « Oui ! Reflets ! 
Clef des choses !... Je dis reflet qui vient, part, revient, s'évanouit, 
grandit, sèche, se mouille, scintille, s'estompe, et nous, les vivants, 
en avons encore plus besoin que de chaleur. » Une écriture souple, 
l'art d'évoquer l'indicible, un mélange de tendresse et de gravité 
caractérisent ce théâtre. Chez lui, la rêverie peut cependant se faire 
nostalgie et le rejet du réel devenir pathétique : avec Warna ou le 
poids de la neige (1963) où, dans un Moyen Âge imaginaire, une 
femme vieillie et oubliée de son amant veut persister à croire que le 
temps n'a pas passé ; avec La Ville à voiles (1966), où l'âge mûr 
s'efforce en vain de rattraper la jeunesse et les rêves d'autrefois. 
Après Le Soleil sur la mer (1970), sur le thème de la tyrannie qui le 
trouve peut-être moins à l'aise, Paul Willems revient, avec Les 
Miroirs d'Ostende (1974), à cette hantise de la poursuite du temps 
et de l'authenticité de l'Être ; non sans mélancolie, car les person-
nages échouent à « inventer leur vie », à lui donner ces assises de 
rêve que ruine une inéluctable réalité. Théâtre de poète, qui récuse 
le matérialisme et demande au bonheur de naître d'un peu d'imagi-
nation. 

Devenu directeur général du palais des Beaux-Arts, Paul Willems, 
ce rêveur immobile, a passé des années à parcourir le monde à la 
recherche des réalisations artistiques les plus diverses, de l'Autriche 
à la Russie, de la Chine à la Hongrie. En 1969, c'est lui qui crée le 
désormais classique festival Europalia. Cette activité ne le détourne 
nullement de l'écriture. Plusieurs pièces se succèdent, composant 
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un ensemble homogène, jusqu'à Nuit avec ombres en couleurs, en 
1983, ou la seconde version de Warna l'année suivante, sans oublier 
Elle disait dormir pour mourir (1983) ou, enfin, La Vita breve 
(1989). Titulaire du prix Marzotto et du Prix triennal de littérature 
dramatique, puis, en 1980, du Prix quinquennal de littérature pour 
l'ensemble de son œuvre, Paul Willems s'est affirmé comme l'un 
des dramaturges les plus marquants et les plus originaux de son 
temps. 

Peu à peu retiré dans le Missembourg de son enfance, il ne cessera 
pas d'écrire pour autant, l'homme âgé se plaisant à exercer ce qu'il 
nomme la « mémoire profonde » pour rappeler ses souvenirs dans 
des récits autobiographiques qui sont aussi une réflexion sur son 
œuvre et les mécanismes de sa propre création. De cette retraite de 
sage naîtront les contes de La Cathédrale de la brume (1984), Le 
Pays noyé (1990) ou Le Vase de Delft (1995), sans oublier Un 
arrière-pays. Rêveries sur la création littéraire (1989), conférences 
faites devant les étudiants de Louvain-la-Neuve, dont le sous-titre à 
la Rousseau invite autant à la méditation qu'à la réflexion. Willems, 
qu'on a pu définir comme un Maeterlinck qui aurait fréquenté 
Musset, était peut-être aussi le plus « germanique » de nos drama-
turges : n'avait-il pas séjourné en Bavière pendant sa jeunesse et 
découvert avec ravissement le romantisme allemand chez Novalis, 
Kleist ou Brentano ? 

Paul Willems avait été élu à l'Académie il y a vingt-deux ans, jour 
pour jour, le 13 décembre 1975. Après une pénible maladie, il nous 
a quittés dans la nuit du 28 au 29 novembre 1997. 
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JOURNÉE DU SURRÉALISME 

25 OCTOBRE 1997 

Réalité du surréalisme 
\ 

par M. Georges THINES 

I 

Aux yeux de l'observateur superficiel, le surréalisme n'est que la 
manifestation de l'étrange, un délire contrôlé qui, dans les œuvres 
qu'il inspire, qu'il s'agisse de la peinture ou de la littérature, met à 
profit, avec un génie de composition rarement atteint, les procédés 
d'expression les plus classiques. Et c'est sans doute pour cette rai-
son qu'il peut apparaître comme une mystification et, à la limite, 
passer pour une entreprise de distorsion plutôt que comme une 
révolution. Et pourtant, si après quatre-vingts ans nous le regardons 
encore comme le mouvement le plus original et le plus dérangeant 
de notre siècle, c'est parce que la révolution a eu lieu et a laissé des 
traces durables, mieux, a profondément marqué notre vision de 
l'art, de la poésie et de la peinture en particulier. Mais une telle 
mutation dans les domaines de la création ne pouvait exercer des 
effets aussi puissants s'il s'était uniquement agi d'une transforma-
tion intérieure de l'art, voire d'une querelle d'école qui aurait pris 
des proportions inattendues. Dès ses premiers moments, le ton 
surréaliste est celui de la provocation, de l'accusation et de l'é-
meute. C'est aussi celui de l'étonnement coléreux face à l'effon-
drement de valeurs traditionnelles que l'on croyait solides et qui 
avouaient cruellement leur impuissance. 

Les révolutions littéraires n'ont pas toujours une facette idéolo-
gique et, quand celle-ci existe, elle oblitère presque toujours l'as-
pect littéraire proprement dit, encore que la distinction ne soit pas 
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si tranchée. La querelle des anciens et des modernes concernait 
exclusivement la littérature ; les lumières concernaient avant tout 
l'image de l 'homme face à la société et à la connaissance ; le 
romantisme français fut une mutation profonde de la sensibilité, le 
romantisme allemand étant en outre animé par l'angoisse de la réa-
lité face au rêve et de la conscience face à la nature. Le symbolisme 
ne se limita pas aux seules questions soulevées par l'écriture poé-
tique ; il se souvint en plus d'une occasion que Rimbaud exigeait 
du poète qu'il fût un voyant et les proses les plus secrètes de 
Mallarmé — j e songe à Igitur et au Coup de dés — traduisent dans 
leur mystère les plus profondes angoisses métaphysiques que peu-
vent susciter les incertitudes du poète confronté avec le sens de sa 
création. 

La crise morale des années vingt, conséquence immédiate de la 
guerre de 14-18, est une crise du sens. La guerre démontrait, aux 
yeux de ceux qui s'efforçaient de penser, que l'homme capable des 
plus hautes réalisations de la pensée était également capable d'or-
ganiser le non-sens. Les fondateurs de Dada, Duchamp, Picabia et 
Tzara, démontraient à leur tour — en 1916, en pleine guerre — que 
le non-sens pouvait être lui-même organisé en un mode expressif 
d'une étonnante puissance. Dada fut un provocateur face au non-
sens du destin. Mais Dada fut aussi une mystification dont le néga-
tivisme agressif s'apparente plus à Ubu qu'aux préoccupations du 
surréalisme qui prendra le relais de la révolte, car dans la perspec-
tive de celui-ci la subversion des valeurs traditionnelles n'entend 
pas se limiter à l'insulte et à la vitupération ; elle vise à « changer 
la vie » selon la formule de Rimbaud. Le surréalisme est animé par 
une volonté révolutionnaire de mise en cause du réel et cette volonté 
s'enracine dans une conviction philosophique, dont le théorème 
central affirme le « peu de réalité » du monde et de l'Homme lui-
même - conviction dont les manifestations visibles et provocantes 
ne parviendront pas à masquer la fragilité. 

Le surréel qu'il s'agira de définir et de construire trouvera en effet 
une inspiration passagère et contestable dans le marxisme pour ce 
qui concerne le monde et la société et dans la psychanalyse pour ce 
qui concerne l'individu — ce sujet conscient à propos duquel 
Breton dira avec dédain qu'il est « inadmissible qu'un homme 
laisse une trace de son passage sur la terre », mais que l'on s'ingé-
niera à récupérer dans l'inconscient par l'entremise du rêve et de 
l'écriture automatique. Le dadaïsme s'en était d'ailleurs pris à la 
littérature considérée comme inauthentique au départ parce qu'elle 
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est asservie à un langage rationnel qui est incompatible avec une 
expression entièrement spontanée. 

Valéry dira dans ses entretiens avec Frédéric Lefèvre : « Une œuvre 
est toujours un faux (c'est-à-dire une fabrication à laquelle on ne 
pourrait pas faire correspondre un auteur agissant d'un seul mouve-
ment), elle est le fruit d'une collaboration d'états très divers » et il 
ajoute : « La moindre rature violente le spontané ». De telles décla-
rations étaient faites pour plaire à ceux qui mettaient en cause l'idée 
même de création d'une œuvre, quelle qu'en fût la nature. 

Toutes pertinentes qu'elles soient, les paroles de Valéry sont para-
doxales, venant d'un des poètes les plus rigoureux et les plus atten-
tifs qui soient aux mécanismes d'élaboration de l'œuvre. Mais peut-
être cette attention même apportée à l'acte créateur du poète 
aboutit-elle à en mettre en évidence le caractère relatif et la diffi-
culté à atteindre à un degré suffisant de perfection de l'écriture. La 
subversion à laquelle se livrent Tzara et ses amis a toutefois des 
ambitions qui dépassent la seule question de la création poétique et 
la poésie n'est pour eux qu'un moyen parmi d'autres pour réaliser 
l'affranchissement de l'homme à l'égard de tous les interdits des-
tructeurs. C'est proprement de détruire ce qui détruit l'homme qu'il 
s'agit. Que la poésie soit invoquée comme moyen essentiel permet-
tant d'atteindre ce but signe le changement d'ordre qu'elle subit et 
la radicalité à laquelle elle accède nécessairement dans la mesure où 
elle devient l'instrument d'une poussée métaphysique prenant 
désormais la place de l'effusion, de la célébration et de tous les 
modes discursifs qui n'ont pas pour objet « La vie au sens drama-
tique du mot ». Cette dernière formule est due à Georges Politzer, 
un philosophe trop tôt disparu et qui, dans sa Critique des fonde-
ments de la psychologie, parue en 1928, rejoint sur le plan de l'é-
pistémologie la préoccupation de l'affranchissement de l'Homme 
vers laquelle tendait à la même époque le surréalisme désormais 
détaché de son prédécesseur dadaïste. La poésie se voit donc assi-
gner un rôle dans lequel la lamentation fait place à la colère, au-delà 
de l'indignation et de la plainte. 

« Nous croyons à l'efficacité de la poésie de Tzara, écrit André 
Breton, et autant dire que nous la considérons, en dehors du surréa-
lisme, comme la seule vraiment située. » Elle est, à ses yeux, « un 
pas marqué aujourd'hui dans le sens de la délivrance humaine... 
quand je dis qu'elle est située, on comprend que je l'oppose à toutes 
celles qui pourraient être aussi bien d'hier et d'avant-hier : au pre-
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mier rang des choses que Lautréamont n 'a pas rendues complète-
ment impossibles, il y a la poésie de Tzara ». 

II 

Si telle est vraiment la mission de la poésie, si elle est appelée à 
mettre en œuvre l'expression de l'homme authentique, débarrassé 
de tous les travestissements d'une société suicidaire, le désaveu de 
l'œuvre clamé par Dada est de toute évidence en contradiction avec 
celle-ci. Elle appelle en effet, au-delà de l'invective pure et de la 
destruction sauvage du passé, une volonté constructive capable de 
donner forme à une poésie transcendant le monde à l'ordre du 
surréel, accomplissant le vœu d'une expression dégagée de l'occa-
sionnel et donnant au concret la plénitude de son sens. La volonté 
d'authenticité dans l'expression peut mener à une profonde sou-
mission à l'obscurité de la vie intérieure ; elle peut aussi, comme ce 
fut le cas chez Tzara et chez Soupault, par exemple, faire accepter 
de purs jeux verbaux et culminer dans les petits non-sens du 
cadavre exquis. La question, on le voit, se résume à concilier l'im-
prévu de la spontanéité et l'ordre du langage qui génère le poème, 
le rêve avec son capital d'images et de messages non déchiffrés 
avec l'expression structurée de l'expérience. « Peut-être, écrit 
Marcel Raymond, a-t-on le droit de chérir ces associations verbales 
pour la satisfaction désintéressée qu'elles procurent, pour les préci-
pités psychiques nouveaux qu'elles forment dans la pensée en invi-
tant à jouir de soi et à étendre sa puissance de rêve... En somme, 
dans le cas particulier, il s'agit toujours de savoir si les accidents 
linguistiques qui se produisent chaque fois que l'on brise les asso-
ciations traditionnelles, sans souci de reproduire un modèle ou 
d'exprimer un sentiment, ne sont que des jeux sans conséquence, ou 
s'ils peuvent, en certaines circonstances, et presque à notre insu, 
correspondre à quoi que ce soit ayant une existence authentique1. » 

On en arrive dès lors à privilégier dans l'analyse de cet immense 
phénomène l'aspect positif d'un mouvement qui s'est voulu révolu-
tionnaire et qui, pour la première fois peut-être dans l'histoire de la 
création poétique, affirme, sans toutefois le formuler de façon expli-
cite, que la vision de l'art est indissociable d'une vision de la réa-
lité ultime du monde, plus exactement que, pour arriver à changer 
le monde, il faut — et c'est une évidence — arriver à modifier avant 
toute chose l'image que l'on s'en forme. La volonté d'instaurer le 

1 Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, p. 324. 
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surréel au moyen d'une langue entièrement nouvelle s'apparente 
étroitement, il est essentiel de le souligner, à la volonté qui anime 
l'homme de science lorsqu'il tente d'élaborer une image cohérente 
de la réalité au moyen du langage mathématique. Cette image n'est 
pas moins surréelle que celle que le poète s'évertue à tracer et nous 
savons que l'image de l'univers construite par la cosmologie est 
aussi éloignée de nos perceptions ordinaires que les images qui 
peuplent la surréalité poétique au sortir du rêve et au terme de la 
création du poème. 

Le bilan essentiel du surréalisme est donc finalement d'avoir situé 
la création poétique dans l'ordre de la connaissance. Il en résulte 
que l'exigence de rigueur de toute poésie digne de ce nom doit plus 
qu'on ne serait tenté de le croire à l'exploitation systématique des 
données du rêve dans l'écriture poétique. L'irruption de l'inattendu 
et de l'onirique dans l'élaboration du texte rejoint la tentative de 
Magritte de peindre l'impossible. Le poète, le peintre et le savant 
partagent désormais l'aventure qui consiste à violenter la réalité 
ordinaire pour la forcer à livrer le secret de son essence. 

Il faut également rappeler, à propos de cette mutation de la poétique 
qui se fit jour dans les années vingt, que quinze ans plus tôt les ima-
gistes anglo-saxons, animés par Ezra Pound, Hilda Doolittle et 
quelques autres, travaillaient à l'instauration de ce que Pound appe-
lait une poésie objective, c'est-à-dire capable d'un « traitement 
direct de la chose » à l'exclusion de tout mot superflu ou purement 
ornemental. Le terme objectif est celui qui répond à l'exigence de 
rigueur et de justesse et pour la découverte duquel il n'existe appa-
remment aucune recette. Valéry pensait que « le premier vers est 
donné ». Les disciples de Breton ont cru trouver le mot adéquat à 
l'expression dans l'inconscient du rêve mis en mouvement par la 
technique des sommeils, proche de celle du médium. « Breton, écrit 
Sarane Alexandrian, a éprouvé le besoin de se référer au rêve pour 
expliquer l'écriture automatique : il a vérifié que c'était l'envers et 
l'endroit de la même réalité psychique2. » Sans verser dans un 
inutile psychologisme, il n'est pas téméraire d'affirmer que l'écri-
ture libérée de la sorte devient bientôt une écriture délibérée, celle 
que pratique dans l'autonomie cefaber obligé qu'est le créateur. Et 
cette autonomie du poète doit plus aux tentatives surréalistes qu'à 
celle de tous les autres courants de la poésie contemporaine. 

2 Sarane Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, p. 145. 
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L'« Affaire Aragon » : 
il existe bien une frontière 

par M. Gérard DUROZOI 

Les organisateurs de notre rencontre nous ont laissé toute indépen-
dance pour choisir le thème de nos interventions, pourvu que nous 
y abordions le surréalisme, tel qu'il a existé en France et en 
Belgique — ce qui m'a indirectement invité à chercher à en souli-
gner quelques différences. Et puisque cette année correspond au 
centenaire de la naissance d'Aragon — ce qui n'aura pu échapper à 
personne tant les publications et manifestations sont nombreuses à 
célébrer cet anniversaire —, il m'a semblé intéressant, sinon utile, 
de rappeler au début de notre rencontre certains aspects de ce que 
l'on nomme ordinairement 1' « Affaire Aragon », dans la mesure où 
cette « affaire » a suscité, dans le groupe parisien et à Bruxelles, des 
réactions où se réaffirment certaines de leurs différences, qui ne 
sont pas forcément les moins importantes. 

Lorsqu'en juillet 1931, Aragon publie dans Littérature de la 
Révolution mondiale (revue de l'Union internationale des Écrivains 
révolutionnaires), son long poème de quatre cents vers intitulé 
Front rouge, on sait que sa position à l'intérieur du Groupe parisien 
n'est pas des plus confortables. Depuis son retour du Congrès de 
Kharkov — où il est allé pour défendre les thèses du surréalisme et 
montrer leur compatibilité avec les choix du parti communiste, mais 
dont il est revenu après avoir dû reconnaître ses propres défaillances 
(il a développé son propre travail en dehors de tout contrôle du 
Parti, il n'est pas encore un militant assez sérieux, et il a laissé cri-
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tiquer la presse communiste dans les revues surréalistes), et avoir dû 
complémentairement, ce qui est sans doute plus grave, s'engager à 
renoncer à tout idéalisme (ce qui englobe évidemment le « freu-
disme ») et à combattre désormais par tous les moyens le trots-
kisme, en se désolidarisant notamment du Second Manifeste du 
surréalisme de Breton : on admettra que cela, pour ses amis pari-
siens, fait beaucoup ! — Aragon tente de regagner la confiance des 
membres du Groupe surréaliste. 

Avec Sadoul, il signe une déclaration « Aux Intellectuels révolu-
tionnaires » — qui essaie d'annuler les positions qu'on les a obligés 
à prendre avant leur départ d'U.R.S.S., en réaffirmant que les 
surréalistes sont décidément les mieux placés pour hâter l'union de 
tous les intellectuels révolutionnaires, et que la psychanalyse 
constitue toujours « une arme aux mains des révolutionnaires » ; 
c'est ensuite sous sa seule responsabilité qu'il fait paraître dans Le 
Surréalisme A.S.D.L.R. un article intitulé « Le Surréalisme et le 
devenir révolutionnaire », qui entend démontrer la possibilité, sinon 
la réalité immédiate, d'un accord entre le surréalisme et le Parti 
communiste. Cet accord peut être triplement établi : sur l'adhésion 
à une philosophie commune (le matérialisme dialectique), sur une 
communauté des buts poursuivis (de part et d'autre, il s'agit bien de 
mener une action révolutionnaire), et aussi sur le fait de partager 
une situation semblable, la répression de la bourgeoisie s'exerçant 
également contre les surréalistes et contre les purs politiques. 

De cette répression, Front rouge va d'ailleurs rapidement proposer 
une excellente occasion : en novembre 1931, le numéro de 
Littérature de la Révolution mondiale où le poème a été publié est 
interdit et saisi par la police, et le 16 janvier 1932, Aragon se trouve 
inculpé d'incitation de militaires à la désobéissance et de provoca-
tion au meurtre. On devine aisément pourquoi, à la seule lecture des 
vers suivants, célèbres sans doute — mais que je ne résiste pas au 
plaisir un peu pervers de citer une fois de plus, parce que s'y met en 
place une rhétorique qu'Aragon exploitera dans les années sui-
vantes : 

Ohé Belleville et toi Saint-Denis 
où les rois sont prisonniers des rouges 
Ivry Javel et Malakof 
Appelle-les tous avec leurs outils 
les enfants galopeurs apportant les nouvelles 
les femmes aux chignons alourdis les hommes 
qui sortent de leur travail comme d'un cauchemar 
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le pied encore chancelant mais les yeux clairs 
Il y a toujours des armuriers dans la ville 
des autos aux portes des bourgeois 
Pliez les réverbères comme des fétus de paille 
faites valser les kiosques les bancs les fontaines Wallace 
Descendez les flics 
Camarades 
Descendez les flics 
Plus loin plus loin vers l'ouest où dorment 
les enfants riches et les putains de première classe 
Dépasse la Madeleine Prolétariat 
que ta fureur balaye l'Elysée 
Tu as bien droit au bois de Boulogne en semaine 
Un jour tu feras sauter l'arc de Triomphe 
Prolétariat connais ta force 
Connais ta force et déchaîne-la 
Il prépare son jour il attend son heure 
sa minute la seconde 
où le coup porté sera mortel 
et la balle à ce point sûre que tous les médecins social-fascistes 
penchés sur le corps de la victime 
auront beau promener leurs doigts chercheurs sur la chemise de dentelles 
ausculter avec des appareils de précision son cœur déjà pourrissant 
ils ne trouveront pas le remède habituel 
et tomberont aux mains des émeutiers qui les colleront au mur 
Feu sur Léon Blum 
Feu sur Boncourt Frossard Déat 
Feu sur les ours savants de la social-démocratie 
Feu feu j'entends passer 
la mort qui se jette sur Garchery Feu vous dis-je 
Sous la conduite du Parti Communiste 

Ce que risque Aragon à cause de vers d'une telle « qualité », c'est 
quand même cinq ans de prison. Aussitôt, le Groupe parisien publie 
un tract, intitulé L'affaire Aragon, qui se trouve signé de douze 
membres, et résulte sans doute d'une élaboration collective, même si 
son argumentation doit beaucoup à Breton. Ce dernier avait bien, dès 
le premier Manifeste de 1924, souligné dans une note qu'aucune res-
ponsabilité n'était imputable à l'auteur d'un texte surréaliste (autre-
ment dit automatique) : « L'accusé a publié un livre qui attente à la 
morale publique (...) Il se borne pour sa défense à assurer qu'il ne se 
considère pas comme l'auteur de son livre... qu'il s'est borné à 
copier un document sans donner son avis, et qu'il est au moins aussi 
étranger que le président du Tribunal au texte incriminé » (Œuvres 
complètes, Bibliothèque de la Pléiade, tome I, p. 344). 

L'affaire Aragon reprend le même principe : la phrase poétique, 
commence par affirmer le texte, « court ses risques propres dans le 
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domaine de l'interprétation où ne parvient aucunement à l'épuiser 
la considération de son sens littéral ». Elle peut, comme le rêve, 
prêter à la distinction entre son sens manifeste (le sens littéral) et 
son, ou plutôt ses sens latents, qui ne sont aucunement imputables 
au scripteur puisqu'ils ne dépendent en rien de sa volonté ou de sa 
lucidité. Dans cette optique, Aragon n'a fait « qu'acte de représen-
tation visuelle », en étant simplement « l'interprète objectif de l'é-
pisode terminal d'une lutte qu'il lui appartient à peine de passion-
ner ». Profitant de l'occasion, L'affaire Aragon rappelle au passage 
que le surréalisme n'a jamais cessé de s'élever contre la conception 
« bourgeoise » de la poésie, qui entend démontrer ou imposer aux 
poètes « qu'ils doivent éprouver un dégoût invincible pour les luttes 
sociales, se livrer à l'expérimentation pure dans leur "tour d'ivoire" 
et se réclamer uniquement de "l'art pour l'art" ». 

Le moins que l'on puisse dire à ce propos, c'est que la distinction 
admise par le tract entre sens littéral et interprétation ouverte d'un 
poème, si elle peut avoir du sens lorsqu'il s'agit d'un texte automa-
tique, porte totalement à faux dans le cas de Front rouge, qui n'a 
rien d'automatique et peut, au plus, se réclamer de simples associa-
tions d'idées, soigneusement retravaillées dans le cadre d'un récita-
tif très consciemment orienté. 

Le tract est suivi d'un second feuillet détachable, qui invite ses lec-
teurs à signer et à renvoyer au siège du Surréalisme A.S.D.L.R. la 
protestation suivante : 

L'inculpation d'Aragon pour son poème « Front rouge » paru dans la revue 
Littérature de la Révolution mondiale, inculpation qui l'expose à une peine de 
cinq ans de prison, constitue en France un fait sans précédent. 

Nous nous élevons contre toute tentative d'interprétation d'un texte poétique 
à des fins judiciaires et réclamons la fin immédiate des poursuites. 

On constate que, dans ces lignes, la distinction entre le manifeste et 
le latent n'apparaît plus... 

Bien entendu, à Bruxelles, Nougé et ses amis reçoivent L'affaire 
Aragon. Marcel Mariën a publié dans son ouvrage L'activité 
surréaliste en Belgique la reproduction d'un feuillet de protestation 
que Nougé a d'abord signé, mais dont il a ensuite biffé la signature. 
Il reproduit également un projet de lettre à Breton, qui témoigne 
d'un désaccord en fait fondamental : « Il est évident que si je joins 
ma signature à la vôtre, c'est pour des raisons purement opportu-

266 



L'« AFFAIRE ARAGON » : IL EXISTE BIEN UNE FRONTIÈRE 

nistes. Nous serions mal fondés à mon sens, de protester contre l'in-
terprétation d'un texte poétique à des fins judiciaires... L'on ne peut 
que se réjouir, il me semble, de voir les textes poétiques que nous 
tenons pour valables jugés avant tout sur leur contenu immédiat, au 
pied de la lettre. À l'heure qu'il est, voilà je pense la plus forte 
garantie de leur efficacité. » 

À cette lettre, Nougé substitue finalement quelques lignes : « Nous 
avons estimé que le fait de vous faire parvenir quelques signatures 
à peu près inconnues en France servirait bien médiocrement notre 
cause »... mais annonce la parution prochaine, et à Bruxelles, de 
deux textes consacrés à l '« affaire Aragon ». Ainsi accompagne-t-il 
une déclaration de feinte modestie par l'affirmation de réactions 
tout autonomes à l'inculpation d'Aragon. 

Les deux textes annoncés, La poésie transfigurée, daté du 30 jan-
vier 1932, que suivra Protestation le 22 mars, méritent d'être lus 
avec soin : ils développent en effet une tout autre tactique que le 
tract émanant de Paris. Très clairement, La poésie transfigurée, que 
signent Magritte, Mesens, Nougé et Souris, mais dont la rédaction 
est due au seul Nougé, n'attribue que des « avantages locaux » à la 
volonté de soulever l'opinion contre « l'interprétation d'un texte 
poétique à des fins judiciaires ». Façon de dire que cela a peut-être 
du sens ou de la portée à Paris, mais qu'à Bruxelles, les choses peu-
vent et doivent aller d'une autre façon. Et cette autre façon consiste, 
en laissant de côté tout débat sur la poésie elle-même, à ne considé-
rer l'affaire Aragon que par ce qu'elle révèle concernant l'idéologie 
bourgeoise. 

Cette dernière ne s'est pas privée d'anesthésier la poésie, de lui reti-
rer tout pouvoir efficace en privilégiant la seule contemplation 
esthétique : de ce point de vue, le poète bénéficie d'une liberté com-
plète (mais évidemment abstraite, ou vide) pourvu que son texte 
reste à bonne distance de la réalité. Or il se trouve, affirme Nougé, 
que le poème « prend corps dans la vie sociale ». Dès lors, cette 
intrusion révèle une contradiction de l'idéologie bourgeoise, qui se 
trouve obligée de porter atteinte à une liberté (celle de la poésie) 
qu'elle prétend encourager globalement. Ainsi replacée dans le 
contexte d'une lutte idéologique, « l'affaire Aragon ne fait que 
pousser jusqu'à l'évidence un processus qui se manifeste chaque 
jour, à divers degrés, et un peu partout » (à l'inverse, le tract pari-
sien lui reconnaissait un caractère unique). 
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La conséquence d'une telle analyse s'impose : La poésie transfi-
gurée s'achève par un appel à mettre la volonté de révolte au ser-
vice des forces politiques capables de briser la domination bour-
geoise. Si une telle conclusion semble en accord avec la position 
« révolutionnaire » du groupe parisien, on ne doit pas oublier que, 
du point de vue de Nougé, il ne s'agit aucunement de mêler l'acti-
vité poétique et la lutte politique, comme on s'obstine à vouloir le 
faire à Paris ; bien au contraire, les deux domaines doivent être soi-
gneusement séparés, et l'on peut sans doute considérer qu'il attend 
davantage, pour ce qui est des perturbations véritables, de ce qui 
peut s'opérer du côté de la poésie que de l'action strictement poli-
tique, car il n'éprouve que méfiance, et ce depuis longtemps, à l'é-
gard de toute métaphysique de l'action se rattachant au matéria-
lisme dialectique. 

Dans Protestation, c'est bien la même argumentation qui se trouve 
résumée en quatre brefs paragraphes, où se donnent d'ailleurs à 
relire des extraits de La poésie transfigurée. Mais la nouveauté est 
ici que le texte est signé de cinquante-cinq noms1, parmi lesquels 
ceux des surréalistes de Belgique sont évidemment minoritaires. Le 
titre n'est pas innocent : il signale clairement que telle est bien la 
version bruxelloise de la protestation initiée à Paris. Or, elle met à 
son tour l'accent sur la façon dont le « cas Aragon » constitue « une 
nouvelle preuve du fait que la bourgeoisie capitaliste n'hésite 
jamais à priver en fait ses adversaires du droit qu'elle leur reconnaît 
en théorie ». Comme dans La poésie transfigurée, la question est 
ainsi déplacée du poétique ou de l'esthétique vers le politique ou 
l'idéologique. 

Dans ces deux textes, on ne trouve aucun écho à la distinction 
opérée par Breton entre le manifeste et le latent. Et pour cause ! La 
possibilité de l'automatisme, et surtout l'intérêt de ses apports, 

1 Parmi lesquels Franz Hellens, qui se montre lui aussi très réservé à l'égard de 
l'automatisme et de ses résultats poétiques, dans lesquels il perçoit une tentative 
pour reconstituer l'ambiance du rêve. Dans La Vie seconde ou Les songes sans la 
clef, il juge notamment que les textes publiés par Breton dans Poisson soluble ne 
suggèrent " ni le rythme, ni les images, ni la couleur, ni l'atmosphère du rêve ", 
apparaissant plutôt " comme une sorte de devoir littéraire d'assez mauvais goût, 
plein de convention, d'artifice " (Éd. du Sablon, 1945, p. 107. La couverture de 
l'ouvrage est illustrée d'une reproduction de Magritte de la " période Renoir ", ce 
qui instaure, même involontairement, une double mise à distance de Paris...). Si le 
jugement de Franz Hellens ne peut être confondu avec celui de Nougé et de ses 
proches, on en retiendra au moins que, décidément, l'automatisme ne passe pas en 
Belgique... 
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constituent depuis les débuts du Mouvement un point de désaccord 
fondamental entre Paris et Bruxelles. La série des tracts de 
Correspondance par laquelle le surréalisme s'initie à Bruxelles 
autour de Nougé, on sait qu'elle implique une écriture d'une totale 
maîtrise, où chaque mot est calculé avec le plus grand soin, dès lors 
qu'elle s'élabore comme une écriture de second degré, en réponse à 
des textes préexistants et qu'elle entreprend précisément d'indiquer 
les failles inaperçues ou les limites inavouées de ces derniers. Aussi 
Rouge 16 (20 avril 1925) est consacré à une critique sévère de l'au-
tomatisme, qui ne se prive pas de prendre appui sur ce que Breton 
lui-même a constaté dans son Introduction au discours sur le peu de 
réalité : que « les mots sont sujets à se grouper selon des affinités 
particulières, lesquelles ont généralement pour effet de leur faire 
recréer le monde sur son vieux modèle ». Déclaration qui suscite de 
la part de Nougé les remarques suivantes : « Si le drame que l'on 
soupçonnait franchir ces lèvres obstinément serrées, s'il en vient à 
se dénouer dans la clarté trompeuse des confessions sans réticences, 
comment alors ne pas s'émouvoir. Pareille surprise du langage, il 
semble qu'intervienne une habitude mal conjurée. Nous faudrait-il 
songer à l'audace malheureuse, aux révoltes sans lendemain ? » 

« Clarté trompeuse », « habitude mal conjurée », « révoltes sans 
lendemain » : de telles expressions suffisent à énoncer une méfiance 
extrême, et c'est bien en raison de cette dernière que Nougé pra-
tique une écriture d'une lucidité totale, tant dans ses moyens que 
dans ses buts. Au lieu de vouloir saisir la « dictée de l'inconscient », 
il s'agit, pour obtenir une crise authentique, non seulement des 
conventions formelles ou stylistiques, mais aussi et plus profondé-
ment des conventions qui régentent la pensée, d'opérer de façon 
expérimentale, c'est-à-dire en choisissant ses matériaux avec le plus 
grand soin et en leur infligeant des modifications ou des détourne-
ments susceptibles d'en révéler des potentialités inhabituelles. 

Cette méfiance à l'égard de l'automatisme a précisément permis aux 
Bruxellois des productions qui n'ont pas d'équivalent à Paris. Je 
pense aux célèbres « catalogues Samuel » (Goemans et Magritte en 
1927, Nougé et Magritte en 1928), mais aussi à l'impact visuel des 
textes « pauvres » de La publicité transfigurée que propose Nougé 
en 1925 (et qui esquissent en effet une « transfiguration » de la poé-
sie par son intrusion dans le quotidien, l'écho entre les titres en 
disant long sur la continuité de l'attitude qui est celle de Nougé). Ou 
encore aux photographies de La subversion des images (1929-1930), 
qui transfigurent cette fois les gestes et les objets les plus ordinaires. 
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De ce point de vue, il existe une incontestable originalité du surréa-
lisme tel qu'il s'est développé en Belgique, et rien ne permettrait 
d'affirmer, pour peu qu'on se donne la peine d'examiner les œuvres 
et de lire les textes, que ses productions seraient secondaires relati-
vement aux productions du groupe parisien. Si la nécessité de la 
révolte est partagée des deux côtés de la frontière, ses résultats 
diffèrent. 

On en trouverait la preuve complémentaire dans le domaine de l'en-
gagement politique ou révolutionnaire, où Nougé et ses amis mon-
trent des scrupules que l'on n'a pas nécessairement à Paris. À peine 
Goemans et Nougé ont-ils par exemple signé avec les Parisiens le 
célèbre tract La Révolution d'abord et toujours (août 1925) qu'ils 
regrettent, dans À l'occasion d'un manifeste (28 septembre 1925), 
« que le mot RÉVOLUTION suffise à brouiller tant de têtes que 
l'on imaginait moins faciles », et affirment que, si un individu est 
tenté fortement par une révolution sociale, il lui appartient de 
s'adonner totalement à un tel engagement, en ne prétendant pas se 
partager entre un engagement surréaliste et un engagement com-
muniste. Pour ce qui les concerne, ils considèrent que leur activité 
« ne se ramène pas à l'activité des partis qui travaillent à la révolu-
tion sociale » et s'opposent à ce que l'on situe leur propre activité 
« sur le plan politique qui n'est pas le nôtre ». Cette précision, qui 
est en même temps un avertissement aux Parisiens (qui n'en tien-
dront pas compte, et n'en auront pas fini de débattre avec le parti 
communiste !), est rédigée en parfaite connaissance de cause, et 
Nougé est particulièrement bien placé pour évoquer « la décompo-
sition profonde des partis communistes occidentaux », puisqu'il fut 
de ceux qui fondèrent en 1919 la section belge de la IIIe 

Internationale... Lorsque Goemans, à Paris, participe aux débats qui 
préparent l'adhésion des Français au Parti communiste, il peut alors 
souligner que, en Belgique du moins où le parti communiste a une 
grande importance, on peut être d'accord avec ses dirigeants — 
même s'ils effectuent de nombreux contresens sur les activités 
surréalistes — pour considérer que « les services que nous pouvons 
rendre à la révolution par notre activité littéraire sont plus grands 
maintenant que si nous adhérions ». 

Lorsqu'Aragon publie Front rouge, il a adhéré au Parti communiste 
— et l'on sait que cette adhésion sera durable, et déterminante pour 
la suite de sa carrière. Faut-il, à la lumière de ce que disait 
Goemans, en déduire que les services qu'il peut désormais rendre à 
la révolution sont moindres que s'il était resté en dehors du Parti ? 
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