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CEUX QUI NOUS QUITTENT 

Paul WILLEMS (1912-1997) 

par M. Raymond TROUSSON 

Depuis plusieurs mois déjà, Paul Willems, naguère si attentif à nos 
travaux, n'était plus présent à nos séances mensuelles et l'absence 
de ce fidèle se faisait sentir. Nous nous souvenons de son sourire 
toujours un peu timide, expression d'une gentillesse spontanée et 
d'une cordialité, non pas expansive mais sincère. Discret, il aimait 
écouter, jamais sans profit, n'intervenant dans les conversations 
qu'avec mesure et réflexion. 

Il était né le 4 avril 1912 et avait passé son enfance dans le légen-
daire domaine familial de Missembourg, non loin d'Anvers, où sa 
mère, la romancière Marie Gevers, à qui il devait succéder à 
l'Académie, n'avait pas tardé à l'initier à la magie des lieux qu'elle-
même avait célébrés. Docteur en droit maritime de l'Université 
libre de Bruxelles, il est surtout attiré par la littérature. Est-ce l'in-
fluence de Marie Gevers qui l'oriente d'abord vers le roman et la 
narration ? En 1941 paraît Tout est réel ici, où déjà s'affirme sa 
manière très personnelle : l'œuvre procède d'une transfiguration de 
la réalité dans un univers parallèle, mais consiste aussi dans une 
cruelle confrontation du rêve et du réel qui se retrouvera dans le 
théâtre, tout comme, en 1945, L'Herbe qui tremble, dominé par un 
animisme conduisant au rêve et à la contemplation, à la découverte 
intuitive de l'indicible, ou La Chronique du cygne, parue en 1949, 
qui se voulait, selon les termes mêmes de l'auteur, « un adieu à 
l'adolescence et au rêve en même temps qu'une éducation au 
rêve ». Ces récits, un peu noyés dans la vague existentialiste de 
l'après-guerre, n'ont peut-être pas reçu toute l'attention qu'ils méri-
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taient, même s'ils ont fait l'objet de plusieurs analyses, en 1988, 
dans un numéro de la revue Textyles, qui se proposait de faire le 
point sur l'ensemble de la création de l'écrivain. 

Il est vrai que Paul Willems s'est avant tout illustré dans le domaine 
du théâtre, où il devait pénétrer un peu par hasard. Devenu secré-
taire général du Palais des Beaux-Arts, il reçoit de Claude Étienne 
commande d'une pièce destinée au Rideau de Bruxelles : ce sera, 
en 1949, Le bon vin de Monsieur Nuche, un conte coloré et fantai-
siste qui sera suivi, dans la même ligne, de Peau d'Ours (1951), 
d'Offet la lune (1958) ou de La Plage aux anguilles (1959). Déjà 
on pouvait y apprécier le charme, la fluidité, la poésie de sa concep-
tion théâtrale comme le brillant et la drôlerie de son écriture. 

Il ne trouve cependant sa véritable voie, en 1962, qu'avec sa pièce 
sans doute la plus célèbre, jouée un peu partout dans le monde, Il 
pleut dans ma maison, où domine le refus du matérialisme et où 
s'effondrent les barrières entre le rêve et le réel : « Oui ! Reflets ! 
Clef des choses !... Je dis reflet qui vient, part, revient, s'évanouit, 
grandit, sèche, se mouille, scintille, s'estompe, et nous, les vivants, 
en avons encore plus besoin que de chaleur. » Une écriture souple, 
l'art d'évoquer l'indicible, un mélange de tendresse et de gravité 
caractérisent ce théâtre. Chez lui, la rêverie peut cependant se faire 
nostalgie et le rejet du réel devenir pathétique : avec Warna ou le 
poids de la neige (1963) où, dans un Moyen Âge imaginaire, une 
femme vieillie et oubliée de son amant veut persister à croire que le 
temps n'a pas passé ; avec La Ville à voiles (1966), où l'âge mûr 
s'efforce en vain de rattraper la jeunesse et les rêves d'autrefois. 
Après Le Soleil sur la mer (1970), sur le thème de la tyrannie qui le 
trouve peut-être moins à l'aise, Paul Willems revient, avec Les 
Miroirs d'Ostende (1974), à cette hantise de la poursuite du temps 
et de l'authenticité de l'Être ; non sans mélancolie, car les person-
nages échouent à « inventer leur vie », à lui donner ces assises de 
rêve que ruine une inéluctable réalité. Théâtre de poète, qui récuse 
le matérialisme et demande au bonheur de naître d'un peu d'imagi-
nation. 

Devenu directeur général du palais des Beaux-Arts, Paul Willems, 
ce rêveur immobile, a passé des années à parcourir le monde à la 
recherche des réalisations artistiques les plus diverses, de l'Autriche 
à la Russie, de la Chine à la Hongrie. En 1969, c'est lui qui crée le 
désormais classique festival Europalia. Cette activité ne le détourne 
nullement de l'écriture. Plusieurs pièces se succèdent, composant 
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un ensemble homogène, jusqu'à Nuit avec ombres en couleurs, en 
1983, ou la seconde version de Warna l'année suivante, sans oublier 
Elle disait dormir pour mourir (1983) ou, enfin, La Vita breve 
(1989). Titulaire du prix Marzotto et du Prix triennal de littérature 
dramatique, puis, en 1980, du Prix quinquennal de littérature pour 
l'ensemble de son œuvre, Paul Willems s'est affirmé comme l'un 
des dramaturges les plus marquants et les plus originaux de son 
temps. 

Peu à peu retiré dans le Missembourg de son enfance, il ne cessera 
pas d'écrire pour autant, l'homme âgé se plaisant à exercer ce qu'il 
nomme la « mémoire profonde » pour rappeler ses souvenirs dans 
des récits autobiographiques qui sont aussi une réflexion sur son 
œuvre et les mécanismes de sa propre création. De cette retraite de 
sage naîtront les contes de La Cathédrale de la brume (1984), Le 
Pays noyé (1990) ou Le Vase de Delft (1995), sans oublier Un 
arrière-pays. Rêveries sur la création littéraire (1989), conférences 
faites devant les étudiants de Louvain-la-Neuve, dont le sous-titre à 
la Rousseau invite autant à la méditation qu'à la réflexion. Willems, 
qu'on a pu définir comme un Maeterlinck qui aurait fréquenté 
Musset, était peut-être aussi le plus « germanique » de nos drama-
turges : n'avait-il pas séjourné en Bavière pendant sa jeunesse et 
découvert avec ravissement le romantisme allemand chez Novalis, 
Kleist ou Brentano ? 

Paul Willems avait été élu à l'Académie il y a vingt-deux ans, jour 
pour jour, le 13 décembre 1975. Après une pénible maladie, il nous 
a quittés dans la nuit du 28 au 29 novembre 1997. 
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JOURNÉE DU SURRÉALISME 

25 OCTOBRE 1997 

Réalité du surréalisme 
\ 

par M. Georges THINES 

I 

Aux yeux de l'observateur superficiel, le surréalisme n'est que la 
manifestation de l'étrange, un délire contrôlé qui, dans les œuvres 
qu'il inspire, qu'il s'agisse de la peinture ou de la littérature, met à 
profit, avec un génie de composition rarement atteint, les procédés 
d'expression les plus classiques. Et c'est sans doute pour cette rai-
son qu'il peut apparaître comme une mystification et, à la limite, 
passer pour une entreprise de distorsion plutôt que comme une 
révolution. Et pourtant, si après quatre-vingts ans nous le regardons 
encore comme le mouvement le plus original et le plus dérangeant 
de notre siècle, c'est parce que la révolution a eu lieu et a laissé des 
traces durables, mieux, a profondément marqué notre vision de 
l'art, de la poésie et de la peinture en particulier. Mais une telle 
mutation dans les domaines de la création ne pouvait exercer des 
effets aussi puissants s'il s'était uniquement agi d'une transforma-
tion intérieure de l'art, voire d'une querelle d'école qui aurait pris 
des proportions inattendues. Dès ses premiers moments, le ton 
surréaliste est celui de la provocation, de l'accusation et de l'é-
meute. C'est aussi celui de l'étonnement coléreux face à l'effon-
drement de valeurs traditionnelles que l'on croyait solides et qui 
avouaient cruellement leur impuissance. 

Les révolutions littéraires n'ont pas toujours une facette idéolo-
gique et, quand celle-ci existe, elle oblitère presque toujours l'as-
pect littéraire proprement dit, encore que la distinction ne soit pas 
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si tranchée. La querelle des anciens et des modernes concernait 
exclusivement la littérature ; les lumières concernaient avant tout 
l'image de l 'homme face à la société et à la connaissance ; le 
romantisme français fut une mutation profonde de la sensibilité, le 
romantisme allemand étant en outre animé par l'angoisse de la réa-
lité face au rêve et de la conscience face à la nature. Le symbolisme 
ne se limita pas aux seules questions soulevées par l'écriture poé-
tique ; il se souvint en plus d'une occasion que Rimbaud exigeait 
du poète qu'il fût un voyant et les proses les plus secrètes de 
Mallarmé — j e songe à Igitur et au Coup de dés — traduisent dans 
leur mystère les plus profondes angoisses métaphysiques que peu-
vent susciter les incertitudes du poète confronté avec le sens de sa 
création. 

La crise morale des années vingt, conséquence immédiate de la 
guerre de 14-18, est une crise du sens. La guerre démontrait, aux 
yeux de ceux qui s'efforçaient de penser, que l'homme capable des 
plus hautes réalisations de la pensée était également capable d'or-
ganiser le non-sens. Les fondateurs de Dada, Duchamp, Picabia et 
Tzara, démontraient à leur tour — en 1916, en pleine guerre — que 
le non-sens pouvait être lui-même organisé en un mode expressif 
d'une étonnante puissance. Dada fut un provocateur face au non-
sens du destin. Mais Dada fut aussi une mystification dont le néga-
tivisme agressif s'apparente plus à Ubu qu'aux préoccupations du 
surréalisme qui prendra le relais de la révolte, car dans la perspec-
tive de celui-ci la subversion des valeurs traditionnelles n'entend 
pas se limiter à l'insulte et à la vitupération ; elle vise à « changer 
la vie » selon la formule de Rimbaud. Le surréalisme est animé par 
une volonté révolutionnaire de mise en cause du réel et cette volonté 
s'enracine dans une conviction philosophique, dont le théorème 
central affirme le « peu de réalité » du monde et de l'Homme lui-
même - conviction dont les manifestations visibles et provocantes 
ne parviendront pas à masquer la fragilité. 

Le surréel qu'il s'agira de définir et de construire trouvera en effet 
une inspiration passagère et contestable dans le marxisme pour ce 
qui concerne le monde et la société et dans la psychanalyse pour ce 
qui concerne l'individu — ce sujet conscient à propos duquel 
Breton dira avec dédain qu'il est « inadmissible qu'un homme 
laisse une trace de son passage sur la terre », mais que l'on s'ingé-
niera à récupérer dans l'inconscient par l'entremise du rêve et de 
l'écriture automatique. Le dadaïsme s'en était d'ailleurs pris à la 
littérature considérée comme inauthentique au départ parce qu'elle 
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est asservie à un langage rationnel qui est incompatible avec une 
expression entièrement spontanée. 

Valéry dira dans ses entretiens avec Frédéric Lefèvre : « Une œuvre 
est toujours un faux (c'est-à-dire une fabrication à laquelle on ne 
pourrait pas faire correspondre un auteur agissant d'un seul mouve-
ment), elle est le fruit d'une collaboration d'états très divers » et il 
ajoute : « La moindre rature violente le spontané ». De telles décla-
rations étaient faites pour plaire à ceux qui mettaient en cause l'idée 
même de création d'une œuvre, quelle qu'en fût la nature. 

Toutes pertinentes qu'elles soient, les paroles de Valéry sont para-
doxales, venant d'un des poètes les plus rigoureux et les plus atten-
tifs qui soient aux mécanismes d'élaboration de l'œuvre. Mais peut-
être cette attention même apportée à l'acte créateur du poète 
aboutit-elle à en mettre en évidence le caractère relatif et la diffi-
culté à atteindre à un degré suffisant de perfection de l'écriture. La 
subversion à laquelle se livrent Tzara et ses amis a toutefois des 
ambitions qui dépassent la seule question de la création poétique et 
la poésie n'est pour eux qu'un moyen parmi d'autres pour réaliser 
l'affranchissement de l'homme à l'égard de tous les interdits des-
tructeurs. C'est proprement de détruire ce qui détruit l'homme qu'il 
s'agit. Que la poésie soit invoquée comme moyen essentiel permet-
tant d'atteindre ce but signe le changement d'ordre qu'elle subit et 
la radicalité à laquelle elle accède nécessairement dans la mesure où 
elle devient l'instrument d'une poussée métaphysique prenant 
désormais la place de l'effusion, de la célébration et de tous les 
modes discursifs qui n'ont pas pour objet « La vie au sens drama-
tique du mot ». Cette dernière formule est due à Georges Politzer, 
un philosophe trop tôt disparu et qui, dans sa Critique des fonde-
ments de la psychologie, parue en 1928, rejoint sur le plan de l'é-
pistémologie la préoccupation de l'affranchissement de l'Homme 
vers laquelle tendait à la même époque le surréalisme désormais 
détaché de son prédécesseur dadaïste. La poésie se voit donc assi-
gner un rôle dans lequel la lamentation fait place à la colère, au-delà 
de l'indignation et de la plainte. 

« Nous croyons à l'efficacité de la poésie de Tzara, écrit André 
Breton, et autant dire que nous la considérons, en dehors du surréa-
lisme, comme la seule vraiment située. » Elle est, à ses yeux, « un 
pas marqué aujourd'hui dans le sens de la délivrance humaine... 
quand je dis qu'elle est située, on comprend que je l'oppose à toutes 
celles qui pourraient être aussi bien d'hier et d'avant-hier : au pre-
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mier rang des choses que Lautréamont n 'a pas rendues complète-
ment impossibles, il y a la poésie de Tzara ». 

II 

Si telle est vraiment la mission de la poésie, si elle est appelée à 
mettre en œuvre l'expression de l'homme authentique, débarrassé 
de tous les travestissements d'une société suicidaire, le désaveu de 
l'œuvre clamé par Dada est de toute évidence en contradiction avec 
celle-ci. Elle appelle en effet, au-delà de l'invective pure et de la 
destruction sauvage du passé, une volonté constructive capable de 
donner forme à une poésie transcendant le monde à l'ordre du 
surréel, accomplissant le vœu d'une expression dégagée de l'occa-
sionnel et donnant au concret la plénitude de son sens. La volonté 
d'authenticité dans l'expression peut mener à une profonde sou-
mission à l'obscurité de la vie intérieure ; elle peut aussi, comme ce 
fut le cas chez Tzara et chez Soupault, par exemple, faire accepter 
de purs jeux verbaux et culminer dans les petits non-sens du 
cadavre exquis. La question, on le voit, se résume à concilier l'im-
prévu de la spontanéité et l'ordre du langage qui génère le poème, 
le rêve avec son capital d'images et de messages non déchiffrés 
avec l'expression structurée de l'expérience. « Peut-être, écrit 
Marcel Raymond, a-t-on le droit de chérir ces associations verbales 
pour la satisfaction désintéressée qu'elles procurent, pour les préci-
pités psychiques nouveaux qu'elles forment dans la pensée en invi-
tant à jouir de soi et à étendre sa puissance de rêve... En somme, 
dans le cas particulier, il s'agit toujours de savoir si les accidents 
linguistiques qui se produisent chaque fois que l'on brise les asso-
ciations traditionnelles, sans souci de reproduire un modèle ou 
d'exprimer un sentiment, ne sont que des jeux sans conséquence, ou 
s'ils peuvent, en certaines circonstances, et presque à notre insu, 
correspondre à quoi que ce soit ayant une existence authentique1. » 

On en arrive dès lors à privilégier dans l'analyse de cet immense 
phénomène l'aspect positif d'un mouvement qui s'est voulu révolu-
tionnaire et qui, pour la première fois peut-être dans l'histoire de la 
création poétique, affirme, sans toutefois le formuler de façon expli-
cite, que la vision de l'art est indissociable d'une vision de la réa-
lité ultime du monde, plus exactement que, pour arriver à changer 
le monde, il faut — et c'est une évidence — arriver à modifier avant 
toute chose l'image que l'on s'en forme. La volonté d'instaurer le 

1 Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, p. 324. 
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surréel au moyen d'une langue entièrement nouvelle s'apparente 
étroitement, il est essentiel de le souligner, à la volonté qui anime 
l'homme de science lorsqu'il tente d'élaborer une image cohérente 
de la réalité au moyen du langage mathématique. Cette image n'est 
pas moins surréelle que celle que le poète s'évertue à tracer et nous 
savons que l'image de l'univers construite par la cosmologie est 
aussi éloignée de nos perceptions ordinaires que les images qui 
peuplent la surréalité poétique au sortir du rêve et au terme de la 
création du poème. 

Le bilan essentiel du surréalisme est donc finalement d'avoir situé 
la création poétique dans l'ordre de la connaissance. Il en résulte 
que l'exigence de rigueur de toute poésie digne de ce nom doit plus 
qu'on ne serait tenté de le croire à l'exploitation systématique des 
données du rêve dans l'écriture poétique. L'irruption de l'inattendu 
et de l'onirique dans l'élaboration du texte rejoint la tentative de 
Magritte de peindre l'impossible. Le poète, le peintre et le savant 
partagent désormais l'aventure qui consiste à violenter la réalité 
ordinaire pour la forcer à livrer le secret de son essence. 

Il faut également rappeler, à propos de cette mutation de la poétique 
qui se fit jour dans les années vingt, que quinze ans plus tôt les ima-
gistes anglo-saxons, animés par Ezra Pound, Hilda Doolittle et 
quelques autres, travaillaient à l'instauration de ce que Pound appe-
lait une poésie objective, c'est-à-dire capable d'un « traitement 
direct de la chose » à l'exclusion de tout mot superflu ou purement 
ornemental. Le terme objectif est celui qui répond à l'exigence de 
rigueur et de justesse et pour la découverte duquel il n'existe appa-
remment aucune recette. Valéry pensait que « le premier vers est 
donné ». Les disciples de Breton ont cru trouver le mot adéquat à 
l'expression dans l'inconscient du rêve mis en mouvement par la 
technique des sommeils, proche de celle du médium. « Breton, écrit 
Sarane Alexandrian, a éprouvé le besoin de se référer au rêve pour 
expliquer l'écriture automatique : il a vérifié que c'était l'envers et 
l'endroit de la même réalité psychique2. » Sans verser dans un 
inutile psychologisme, il n'est pas téméraire d'affirmer que l'écri-
ture libérée de la sorte devient bientôt une écriture délibérée, celle 
que pratique dans l'autonomie cefaber obligé qu'est le créateur. Et 
cette autonomie du poète doit plus aux tentatives surréalistes qu'à 
celle de tous les autres courants de la poésie contemporaine. 

2 Sarane Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, p. 145. 
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L'« Affaire Aragon » : 
il existe bien une frontière 

par M. Gérard DUROZOI 

Les organisateurs de notre rencontre nous ont laissé toute indépen-
dance pour choisir le thème de nos interventions, pourvu que nous 
y abordions le surréalisme, tel qu'il a existé en France et en 
Belgique — ce qui m'a indirectement invité à chercher à en souli-
gner quelques différences. Et puisque cette année correspond au 
centenaire de la naissance d'Aragon — ce qui n'aura pu échapper à 
personne tant les publications et manifestations sont nombreuses à 
célébrer cet anniversaire —, il m'a semblé intéressant, sinon utile, 
de rappeler au début de notre rencontre certains aspects de ce que 
l'on nomme ordinairement 1' « Affaire Aragon », dans la mesure où 
cette « affaire » a suscité, dans le groupe parisien et à Bruxelles, des 
réactions où se réaffirment certaines de leurs différences, qui ne 
sont pas forcément les moins importantes. 

Lorsqu'en juillet 1931, Aragon publie dans Littérature de la 
Révolution mondiale (revue de l'Union internationale des Écrivains 
révolutionnaires), son long poème de quatre cents vers intitulé 
Front rouge, on sait que sa position à l'intérieur du Groupe parisien 
n'est pas des plus confortables. Depuis son retour du Congrès de 
Kharkov — où il est allé pour défendre les thèses du surréalisme et 
montrer leur compatibilité avec les choix du parti communiste, mais 
dont il est revenu après avoir dû reconnaître ses propres défaillances 
(il a développé son propre travail en dehors de tout contrôle du 
Parti, il n'est pas encore un militant assez sérieux, et il a laissé cri-
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tiquer la presse communiste dans les revues surréalistes), et avoir dû 
complémentairement, ce qui est sans doute plus grave, s'engager à 
renoncer à tout idéalisme (ce qui englobe évidemment le « freu-
disme ») et à combattre désormais par tous les moyens le trots-
kisme, en se désolidarisant notamment du Second Manifeste du 
surréalisme de Breton : on admettra que cela, pour ses amis pari-
siens, fait beaucoup ! — Aragon tente de regagner la confiance des 
membres du Groupe surréaliste. 

Avec Sadoul, il signe une déclaration « Aux Intellectuels révolu-
tionnaires » — qui essaie d'annuler les positions qu'on les a obligés 
à prendre avant leur départ d'U.R.S.S., en réaffirmant que les 
surréalistes sont décidément les mieux placés pour hâter l'union de 
tous les intellectuels révolutionnaires, et que la psychanalyse 
constitue toujours « une arme aux mains des révolutionnaires » ; 
c'est ensuite sous sa seule responsabilité qu'il fait paraître dans Le 
Surréalisme A.S.D.L.R. un article intitulé « Le Surréalisme et le 
devenir révolutionnaire », qui entend démontrer la possibilité, sinon 
la réalité immédiate, d'un accord entre le surréalisme et le Parti 
communiste. Cet accord peut être triplement établi : sur l'adhésion 
à une philosophie commune (le matérialisme dialectique), sur une 
communauté des buts poursuivis (de part et d'autre, il s'agit bien de 
mener une action révolutionnaire), et aussi sur le fait de partager 
une situation semblable, la répression de la bourgeoisie s'exerçant 
également contre les surréalistes et contre les purs politiques. 

De cette répression, Front rouge va d'ailleurs rapidement proposer 
une excellente occasion : en novembre 1931, le numéro de 
Littérature de la Révolution mondiale où le poème a été publié est 
interdit et saisi par la police, et le 16 janvier 1932, Aragon se trouve 
inculpé d'incitation de militaires à la désobéissance et de provoca-
tion au meurtre. On devine aisément pourquoi, à la seule lecture des 
vers suivants, célèbres sans doute — mais que je ne résiste pas au 
plaisir un peu pervers de citer une fois de plus, parce que s'y met en 
place une rhétorique qu'Aragon exploitera dans les années sui-
vantes : 

Ohé Belleville et toi Saint-Denis 
où les rois sont prisonniers des rouges 
Ivry Javel et Malakof 
Appelle-les tous avec leurs outils 
les enfants galopeurs apportant les nouvelles 
les femmes aux chignons alourdis les hommes 
qui sortent de leur travail comme d'un cauchemar 
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le pied encore chancelant mais les yeux clairs 
Il y a toujours des armuriers dans la ville 
des autos aux portes des bourgeois 
Pliez les réverbères comme des fétus de paille 
faites valser les kiosques les bancs les fontaines Wallace 
Descendez les flics 
Camarades 
Descendez les flics 
Plus loin plus loin vers l'ouest où dorment 
les enfants riches et les putains de première classe 
Dépasse la Madeleine Prolétariat 
que ta fureur balaye l'Elysée 
Tu as bien droit au bois de Boulogne en semaine 
Un jour tu feras sauter l'arc de Triomphe 
Prolétariat connais ta force 
Connais ta force et déchaîne-la 
Il prépare son jour il attend son heure 
sa minute la seconde 
où le coup porté sera mortel 
et la balle à ce point sûre que tous les médecins social-fascistes 
penchés sur le corps de la victime 
auront beau promener leurs doigts chercheurs sur la chemise de dentelles 
ausculter avec des appareils de précision son cœur déjà pourrissant 
ils ne trouveront pas le remède habituel 
et tomberont aux mains des émeutiers qui les colleront au mur 
Feu sur Léon Blum 
Feu sur Boncourt Frossard Déat 
Feu sur les ours savants de la social-démocratie 
Feu feu j'entends passer 
la mort qui se jette sur Garchery Feu vous dis-je 
Sous la conduite du Parti Communiste 

Ce que risque Aragon à cause de vers d'une telle « qualité », c'est 
quand même cinq ans de prison. Aussitôt, le Groupe parisien publie 
un tract, intitulé L'affaire Aragon, qui se trouve signé de douze 
membres, et résulte sans doute d'une élaboration collective, même si 
son argumentation doit beaucoup à Breton. Ce dernier avait bien, dès 
le premier Manifeste de 1924, souligné dans une note qu'aucune res-
ponsabilité n'était imputable à l'auteur d'un texte surréaliste (autre-
ment dit automatique) : « L'accusé a publié un livre qui attente à la 
morale publique (...) Il se borne pour sa défense à assurer qu'il ne se 
considère pas comme l'auteur de son livre... qu'il s'est borné à 
copier un document sans donner son avis, et qu'il est au moins aussi 
étranger que le président du Tribunal au texte incriminé » (Œuvres 
complètes, Bibliothèque de la Pléiade, tome I, p. 344). 

L'affaire Aragon reprend le même principe : la phrase poétique, 
commence par affirmer le texte, « court ses risques propres dans le 
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domaine de l'interprétation où ne parvient aucunement à l'épuiser 
la considération de son sens littéral ». Elle peut, comme le rêve, 
prêter à la distinction entre son sens manifeste (le sens littéral) et 
son, ou plutôt ses sens latents, qui ne sont aucunement imputables 
au scripteur puisqu'ils ne dépendent en rien de sa volonté ou de sa 
lucidité. Dans cette optique, Aragon n'a fait « qu'acte de représen-
tation visuelle », en étant simplement « l'interprète objectif de l'é-
pisode terminal d'une lutte qu'il lui appartient à peine de passion-
ner ». Profitant de l'occasion, L'affaire Aragon rappelle au passage 
que le surréalisme n'a jamais cessé de s'élever contre la conception 
« bourgeoise » de la poésie, qui entend démontrer ou imposer aux 
poètes « qu'ils doivent éprouver un dégoût invincible pour les luttes 
sociales, se livrer à l'expérimentation pure dans leur "tour d'ivoire" 
et se réclamer uniquement de "l'art pour l'art" ». 

Le moins que l'on puisse dire à ce propos, c'est que la distinction 
admise par le tract entre sens littéral et interprétation ouverte d'un 
poème, si elle peut avoir du sens lorsqu'il s'agit d'un texte automa-
tique, porte totalement à faux dans le cas de Front rouge, qui n'a 
rien d'automatique et peut, au plus, se réclamer de simples associa-
tions d'idées, soigneusement retravaillées dans le cadre d'un récita-
tif très consciemment orienté. 

Le tract est suivi d'un second feuillet détachable, qui invite ses lec-
teurs à signer et à renvoyer au siège du Surréalisme A.S.D.L.R. la 
protestation suivante : 

L'inculpation d'Aragon pour son poème « Front rouge » paru dans la revue 
Littérature de la Révolution mondiale, inculpation qui l'expose à une peine de 
cinq ans de prison, constitue en France un fait sans précédent. 

Nous nous élevons contre toute tentative d'interprétation d'un texte poétique 
à des fins judiciaires et réclamons la fin immédiate des poursuites. 

On constate que, dans ces lignes, la distinction entre le manifeste et 
le latent n'apparaît plus... 

Bien entendu, à Bruxelles, Nougé et ses amis reçoivent L'affaire 
Aragon. Marcel Mariën a publié dans son ouvrage L'activité 
surréaliste en Belgique la reproduction d'un feuillet de protestation 
que Nougé a d'abord signé, mais dont il a ensuite biffé la signature. 
Il reproduit également un projet de lettre à Breton, qui témoigne 
d'un désaccord en fait fondamental : « Il est évident que si je joins 
ma signature à la vôtre, c'est pour des raisons purement opportu-
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nistes. Nous serions mal fondés à mon sens, de protester contre l'in-
terprétation d'un texte poétique à des fins judiciaires... L'on ne peut 
que se réjouir, il me semble, de voir les textes poétiques que nous 
tenons pour valables jugés avant tout sur leur contenu immédiat, au 
pied de la lettre. À l'heure qu'il est, voilà je pense la plus forte 
garantie de leur efficacité. » 

À cette lettre, Nougé substitue finalement quelques lignes : « Nous 
avons estimé que le fait de vous faire parvenir quelques signatures 
à peu près inconnues en France servirait bien médiocrement notre 
cause »... mais annonce la parution prochaine, et à Bruxelles, de 
deux textes consacrés à l '« affaire Aragon ». Ainsi accompagne-t-il 
une déclaration de feinte modestie par l'affirmation de réactions 
tout autonomes à l'inculpation d'Aragon. 

Les deux textes annoncés, La poésie transfigurée, daté du 30 jan-
vier 1932, que suivra Protestation le 22 mars, méritent d'être lus 
avec soin : ils développent en effet une tout autre tactique que le 
tract émanant de Paris. Très clairement, La poésie transfigurée, que 
signent Magritte, Mesens, Nougé et Souris, mais dont la rédaction 
est due au seul Nougé, n'attribue que des « avantages locaux » à la 
volonté de soulever l'opinion contre « l'interprétation d'un texte 
poétique à des fins judiciaires ». Façon de dire que cela a peut-être 
du sens ou de la portée à Paris, mais qu'à Bruxelles, les choses peu-
vent et doivent aller d'une autre façon. Et cette autre façon consiste, 
en laissant de côté tout débat sur la poésie elle-même, à ne considé-
rer l'affaire Aragon que par ce qu'elle révèle concernant l'idéologie 
bourgeoise. 

Cette dernière ne s'est pas privée d'anesthésier la poésie, de lui reti-
rer tout pouvoir efficace en privilégiant la seule contemplation 
esthétique : de ce point de vue, le poète bénéficie d'une liberté com-
plète (mais évidemment abstraite, ou vide) pourvu que son texte 
reste à bonne distance de la réalité. Or il se trouve, affirme Nougé, 
que le poème « prend corps dans la vie sociale ». Dès lors, cette 
intrusion révèle une contradiction de l'idéologie bourgeoise, qui se 
trouve obligée de porter atteinte à une liberté (celle de la poésie) 
qu'elle prétend encourager globalement. Ainsi replacée dans le 
contexte d'une lutte idéologique, « l'affaire Aragon ne fait que 
pousser jusqu'à l'évidence un processus qui se manifeste chaque 
jour, à divers degrés, et un peu partout » (à l'inverse, le tract pari-
sien lui reconnaissait un caractère unique). 

267 



GÉRARD DUROZOI 

La conséquence d'une telle analyse s'impose : La poésie transfi-
gurée s'achève par un appel à mettre la volonté de révolte au ser-
vice des forces politiques capables de briser la domination bour-
geoise. Si une telle conclusion semble en accord avec la position 
« révolutionnaire » du groupe parisien, on ne doit pas oublier que, 
du point de vue de Nougé, il ne s'agit aucunement de mêler l'acti-
vité poétique et la lutte politique, comme on s'obstine à vouloir le 
faire à Paris ; bien au contraire, les deux domaines doivent être soi-
gneusement séparés, et l'on peut sans doute considérer qu'il attend 
davantage, pour ce qui est des perturbations véritables, de ce qui 
peut s'opérer du côté de la poésie que de l'action strictement poli-
tique, car il n'éprouve que méfiance, et ce depuis longtemps, à l'é-
gard de toute métaphysique de l'action se rattachant au matéria-
lisme dialectique. 

Dans Protestation, c'est bien la même argumentation qui se trouve 
résumée en quatre brefs paragraphes, où se donnent d'ailleurs à 
relire des extraits de La poésie transfigurée. Mais la nouveauté est 
ici que le texte est signé de cinquante-cinq noms1, parmi lesquels 
ceux des surréalistes de Belgique sont évidemment minoritaires. Le 
titre n'est pas innocent : il signale clairement que telle est bien la 
version bruxelloise de la protestation initiée à Paris. Or, elle met à 
son tour l'accent sur la façon dont le « cas Aragon » constitue « une 
nouvelle preuve du fait que la bourgeoisie capitaliste n'hésite 
jamais à priver en fait ses adversaires du droit qu'elle leur reconnaît 
en théorie ». Comme dans La poésie transfigurée, la question est 
ainsi déplacée du poétique ou de l'esthétique vers le politique ou 
l'idéologique. 

Dans ces deux textes, on ne trouve aucun écho à la distinction 
opérée par Breton entre le manifeste et le latent. Et pour cause ! La 
possibilité de l'automatisme, et surtout l'intérêt de ses apports, 

1 Parmi lesquels Franz Hellens, qui se montre lui aussi très réservé à l'égard de 
l'automatisme et de ses résultats poétiques, dans lesquels il perçoit une tentative 
pour reconstituer l'ambiance du rêve. Dans La Vie seconde ou Les songes sans la 
clef, il juge notamment que les textes publiés par Breton dans Poisson soluble ne 
suggèrent " ni le rythme, ni les images, ni la couleur, ni l'atmosphère du rêve ", 
apparaissant plutôt " comme une sorte de devoir littéraire d'assez mauvais goût, 
plein de convention, d'artifice " (Éd. du Sablon, 1945, p. 107. La couverture de 
l'ouvrage est illustrée d'une reproduction de Magritte de la " période Renoir ", ce 
qui instaure, même involontairement, une double mise à distance de Paris...). Si le 
jugement de Franz Hellens ne peut être confondu avec celui de Nougé et de ses 
proches, on en retiendra au moins que, décidément, l'automatisme ne passe pas en 
Belgique... 
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constituent depuis les débuts du Mouvement un point de désaccord 
fondamental entre Paris et Bruxelles. La série des tracts de 
Correspondance par laquelle le surréalisme s'initie à Bruxelles 
autour de Nougé, on sait qu'elle implique une écriture d'une totale 
maîtrise, où chaque mot est calculé avec le plus grand soin, dès lors 
qu'elle s'élabore comme une écriture de second degré, en réponse à 
des textes préexistants et qu'elle entreprend précisément d'indiquer 
les failles inaperçues ou les limites inavouées de ces derniers. Aussi 
Rouge 16 (20 avril 1925) est consacré à une critique sévère de l'au-
tomatisme, qui ne se prive pas de prendre appui sur ce que Breton 
lui-même a constaté dans son Introduction au discours sur le peu de 
réalité : que « les mots sont sujets à se grouper selon des affinités 
particulières, lesquelles ont généralement pour effet de leur faire 
recréer le monde sur son vieux modèle ». Déclaration qui suscite de 
la part de Nougé les remarques suivantes : « Si le drame que l'on 
soupçonnait franchir ces lèvres obstinément serrées, s'il en vient à 
se dénouer dans la clarté trompeuse des confessions sans réticences, 
comment alors ne pas s'émouvoir. Pareille surprise du langage, il 
semble qu'intervienne une habitude mal conjurée. Nous faudrait-il 
songer à l'audace malheureuse, aux révoltes sans lendemain ? » 

« Clarté trompeuse », « habitude mal conjurée », « révoltes sans 
lendemain » : de telles expressions suffisent à énoncer une méfiance 
extrême, et c'est bien en raison de cette dernière que Nougé pra-
tique une écriture d'une lucidité totale, tant dans ses moyens que 
dans ses buts. Au lieu de vouloir saisir la « dictée de l'inconscient », 
il s'agit, pour obtenir une crise authentique, non seulement des 
conventions formelles ou stylistiques, mais aussi et plus profondé-
ment des conventions qui régentent la pensée, d'opérer de façon 
expérimentale, c'est-à-dire en choisissant ses matériaux avec le plus 
grand soin et en leur infligeant des modifications ou des détourne-
ments susceptibles d'en révéler des potentialités inhabituelles. 

Cette méfiance à l'égard de l'automatisme a précisément permis aux 
Bruxellois des productions qui n'ont pas d'équivalent à Paris. Je 
pense aux célèbres « catalogues Samuel » (Goemans et Magritte en 
1927, Nougé et Magritte en 1928), mais aussi à l'impact visuel des 
textes « pauvres » de La publicité transfigurée que propose Nougé 
en 1925 (et qui esquissent en effet une « transfiguration » de la poé-
sie par son intrusion dans le quotidien, l'écho entre les titres en 
disant long sur la continuité de l'attitude qui est celle de Nougé). Ou 
encore aux photographies de La subversion des images (1929-1930), 
qui transfigurent cette fois les gestes et les objets les plus ordinaires. 
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De ce point de vue, il existe une incontestable originalité du surréa-
lisme tel qu'il s'est développé en Belgique, et rien ne permettrait 
d'affirmer, pour peu qu'on se donne la peine d'examiner les œuvres 
et de lire les textes, que ses productions seraient secondaires relati-
vement aux productions du groupe parisien. Si la nécessité de la 
révolte est partagée des deux côtés de la frontière, ses résultats 
diffèrent. 

On en trouverait la preuve complémentaire dans le domaine de l'en-
gagement politique ou révolutionnaire, où Nougé et ses amis mon-
trent des scrupules que l'on n'a pas nécessairement à Paris. À peine 
Goemans et Nougé ont-ils par exemple signé avec les Parisiens le 
célèbre tract La Révolution d'abord et toujours (août 1925) qu'ils 
regrettent, dans À l'occasion d'un manifeste (28 septembre 1925), 
« que le mot RÉVOLUTION suffise à brouiller tant de têtes que 
l'on imaginait moins faciles », et affirment que, si un individu est 
tenté fortement par une révolution sociale, il lui appartient de 
s'adonner totalement à un tel engagement, en ne prétendant pas se 
partager entre un engagement surréaliste et un engagement com-
muniste. Pour ce qui les concerne, ils considèrent que leur activité 
« ne se ramène pas à l'activité des partis qui travaillent à la révolu-
tion sociale » et s'opposent à ce que l'on situe leur propre activité 
« sur le plan politique qui n'est pas le nôtre ». Cette précision, qui 
est en même temps un avertissement aux Parisiens (qui n'en tien-
dront pas compte, et n'en auront pas fini de débattre avec le parti 
communiste !), est rédigée en parfaite connaissance de cause, et 
Nougé est particulièrement bien placé pour évoquer « la décompo-
sition profonde des partis communistes occidentaux », puisqu'il fut 
de ceux qui fondèrent en 1919 la section belge de la IIIe 

Internationale... Lorsque Goemans, à Paris, participe aux débats qui 
préparent l'adhésion des Français au Parti communiste, il peut alors 
souligner que, en Belgique du moins où le parti communiste a une 
grande importance, on peut être d'accord avec ses dirigeants — 
même s'ils effectuent de nombreux contresens sur les activités 
surréalistes — pour considérer que « les services que nous pouvons 
rendre à la révolution par notre activité littéraire sont plus grands 
maintenant que si nous adhérions ». 

Lorsqu'Aragon publie Front rouge, il a adhéré au Parti communiste 
— et l'on sait que cette adhésion sera durable, et déterminante pour 
la suite de sa carrière. Faut-il, à la lumière de ce que disait 
Goemans, en déduire que les services qu'il peut désormais rendre à 
la révolution sont moindres que s'il était resté en dehors du Parti ? 
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Avec davantage de prudence, j'affirmerais plus volontiers que son 
adhésion n'a guère rendu de services à son « activité littéraire » 
immédiate. Que Front rouge soit littérairement peu défendable, 
c'est aussi ce que suggèrent La poésie transfigurée et Protestation, 
en ne considérant ce « poème » que comme le symptôme d'une 
contradiction idéologique, et jamais en termes esthétiques. Raison 
de plus, pourrait-on dire, et puisqu'Aragon y renonce à l'automa-
tisme dont on se méfie tant à Bruxelles, pour que son auteur assume 
le sens de ses déclarations, et bien « au pied de la lettre ». 

En novembre 1930, Nougé a préfacé une exposition de Magritte, et 
son Avertissement s'achève ainsi : 

Certaines peintures atteignent en virulence, et par les voies qui leur sont 
propres, les plus ardentes provocations à la révolte. Il ne leur manque que 
d'être entendues. 

Il conviendrait, et l'on y viendra, que leurs auteurs fussent traqués et châtiés 
aussi haineusement que le sont de nos jours, aux points sensibles de notre 
société, les agitateurs communistes. 

L'on y viendra. Tout sera net, alors. Et sans doute, à ce signe, pourra-t-on juger 
que la révolte est bien près de bouleverser jusqu'aux fondements le monde 
infâme où nous nous débattons. 

Qu'il soit ainsi question de peinture ou de poésie (et quelle que soit 
la valeur de cette dernière), on voit que Nougé les considère comme 
susceptibles de bouleverser en profondeur la pensée, la conception 
de l'existence, et, globalement, la société. L'impact potentiel qu'il 
leur attribue de la sorte a pour conséquence une responsabilité 
pleine et entière de leur auteur, qui correspond parfaitement au cal-
cul méticuleux présidant à la mise au point de chaque œuvre (qu'il 
s'agisse d'un de ses textes ou d'une toile de Magritte). Ce qu'il 
reproche, au moins implicitement, mais pas toujours, aux Parisiens, 
c'est de rétablir l'œuvre dans une satisfaction ou jubilation esthé-
tique inefficace dès lors que son « auteur» ne s'en conçoit pas 
comme responsable sous prétexte d'automatisme. De la sorte, 
Breton et les siens se retrouveraient piégés par l'idéologie bour-
geoise alors même qu'ils prétendent la contester, et l'on pourrait 
considérer qu'il est trop facile de se proclamer « artistes » mais 
d'accord avec les révolutionnaires, tout en refusant d'assumer la 
responsabilité qu'endossent ces derniers... 

Si l '« affaire Aragon » cristallise de telles dissemblances, celles-ci 
ne manqueront pas d'évoluer. Jusqu'à presque s'inverser, notam-
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ment en 1946, lors de la tentative dite du « Surréalisme en plein 
soleil ». C'est toutefois en reprochant au surréalisme de prendre une 
tournure uniquement artistique, et en soulignant que les enfants et 
les fous, comme le facteur Cheval ou le douanier Rousseau que l'on 
apprécie tant à Paris, restent « misérablement dominés par leurs 
moyens dans un monde si misérable » (où l'on retrouve l'ancien 
reproche concernant l'absence de contrôle sur la production) que le 
« Surréalisme en plein soleil » appelle à l'élaboration d'« objets de 
l'esprit » susceptibles d'être « restitués à la vie intense des lumières 
vives dans l'isolement de l'univers mental ». Comme une telle 
recherche de « positivité » est alors bien proche de ce que cherchent 
à imposer les partis communistes (et c'est le moment où Magritte 
adhère en effet brièvement), Breton réplique par le télégramme : 
« Anti-dialectique et par ailleurs cousu de fil blanc », auquel 
Magritte et Nougé répondent par la même voie : « Le fil blanc est 
sur votre bobine. Mille regrets ». Ce qui n'empêchera pas Magritte 
de s'éloigner rapidement des communistes, et, après la parenthèse 
de sa « période vache », de se retrouver en grâce à Paris, tandis que 
Nougé restera plus durablement sur ses positions. 

Le rappel de tels différends, au-delà de leur intérêt historique, 
montre que le Surréalisme n'a rien de monolithique. De ce point de 
vue, sa « version » en Belgique est exemplaire de la variété qu'il a 
prise en fonction des différents pays où il s'est développé. En mai 
1927, Nougé écrit à Breton : « Il se peut que souvent encore nous 
constations un désaccord sur quelque point défini », mais il ajoute 
aussitôt : « L'essentiel ne saurait en souffrir ». Qu'est-ce que cet 
essentiel qui, par-delà les anecdotes et les incompréhensions ponc-
tuelles, unissait Parisiens et Bruxellois ? Rien d'autre sans doute 
que la révolte, la volonté de changer simultanément « la vie » et « le 
monde », le désir de supprimer un maximum de contraintes, tant 
mentales que sociales, pour que l'existence de l'homme bénéficie 
d'un surcroît de sens et de liberté. Si ces valeurs furent bien com-
munes, il appartenait à chaque groupement de les atteindre par des 
voies que déterminaient partiellement les circonstances et le 
contexte, notamment politique, qui étaient ceux auxquels il devait 
en priorité faire face. De ce point de vue, le surréalisme ne pouvait 
se concevoir comme unifié dogmatiquement : dans ce domaine 
comme ailleurs, l'activité commune n'est possible qu'en rassem-
blant des différences, même au prix de leur confrontation. 
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Ce que je dois au surréalisme 

par M. Lionel RAY 

Lorsque j'arrivai, jeune étudiant de Lettres supérieures, au lycée 
Henri IV en 1953, j 'y apportai pour tout bagage poétique le choix 
des Poésies de Supervielle paru chez Gallimard et la monographie 
que Jean Rousselot consacra chez Seghers à Milosz : entre toutes, 
les œuvres de ces deux poètes me tenaient sous le charme, me cap-
tivaient, me plongeaient dans des abîmes d'étonnement. Lectures 
délectables, non dérangeantes : mes rêveries d'adolescent y trou-
vaient leur compte, une satisfaction pleine, sans l'ombre d'un doute 
quant à l'essence de la poésie, ses prises, ses pouvoirs. J'avais lu 
aussi, parallèlement, et cela s'accordait à une tendance ou une ten-
tation enfouie mais autrement exigeante de mon tempérament, 
j'avais lu, fasciné, Une saison en enfer et je m'étais laissé emporter 
sur l'aile des Grandes Odes de Claudel, « tout fulgurant (moi aussi) 
de la jubilation orchestrale » ! Du côté de Milosz-Supervielle, la 
douceur élégiaque et les errances de la rêverie, du côté de Rimbaud-
Claudel, les déchirements et les violences de la liberté, l'énergie, 
l'appétit de monde. En revanche j'ignorais tout de Breton, d'Éluard, 
de Magritte ou d'Aragon alors au faîte de sa notoriété, Aragon dont 
je devais, plus tard, bien plus tard, faire la connaissance et avec qui 
j'entretins entre 1970 et 1974 des relations suivies. 

Mais revenons à l'année 1953, j'avais 18 ans, au lycée Henri IV. 
L'un de mes condisciples, un grand type d'origine ardennaise, 
Jacques Saulx, d'allure massive, aux yeux bleus et vifs, on aurait dit 
un arrière-petit-neveu de Rimbaud, entreprit de faire mon éducation 
surréaliste. Il me semblait tout connaître de Gracq, de Bataille, de 
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Breton, de René Char, d'Éluard, dont il me vantait l'écriture déliée 
(« j 'ai la beauté facile / et c'est heureux ») et aussi d'Achille 
Chavée, qu'il me proposait pour modèle, ses images imprévisibles, 
sa virtuosité. Comme tout cela était loin de mes premiers essais d'é-
criture poétique !... Jacques Saulx ne se faisait pas faute d'en rele-
ver les naïvetés et les pesanteurs d'expression, tout ce qui lui sem-
blait compliqué, contourné, laborieux. Il me convainquit d'écrire en 
duo, un vers chacun, en alternance, sans réflexion préalable, sans 
rature, sans correction aucune, des poèmes dont je n'ai gardé hélas ! 
aucune trace, sinon dans mon souvenir le titre de l'ensemble, Les 
silences du soleil. Nous écrivions sur des bancs, au hasard des pro-
menades en bord de Seine, dans le jardin des Tuileries, l'île de la 
Cité ou l'île Saint-Louis. A chaque station un poème, deux minutes 
suffisaient sans l'ombre d'un remords, au mépris de tout regard cri-
tique sur ce qui venait d'être écrit, il fallait aller de l'avant, faire 
confiance à la vitesse d'écriture, laisser aux mots l'initiative. De 
quoi parlions-nous ? Tout était prétexte à donner l'élan du prochain 
poème, le mot-seuil, le mot augurai, c'était n'importe quoi, et ainsi 
de suite, le bruit aveugle des excavateurs, la cohue des pigeons, un 
regard surpris, une colère, une jambe de jeune fille, un chapeau trop 
sage, la pelle du boulanger, une abeille en plein décembre, une 
vitrine ; la danse des paroles emportait tout cela où elle voulait, où 
elle pouvait ; et nous avions l'impression de vivre une vie toujours 
nouvelle, de prêter l'oreille au désert des autres, nous construisions 
des objets verbaux, nos songes, comme certains maçonnent des 
arches. J'eus le tort après quelques séances d'écriture de ne pas 
persévérer dans cette voie. Je ne sais après cette unique année au 
lycée Henri IV ce que devint mon initiateur en écritures automa-
tiques. Je retournai à mes premières émotions de lecture, 
Supervielle, Milosz, fit la rencontre de poètes fort éloignés de l'es-
prit surréaliste, Le Quintrec, Laugier, Sabatier. Des amitiés qui me 
tinrent à distance de Breton, d'Éluard, d'Aragon, dont les œuvres 
décidément me restaient toujours étrangères. J'écrivis trois recueils, 
obtins des prix, Nerval, Apollinaire ; je croyais satisfaire à la 
demande d'une poésie en vogue entre 1955 et 1965... ignorant tout 
encore des exigences d'une nécessité intérieure, faute de me mettre 
à l'écoute de mon propre désir. Le chemin me semblait tout tracé, 
balisé qu'il était par de tranquilles références à ce qu'on donne 
complaisamment pour poétique dans le sens le plus élégiaque et 
symbolard du terme. 

Puis ce fut le séisme, 1968. On affichait à Paris qu'il est interdit 
d'interdire, que les temps sont venus de prendre ses désirs pour des 
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réalités, l'imagination prenait le pouvoir, elle donnait à voir « sous 
les pavés la plage », etc. Aragon vint parler aux foules enflammées 
délirantes et hostiles de la Sorbonne, leur consacra un numéro des 
Lettres françaises, fit acte d'allégeance à une jeunesse contestataire 
et utopique dont les subites turbulences lui rappelaient sans doute la 
superbe insolence de la sienne, les années vingt, l'époque Dada, la 
naissance exaltée du surréalisme, les rêves de révolution, tout ce à 
quoi il avait cru et qu'il dénonça dans Le Roman inachevé, avec 
quelle nostalgie pourtant, lui qui en gardera jusqu'à sa fin, quatorze 
ans plus tard, l'obsession lancinante. Le mois de mai 1968 eut de 
beaux effets de réveil, quelle fraîcheur tout à coup, la bonne 
tempête ! Ce fut pour moi une révélation. Je venais de lire les pre-
miers livres de la nouvelle génération des poètes français, Denis 
Roche, Jacques Roubaud, Michel Deguy. J'opérai un revirement 
total, changeai d'identité, m'inventai un nom nouveau, Lionel Ray, 
inversant les initiales de mon nom de naissance, Robert Lorho. Et, 
coïncidence, je tombai par hasard sur un livre récent d'Achille 
Chavée dont il me reste toujours présente à l'esprit la série fabu-
leuse des alexandrins du poème Identité où cet étonnant poète se 
voyait avancer vers lui-même, « à la découverte d'une preuve 
éblouissante » : 

Je suis le grand seigneur d'un orage latent 

Le sténographe pur du murmure océan 
Le magistrat secret des hautes hérésies 
La robe de silex abreuvé de patience 
Je suis un grand seigneur du sang de l'éphémère 
Je suis un vieux péché de gloire morte 
Je suis je suis je suis ce que je ne sais pas... etc. 

Le souvenir des écritures du lycée Henri IV était revenu frapper à la 
porte. J'écrivis dans la foulée mes deux premiers livres, dont 
Aragon assura la publication, d'abord par larges extraits dans son 
journal hebdomadaire, ensuite aux Éditions Gallimard pour Les 
Métamorphoses du Biographe et aux Editeurs Français Réunis pour 
ma Lettre ouverte à Aragon sur le bon usage de la réalité. Il voyait 
en moi une sorte d'iconoclaste, un « grand dévastateur » du langage 
ainsi qu'il l'écrivit en plaçant mes poèmes — excusez du peu ! — 
sous le signe de Lautréamont. L'un de ses articles eut pour titre « Le 
Quatrième chant ». Sa rêverie passait allègrement de « Circeto des 
hautes glaces » de Rimbaud, une femme, certes, et pourquoi pas une 
ville ? à Nerval (Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule), à 
Maldoror enfin : « C'est un homme ou une pierre, ou un arbre qui 
va commencer le quatrième chant » pour en venir au bout du 
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compte à mon « bon usage de la réalité » et aux collages d'Alain Le 
Yaouanc qu'il venait de découvrir et dont la galerie Maeght assurait 
la première exposition. C'est aussi que mes deux premiers livres 
utilisaient la technique toute surréaliste du collage empruntant à 
toutes sortes d'articles d'actualité concernant le cinéma, les arts 
plastiques, la musique ou les affaires de mœurs, utilisant par bribes 
des lignes de Blanche ou l'oubli ou de La mise à mort tout en 
brouillant les pistes, conformément au procédé d'Isidore Ducasse. 
Aragon songeait à l'effervescence des années vingt. « Et je rêve en 
arrière à ce printemps des mots (...) J'imagine André Breton devant 
ces blés de ses désirs... » À cette époque je lisais, relisais, cette fois 
dans l'adhésion la plus ivre, même si elle était parfois irritée, Le 
Paysan de Paris, Le Con d'Irène, L'Amour fou, Nadja, les œuvres 
de Péret, Desnos, et dans une moindre mesure celles de Soupault et 
de René Char. Les images de Magritte, présentées par Patrick 
Waldberg ou par René Passeron m'étaient devenues familières ; les 
rapports de contradiction et de ressemblance entre les objets, ici 
dévoilés, la désorganisation du visible, cet examen fabuleux de l'ab-
surdité du monde, j'essayai moi-même, dans la mesure de mes 
moyens, d'en donner l'équivalent selon les techniques d'écriture 
que je m'appropriais, les assouplissant, les adaptant à mon usage. 
Belle période de fête, d'ouverture, vertigineux renouvellement : 
j'étais devenu « un autre ». 

Cette période fut en ce qui me concerne celle d'une poésie éclatée 
dénonçant comme suspecte la pose littéraire, esthétisante, en pre-
nant le contre-pied, l'entraînant par la parodie dans la dérision. Je 
faisais mes délices d'un apoétisme provocant. Du moins je le 
croyais. Car enfin, quoi que je fisse, le lyrisme revenait de toutes 
parts subrepticement ou de façon plus repérable. A tel point qu'il 
arriva à Hubert Juin, rendant compte avec générosité dans un article 
du journal Combat de l'un de mes livres, de parler de bel canto. Il 
fallut m'en accommoder : une nouvelle métamorphose se mettait en 
place, ouvrant les voies du chant et du charme, le lyrisme réunifié 
de mes derniers livres en porte clairement témoignage. Dans un 
idéal de dépouillement célébrant une substantielle ingénuité qui 
n'est certainement pas dans la manière de l'auteur des Manifestes 
du Surréalisme : 

Tu n'écris pas pour obscurcir 

ce qui est clair : 

tu es venu de la source 

...et de la transparence. 
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Pourtant... Le surréalisme n'est jamais absent, on croit l'avoir quitté 
quand il vous rattrape et vous ressaisit de la façon la plus inatten-
due, la moins prévisible. Voici à ce sujet une anecdote plaisante et 
troublante. 

Lorsque j'écrivis Comme un château défait — ce fut pendant l'été 
1992 —J'arrêtai une forme brève à la fois contraignante et souple 
et qui me semblait adaptée à une nécessité, à ce désir impérieux qui 
me reconduisait chaque matin à ma table de travail, à heure fixe. Il 
s'agissait de séquences de huit vers : deux, puis trois, puis deux, 
forme que je respectais à quelques exceptions près sur toute la lon-
gueur du livre. Cette longueur justement fut d'avance arrêtée : je 
m'étais proposé d'achever mon travail au 141e poème, nombre que 
je n'ai en aucune façon choisi de façon délibérée - il ne correspond 
à rien selon moi de prémédité, sauf qu'il me semblait que la trajec-
toire devait, je ne sais pourquoi, trouver un aboutissement au 141e 

poème. Il en fut bien ainsi. La 141e séquence-poème marquait la fin 
du parcours et comme la résolution des problèmes posés dans les 
pages antérieures. Une fois opérées la révision et la mise au point 
définitive de l'ensemble, je téléphone à Jacques Réda, alors direc-
teur de la N.R.F., conseiller littéraire de mon éditeur, habituel pre-
mier lecteur de mes manuscrits. Je lui annonce la naissance de l'ob-
jet. Il m'invite à le lui remettre le jour même, ce que je fis dans 
l'après-midi. La maison Gallimard est labyrinthique, avec ses 
niveaux différents, ses nombreux escaliers et couloirs dont je n'ai 
jamais compris en quinze ou vingt ans de pratique la disposition 
avec ses enfilades de bureaux obscurs, pour moi presque tous ano-
nymes et mystérieux ; je demandai donc à la standardiste de m'in-
diquer le chiffre du bureau de Jacques Réda ; elle consulta sa liste : 
c'était le numéro 141 ! Tout était soudain devenu clair ! Je m'étais 
rendu auparavant au bureau de Jacques Réda, que j'avais quinze 
fois plutôt qu'une cherché dans le dédale des infinis couloirs et 
escaliers aux issues incertaines de la grande maison. Le jeu incons-
cient de mon oublieuse mémoire avait donc fonctionné à merveille, 
141 n'était pas le fruit du hasard mais je l'avais probablement choisi 
afin de mémoriser une fois pour toutes le bon numéro. Soit ! Encore 
que je doute qu'une cause aussi anecdotique ait pu présider au choix 
de la limite que je m'étais imposée. Je ne travaille jamais qu'à 
l'intérieur de quelques frontières, évitant ainsi toute dérive et que le 
langage et la pensée ne débordent ; j 'ai besoin de contraintes. Quoi 
qu'il en soit de cette première coïncidence, la série qui va suivre, 
elle, ne trouve aucune explication rationnelle. Lorsque le livre 
parut, je me rendis à nouveau rue Sébastien-Bottin pour signer les 
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exemplaires réservés à la presse. L'attachée de presse, Hélène de 
Saint-Hippolyte, fit déposer sur ma table tous les exemplaires dis-
ponibles ce jour-là en magasin, en retira quelques-uns pour elle-
même, m'invita aux habituels babillages dédicatoires. Je signais à 
tour de bras, arrivé au dernier exemplaire je me plaignis de n'avoir 
pu servir tel ou tel de mes amis poètes... Hélène de Saint-Hippolyte 
me fit remarquer que mon contrat m'accordait beaucoup d'exem-
plaires de presse... Combien en avais-je signés ? Nous en fîmes le 
compte : 141, ni plus ni moins. Il n'y avait pas ce jour-là d'autres 
exemplaires dans la maison, hormis ceux qu'Hélène s'était réservés 
pour les besoins de sa distribution personnelle. Donc, deuxième 
coïncidence qui défie, celle-là, toute logique. J'avais ajouté en der-
nière minute à la liste préparée par l'attachée de presse un nom nou-
veau, celui de Jean-Claude Pinson, qui avait rendu compte je ne sais 
plus dans quelle revue de mon livre précédent en des termes qui 
m'avaient surpris, tant ils témoignaient d'une rare intelligence du 
phénomène poétique (je devais plus tard apprendre qu'il est profes-
seur d'esthétique à l'université de Nantes). En remerciement de 
mon envoi, Jean-Claude Pinson m'adressa une longue lettre, ana-
lyse éclairante de mon livre, une seule référence dans cette lettre 
était chiffrée, il s'agit de la page 141 : troisième coïncidence. Voici 
la quatrième : mon ami Alain Lance, alors directeur de l'institut 
français de Sarrebruck, m'invite dans cette ville pour y faire une 
lecture de mon livre, il m'adresse un billet de train, classe de pre-
mière, il y a moins de cent sièges dans un wagon de première classe, 
mon billet m'indique le mien, place numéro 41 ! Invité peu après à 
Aubigny-sur-Nère, château des Stuart, non loin de Bourges, dans le 
cadre d'une exposition de poésie murale et pour la remise du prix 
Tristan Tzara, je lis quelques-uns de mes poèmes, dialogue avec le 
public et pour le divertissement de mon auditoire rapporte cette sin-
gulière série de coïncidences. Un papier aussitôt m'est transmis, 
venant de la salle, ainsi libellé : « Cher Monsieur Ray, nous sommes 
le samedi 21 mai 1994, c'est le 141e jour de l'année. » Crainte de 
vous lasser, je passe sur deux autres coïncidences tout aussi 
étranges mais sans rapport direct avec mon livre, pour en arriver à 
la toute dernière, vraiment conclusive et « stupéfiante » pour 
reprendre un mot qu'André Breton utilisa pour qualifier ces sortes 
de signes mystérieux. Nous sommes en 1994, en octobre, profes-
seur pour un an encore en classe de khâgne, je dois préparer des 
cours sur programme imposé ; cette année-là Nerval et Breton sont 
les auteurs principaux. De Breton, Nadja, livre où il parle pour la 
première fois, me semble-t-il, de ces phénomènes déroutants qui 
ouvrent à l'esprit de si étonnantes perspectives. Les diverses études 
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concernant Nadja mentionnent pour la plupart une phrase pro-
noncée par lui au sujet de sa relation à la personne de Nadja : 
« Toutes les séductions qu'elle exerce sur moi restent d'ordre intel-
lectuel, ne se résolvent pas en amour. » Je voulus connaître le 
contexte de cette phrase, contexte négligé dans les études que je 
pratiquais. La phrase fut dite au cours d'un des entretiens radiopho-
niques d'André Breton avec André Parinaud. Le hasard — mais 
s'agit-il de hasard ? — me conduisit chez un bouquiniste qui met-
tait en vente justement un exemplaire du livre où sont consignés ces 
entretiens. Le voici. Nouvelle édition revue et corrigée en 1969 de 
ces entretiens de l'année 1952, collection Idées/Gallimard. La table 
ne fait pas apparaître Nadja, rarement évoqué au cours des dia-
logues, mais je remarquai que le dixième entretien parmi d'autres 
thèmes parle des phénomènes du hasard objectif. Je lis le passage 
en question pour aboutir enfin à ma fameuse phrase, elle se trouve 
précisément, j'aurais dû m'en douter, à la page 141... 

Quelle leçon retenir de cette suite bizarre de coïncidences ? Je dois 
préciser qu'elle s'est interrompue après ma dernière découverte, et 
aussi que chacune d'entre elles concerna mon livre, Comme un châ-
teau défait, exclusivement. Depuis lors dans aucune circonstance de 
ma vie je n'eus l'occasion de rencontrer à nouveau ce chiffre-clef. 
Le mot clef, peut-être est-il de trop ? Pour quelle porte ? Je ne pré-
tends pas à la récupération de pouvoirs perdus non plus qu'à la 
conquête de ce « point suprême » de l'esprit où selon Breton les 
extrêmes coïncideraient, ce qui serait l'ultime visée de la recherche 
surréaliste. Mes coïncidences numériques signalent peut-être (dans 
la mesure où l'on voudrait leur trouver un sens) quelque fissure 
dans le cours ordinaire de la vie. Rien de plus qu'une indication 
mineure sur le chemin de cette synthèse en acte du subjectif et de 
l'objectif qui est au principe du surréalisme. Y voir comme certains 
ne manqueraient pas de le faire une manifestation du supranormal ? 
Je ne me laisserai pas glisser vers cette tentation. Mais peut-être à 
quelques étapes rapprochées de mon existence, le chiffre 141 avait-
il eu la même fonction d'orientation que certains mots conducteurs 
que relève André Breton, tels que « Bois-Charbons ». Allez savoir ! 
Nulle électricité mentale néanmoins. La pure singularité d'un mer-
veilleux auquel je n'ai jamais prétendu accéder par ce moyen 
imprévu. 

« Il y avait une fois la réalité », cette phrase d'Aragon à la fin du 
Paysan de Paris que j'avais citée en marge de ma Lettre ouverte... 
me revenait er mémoire : la féerie du banal quotidien avait pour 
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moi son code chiffré, son code indéchiffrable. Après tout il est bon 
qu'il en soit ainsi. « Il faut toujours qu'il y ait énigme en poésie », 
disait Mallarmé. 

Quelle que soit l'évolution de mon travail, le surréalisme ne m'a 
jamais quitté tout à fait. J'entretiens avec Louis Scutenaire, avec 
Paul Nougé, avec Mesens, avec Paul Colinet, des relations secrètes 
et de bon voisinage. Je les relis toujours avec un doux étonnement. 
Lequel écrit « Nous sommes infatigables jusque dans le som-
meil » ? Lequel me fait songer à Michaux comme à Magritte : « Le 
maçon avait oublié de construire les murs et la maison était pleine 
de nuages » ? Lequel disait : « blanc partout crie vengeance » ? 
Lequel tourne « la manivelle du château » ? Et qui « se pendait par-
tout / Son cœur se remplissait de ciseaux » ? Ils ont un air de 
famille, ces poètes, nos voisins de Belgique dans le cousinage de 
Desnos ou de Péret ou de Crevel. 

Non, le surréalisme ne m'a pas quitté, pas plus que je ne l'ai quitté 
depuis la période estudiantine où l'on me recommandait de lire 
Éluard ou Achille Chavée. En dépit de quelques éclipses. En témoi-
gnent, dans Approches du lieu, livre paru en 1986, mes hommages 
à Soupault, Breton, Péret, dans la section du livre intitulée 
« Emprunts/Empreintes » : il s'agit d'approches particulières, de 
manipulations ou d'appropriations selon des procédures précises. 
L'exemple le plus net en est donné par mes lectures ou réécritures 
de plusieurs poèmes de Benjamin Péret, dont j'avais donné anté-
rieurement, dans la revue Action Poétique, les variantes, les diffé-
rentes étapes, les résultats en les assortissant d'hypothèses et de 
conclusions tendancieuses sur le mécanisme formel de « l'art 
magique » de Péret. Un jeu, certes, ou un exercice de style. Entre 
autres exemples, les débuts et les fins des quatre premiers vers de 
« Souffre-douleurs » dans Le Grand jeu s'organisent en deux qua-
trains d'une cohérence parfaite : 

Pour l'ensemble du poème de Péret, les fins de vers constituent 
aussi deux quatrains cohérents ; les terminaisons des deux vers 
indiquant le thème de cette haïkaïsation du thème initial : 

Robes courtes 

dites 

les détours 

les danses 

Revenez 

des yeux 

des nébuleuses 

des métaux nus 
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Revenez 
des yeux 
des nébuleuses 
des métaux nus 
Un prélat 
sur le bateau 
décomposé 
les avait mangés : 
combat 
primaire 

Le même système de haïkaïsation, appliqué aux douze premiers 
vers d'un autre poème intitulé « Le plus lointain visage », donne le 
résultat suivant avec disposition de quatrains : 

Un soleil 
une outre 
l'avenue 
une fourmi 
Enfant 
dans sa gaine 
l'hirondelle 
blanchit 
La menace 
d'amour 
noircit 
son tombeau. 

Cette réduction fait apparaître l'existence de poèmes cachés dans le 
poème, tout aussi surréalisants que le poème originel dont le sens 
exhibé apparaît alors dans une claire et subite évidence. 

J'ai par ailleurs rendu un hommage insistant à Reverdy, dont on sait 
tout ce que le surréalisme lui doit, essentiellement au niveau des 
images analogiques. 

On se souvient de son fameux article de Nord-Sud : « L'image est 
une création pure de l'esprit. / Elle ne peut naître d'une comparai-
son mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloi-
gnées. / Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront loin-
tains et justes, plus l'image sera forte — plus elle aura de puissance 
émotive et de réalité poétique (...) L'Analogie est un moyen de créa-
tion — c'est une ressemblance de rapports ; or de la nature de ces 
rapports dépend la force ou la faiblesse de l'image créée (...) On 
crée... une forte image, neuve pour l'esprit, en rapprochant sans 
comparaison deux réalités distantes dont l'esprit seul a saisi les rap-
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ports. » On se rappellera aussi cette remarque toute d'ironie : « On 
n'a jamais demandé à personne de croire que l'aurore a des doigts 
de rose. » Certes ! mais, tant de siècles après Homère, il ferait beau 
voir que l 'aurore n'eût pas de doigts de rose ! quelle outrecuidance 
ce serait ! Les poètes créent des objets verbaux dont il nous est 
donné de faire un bon usage et qui entrent dans le composition et la 
construction de notre réalité, pour l'augmenter et pour la magnifier. 
Mais voici trois séquences de cet hommage à Reverdy publié en 
1993 dans Une sorte de ciel : 

Ainsi le poète 
Interpelle des noms premiers, dialogue 
Avec la poudre des absents, 
Tendu entre la rive et la rumeur, 
Il maçonne des arches, 
Fixe dans son regard l 'eau du temps, 
Tient la balance égale entre l'ombre et la foudre, 
Par cérémonies et proverbes, fragments, mythes et almanachs, 
Par franchissements erratiques, 

Dans l'écart et le détournement, il traverse la négation 
Et si la déception est sa demeure c 'est qu ' 
Il rend l'impossible par effraction habitable 

Volets refermés, portes franchies, 
La maison au verso de la page, 
Et nous en notre lieu 
De sang de paroles et de plumes. 
Nous dédions à la nuit ces forêts mentales 
Sans voix sans nom 
Archives d'en deçà toute naissance 
Ces abîmes de silence insondable. 
Comme invisiblement 
Entre songe et patience 
Circulent des signes 
Selon le sens obscur du vent. 

À la place de porte j'ai lu : forêt 
Au lieu de temps j'ai lu : jonquille 
J'ai lu silence au lieu de fourrure calcinée 
Puis je revins à la page antérieure 
A la place de souffrance j'ai lu : désir 
Et prose au lieu de poème 
Au lieu de presque simplement déjà 
Puis mes yeux ont tout oublié 
Rappelle-toi disais-je les mais les pourquoi 
Rappelle-toi ces morts infimes 
La bonne pluie comme une vieille roue dans un pré 
À la place d'ici j'ai lu : là-bas 
Au lieu de solitaire : toujours 
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J'ai lu : présence au lieu d'obscurité 
Puis le feu éteint s'est rallumé 

Ainsi l'une des leçons de l'entreprise surréaliste, celle du poète 
comme celle du peintre, persiste, soulignant la distance entre les 
mots et les choses, entre l'air et la chanson : quel rapport — ô 
Magritte — entre la neige et un chapeau, entre une bougie allumée 
et le plafond, entre l'acacia et un œuf, entre l'orage et un verre vide, 
etc. ? Le songe, lui seul pourrait en donner la clé, si toutefois, il en 
existe une. Et Henri Michaux « rêvant à partir de quelques peintures 
énigmatiques »: 

Rien n 'est sûr — mais tout revient. 
Tout désigne autre chose 
Toute chose quoique là, 
par traîtrise est 
soustraite 

À quoi j'ajouterai pour conclure cette petite phrase d'Aragon sen-
sible toujours au soir de sa vie à ces « produits maléfiques de l'es-
prit humain », comme il disait, parlant des poèmes : « Oh que sont 
pauvres les mots parmi lesquels on ne peut pas se perdre... » 
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1er juin 1934 : André Breton parle à Bruxelles 

par M. Jean-Luc STEINMETZ 

C'est le 1er juin 1934 à Bruxelles que Breton prononce à la maison 
des Huit Heures une conférence sur le surréalisme. Durant le prin-
temps, une exposition sur la belle revue de Tériade, Minotaure, s'est 
ouverte. Le groupe surréaliste belge a bien fait les choses. Depuis 
l'année 1925, Goemans, Mesens, Nougé, Scutenaire, Eemans, 
Magritte, Souris, Hooremans sont liés à ceux qui à Paris ont lancé 
ce nouveau mouvement dont le domaine dépasse beaucoup le 
domaine de la littérature. D'emblée Breton tient à rappeler ces com-
pagnons des premiers jours, en prenant soin immédiatement de 
signaler dans cette période particulière que les réunit une même 
« volonté révolutionnaire ». 

Cette conférence attendue, souhaitée, est un événement, même si 
elle répète les données fondamentales du mouvement. Elle veut se 
situer historiquement et ne néglige pas l'endroit où elle est pro-
noncée, puisqu'elle parle de la catastrophe du puits de Lambrechies 
et de la Fédération des Associations charbonnières de Belgique. 
Rien, cependant, qui fasse une référence précise à l'activité des 
surréalistes belges. Ceux-là présents, il était évidemment délicat de 
décerner en toute équanimité de quelconques éloges. 

Breton a décidé de présenter un patchwork des idées qu'il a défen-
dues, à travers vents et marées, depuis une bonne dizaine d'années, 
avec ce souci (qu'on lui connaîtra toujours) de ne pas se contredire 
et d'expliquer ses positions le plus clairement possible. Il s'ensuit 
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un texte que l'on ne peut dire majeur, car rien n'y est avancé qui ne 
soit déjà connu, mais qui paraît indispensable désormais en raison 
du bilan qu'il comporte. 

Le propos est, en grande partie, citationnel : le Manifeste de 1924 et 
le Second manifeste sont mis largement à contribution et repris dans 
leurs arguments principaux. Formé d'un préambule et de quatre 
mouvements, il veut avant tout « aider à comprendre ». Le titre, 
simplificateur : Qu'est-ce que le Surréalisme ? laisse attendre un 
commentaire étendu (récapitulation historique et précisions idéolo-
giques), là où le Manifeste de 1924 cherchait d'abord à établir une 
définition première du mot. Cette définition est ici redonnée et il est 
bon sans doute de la restituer à son authenticité à une époque, la 
nôtre, où le mot surréaliste, comme adjectif superlativant, est 
employé en toute méconnaissance de ses origines, pour qualifier 
tout ce qui relève de la pure extravagance. « Automatisme psy-
chique pur », rappelle bien Breton, « par lequel on se propose d'ex-
primer le fonctionnement réel de la pensée » ou encore « dictée de 
la pensée ». Le surréalisme ne consiste donc pas en un phénomène 
extraordinaire. Au contraire, il renvoie à une forme de réel com-
mune, mais un réel inscrit en chacun et qui, toutes les forces de la 
censure levées, permettrait enfin de toucher ce qui s'étend, en deçà 
de la raison, et nommément « la toute-puissance du rêve ». La dif-
ficulté que l'on éprouve toujours à entretenir un rapport de familia-
rité avec ses rêves, l'éviction que, pour des motifs de sécurité psy-
chique, nous nous hâtons de faire de l'inconscient, ont transformé 
le surréalisme, d'abord mis au ban de la société (qui, maintenant, 
l'admet et l'accueille), en une sorte de dépôt, de déchetterie, d'ar-
senal ou de friperie de la folie ou de l'étrangeté. Pour les sociétés 
occidentales avancées, il fournit un parfait alibi artistique de l'inac-
ceptable accepté. 

James Ensor a peint — on le sait — Y Entrée du Christ à Bruxelles. 
Assurément la parole de Breton ne répand aucune parabole évangé-
lique, elle ne conseille pas la paix des cœurs pour les hommes de 
bonne volonté, mais proclame, avec plusieurs nuances, la nécessaire 
Révolution. Son discours de 1934 s'adresse non seulement à des 
personnes, mais à des individus de classe ; il commence par un 
« Mesdames, Messieurs, camarades ». Tout le développement pré-
cise d'une part le réel découvert par le surréalisme, de l'autre l'an-
goissante conjoncture politique, la montée des différents fascismes. 
La confrontation en pareille circonstance est inéluctable (du moins 
en juge-t-il ainsi) entre une démarche de la pensée qui vise à la libé-
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ration de l'esprit et l'urgence d'une libération de l'homme pour 
laquelle Breton ne voit qu'une solution, à court terme, la révolution 
prolétarienne. Cette ambition n'est pas extrême. Elle repose sur une 
logique qui tient dans ce mot : liberté, qu'il revendique comme 
l'avaient déjà revendiqué les romantiques. 

« De nouveaux frissons parcourent l'atmosphère intellectuelle », 
assure-t-il en citant la fin du premier des Chants de Maldoror. 
Isidore Ducasse et Rimbaud forment pour lui des références 
constantes, mais les nommer en Belgique revêt l'importance d'un 
hommage indirect puisque la Belgique fut la terre d'élection pour 
l'un et pour l'autre de ceux-là, si l'on considère que l'œuvre est la 
véritable élection du poète. 

Par une raison qui n'est pas de pure coïncidence, l'ensemble des 
Chants de Maldoror édité à compte d'auteur par le célèbre Albert 
Lacroix fut, en effet, imprimé à Bruxelles. Pendant l'été 1869, les 
Chants sortent des presses de l'imprimeur de Lacroix et de son 
associé Verboeckhoven, au 42, boulevard de Waterloo. La plupart 
des exemplaires resteront là, excepté le mince service de presse fait 
par Ducasse ; et il est permis de dire que la Belgique longtemps 
conservera en elle cet explosif inventé par celui que Julien Gracq 
surnomma, à bon escient, le « dynamiteur archangélique ». C'est en 
Belgique que Poulet-Malassis réfugié rendra compte de ce volume 
interdit en France et c'est à ce premier éditeur des Fleurs du Mal 
que Ducasse s'adressera à plusieurs reprises. En Belgique encore 
que le libraire-éditeur Jean-Baptiste Rozez, installé au 87, rue de la 
Madeleine à Bruxelles, rachètera les volumes des Chants et les 
remettra en circulation dans le commerce sous une nouvelle cou-
verture — pour un résultat nul, on s'en doute. La suite est intéres-
sante, toutefois, puisque, onze ans plus tard, Max Waller, le direc-
teur de la Jeune Belgique, nouvelle revue moderne, découvre le 
volume des Chants. Il fait bientôt partager sa trouvaille aux trois G : 
Giraud, Valère Gille et Gilkin ; et le livre suivant sa voie touchera 
bientôt en France : Huysmans, Bloy, puis Rémy de Gourmont. Le 
détour aura été essentiel. Ducasse, Français né à Montévidéo, édité 
par un Parisien, mais imprimé par un Belge, se trouvait ainsi rapa-
trié au terme d'une quarantaine que l'on peut également considérer 
comme une authentique gestation. 

En préambule à sa conférence, il nomme également Rimbaud. Par 
une conjoncture presque admirable, Rimbaud, à compte d'auteur lui 
aussi, mais chez un éditeur moins brillant, avait fait publier le livret 
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fabuleux de sa Saison en enfer, chez Jacques Poot, imprimeur judi-
ciaire, 37, rue aux Choux. A quatre ans de distance, les Chants et la 
Saison voient le jour dans la même ville, y reposeront pour une 
longue maturation de plus d'une décennie. Ces deux livres-clefs du 
XXe siècle attendront, comme un trésor, leurs inventeurs. 

Certes, le Rimbaud de la Saison n'est pas celui qui, en 1934, retient 
Breton, puisqu'il en perçoit alors — et il n'a pas tort — l'inquiétude 
religieuse, même si le précieux opuscule offre souvent l'aspect d'un 
contre-évangile. Des évictions prononcées dans le Second mani-
feste, Rimbaud, en effet, ne ressortait pas indemne et seul Ducasse, 
tout à la fois pur et paradoxal, tirait son épingle du jeu. 

Le Rimbaud aimé du Breton de la Conférence prononcée en 1934 
est, bien davantage, celui des poèmes rebelles et communards, des 
lettres de révolte contre Charleville, « cité supérieurement idiote ». 
Défaitisme de guerre (1871 ou 1916) qui n'a rien à voir avec une 
trahison, mais traduit l'écœurement historique d'une génération, 
devant le sang versé et, pour les jeunes appelés que furent les 
surréalistes, l'absurde nécessité de revêtir « l'abjecte capote bleu 
horizon ». 

Qu'est-ce que le surréalisme ? pose évidemment question pour 
mieux y répondre et se place dans l'Histoire — seulement celle des 
idées —, ce qui conduit Breton à simplifier par didactisme en dis-
tinguant dans l'évolution du mouvement une époque intuitive et une 
époque raisonnante, comme Picasso eut une période bleue puis une 
période rose ! On n'est pas forcé de s'accorder avec cette analyse ; 
du moins, rien n'assure qu'il y eut en l'occurrence progrès — l'in-
tuition valant plus, peut-être, que la réflexion sur l'idéologie dont le 
surréalisme s'est parfois embarrassé. L'intuition, en effet, revêt un 
caractère décisif ; elle suscite la découverte première que ne ver-
rouillera jamais, par la suite, la réflexion rétrospective. Et l'inver-
sion des valeurs (chère à Ducasse) ou un certain changement de 
signe que Breton a cru lire dans l'évolution du surréalisme — le 
passage de l'idéalisme absolu au matérialisme dialectique — ne 
prouve pas nécessairement que Breton ait trouvé la bonne voie. 
Plutôt a-t-il produit la préoccupation d'une telle bonne voie et l'in-
quiétante éventualité d'une orthodoxie. Ce souci de bien penser, de 
trouver la ligne juste alourdissent Qu 'est-ce que le surréalisme ? 
malgré l'esprit d'aventure dont il se réclame, ce qui ne l'empêche 
pas de réfuter l'accusation de blanquisme, autrement dit d'aventu-
risme politique, dont il fut parfois l'objet. 
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À l'heure du bilan nécessaire, Breton n'hésite pas à rappeler, en 
termes quasi politiques, une suite de mises à l'écart auxquelles il 
procéda, sans qu'intervînt — prétend-il — une question de per-
sonnes. Comme un Lénine (qu'il lisait à l'époque) il discerne des 
déviations de droite ou de gauche, ceux qui sont trop littéraires et 
ceux qui sont trop politiques ; il pose ainsi les bases d'un débat qui 
ne prendra pas moins d'un demi-siècle pour être balayé de la scène 
intellectuelle, le temps que la référence au marxisme et plus encore 
son application s'effondrent. Marx et Engels ne régnent plus guère 
sur les pensées pensantes ; mais en 1934 l'honnêteté d'un Breton 
manifeste encore pleinement l'illusion qui fut celle des artistes 
croyant pouvoir rejoindre le camp des « travailleurs ». Question 
d'une culpabilité plus ou moins ressentie par les intellectuels, autant 
que d'un possible affrontement de classes que Mallarmé avait déjà 
abordé dans les termes assurément humoristiques de son texte-
anecdote intitulé Conflit. 

Le surréalisme, que Breton s'emploie à situer dans ce qui lui était 
contemporain, valait et vaut surtout — et nul n'en doute aujourd'hui 
— par l'autre perception du réel qu'il propose. Le surréel ne rompt 
évidemment pas avec le réel (qui en est la condition même). Encore 
faut-il saisir ce qu'est le réel, dont on perçoit l'immanence, mais qui 
pourrait bien être aussi — comme le pensait Lacan — ce qui ne se 
dit pas. Rappelant les origines du mot surréalisme, Breton l'attribue 
dans cette conférence — comme ce fut le cas dans son Manifeste de 
1924 — à Guillaume Apollinaire. Il passe sous silence sa dette 
envers le supernaturalisme de Nerval. Une forme de critique, en 
effet, avait tendu à rapprocher le surréalisme du romantisme — 
façon de l'apprivoiser. Breton alors concède ironiquement : « le 
romantisme, dont nous voulons bien historiquement passer aujour-
d'hui pour la queue, mais alors la queue tellement préhensible ». 
Comprenons bien que dans cette histoire de lézard il s'agit bien de 
se séparer quand on veut du grand corps traditionnel du 
Romantisme, et d'échapper ainsi aux chasseurs de l'histoire litté-
raire. 

Dans la nouvelle liste qu'il dresse de ceux qui jadis ou naguère 
firent preuve de surréalisme, Breton maintenant retire du nombre 
des élus Constant, Chateaubriand, Hugo et même Aloysius 
Bertrand, mais ajoute Héraclite, Nicolas Flamel, Carrier l'auteur 
des « noyades » de Nantes — ce qui fait frémir, quand même ! —, 
Amim, Hervey Saint-Denys, etc., une rénovation complète où 
chaque arrivant mériterait dûment un commentaire. Certains de ces 
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noms étaient apparus en 1932 dans l'article qu'il avait donné dans 
la revue américaine This Quarter ; on les retrouvera en 1940 dans 
Y Anthologie de l'humour noir. Ils prouvent la continuité du surréa-
lisme, mais aussi ses réestimations constantes. La liste devient 
palimpseste ; des places sont définitivement acquises alors que 
d'autres, au gré de l'histoire, personnelle ou collective, apparais-
sent, témoignant de nouvelles hantises. 

Qu'est-ce que le surréalisme ? ne saurait être réduit à une rétros-
pective. La vraie poésie sera « en avant », avait dit Rimbaud ! 
L'expérimentation se poursuit ; deux nouveaux champs expérimen-
taux sont signalés par Breton : la méthode paranoïaque-critique et 
la réflexion sur les pouvoirs de l'objet. Voies inédites et qui, de nos 
jours encore, demeurent méconnues. 

La méthode paranoïaque-critique est alors entièrement référée à 
Dali, bien que cette « connaissance irrationnelle » soit redevable 
aussi aux travaux de Lacan ; mais Breton ici reste discret sur l'im-
portance de la psychanalyse en raison même de la conjoncture toute 
spéciale qui venait de poser l'hypothèse (destinée à resurgir en mai 
68 sous d'autres avatars) d'un freudo-marxisme. 

La réflexion sur l'objet que souligne ensuite Breton représente 
assurément l'un des apports les plus modernes et les plus détermi-
nants du surréalisme dans la réflexion esthétique contemporaine. 
Elle était loin cependant de présenter le caractère d'urgence qu'elle 
offre de nos jours, au seuil d'un XXIe siècle où il n'est que trop clair 
que l'objectai l'emporte au point d'amorcer une défection de 
l'homme surpassé par la technique. La crise fondamentale de l'ob-
jet signalée par Breton consiste moins à dénoncer un développe-
ment métastasique qu'à tenter de délivrer les objets de leur stricte 
valeur d'usage afin de redonner sa pleine force au subjectif de plus 
en plus menacé. Les objets fabriqués par les surréalistes rendent 
ainsi étrangers à leur fonction la plus évidente les ustensiles ; ils les 
muent en objets transitionnels prenant position sur l'axe du désir. 

Qu'est-ce que le surréalisme ? conclut en s'interrogeant implicite-
ment sur l'opportunité d'une mission de l'art, notion où compterait 
moins, en ce cas, la recherche de la beauté que l'exigence morale (à 
condition de comprendre que Baudelaire et Sade, par exemple, 
furent de profonds moralistes). Breton, de tous ceux du groupe qu'il 
créa, fut sans doute celui que retinrent le plus des questions éthiques 
(en dépit du cynisme parfois affiché). Il ne refuse donc pas une tra-
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dition sur laquelle purent se développer plusieurs expériences nova-
trices, et va jusqu'à parler du « legs spirituel » qui lui a été trans-
mis. À l'opposé de Dada négateur, le surréalisme assure un héri-
tage, se veut continuité autant qu'aventure, le parti du rêve 
immémorial qui triomphe d'époque en époque sur celui de la 
logique limitée. Breton assure l'existence d'un « élément lyrique » 
(je le cite) qui pour une part conditionne la structure psychologique 
et morale des sociétés humaines — ces derniers mots rappelant 
sans doute le titre de la récente étude de Georges Bataille sur « les 
structures psychologiques du fascisme » publiée dans un numéro de 
la Critique sociale. Le « lyrisme » dont il parle renoue certes avec 
l'ancienne image de la poésie « expression du moi ». Et que l'écri-
ture automatique puisse ainsi rejoindre cette image ne manque pas, 
au sein même d'un projet révolutionnaire, de conforter une repré-
sentation décidément inébranlable du « poète ». 

Moderne détenteur du lyrisme dont il offre cependant une version 
inouïe connectée à la découverte la plus intime de l'infra-pensée, le 
surréalisme entend bien ne pas laisser aux mains de l'ennemi (à 
savoir d'une certaine classe sociale) le pouvoir de l'expression, car 
il s'agit avant tout de cela, et non pas de la circulation des mar-
chandises ou de l'exploitation du travail humain. En ces dernières 
pages, Breton souhaite toucher un lieu non de conciliation mais de 
distinctions opérantes, sans qu'un assujettissement quelconque 
nuise à ce lyrisme qui traduit une nouvelle connaissance de 
l'homme ; la référence à la brochure Les paris sont ouverts de 
Claude Cahun, jeune photographe lié au groupe, avive in extremis 
la réflexion sur la pratique artistique en tant qu'elle doit servir la 
libération de l'homme indépendamment de toute application de mot 
d'ordre, au seul bénéfice d'une démythification générale qui cor-
responde ni plus ni moins à une analyse de la société tentée active-
ment par le surréalisme et non point décrite avec les moyens d'un 
réalisme imitatif. 

Les dernières phrases de l'intervention de Breton n'ont rien d'une 
conclusion artistique ; elles actualisent délibérément le propos et 
s'ouvrent sur un Appel à la lutte dont le paradoxe est bien de tra-
duire un alignement final au sein de ce qui se donnait pourtant 
comme démarche libre. Partisan de la révolution prolétarienne, 
Breton et les siens se sont continuellement révoltés contre ceux qui 
ont tenté de réduire leur parole ; mais, en 1934, leur lucidité ne s'é-
carte pas de l'attachement politique, autre voie de salut. Parvenues 
en ce point, les paroles de Breton, désireuses d'être offensives, revê-
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tent désormais pour nous l'aspect caduc d'un certain type d'enga-
gement pour une cause non pas perdue, mais dépassée — tout en 
maintenant la cause du rêve ou celle de l'interprétation, les seules 
durables, les seules vraies. 

Quand, le mois suivant, en juillet 1934, la conférence de Breton 
paraît chez l'éditeur René Henriquez, 13, rue d'Édimbourg à 
Bruxelles, la brochure porte sur sa couverture un dessin de 
Magritte, devenu célèbre depuis : Le Viol. On y voit un visage de 
femme, immédiatement perceptible à sa chevelure. Or ce visage est 
fait d'un corps, la pointe de ses seins figurant les yeux, le nombril 
indiquant le nez et le pubis formant la bouche. Cette couverture pro-
vocatrice semblait ainsi illustrer le scandale à la fois latent et patent 
du surréalisme. Viol de celui qui regarde plus que de ce qui est 
regardé. L'ostentatoire teneur révolutionnaire du propos troublait 
certes moins les consciences que la revendication nouvelle du 
surréel. 
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Breton et Magritte : automatisme et recherche 

par M. Philippe ROBERTS-JONES 

André Breton et René Magritte sont tous deux d'immenses créa-
teurs. Ils ont en commun l'invention de l'image. Pour Breton, celle-
ci jaillit « du rapprochement en quelque sorte fortuit » de deux réa-
lités distantes1 ; pour Magritte, elle est « le résultat de la recherche 
systématique d'un effet poétique bouleversant2 ». Lorsque Julien 
Gracq définit le monde de l'art surréaliste, « où dominent absolu-
ment les images et les objets élus sous toutes leurs formes », il 
ajoute : « le corpus surréaliste se compose donc, et de ce que le 
surréalisme a fait naître, et en partie de ce qu'il a rebaptisé3 ». André 
Breton et René Magritte sont, tous deux, citoyens de cet univers. Et 
pourtant leurs cartes d'identité diffèrent, plus encore leurs gènes, 
leur modèle intérieur. 

Dans chacune des définitions retenues de l'image, deux termes 
divergent, s'opposent même en profondeur : pour l'un, il s'agit de 
« rapprochement fortuit » ; pour l'autre, de « recherche systéma-
tique ». Or, ils s'inscrivent tous deux parmi les plus grands magi-
ciens de l'imaginaire et du surréalisme de notre siècle. Sans doute 
sont-ils, dès le départ, très distincts l'un de l'autre. Breton est poète, 
Magritte peintre, mais le premier est le plus visuel des poètes et le 

1 A. Breton, Manifeste du surréalisme, in Œuvres complètes, I, Pléiade, 1988, 
p. 337. 
2 R. Magritte, La ligne de vie /, in Écrits complets, Flammarion, 1979, p. 110. 
3 J. Gracq, Introduction au cat. André Breton. La beauté convulsive, Paris, Centre 
Pompidou, 1991, pp. 11 et 12. 
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second le plus poétique des plasticiens. Par ailleurs, Breton n'est 
pas l'inventeur de la surréalité, il est le théoricien du mouvement 
surréaliste, son magister dans le domaine du législatif, du judiciaire 
et de l'exécutif. Faut-il rappeler sa définition : « Automatisme psy-
chique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, 
soit par écrit, soit de tout autre manière, le fonctionnement réel de 
la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé 
par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou 
morale4 » ? 

En la reprenant et réaffirmant le 1er juin 1934, à la maison des Huit 
Heures à Bruxelles, Breton ajoute que, au-delà des formules, « c'est 
un tour de pensée, vraiment expressif de notre époque, qui aspire à 
se faire homologuer, tant bien que mal5 ». Petite parenthèse, la cou-
verture du texte de la conférence, publiée à Bruxelles la même année 
par René Henriquez, était illustrée d'un dessin de Magritte figurant 
Le Viol. Breton rappelait aussi, dans cette conférence, qu'il avait 
traité de l'expression plastique de son mouvement en 1928 dans Le 
surréalisme et la peinture. Son rôle dans le domaine de l'histoire de 
l'art est loin d'être négligeable et s'affirme à travers la critique dès 
1917, comme le fit Guillaume Apollinaire à la fin du XIXe siècle. 
Esprit d'avant-garde — ce qui à l'époque voulait dire quelque chose 
— et découvreur, il ne se limite pas aux artistes de son temps ou de 
Paris, mais se révèle un connaisseur des arts non européens et de 
l'art magique. Il portera des jugements prémonitoires lorsqu'il écrit, 
le 2 décembre 1924, au collectionneur Jacques Doucet, dont il est le 
conseiller : « On ne songe jamais assez que Picasso est le seul génie 
authentique de notre époque, et un artiste comme il n'en a jamais 
existé6. » La seconde partie de la phrase est peut-être excessive, mais 
il s'efforce de convaincre Doucet — et y réussira — d'acheter Les 
Demoiselles d'Avignon, aujourd'hui célébrissime. 

Breton entame son ouvrage sur la peinture par la phrase célèbre : 
« L'œil existe à l'état sauvage7. » Va-t-il réserver un accueil vif à 
René Magritte ? La question se pose en effet. Qui est Magritte ? 
D'où vient-il dans ces années vingt ? Il cherche sa voie. Après des 

4 A. Breton, Manifeste..., op. cit., p. 328. 
5 A. Breton, Qu'est-ce que le surréalisme, in Œuvres complètes, II, Pléiade, 1992, 
p. 241. 
6 Id., lettre à Jacques Doucet, citée in cat. André Breton. La beauté..., op. cit., 
p. 174. 
7 Id., Le surréalisme et la peinture. Nouvelle édition revue et corrigée 1928-1965, 
Gallimard, 1965, p. 1. 
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études à l'Académie de Bruxelles, des essais dans les registres 
cubiste, futuriste et jusqu'aux limites de l'abstraction, Magritte 
« trouve son premier tableau » en 19248. La première œuvre réelle-
ment magrittienne, néanmoins, date de l'année suivante, Le Jockey 
perdu. La découverte n'est pas le fruit de la lecture du Manifeste de 
Breton, elle est la conséquence de la gestation d'une image de 
Giorgio de Chirico, Le Chant d'amour, vue en 1922, le maître de 
l'Art métaphysique lui révélant « ce qui doit être peint9 ». Il n'y a 
donc pas, au départ, une rencontre déterminante entre les deux 
hommes, ou entre la théorie de l'un et les recherches de l'autre. 

Nulle trace, de plus, dans les publications de Breton, ni de mention, 
en 1928, dans Le surréalisme et la peinture, où l'auteur avait cepen-
dant ajouté au texte, déjà publié dans La révolution surréaliste, un 
paragraphe sur Jean Arp. Le silence perdure jusqu'en 1942. À cette 
date, pendant la guerre et aux États-Unis, s'ouvre à New York une 
exposition intitulée Art of this Century à la Peggy Guggenheim 
Gallery. Le catalogue est préfacé par André Breton : il s'agit du 
texte Genèse et perspectives artistiques du surréalisme10, qui sera 
repris en français dans la revue Labyrinthe par Albert Skira à 
Genève en 1945. La même année, chez Brentano's à New York, la 
réédition du livre de 1928 est complétée par ce nouveau texte et 
quelques autres préfaces publiées depuis lors. La couverture sera 
ornée, à la suggestion de Marcel Duchamp, d'une illustration : 
« prendre les pieds nus, chaussures de Magritte », c'est-à-dire Le 
modèle rouge de 193511. 

Que disait le texte ? Il est bref, mais sans défaut. « La démarche non 
automatique mais au contraire pleinement délibérée de Magritte 
étaye, d'autre part, dès ce moment le surréalisme. Seul de cette ten-
dance, il a abordé la peinture dans l'esprit des leçons de choses et, 
sous cet angle, a instruit le procès systématique de l'image visuelle 
dont il s'est plu à souligner les défaillances et à marquer le caractère 
dépendant des figures de langage et de pensée. Entreprise unique, 
de toute rigueur, aux confins du physique et du mental, mettant en 
jeu toutes les ressources d'un esprit assez exigeant pour concevoir 
chaque tableau comme un lieu de résolution d'un nouveau pro-
blème12. » 

8 R . Magritte, Esquisse autobiographique, in Écrits..., op. cit., p. 367. 
9Id., cité in : Ph. Roberts-Jones, Magritte poète visible, Bruxelles, 1972, p. 14. 
10Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 352. 
11 Ibid., p. 363 et Ph. Roberts-Jones, op. cit., pp. 50-52. 
12 A. Breton, Le surréalisme et la peinture, op. cit., p. 72. 
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Tout est dit, la démarche magrittienne est définie en quelques 
lignes. Acte de reconnaissance donc d'une recherche « délibérée », 
« d'un procès systématique » qui aboutit à la « résolution » d'un 
« problème » et qui « étaye le surréalisme », « dès ce moment », 
c'est-à-dire en 1927-1931, si l'on tient compte du texte qui 
précède13. Breton ne renonce pas pour autant à la primauté de l'au-
tomatisme : « La grande circulation physico-mentale dans le surréa-
lisme, écrit-il in fine de ce texte daté 1941, continue à s'opérer par 
l'automatisme14. » Magritte est donc bien le « seul ». 

Si le texte sur Magritte est concis, il n'épuise pas le désir de Breton 
d'en dire davantage. En voici un indice dans la dédicace de l'édi-
tion de 1945 envoyée par l'auteur au peintre : « À René Magritte, 
à peine silhouetté ici sur fond de ciel à travers une brèche du mur 
[image magritienne s'il en est], en attendant plus impatiemment 
l'occasion de parler de lui, très affectueux souvenir d'André 
Breton, New York octobre 194515. » L'attente durera une quinzaine 
d'années. L'occasion sera une préface en réponse à la demande de 
Magritte pour une exposition à Londres, à VObelisk Gallery](>. 
Breton souligne qu'« il n'est pas aujourd'hui d'œuvre plus exem-
plaire » en un temps « qui compose avec la mode et avec la rou-
tine ». « L'intervention totalement originale et capitale de 
Magritte », précise-t-il, crée le « grand pont sémantique qui permet 
de passer du sens propre au sens figuré et de conjuguer d'un même 
regard ces deux sens en vue d'une pensée parfaite, c'est-à-dire par-
venue à sa complète émancipation. » Et de conclure : « Le surréa-
lisme lui doit une de ses premières — et dernières - dimen-
sions17. » À nouveau, au-delà des éloges, le texte retrace l'essentiel 
avec pertinence. En réponse à une enquête de Connaissance des 
arts, en 1961, demandant de citer les dix peintres vivants les plus 
remarquables, José Pierre rappelle que Breton cite : Brauner, 
Degottex, Hartung, Lam, Lapicque, Magritte, Matta, Mirô, 
Svanberg, Toyen18. 

13 Ibid., p. 71. 
14 Ibid., p. 81. 
15 Nous avons retrouvé cette dédicace dans le catalogue de la firme Sotheby's, The 
Remaining Contents of the Studio of René Magritte, Londres, 2 juillet 1987, 
n° 992. 
l6Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 424. 
17 A. Breton, Le surréalisme et la peinture, op. cit., pp. 269-270. 
18 J. Pierre, Le parcours esthétique d'André Breton : une quête permanente de la 
révélation, in Cat. André Breton. La beauté..., op.cit., p. 29. 
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Un dernier écrit, en 1964, Envergure de René Magritte, est destiné 
à préfacer une rétrospective à l'Arkansas Art Center de Little Rock 
aux États-Unis ; il sera réutilisé pour l'exposition Le sens propre, 
organisée par le marchand Alexandre Iolas en 1964-1965 à Genève, 
Paris et New York. Le texte du poète est important. Plus long que le 
précédent, il confirme, par d'heureuses comparaisons, son admira-
tion pour celui qui œuvre « depuis quarante ans, seul, en toute 
rigueur ». Si certaines références peuvent être discutées et furent, 
dit-on, reçues avec réticence par Magritte19, Breton insiste à nou-
veau sur la spécificité du peintre, « Magritte, tout en flattant de la 
main ces choses qui relèvent de la réalité relative s'il en fut, trouve 
le moyen de libérer les énergies latentes qui couvent en elles », et, 
comble de louange, conclut : « Dans toute la démarche de Magritte 
culmine ce qu'Apollinaire a appelé le véritable bon sens, s'entend, 
celui des grands poètes20. » 

Tels sont les textes, quels sont les faits ? Si les premiers témoignent 
de la reconnaissance du génie de Magritte, ils sont relativement tar-
difs et muets quant aux contacts et épisodes d'une activité que le 
peintre exerce « depuis quarante ans », souligne Breton en 1964. La 
première rencontre entre les deux hommes ne semble pas devoir se 
situer avant 1927. Peut-être se sont-ils aperçus lors du voyage de 
Breton et d'Éluard à Bruxelles, fin juillet-début août 1925, pour 
s'entretenir avec Paul Nougé et Camille Goemans21, mais, dès l'ins-
tallation de Magritte à Paris, en août 1927, ou plus précisément à 
Perreux-sur-Marne, cela devient réalité au mois d'octobre22. 

Dans son Esquisse autobiographique, en mai 1954, Magritte pré-
cise : « Pendant son séjour en France, il [c'est-à-dire Magritte] fré-
quente les surréalistes et participe à l'activité qu'André Breton a 
créée23. » Cette collaboration se concrétise dans le dernier numéro 
daté du 15 décembre 1929 de La révolution surréaliste, que Breton 
dirigeait seul depuis juillet 1925, sous la forme de ce qui fut nommé 
« La grande icône surréaliste24 ». Il s'agit d'une toile de Magritte 
figurant une femme nue dans une forêt avec l'inscription « Je ne 
vois pas la / cachée dans la forêt », encadrée de photos d'identité 

19 R. Magritte, Écrits..., op. cit., p. 598 ; Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., 
p. 426. 
2 0 A. Breton, Le surréalisme et la peinture, op. cit., pp. 402-403. 
21 Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 177. 
22 fbid., p. 185. 
23 R. Magritte, Esquisse autobiographique, in Écrits..., op. cit., p. 368. 
24 Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 192. 
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des membres du groupe, les yeux clos : en haut Maxime Alexandre, 
Aragon, André Breton, Luis Bunuel, Jean Caupenne, puis à gauche 
et à droite Salvador Dali et Paul Éluard, Max Ernst et Marcel 
Fournier, Camille Goemans et René Magritte, en dessous Paul 
Nougé, Georges Sadoul, Yves Tanguy, André Thirion, Albert 
Valentin. 

Le numéro comportait également un photomontage de Magritte, La 
place de l'Opéra, montrant des vaches dans un champ devant l'édi-
fice, et le texte illustré, devenu célèbre, Les mots et les images, où 
l'interversion des mots et des images précise et développe le thème 
de « Je ne vois pas la [femme figurée] cachée dans la forêt ». 
Magritte reprendra fréquemment, on le sait, cette technique. Un 
exemple mérite d'être cité ici : lors d'une conférence, faite à 
Londres en 1937, il étaye sa démonstration « en me servant d'un 
texte d'André Breton où je remplace un mot par une image : "Si 
seulement il faisait du soleil cette nuit25" » et un dessin se substitue 
au terme soleil. Curieusement, le vœu du poète s'accomplira 
quelque quinze ans plus tard dans L'Empire des lumières, œuvre 
majeure du peintre. En serait-ce le germe premier ? Pourquoi pas ? 
En tout état de cause, Breton écrit en 1964 : « Il lui a fallu toute son 
audace pour s'attaquer à ce problème : extraire simultanément de 
l'ombre ce qui est clarté et de la clarté ce qui est ombre (L'Empire 
des lumières, 1952)26. » Se souvenait-il alors de son souhait ? 

Le numéro de la Révolution surréaliste auquel Magritte collabora 
est important puisqu'il comprend entre autres la publication du 
Second manifeste du surréalisme, Y Enquête sur l'amour, une 
contribution de Dali, dont le scénario du Chien andalou. La place 
que Magritte a acquise dans le groupe de Breton devenait donc 
notable. L'artiste cependant quitta Paris en août 1930 pour revenir à 
Bruxelles. La petite histoire évoque à ce sujet une dispute entre le 
peintre et le poète au sujet d'une croix en or que Georgette Magritte 
portait au cou, un bijou de famille auquel elle tenait. L'objet est pris 
à partie par Breton et les Magritte quittent les lieux qui, selon les 
sources, étaient soit le salon du poète ou le café Cyrano. Que cet 
incident se soit produit et qu'il fût mal vécu, ne fait pas de doute. Il 
n'en demeure pas moins confus27. 

25 R. Magritte, Conférence de Londres, in Écrits..., op. cit., p. 96. 
26 A. Breton, Le surréalisme et la peinture, op. cit., p. 403. 
27 J. Vovelle, Un surréaliste à Paris : Magritte (1927-1930), in Revue de l'art, 
n° 12, 1971, pp. 56-57. 
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La raison profonde du départ relève, en fait, de problèmes maté-
riels. La galerie le Centaure à Bruxelles est au bord de la faillite et 
ne verse plus à Magritte sa mensualité, et la galerie de Camille 
Goemans à Paris ferme ses portes au printemps 1930. Or Goemans, 
ami de Magritte et instigateur du séjour parisien, était aussi son 
marchand rue de Seine. Les ponts d'ailleurs ne sont nullement rom-
pus avec Breton et les relations restent nouées entre les deux 
hommes. En voici quelques preuves : Magritte participe, en juin 
1933, à Y Exposition surréaliste à la galerie Pierre Colle à Paris ; 
l'année suivante est celle de la conférence de Breton à Bruxelles, 
Qu'est-ce que le surréalisme ?, qui clôt la célèbre exposition du 
Minotaure au Palais des Beaux-Arts, où Magritte a un envoi impor-
tant. Suite sans doute à cette exposition et à une possible rencontre, 
Breton envisage une mise à jour du Surréalisme et la peinture. 
Magritte lui commente, par lettre, certains de ses principaux 
tableaux, tels Les Affinités électives, La Réponse imprévue, La 
Condition humaine, et ajoute : « Je suis très curieux de savoir com-
ment vous allez situer l'intérêt que vous montrez pour ce genre de 
recherches ? J'ai l'impression que je pourrai tirer grand profit de ce 
que vous dites28. » Magritte figure la même année dans le photo-
montage de Man Ray, L'Échiquier surréaliste, avec Breton et les 
autres. 

En 1935 les Belges Mesens, Nougé, Souris et Magritte signent le 
tract Du temps que les surréalistes avaient raison, rédigé en juillet 
par Breton contre le stalinisme. La même année Breton acquiert Je 
ne vois pas la [femme] cachée dans la forêt. L'intérêt du poète pour 
le peintre est donc bien réel29. David Sylvester note d'ailleurs que 
Breton aurait possédé quatre tableaux de Magritte, datés de 1928, 
dont deux dès l'été de cette année-là30. En 1936 Magritte participe, 
à la demande de Breton, à Y Exposition surréaliste d'objets que 
celui-ci organise chez Charles Ratton en mai. Magritte lui écrit : 
« Je vous fais parvenir par colis postal le petit tableau qui devra être 
exposé sous un globe à fromage et un autre objet qui est une petite 
reproduction en plâtre de la Vénus de Milo [il s'agit de Ceci est un 
morceau de fromage et des Menottes de cuivre]. Je me permets de 
vous offrir ces deux objets et de vous demander en retour de com-
pléter le premier en achetant une cloche de verre assez grande pour 
recouvrir le tableau et aussi de trouver un titre pour la Vénus, ce qui 

28 R. Magritte, cité in cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 215. 
2 9 Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 221. 
30 D. Sylvester, in ibid., p. 193, note 1. 
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sera le genre de surprise auquel je tiens le plus31. » Cette année-là, 
Magritte participe également à Londres à la Seconde Exposition 
internationale du surréalisme, comprenant trois cent soixante 
tableaux et objets choisis par Breton, Eluard et Mesens. 

En mai 1937, Breton ouvre, au 31 rue de Seine, la galerie Gradiva 
et Magritte lui écrit : « Je prépare quelques toiles pour l'exposition 
que vous projetez de faire de moi. Mesens m'a dit que vous aviez 
l'intention d'écrire un texte à mon sujet. J'en suis enchanté, vous 
pensez bien. J'aimerais si c'est possible, que vous réfutiez l'appré-
ciation un peu trop facile que Max Ernst donne de ma peinture, elle 
serait des collages entièrement peints à la main. Dans mon cas, il 
s'agit d'une opération mentale sur les objets32. » Cette phrase 
mérite d'être soulignée, on se trouve loin de l'automatisme ! Les 
mois passent et l'exposition ne se fait pas. En janvier de l'année sui-
vante Y Exposition internationale du surréalisme, chez Wildenstein 
à Paris, Galerie des Beaux-Arts, fait le point du mouvement. 
Soixante artistes de quinze pays sont exposés, et l'événement pré-
sente, selon André Breton, la « consécration d'Ernst, Masson, Miro, 
Magritte, Tanguy, Dali33... ». Magritte est inclus dans le 
Dictionnaire abrégé du surréalisme de Breton et Éluard sous l'en-
trée à son nom : « L'œuf de coucou. Peintre et théoricien surréaliste 
depuis 192434. » La référence à l'œuf de coucou ne manque pas 
d'humour et mériterait développement et digression. Le peintre par-
ticipe à l'illustration, en mars, de textes réunis par Breton, 
Trajectoire du rêve, publiés chez G.L.M. et aurait rencontré le poète 
en avril : « J'ai vu Breton assez longuement... Il a dit des choses très 
intéressantes sur ma nouvelle peinture. Il est évident qu'il com-
prend très bien, qu'il commence à comprendre au point d'en parler 
avec beaucoup d'intelligence, de là à aimer il n'y a plus qu'un pas 
je crois. Demain, j'aurai avec lui seul une dernière explication35... » 

Hélas, c'est bientôt la guerre et, dès mars 1941, Breton part pour les 
États-Unis. L'exilé n'oublie pas pour autant Magritte, puisque 

31 R. Magritte, cité in ibid., p. 229. 
12 Ibid., p. 236. 
33 Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 237. 
34 A. Breton, Dictionnaire abrégé du Surréalisme, in Œuvres complètes, II, op. 
cit., p. 821. « Depuis 1924 » est à souligner car le Dictionnaire fut publié en 1938. 
35 R. Magritte, cité in cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 237 ; sans doute 
lettre du 18.06.1938 à Georgette Magritte, cf. D. Sylvester, René Magritte. 
Catalogue raisonné, I-IV, Menil Foundation-Fonds Mercator, 1992-1994 ; II, 
p. 129. 
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Genèse et perspectives artistiques du surréalisme date de cette 
année-là. Il a donc compris et, sans doute, aime-t-il. 

Magritte, quant à lui, mesure l'importance et l'ampleur du surréa-
lisme. En 1938, lors d'une conférence au Musée d'Anvers, dans un 
texte essentiel qu'il intitulera La Ligne de Vie, voici quelques décla-
rations : « le Surréalisme, qui apporte à l'humanité une méthode et 
une orientation de l'esprit propres à poursuivre des investigations 
dans les domaines que l'on a voulu ignorer ou mépriser et qui 
cependant intéressent directement l'homme. Le Surréalisme reven-
dique pour la vie éveillée une liberté semblable à celle que nous 
avons en rêvant. » — « La pensée surréaliste est révolutionnaire sur 
tous les plans, et s'oppose nécessairement à la conception bour-
geoise de l'art. » — « De toute façon, les surréalistes savent être 
libres. Liberté couleur d'homme, crie André Breton36. » En mars 
1940 Magritte informe Achille Chavée qu'il a reçu un poème de 
Breton, « juste à temps », pour le deuxième numéro de L'Invention 
collective31. 

Breton retourne à Paris en mai 1946. Magritte le revoit en juin. « Il 
est à remarquer que sa seule présence à Paris a suffi pour réunir déjà 
un groupe imposant de peintres, écrivains et curieux. Il en sortira 
quelque chose38... » Magritte peut-il se douter qu'il s'agira d'une 
brouille ? Mais, depuis 1943 environ, Magritte, sans changer ses 
thèmes en profondeur, a modifié sensiblement sa technique et déve-
loppe d'août 46 à septembre 47 sa période dite « plein soleil », par-
fois nommée aussi « impressionniste » ou « à la Renoir ». Ces 
recherches, qui privilégient la lumière et les effets de touches, aux-
quelles il croit et qu'il explicite par divers écrits39, n'éveillent pas 
que des louanges. Magritte s'en explique auprès de Breton le 24 
juin dans une lettre : « La peinture de ma "période solaire" s'oppose 
évidemment à beaucoup de choses auxquelles nous avons tenu 
avant 1940. C'est je crois la principale explication de la résistance 
qu'elle provoque. Je crois cependant que nous ne vivons plus pour 
prophétiser (toujours dans un sens désagréable, il faut le constater) ; 
à l'exposition internationale du surréalisme de Paris il fallait trou-
ver son chemin avec des lampes électriques portatives. Nous avons 
connu cela pendant l'Occupation et ce n'était pas drôle. Ce désar-

36 Id., La Ligne de Vie /, in Écrits..., op. cit., pp. 104, 108. 
37 Ibid., p. 147. 
38 Id., lettre à Gaston Puel, in Écrits..., op. cit., p. 165. 
39Ibid., pp. 194 à 220. 
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roi, cette panique que le surréalisme voulait susciter pour que tout 
soit remis en question, des crétins nazis les ont obtenu (sic) beau-
coup mieux que nous et il n'était pas question de s'y dérober (...) 
Cela et le besoin de changement qu'il n'est pas nécessaire de tenir 
pour "le progrès" me semblent justifier cette "irruption" d'une nou-
velle atmosphère dans mes tableaux et le désir de la connaître réel-
lement dans la vie. Contre le pessimisme général, j 'oppose la 
recherche de la joie, du plaisir. » Il ne faut pas, écrit-il, « abandon-
ner la science des objets et des sentiments que le surréalisme a fait 
naître », mais en modifier l'usage, sinon « on s'ennuyera ferme 
dans les musées surréalistes aussi bien que dans les autres ». Tout 
en sachant Breton réticent, il lui demande de préfacer l'exposition 
projetée à Paris en octobre40. 

Breton reste sourd à l'appel, il écrit le 14 août à Magritte : « Soyez 
assuré qu'aucune de vos dernières toiles ne me donne l'impression 
de soleil (Renoir, oui) : vraiment pas la plus petite illusion (...) 
Contrairement à ce que vous pensez, je suis aussi amoureux de la 
lumière, mais seulement de la lumière créée. (...) Je vous le dis sans 
crainte, à vous qui avez su tant de fois "trouver du nouveau" et le 
"rendre sensible41". » Abstraction faite de tout jugement esthétique 
sur la période « plein soleil », il y a, dans le désaccord Magritte-
Breton, le non-vécu chez ce dernier de l'occultation des années 
1940-1944. Breton n'a pas connu l'Occupation nazie à laquelle 
Magritte se réfère. Le peintre aura beau insister, disant, en réponse 
à Breton : « J'ai le sentiment déprimant que la vie s'écoule par les 
lézardes du "surréalisme cristallisé" et qu'il faut prendre des 
mesures énergiques. Le moyen m'a paru être cet éclairage nouveau 
pour nous qui est assez bouleversant pour redresser et rajeunir un 
univers mental actuellement insuffisant42. » L'argumentation ne 
porte pas. 

La publication du manifeste Le Surréalisme en plein soleil, en 
octobre à Bruxelles, provoque la rupture et l'échange de deux télé-
grammes. « Votre surréalisme en plein soleil est cousu de fil blanc » 
signé Breton, auquel Magritte et Nougé répondent : « Mille regrets 
le fil blanc est sur votre bobine43. » Le second manifeste, en 

40Ibid., p. 200. 
41 A. Breton, cité in cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 394. 
4 2 R. Magritte, in Écrits..., op. cit., p. 202. 
43 Cité in cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 395, et R. Magritte, Écrits..., 
op. cit., p. 211 ; il y a discussion pour les termes exacts du télégramme de Breton, 
mais non sur le sens, cf. R. Magritte, ibid., p. 215, note 9. 
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novembre, souligne la scission : « Nous sommes quelques-uns à 
avoir quitté les sentiers battus des formes fixes du surréalisme », et 
insiste sur un point important : « Il est une autre valeur qui, aujour-
d'hui, semble avoir perdu de sa force : l'automatisme (...), comme 
moyen poétique, il est devenu fort inefficace par l'accoutumance et 
ses effets singulièrement indifférents, dénués de tout charme44. » 
N'est-ce pas là le nœud du problème, la source même du malen-
tendu ou de la divergence entre les deux hommes, mieux : entre les 
personnalités des deux créateurs ? La rupture connaîtra divers 
autres échos dans les écrits de Magritte, mais surtout son absence à 
Y Exposition internationale du surréalisme, Galerie Maeght à Paris 
en juillet 1947, où il subit d'ailleurs une vive attaque de Breton dans 
le catalogue. Alain Bosquet n'écrira-t-il pas un jour : « Il n'est point 
aisé de séparer chez un homme comme André Breton, la fascination 
de la rigueur, la séduction du parti pris45 » ? 

Il va de soi que l'automatisme ne gouverne pas exclusivement 
l'œuvre de Breton, ni la seule recherche celle de Magritte. La 
réflexion chez l'un, la découverte chez l'autre sont également agis-
santes. In medio virtus, disait Horace, et nul ne dit que la vertu doit 
être consciente. Mais des options ou des prédominances peuvent 
s'avérer fondamentales et faire naître les divergences. 

Qui renoue et quand ? Y a-t-il eu des intermédiaires ? Des signes se 
manifestent, de part et d'autre, en décembre 1952. Magritte, qui 
avait demandé une préface à Breton, le remercie de sa réponse et de 
sa promesse : « Je ne doutais pas de l'intérêt que vous avez pour 
mes travaux qui ne seraient pas ce qu'ils sont s'ils n'étaient pas 
entrepris comme une sorte d'obligation pour quelques rares per-
sonnes dont vous êtes l'une des plus chères46. » Quant à Breton, il 
demande au peintre le texte de Leçon de choses destiné à un 
Almanach du Surréalisme, pour publication dans la revue Flair aux 
États-Unis. Les liens sont donc relancés, les épisodes magrittiens de 
la période « plein soleil » et de la période « vache » appartiennent 
au passé. En 1959 d'ailleurs, le peintre réalise la décoration du 
casino de Knocke, sous le titre Le Domaine enchanté. Magritte 
figure dans — et collabore à — L'Art magique que Breton publie en 

4 4 R. Magritte, Le Surréalisme en plein soleil, Manifeste n° 2 - Novembre 1946, in 
Écrits..., op. cit., pp. 217-219. 
45 D. Sylvester, op. cit., II, pp. 147-148 ; A. Bosquet, La mémoire ou l'oubli, Paris, 
1990, p. 344. 
46 Id. cité in cat. André Breton. La beauté..., p. 410. 
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mai 1957, mais Magritte accueille l'ouvrage d'un œil critique : 
« Typographique recherchée et emmerdante. Deux reproductions de 
tableaux anciens de moi (comme si j'avais cessé de peindre 
depuis)47... » Comme tous les créateurs, il aime mieux l'aujourd'hui 
que le passé. 

Le texte remarquable de Breton sera écrit en septembre 1961 suite, 
entre autres48, à la vision, en mai de cette année-là, du film de Luc 
de Heusch. Le poète écrit alors au peintre : « Jamais à mon sens 
vous ne vous êtes montré plus grand49. » Magritte en profite pour 
lui offrir une œuvre et souhaite que « L'Image en soi s'accorde à 
toutes vos préférences et qu'elle puisse remplacer La femme que 
l'on ne voit pas dans la forêt50 », cette icône surréaliste de 1928 qui 
s'était détériorée avec le temps51 et dont Breton avait dû se défaire. 

Lorsqu'il voit l'œuvre nouvelle du peintre, le poète marque son 
plaisir devant L'Image en soi en écrivant : « Rien n'était mieux fait, 
d'ailleurs, pour me confirmer dans mon idée de toujours que c'est 
précisément l'indescriptible, aussi bien dans le 'sujet' que dans les 
moyens de la peinture, qui fait tout comme en poésie c'est l'indi-
cible en d'autres termes. L'indescriptible, ici, c'est le sentiment de 
la vie, de son mystère propre à un homme totalement exceptionnel 
qui se nomme René Magritte et de qui je m'honore d'être le vieux 
compagnon et, par delà de rares orages tout à fait indépendants de 
lui et de moi, l'ami52. » 

L'auteur de L'Amour fou renouvellera son éloge au peintre en 1964, 
on le sait, sous le titre Envergure de René Magritte. L'année sui-
vante, en décembre, la XIe Exposition internationale du surréalisme 
à la galerie L'Œil à Paris présente évidemment Magritte et, pour la 
première fois, Alechinsky. Au même moment, paraît chez 
Gallimard Le surréalisme et la peinture, Nouvelle édition revue et 

47 Id., lettre à Paul Colinet, in Écrits..., op. cit., p. 445. 
48 Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 424. (Magritte écrit à deux reprises 
en juillet et septembre pour rappeler à Breton sa promesse.) 
4 9 A. Breton, cité in R. Magritte, Écrits..., op. cit., p. 499. Ce film, projeté pour la 
première fois en avril 1960, fut montré à Paris en mai 1961. L'appréciation de 
Breton pour ce film, dont nous avions plaidé la cause auprès du ministre Charles 
Moureaux pour l'obtention de subsides du ministère de l'Instruction publique, est 
parfaitement justifiée. Cf. D. Sylvester, op. cit., III, p. 97. 
5 0 R. Magritte, cité in cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 423. 
51 D. Sylvester, op. cit., I, p. 302. 
52 A. Breton, in D. Sylvester, op. cit., III, p. 346. 
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corrigée 1928-1965, qui reprend donc les divers écrits sur Magritte. 
L'écrivain meurt quelques mois plus tard, le 28 septembre 1966. 

Breton avait donc rendu un verdict positif en faveur de Magritte. 
Celui du peintre à l'égard du chef de file fut parfois réservé. Ainsi 
en 1946 : « Pour ma part j 'ai enterré le surréalisme, mon surréa-
lisme depuis quelque temps déjà et à plus forte raison celui de 
Breton » ; en 1955, il écrit encore à Gaston Puel : « Je trouve 
comme vous que Breton est attristant. Il ne cherche plus la pierre 
philosophale53. » Mais en 1962 il déclare : « Breton est toujours 
resté un ami54. » Telle est certainement la vérité, et Jean Dypréau, à 
la mort de Breton, témoigne de la grande émotion de Magritte, de 
« la fidèle et profonde estime qui unirent le poète et le peintre, mal-
gré la différence des tempéraments, les brouilles et les malenten-
dus55 ». René Magritte décédait à son tour le 15 août 1967, moins 
d'un an plus tard. 

Si des divergences les distinguent, la gloire du poème les réunit. 

53 R. Magritte, in Écrits..., op. cit., pp. 206, 207. 
54 Interview Michel Georis, 5 juin 1962, in R. Magritte, Écrits..., op. cit., p. 561. 
55 J. Dypréau, cité in R. Magritte, Écrits..., op. cit., p. 634. 
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Surréalisme et musique à Paris et à Bruxelles 

par M. Robert WANGERMÉE 

Entre le groupe surréaliste de Paris et le groupe qui s'est constitué au 
même moment à Bruxelles autour de Paul Nougé, il y avait en com-
mun l'idée fondamentale que l'activité artistique était subordonnée 
à une vision éthique et un sentiment profond de révolte qui visait à 
changer la vie. Mais les désaccords ont été nombreux dès l'origine : 
à propos de l'écriture automatique, tout particulièrement, ainsi que 
de la stratégie à adopter en liaison avec le Parti communiste ou en 
opposition à lui pour la réalisation d'une révolution plus ou moins 
radicale. La musique a été aussi un thème d'opposition entre eux. 

À Paris 

À la différence de la peinture et, bien entendu, de la poésie, on ne 
trouve mention de la musique ni dans le Manifeste du Surréalisme 
de Breton ni dans Une vague de rêves d'Aragon, textes fondateurs 
du surréalisme français. Il n'y a aucun musicien parmi les précur-
seurs que se sont reconnus à l'occasion les surréalistes, alors qu'à 
côté de Lautréamont, de Sade ou des romantiques allemands, appa-
raissent des peintres comme Goya, Blake, Turner, Bôcklin ou 
Gustave Moreau. Par ailleurs, aucun musicien ne figure à côté 
d'Aragon, Desnos, Eluard, Péret ou Soupault, parmi ceux qui dans 
le premier Manifeste sont cités par Breton comme ayant fait acte de 
« surréalisme absolu » et il n'y a pas de musicien dans la liste1 des 

1 Georges Auric est cité dans le Manifeste non comme surréaliste, mais comme 
hôte du château imaginaire que Breton réservait à ses amis. C'est aussi par amitié 
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hommes qui ont été ou qui sont surréalistes « d'un certain point de 
vue » (attitude devant l'amour, la vie, le suicide, etc.). 

Pourtant, dans la phase préparatoire au surréalisme, les musiciens 
n'avaient pas été rejetés par Breton et ses amis. Darius Milhaud et 
Georges Auric ont collaboré par quelques pages critiques aux pre-
miers numéros de la revue Littérature, en 1919, lorsque celle-ci 
était encore éclectique et qu'elle accueillait aussi André Gide ou 
Paul Morand ; Igor Strawinsky y a vu publier dans la traduction de 
Ramuz les petits poèmes de ses Berceuses du chat et de ses 
Chansons plaisantes (n° 10, décembre 1919). 

Lors du premier spectacle organisé par Littérature, le 23 janvier 
1920, un petit concert avait été prévu en intermède à la lecture de 
poèmes et à la présentation de peintures ; l'avant-garde parisienne 
d'alors figurait au programme de la pianiste Marcelle Meyer avec 
Satie, Auric, Milhaud, Poulenc et Cliquet-Pleyel. 

Leur musique a paru fort sage à côté du reste du spectacle qui, sous 
l'impulsion de Tristan Tzara, tout juste arrivé de Zurich, a délibéré-
ment cherché le scandale et qui a été considéré comme la première 
manifestation dada à Paris. 

Dans les démonstrations auxquelles Breton a participé alors - le 27 
mars 1920 au théâtre de la Maison de l'Œuvre, le 26 mai suivant au 
« festival Dada » de la salle Gaveau - la musique a été présente mais 
dans la dérision, notamment par une partition établie à la roulette 
par Georges Ribemont-Dessaigne, selon le hasard absolu, comme 
l'avait fait Marcel Duchamp dès 1914 dans un Erratum musicale. 

Par ailleurs, des chahuts ont été systématiquement menés contre la 
pointe avancée de la création musicale et littéraire. 

Le musicien qui, sans adhérer formellement à Dada, a paru expri-
mer le mieux son esprit est Erik Satie par son comportement, ses 
œuvres aux titres bizarres, ses textes publiés dans des revues 
d'avant-garde et dans une bonne partie de ce qu'il a conçu aux der-
nières années de sa vie. Sa musique n'est pas perturbante dans son 

qu'Auric a accepté de figurer parmi les organisateurs du Congrès de Paris 
(« Congrès pour la détermination des directives et la défense de l'Esprit 
moderne ») proposé par Breton en 1922 et occasion d'un premier clivage au sein 
du mouvement Dada. 
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langage, mais, dans certains cas, elle met en cause la notion 
d'œuvre d'art et la manière trop sérieuse de l'appréhender que 
Wagner après Beethoven avait imposée à toute création musicale et 
que Debussy n'avait pas mise en question. Ainsi, la « musique 
d'ameublement » qu'il a prônée et qu'il avait fait jouer à l'entracte 
d'une pièce de théâtre n'avait d'autre ambition que de servir de 
fond sonore aux conversations ; elle souhaitait ne pas être écoutée 
attentivement. Sa partition pour Relâche, « ballet instantanéiste » 
imaginé par Picabia, était d'une volontaire et totale banalité ; elle 
n'était faite que de bribes de chansons populaires et de formules 
mélodiques très simples, inlassablement répétées. 

Au moment où Satie se manifestait ainsi, Breton avait renié Dada et 
s'était lassé de la recherche gratuite du scandale. S'il détestait Satie, 
c'est, notamment, parce que dans les conflits au sein des avant-
gardes parisiennes, celui-ci s'était généralement placé dans le camp 
de ses adversaires, Cocteau d'abord, Tzara et Picabia ensuite. 
Lorsque les surréalistes français ont chahuté la musique de Satie 
pour le ballet Mercure, c'est l'homme et sa position dans le débat 
qu'ils visaient. Au vrai, ils ne s'intéressaient ni à la musique de 
Satie, ni à la musique en général. 

Déjà dans le numéro de mars 1921 de la revue Littérature où onze 
collaborateurs avaient classé près de deux cents « noms célèbres » 
d'artistes, écrivains, philosophes, personnages d'actualité, selon 
une échelle allant de -25 à 20 (-25 exprimant la plus grande aver-
sion, zéro l'indifférence absolue, 20 l'admiration complète), les 
seuls musiciens retenus obtenaient les cotes suivantes en moyenne : 
Bach 5,09 (grâce à Aragon, Drieu La Rochelle et Gabrielle Buffet, 
alors qu'il obtenait zéro chez Breton et -24 chez Éluard), Satie 2,72 
(avec zéro chez Breton et -25 chez Éluard), Strawinsky le zéro de 
l'indifférence absolue (18 chez Aragon mais 1 chez Breton et -25 
chez Éluard), Beethoven -3,31 (1 chez Aragon, -8 chez Éluard, -25 
chez Breton), Wagner -3,36 (12 chez Aragon, 1 chez Breton, -25 
chez Éluard, Mistinguett -7,54 (zéro chez Breton, -3 chez Aragon, -
25 chez Éluard), Debussy -9,18 (10 chez Aragon, -25 chez Breton 
et chez Éluard), Berlioz -10,27 (zéro chez Aragon, -1 chez Breton, 
-23 chez Éluard). 

Pour une enquête sur les goûts des collaborateurs de la revue 
publiée dans le numéro d'avril 1922, à la question qui portait sur 
son musicien favori, Breton avait répondu « aucun ». Quelques 
années plus tard, en octobre 1928, à la première page de son essai 
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sur Le surréalisme et la peinture, paru dans La révolution surréa-
liste, Breton a même dénié à la musique toute possibilité d'expres-
sion. En fait, cet écrit était d'abord une réponse à Pierre Naville, 
qui, dans le numéro précédent de la revue, avait pris une attitude 
négative à l'égard de la peinture dans le souci d'exclure toute 
récupération esthétique de la révolte surréaliste, et avait écrit : 
« Plus personne n'ignore qu'il n'y a pas de peinture surréaliste. Ni 
les traits du crayon livré au hasard du geste, ni l'image retraçant les 
figures de rêve, ni les fantaisies imaginatives, c'est bien entendu, ne 
peuvent être ainsi qualifiées. » C'est dans le débat interne au groupe 
parisien et en s'opposant à cette thèse radicale que Breton a reporté 
sur la musique les reproches de Naville : « A ces divers degrés de 
sensations correspondent des réalisations spirituelles assez précises 
et assez distinctes pour qu'il me soit permis d'accorder à l'expres-
sion plastique une valeur que par contre je ne cesserai de refuser à 
l'expression musicale, celle-ci de toutes la plus profondément 
confusionnelle. » Breton ajoutait en note : « Les images auditives le 
cèdent aux images visuelles non seulement en netteté, mais encore 
en rigueur, et n'en déplaise à quelques mélomanes, elles ne sont pas 
faites pour fortifier l'idée de la grandeur humaine. » Il concluait : 
« Que la nuit continue donc à tomber sur l'orchestre, et qu'on me 
laisse, moi qui cherche encore quelque chose au monde, qu'on me 
laisse les yeux ouverts, les yeux fermés — il fait grand jour — à ma 
contemplation silencieuse2. » 

On a pu se demander si, par de telles déclarations, André Breton 
n'avait pas théorisé à partir de son incapacité personnelle à com-
prendre la musique. Dans la discussion générale qui, en 1966, clô-
turait la décade de Cérisy-la-Salle sur le surréalisme, André Souris, 
le musicien du groupe de Bruxelles longtemps très proche de 
Nougé, a donné un témoignage à ce sujet : « ... Il y a une première 
chose, c'est la surdité musicale de Breton qui est caractéristique, et 
qu'il m'a avouée d'une façon très touchante, en 1928, quand des 
amis, Magritte, Nougé et les autres m'ont obligé à faire jouer devant 
lui Clarisse3. L'exécution durait dix minutes, et mes amis qui 
connaissaient déjà la chose étaient très intéressés, alors que Breton 
s'est déclaré absolument imperméable. Il m'a déclaré : "Je ne sais 

2 Le surréalisme et la peinture a paru d'abord en feuilleton dans La révolution 
surréaliste, à partir de 1925 (nos 4, 6, 7, 9, 10), puis en volume en 1928 (Paris, 
N.R.F.) ; ce texte a été réédité en 1945, à New York (Brentano's), avec divers com-
pléments ; il a paru encore en 1965 (Paris, Gallimard), dans une « nouvelle édi-
tion revue et corrigée ». 
3 II s'agit de Clarisse Jurartville, une œuvre de Souris sur un poème de Nougé. 
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pas reconnaître la différence entre deux sons. Pour moi, les rapports 
entre les sons, qui constituent la musique m'échappent totale-
ment". » « C'est un cas bien connu — poursuit Souris — celui de 
Victor Hugo, de Léopold II, et qui s'appelle l'amusique comme on 
dit l'aphasie — Breton est atteint d'amusique. » 

Plutôt que le terme d'amusique, Souris aurait dû utiliser celui 
d'amusie que les psychologues appliquent aux troubles de la fonc-
tion musicale, en relation ou non avec l'aphasie, relative aux 
troubles de la fonction linguistique. V Encyclopédie de la musique 
Fasquelle, que Souris connaissait bien puisqu'il y avait collaboré, 
définit l'amusie comme une « déficience psycho-pathologique dont 
les symptômes sont un ensemble d'incapacités, de troubles audi-
tifs : c'est en somme une sorte de surdité mentale ; on distinguerait 
des amusies motrices qui laissent la perception (musicale) intacte, 
mais gênent la mémoire (musicale), et des amusies sensorielles, où 
tout entendement musical a disparu4 ». 

Si l'on prenait à la lettre l'observation d'André Souris, il faudrait 
admettre que Breton était affligé d'un véritable handicap mental qui 
ne lui permettait de percevoir dans un morceau de musique que des 
sons isolés sans liens entre eux, alors que la compréhension de la 
musique requiert de l'auditeur la faculté de regrouper les sons en 
segments relativement brefs qu'il enchaîne les uns aux autres pour 
former dans son esprit une séquence mélodique et, de proche en 
proche, prendre conscience d'une œuvre. 

En fait, une brève incidente dans un texte ultérieur de Breton sur la 
peinture (Genèse et perspective artistique du surréalisme5) montre 
que sa compréhension de la mélodie n'était pas dénuée de subtilité. 
Dans une défense de l'automatisme comme mode de création pri-
vilégié des surréalistes, il compare la construction du nid chez l'oi-
seau « à une mélodie commencée qui tend vers un certain achève-
ment caractéristique » et il explique : « Une mélodie présente sa 

4 Encyclopédie de la musique, Paris, Fasquelle, I, 1958, p. 275. Sur les troubles 
d'amusie, cf. Séverine Samson et Robert J. Zatorre, « Neuro-psychologie de la 
musique : approche anatomo-fonctionnelle », dans Psychologie de la musique, 
sous la direction d'Ariette Zenatti, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, 
p. 291-316. 
5 Genèse et perspective artistiques du surréalisme a été publié d'abord en anglais 
à New York dans le catalogue d'une exposition organisée par Peggy Guggenheim ; 
il a paru pour la première fois en français en 1945 en complément à l'édition new-
yorkaise de Le su •-éalisme et la peinture (Brentano's). 
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structure propre, en ce sens que nous distinguons, en dépit de leur 
interférence, les sons qui lui appartiennent et ceux qui lui sont 
étrangers et que, néanmoins, elle est perçue avec sa qualité propre, 
qui est tout autre chose que la somme des qualités de ses compo-
santes. » Ce gestaltisme ingénu le prouve, Breton n'était pas inca-
pable d'entendre la musique dans sa continuité. Mais il ne s'était 
jamais soucié de se donner une formation spécifique et il avait, dans 
la suite, justifié ses propres insuffisances en dénonçant les inapti-
tudes expressives de la musique. 

En définissant le surréalisme comme un « automatisme psychique 
par lequel on se propose d'exprimer soit verbalement, soit par écrit, 
soit de tout autre manière, le fonctionnement de la pensée », Breton 
n'entendait pas privilégier l'expression poétique ou picturale. Il n'y 
a pas de poésie ou de peinture surréaliste, disait-il, mais un usage 
surréaliste de la poésie et de la peinture, dans la mesure où les mots 
et les images, échappant au contrôle de la raison, expriment un ima-
ginaire inconscient non refoulé et exaltent la volonté de changer la 
vie. Dans cette perspective, les hasards objectifs de la vie quoti-
dienne, le rêve ou l'humour noir peuvent avoir les mêmes vertus. En 
revanche, Breton considérait qu'il ne pouvait y avoir d'usage 
surréaliste de la musique, parce qu'il lui manque la capacité de sus-
citer des images et des rêveries et, dès lors, de provoquer des chocs 
émotifs par le rapprochement imprévu de significations différentes 
et de faire percevoir les pulsions de l'inconscient. 

Une vingtaine d'années après Le surréalisme et la peinture, Breton 
est revenu sur la question de la musique dans un bref essai intitulé 
Silence d'orIl lui a paru alors qu'à certaines conditions, les anti-
nomies entre la poésie et la musique pouvaient être surmontées ; 
non par la simple mise en musique de textes, mais « par la fusion 
en un seul des deux éléments en présence », cette fusion ne pouvant 
s'accomplir qu'« à très haute température émotionnelle » par l'ex-
pression automatique. Seule celle-ci permet, selon lui, d'atteindre 
au-delà de la conscience raisonnante « les profondeurs du champ 
psychophysique », où régnent « l'absence de contradiction, la 
mobilité des investissements émotifs dus au refoulement, l'intem-
poralité et le remplacement de la réalité extérieure par la réalité psy-
chique, soumise au seul principe du plaisir ». 

6 Silence d'or est daté de 1944 ; il a été intégré dans La clé des champs, Paris, Le 
Sagittaire, 1953, p. 76-80. 

312 



SURRÉALISME ET MUSIQUE À PARIS ET À BRUXELLES 

À l'époque où Breton écrivait, la musique savante n'accordait 
aucune attention à des pratiques d'improvisation qui auraient pu 
répondre à ses aspirations. Depuis des siècles, en effet, la musique 
occidentale avait basé sa spécificité sur une notation de plus en plus 
précise dans toutes ses composantes sonores (hauteur des sons, 
durée, timbre, intensité) et sur une élimination progressive des 
libertés laissées aux interprètes. L'improvisation n'avait survécu 
que dans des genres mineurs et des pratiques populaires. 

Ce n'est pas avant les années 1950 qu'avec John Cage, et quelques 
autres, l'improvisation a été réhabilitée et qu'elle s'est imposée 
dans certaines musiques, restituant un pouvoir créateur plus ou 
moins contrôlé à l'interprète et faisant confiance à l'automatisme de 
l'expression. Peut-être Breton y aurait-il trouvé ce qu'il espérait 
confusément. 

Pourtant il est un domaine de la musique où l'improvisation n'a 
cessé d'être pratiquée au XXe siècle, celui du jazz. Mais celui-ci 
n'avait alors été pris en considération comme création artistique que 
par une minorité d'intellectuels pour qui l'improvisation était liée 
aux pratiques populaires de la société noire américaine. A leurs 
yeux, le jazz ne pouvait acquérir une respectabilité qu'en recourant 
à l'écriture et en se conformant à une exécution stricte. 

Le poète belge Robert Goffin, cependant, après avoir reconnu que 
le jazz avait d'abord été pour lui comme pour beaucoup d'autres 
une musique qu'il « sentait européennement », a mis en évidence 
dans son livre Aux frontières du jazz que les grands bands à la Paul 
Whiteman ou Jack Hilton ne donnaient le plus souvent que des 
images dégradées du jazz ; que le vrai jazz n'avait rien à voir avec 
la musique écrite et qu'il reposait essentiellement sur l'improvisa-
tion7. En effet, qu'elle soit individuelle ou collective, qu'elle se 
borne à la paraphrase d'une mélodie préexistante ou qu'elle s'ex-
prime librement en s'appuyant sur des harmonies préétablies dans 
des schémas formels stéréotypés ou encore qu'elle se libère de 
toute contrainte, l'improvisation est l'essence de la création dans le 
jazz. 

Partant de cette constatation, certains n'ont pas manqué d'établir 
une assimilation entre le jazz et l'expression automatique souhaitée 
par Breton. Pour le critique Albert Bettonville, dans un essai qu'il a 

7 Robert Goffin, Aux frontières du jazz, Paris, Le Sagittaire, 1932. 
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intitulé Paranoïa du jazz, l'improvisation dans le jazz peut se défi-
nir comme « l'expression d'un langage intérieur procédant par suc-
cession d'idées musicales associatives en dehors de tout contrôle ou 
préparation consciente exercée par la raison8 ». Dans son livre de 
1932, Robert Goffin avait vu déjà dans le jazz une forme du surréa-
lisme à travers « le besoin qu'éprouvèrent les nègres de neutraliser 
le contrôle raisonnable pour laisser le champ libre aux manifesta-
tions spontanées du subconscient », et même la manifestation idéale 
du surréalisme parce qu'il était réalisé « par des musiciens parfois 
anonymes et jamais cultivés qui ont abordé cette passion et s'y sont 
soumis sans avoir contrôlé d'abord leur assentiment définitif à ce 
lyrisme éperdu ». Revenant plus tard sur ce sujet, Goffin a fait le 
reproche à André Breton de ne pas avoir compris que le jazz, héri-
tier des musiques africaines de transe, de frénésie et de possession 
était « dans sa vitalité dévorante » l'expression la plus adéquate de 
l'automatisme psychique9. 

La mise en évidence de similitudes entre l'improvisation jazzique et 
l'automatisme psychique témoigne surtout des regrets de fanatiques 
du jazz, soucieux de considération littéraire, et des tentatives de 
récupération d'un type marginal d'expression musicale par un 
surréalisme tardif. En fait, le surréalisme bretonien ne s'est inté-
ressé ni au jazz ni à la musique savante du passé ou du présent. Il 
n'a jamais accordé à la musique quelle qu'elle soit un intérêt que lui 
avait reconnu, par exemple, le romantisme allemand (si souvent son 
inspirateur) pour qui la musique était l'art qui exprime le mieux le 
non-rationnel, l'indicible, le rêve. 

La musique n'est-elle pas, en effet, limite extrême de la poésie, 
puisque, refusant les mots et leur charge de signifiant-signifié, elle 
ne s'appuie que sur le jeu des sonorités : l'obscurité même de ce 
qu'elle dit, son caractère informulable en concepts précis, ne cor-
respondent-ils pas le plus adéquatement au discours essentiel 
auquel aspiraient les surréalistes ? Certains ont osé le dire10 : si la 
musique a été refusée par les surréalistes français, ce n'est peut-être 
pas en raison de ses insuffisances propres, ni à cause des lacunes 
dans la formation d'André Breton, mais parce que sa nature lui 
donnait un tel pouvoir qu'elle rendait dérisoires les efforts des 

8 Albert Bettonville, « Paranoïa du jazz (L'improvisation dans la musique de 
jazz) », Les Cahiers du jazz, Paris-Bruxelles, 1939. 
9 Robert Goffin, « Jazz et surréalisme », America, Paris, n° 5 (Jazz 47), p. 61-63. 
10 François-Bernard Mâche, « Surréalisme et musique, remarques et gloses », La 
Nouvelle Revue française, décembre 1974, p. 34-49. 
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autres arts, en particulier de la poésie, pour accomplir les objectifs 
d'expression du surréalisme. 

À Bruxelles 

À la différence du surréalisme centré sur André Breton, le mouve-
ment qui, parallèlement à lui, s'est développé à Bruxelles a accueilli 
divers musiciens en son sein et a réservé une place significative à la 
musique. Le groupe bruxellois s'était formé, on le sait, autour de la 
publication à partir de novembre 1924 de textes littéraires et cri-
tiques, sous forme de tracts à diffusion limitée, portant en alter-
nance les signatures de Paul Nougé, Camille Goemans et Marcel 
Lecomte. Mais, quelques mois plus tard, deux musiciens, André 
Souris et Paul Hooreman se sont joints à ce trio ; à la fin de 1926 le 
peintre René Magritte et E.L.T. Mesens, futur collagiste qui s'était 
présenté jusqu'alors comme compositeur, ont, à leur tour, été admis 
dans le groupe, suivis par Scutenaire, l'année suivante. 

Littérateurs, musiciens ou peintres se voulaient en rupture avec le 
monde de l'art et des artistes. Le groupe refusait l'esthétisme, se 
défendait de rechercher le « plaisir de l'originalité ». Sa méfiance à 
l'égard des esthétiques d'avant-garde s'est manifestée par divers 
pamphlets, par des chahuts lors de manifestations théâtrales 
« modernes » (Tam-Tam de Géo Norge et Les Mariés de la tour 
Eiffel de Cocteau au Groupe libre) ou par un concert-spectacle pro-
vocateur, Le dessous des cartes, monté le 2 février 1926. Les 
musiques de ce spectacle symbolisaient bien un climat de dérision 
et d'anti-art dans la ligne des manifestations à scandale qu'avaient 
affectionnées à Paris dans les années 1920 et 1921 les dadaïstes 
menés par Tzara et de futurs surréalistes comme Breton lui-même. 
Elles étaient faites de petites pièces à la manière des Six, de ren-
gaines, de fausses chansons populaires et surtout de Trois inventions 
pour orgue, dont le titre évoquait les compositions néoclassiques et 
le « retour à Bach », alors à la mode. Mais l'orgue était un orgue de 
Barbarie, le déroulement inversé des cartons perforés avait donné 
des allures polytonales à La Brabançonne clandestinement présente 
avec quelques airs d'opérettes. 

Au sortir de ce dadaïsme tardif, la réhabilitation conditionnelle de 
l'activité artistique par le groupe bruxellois s'est exprimée pour la 
première fois en 1928 dans un texte de Nougé sur André Souris : 
« Les sons, les mots, les couleurs, matériaux inqualifiables, nous 
n'attendons que l'occasion de trancher le fil qui nous sert parfois à 
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les assembler. Qu'il nous soit donné de découvrir quelque instru-
ment plus léger, plus efficace et nous abandonnerons pour jamais à 
qui en croit vivre cet outillage de peu de prix. Mais il reste cepen-
dant qu'à l'heure présente, les mots, les couleurs, les sons et les 
formes, quelque humiliation qu'ils aient à subir, nous ne pouvons 
encore leur refuser la chance d'une mystérieuse et solennelle affec-
tation. » 

Les préoccupations artistiques qui n'avaient jamais été étrangères 
au groupe « Correspondance » étaient désormais justifiées. Magritte 
pouvait faire de la peinture, Goemans de la poésie, Souris de la 
musique, mais pas n'importe laquelle : « une musique dont nous 
n'ayons pas à rougir », comme a dit Nougé. 

À partir du moment où ils ont réhabilité la création artistique, les 
surréalistes bruxellois ont fréquemment utilisé des procédés iden-
tiques dans des disciplines différentes, poésie, peinture ou 
musique. André Souris a décrit ainsi la démarche : « prendre des 
lieux communs, non pour aller dans le fantastique, dans le rêve ou 
dans l'inconscient, mais pour tâcher de donner une affectation 
nouvelle et poétique à des objets tout faits, des objets qui exis-
tent11 ». 

Nougé a souvent conçu ses poèmes en partant de textes préexis-
tants : des slogans publicitaires, un poème de Baudelaire, un récit 
érotique feuilletonnesque, des règles de grammaire ; l'œuvre nou-
velle naît par des adjonctions, des suppressions, des interpolations. 
Des structures codifiées préexistantes, isolées de leur contexte ou 
quelque peu gauchies, génèrent ainsi des sens nouveaux. 

Magritte a fait de ce procédé la base même de sa peinture à partir 
des années 1925-192612. Dans une conférence autobiographique 
prononcée à Anvers en 1938, il a reconnu que sa manière était issue 
des préoccupations qu'il avait en commun avec ses amis Nougé, 
Mesens et Scutenaire. Il explique que ses tableaux sont « le résultat 
de la recherche systématique d'un effet poétique bouleversant qui, 
obtenu par la mise en scène d'objets empruntés à la réalité, donne-

11 (Colloque de Cérisy-la-Salle), Entretiens sur le surréalisme, sous la direction 
de Ferdinand Alquié, Paris-La Haye. 
12 Voir Ph. Roberts-Jones, « Magritte ou la leçon poétique », dans L'Alphabet des 
circonstances, Essais sur l'art des XIXe et XXe siècles, Bruxelles, Académie royale 
de Belgique, Mémoires de la classe des Beaux-Arts, 1981, pp. 324-333. 
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rait au monde réel d'où ces objets étaient empruntés, un sens poé-
tique bouleversant, par échange tout naturel13 ». 

Ce procédé poétique n'est pas étranger au collage tel qu'il avait été 
pratiqué antérieurement déjà par Max Ernst ; il consistait à prélever 
des images dans une réalité préexistante et à les agencer dans un 
ensemble nouveau de manière à susciter des rencontres inattendues. 
Les images sont restituées sans aucune recherche d'originalité plas-
tique, en une sorte de neutralité stylistique qui les harmonise et les 
unifie. Paul Nougé, qui a été un des premiers exégètes de Magritte, 
a souligné que les images jouaient ainsi dans la peinture le même 
rôle que les lieux communs pour le poète, lorsqu'ils étaient isolés 
de leur emploi habituel et intégrés dans un ensemble nouveau. 

Souris a transposé ces procédés en musique. Il s'est appuyé dans la 
plupart de ses œuvres sur des schèmes empruntés à des musiques 
bien assimilées — musiques populaires, musiques folkloriques, 
musiques savantes d'un passé bien connu —, qui gardent quelque 
chose de leur pouvoir expressif d'origine à travers la nouveauté du 
langage dans lequel elles viennent s'insérer. « La seule solution que 
j 'aie jamais trouvé, a-t-il expliqué au colloque de Cérisy-la-Salle 
sur le surréalisme, en juillet 1966, c'est de partir de formes musi-
cales qui auraient déjà un sens pour tout le monde, c'est-à-dire des 
lieux communs musicaux ; il faut partir d'une chose reconnue 
comme réelle, et lui faire subir, par une opération très particulière, 
une transformation qui métamorphose cette réalité. C'est pourquoi 
l'emploi des lieux communs ou des formes toutes faites m'a paru la 
seule possibilité d'écrire une musique qui se situe dans un domaine 
particulier au surréalisme, disons celui de Magritte, là où les objets 
sont reconnus comme tels et sont métamorphosés par une sorte de 
magie qui joue par-delà les objets. » 

Une œuvre met, particulièrement, en évidence les objectifs des 
surréalistes bruxellois et leur procédés communs. En octobre 1927, 
Nougé avait publié, avec des dessins de Magritte, une plaquette inti-
tulée Quelques écrits et quelques dessins de Clarisse Juranville, 
dont les auteurs véritables gardaient l'anonymat. Il avait cherché 
dans une grammaire scolaire, La conjugaison enseignée par la pra-
tique, les matériaux d'un long poème qu'il avait attribué à l'auteur 
de ce manuel, Clarisse Juranville, une institutrice française du XIXe 

13 René Magritte, « La Ligne de vie I », dans Écrits complets, édition établie et 
annotée par André Blavier, Paris, Flammarion, p. 110. 
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siècle. Il avait détourné, à ses fins, des règles de conjugaison aux 
divers temps, dans divers modes, à différentes personnes du singu-
lier et du pluriel. 

Magritte avait conçu des dessins attribués, eux aussi, à Clarisse 
Juranville, qui ne sont en rien des illustrations littérales des poèmes, 
mais des graphismes qui ajoutent au texte leurs commentaires 
propres. À partir de huit des onze strophes, Souris a composé une 
cantate pour une voix et quelques instruments, en adéquation spiri-
tuelle avec les poèmes de Nougé. Chacune des strophes est indivi-
dualisée par un procédé qui se réfère à une musique savante ou 
populaire, récente ou lointaine, suffisamment caractéristique pour 
qu'elle suscite dans l'esprit de l'auditeur des réminiscences plus ou 
moins conscientes. Comme chez Nougé ou Magritte, les lieux com-
muns cités gardent quelque chose de leur signification d'origine, 
mais, dans le milieu nouveau où ils sont plongés, acquièrent une 
expressivité qui les transforme profondément. 

Lors de son exécution, le 20 janvier 1929, dans la salle de la 
Bourse à Charleroi, Clarisse Juranville a été chantée au milieu de 
toiles de Magritte et précédée de commentaires de Nougé. Avec 
des œuvres de Paul Hindemith, Fernand Quinet, Darius Milhaud, 
Igor Strawinsky et Arnold Schoenberg, le programme illustrait les 
tendances les plus significatives de la musique contemporaine. 
Mais Souris, qui avait conçu ce concert et le dirigeait, n 'a pas 
hésité à publier dans le programme imprimé une note dévalorisante 
à leur propos pour mieux montrer la spécificité de Clarisse 
JuranvilleH. 

L'accrochage de dix-huit tableaux de Magritte dans la salle de la 
Bourse n'avait pas d'objectif commercial ; limité à une seule 
journée, il visait à marquer symboliquement la solidarité du groupe 
surréaliste bruxellois. Le sens de l'entreprise a été explicité par les 
commentaires que Nougé a lus avant le concert et qui ont été 
publiés plus tard sous le titre La Conférence de Charleroi15. Souris 
lui avait fourni des éléments de réflexion et d'argumentation pour 
justifier l'importance de la musique dans le surréalisme. Il lui avait 

14 Marcel Mariën, L'activité surréaliste en Belgique, Bruxelles, Lebeer 
Hossmann, 1979, pp. 184-185. 
15 Paul Nougé, La Conférence de Charleroi, Bruxelles, Le Miroir infidèle, 1946 
(réédition dans Histoire de ne pas rire, Bruxelles, Les Lèvres nues, 1946, pp. 171-
212). 
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écrit un jour : « La matière musicale est plus propre qu'aucune autre 
à épouser fidèlement les mouvements intérieurs ; réciproquement, 
elle les nourrit, les développe dans leur propre sens, ce qui procure 
au musicien un plaisir sans limites, presque irrésistible, et lui donne 
l'illusion de la plus grande plénitude de vie. Mais cette activité se 
résorbe dans l'individu même et lui supprime tout contact avec le 
dehors. (La musique constitue probablement le moyen le plus 
conforme aux démonstrations surréalistes.) » S'interrogeant dans sa 
conférence sur la nature de la musique et ses possibilités d'expres-
sion, Nougé constate que certains ne voient en elle qu'un délasse-
ment sans conséquence, tandis que d'autres lui attribuent une force 
quasi magique. Pour lui, la musique est puissante parce qu'elle 
engendre des états affectifs qui échappent au pouvoir de la raison. 
Mais toutes les musiques ne méritent pas que l'on s'abandonne à 
elles : « Il en est de médiocres, d'inutiles, de dérisoires. » Parmi les 
musiques plus ambitieuses, Nougé dit sa méfiance à l'égard des 
spéculations dans lesquelles s'est souvent engagé l'art moderne. Il 
rejette une musique qui ne peut satisfaire qu'« un certain goût que 
l'on serait tenté de nommer intellectuel, goût pour la nouveauté, la 
complexité, l 'imprévu, l 'élégance interne des combinaisons 
inventées et que l'inventeur partage avec un nombre plus ou moins 
grand d'esprits ». Il regrette que « ces qualités demeurent parfois 
insaisissables pour l'auditeur de bonne volonté, mais que dessert 
une ignorance technique ». Il dénonce une expérimentation par 
laquelle l'artiste, trop souvent, ne recherche qu'une vaine origina-
lité. 

Ayant ainsi fait table rase des a priori des avant-gardes, Nougé 
prend le contre-pied des conceptions dominantes de l'époque en 
refusant de considérer comme idéal le concept de musique pure. 
C'est par une expérimentation qui doit porter moins sur la forme 
que sur ses capacités d'émouvoir l'affectivité et en s'inscrivant dans 
la vie sociale que le musicien pourra créer les « objets boulever-
sants » par lesquels il agira sur le monde. « Il est temps de se rendre 
compte, dit-il, que nous sommes capables aussi d'inventer des sen-
timents et, peut-être, des sentiments fondamentaux, comparables en 
puissance à l'amour ou à la haine. » 

Certes, la musique susceptible de réaliser ces objectifs n'est pas 
celle que l'on entend communément au concert ou au music-hall. 
Elle est encore à inventer. Nougé faisait confiance à André Souris 
pour la découvrir et la mettre en œuvre. 
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Pour Nougé et les Bruxellois, la création est un acte de raison qui 
requiert, certes, l'inspiration, mais elle doit être préparée, contrôlée, 
en partant du réel dans ses manifestations les plus quotidiennes. 

Pour Souris, la création en musique correspond à l'irruption, dans 
une continuité familière à l'auditeur, d'un événement qui crée une 
surprise petite ou grande, sur le plan de la mélodie, de l'harmonie, 
du rythme, du timbre ou de la forme. La surprise résulte d'une 
attente d'abord frustrée dans la mesure où l'auditeur s'applique à 
situer ce qu'il perçoit en référence à ce qu'il vient d'entendre et en 
même temps à deviner ce qui va advenir ; l'émotion et le plaisir 
naissent de la surprise causée par un événement peu probable, mais 
possible dans le contexte où il s'inscrit. Souris a utilisé dans ses 
compositions des formules de rengaines plus ou moins récentes, des 
musiques populaires plus ou moins anciennes, des musiques 
savantes du passé ou du présent, pour y faire surgir les moments qui 
brisent la banalité et peuvent émouvoir l'auditeur. 

Pour autant, cette musique pouvait-elle assumer la volonté d'agir 
sur le monde que Nougé lui avait assignée ? 

Avec Magritte et Nougé, Souris s'est souvent interrogé sur les pos-
sibilités réelles d'une action artistique au-delà de l'esthétique. Dans 
son essai Les Images défendues, publié d'abord partiellement dans 
la revue de Breton Le Surréalisme au service de la révolution16, 
Nougé a développé l'idée que l'efficacité d'une telle entreprise, 
« transformer le monde à la mesure de nos désirs », est liée « à la 
croyance que les hommes dans leur ensemble sont animés à des 
degrés divers du même besoin profond d'échapper à l'ordre établi » 
et à la volonté pour l'artiste d'en tirer parti. Dans ce même texte, 
Nougé a repris une idée énoncée un an plus tôt par Magritte et déve-
loppée ensuite par Souris17 : qu'en poésie, en peinture, en musique, 
la métaphore, artifice de langage et formule de rhétorique, peut être 
prise à la lettre. « ... On peut en venir à souhaiter une métaphore qui 
dure, une métaphore qui enlève à la pensée ses possibilités de 
retour. À quoi tend la seule poésie que nous reconnaissons pour 
valable. Et la peinture, qui confère au signe l'évidence concrète de 

16 P. Nougé, « Les Images défendues », dans Histoire de ne pas rire, Bruxelles, 
Les lèvres nues, 1956, pp. 253-254. 
17 Lettre de Souris à Nougé, 25 avril 1932 et lettre de Magritte à Souris, [avril-mai 
1932], dans Lettres surréalistes (1924-1940), recueillies et annotées par Marcel 
Mariën, Les lèvres nues, coll. Le Fait accompli, 81-95, mai-août 1973, n° 198 et 
199. 
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la chose signifiée, évidence à laquelle on n'échappe plus. » Il a dit 
aussi que son objectif majeur était de capter « l'étrange pouvoir de 
fascination que la musique n'a jamais cessé d'exercer sur l'homme 
pour en faire un instrument de connaissance à son service18 ». Il res-
tait ainsi fidèle à la doctrine surréaliste selon laquelle l'activité 
artistique n'a de justification que si elle ne se borne pas à donner 
des satisfactions esthétiques : il faut qu'elle se propose d'agir sur 
l'homme et sur le monde. 

Il a suivi Nougé dans une application rigoureuse de ce principe, en 
opposition à Breton et aux surréalistes français. Ainsi, il a approuvé 
et signé le tract rédigé par Nougé à propos de l'« affaire Aragon » 
et publié sous le titre « La poésie transfigurée19 ». On sait 
qu'Aragon était alors poursuivi en justice pour « provocation au 
meurtre dans un but de propagande anarchiste » après avoir publié 
Front rouge, un poème à la gloire de l'U.R.S.S. où il avait écrit 
notamment « Descendez les flics ». Nougé et ses amis ont refusé de 
se joindre à l'appel lancé par Breton contre toute lecture littérale 
d'un texte poétique à des fins judiciaires. Ils n'admettaient pas 
qu'un poème soit considéré comme une manifestation de l'incons-
cient ou soit relégué « dans le domaine fermé de la contemplation 
esthétique » ; ils voulaient lui restituer « sa valeur intrinsèque de 
provocation humaine ». Ils trouvaient normal, dès lors, qu'il « incite 
désormais les défenseurs de l'ordre établi à user envers le poète de 
tous les moyens de répression réservés aux auteurs de tentatives 
subversives ». 

Le groupe de Bruxelles a maintenu une attitude du même ordre 
après l'arrivée de Hitler au pouvoir. Dans la revue Documents 34 
publiée à Bruxelles, alors que Breton s'associait à un appel à l'unité 
des socialistes et des communistes, Nougé, Magritte, Mesens, 
Scutenaire et Souris ont réclamé une Action immédiate. Mais dans 
un sens bien différent : ils ont donné la priorité à une prise de 
conscience révolutionnaire, en faisant confiance à cette fin à des 
moyens poétiques du type de ceux mis en œuvre par Lautréamont 
et Rimbaud, par exemple, complétés par quelques « propositions 
concrètes » d'un gauchisme caricatural20. 

18 A. Souris, « Le fil d'Ariane », dans Documents 34, n° 1, Intervention surréa-
liste, pp. 74-75 (réédition en fac-similé dans L'Arc, n° 37, 1969). 
19 Tract du 30 janvier 1932. Cf. M. Mariën, L'activité surréaliste en Belgique, 
pp. 213-215. 
20 Ibid., pp. 233-255. 
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Les cinq du groupe de Bruxelles se sont alors unis à Chavée et au 
groupe du Hainaut, Rupture, pour former un « Groupe surréaliste en 
Belgique » dont l'objectif premier était de faire prévaloir leurs 
options subversives sur celles des communistes au sein de l'A.R.C. 
(Association révolutionnaire culturelle), premier rassemblement 
d'intellectuels dans la lutte antifasciste. L'année suivante, avec 
Breton, cette fois, ils ont signé divers textes dénonçant la subordi-
nation de la Troisième Internationale à la politique extérieure de 
l'U.R.S.S. 

Souris s'est efforcé de concevoir des œuvres qui auraient la puis-
sance d'émotion et de subversion annoncée dans La Conférence de 
Charleroi. Pendant des années, il s'est ainsi montré le disciple le 
plus fidèle de Nougé, jusqu'au jour où celui-ci lui a fait le reproche 
de sacrifier ses principes éthiques aux intérêts d'une carrière artis-
tique et l 'a fait exclure du Groupe surréaliste en Belgique. 

La création dans un esprit surréaliste ne pouvait être un jeu forma-
liste, mais une « expérimentation nouvelle », qui, comme disait 
Nougé, devait être jugée selon une échelle de valeurs « à la mesure 
d'une certaine image du monde, d'une certaine notion de l'homme ; 
à la mesure des sentiments et des désirs, des intentions de celui qui 
recourt aux moyens musicaux pour agir sur le monde ». 

Les ambitions mêmes du projet ont souvent paralysé Souris au 
moment de composer. Des lettres, des pages de journal donnent 
maints témoignages de ses hésitations, de son accablement devant 
la difficulté de traduire effectivement en expressivité nouvelle tout 
ce qu'il aurait voulu faire dire aux notes de musique. Souris a sou-
vent remis en question ses méthodes de composition, se faisant, 
pendant un temps, l'apôtre de la musique sérielle, le défenseur de la 
musique concrète (ce qui lui a valu de vifs reproches de Magritte au 
cours d'une polémique significative), ne composant qu'avec parci-
monie (de la musique fonctionnelle pour le film ou la radio, plus 
souvent que de la musique autonome), s'adonnant plus tard, à la 
recherche musicologique, pour finalement confirmer par quelques 
œuvres et par des textes, que la seule pratique créatrice conforme 
aux objectifs du surréalisme lui paraissait être l'exercice de méta-
morphoses qui transforme les lieux communs en ces « objets bou-
leversants » annoncés par Nougé. Mais ce constat devait l'amener à 
reconnaître avec lucidité que celui qui a usé avec le plus d'efficacité 
de cette technique, c'est Igor Strawinsky. 
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« À mes yeux — a dit Souris — il n'y a que lui qui puisse être étu-
dié dans les perspectives du surréalisme, car la musique nouvelle, 
les nouveaux essais de sonorité qui ont lieu de nos jours sont la 
conséquence d'un mouvement qui, au contraire, donnait à la 
musique une expression extérieure à elle-même, je veux parler de 
l'expressionnisme allemand. La musique sérielle et toute la 
musique contemporaine est en deçà de Strawinsky sur le plan de 
l'évolution de l'esprit, telle que les surréalistes la manifestaient. » 
Th. W. Ardono avait déjà montré les convergences entre Strawinsky 
et les techniques de montage et de collage du surréalisme, mais 
pour les dénoncer, car, en apôtre du radicalisme dans la création 
artistique, Adorno voyait dans le recours à des schèmes musicaux 
du passé comme dans le surréalisme une régression du langage 
musical. 

Il est bien vrai que Strawinsky avait précédé Souris dans l'utilisa-
tion systématique du lieu commun ; il a pu créer ainsi des œuvres 
d'une haute qualité, mais, pour autant, il n'a pas été un « surréaliste 
sans le savoir », car il a toujours été profondément attaché à des 
valeurs d'ordre, à des normes morales et politiques respectueuses 
des traditions qui le situent fort loin du surréalisme. A Bruxelles 
comme à Paris, en effet, le surréalisme s'est toujours voulu d'abord 
un mode de vivre et de penser qui, refusant le monde tel qu'il est, 
se proposait de « changer la vie ». 

Chez Nougé en poésie, chez Magritte en peinture, chez Souris en 
musique, le projet éthique n'est jamais perdu de vue ; les expé-
riences formelles lui sont toujours subordonnées. Ce qui les dis-
tingue, c'est que, chez Magritte, l'expérimentation a vite abouti : la 
combinaison d'images qui tirent leur aura poétique de leur juxtapo-
sition, de leur intégration, s'est révélée efficace ; sans que le peintre 
l'ait jamais cherché, ses œuvres sont entrées dans le monde de l'art 
en gardant, pour une part au moins, leurs vertus subversives. 

On découvre aujourd'hui les qualités éminentes des écrits que 
Nougé, refusant toute carrière littéraire, ne s'était jamais préoccupé 
de livrer à la publication. 

C'est pour André Souris que la tâche s'est révélée la plus ingrate, 
dans la mesure même où la musique — activité artistique « de 
toutes la plus confusionnelle » selon Breton, car à la fois la plus 
concrète dans son expression et la moins précise dans ses significa-
tions — ne pouvait que décevoir ceux qui mettaient en elle des 
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espoirs démesurés. Si, à travers les expérimentations qu'il n'a cessé 
de poursuivre à la recherche de la nouveauté subversive, mais non 
formaliste, André Souris a vécu dans une constante insatisfaction, 
c'est sans doute parce qu'il ne renonçait pas au projet éthique qui 
l'avait animé au départ, mais qu'au fond de lui-même, il devait 
reconnaître son caractère illusoire21. 

21 Cf. Robert Wangermée, André Souris et le complexe d'Orphée. Entre surréa-
lisme et musique sérielle, Liège, Mardaga, 1995. 
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Les contradictions du surréalisme 
en Belgique francophone 

par M. Daniel LAROCHE 

Le titre de cette conférence a — volontairement — quelque chose 
de risqué. 

D'abord, mais ce n'est pas l'essentiel, il laisse ouverte la question 
de l'existence d'une activité surréaliste en Belgique non franco-
phone, existence qui pour le moins reste à démontrer. 

Ensuite et surtout, le terme même de contradiction dénote habituel-
lement quelque insuffisance de la pensée, quelque incapacité de 
l'esprit. Ce n'est pas, on s'en doute, l'acception qui convient ici. 
Comme l'ont montré les philosophes de la dialectique, la contra-
diction est un phénomène moteur et fécond. Elle est l'indispensable 
condition de la relance de la pensée, de sa vie. André Breton lui-
même, on le sait, était profondément convaincu du pouvoir indé-
passable de la contradiction. 

Bref, il semble judicieux d'aborder le surréalisme non sous l'angle 
de la cohérence et de l'homogénéité, mais par le biais plus souple 
de divergences et d'antagonismes névralgiques, autant externes 
qu'internes, qui ont marqué son activité et son histoire : question de 
l'engagement politique, rôle de l'action par rapport à la réflexion, 
stratégie communicative, et cetera. 

Enfin, ce pourrait être l'occasion d'examiner dans quelle mesure les 
paradoxes et les conflits caractéristiques du surréalisme belge diffé-
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rent de ceux qui ont marqué le surréalisme français. Une fois 
encore, il nous paraît peu opportun de reconstituer a posteriori une 
unité forcément factice, alors que c'est le jeu des tensions qui révèle 
la véritable richesse du mouvement. On devine qu'une telle 
confrontation ne saurait être ici que hâtivement esquissée. 

En 1925, Paul Nougé et Camille Goemans signent avec leurs cama-
rades français le tract La révolution d'abord et toujours. Or, dans un 
mouvement d'auto-correction tardive, Nougé croira nécessaire de 
préciser : « Il importe de ne voir dans notre démarche que la 
confiance absolue que nous faisons à tel sentiment qui nous est 
commun, et proprement au sentiment de la révolte, sur quoi se fon-
dent les seules choses valables1. » 

Révolution, révolte : malgré les traits communs à ces deux 
vocables, la nuance est de taille. Elle montre quelle attention, d'em-
blée, Nougé accorde au choix des mots, c'est-à-dire des concepts — 
influencé en cela, sans nul doute, par sa formation scientifique. Elle 
semble indiquer, surtout, que dans le fond Goemans et Nougé ne 
croient pas à un grand bouleversement de l'ordre social et moral, 
qui préluderait à l'établissement d'un ordre nouveau, enfin satisfai-
sant. Le « sentiment de la révolte » qu'ils évoquent désigne quelque 
chose de plus personnel, de plus passionné, et de plus durable à la 
fois. 

Se plaçant dès le départ sous le signe de la rébellion, les surréalistes 
belges auront grand-peine à respecter quelque discipline que ce soit, 
notamment dans le domaine politique. Co-fondateur de la section 
belge de l'Internationale communiste en 1919 et du Parti commu-
niste belge en 1921, signataire de la déclaration du groupe Clarté, 
Nougé se refusera toujours à inféoder l'entreprise surréaliste à la 
doctrine et à l'action communistes. « L'on voit (écrit-il) tout ce que 
nos démarches en auraient à souffrir, et quelle confusion nouvelle 
elles ne manqueraient pas d'entraîner, ainsi maquillées2. » 

Cette position, en gros, est celle du groupe surréaliste bruxellois 
pendant une dizaine d'années. L'objectif qu'il s'assigne est de 
dénoncer tout ce qu'il peut y avoir de convenu dans la pensée, dans 
l'art, dans la morale de l'époque, tout ce qui peut s'y lover d'hypo-
crite ou de superficiel. Il s'agit aussi — et l'on voit l'étroite com-

1 Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, Lausanne, L'Âge d'homme, 1980, p. 28. 
2 Ib., p. 30. 
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plémentarité entre les deux démarches — d'ouvrir à l'imagination 
créatrice des voies nouvelles, que ce soit par l'écriture, par la réé-
criture de textes antérieurs, ou par la production d'images, le rôle 
focal de René Magritte n'étant plus à démontrer dans l'évolution du 
groupe. 

Rien de très étonnant, dès lors, dans l'hostilité que témoigneront 
aux surréalistes les promoteurs de la littérature prolétarienne, 
notamment Charles Plisnier et Albert Ayguesparse, lequel note en 
1932 : « Toute la tragédie des surréalistes, c'est la tragédie d'une 
poignée de littérateurs petits-bourgeois qui s'efforce de s'intégrer 
au mouvement révolutionnaire, sans renier l'héritage de la culture 
bourgeoise finissante3. » On voit que l'antagonisme n'est pas 
mince, et que le terme de « malentendu », maintes fois utilisé à ce 
propos, relève plutôt de la litote. C'est la définition même de l'en-
gagement politique qui est ici en cause, les prolétariens n'arrivant 
pas à concevoir une activité littéraire et artistique révolutionnaire 
qui soit étrangère au dogme du « réalisme socialiste ». 

Les choses paraissent changer avec la fondation du groupe Rupture 
à La Louvière, en mars 1934. On se souvient que, sous l'impulsion 
d'Achille Chavée, les membres de Rupture sont tenus d'appartenir 
à une organisation socialiste, communiste ou anarchiste, et de sou-
mettre toute activité politique au contrôle et à l'approbation du 
groupe. Les graves convulsions sociales qui secouent cette région 
industrielle depuis 1932 ne sont évidemment pas étrangères à cette 
orientation prioritairement politique. Entre-temps, les Bruxellois 
Mesens et Lecomte deviennent membres actifs de l'Association 
révolutionnaire culturelle, avec Nougé, Chavée, d'autres encore, 
tandis que Magritte se rapproche du parti communiste. 

Il serait néanmoins hâtif de conclure à quelque forme de réconci-
liation. Car l'osmose ne se fait pas. D'une part, on ne trouve dans 
les documents politiques et syndicaux de l'époque aucune trace 
d'une quelconque influence surréaliste : ni dans l'écriture, on l'aura 
compris, ni dans les thèses relatives à la création littéraire et artis-
tique. Inversement, les écrits littéraires des surréalistes restent peu 
marqués par le message social. S'il arrive que les mêmes hommes 
participent simultanément à ces deux combats, tout indique qu'il 
s'agit de deux logiques non miscibles. 

3 Cité par Paul Aron, Les groupes littéraires en Belgique et le surréalisme entre 
1918 et 1940, dans Textyles, n° 8, novembre 1991, p. 17. 
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Prétendre qu'il y a là deux méthodes distinctes, mais orientées vers 
un même but, paraît au moins hypothétique. Certes, entre toutes ces 
luttes, la haine de l'ordre bourgeois forme un lien puissant. Là où 
les choses divergent, c'est que les militants combattent une classe 
sociale, et la domination qu'elle exerce dans le système écono-
mique en place, avec l'oppression qui en résulte pour la classe 
ouvrière. Les surréalistes, quant à eux, combattent une culture et 
des valeurs qu'on peut certes qualifier de dominantes, ou même de 
bourgeoises, mais dont les liens avec la classe bourgeoise ne sont ni 
directs, ni simples. 

Dans une conférence donnée à La Louvière en 1949, Camille 
Goemans dira ceci : « Depuis 1925 (cela ne remonte donc pas à 
hier), le surréalisme cherche une base d'entente avec le commu-
nisme. Il devait y arriver inévitablement dès qu'il ne donnait pas sa 
révolte pour gratuite, et pour n'être pas une position de l'esprit se 
repliant sur lui-même et niant l'objectif. Il s'agissait bien de tra-
duire cette révolte dans les faits pour passer à la révolution. Cette 
base, à l'heure qu'il est, ne paraît pas encore avoir été trouvée, sinon 
sur le plan individuel. Ou du moins une base très solide4. » 

On ne saurait clore ici la réflexion sur la question de l'engagement. 
Car il est un thème voisin, qui revient d'une manière insistante sous 
la plume des surréalistes : le thème de Y action. Dans un texte de 
1934 intitulé La solution de continuité, Nougé évoque « des esprits 
qui placent l'essentiel dans l'activité, qui n'imaginent comme fon-
dement, comme ressort de leurs démarches que cette possibilité de 
l'action, ce désir de l'action, cette volonté de l'action5 ». « Ces 
esprits ne sauraient négliger la connaissance mais s'ils la prennent 
en considération ce ne peut être que comme condition de 
l'action6. » 

L'identité de ces « esprits » n'est guère incertaine : c'est évidem-
ment de lui-même et de ses amis que parle Paul Nougé. Autrement 
imprécise est la nature exacte de cette « action » qui s'oppose à la 
connaissance. Il ne s'agit évidemment pas d'activités physiques, 
divertissantes ou professionnelles, mais d'une activité militante, qui 
se traduit par des écrits, des conférences, des expositions, des mani-
festations, dont les auteurs attendent quelque effet transformateur, 

4 Camille Goemans, Œuvre 1922-1957. Bruxelles, De Rache, 1970, p. 210. 
5 Paul Nougé, op. cit., p. 110. 
6Ib. 
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sinon subversif. Ainsi Goemans évoque-t-il un jeune peintre « qui 
présentait son surréalisme comme une évasion, comme la création 
d'un monde personnel où il imaginait de pouvoir s'abriter contre les 
coups et la confusion actuelle de l'existence. Alors que le surréa-
lisme s'est toujours présenté au contraire comme une prise sur 
l'existence et comme doué des moyens d'action les plus directs sur 
elle7 ». 

Revenant au texte déjà cité de Paul Nougé, nous lisons : « L'on 
n'agit pas autrement que sous le coup de la menace. Un monde 
menacé (...), voilà ce qui vaut la peine d'agir. La menace (...) est 
dans nos habitudes, dans cette cristallisation qui atteint, il faut bien 
le constater, les meilleurs d'entre nous. Elle est dans notre paresse 
et dans notre renoncement8. » 

Ce que paraît viser Nougé sous l'espèce de la « menace », ce sont 
essentiellement certaines attitudes morales, certaines positions 
idéologiques, certaines convictions plus ou moins raisonnées, qui 
comportent à la fois un aspect de figement et une fonction d'alibi. 
Ailleurs, il dénoncera « la complaisance envers soi-même (...), l'as-
servissement de l'ouvrier à l'outil, du peintre à la technique pictu-
rale, de l'écrivain à l'écriture, de l'artiste à ses tics (...). D'où cette 
fureur que (les surréalistes) n'ont cessé de déployer contre l'art, les 
esthètes9 ». 

On aura compris que l'intervention surréaliste, pour le groupe 
bruxellois, ne saurait prendre une forme philosophique, générali-
sante, a fortiori intemporelle. Jamais il n'entreprendra un exposé 
systématique de ses positions, fût-ce sous forme pamphlétaire. Il 
n'y aura pas, en Belgique, de Manifeste du surréalisme. Au 
contraire, l'action est étroitement asservie à la circonstance. « Nulle 
entreprise, nulle démarche qui ne soit de circonstance », dit Paul 
Nougé en 1928 à propos d'André Souris10. L'action, ici, est plutôt 
une réaction : réaction à tel événement, à tel texte fraîchement paru, 
à telle déclaration publique. 

Bizarrement, Nougé précisera pourtant, dans une lettre adressée à 
Louis Aragon : « J'adhère mal à l'immédiat et l'événement m'ap-

7 Camille Goemans, op. cit., p. 205. 
8 Paul Nougé, op. cit., p. 111. 
9 lb., p. 143. 
10 Ib., p. 56 (texte daté du 1er janvier 1928). 
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paraît un peu trop souvent sous l'aspect de cas particulier, d'effet 
second et non, comme cela devrait être, d'occasion sans cesse 
renouvelée de manifester en (les) accentuant notre pensée et notre 
volonté communes11. » On pourrait certes alléguer que tout événe-
ment d'actualité ne constitue pas une circonstance propice à l'inter-
vention surréaliste, et que seuls des événements d'une teneur parti-
culière semblent s'y prêter. Il n'empêche : autant le vouloir-agir est 
proclamé, avec force, autant la difficulté d'agir est fréquemment 
invoquée. 

A ces témoignages, il n'est pas inutile d'ajouter celui de Marcel 
Lecomte. A propos des tracts de Correspondance, qualifiés plus 
tard par Goemans d'« hostilités ouvertes contre l'extérieur12 », 
Lecomte précisera : « Il y avait une optique en nous, à ce moment-
là, que je ne partageais pas tout à fait mais qui était tout de même 
un peu mon cas aussi ; nous nous considérions non pas comme des 
gens marqués par la littérature, mais par un souci d'extra-littéra-
ture13. » Quand on se souvient de l'influence, sur Nougé, des 
œuvres de Paul Valéry, et de l'exceptionnelle culture littéraire de 
Lecomte lui-même, cette phrase prend une forte résonance d'auto-
endoctrinement... 

Une autre phrase du même, en 1964, vient toutefois donner un autre 
son de cloche : « Nous fûmes ainsi quelques-uns à vouloir sortir de 
la littérature, mais je crois que pendant tout un temps, je fus seul à 
penser que l'on ne pouvait guère en sortir que par elle-même14. » 
Est-ce là ce qui lui valut d'être exclu de Correspondance, dès le 21 
juillet 1925, jour de la Fête nationale ? Cela paraît probable, au 
moins en partie, car les motifs exacts de cette exclusion restent mal 
connus. L'aventure, en tout cas, nous confirme — si besoin en était 
— combien on pouvait se sentir proche du projet surréaliste, mais 
distant de sa stratégie. 

De cette stratégie, et nonobstant le rôle crucial des expositions 
d'arts plastiques, il faut bien reconnaître le caractère foncièrement 
verbal. Revues, conférences, tracts, communiqués, courrier privé, 
tels furent les moyens privilégiés de l'intervention surréaliste, sorte 

11 Paul Nougé, lettre à Louis Aragon, 14 septembre 1930. 
12 Camille Goemans, op. cit., p. 220. 
13 Cité par Marcel Mariën, L'aventure surréaliste en Belgique. Bruxelles, Lebeer-
Hossmann, p. 60. 
14 Marcel Lecomte, Les Instants. Paris, Mercure de France, 1964. 
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de guérilla lancinante, mais confinée au champ du verbe et de l'é-
criture. A vrai dire, la contradiction pourrait n'être qu'apparente. 
Les linguistes ont bien distingué ce type de discours qu'à la diffé-
rence des autres types ils qualifient de performatif, et par quoi ils 
entendent un énoncé qui vise à exercer sur la situation présente une 
transformation directe et effective. 

Il s'agit, autrement dit, d'une parole agissante, pragmatique, faite 
pour provoquer un changement, une parole-action en quelque sorte. 
En ce sens, il nous faut alors admettre que le modèle de la pratique 
surréaliste, fondamentalement, n'est autre que ... le discours poli-
tique lui-même. Non dans sa thématique, il va de soi, mais comme 
stratégie discursive, dans un monde où le coup de poing et le coup 
de feu ont cédé la première place au coup de gueule. 

L'antinomie n'est donc pas, comme on pourrait le croire, entre l'ac-
tion et le verbe, même si d'aucuns ont pu, à l'époque, trouver les 
surréalistes trop tièdes dans le combat prolétarien. Non, le plus 
curieux, dans le surréalisme belge, tient à la discrétion de ses repré-
sentants, qui apparaissent fréquemment comme tiraillés entre la 
volonté de communiquer et la propension inverse. Tel est le point 
qu'il s'agit maintenant d'examiner de plus près. De Nougé, on sait 
quelle peine il a prise, avec une constance remarquable, à ne pas se 
mettre personnellement en valeur, suggérant à André Breton que 
s'effacent quelque peu les camarades qui lui paraissaient tourner à 
la vedette. 

C'est Denis Marion qui l'affirmera en 1967 : « Paul Nougé aura 
déployé plus d'énergie et de persévérance pour empêcher la publi-
cation de ses écrits que d'autres pour assurer celle des leurs15. » 
Tom Gutt précise que « Clarisse Juranville, en 1927, a été tiré à 100 
exemplaires, et Correspondance trois ans plus tôt à moins 
encore16 ». On sait, par ailleurs, quelle insistance Marcel Mariën a 
dû déployer pour convaincre Nougé de rééditer, ou même d'éditer 
ses textes dans la revue Les Lèvres nues, et pour publier les deux 
volumes Histoire de ne pas rire et L'expérience continue. A pre-
mière vue moins timide, Lecomte a néanmoins attendu 1964 pour 
publier au Mercure de France Les Instants, composés dès 1924 ! 

15 Le Vocatif, n° 161-162. Bruxelles, avril 1978. 
16 Distances. Réédit. Bruxelles, Didier Devillez, 1994. Introduction de Tom Gutt, 
p. 9. 
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Quant à Goemans, quand André De Rache rassemble ses écrits en 
1970 sous le titre Œuvres 1922-1957, il avertit le lecteur qu'il s'im-
posait « de sauvegarder une œuvre qui, dans l'état de dispersion où 
elle se trouvait, risquait de se perdre », précisant : « son œuvre, qu'il 
sera sans doute impossible de rassembler tout entière et dont il est 
même difficile d'évaluer l'abondance, est en grande partie inédite : 
Camille Goemans écrivait "pour lui", — l'écriture, et non l'édition 
des textes, lui paraissant essentielle à sa vie17 ». 

Dans le même volume, devenu lui-même d'une rareté insigne, 
Mariën indique en note que « rassembler ces textes, puis les (unir) 
par une sorte de préface, et les publier, voilà une entreprise qui 
paraît aussi simple qu'il est de le dire. L'auteur — celui-ci — voit 
autrement (l'ouvrage) qu'il s'impose. D'abord, il semble que rien 
ne le presse de procéder à cette publication. Même ses plus proches 
amis ignorent du moins les quelques objets plus précis sur lesquels 
a porté son application18 ». 

Louis Scutenaire, tous ceux qui l'ont personnellement connu pour-
raient en témoigner, n'était pas moins modeste. « Il n'aurait pas été 
cité, qu'il n'en eût éprouvé certainement nul étonnement ni dépit, et 
qu'il n'eût jamais pensé à s'en plaindre », dit de lui Goemans, à pro-
pos d'une anthologie de Robert Guiette 19. 

On n'en finirait pas d'épingler de semblables indices. Tous nous 
ramèneraient à la même réticence collective, entêtée, devant la com-
munication, devant, pour être plus précis, la publication et la diffu-
sion — devrait-on dire la publicité ? — de leurs écrits. Réticence 
étonnante, s'agissant d'hommes qui éprouvèrent intensément l'ur-
gence de transformer le monde où ils vivaient, de saper la mentalité 
bourgeoise et le système capitaliste. 

De cette attitude, les surréalistes belges ont eux-mêmes avancé une 
apparence d'explication. Loin de s'adresser à un public large — ce 
qui n'eût engendré, ils le redoutaient, que malentendus et incom-
préhension —, ils préféraient se limiter à quelques interlocuteurs 
choisis, soit comme victimes, soit comme complices. « Il suffit, dit 
Nougé, que certains nous entendent. » Ou encore : « A ceux qui en 

17 Camille Goemans, op. cit.. Note de l'éditeur (hors pagination). 
18 Ib., p. 245. 
19 Ib., p. 204. Il s'agit de l'anthologie Poètes français de Belgique, parue aux édi-
tions Lumière, à Anvers. 
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valaient la peine, (le surréalisme) s'est efforcé de donner des mots 
d'ordre pertinents, d'assigner des rendez-vous à tous les points de 
l'univers intellectuel et sentimental20. » 

Mais, il est vrai, la justification ne convainc qu'à moitié. Une diffu-
sion confidentielle, même soigneusement sélective, contredit l'ob-
jectif d'efficacité tant de fois proclamé. Sans aller jusqu'à chercher 
des éclaircissements dans la psychologie personnelle des protago-
nistes, on ne peut s'empêcher d'invoquer une certaine inhibition, 
voire une forme d'auto-censure, motivée par le sentiment profond 
que pouvaient avoir les surréalistes de la difficulté à se faire com-
prendre, du danger que leur pensée, une fois rendue publique, cou-
rait de se dévoyer. Sentiment, si l 'on veut, d'une certaine solitude. 
Citons une fois encore Goemans : « Ainsi, nous lâchâmes, chacun 
pour notre compte, tous les groupes avec lesquels nous avions 
conservé ne fût-ce que des relations amicales et le surréalisme com-
mença-t-il en Belgique par une manœuvre d'isolement21. » 

Sentiment de modestie, n'ayons crainte du mot, devant l'énorme 
disproportion entre la nature et les buts de l'entreprise surréaliste 
d'une part, les moyens disponibles d'autre part. La très brève exis-
tence des revues successives, notamment, illustre bien la modestie 
des ressources financières. Plus profondément, il est vrai que ces 
écrivains avaient accompli, dans l'ordre de la théorie et de l'esthé-
tique littéraires, un cheminement considérable. Que ce chemine-
ment ne pouvait que les amener à considérer comme dépassés ou 
intenables certaines pratiques ou certaines conceptions. Que, par 
conséquent, ceux qui n'avaient pas fait le même effort pouvaient 
difficilement les rejoindre dans leur intransigeance. 

Cette répugnance à publier trouve un écho des plus significatifs 
dans le caractère généralement énigmatique, sinon crypté, de nom-
breux textes surréalistes. Usant du discontinu, du laconique, de la 
périphrase allusive, de la menace vague, ils s'ingénient à camoufler 
l'assaut polémique sous le couvert du sous-entendu. Un brouillage 
similaire estompe souvent les référents du discours — personnages, 
livres, événements —, longue cohorte de supposés connus, à 
laquelle s'ajoutent les non moins fréquentes tournures imperson-
nelles ou collectives. Les auteurs, manifestement, ne cherchent pas 
à se mettre à la portée du premier venu. S'ils consentent à commu-

2 0 Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 143. 
21 Camille Goemans, op. cit., p. 220. 
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niquer, c'est en prenant toutes les précautions phraséologiques pour 
ne pas risquer d'en dire trop. 

Tout donne à penser que le groupe surréaliste de Bruxelles se repré-
sentait lui-même, fût-ce d'une manière subconsciente, comme une 
sorte de ferment ou de catalyseur, dont l'efficace immédiate impor-
tait moins que la maturation secrète ou du moins discrète des idées, 
gage d'un futur et redoutable pouvoir subversif. Le slogan de l'ac-
tion immédiate, en ce sens, était sans illusion. Irait-on jusqu'à évo-
quer une sorte de procrastination, ou même de désespérance ? 
L'affirmation serait sans doute excessive. N'oublions pas que, à 
côté des écrits polémiques et pamphlétaires, sans oublier la place 
importante faite à la critique picturale, figurent de nombreux textes 
poétiques ou narratifs, ceux qu'il est convenu d'appeler proprement 
littéraires. 

Or, rien ne dit que, pour Nougé et ses comparses, cette part propre-
ment littéraire, c'est-à-dire artistique et imaginative, de leur travail, 
n'était pas entendue par eux comme une forme d'action. Qui, en 
effet, oserait prétendre qu'une œuvre littéraire digne de ce nom est 
sans effet durable et profond sur qui l'appréhende ? Comment, 
après avoir lu Breton, Lecomte, Soupault ou Dumont, pourrait-on 
encore lire Louis Veuillot ou Adolphe Hardy ? Telle phrase de 
Nougé, une fois de plus, nous donne à réfléchir : « Quel était donc 
le secret des surréalistes ? L'on ne peut que suggérer ici qu'ils ont 
ressenti plus que tout autre le terrible déchirement intérieur qui 
caractérisera sans doute pour l'avenir ces êtres dont nous sommes 
tous22. » 

Les tiraillements des surréalistes sont donc considérables quant à 
ces questions névralgiques de l'action et de la communication. 
D'autres divergences, toutefois, méritent d'être soulignées : celles 
qui se font jour à l'intérieur de ce qu'on voudrait appeler la com-
munauté surréaliste, et spécialement entre Belges et Français. On 
sait quelle méfiance Nougé pouvait éprouver et exprimer à l'égard 
des positions du groupe parisien. Goemans, entre autres, le rap-
pelle : « Nul autant que lui n'a, depuis les débuts du surréalisme, 
mis en garde Breton et ses amis contre les confusions et les malen-
tendus auxquels devaient donner lieu certaines de leurs 
démarches23. » 

22 Paul Nougé, op. cit., p. 144. Le texte est daté de 1941. 
23 Camille Goemans, op. cit., p. 212. 
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Assez curieusement, autant l'accord des exégètes se fait sur l'exis-
tence même de cette méfiance, autant sont rarement précisés les 
points d'accrochage. L'un des premiers apparaît dès le 20 avril 
1925, dans le tract de Correspondance numéroté Rouge 16, où l'on 
peut lire : « la défiance des vertus qu'il lui faut bien reconnaître ». 
Cette entrée quelque peu énigmatique vise, à l'évidence, le dogme 
de l'écriture automatique. Et Nougé d'ajouter, en la qualifiant de 
clairvoyante, cette phrase de Breton lui-même dans son 
Introduction au discours sur le peu de réalité : « Les mots sont 
sujets à se grouper selon les affinités particulières, lesquelles ont 
généralement pour effet de leur faire recréer le monde sur son vieux 
modèle24. » 

Ce que Nougé a prestement deviné, avec une perspicacité peu com-
mune quant aux mécanismes du langage et du verbe, c'est qu'écrire 
sous la dictée immédiate de l'inconscient, en dehors de toute cen-
sure et de toute contrainte culturelle, relève du leurre. Car le dis-
cours de l'autre est toujours déjà là, qui canalise a priori l'énoncia-
tion du sujet, rendant vain tout espoir d'une parole spontanément 
libre. Sur l'écriture dite « automatique » — et l'on sait qu'il n'est 
rien de plus téléguidé qu'un automate — pèse fatalement le poids 
des habitudes associatives et dissociatives héritées. Sans doute le 
jeu dit « des cadavres exquis » semblait-il propice à une émancipa-
tion efficiente envers de telles habitudes. Mais ce jeu n'occupa 
guère, quoi qu'on puisse en dire, qu'une position latérale par rap-
port à la création littéraire et poétique proprement dite. 

Relisons un texte à cet égard essentiel, les Notes sur la poésie25. 
Que dit Nougé ? « Les mots isolés sont généralement obscurs, 
inertes. Au contraire, les groupes de mots, lambeaux vivants de lan-
gage, gardent le pouvoir d'engendrer un mouvement ou d'esquisser 
un mouvement dans un sens presque toujours imprévisible par rap-
port au langage dont on les a séparés. Les mots isolés, il faut qu'on 
les force, et l'utilisation consciente que l'on veut en faire s'engage 
presque fatalement dans les voies toutes tracées de la logique habi-
tuelle à qui s'en sert. Et l'éloigné de la découverte. » 

Aussi n'est-il pas surprenant de voir Nougé retravailler des slogans 
publicitaires, les exemples d'une grammaire scolaire, sans oublier 

2 4 André Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité, dans Commerce, 
n° 1, Paris, été 1924. 
25 Paul Nougé, op. cit., p. 161-168. 
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ses commentaires pour le catalogue du fourreur bruxellois Samuel... 
Son matériau reste « le langage, et particulièrement le langage écrit 
tenu pour objet, objet agissant, sans doute, c'est-à-dire capable à 
tout instant de faire sens, mais objet détaché de qui en use au point 
qu'il devient possible dans certaines conditions de le traiter comme 
un objet matériel, une matière à modifications, à expérience26 ». 

Il convient, en second lieu, de rappeler la notion d'objet boulever-
sant, que Nougé propose aux surréalistes français de la première 
heure, et dont il précise la nature dans un texte consacré à Magritte. 
Cet objet, « d'où lui viendra cette vertu subversive ? On l 'a vu : de 
la capacité d'occuper la conscience humaine au point d'en tarir le 
flux monotone, au point de forcer l'esprit à inventer de quoi passer 
outre. Mais comment conférer à l'objet pareille vertu de fascination, 
pareil charme ? Ici, l'opération fondamentale nous a paru être l'iso-
lement et l'on pourrait se laisser aller à exprimer une sorte de loi : 
isolé, le charme d'un objet est en raison directe de sa banalité27 ». 

Si un enseignement doit être tiré de cette voie exploratoire que 
constitue l'élection d'objets bouleversants, c'est bien l'intérêt supé-
rieur que les surréalistes bruxellois accordent à l'image, c'est-à-dire 
au langage visuel, alors même que la peinture surréaliste, en France, 
est essentiellement le fait d'artistes étrangers, ainsi que l 'a souligné 
Paul Aron28. 

Comment, dans la même perspective, ne pas remarquer la réserve 
de Nougé envers l'engouement de Breton pour les manifestations 
de la folie, lesquelles paraissent annoncer des révélations inouïes 
quant au fonctionnement de l'esprit humain ? « Il semble que, 
mieux qu'ailleurs, l'on touche ici les ravages de la précipitation et 
de la légèreté dans un domaine difficile entre tous. Il court sur la 
folie et sur ce qu'il est convenu d'appeler le génie, une petite troupe 
de lieux communs dont il est par ailleurs difficile de faire jus-
tice29. » Sans doute le rationalisme foncier de Nougé n'est-il pas 
étranger à tant de brusquerie. Mais on se souviendra que Freud lui-
même éprouvait le plus vif agacement pour l'utilisation que les 
surréalistes parisiens faisaient des concepts psychanalytiques. 

26 Ib., p. 166-167. 
27 Ib., p. 239. 
28 Paul Aron, op. cit., p. 20-21. 
2 9 Paul Nougé, op. cit., p. 42. 
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D'autres que Nougé, en Belgique, tiennent à garder leurs distances 
à l'égard de ce qu'on nous permettra d'appeler la version breto-
nienne du surréalisme. S'ils le disent moins nettement, certains le 
manifestent implicitement dans leur création. Ainsi en va-t-il de 
Lecomte, nourri de lectures extrêmement variées, qui vont de Kafka 
et de Rilke à Hoffmannstahl en passant par toutes sortes d'écrits 
occultistes, Lecomte dont les récits insolites, minutieux et raffinés 
peuvent difficilement être étiquetés « surréalistes » sans autre forme 
de procès. 

Que dire alors d'Achille Chavée, chef de file du surréalisme en 
Hainaut, et dont les poèmes n'ont, à strictement parler, pas grand-
chose de surréaliste ? Car, si ces textes redisent de manière lanci-
nante la révolte contre l'ordre établi, contre le poids des conven-
tions et des institutions, et ce à grand renfort de métaphores 
inédites, nous sommes ici devant une œuvre foncièrement baude-
lairienne. L'œuvre d'un écorché vif, d'un anticonformiste, qui ne 
cesse de régler ses comptes avec sa propre enfance — et qui ne 
retient guère du surréalisme que sa rhétorique. 

Il faudrait poursuivre l'investigation, si l'on voulait montrer par le 
détail toute la singularité du surréalisme belge à l'égard du mouve-
ment français. Avant de conclure, cependant, un paradoxe peut-être 
plus singulier que les autres doit retenir notre attention. On a vu 
combien, dans le groupe de Bruxelles comme dans celui du 
Hainaut, la plus vive intransigeance est de règle envers la culture 
officielle, l'esprit artiste ou esthétisant, les faux-semblants et les 
compromissions de toutes sortes, auxquels s'abaissent nombre d'é-
crivains et d'intellectuels. Fréquemment apparaissent, sous la 
plume de Goemans, de Nougé et des autres, les formules « impi-
toyable lucidité30 », « rigoureuse lucidité31 », « conscience vive32 », 
et bien d'autres de la même eau. Disons-le tout net : c'est d'une 
croisade qu'il s'agit. 

Ce qui point ici n'est autre que le combat pour une certaine pureté, 
on voudrait dire une certaine purification, dans le champ de la 
pensée, sans aucun doute, mais aussi dans le champ du comporte-
ment. En fustigeant le laxisme et la désinvolture, en exigeant de 
leurs contemporains davantage de sens critique, de clairvoyance et 

3 0 Camille Goemans, op. cit., p. 217. 
31 Paul Nougé, op. cit., p. 141. 
32 Ib., p. 142. 
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de rigueur, les surréalistes témoignent d'une forme d'ascétisme. La 
quête qu'ils mènent, en dernière analyse, n'est ni politique, ni phi-
losophique, ni même peut-être artistique : elle est morale. Il y a là 
quelque chose qui ne peut manquer d'interloquer, même si l'éthique 
dont il s'agit n'a pas grand-chose à voir avec l'hypocrite respecta-
bilité dont se pare trop souvent la classe bourgeoise tant stigma-
tisée. 

Et d'ailleurs, que des institutions aussi officielles, aussi presti-
gieuses que l'Académie royale de Langue et de Littérature 
françaises et l'Ambassade de France aient entrepris de consacrer au 
surréalisme une journée de colloque, n'y a-t-il pas là matière à 
réflexion, sinon à surprise ? Le surréalisme aurait-il tant perdu de 
son pouvoir urticant ? Aurait-on oublié les anathèmes lancés par 
lui ? Je préfère penser, dans la ligne de l'important courant de redé-
couverte, de réédition et d'étude dont il fait l'objet depuis quelques 
années, que l'on mesure enfin, aujourd'hui, l'extrême importance 
de ce qu'il nous a apporté, et que nous n'avons certes pas fini d'ex-
plorer. 
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SÉANCE PUBLIQUE 
DU 29 NOVEMBRE 1997 

Cyrano de Bergerac (1897) 
d'Edmond Rostand : 

un centenaire juvénile 

Discours de M. Jean PIAT 

Monsieur le Président, 
Monsieur le Secrétaire perpétuel, 
Mesdames, Messieurs, 

La première difficulté quand on aborde le rôle de Cyrano n'est pas 
d'apprendre le texte, contrairement à ce que, Mesdames et 
Messieurs, vous pouvez penser. Et surtout ne croyez pas que je 
veuille cultiver le paradoxe, ce n'est pas mon dessein. Il n'est pas 
plus difficile d'apprendre le rôle de Cyrano qu'une fable de La 
Fontaine, c'est simplement un peu plus long. Chacun de vous, je 
peux vous le jurer, peut parfaitement apprendre les quinze cents 
vers — dit-on, je n'ai jamais vérifié — de Cyrano. Ce n'est pas une 
question de mémoire, c'est simple question de temps —j 'osera is 
ajouter « et d'âge », car vous retiendrez plus facilement les quinze 
cents vers de Cyrano à vingt-cinq ans qu'à soixante-quinze. Il n'en 
est pas moins vrai que la mémoire exerce et exercera toujours une 
fascination dont tous les acteurs ont été les témoins. À savoir cette 
phrase souventes fois entendue : « Je n'aurais jamais pu faire de 
théâtre parce que je n'ai pas de mémoire. » On peut être un très 
grand acteur et n'avoir pas de mémoire. On met beaucoup plus de 
temps à mémoriser le texte, un point c'est tout. D'autant que, appre-
nant Cyrano, le rythme et la musique des vers vous aideront 
considérablement. Au lieu de vous contraindre. 

De cette première observation découle le théorème suivant : n'allez 
jamais complimenter un acteur qui joue Cyrano en lui disant : 
« Mais quelle mémoire vous avez ! » Ce genre de congratulations, 
pas plus que le costume qu'il porte, ne le réjouira. Il pensera tou-
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jours, avec plus ou moins de raison, que ses mérites sont ailleurs. 
Pour lui, la mémoire c'est l'intendance sur les champs de bataille : 
« Faut qu'elle suive ! » Voici à ce propos, et pour en finir avec la 
mémoire, une petite anecdote qui n'a d'autre mérite que d'être 
vraie. Un acteur modeste avait été contraint dans une pièce de Sacha 
Guitry de remplacer au pied levé, en tout cas en quarante-huit 
heures, un acteur dont le rôle était suffisamment important pour 
exister à côté du maître. Il n'était pas très bon et Sacha Guitry à l'is-
sue de cette représentation se fait tout de même un devoir d'aller le 
féliciter : « Vous êtes admirable, dit-il, mais comment avez-vous fait 
pour apprendre tout cela si vite ? » Et l'acteur modeste lui répond : 
« Écoutez, maître, je me suis mis dessus jusqu'au moment où je le 
savais. » Sacha Guitry le regarde et lui répond : « Ah ! oui, les 
grands moyens, alors ! » 

J'ai donc abordé Cyrano en me mettant dessus jusqu'au moment où 
j 'a i cru le savoir. J'ai appris chez moi les principales tirades en 
cachant le texte avec un petit carton pour vérifier si ma mémoire 
fonctionnait. Les répétitions m'ont permis de mettre en place défi-
nitivement les syllabes et les mots, et leur sens surtout ! à la fois 
dans ma tête et dans la bouche. Car il ne suffit pas que les mots 
s'inscrivent dans la tête, il faut qu'ils en sortent ! Et pour que les 
dentales, les labiales et la musique des vers s'en échappent le mieux 
possible il faut évidemment assouplir la mâchoire par des répéti-
tions nombreuses et renouvelées. En résumé : un mois pour 
apprendre chez soi, deux mois pour répéter au théâtre, et le tour est 
joué. Enfin, presque. Car il arrive souvent que l'on sache chez soi 
mais qu'on ne sache plus en arrivant sur scène. Ce qui fait dire à de 
nombreux metteurs en scène : « Qu'à cela ne tienne, on va aller 
répéter chez toi ! » 

Avant de parvenir au sommet de cet Himalaya qu'est le rôle de 
Cyrano en 1964, j'avais eu droit pendant les années qui ont 
précédé à une distribution plus modeste : un rôle de cadet de 
Gascogne. Non pas le premier, soyons modeste, mais le second. Le 
meilleur d'ailleurs, celui qui au quatrième acte lance cette phrase 
héroïque : « Le canon des Gascons ne recule jamais. » Avec un tel 
vers on se fait déjà une excellente réputation. Il provoque un effet 
comique du meilleur aloi. J'ai donc placé mon canon avec tous les 
Cyrano que j 'a i connus entre 1948 et 1958, c'est-à-dire Pierre 
Dux, Martinelli, Paul-Émile Deiber, Maurice Escande. Ce qui m'a 
permis sans trop de difficulté, quand je l'ai joué moi-même, de 
jongler avec les « non, merci » et avec la présentation des cadets 
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de Gascogne que j'avais entendus pendant ces dix années. De 
même, j 'a i pu au quatrième acte faire pleurer ces mêmes cadets au 
son du fifre de Bertrandou : 

Écoutez, les Gascons... Ce n'est plus, sous ses doigts, 
Le fifre aigu des camps, c'est la flûte des bois ! 
Ce n'est plus le sifflet du combat, sous ses lèvres, 
C'est le lent galoubet de nos meneurs de chèvres !... 
Écoutez... c'est le val, la lande, la forêt, 
Le petit pâtre brun sous son rouge béret, 
C'est la verte douceur des soirs sur la Dordogne... 
Écoutez, les Gascons : c'est toute la Gascogne ! 

J'en arrive alors à la première difficulté éprouvée : oublier ce que 
j'avais entendu des autres Cyrano pour les imiter le moins possible. 
Mais me rappeler tout de même ce qu'ils avaient fait, car il y avait 
souvent d'excellentes choses. Faire en somme un tri pour garder le 
meilleur et négliger le moins bon. C'est ce qu'on appelle tenir 
compte de la tradition. 

Cette culture involontaire m'a permis, après avoir tout oublié, de 
nourrir et de guider ma propre recherche. En ce temps-là je n'avais 
pas encore entendu certaines déclarations nouvelles et fracassantes 
sur la nature du personnage de Cyrano, à savoir : Cyrano vit seul, 
Le Bret également. Ils sont amis tous les deux. Est-ce que cette ami-
tié ne serait pas un peu particulière ?... Il faut parfois, pour paraître 
moderne, afficher des conceptions hardies sur les personnages. Ce 
n'est pas encore démontré, mais ça le sera peut-être un jour ! Il ne 
faut décourager personne. Peut-être est-ce à cause des vers de 
Ragueneau au premier acte parlant de Cyrano : 

Il eût fourni, je pense, à feu Jacques Callot 
Le plus fol spadassin à mettre entre ses masques... 

Cyrano, cadet gascon, mais spadassin un peu « fol », dissimulant 
ses tendances en courtisant Roxane... Voilà de l'audace et toujours 
de l'audace ! Par bonheur, il y a trente-cinq ans, on échappait encore 
à ce besoin de dépoussiérer. On se contentait donc de dire le texte, 
rien que le texte et tout le texte. Je le jure ! 

Si je me suis permis cette petite parenthèse, c'est bien pour vous 
apporter la preuve que la mémoire n'est pas le premier obstacle à 
franchir pour jouer Cyrano. Mais qu'il faut parfois prendre garde 
aux conceptions. 
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Cette exigence première, à savoir de dire le texte, rien que le texte 
et tout le texte, me venait d'une expérience précédente. C'est une 
autre parenthèse et je la referme très vite, rassurez-vous. J'ai répété 
il y a bien longtemps avec Jules Romains le rôle principal de sa 
pièce Donogoo Tonka. Un jour où le maître avait très bien déjeuné, 
nous étions seuls lui et moi dans le foyer des artistes de la Comédie-
Française et je lui ai dit : « Maître, j 'ai le sentiment qu'au milieu du 
deuxième acte, Lamandin - mon personnage - évolue plutôt vers 
un... ceci, plutôt que vers un... cela. » Jules Romains, dont je contra-
riais visiblement la digestion, m'a regardé surpris, et, ignorant mes 
états d'âme, m'a dit simplement : « Écoutez, Piat, dites le texte, 
dites le texte. » J'ai compris la leçon. Cet avertissement ne m'a plus 
quitté. 

* 

* * 

« Tout ce qui touche le cœur se grave dans la mémoire. » Ce mot de 
Voltaire est essentiel, me semble-t-il, pour interpréter Cyrano. C'est 
par le cœur que tout commence dans ce personnage, et c'est avec le 
cœur que son action s'éteint. Cyrano est amoureux, et de Roxane ! 
Soyons-en certains ! L'amour reste le meilleur guide qui soit pour 
la mémoire et pour réussir le parcours périlleux de la pièce. Je n'en 
veux pour preuve que la déclaration du premier acte de Cyrano à Le 
Bret, quand Le Bret l'interroge : 

- [ . . . ] Le motif de ta haine 
Pour Montfleury, le vrai, dis-le-moi ! 

- Ce Silène, 
Si ventru que son doigt n'atteint pas son nombril, 
Pour les femmes encor se croit un doux péril, 
Et leur fait, cependant qu'en jouant il bredouille, 
Des yeux de carpe avec ses gros yeux de grenouille !... 
Et je le hais depuis qu'il se permit, un soir, 
De poser son regard sur celle... Oh ! j'ai cru voir 
Glisser sur une fleur une longue limace ! 

- Hein ? Comment ? Serait-il possible ?... 

- Que j'aimasse ?... 
J'aime. 

- Et peut-on savoir ? Tu ne m'as jamais dit ?... 

- Qui j'aime ?... Réfléchis, voyons. Il m'interdit 
Le rêve d'être aimé même par une laide, 
Ce nez qui d'un quart d'heure en tous lieux me précède ; 
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Alors, moi, j'aime qui ?... Mais cela va de soi ! 
J'aime - mais c'est forcé ! - la plus belle qui soit ! 

- La plus belle ?... 

- Tout simplement qui soit au monde ! 
La plus brillante, la plus fine, la plus blonde ! 

- Eh ! mon Dieu, quelle est donc cette femme ?... 

- Un danger 
Mortel sans le vouloir, exquis sans y songer, 
Un piège de nature, une rose muscade 
Dans laquelle l'amour se tient en embuscade ! 
Qui connaît son sourire a connu le parfait. 
Elle fait de la grâce avec rien, elle fait 
Tenir tout le divin dans un geste quelconque, 
Et tu ne saurais pas, Vénus, monter en conque, 
Ni toi, Diane, marcher dans les grands bois fleuris, 
Comme elle monte en chaise et marche dans Paris !... 

- Sapristi ! je comprends. C'est clair ! 

- C'est diaphane. 

- Magdeleine Robin, ta cousine ? 

- Oui, - Roxane. 

- Eh bien ! mais c'est au mieux ! Tu l'aimes ? Dis-le-lui ! 
Tu t'es couvert de gloire à ses yeux aujourd'hui ! 

- Regarde-moi, mon cher, et dis quelle espérance 
Pourrait bien me laisser cette protubérance ! 
Oh ! je ne me fais pas d'illusion ! - Parbleu, 
Oui, quelquefois, je m'attendris, dans le soir bleu ; 
J'entre en quelque jardin où l'heure se parfume ; 
Avec mon pauvre grand diable de nez je hume 
L'avril, - je suis des yeux, sous un rayon d'argent, 
Au bras d'un cavalier, quelque femme, en songeant 
Que pour marcher, à petits pas dans de la lune, 
Aussi moi j'aimerais au bras en avoir une, 
Je m'exalte, j'oublie... et j'aperçois soudain 
L'ombre de mon profil sur le mur du jardin ! 

- Mon ami !... 

- Mon ami, j'ai de mauvaises heures ! 
De me sentir si laid, parfois, tout seul... 

- Tu pleures ? 

- Ah ! non, cela, jamais ! Non, ce serait trop laid, 
Si le long de ce nez une larme coulait ! 
Je ne laisserai pas, tant que j'en serai maître, 
La divine beauté des larmes se commettre 
Avec tant de laideur grossière !... Vois-tu bien, 
Les larmes, il n'est rien de plus sublime, rien, 
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Et je ne voudrais pas qu'excitant la risée, 

Une seule, par moi, fût ridiculisée !... 

- Va, ne t'attriste pas ! L'amour n'est que hasard ! 

- Non ! J'aime Cléopâtre : ai-je l'air d'un César ? 
J'adore Bérénice : ai-je l'aspect d'un Tite ? 

- Mais ton courage ! ton esprit ! - Cette petite 
Qui t'offrait là, tantôt, ce modeste repas, 
Ses yeux, tu l'as bien vu, ne te détestaient pas ! 

- C'est vrai ! 

- Eh bien ! alors ?... Mais Roxane, elle-même, 

Toute blême a suivi ton duel !... 

- Toute blême ? 

- Son cœur et son esprit déjà sont étonnés ! 
Ose et lui parle, afin... 

- Qu'elle me rie au nez ? 
Non ! - C'est la seule chose au monde que je craigne ! 

Si tout commence par cette déclaration, tout s'achève par la lecture 
de la lettre, à l'acte V, quand Cyrano demande à Roxane : « N'aviez-
vous pas dit qu'un jour, peut-être, Vous me la feriez lire ? » Ultime 
preuve de cet amour qu'il a porté toute sa vie à Roxane et qui n'a 
cessé de justifier la sienne. Il le lui a déjà avoué au début du 
deuxième acte en lui faisant observer — mais elle ne l 'a pas com-
pris — que « Roxane en jupon court s'appelait Magdeleine ». La 
voie royale qui s'ouvre donc devant l'interprète de Cyrano proche 
par instants de l'Alceste du Misanthrope et qui justifie leurs éclats, 
c'est bien cet amour, pour Alceste, contrarié, pour Cyrano, refoulé 
— comme il est dit de nos jours — par Cyrano lui-même. A cause 
d'un nez « qui d'un quart d'heure en tous lieux le précède ». C'est 
cette voie que j 'ai tenté d'emprunter pendant les huit années où j 'ai 
joué Cyrano et qui reste à mes yeux le fondement essentiel du rôle. 
La misanthropie d'Alceste et de Cyrano se fonde sur l'orgueil de 
leur nature et l'amertume d'un amour blessé. Voilà pour l'inter-
prète. 

À propos de la lecture de cette lettre, permettez-moi une seconde 
anecdote. Cyrano demande à Roxane la permission de la lire, cette 
lettre soi-disant écrite par Christian ; Roxane la lui donne. C'est 
l'instant sublime où Cyrano va être poussé à la faute, contraint à 
l'aveu : « Non, non, mon cher amour, je ne vous aimais pas ! » Je 
vous demande à mon tour la permission de vous lire cette lettre pour 
que vous compreniez le désarroi qui s'est emparé de moi au cours 

344 



CYRANO DE BERGERAC (1897) 

des premières représentations où un rire intempestif se produisait à 
un instant où vraiment ce n'était pas souhaitable. J'avais l'impres-
sion, j 'en ignore encore la raison, que quelque chose ne se passait 
pas bien. Bousculé par Roxane, Cyrano lutte pied à pied. « Les 
lettres, c'était vous... - Non ! - Les mots chers et fous, C'était 
vous... - Non ! - La voix dans la nuit, c'était vous. - Je vous jure 
que non ! - L'âme, c'était la vôtre ! - Je ne vous aimais pas. - Vous 
m'aimiez ! - C'était l'autre ! - Vous m'aimiez ! - Non... - Déjà 
vous le dites plus bas ! - Non, non, mon cher amour, je ne vous 
aimais pas ! » Et là : petit rire ! Je ne comprenais pas pourquoi. Je 
m'en étais ouvert d'ailleurs à quelques confrères qui m'avaient dit : 
« On est réellement ému, qu'on éprouve peut-être le besoin d'une 
espèce de relâchement, d'une petite détente, comme une soupape de 
sûreté. » Mais ça m'agaçait tout de même, parce que faire rire 
quand on meurt, ce n'est pas gai ! Un jour, en jouant cette scène je 
n'ai pas eu le souffle nécessaire. J'ai coupé le vers en deux : « Non, 
non, mon cher amour » — j ' a i repris mon souffle — « je ne vous 
aimais pas ! » Silence, si j 'ose dire, de mort. Ô surprise divine ! 
Récompense inattendue. Je n'ai jamais compris pourquoi, en cou-
pant le vers en deux — ce qui n'était pas logique —j'évitais le rire. 
Et non seulement j'évitais le rire, mais j'avais l'impression, joie 
suprême, de faire alors passer une émotion presque sacrée sur la 
salle, de tenir en quelque sorte le public entre mes deux mains 
jointes sur cette lettre avant de mourir. Ce que Roxane évidemment 
ne sait pas, mais que vous, public, vous savez. Puisque par 
Ragueneau vous êtes dans la confidence de cette bûche tombée sur 
le front de Cyrano et qui lui a ouvert le crâne. Ce « Non, non, mon 
cher amour — virgule — je ne vous aimais pas » — silence pro-
fond : c'était ma petite médaille d'or du soir. Ce sont les décou-
vertes qu'un acteur peut encore faire quand il a joué des centaines 
de fois un rôle. C'est une impression exquise que d'avoir fait un 
progrès parce qu'un petit détail a apporté à l'interprétation un bon-
heur supplémentaire. 

Venons-en à la vraie difficulté du rôle de Cyrano. Je ne dis pas à la 
seule, mais une difficulté à quoi sont confrontés tous les interprètes 
de Cyrano : résister à l'indifférence des autres. On a beau dire qu'il 
n'y a pas de petits rôles au théâtre, c'est une allégation totalement 
fausse. À part le Bret, de Guiche, Christian, Ragueneau, Roxane et 
Charbon de Castel-Jaloux, la plupart des rôles de Cyrano sont ce 
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que l'on appelle dans notre jargon « ceux qui servent la soupe ». 
C'est-à-dire les petits rôles des cadets, des marquis, des bourgeois, 
des tire-laine ! La foule, la foule anonyme. Et au bout d'un certain 
temps cette foule anonyme ne répond plus à l'obligation héroïque 
qui constitue l'essentiel de la pièce. Car le miracle de Cyrano c'est 
bien que tous les personnages sont héroïques. De l'ivrogne qui 
clame au premier acte : « Un ivrogne / doit boire son bourgogne... 
à l'hôtel de Bourgogne ! » Jusqu'à mon cadet : « Le canon des 
Gascons ne recule jamais ! », et jusqu'à De Guiche qui au qua-
trième acte s'écrie, bien qu'affamé : « Est-ce que vous croyez que 
je mange vos restes ! » Tous les personnages sont colorés de ce 
lyrisme grandiose. 

Alors, même si un metteur en scène a convaincu, pour établir sa dis-
tribution, la plupart des acteurs qui entourent Cyrano que pour un 
acteur de talent il n'y a pas de petit rôle, cette affirmation totalement 
gratuite ne convainc guère. Il y a des petits rôles ! Et ce ne sont pas 
les petits rôles qui font les grands acteurs. Même si parfois de 
grands acteurs rendent grands des rôles petits. Très rapidement les 
petits rôles fatiguent. Il y avait d'ailleurs à la Comédie-Française 
avant que je ne joue moi-même le rôle de Cyrano un acteur chargé, 
en cas de défaillance des autres, de dire toutes les portions de 
répliques que nous appelons dans notre jargon « les hein-quoi-
qu'est-ce ». Exemple : « Coquin, ne t'ai-je pas interdit pour un 
mois ? » c'est Cyrano qui attaque au premier acte ! Voix du tire-
laine : « Hein ? » ; voix de l'ivrogne : « Quoi ? » ; voix d'un page : 
« Qu'est-ce ? » ; voix de Cuigy : « C'est lui ! » ; voix de Le Bret : 
« Cyrano ! » et la salle fait « Oh !» ; un bourgeois fait « Mais... » ; 
une coquette fait « Chut ! » ; une autre fait « Assez ! » ; une troi-
sième fait « Montfleury, jouez ! » ; une quatrième affirme « Ne crai-
gnez rien !... », d'autres disent « C'est inouï ! », d'autres encore 
« C'est scandaleux », d'autres encore « C'est vexatoire ! ». Et les 
pages concluent : « Ce qu'on s'amuse ! - Kss ! - Montfleury ! -
Cyrano ! » C'était donc quelquefois le même acteur qui pour entraî-
ner les autres disait : « Hein ? Quoi ? Qu'est-ce ? C'est lui, Chut ! 
Mais ! Assez ! Montfleury jouez ! Ne craignez rien ! C'est inouï ! 
C'est scandaleux ! C'est... » en changeant de voix bien entendu, 
prenant une voix de femme ou prenant des voix d'hommes. Il n'ar-
rivait pas à faire à lui tout seul une quinzaine de personnages, mais 
il se débrouillait de façon telle que... ça entraînait les autres ! C'était 
obligatoire, paraît-il, pour réveiller les ardeurs de chacun. Car il est 
évident que quand on a à dire : « Kss, Montfleury, Cyrano, hi-han, 
bé, oua-oua, cocorico, miaou », ce n'est pas avec de telles tirades 
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qu'on arrive à se faire une réputation. À mesure donc que la pièce 
se joue, l'héroïsme s'émousse, la bravoure s'écaille, la passion s'é-
teint, Cyrano poireaute et la pièce s'écroule ! Il faut donc la 
remettre en répétitions d'urgence pour ranimer la flamme. Les 
flammes. 

La démarche de l'acteur n'est pas aussi solitaire que celle du 
peintre, du musicien ou du créateur littéraire. L'acteur dépend de la 
réplique de l'autre, des autres. Ce sont des personnages autant que 
des égoïsmes qui s'affrontent, en scène bien entendu ; l'acteur qui 
joue Cyrano a besoin de la réplique ardente des autres, mais il est 
bien certain qu'au bout de quelques représentations les « oua-oua, 
cocoricos, miaous » sont jetés d'une lèvre molle et dédaigneuse par 
des partenaires qui ne voient pas là-dedans l'occasion d'exprimer 
leur exquise sensibilité. Nous sommes Français, donc individua-
listes, la discipline et l'esprit collectif ne sont pas nos qualités domi-
nantes. Nous sommes acteurs, donc égocentriques et chacun pense : 
« Il a un grand rôle, moi j 'en ai un petit » ou « De toute façon on ne 
voit que Cyrano, la pièce est faite pour ça », le chœur antique 
éprouve quelque difficulté à se passionner longtemps pour exprimer 
trois lignes. C'est théoriquement très pardonnable — même si pra-
tiquement jamais on ne pardonne. 

En outre, il y a souvent, parmi les acteurs qui jouent les cadets, les 
bourgeois, les pâtissiers, les mousquetaires..., un petit critique qui 
sommeille et qui pense à la manière des autres : « Cyrano, miroir où 
les Français se regardent complaisamment », « Cyrano, sorte de 
Bibi-Fricotin à panache », « Cyrano, mousquetaire romantique 
mêlé d'un rugbyman troisième ligne ». Ou encore : « Cyrano, une 
idée de faux génie. » Ça, ce sont les petits billets qu'on a pu lire 
dans la presse au cours des cent années où Cyrano a été représenté. 
Bref, au bout de quelques représentations le cadet ne répond plus 
avec toute la fougue requise à l'appel empanaché de Cyrano. Ce 
n'est plus la saine gaieté, bien gasconne, qui règne sur le plateau. 
Alors il faut réagir. Tant pis si la légende vous attribue ensuite et 
pour longtemps un très mauvais caractère. C'est un devoir devant 
les salles venues avec tant de ferveur assister aux exploits de 
Rostand que de maintenir une stricte et convenable discipline pour 
que la représentation de cette pièce qui réunit tous les publics, de 
tous les âges, qui est la plus publiée et la plus jouée dans le monde 
depuis sa création, soit donnée dignement. J'ai même reçu des pro-
grammes du Japon où l'on jouait la pièce envoyés par des acteurs 
de Tokyo — peau jaune et yeux bridés : « Écoutez les Gascons, 
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c'est toute la Gascogne. » C'est bien une preuve de l'universalité de 
l'œuvre. 

Que ce soit Cyrano ou toute autre œuvre, les pièces se répètent 
toutes de la même façon. Répéter, c'est apprendre à mettre en 
ordre, à conduire la vie d'un personnage. Il y a des jours d'approche 
heureux, il y a des jours catastrophiques où l'on piétine. Ce n'est 
pas qu'on ne comprenne pas, c'est qu'on n'est pas encore capable 
d'exécuter ce que le personnage vous demande. Nous sentons que 
notre instrument — puisque l'acteur est à la fois instrumentiste et 
instrument — nous sentons que notre instrument fonctionne mal. 
Mais comment pourrait-on en changer ? Nous n'en avons pas 
d'autre ! 

Au cours de ces répétitions il faut mettre sa sensibilité au service du 
personnage et ne pas se laisser trop entamer par les conseils parfois 
rudes des metteurs en scène qui vous mènent au sommet de 
l'Himalaya. Et ce n'est pas toujours facile. On a appris le texte, on 
le sait, on l 'a appris chez soi, on l 'a appris en répétant, on l 'a appris 
même dans la rue en redisant tout bas ce qu'on apprend tout haut 
chez soi ou aux répétitions (à ce propos, je vous signale que quand 
vous voyez un monsieur ou une dame parler seuls dans la rue, ne 
vous étonnez pas trop, c'est peut-être un acteur ou une actrice qui 
revoit son texte avant d'aller répéter au théâtre). J'ai un jour été sur-
pris d'ailleurs par la concierge de mon immeuble qui s'est immé-
diatement demandé si je n'étais pas prématurément gâteux ou sur-
mené. 

Répéter, c'est synchroniser jour après jour le texte, les places, avec 
la manipulation des accessoires pour se donner la liberté, la possi-
bilité d'exprimer au mieux tous les sentiments d'un personnage, 
toutes les situations créées et voulues par l'auteur. On répète donc 
pour s'approcher d'un personnage. On va vers lui, car lui ne vien-
dra vers vous que si vous faites, vous acteur, les premiers pas. 

Dans le cas de Cyrano on répète également pour augmenter la résis-
tance physique. Car jouer Cyrano n'est pas autre chose que courir 
un cinq mille mètres avec, au cours de ce cinq mille mètres 
quelques sprints : les tirades, le nez, les non merci, la présentation 
des cadets, la lune, le balcon, etc. Donc on répète pour augmenter 
la résistance physique, la résistance nerveuse, « pour être dispo-
nible » afin d'être en mesure de traduire tous les paroxysmes exigés 
par le rôle. Les répétitions sont parfois éprouvantes et il est impor-
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tant qu'elles le soient. C'est en allant au bout de soi-même qu'on 
obtient des résultats. C'est en quelque sorte l'entraînement de l'ac-
teur, l'entraînement de l'athlète, — la représentation étant la 
compétition. 

« L'acteur est un athlète du cœur », disait Antonin Artaud. Rien 
n'est plus vrai. La représentation-compétition de l'athlète-acteur du 
cœur exige cette apparente facilité qui donne confiance aux specta-
teurs. On ne doit jamais voir l'effort, comme pour l'acrobate. 
« Quand on frappe les trois coups il n'y a plus que des débutants », 
disait un grand acteur — c'était Lucien Guitry. C'est totalement 
vrai, car rien n'est jamais acquis. 

Au début de toute répétition, tout apparaît difficile et confus. Nous 
n'avons pas le rôle « dans les jambes » tel que nous définissons l'é-
tat particulier qui est le nôtre à ces débuts. Cela prouve simplement 
que la synchronisation n'est pas encore établie entre l'intention 
clairement perçue et l'action qui s'exécute mal. Le corps ne suit 
pas. Le corps n'a pas encore épousé l'intention. Il n'est pas libre. 
C'est encore NOTRE corps qui se déplace, pas celui du personnage. 
Il faut du temps et beaucoup de travail pour que tout paraisse facile. 
D'autant plus que le personnage de Cyrano doit s'imposer d'emblée 
au public. Il n'a pas droit à une ouverture d'orchestre pour mettre le 
spectateur en condition ou au roulement de tambour qui précède le 
saut de la mort, comme au cirque par exemple. Dans le « Coquin, 
ne t'ai-je pas interdit pour un mois ? » adressé à Montfleury au pre-
mier acte, il y a toute la puissance de Cyrano à installer ! Il faut 
donc démarrer comme l'athlète démarre son cent mètres dans les 
starting-blocks, à cent vingt à l'heure ! 

Petite anecdote : le jour de la « générale », à ma première appari-
tion, un figurant avait mal placé la chaise sur une costière - ces 
petits espaces qui séparent les plateaux à l'italienne, et la Comédie-
Française est un théâtre à l'italienne. La chaise était branlante. Or 
j'étais contraint par la mise en scène de monter dessus ! Je ne m'en 
suis aperçu qu'en arrivant là-haut ! J'ai joué toute cette attaque qui 
dure jusqu'au duel en équilibre instable. Et, tout en disant mes 
mots, jambes flageolantes, je pensais à part moi : « Eh bien, ça com-
mence bien ! » Ajoutez à ça le trac intense qui était également res-
ponsable de mes jambes chancelantes... J'ai passé cinq minutes 
extrêmement difficiles. On a beau avoir répété pendant des 
semaines et des semaines pour établir les équilibres nécessaires 
entre chaque réplique et chaque acteur, entre chaque état et chaque 
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personnage, une chaise mal placée vous fait prendre conscience que 
l'édifice reste encore fragile. Et il reste cinq actes à jouer ! 

C'était évidemment infiniment moins grave que ce qui est arrivé à 
d'autres Cyrano qui au cours des tournées, disons très modestes 
pour ne pas dire miteuses, étaient contraints de jouer leur rôle au 
milieu de trois ou quatre cadets de Gascogne ! Six au plus ! Pour 
raisons d'économie budgétaire ! On était alors contraint de modifier 
le texte. Carbon de Castel-Jaloux, souhaitant que sa compagnie soit 
présentée par Cyrano au comte de Guiche, lui dit en effet : 
« Puisque ma compagnie est je crois au complet, veuillez la pré-
senter au comte s'il vous plaît. » Malheureusement la compagnie se 
résumant à trois, quatre ou six figurants le texte se transformait 
comme suit : « Bien que ma compagnie ne soit pas au complet, 
veuillez la présenter au comte s'il vous plaît ». Ou bien encore, 
quand Cyrano dans ces mêmes tournées, disons modestes, désirait 
au cinquième acte entendre les orgues ou l'harmonium qui va 
accompagner le chant des religieuses et qu'il murmure : « Il me fal-
lait un peu d'harmonie... en voilà. » Comme il n'y avait ni orgue, ni 
harmonium, ni enregistrement à cette époque-là, car les magnéto-
phones n'existaient pas encore, c'était un simple accordéon qui 
accompagnait le chant d'action de grâce des saintes servantes de 
Dieu ! Et le Cyrano de service était alors contraint lui aussi de 
modifier son texte et de dire : « Il me fallait un peu d'harmonie 
(avec un regard presque de honte)... mais voilà !... » On était loin, 
et on est loin, bien loin de cette recherche qui aux répétitions per-
met de trouver les intentions les plus délicates ! L'esprit avait conçu, 
la volonté s'était affirmée, mais le budget n'avait pas suivi ! 

* 

* * 

Notre recherche n'est pas toujours patiente, les coups de colère sont 
nombreux ; ils proviennent toujours de cette impuissance à réaliser 
ce que l'animal qui vit en chaque acteur sent s'animer en lui mais 
qu'il est encore incapable d'exécuter. 

Ce manque de liberté dans l'exécution est presque toujours dû à une 
mauvaise synchronisation, à un manque de concentration. Il y a tant 
de détails à soigner ! Au début, et même loin dans ces débuts, tout 
pose problème. Les places, le texte, mais les accessoires aussi. Le 
nez qui parfois se décolle. Le costume, la cape qui vous gêne, l'épée 
qui se prend dans les pieds. Alors on engueule — permettez-moi ce 
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mot — le costumier, l'accessoiriste ; on engueule aussi la souffleuse 
qui, aux répétitions vous « envoie » trop tôt, vous donnant ainsi le 
sentiment de ne pas savoir le texte ! On hurle : « Mais tais-toi, bon 
sang, là je prends un temps ! » Ou bien la souffleuse vous « envoie » 
trop tard et on lui hurle : « Eh ben alors, qu'est-ce que je dis ? » Ce 
à quoi la souffleuse répond : « J'croyais qu'vous preniez un 
temps. » Elles sont perfides dans ces cas-là, les souffleuses... 
Comme le sont d'ailleurs les partenaires qui au cours des représen-
tations ont eu un trou de mémoire, et vous disent en sortant de 
scène : « Dis-donc, c'est toi qui t'es trompé ou moi ? » 

En sortant d'une des dernières répétitions de Cyrano de Bergerac, 
une de celles qui, en costumes, précèdent la première publique, je 
rencontre Henri Rollan. Pour les plus anciens d'entre vous ce nom 
rappelle peut-être le grand acteur qu'il fut. Henri Rollan, pour ma 
génération, reste sans doute le plus grand de tous les maîtres, le 
sociétaire le plus proche de la jeune troupe dont je faisais partie à 
cette époque-là. Professeur, au Conservatoire entre autres, de la plu-
part des acteurs de notre temps. Celui que Robert Hirsch adorait et 
qui d'ailleurs le lui rendait bien. Henri Rollan, homme d'une grande 
culture, lisant le grec ancien dans le texte — oui, il savait du grec, 
ma sœur —, remarquable Vadius dans Les femmes savantes, parmi 
cent autres rôles, diseur exceptionnel de Valéry, de Hugo, de 
Rimbaud, de Baudelaire... Qui ne l 'a pas entendu dans Le cimetière 
marin, Le bateau ivre ou Booz endormi n'a jamais entendu de poé-
sie, — je crois d'ailleurs qu'il en existe le témoignage sur disque. 
C'est lui qui, ce soir-là, me voit sortir de scène et me dit devant l'air 
fourbu qui était le mien : « C'est dur, hein ? » Et moi, presque fier, 
car au théâtre aussi la réussite, c'est 95 pour cent de transpiration 
pour cinq pour cent d'inspiration, je lui réponds : « Ah oui, Henri, 
c'est très dur ! - Ah ! oui oui, me dit-il, c'est dur, bien sûr, c'est 
dur... C'est beau mais c'est dur. Et tu te fatigues, hein ? — Ah oui, 
Henri..., Ça... je suis fatigué. — Oui, tu te fatigues... Et tu nous 
fatigues. » Un grand temps nous sépare alors, un grand temps de 
silence épais. J'ai l'air ahuri. Lui reste souriant et il me dit : 
« Pourquoi es-tu aussi agressif au dernier acte ? » Et je lui explique : 
« Henri, parce que Cyrano se rend compte que c'est lui qui a tou-
jours été aimé, et malheureusement c'est quatorze ans trop tard. Il 
est blessé à mort. Son amour va mourir en même temps que lui. Il 
manque tout, — et il le dit plus tard — même sa mort... C'est si 
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injuste. Alors je crois qu'il est pris d'une espèce de colère jeune et 
forte. » Henri m'écoute tranquillement raconter ma petite histoire 
sur les états d'âme de Cyrano au cinquième acte, et brusquement 
m'interrompt : « Tu te trompes totalement. » Et devant mon air tou-
jours ahuri : « Oui, me dit-il, Cyrano est un gassendiste. Gassendi 
renoue avec le monde d'Épicure. C'est le culte de l'esprit, la philo-
sophie de l'acceptation qui permet de s'affranchir de la crainte de la 
mort. Alors accepte ta mort. » Et je lui dis : « Mais alors Henri, il 
faut que je mette tout par terre ? » Henri Rollan me sourit : « Mais 
non mais non, pas du tout. Ne lutte pas, c'est tout. Accepte ta mort ! 
Au lieu de dire avec rage « j'aurai tout manqué, même ma mort », 
dis-le plus simplement, dans un sourire, « j'aurai tout manqué, 
même ma mort », avec sérénité. N'oublie pas que c'est le même 
homme qui va dire : « C'est bien plus beau lorsque c'est inutile ». 
Donc inutile de lutter contre le destin. Accepte tranquillement ta 
mort. Tu te fatigueras beaucoup moins. Et tu nous fatigueras moins 
aussi ! Et ce sera beaucoup plus beau. » Eh bien si mon cinquième 
acte, aux dires de ceux qui l'ont vu il y a quelques années, a été 
réussi, c'est à cette réflexion d'Henri Rollan que je le dois. C'est 
avec de telles phrases qu'on en apprend parfois le plus. Comme les 
petites phrases en politique, elles sont souvent plus révélatrices 
qu'un très long discours. C'est le coup de projecteur qui, brusque-
ment, éclaire le chemin et le rend plus sûr. 

Un soir de septembre 1972, un sociétaire saluait seul le public au 
quinzième rappel de Cyrano. J'étais ce sociétaire et je saluais seul 
cette salle d'où montaient les échos heureux d'une fin de soirée. 
Longue soirée. Fin de partie. Je venais de jouer Cyrano et je savais 
que c'était la dernière fois. Je savais aussi que c'était la dernière fois 
que je jouais sur cette scène de la Comédie-Française. Le public, 
lui, l'ignorait. 

Je regarde à droite, à gauche, le parterre, les girandoles, les avant-
scènes, les loges, le premier balcon, de rappel en rappel, puis le 
grand lustre et le « paradis », cet amphithéâtre où tant de passionnés 
aux moyens modestes assistent aux représentations. Je goûte à fond 
ces instants derniers, exceptionnels. Je les mâche. Je me les pro-
longe le plus décemment possible. Et puis brusquement, je craque. 
Non, je n'ai pas envie de pleurer, je pleure vraiment. C'est ma der-
nière de Cyrano et je quitte la Comédie-Française. J'avais été 
engagé une première fois en 1945 comme figurant, au titre d'élève 
du Conservatoire — à cette époque-là on ne disait pas encore artiste 
de complément —, et j'avais joué un an plus tard mon deuxième 
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cadet. Je m'étais retrouvé à la fin du quatrième acte le nez dans le 
crottin de cheval — car il y avait de vrais chevaux sur la scène de la 
Comédie-Française et parfois l'un des deux — ou les deux - se lais-
sait un peu aller. Et à la bataille d'Arras nous étions contraints, nous 
aussi, les cadets, de mourir sur la scène couverte quelquefois de... 
ce que ces diables de chevaux y avaient laissé ! J'avais aussi fait 
hurler de rire un soir, à l'entracte de Cyrano, mon habilleuse. 
J'avais pris l'habitude pour l'amuser de me casser un œuf dur sur la 
tête pendant cet entracte où je reprenais un peu de force entre le 
deuxième et le troisième acte. C'était presque devenu une tradition. 
Un certain soir mon œuf était cuit coque. Le jaune a coulé sur ma 
perruque ! L'entracte a été un peu plus long... 

Tous ces souvenirs me montent à la tête tandis que je reçois la sanc-
tion heureuse de la salle. Je suis dans la joie et la peine. Je remercie 
dans mon cœur ce personnage qui m'a comblé et m'a donné de 
telles joies. Même si certains dimanches en matinée les grands-
pères voulant montrer à leurs petits-fils l'excellence de leur 
mémoire finissaient les tirades avant moi. À l'exemple des « non 
merci » au deuxième acte. Moi : « Ne pas monter bien haut peut-
être » ; les grands-pères aux petits-fils : « Mais tout seul ! ». Moi : 
« Et samedi 26, une heure avant dîner, Monsieur de Bergerac est 
mort » ; les grands-pères : « Assassiné ! » C'était une souffrance 
que cet assassinat manqué, mais, devenu grand-père à mon tour, je 
ne leur en veux pas. Même si ces dimanches-là ils me volaient ma 
chute. 

Je vous ai parlé du bonheur de jouer et d'en recevoir les sanctions. 
Elles furent d'autant plus gratifiantes qu'ici même à Bruxelles, j 'ai 
pu lire dans le journal Le Soir : « Enfin un Cyrano de vingt ans »... 
J'en avais quarante. Ce rajeunissement de moitié m'a apporté une 
joie dont je garde encore le souvenir. J'espère lire demain : « Enfin 
un conférencier de trente-six ans à l'Académie royale ! » Ce sera 
une preuve d'indulgence à laquelle j'aurai plaisir à me référer long-
temps. 

Permettez-moi, pour achever ce propos, de vous exposer aussi le 
bonheur de répéter. Voici comment Sacha Guitry raconte une répé-
tition de L'Aiglon, avec Sarah Bernhardt. Si vous remplacez les 
volontés et les fantaisies, les caprices de Sarah Bernhardt par ceux 
des metteurs en scène actuels, vous pourrez constater que, quelle 
que soit l'œuvre, Cyrano, L'Aiglon, ou toute autre pièce, nos répé-
titions n'ont guère changé d'atmosphère. Elles révèlent le goût de 
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bien faire. Elles révèlent aussi l'amour du travail qui est, et qui 
reste, notre premier devoir. Afin que, suprême récompense, nous 
puissions longtemps entretenir l'espérance de vous apporter 
quelques heures de bonheur. 
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Lorsque le rideau se leva, tout à la fin de 1897, pour la première 
représentation de Cyrano de Bergerac, il y avait belle lurette que la 
mode n'était plus à la comédie de cape et d'épée ni au drame his-
torique. Émile Zola le claironnait déjà en 1875 : « Je défie les der-
niers des romantiques de mettre à la scène un drame à panaches. 
[...] Les grandes œuvres de 1830 resteront comme des œuvres de 
combat, des dates littéraires, des efforts superbes qui ont jeté bas le 
vieil échafaudage classique. Mais, maintenant que tout est par 
terre, les capes et les épées sont inutiles ; il est temps de faire des 
œuvres de vérité. » L'avortement mémorable des Burgraves, qui 
marque en 1843 la liquidation des entreprises romantiques, n'avait 
pourtant laissé la place à rien de décisif. A l'aube du Second 
Empire, La Dame aux camélias de Dumas fils avait fourni, à peu 
de frais, comme un fantôme de théâtre d'idées. Aux grandes 
machines hugoliennes avait succédé aussi la scène à la Watteau où 
Théodore de Banville rajeunissait la mythologie avec Diane au 
bois et s'exerçait à la rime dans Le Beau Léandre. On avait 
applaudi aux livrets de Meilhac et Halévy entraînés par les flon-
flons d'Offenbach, on s'était esclaffé au Chapeau de paille 
d'Italie, au Gendre de Monsieur Poirier ou à Madame Sans-Gêne, 
mais la lassitude gagnait. Eculé tout cela, usé jusqu'à la corde ! Il 
fallait du neuf. 

Il y en eut, et selon des formules diverses : Théâtre libre d'Antoine 
pratiquant la « tranche de vie » selon les recettes de l'école réaliste 
et révélant Hauptmann, Léon Tolstoï ou Verga ; Théâtre d'art où 
Paul Fort, « prince des poètes », inaugure la dramaturgie symbo-
liste, brumeuse et éthérée ; Théâtre de l'Œuvre où Lugné-Poe joue 
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Pelléas et Mélisande et impose Nordiques et Scandinaves, Ibsen et 
Strindberg, Gogol ou Bj0rnson, voire, un an tout juste avant 
Cyrano, le provocant Ubu roi d'Alfred Jarry. 

L'année même où triomphe la pièce de Rostand, que pouvait aller 
entendre un amateur de théâtre ? Selon ses goûts, sa culture ou sa 
morale, le bourgeois menait sa famille au Passé de Porto-Riche, au 
Repas du lion de François de Curel, aux Mauvais bergers d'Octave 
Mirbeau, au Peer Gynt d'Ibsen ou à La Loi de l'homme de Paul 
Hervieu. Dans tout cela, rien, assurément, qui puisse passer pour un 
prélude à Cyrano. 

Ce fut donc une surprise, et de taille. Sans être une gloire, l'auteur, 
âgé de vingt-neuf ans, n'était plus un inconnu1. Né à Marseille en 
1868, après des études sans histoire au lycée de sa ville natale et à 
Paris au Collège Stanislas, Edmond Rostand avait entrepris, à la 
paresseuse, de s'initier au droit tout en rêvant de lauriers littéraires. 
Il demeure pourtant un franc-tireur. Il ne se frotte pas aux natura-
listes et reste sourd à la muse symboliste ; on ne le voit ni chez les 
Hydropathes ni chez les Zutistes, il ne hante pas Le Chat noir, ne se 
mêle pas aux intellectuels de La Plume ou de L'Ermitage. En 1889, 
avec le demi-frère de sa fiancée, le voilà qui broche Le Gant rouge, 
vaudeville en quatre actes, assez mauvais pour accéder à l'honneur 
d'un éreintement par Francisque Sarcey, critique en vogue. Après 
l'intermède des Musardises, recueil de poésie dont l'éditeur 
Lemerre vendit trente exemplaires, il propose à la Comédie-
Française, qui les refuse, Les Deux Pierrots — lesquels sentaient un 
peu trop leur Banville. La notoriété lui vient en 1894 avec Les 
Romanesques, qui lui valent le prix Toirac de l'Académie et l'en-
couragent à porter à Sarah Bernhardt sa Princesse lointaine, ins-
pirée par l'amour mythique du troubadour Jaufré Rudel pour la 
comtesse de Tripoli, résurgence inattendue, en cette fin de XIXe 

siècle, du médiéval amor de lonh de la poésie provençale. Rostand 
recueillit un succès d'estime, Sarah Bernhardt y perdit deux cent 
mille francs, ce qui ne l'empêcha pas d'accepter La Samaritaine, 
évangile en trois tableaux inspiré de la Vie de Jésus de Renan et joué 
le mercredi saint 14 avril 1897, où l'héroïne récitait en finale le fade 
Pater enseigné par un Christ pommadé : 

1 Pour les données biographiques, voir E. Ripert, Edmond Rostand. Sa vie, son 
œuvre, Paris, Hachette, 1968 ; M. Andry, Edmond Rostand. Le panache et la 
gloire, Paris, Pion, 1986. 
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Notre pain, aujourd'hui, supra-substantiel, 

Donne-le-nous ; acquitte-nous des dettes nôtres, 

Comme envers nous, des leurs, nous acquittons les autres... 

Ce qui, huit mois à peine avant l'événement, ne préludait pas non 
plus, fût-ce en mineur, à Cyrano de Bergerac. 

C'est pourtant au début de la même année qu'il l 'a proposé au grand 
acteur Coquelin, lequel, séduit, dénicha les commanditaires pour 
louer la salle de la Porte Saint-Martin. La réussite n'avait rien d'as-
suré : un héros inconnu, une pièce longue en vers, cinq décors, une 
profusion de figurants. Au fil des répétitions. Coquelin sentait s'ef-
friter sa confiance et l 'on raconte que, le jour de la générale, 
Rostand navré lui dit : « Ah ! pardonnez-moi, mon ami, de vous 
avoir entraîné dans cette désastreuse aventure2. » Le soir de la pre-
mière, le 28 décembre 1897, l'atmosphère d'abord est tiède, le 
public ne paraît pas conquis. Mais les premiers applaudissements 
crépitent après la tirade des nez, puis après la ballade du duel. Au 
deuxième acte, un chapelet de morceaux de bravoure — le doulou-
reux entretien de Cyrano et Roxane, la présentation des cadets de 
Gascogne, la tirade éclatante des « Non, merci !», enfin le récit du 
combat de la porte de Nesle interrompu par les provocations de 
Christian — confirme le succès, stimule les interprètes. Au troi-
sième acte, la grande scène du balcon emporte les ultimes résis-
tances. À la fin du cinquième, toute la salle, debout et en délire, 
acclame et réclame l'auteur. Le 1er janvier 1898, Rostand est fait 
chevalier de la Légion d'honneur ; le 6, le président Félix Faure 
entouré de sa famille vient apporter au spectacle le salut officiel de 
la République ; en 1901, Rostand entre à l'Académie française et 
Cyrano de Bergerac dans la légende. 

La preuve ? Aussitôt, comme jadis pour Hernani, on le raille, on le 
brocarde, on le parodie. Ç'aurait pu n'être qu'un feu de paille, mais 
il n'en fut rien. De décembre 1897 à mars 1899, la pièce est jouée 
quatre cents fois et l'on atteint en 1913 la millième représentation. 
En 1983, à Paris seulement, on l'avait joué quatre mille fois, soit 
une moyenne de quatre fois par mois depuis sa création. Les comé-
diens les plus prestigieux ont depuis Coquelin endossé le grand 
manteau et brandi l'invincible rapière, de Victor Francen à Pierre 
Fresnay, tandis qu'André Brunot introduit Cyrano à la Comédie-

2 Rostand confia plus tard à un journaliste : « Ni Coquelin, ni les autres interprètes 
ne comptaient sur un succès » (Le Temps, 17 juillet 1913). 
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Française en 1938, avec un égal bonheur. En 1956, ce sera Pierre 
Dux ; en 1964, aux côtés de Geneviève Casile, Jean Piat dans une 
triomphale reprise. Jean Martinelli l 'emmène une fois de plus à 
l'extérieur et Jean Marais fait de même avec les Tournées Karsenty ; 
en 1976, on applaudit vingt séances à grand spectacle au palais des 
Congrès. Et il y aura Daniel Sorano, Jacques Toja, Jacques Weber, 
Denis Manuel, Pierre Santini, plus près encore Jean-Paul 
Belmondo... Et il n 'y a pas que le théâtre. Cyrano devient comédie 
lyrique en 1936 avec Henri Cain, opéra aux États-Unis, comédie 
musicale à Broadway, lyrique encore en 1974 avec le compositeur 
estonien Eino Tamberg ou en 1980 au Festival de Liège avec Paul 
Danblon ; chez les Italiens, en 1909 et 1923, il devient film muet — 
curieux paradoxe pour pareille pièce ; il devient ballet en 1959 avec 
Roland Petit et Zizi Jeanmaire ; il passe à la radio dès 1938, à la 
télévision à la Noël de 1960 ; le cinéma français confie le rôle en 
1945 à Claude Dauphin, en 1990 à Gérard Depardieu... Tout cela 
sans que jamais s'essouffle la ferveur du public 3. 

Le soir de la première, ce public avait applaudi à tout rompre, mais 
que disaient les critiques ? Comme toujours, mais plus tranchés que 
d'habitude, il y avait les pour, il y avait les contre. Chez les pour, 
on en bégayait d'émotion. « Hier, sur la scène de la Porte-Saint-
Martin, dit Henry Bauër, devant le public transporté d'enthou-
siasme, un grand poète héroï-comique a pris sa place dans la litté-
rature dramatique contemporaine ; et cette place n'est pas 
seulement l 'une des premières parmi les princes du verbe lyrique 
sentimental et fantaisiste, c'est la première. » (L'Écho de Paris, 28 
décembre 1897.) Francisque Sarcey y allait d 'un grand cocorico 
pour se réjouir que l'esprit français eût enfin soufflé sur la scène : 
« Le 28 décembre 1897 restera, je crois, une date dans nos annales 
dramatiques. Un poète nous est né. [...] Cet auteur dramatique est 
de veine française. [...] Il est aisé, il est clair, il a le mouvement et 
la mesure, toutes les qualités qui distinguent notre race. Quel bon-
heur ! quel bonheur ! Nous allons donc enfin être débarrassés et des 
brouillards Scandinaves et des études psychologiques trop minu-
tieuses, et des brutalités voulues du drame réaliste. » {Le Temps, 3 
janvier 1898.) Émile Faguet ne cédait pas d'un dièse : « [C'est] le 
plus beau poème dramatique qui [ait] paru depuis un demi-siècle, et 
un grand poète s'est décidément déclaré hier. [...] Comme on se sent 

3 Sur les innombrables représentations de Cyrano, voir : E. Ripert, op. cit., pp. 99-
102 ; E. Rostand, Cyrano de Bergerac, texte présenté et commenté par J. Truchet, 
Paris, Imprimerie nationale, 1983, pp. 11-13, 387-391. 
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en France, dans la France idéale. [...] Comme c'est bon, quand l'oc-
casion vous y autorise, d'être chauvin ! » (Journal des débats, 28 
décembre 1897.) Lui aussi enregistrait la lassitude du public devant 
les sempiternelles histoires d'adultère et « tant de pièces féministes, 
socialistes, Scandinaves » : Edmond Rostand, enfin, ressuscitait 
l'authentique génie français. 

Mais les contre ne se montraient ni moins convaincus, ni moins élo-
quents. Ferdinand Hérold, poète à ses heures — « pas pour son 
bien », eût dit Cyrano — donnait le ton : 

De Cyrano de Bergerac, [...] on ne peut dire grand-chose. À la représentation 
de cette œuvre, eût été préférable une reprise du Bossu ou de quelque autre 
mélodrame conçu dans la même poétique que la pièce de M. Rostand, mais 
plus ingénieusement imaginé et moins déplorablement écrit. [...] M. Edmond 
Rostand est le plus excellent cacographe dont puissent, aujourd'hui, s'enor-
gueillir les lettres françaises. [...] M. Rostand versifie aussi mal qu'il écrit [et] 
s'imagine que, pour faire des vers, il suffit de mettre une rime toutes les douze 
syllabes. [...] Il a, en écrivant Cyrano de Bergerac, écrit un chef-d'œuvre de 
vulgarité 4. 

Ces critiques auront la vie aussi dure que le succès de la pièce. 
Rostand, dit René Doumic en 1900, a modelé « un fantoche 
lyrique ». Pas étonnant que son Cyrano plaise à tout le monde : 
« c'est la convention faite homme ». André Gide repousse du pied : 
« Chaque public a le Shakespeare qu'il mérite5. » En 1938 encore 
(23 décembre), dans L'Action française, Léon Daudet crache sur 
« ce héros en mie de pain flanqué d'une amoureuse en margarine » 
et, en 1949, Kléber Haedens parle d'un écrivain « au-dessous du 
néant6 ». Qui dit mieux ? Jehan Rictus peut-être, l'argotique poète 
dit « Bat-la-Crève » et « Fout-la-faim », dont le pamphlet de 1903 
vaut son pesant d'anarchisme furibond : 

J'ai le regret d'apprendre à Edmond Rostand que les masses sombres du prolé-
tariat de plus en plus conscientes et organisées ne peuvent trouver dans son 
œuvre le reflet de leurs aspirations légitimes. [...] Véritablement, qu'est-ce que 
vous voulez que ça foute aux « Gueules-noires » de la mine et des hauts-
fourneaux, aux étiolés des bureaux, aux serfs des magasins, des fabriques ou 
des usines, courbés chaque jour sous la fatigue écœurante du labeur automa-

4 Mercure de France, février 1898, pp. 593-595. 
5 R. Doumic (23 mai 1900), dans Le Théâtre nouveau, Paris, Perrin, 1908, pp. 
324-332 ; A. Gide, Journal 1889-1939, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, p. 225, 
27 novembre 1907. 
6 K. Haedens, Histoire de la littérature française, nouv. éd., Paris, SFELT, 1949, 
p. 48. 
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tique sans amour et sous la loi inexorable du salariat, qu'est-ce que vous vou-
lez que ça leur foute Cyrano de Bergerac ? [...] Comment ! A la veille d'un 
drame prodigieux qui va bouleverser le globe et qui aura pour protagonistes la 
Misère prolétarienne et ses succédanés révoltés contre la servitude de 
l'Argent, on s'amuse encore à des blagues comme Rostand en compose ? [...] 
Je ne veux pas qu'un Shakespeare à la manque m'escroque ma pitié pour des 
infortunes illusoires ou périmées. [...] C'est un de ces amoindris comme tant 
d'autres, qui titille... certain organe de la Bourgeoisie opulente dans l'unique 
but de lui faire suinter de l'or 1. 

Rictus n'en faisait pas moins voir que Cyrano n'était pas seulement 
un feu d'artifice verbal, mais qu'il surgissait aussi, en bien ou en 
mal, dans certaine conjoncture, comblait les désirs de certain 
public, s'inscrivait, dirait-on aujourd'hui, sur certain horizon d'at-
tente. Ce n'est pas un hasard si Jules Lemaitre, d'ailleurs admira-
teur de la pièce, y entendait « une fanfare de pantalons rouges » 
annonçant « le réveil du nationalisme en France8 ». Jusqu'à l'op-
portunisme ? On a pu le penser. Car le fameux « panache » de 
Cyrano, son héroïsme, sa bravoure tombaient bien à une époque où 
la France, toujours pas remise de la défaite de 1870, aspire à la 
revanche et vient de flirter avec le boulangisme. On est au lende-
main du ralliement des catholiques au gouvernement républicain 
laïc, mais on se querelle sur le statut des congrégations et l'on est à 
la veille de l'arrivée au pouvoir du Bloc des Gauches. Or Cyrano 
ménage la chèvre et le chou, brandit bien un peu l'anticléricalisme, 
mais sans pousser jusqu'à l'athéisme : « Ce soir, quand j'entrerai 
chez Dieu... » et l'impie frondeur expire près d'une chapelle. 
Syndicalisme et socialisme s'agitent, inquiètent le bourgeois ? On 
voyait le comte de Guiche malmené, le bon Ragueneau célébré dans 
ses qualités de cœur, celles du peuple. Mais Guiche est réhabilité à 
la fin, gauche et droite y trouvaient leur compte. Rostand, patriote, 
n'en était pas moins dreyfusard, et Cyrano de Bergerac est joué dix-
sept jours avant la publication du retentissant J'accuse de Zola. Et 
au théâtre, tous applaudissent : aux nationalistes, les exploits du 
siège d'Arras ; aux dreyfusards écœurés des mensonges et des com-

7 J. Rictus, Un « bluff » littéraire ; le cas Edmond Rostand, Paris, 1903, p. 30. 
8 J. Lemaitre, « Revue dramatique », Revue des Deux mondes, 1er février 1898, p. 
695. L'expression « fanfare de pantalons rouges » n'est pas de J. Lemaître, mais 
d'un journaliste qu'il cite. J.-P. Sartre, dans Les Mots (Paris, Gallimard, 1964, pp. 
95-96) la retrouve dans ses souvenirs : « Battue, la France fourmillait de héros 
imaginaires dont les exploits pansaient son amour-propre. Cyrano de Bergerac 
avait "éclaté comme une fanfare de pantalons rouges". [...] L'agressivité nationale 
et l'esprit de revanche faisaient de tous les enfants des vengeurs. Je devins un ven-
geur comme tout le monde : séduit par la gouaille, le panache, ces insupportables 
défauts des vaincus. » 
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promissions, les éclatants « Non merci ! » du deuxième acte et le 
« Que je pactise ! » du cinquième 9. 

Et voilà. Pièce à message, fût-il ambigu : on tient la clé du succès. 
Non pas, car le message, si message il y a, pouvait bien électriser le 
public d'un soir, pas le public d'un siècle. Et l'on retrouve le para-
doxe : Cyrano de Bergerac est une œuvre unanimement plébiscitée 
depuis cent ans, mais toujours marginalisée par les doctes — les 
mêmes qui, toutes proportions gardées, avaient reproché au Cid la 
méconnaissance des règles et de la grammaire, à Hernani d'insulter 
aux classiques et de prostituer la langue. On pouvait donc s'interro-
ger. On s'interrogea. 

Et d'abord, si M. Rostand n'était pas un inconnu, qui diable était ce 
Cyrano de Bergerac ? Depuis Boileau, qui avait parlé de sa « bur-
lesque audace », tous l'avaient oublié, sauf quelques érudits. 
L'omniscient Charles Nodier l'avait cité dans un article, Théophile 
Gautier l'avait rappelé dans un chapitre de ses Grotesques, le 
Bibliophile Jacob avait édité ses œuvres. Rostand, il l 'a dit lui-
même, a découvert le personnage dès le collège, dans Les 
Grotesques. On n'en savait d'ailleurs pas grand-chose. Issu de la 
bourgeoisie de robe en voie d'anoblissement, Savinien de Cyrano 
est né à Paris en 1619 et pas plus gascon que vous et moi, puisque 
le nom de Bergerac, qu'il accolera au sien, était celui d'une pro-
priété de son père dans la vallée de Chevreuse. Ses études achevées 
en 1638, il mène joyeuse vie avant de s'engager dans la compagnie 
des gardes. En 1640, blessé d'un coup d'épée dans la gorge au siège 
d'Arras, il quitte l'armée, suit les cours du philosophe Gassendi, 
fréquente les poètes Scarron, Tristan l'Hermite ou d'Assoucy, les 
maîtres du burlesque, peut-être Molière. Après avoir longtemps 
refusé un protecteur, il se donne au duc d'Arpajon. En 1654, une 
poutre — accident ou attentat ? — le blesse grièvement. Il meurt en 
1655 à Sannois, chez un cousin. Il n'est pas exclu qu'il ait été 
homosexuel et qu'il soit mort de la syphilis plutôt que de la fracture 
du crâne. Athée et matérialiste, figure importante du mouvement 
philosophique libertin, il a donné une comédie, Le Pédant joué, 
dont se souvient Molière dans Les Fourberies de Scapin, une tragé-
die, La Mort d'Agrippine, qui fit scandale par ses tirades antichré-
tiennes, des mazarinades, des lettres. Son ami Le Bret publia en 
1657 ses États et Empires de la lune, en 1662 ses États et Empires 
du soleil, les premiers romans d'investigation scientifique. 

9 Voir Cyrano de Bergerac, édition de J. Truchet, p. 45. 
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Rostand s'est sérieusement documenté. À dix-neuf ans déjà, il avait 
participé à un concours de l'Académie de Marseille où il montrait 
une passion pour le siècle d'Honoré d'Urfé. Avait-il donc des 
sources savantes ? A revendre. Il connaît les œuvres, bien sûr, mais 
aussi le Dictionnaire des Précieuses de Somaize — rappelez-vous : 
Clomire, Barthénoïde, Grémione, Urimédonte, Cassandace, 
Félixérie —, le Menagiana bourré d'anecdotes, le Recueil des ver-
tus et des écrits de Mme la baronne de Neuvillette du R Cyprien. 
Dans la biographie de Le Bret, il a trouvé Carbon de Castel-Jaloux, 
le poète Lignière, dans le Menagiana les démêlés de Cyrano avec 
l'acteur Montfleury. Pour Roxane, il avait l'embarras du choix, 
puisqu'il y en avait deux : une baronne de Neuvillette, née 
Madeleine Robineau, bel et bien cousine de Cyrano, dont le mari 
avait été tué à Arras, et une précieuse du Marais surnommée 
Roxane, Marie Robineau. De la fusion des deux naît Magdeleine 
Robin, la Roxane de la pièce 10. Mais le nez, le fameux nez ? Le 
Menagiana le mentionne et en fait la cause de nombre de duels d'un 
Cyrano peu accommodant u . Rostand a-t-il surfait son courage, sa 
témérité ? Le Bret témoigne : « Les duels [...] le rendirent en si peu 
de jours si fameux, que les Gascons, qui composaient presque seuls 
cette compagnie, le considéraient comme le démon de la 
bravoure. » Oui, mais cent hommes... L'anecdote encore est chez Le 
Bret, qui parle de « combat surhumain » et rapporte : « Cent 
hommes attroupés pour insulter en plein jour à un de ses amis sur le 
fossé de la porte de Nesle, deux par leur mort, et sept autres, par de 
grandes blessures, payèrent la peine de leur mauvais dessein. » 
L'époque Louis XIII, Rostand la connaît bien, et il a lu Marion 
Delorme, Cinq-Mars et naturellement Les trois mousquetaires — 
d'Artagnan traversant d'ailleurs la scène au premier acte. 

10 Sur l'ensemble des sources, voir l'introduction exemplaire de J. Truchet, op. 
cit., pp. 35-43, 360-361. 
11 Th. Gautier l'évoquait aussi plaisamment au chapitre VI de ses Grotesques : 
« Je ne sais si la valeur de l'esprit et la passion dépendent de la configuration du 
nez : toujours est-il que Cyrano était vaillant, spirituel et passionné, et c'est la 
meilleure preuve qu'il put apporter de son système ; après cela reste à savoir s'il 
était vaillant, spirituel et passionné parce qu'il avait le nez grand, ou s'il avait le 
nez grand, parce qu'il était vaillant, spirituel et passionné : la poule naît-elle de 
l'œuf ou l'œuf de la poule ? — that is the question — de plus savants que moi 
décideront. » On se rappelle aussi le premier acte, où ce nez est donné pour l'apa-
nage « D'un homme affable, bon, courtois, spirituel, / Libéral, courageux. » Ce 
qui sort tout droit d'un passage du roman de Cyrano lui-même. Il dit, dans Les 
États et Empires de la lune : « Un grand nez est à la porte de chez nous une 
enseigne qui dit : Céans loge un homme spirituel, prudent, courtois, affable, géné-
reux et libéral. » 
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Mais l'érudit, soupçonneux de nature, ajuste ses besicles. On se 
pencha donc sur les erreurs et les emprunts de Rostand avec la 
minutie d'un vérificateur des comptes épluchant un bilan véreux, et 
Émile Magne, futur spécialiste du Grand Siècle, se donna le ridicule 
de dénoncer en grande pompe les erreurs de documentation de la 
pièce. D'abord, où sont, chez Rostand, le philosophe, l'athée, le 
gassendiste, éliminés au profit du bretteur et de l'amoureux ? 
Ensuite, on en frémit, la préciosité ne s'affirme vraiment que vers 
1654, pas en 1640. Les dates, M. Rostand, les dates ! Comment 
Ragueneau serait-il moucheur de chandelles chez Molière en 1655, 
puisque Molière n'est revenu de province qu'en 1659 ? D'accord, 
Molière a bien emprunté le fameux « Qu'allait-il faire dans cette 
galère ? », mais Les Fourberies de Scapin sont de 1671, le 24 mai, 
s'il vous plaît. Et au début de la pièce, cette réflexion d'un specta-
teur : « Tenez, à la première du Cid, j'étais là !» Eh ! non : Le Cid 
fut joué au théâtre du Marais, pas à l'hôtel de Bourgogne. On en 
conviendra, ces péchés n'étaient pas véniels. Rostand préféra sou-
rire et fit à Magne une lettre qui servit de préface à la brochure et 
où il disait : « Soyez convaincu qu'il n'y a pas, dans Cyrano, un 
anachronisme que je ne connaisse parfaitement : je suis même cer-
tain, si complet que soit votre article, qu'il y en a un ou deux que je 
pourrais encore vous signaler. [...] Ceci est d'ailleurs, vous pensez 
bien, sans la moindre importance. [...] Votre étude n'en doit pas 
moins être intéressante et très amusante, et vous avez mille fois bien 
fait de saisir un prétexte de prouver une si jolie érudition12. » Le 
poète ne mouchait pas que les chandelles. 

Un dramaturge n'est pas tenu d'être un érudit, et l'on ferait mieux 
d'ailleurs d'admirer son savoir, sa connaissance de l'époque. Les 
noms des cabarets où s'enivre Lignière sont exacts, et le pâtissier 
Ragueneau « perchait » bien rue Saint-Honoré. Au lever du rideau, 
11 serait difficile de rendre mieux le décor précis et l'atmosphère 
d'une représentation du temps, mal éclairée par des chandelles 
fumeuses. Ce va-et-vient, ces bavardages, ces tirelaines, ces bret-
teurs, ces rixes, ces ivrognes, ce tohu-bohu rappellent que l'hôtel de 
Bourgogne était un lieu assez mal famé, non le temple où se 
recueillait un public attentif. On en dirait autant des conditions du 
siège d'Arras ou de l'évocation des « bureaux d'esprit » des pré-
cieuses. 

12 E. Magne, Les erreurs de documentation de « Cyrano de Bergerac », Paris, Edi-
tions de la Revue de France, 1898, p. 6. 
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Après les erreurs, les emprunts, dont parlait déjà Jules Lemaitre. La 
confusion d'identité, à l'acte III, dans la scène du balcon, mais elle 
est dans La suite du menteur de Corneille, où une dame, abusée par 
l'obscurité, se trompe d'interlocuteur ! Et Cyrano retenant de 
Guiche par ses élucubrations lunaires pendant qu'on marie Roxane 
et Christian, c'est Figaro bernant Bartholo pour laisser les mains 
libres au comte Almaviva. Au Ruy Blas de Hugo, Rostand reprend, 
en l'adaptant, le thème du « ver de terre amoureux d'une étoile », 
sa Roxane est la dona Sol d'Hernani. Surtout, il y a le mouvement 
des scènes et les tirades, le ton, l'éclat, il y a, à l'acte I, le portrait 
enlevé de Cyrano par Ragueneau, copié de celui de don César de 
Bazan au début de Ruy Blas13. Passons. Ici encore, au lieu de 
dénoncer le centon, le patchwork, le manteau d'Arlequin, ne vaut-
il pas mieux apprécier comment Rostand a su rassembler ces dispa-
rates en un tout organisé dans une œuvre romantique à la fois et 
baroque ? Quel que soit le talent des interprètes prestigieux qui ont 
servi la pièce, le génie des comédiens n'explique pas tout. 

Des analystes comme Paul Vernois ou Jacques Truchet l'ont bien 
fait voir, la construction de l'œuvre est impeccable et rigoureuse, 
l'intrigue cohérente, les effets soigneusement préparés, jusque dans 
les moindres détails, les coups de théâtre — comme l'arrivée de 
Roxane au siège d'Arras — ou les tableaux — l'hôtel de 
Bourgogne, la rôtisserie Ragueneau, la mélancolie d'automne au 
couvent — sont répartis et disposés avec sûreté. L'auteur apporte 
tout son soin aux détails de la mise en scène, minutieusement 
exposés au début de chaque acte, des didascalies précises détermi-
nent l'attitude et les mouvements des acteurs dans un texte où rien 
n'est laissé au hasard. Comme Hugo, Rostand sait animer les foules 
et les groupes et on ne lui déniera pas l'art de la scène à faire sans 
rompre l'équilibre. Celle de clair-obscur, à la fin de la pièce, 
presque statique, s'oppose à celle, bruyante et animée, de l'ouver-
ture, tandis qu'au premier acte les morceaux éclatants se succèdent 
— tirade des nez, duel en vers, départ de Cyrano exalté pour l'ex-
ploit de la porte de Nesle — accélérant ainsi le mouvement dans un 
irrésistible crescendo héroïque. 

La cohésion de l'ensemble est aussi assurée par les thèmes et les 
personnages. Au centre, Cyrano lui-même. Il incarne, à la roman-

13 Voir J. Haraszti, Edmond Rostand, Paris, Fontemoing, 1913, p. 98 ; P. Vernois, 
« Architecture et écriture théâtrales dans Cyrano de Bergerac », Travaux de lin-
guistique et de littérature, IV, 62, 1966, p. 116. 
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tique, le mélange du sublime et du grotesque, du grotesque et du 
pathétique. René Doumic l'appelait « une antithèse qui marche » et 
c'est bien ainsi qu'il se présente en effet 14 dans son amère confi-
dence à Le Bret : 

Qui j'aime ?... Réfléchis, voyons. Il m'interdit 
Le rêve d'être aimé même par une laide, 
Ce nez qui d'un quart d'heure en tous lieux me précède : 
Alors moi, j'aime qui ?... Mais cela va de soi ! 
J'aime — mais c'est forcé ! — la plus belle qui soit ! (I, 5.) 

L'intrigue, on s'en aperçoit vite, n'est que le développement d'un 
caractère généreux, idéaliste, en lutte contre le vulgaire, héros du 
panache et du défi, épris de beauté et de noblesse. Sa philosophie 
est simple : « J'ai décidé d'être admirable, en tout, pour tout ! » Un 
mondain enrubanné s'offense-t-il de sa tenue négligée, sa réponse 
est prête, qui transpose le débat du vestimentaire à l'éthique : 

Moi, c'est moralement que j'ai mes élégances. 
Je ne m'attife pas ainsi qu'un freluquet, 
Mais je suis plus soigné, si je suis moins coquet ; 
Je ne sortirais pas avec, par négligence, 
Un affront pas très bien lavé, la conscience 
Jaune encor de sommeil dans le coin de son œil, 
Un honneur chiffonné, des scrupules en deuil. 
Mais je marche sans rien sur moi qui ne reluise, 
Empanaché d'indépendance et de franchise ; 
Ce n'est pas une taille avantageuse, c'est 
Mon âme que je cambre ainsi qu'en un corset (I, 4). 

Parce qu'il est ce qu'il est, Cyrano est aussi — Ragueneau ou Le 
Bret jouant les utilités — le seul personnage qui ne change pas. On 
notera cette fois la différence avec Hugo. Chez celui-ci, ni Hernani, 
ni dona Sol, ni Ruy Blas n'évoluent : principe d'un théâtre épique, 
non psychologique. Chez Rostand au contraire, la transformation 
est sensible. Le séduisant et superficiel Christian mûrit en décou-
vrant la vérité, s'efface et marche sans hésiter à la mort. Le comte 
de Guiche, au départ issu du mélodrame conventionnel et peu sym-
pathique, se rachète à Arras et, à la fin du cinquième acte, le maré-
chal-duc n'est plus le séducteur sans scrupules disposé à donner 
Roxane à un époux complaisant et son retour sur lui-même montre 
assez quel changement s'est opéré en lui dans cet examen de 
conscience où l'alexandrin pour une fois alanguit son rythme : 

14 J. Truchet, op. cit., p. 20. 
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— Voyez-vous, lorsqu'on a trop réussi sa vie, 
On sent, — n'ayant rien fait, mon Dieu, de vraiment mal ! — 
Mille petits dégoûts de soi, dont le total 
Ne fait pas un remords, mais une gêne obscure ; 
Et les manteaux de duc traînent dans leur fourrure, 
Pendant que des grandeurs on monte les degrés, 
Un bruit d'illusions sèches et de regrets, 
Comme, quand vous montez lentement vers ces portes, 
Votre robe de deuil traîne des feuilles mortes (V, 2). 

Non moins visible, le devenir de Roxane, au début simple bas-bleu, 
moins soucieuse d'amour véritable que de beaux discours et de 
carte du Tendre. La passion de Christian-Cyrano se communique à 
elle, jusqu'à l'expression, chez cette précieuse, d'une réelle sensua-
lité soudain éveillée : « Oui, je tremble, et je pleure, et je t'aime, et 
suis tienne ! / Et tu m'as enivrée ! » (III, 7.) La scène du balcon, 
déjà, a amorcé son changement, que confirment les lettres brûlantes 
de Cyrano — « Ton âme commença de se faire connaître... C'est 
maintenant que j 'aime mieux, que j 'aime bien » — et sa retraite au 
couvent rappelle celle de la princesse de Clèves15. Ce mouvement 
d'élévation des personnages vers l'idéal, au contact de Cyrano, il 
n'est pas racinien, mais cornélien : Rostand savait ses classiques16. 

Si la tragi-comédie, selon la définition de l'abbé d'Aubignac, est une 
tragédie qui finit bien, Cyrano de Bergerac est une comédie qui finit 
mal. Car, malgré le panache, le thème de l'échec la parcourt d'un 
bout à l'autre 17. Qu'est-ce que la scène finale, par un soir d'automne 
jonché de feuilles mortes, sinon le constat d'un temps passé pour 
rien, l'évocation du nevermore et d'existences gâchées ? « Et pendant 
quatorze ans, il a joué ce rôle / D'être le vieil ami qui vient pour être 
drôle ! » Qui donc, dans cette pièce, a réussi sa vie ? Ni Roxane, ni 
de Guiche ni même Ragueneau, et surtout pas Cyrano. Le héros 
meurt assommé par un laquais : « C'est très bien. J'aurai tout man-
qué, même ma mort. » Christian lui a pris Roxane et Molière une 
scène ? « C'est justice, et j'approuve au seuil de mon tombeau : / 

15 J. W. Grieve, L'Œuvre dramatique d'Edmond Rostand, Paris, Les Œuvres 
représentatives, 1931, pp. 57-60 ; J. Truchet, op. cit., pp. 21-22. 
16 On a même voulu trouver dans la pièce un propos symbolique. Albert Dayrolles 
(« Lettres à M. Faguet », Journal des débats, 10 janvier 1898, cité par J. Haraszti, 
op. cit., p. 126) y découvre « la toute-puissante et bienfaisante influence de l'in-
telligence sur la simple forme, sur l'enveloppe matérielle », puisque l'esprit de 
Cyrano vivifie Christian et enflamme Roxane. La mort de Christian illustrerait 
cette vérité que « toute forme qui n'est pas éclairée du divin rayon de l'intelli-
gence ne saurait durer. » L'explication pèche peut-être par excès de platonisme. 
17 J. Truchet, op. cit., pp. 50-51 ; J. Haraszti, op. cit., p. 129. 
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Molière a du génie et Christian était beau ! » (V, 6.) Il ne lui reste que 
la dignité suprême du « malgré tout », et à cet être tout de paroles, 
que quelques phrases : « Ne pas monter bien haut, peut-être, mais 
tout seul ! » et, en face de l'inexorable, l'attitude de l'ultime défi : 

Que dites-vous ?... C'est inutile ?... Je le sais ! 
Mais on ne se bat pas dans l'espoir du succès ! 
Non ! non ! c'est bien plus beau lorsque c'est inutile ! (V, 6.) 

Enfin, si Cyrano est une pièce à « effets », elle le doit, comme celles 
de Hugo, à la langue et au style, à l'éclat de la parole et au ruissel-
lement verbal. Chez Rostand, arrangeur de mots exceptionnelle-
ment doué, toute une rhétorique est à l'œuvre, superficielle souvent 
mais brillante, qui joue sur le choc et le cliquetis des mots utilisés 
parfois pour eux-mêmes, sans souci sémantique. Rien de plus gra-
tuit, par exemple, que l'énumération sonore des noms des Gascons 
présentés à Roxane par Carbon de Castel-Jaloux, pour le seul plai-
sir de la pétarade verbale : 

Baron de Casterac de Cahuzac. — Vidame 
De Malgouyre Estressac Lésbas d'Escarabiot. — 
Chevalier d'Antignac-Juzet. — Baron Hillot 
De Blagnac-Saléchan de Castel-Crabioules... (IV, 6.) 

Un peu partout, l'attention du spectateur est comme fouettée par 
une rime agressive : 

Non, ai-je dit deux fois. Faut-il donc que je trisse ? 
Non, pas de protecteur... mais une protectrice ! (I, 4.) 

Le genre de la comédie héroïque autorise aussi le mélange des tons, 
et Cyrano ne dédaigne pas le registre du trivial. Le voilà qui s'en 
prend aux flatteurs souriant « D'une bouche empruntée au derrière 
des poules ! » Trivial encore, mais inattendu, enté sur un début de 
parfaite urbanité et s'achevant sur un contre-emploi des termes 
nobles : 

Si cette Muse, à qui, Monsieur, vous n'êtes rien, 
Avait l'honneur de vous connaître, croyez bien 
Qu'en vous voyant si gros et bête comme une urne, 
Elle vous flanquerait quelque part son cothurne (I, 4). 

Certaines de ses apostrophes ou de ses colères rappellent en lui le 
Matamore ou le Capitan de l'ancienne comédie à la voix tonnante 
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et au geste théâtral. C'est bien Matamore qui menace : « Que 
Montfleury s'en aille, / Ou bien je l'essorille et le désentripaille ! » 
Les procédés sont visibles, mais soutenus par une étourdissante vir-
tuosité fondée sur les changements de niveaux de langue, les 
recherches prosodiques, les rimes inattendues, la fête des mots : qui 
ne songe à la tirade des nez ou à celle des « Non, merci ! » 

L'ensemble, loin donc de se cantonner dans le registre héroïque, 
forcément un peu grandiloquent ou ampoulé, est d'une extrême 
variété. Le poète sait faire suivre à l'œil, dans le cheminement pit-
toresque de la phrase, celui de la lumière : « Sur les cuivres, déjà, 
glisse l'argent de l'aube ! » (II, 1.) À l'éclat des scènes précédentes 
succède parfois l'apaisement d'une description, qu'on croirait 
empruntée au plein-air des impressionnistes : 

Ah !... Paris fuit, nocturne et quasi nébuleux ; 

Le clair de lune coule aux pentes des toits bleus ; 

Un cadre se prépare, exquis, pour cette scène ; 

Là-bas, sous des vapeurs en écharpe, la Seine, 

Comme un mystérieux et magique miroir, 

Tremble... (I, 7.) 

Ailleurs, c'est l'appel à la réjouissance sur le ton de la comédie ita-
lienne, évoquant en connivence La Fête chez Thérèse de Hugo, sur 
des rimes à la Banville : 

Venez tous, le Docteur, Isabelle, Léandre, 

Tous ! Car vous allez joindre, essaim charmant et fol, 

La farce italienne à ce drame espagnol, 

Et sur son ronflement tintant un bruit fantasque, 

L'entourer de grelots comme un tambour de basque !... (I, 7.) 

On s'est souvent accordé à reprocher à Rostand l'abus de la précio-
sité, non sans raison, à condition cependant de se souvenir qu'elle 
lui appartient moins qu'à l'époque mise en scène. En jongleur 
habile, il multiplie images, pointes, métaphores insolites ou forcées. 
Les exemples fourmillent, trop nombreux pour être cités tous. 
D'une lettre de Cyrano : « Croyez que devers vous mon cœur ne fait 
qu'un cri, / Et que si les baisers s'envoyaient par écrit, / Madame, 
vous liriez ma lettre avec les lèvres !... » (III, 1). De la scène du bal-
con, jusqu'au maniérisme et à la mièvrerie : « Certes, et vous me 
tueriez si de cette hauteur / Vous me laissiez tomber un mot dur sur 
le cœur ! » Et par-dessus tout le passage fameux : 
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Un baiser, mais à tout prendre, qu'est-ce ? 
Un serment fait d'un peu plus près, une promesse 
Plus précise, un aveu qui veut se confirmer, 
Un point rose qu'on met sur l'i du verbe aimer ; 
C'est un secret qui prend la bouche pour oreille, 
Un instant d'infini qui fait un bruit d'abeille, 
Une communion ayant un goût de fleur, 
Une façon d'un peu se respirer le cœur, 
Et d'un peu se goûter, au bord des lèvres, l'âme ! (III, 10.) 

De quoi s'exclamer : afféterie, amphigourisme, gongorisme, 
comble du mauvais goût ! Peut-être, mais rien qui surprenne qui-
conque a lu les poètes précieux du XVIIe siècle et vu s'affronter 
Voiture et Malleville sur le thème de « la belle matineuse ». Quant 
à celui du baiser, il est, et déjà sous cette forme recherchée, chez les 
élégiaques latins et les poètes de la Pléiade, chez Malleville encore 
ou chez Tristan l'Hermite. 

Dans cette pièce à panache, toutes les ressources de la langue et du 
vers ont été utilisées. Rostand crée des mots — l'ébouriffant 
« Hippocampéléphantocamélos » ou le fameux « ridicoculise » —, 
sème, à la Hugo, les termes rares, accumule avec un clin d'oeil les 
allusions savantes. L'humour y est aussi, comme il convient, et le 
presque membre de l'Académie ne manque pas, au début de la 
pièce, de railler les immortels dans un passage qu'on ne saurait taire 
ici : 

Mais... j'en vois plus d'un membre ; 
Voici Boudu, Boissat, et Cureau de la Chambre, 
Porchères, Colomby, Bourzeys, Bourdon, Arbaud... 
Tous ces noms dont pas un ne mourra, que c'est beau ! (I, 2.) 

L'alexandrin, que Stendhal appelait un « cache-sottise », il le 
ramasse et, comme Hugo encore, le pousse avec jubilation jusqu'à 
l'outrance pour éviter la monotonie. 

Ce vers se prête à un style parlé familier qui naît de la dislocation 
de la phrase, organisée alors selon les règles de la logique affective, 
non de la logique rationnelle, la construction brisée donnant, par ses 
saccades, l'illusion de la réalité18 : « Votre place aujourd'hui, là, 
voyons, entre nous, / Vous a coûté combien ? » (I, 2.) Elle servira à 

18 On en trouvera nombre d'exemples, que nous lui empruntons, dans l'étude 
fouillée de F. Boillot, « La construction de la phrase dans Cyrano de Bergerac », 
Le Français moderne, VII, 1939, pp. 301-316. 
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exprimer, chez Roxane, la timidité, l'embarras de l'aveu : « Et figu-
rez-vous, tenez, que, justement / Oui, mon cousin, il sert dans votre 
régiment ! » (II, 6.) Ou encore la passion, l'émotion qui rompt les 
digues et emporte au-delà de soi-même dans la scène du balcon : 
« Je vous aime, j'étouffe, / Je t'aime, je suis fou, je n'en peux plus, 
c'est trop. » (III, 7.) Rostand joue en virtuose de cette désarticula-
tion du vers et des bouleversements du rythme. Quand il conserve 
l'alexandrin intact, il sait en tirer d'autres effets dans l'habile 
riposte à l'emporte-pièce, comme lorsque Cyrano salue le courage 
de Roxane arrivant au camp retranché : « Eh quoi ! la précieuse était 
une héroïne ? / Monsieur de Bergerac, je suis votre cousine. » (IV, 
6.) Ou bien encore, flexible et souple, l'alexandrin permet le 
fameux portrait dont Rostand emprunte la manière au Victor Hugo 
de Ruy Blas. Il se plie alors au pittoresque, se fait coup de crayon 
pour camper cette silhouette de picaro mâtiné de Grand d'Espagne, 
dont l'évocation sonore et colorée s'achève de manière inattendue : 

Il eût fourni, je pense, à feu Jacques Callot 
Le plus fol spadassin à mettre entre ses masques : 
Feutre à panache triple et pourpoint à six basques, 
Cape, que par derrière, avec pompe, l'estoc 
Lève, comme une queue insolente de coq, 
Plus fier que tous les Artabans dont la Gascogne 
Fut et sera toujours l'aime Mère Gigogne, 
Il promène, en sa fraise à la Pulcinella, 
Un nez !... Ah ! messeigneurs, quel nez que ce nez-là !... 
On ne peut voir passer un pareil nasigère 
Sans s'écrier : « Oh ! non, vraiment, il exagère ! » 
Puis on sourit, on dit : « Il va l'enlever... » Mais 
Monsieur de Bergerac ne l'enlève jamais (I, 2). 

Bon connaisseur du théâtre classique, Rostand y récupère encore 
l'artifice, repris aux Anciens par Robert Garnier et pratiqué par 
Corneille, de la stichomythie, ce dialogue où les personnages se 
répondent vers par vers, mais en lui ôtant son caractère d'affronte-
ment en crescendo pour la transférer dans le registre inattendu de 
l'idylle gracieuse et du souvenir nostalgique dans la scène où 
Roxane et Cyrano évoquent leurs années d'enfance (II, 6). 

Non, le talent des interprètes n'explique pas tout, ni le message. 
Oubliées depuis longtemps les difficultés de la Troisième 
République et l'affaire Dreyfus, mais Cyrano de Bergerac agit tou-
jours. Sans doute, l'œuvre flatte ce qui subsiste en nous d'éternel 
romantisme, de compassion émue pour le contraste de la laideur 
physique et de la beauté morale, de sympathie pour les destinées 
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intrépides et manquées, d'enthousiasme pour l'alliance de la verve 
et du panache, pour l'éclat du mot, le brio des vers, la fougue des 
dialogues. Après tout, disait Musset, « Vive le mélodrame où 
Margot a pleuré ». Et aujourd'hui comme hier, Margot pleure sur 
Cyrano qui fait rêver d'amours sans pareilles des Roxanes 
esseulées. Tour à tour grisant et pathétique, bouffon et émouvant, 
héroïque toujours, avec sa sentimentalité anachronique et son 
intrigue artificielle, l'ouvrage de Rostand réalise l'union baroque et 
surprenante du romantisme 1830 avec le burlesque de Scarron et 
l'héroïsme cornélien. Quoi qu'il en soit, les doctes n'ont pas raison 
de faire la moue, François Mauriac le leur disait en revenant d'ap-
plaudir Jean Piat : « A vingt ans, sur la foi d'André Gide, et de 
Claudel, je croyais que ce théâtre-là était méprisable. [...] Il nous a 
fallu beaucoup de temps pour revenir de notre erreur, et j'aurais eu 
honte d'être vu par nos cadets à Cyrano de Bergerac, un soir qui 
n'était pas un soir de gala et où j'étais sans excuse de me trouver, 
puisque je n'y pouvais être que pour mon plaisir et que ce plaisir 
avait été jusqu'aux larmes19. » A tout péché miséricorde. Pourquoi 
ne pas laisser le mot de la fin à Théophile Gautier, qui écrivait, pré-
cisément dans la préface des Grotesques où il réhabilitait Saint-
Amant, Théophile de Viau ou Cyrano de Bergerac : « Nul ne dupe 
entièrement son époque. Un public n'a jamais complètement tort 
d'avoir du plaisir. » 

19 Le Figaro littéraire, 27 février 1964, cité par J. Truchet, op. cit., p. 401. 
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V 

A propos de Valère-Gille 

Communication de M. Georges-Henri DU MONT 

à la séance mensuelle du 13 septembre 1997 

À force de promener mon chien dans les jardins de l'abbaye de la 
Cambre et de passer, chaque fois, devant la plaque de bronze à l'ef-
figie de Valère-Gille, j 'ai fini par céder à la tentation de chercher à 
mieux connaître cet écrivain aussi célèbre que rarement lu. Je ne 
savais pas qu'à beaucoup d'égards, j'irais de déception en décep-
tion. À vrai dire, j'aurais dû m'y attendre. Dans leur Anthologie de 
la poésie francophone de Belgique, nos confrères Alain Bosquet et 
Liliane Wouters n'avaient-ils pas écrit que l'œuvre poétique de 
Valère Gille était celle d'un fonctionnaire de la poésie1 ? Ils 
l'avaient simplement cité pour mémoire. Par acquit de conscience 
en quelque sorte. Je ne tardai pas à constater, à la lecture des 
recueils, que leur jugement iconoclaste était largement justifié, 
même s'il contredisait la pieuse notice de Gustave 
Vanwelkenhuysen2. 

Il m'est, dès lors, apparu que ce n'était pas grâce à ses poèmes que 
Valère-Gille mérite son renom, mais bien par le rôle important qu'il 
a joué à la Jeune Belgique, par ses amitiés littéraires et, surtout, par 
ses activités au sein de notre Académie. 

1 Liliane Wouters et Alain Bosquet, La poésie francophone de Belgique. 1804-
1884, Bruxelles, 1985, p. 6 et p. 339. 
2 Gustave Van Welkenhuysen, Notice sur Valère Gille, dans Galerie des portraits, 
t. II, Académie royale de langue et de littérature françaises, Bruxelles, 1972, pp. 
463-479. 
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La famille bourgeoise d'Anderlecht où il naît le 3 mai 1867 n'est 
guère friande de littérature. Le père, qui deviendra vice-président de 
l'Académie royale de médecine, ne se passionne que pour les 
sciences. Cela n'empêche pas son fils puîné, de versifier, dès le plus 
jeune âge. Il gardera le don des rimes jusqu'à la fin de sa vie... 

En 1885, Valère-Gille entre à l'université de Louvain, où il se lie 
d'amitié avec Georges Virrès et Adolphe Hardy, mais c'est l'aven-
ture de la Jeune Belgique qui le fascine. Il veut à tout prix rencon-
trer ses fondateurs. Il parvient à être reçu par Iwan Gilkin, devant 
qui il récite un poème de Lamartine, puis par Albert Giraud, qui le 
fait admettre à la table de la Jeune Belgique pour le porto de midi à 
la Taverne royale des Galeries Saint-Hubert, et même à l'absinthe 
de six heures au Sesino, sur le boulevard du centre. 

Il est aux anges. À vingt ans, il collabore à la revue et publie sept 
poèmes dans son Parnasse. Ils sont plutôt médiocres. L'auteur 
cherche ses marques. Il a renoncé au romantisme et subit successi-
vement l 'influence d'Iwan Gilkin et celle de Charles Van 
Lerberghe. En ce qui concerne celui-ci, le mot influence est un 
euphémisme. Le poète de la Chanson d'Eve ne s'y trompe pas. Le 
6 décembre 1888, après avoir lu trois poèmes de Valère-Gille 
publiés dans La Jeune Belgique du 20 novembre, il écrit à Albert 
Mockel : « Valère-Gille a sucé (sans que j 'y fisse une particulière 
attention) une quantité assez grande de mon sang, pour finir par me 
ressembler. » Et il joint à sa lettre un tableau où sont juxtaposés des 
vers de Valère-Gille et les siens. Comme l'a observé Jacques 
Detemmerman, « Les emprunts sont difficiles à nier, mais leur 
importance est fort variable : tantôt un rythme, tantôt une image, 
tantôt un mot. Au total, il y a bien là du Van Lerberghe qui est 
devenu du Valère-Gille3 ». 

C'est le point de départ d'une rupture avec La Jeune Belgique que 
Van Lerberghe notifie à Albert Giraud en la justifiant : « Le peu de 
ce qui est à moi dans mes vers ne m'appartient plus. Est-ce un 
hasard, une simple rencontre ? Je ne le crois pas. » Ses doléances 
sont évidemment transmises à l'accusé, qui s'empresse de nier tout 
plagiat et de protester de son amitié. Charles Van Lerberghe ne 

3 Cf. Jacques Detemmerman, Un différend littéraire en 1888 : Charles Van 
Lerberghe, Valère-Gille et l'affaire de plagiat, dans Etudes de littérature française 
de Belgique offertes à Joseph Hanse pour son 75e anniversaire, Bruxelles, 1978, 
pp. 125-133. 
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cherche pas le conflit ouvert ; il n'insiste pas mais souhaite : « En 
toute impartialité et en toute sincérité, je crois qu'un livre du genre 
des pièces que j 'ai eues en vue vous ferait tort autant à vous-même 
qu'à moi... » L'affaire du plagiat est terminée, mais la rupture du 
poète gantois avec La Jeune Belgique est consommée. 

L'année suivante, à la mort prématurée de Max Waller, à qui Henry 
Maubel n'a accepté de succéder que pendant quelques mois, Valère-
Gille devient directeur de la revue avec, à ses côtés, les deux autres 
« G », ceux-là mêmes qui l'avaient accueilli lorsqu'il était étudiant : 
Iwan Gilkin et Albert Giraud. S'ouvre alors le temps des combats. 
On ne fait pas dans la dentelle dans le monde littéraire de l'époque. 
Dans le monde de la presse non plus, d'ailleurs. Valère-Gille fer-
raille contre l'art social cher à la revue Y Art moderne d'Edmond 
Picard. Par fidélité à la théorie de l'art pour l'art assurément, mais 
aussi par atavisme bourgeois. Puis il se heurte à La Wallonie 
d'Albert Mockel, aux symbolistes, à la pratique du vers libre. « En 
somme, tranche-t-il, la question du vers libre n'existe pas. Elle a été 
inventée par quelques étrangers auxquels l'esprit latin était 
inconnu. » 

Le 1er juin 1891, Valère-Gille commence sa longue carrière admi-
nistrative à la Bibliothèque royale. Il devient le fonctionnaire épin-
glé par Alain Bosquet et Liliane Wouters. La déontologie l'oblige, 
croit-il, à céder la direction de La Jeune Belgique à Iwan Gilkin, 
mais il n'abandonne pas sa collaboration. Edmond Picard demeure 
sa bête noire, mais c'est au Coq rouge, créé en 1895, qu'il réserve 
ses principales estocades. Certes elles n'ont pas la vigueur de celles 
d'Iwan Gilkin accusant Émile Verhaeren d'écrire « un baragouin 
d'Apache » ; elles sont plus policées, mais révélatrices d'un ressen-
timent à l'égard des sept anciens de La Jeune Belgique — Louis 
Delattre, Eugène Demolder, Georges Eekhoud, Hubert Krains, 
Maurice Maeterlinck, Francis Nautet et Émile Verhaeren — passés 
à l'ennemi. La querelle se prolonge jusqu'à la disparition des deux 
revues en 18974. 

Que dire des recueils de poèmes de Valère-Gille sinon que Le châ-
teau des merveilles doit trop au Pierrot lunaire d'Albert Giraud, 
que La Cithare ne vaut pas les sonnets d'André Chénier dont l'au-

4 Cf. Georges-Henri Dumont, Quand le « Coq rouge » plantait ses ergots sur la 
« Jeune Belgique » (1895-1897), dans Bulletin de l'Académie royale de langue et 
de littérature françaises, 1991, pp. 236-255. 
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teur s'est largement inspiré, que les clichés de l'esthétique parnas-
sienne encombrent Les Tombeaux dont les sonnets célèbrent écri-
vains et peintres favoris ainsi que le cher Richard Wagner ? 

J'ai vu sourire Iseult à son amant unie 
Et goûter dans l'amour l'ivresse du néant. 

Il y a toutefois dans Le Collier d'opales quelques jolies strophes : 

Cet éventail, oiseau farouche 
Qui bat de l'aile dans tes mains 
Voudrait s'évader vers ta bouche 
Et, prisonnier, palpite en vain. 

ou, citée dans l'anthologie de Liliane Wouters et Alain Bosquet : 

À l'avant du bateau qui descend la rivière 
Sous un parasol blanc, debout dans la lumière. 
Le jeune Taï-trun aux lèvres de corail 
Agite en souriant un fragile éventail5. 

C'est charmant, sans plus. En fait, Valère-Gille semble être un poète 
perpétuellement sous influence. Son Coffret d'ébène et sa Corbeille 
d'octobre rappellent son enthousiasme d'adolescent pour 
Lamartine. Quant à son Joli mois de mai, il contient quelques gra-
cieuses chansons à refrain. 

Mais Valère-Gille se croit aussi doué pour le théâtre. Le Parc joue 
de lui, en 1903 et 1907, deux comédies en un acte. L'une en vers, 
Ce n'est qu'un rêve, rapidement oubliée ; l'autre en prose, Madame 
reçoit, est qualifiée par l'auteur de comédie de paravent. C'est tout 
dire ! Le Sire de Binche est demeuré inédit. Réduit successivement 
de trois à deux actes, puis à un seul, la pièce a été soumise au comité 
de la Comédie-Française. Sans suite. Heureusement, car les 
répliques de cette comédie sont, tout au plus, dignes d'Offenbach. 
On songe au fameux couplet « Voici le sabre, le sabre de mon père » 
en lisant : 

Mais c 'est la dague 
De notre sénéchal ! C'est trop fort, il divague... 

5 Le thème de l'éventail est récurrent dans la poésie de Valère-Gille. Il écrivit sur 
un éventail sans doute offert à l'occasion d'un bal à la très jeune I.K. (1886-1974), 
fille du Dr Edouard Kufferath, médecin de la Cour : 
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Valère-Gille s'est-il senti dépassé par les courants nouveaux de l'é-
criture poétique et dramatique ? C'est probable. Ses critiques 
publiées dans La Dernière Heure révèlent, en tout cas, sa méfiance 
à l'égard des œuvres de Giraudoux et d'Anouilh. 

Il renonce pratiquement à la création littéraire. Le 8 janvier 1921, il 
a été élu à l'Académie royale de langue et de littérature françaises 
par les quatorze membres désignés par le Roi. Et c'est désormais à 
cette compagnie qu'il donnera le meilleur de lui-même. C'est le 
grand tournant de sa vie. Le temps des polémiques est révolu, 
cédant à celui des réconciliations et des amitiés. Il siège, du reste, 
aux côtés des anciens militants du Coq rouge Georges Eekhoud, 
Hubert Krains, Albert Mockel, Maurice Maeterlinck (quand il se 
donne la peine de venir), Fernand Severin. Sa vraie nature de rêveur 
bienveillant l'emporte définitivement sur toute passion, sans étouf-
fer toutefois son goût du mot caustique ou gaillard. Même lorsqu'il 
rédige ses précieux souvenirs sur La Jeune Belgique — il faudrait 
songer à les rééditer —, il édulcore les différends et les conflits 
d'antan. 

Son atticisme, sa prodigieuse culture littéraire entretenue à la 
Bibliothèque royale, son culte de la langue française font merveille 
lors des séances publiques de l'Académie. Il adore l'exercice 
périlleux du discours de réception des nouveaux élus. Même quand 
ceux-ci se situent assez loin de ses convictions. 

Papillons, étoiles et roses 
Décorent ce frêle éventail : 
L'argent, la nacre et le corail 
Y colorent les fleurs écloses. 
Foin de tous les soucis moroses 
Et de leur funèbre attirail ! 
Papillons, étoiles et roses 
Décorent ce frêle éventail. 
Mais tu l'ouvres de tes doigts roses 
Pour en admirer le travail ; 
Sur ton cœur soudain, en détail 
Tombent comme des apothéoses, 
Papillons, étoiles et roses. 

Valère Gile (sic) 
7 nr ( ?) 1902 

Irène Kufferath épousera le Dr Jules Gaudy et aura une fille, Suzanne Gaudy-
Verhesen. L'éventail fait partie des collections de Fernand Verhesen, que je remer-
cie vivement de m'avoir communiqué cette information. 
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Le 4 avril 1936, il reçoit Colette, élue au fauteuil d'Anna de 
Noailles. C'est un événement mondain autant que littéraire. Ce qui 
le ravit. Les cheveux légers et clairsemés au-dessus d'un large front, 
les yeux vifs sous la broussaille des sourcils à laquelle répond la 
moustache en crocs, il commence par ironiser à propos de l'antifé-
minisme de l'Académie française, puis évoque longuement la 
figure d'Anna de Noailles, non sans citer Leconte de Lisle et 
Racine. De Colette, il rappelle les liens avec la Belgique avant de 
célébrer avec finesse l'aspect poétique de son œuvre. « Vous aimez 
toute la vie de toute votre vie, note-t-il. Sans cesse vous voulez la 
palper, et en sentir le mouvement et la chaleur. Et si vous aimez les 
bêtes, les belles bêtes de proie et celles aussi qui ont le type humain, 
c'est parce qu'elles sont de la vie sauvage, instinctive, dominatrice 
et cruelle. » 

« C'est vous-même qui êtes incarnée dans votre style, dit-il encore, 
c'est votre vie qui lui donne une telle intensité de vie que nous 
croyons voir s'animer tous les mots, et la phrase onduler et se 
redresser comme la souple échine d'un félin sous les caresses. 

Votre style est une perpétuelle création, un perpétuel frémissement 
de flux vital, une perpétuelle sensualité. Ce sont des sensations 
faites mots6. » 

Deux ans plus tard, recevant Charles Plisnier, Valère-Gille s'adresse 
à lui en mêlant à la formule d'usage un brin d'ironie, assorti d'une 
marque de respect : 

« Monsieur, 

Il y a quelques années vous eussiez sans doute souffert avec impa-
tience d'être appelé monsieur. Autour de vous on se donnait com-
munément du citoyen, du compagnon, du camarade. Ce n'était 
point des formules de politesse ; c'était des mots de passe ; c'était 
même des professions de foi faites d'une voix sourde, brève ou vio-
lente, et les yeux illuminés d'une foi fiévreuse. » 

En Plisnier, l'orateur admire surtout l'humanisme. Et il en profite 
pour donner sa définition du concept. 

6 Bulletin de l'Académie royale de langue et de littérature françaises, 1936, pp. 
53-64. 
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« Humaniste ! Ah ! le beau nom ! Cela veut dire que la discipline 
classique a formé la raison et la sensibilité ; cela veut dire que, par 
l'étude des auteurs anciens, on est devenu un homme, un humain ; 
cela veut dire qu'on a pris conscience de son rang et de sa dignité 
dans la nature ; cela veut dire qu'on a conquis, par la force de l'es-
prit, la liberté d'être soi, de juger, d'examiner, de choisir, mais 
qu'en même temps on a développé cette sensibilité, mère de la 
pitié, par laquelle on communie avec l'humanité tout entière. Un 
humaniste c'est mieux qu'un homme instruit, c'est un homme édu-
qué. » 

Parlant de la poésie de Charles Plisnier, Valère-Gille ne peut 
s'empêcher de reprendre la critique du poème en prose qu'il avait 
formulée, un demi-siècle plus tôt, dans La Jeune Belgique. Il 
s'obstine à le considérer comme « une forme élémentaire, 
inachevée [...] la forme primesautière que prend une émotion ver-
bale avant de devenir des vers. Il est une ébauche. C'est la matière 
brute dont il faudra extraire l'or pur ». À 71 ans, il n'en démord 
décidément pas ! 

Quand, à la fin de son discours, Valère-Gille rappelle la rupture de 
Plisnier avec le parti communiste et la « rigidité géométrique » de 
ses dogmes, il voit dans ce drame spirituel l'explication de l'accent 
tragique de Faux passeports. « C'est, dit-il, un adieu à tout un passé 
d'espérances ; et vous fermez ce livre sur une page qui est une des 
pages les plus émouvantes de la détresse humaine. » 

« Mariages et Faux passeports, ajoute-t-il, seront placés très haut 
dans la hiérarchie littéraire parce que vous y fréquentez les sommets 
terrifiants des âmes où l'on vit parmi les éclairs et les tonnerres des 
passions déchaînées. Vos livres ont une densité humaine que l'on ne 
rencontre que dans les grandes œuvres7. » 

Beaucoup se demandaient comment Valère-Gille s'en tirerait pour 
le discours de réception de Paul-Henri Spaak. D'une envergure 
assurément exceptionnelle, le personnage n'était pas ce que les 
académiciens, entre eux, appellent un bon sujet. Mais, malgré ses 
quatre-vingts ans et sa sciatique persistante, Valère-Gille prononce 
l'un de ses discours les plus attachants. Il néglige allègrement les 
deux opuscules publiés par le récipiendaire et se livre à un brillant 

7 Bulletin de l'Académie royale de langue et de littérature françaises, 1938, pp. 
53-59. 
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éloge de l'éloquence comme genre littéraire, puisant ses arguments 
dans Fénelon, Lacordaire, Cicéron, Racine, Lamartine, Mirabeau, 
Danton, Jaurès et même Emile Vandervelde. Il appelle aussi à la res-
cousse Paul Janson et Paul Spaak, les ascendants immédiats du 
ministre. 

Bien sûr, les auditeurs reconnaissent avec un sourire l'allusion à ce 
que les journalistes appellent les « retournements de veste », mais 
elle est si élégamment faite qu'elle prend l'allure d'un hommage. 
« L'orateur, explique-t-il, ne voit pas et ne doit pas voir les choses 
sous leur aspect d'éternité. Il ne les voit que mouvantes, éphémères 
et toujours nouvelles. Il est un homme d'action. Le spectacle de la 
fuite perpétuelle des choses, de leur perpétuel évanouissement, de 
leur perpétuelle renaissance l'excite comme la fuite du gibier excite 
le chasseur. [...] Pour lui il n'y a pas une vérité, mais des vérités 
d'un jour, des vérités momentanées qu'il faut saisir sur-le-champ. 
Car elles ne seront plus demain. Il n'envisage que d'avoir raison au 
moment où il parle, et le moment où il parle est déjà loin de lui8. » 

Le 25 août 1947, quelques mois après cette mémorable séance 
publique, depuis le Musée Wiertz dont il est le conservateur — une 
sinécure que le gouvernement lui a attribuée après la mort d'Albert 
Mockel — Valère-Gille écrit une longue et émouvante lettre à 
Maurice Maeterlinck. Comme elle est inédite dans son intégralité, 
il me paraît judicieux de donner lecture de tous ses paragraphes 
parce que chacun d'eux éclaire l'état d'esprit de Valère-Gille, à la 
fin de son existence. 

« Cher Ami, 

Eugène Baie m'a annoncé votre retour à Nice et m'a donné votre 
adresse... et je vous écris. Je vous écris parce que ce désir était en 
moi depuis longtemps. Il s'est fait plus puissant ce jour où l'on m'a 
rappelé que j'avais 80 ans et qu'on m'a invité a jeté [sic] un regard 
derrière moi. 

J'ai revu ainsi ceux qui avaient été ma jeunesse si ardente d'amitié, 
de foi et d'espérance et aussi si généreusement injuste, comme la 
vie elle-même. Je revoyais mon passé avec une intensité poignante, 
car le Temps se plaît à débroussailler notre vie et à y ouvrir de larges 

8 Bulletin de l'Académie royale de langue et de littérature françaises, 1947, pp. 
27-36. 
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perspectives où nous retrouvons, avec soudain un battement de 
cœur chaleureux, ceux qui furent de notre pensée et de notre cœur. 
Hélas ! ils ne sont plus que des ombres. Leur vie est désormais en 
nous et sans cesse nous craignons de voir s'évanouir le dépôt sacré. 
Je cherche autour de moi et je ne retrouve, parmi ceux qui furent de 
la génération des Jeunes Belgique, que vous et qu'André Fontainas 
revu, il y a quelques mois à Bruxelles mais si défiguré. Les autres... 
mais je les évoque pieusement : Emile Verhaeren aux grandes 
enjambées lyriques, Iwan Gilkin, le pessimiste conciliant, Giraud le 
pessimiste en révolte, Severin le rossignol solitaire, van Lerberghe 
si fin, si blond, si timide quoiqu'anglo-saxon, Le Roy dont j'occupe 
maintenant la demeure du Musée Wiertz après Mockel... Mais c'est 
à vous que je pense le plus souvent au moment où je m'approche de 
la Porte mystérieuse. Je vous revois penché avec Iwan sur les litho-
graphies de Redon, angoissé par les origines de la vie. Et je songe 
que s'il doit rester quelque noblesse de notre attitude terrestre ce 
sera cette angoisse que vous avez connue et ce cri terrifiant devant 
la vie : Pourquoi ? 

Pour quoi ? C'était le temps où toute une génération pensive inter-
rogeait le mystère de toutes choses où, Borné dans sa nature, infini 
dans ses vœux, on se heurtait partout à sa limitation, à son « Être » 
qui n'était peut-être, comme le reste, qu'une illusion individuelle. 
Et nous répétions les vers du Poète hautain et monoclé que vous sui-
viez parfois sur les Boulevards de Paris, religieusement et avec une 
timidité respectueuse : 

Et toi divine mort... 

Affranchis-nous du Temps, du Nombre et de l'Espace 

Et rends-nous le repos que la Vie a troublé. 

Avons-nous changé depuis ces temps lointains ? et ne sommes-nous 
pas toujours devant une nouvelle Porte du Mystère après nos mil-
liers d'efforts ? Ce « repos » quel est-il ? « Omnia ad Unum ten-
dunt », nous dit saint Augustin et cet « Unum » que peut-il être autre 
que le Néant ? Celui dont le grand Evêque avait déjà dit : Cor homi-
num est inquietum donec requiescat in Te. Attendons ; peut-être, 
sera-ce notre derrière pensée qui sera éternelle. S'il en était ainsi 
vous seriez éternel. Mais je divague, cher Ami. Contentons-nous de 
vivre sans connaître et surtout sans chercher à connaître. Il faut être 
humble devant le Destin. 

Je vous laisse, mais non sans vous prier de mettre aux pieds de la 
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Comtesse mes précieux et respectueux hommages et de lui rappeler 
que je garde toujours le souvenir de sa présence un jour à Bruxelles. 

Très fidèlement, 
Valère-Gille9. » 

Un peu moins de trois ans plus tard, Valère-Gille franchissait les 
« Portes du Mystère », à Haasdonck, en Flandre orientale, le 1er juin 
1950. Il avait quatre-vingt-trois ans. 

9 Archives et Musée de la Littérature, fonds Maeterlinck. 
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Daniel Halévy et Y Histoire de quatre ans 

Communication de M. Raymond TROUSSON 

à la séance mensuelle du 11 octobre 1997 

Sans doute ne lit-on plus guère les nombreux ouvrages de Daniel 
Halévy, sinon peut-être la trilogie constituée par La fin des notables, 
La République des comités et La République des ducs, publiée de 
1927 à 1937, qui demeure une passionnante analyse des origines et 
du devenir de la IIIe République, depuis sa paradoxale instauration 
par les « notables », au lendemain de la chute de l'Empire, jusqu'au 
début des années 30 et la montée du parti radical-socialiste. 

Essayiste et historien, Daniel Halévy était issu d'une famille où il 
était en quelque sorte de tradition de faire carrière dans la politique, 
les lettres ou les arts. Son arrière-grand-père, juif allemand, avait 
émigré de Wurzburg à Paris à la fin du XVIIIe siècle. Il y était 
devenu chantre de la synagogue de la rue Sainte-Avoie, instituteur 
et traducteur et avait collaboré à L'Israélite français, un journal qui 
parut pendant quelques mois, du 1er août 1817 au 1er mars 18181, et 
prêchait l'assimilation. De ses deux fils, l'aîné, Jacques Fromental 
Halévy, élève de Cherubini, fut le compositeur de La Juive, le 
maître de Gounod et de Bizet, tandis que le cadet, Léon, auteur pro-
lifique de comédies, de drames et de tragédies, se fit disciple de 
Saint-Simon et dirigea le journal socialiste Le Producteur. À son 
tour, Léon eut deux fils. L'un, illégitime, était le moraliste et philo-
sophe Prévost-Paradol, professeur de littérature française à la 

1 E. Hatin, Bibliographie de la presse périodique française. Paris, Didot, 1866, 
pp. 335-336. 
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faculté des lettres d'Aix et membre de l'Académie française, oppo-
sant à l'Empire autoritaire et champion de la grande bourgeoisie 
libérale ; l'autre, Ludovic Halévy, fut avec son compère Henri 
Meilhac l'inlassable créateur des livrets d'Offenbach et de la 
Carmen de Bizet et le premier librettiste à s'asseoir sous la Coupole. 

Ludovic eut lui aussi deux fils. Élie, élevé dans le protestantisme 
par sa mère, devint professeur à l'Ecole libre des sciences politiques 
et fut en 1898 l'un des fondateurs de la Revue de métaphysique et 
de morale. Quant à Daniel Halévy, il naît le 13 décembre 1872 dans 
ce qui est devenu, au fil du temps, un milieu plus qu'aisé, libéral et 
traditionaliste. Elève au lycée Condorcet, il est condisciple de 
Marcel Proust, de Fernand Gregh, de Robert de Fiers, de Gaston de 
Caillavet, de Gabriel Trarieux, de Léon Blum et d'Henri Barbusse. 
Tout jeune encore, il hante, comme Proust, le salon de Geneviève 
Strauss, bien proche de lui puisqu'elle était la fille de Jacques 
Fromental Halévy. Veuve de Georges Bizet, elle avait épousé Emile 
Strauss, l'un des avocats des Rothschild. Son salon était brillant et 
elle-même, belle et pleine d'esprit, sera l'un des modèles d'Oriane 
de Guermantes2. Dans ce monde qui nourrit la nostalgie du passé et 
le dédain d'une démocratie populacière et qu'évoquera À la 
recherche du temps perdu, le jeune Daniel fréquente, pêle-mêle, 
aristocrates, grands bourgeois et artistes. 

Le jeune homme affiche volontiers — c'était un peu le snobisme du 
temps — des sympathies anarchistes et souscrit à La Révolte, la 
revue de Jean Grave, sans négliger la lecture de Taine et de Renan, 
dont il approuve la condamnation de 1789 comme responsable du 
chaos où végète la France moderne. Il se passionne aussi pour 
Nietzsche, dont il traduit, dès 1892, Le Cas Wagner, et à qui il 
consacrera en 1909 une biographie revue et complétée trente-cinq 
ans plus tard. A une époque où la propagande pour une démocratie 
niveleuse lui paraît menacer dangereusement l'héritage culturel, 
Halévy éprouve un penchant marqué pour une philosophie élitiste 
qui fustige le matérialisme et la médiocrité du nombre. A vingt-
deux ans, après trois années d'études à l'École des langues orien-
tales, il est titulaire d'une licence d'arabe, a donné à la Revue 
blanche quelques vers dans la ligne de Mallarmé, qui avait été son 
professeur d'anglais à Condorcet, et quelques articles à la Revue de 
Paris. Esthète, philosophe, il est alors, comme Proust, un intellec-
tuel non engagé. 

2 G. D. Painter, Marcel Proust. Paris, Mercure de France, 1966,1.1, pp. 133-137. 
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Juif par son père comme Proust l'était par sa mère, Halévy n'était 
nullement attaché aux traditions ancestrales, mais le brutal anti-
sémitisme suscité par l'affaire Dreyfus secoue son apathie poli-
tique. Il récolte des signatures — dont celle d'Anatole France — 
pour la révision du procès et assiste à la condamnation de Zola. Au 
lendemain de l'Affaire, le dreyfusisme se mue en une vaste contes-
tation politique et sociale, en particulier sous l'impulsion de Jaurès, 
qui tente de rallier l'intelligentsia progressiste au mouvement 
ouvrier en donnant la défense de Dreyfus pour inséparable du refus 
de l'ordre social qui l 'a condamné et oriente la lutte contre l'armée 
et le clergé. Un moment, Halévy se laisse tenter, collabore même à 
L'Humanité. Le socialisme l'attire et c'est l'époque où il publie ses 
Essais sur le mouvement ouvrier (1901) et les Visites aux paysans 
du Centre (1904). 

Halévy est alors intimement lié avec Charles Péguy, qui lui ouvre 
ses Cahiers de la quinzaine. C'est là qu'en 1910 il publie son 
Apologie pour notre passé, où il désapprouve, comme Péguy 
d'ailleurs, la politique du Bloc des gauches et du ministère Combes. 
Dans une profession de foi libérale, il rappelle que les dreyfusards 
de la première heure ont milité pour le respect de la justice, non 
pour la victoire d'un parti, et qu'on se sert de l'Affaire pour saper 
l'autorité, déconsidérer l'armée et affaiblir le pays. Il exprime alors 
la même désillusion que Georges Sorel, en 1909, dans La 
Révolution dreyfusienne3. Pressentant déjà la guerre, il disait son 
regret d'avoir involontairement contribué à créer cette situation. 
Jean Guéhenno n'avait pas tort de déceler en lui des tendances 
contradictoires : 

C'était un homme étrange, difficile à comprendre, impossible à résumer. 
C'était, par ses traditions familiales et par sa fortune, un grand bourgeois 
conservateur à qui La Gueuse était devenue toujours plus suspecte. [...] Une 
sorte de diablerie qui se lisait dans son regard le faisait souvent penser et agir 
contre lui-même. Il admirait beaucoup Louis XIV et M. Maurras, mais curieu-
sement aussi bien Proudhon et Michelet4. 

Cette « apologie » eut pour effet d'exaspérer Péguy qui demeurait 
le mystique du dreyfusisme et souffrait d'en voir dénoncer la déper-
dition. Il répondit aussitôt, en juillet 1910, dans Notre jeunesse, où 

3 P. Andreu, Georges Sorel. Entre le noir et le rouge. Paris, Syros, 1982, p. 58 ; 
Ch. Prochasson, « Du dreyfusisme au post-dreyfusisme », dans Georges Sorel, 
Cahiers de l'Herne, 1986, p. 65. 
4 J. Guéhenno, La Foi difficile. Paris, Grasset, 1957, pp. 90-91. 

385 



RAYMOND TROUSSON 

il reprochait à Halévy son sacrilège. Il s'en voudra d'ailleurs, et fera 
la paix avec son ami en octobre, dans Victor-Marie, comte Hugo, où 
il écrit : « Si j 'ai fait à Halévy cette offense que je n'ai point vue, je 
lui en demande pardon. Si j 'ai offensé Halévy dans mon dernier 
cahier, je lui en fais, par les présentes, réparation5. » 

Désormais admirateur de Maurice Barrés, dont il partage le mépris 
du philistinisme bourgeois et l'hostilité au positivisme et dont le 
culte du moi lui paraît le complément de l'élitisme nietzschéen, de 
plus en plus attiré par les questions sociales, Halévy s'oriente aussi 
vers le syndicalisme, plus ouvert au pluralisme que le marxisme. Il 
est d'ailleurs en rapport avec Georges Sorel, auteur des célèbres 
Réflexions sur la violence et propagandiste du mythe de la grève 
générale, et écrit une Jeunesse de Proudhon (1913). En 1921 et 
1927, il dirigea chez Grasset les fameux Cahiers verts, tout en s'im-
posant comme critique, essayiste et historien. L'Académie française 
ne retiendra pas sa candidature en 19526, mais il était de l'Institut 
depuis 1949 et recevra en 1960, deux ans avant sa mort le 4 février 
1962, le prix de la Ville de Paris consacrant l'ensemble de son 
œuvre. 

Les influences diverses qu'il subissait à l'époque de l'Affaire, les 
tensions auxquelles le soumettaient des maîtres très divers, son 
désenchantement devant la situation politique, le souci de proposer 
une autre conception du socialisme conduisirent Daniel Halévy à 
publier un singulier récit d'anticipation qui donne la mesure à la 
fois d'un pessimisme historique curieusement présent comme un 
mythe mobilisateur et d'un élitisme très particulier. L'Histoire de 
quatre ans, 1997-2001 parut en novembre 1903 dans les Cahiers de 
la quinzaine, ce périodique que Péguy disait « socialistement socia-
liste », c'est-à-dire indépendant de toutes les institutions. 

Elle s'inscrivait dans un contexte de dépression, car, après une 
longue période de confiance, la spéculation sur l'utopie et l'histoire 
à la fin du XIXe siècle et dans les premières années du XXe ne tend 

5 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo. Paris, Gallimard, 1934, p. 11. 
6 Pour les sympathies d'Halévy à l'égard de Vichy et ses propos, au lendemain de 
la guerre, en faveur de Maurras et de Pétain, qui firent que l'Académie ne retint 
pas sa candidature, voir A. Silvera, Daniel Halévy and his times. A gentleman-
commomer in the third Republic. Ithaca, Cornell University Press, 1966, p. 206. 
Le même ouvrage présente une biographie complète et l'historique de ses enga-
gements. Voir aussi P. Guiral, « Daniel Halévy, esquisse d'un itinéraire », 
Contrepoint, 20 février 1976, pp. 79-95. 
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guère à l'optimisme et les utopies du bonheur se sont faites rares. 
Pour les tableaux positifs, on ne peut guère retenir que Looking 
backward (1888) d'Edward Bellamy, les News from Nowhere 
(1891) de William Morris et Terre libre (1908) de l'anarchiste Jean 
Grave. Les autres sociétés situées dans le futur témoignent au 
contraire d'une évidente méfiance devant les solutions optimistes 
d'autrefois et d'une grande inquiétude à l'égard de l'avenir. En 
1898, dans ses Lettres de Malaisie, Paul Adam peint un monde d'où 
ont disparu famille et propriété et toute « dysharmonie sociale », 
mais dépourvu de sentiments et d'individualités. La même année, 
dans L'Orient vierge, Camille Mauclair évoque une société parfai-
tement matérialiste et déshumanisée. En 1899, Wells met en scène, 
dans When the Sleeper wakes, un avenir industriel où les classes 
dirigeantes délivrées de tout souci régnent égoïstement sur un prolé-
tariat brutal et dégénéré travaillant jusqu'à l'abrutissement dans les 
sous-sols d'une Londres colossale. Parfois, c'est l'avenir même de 
l'espèce et du globe, l'une et l'autre promis au déclin et à la mort, 
qui fait l'objet de prévisions sinistres. Dans The Time Machine 
(1895), Wells annonce la catastrophe inéluctable, la décadence de la 
race et l'extinction de l'univers. Chez Gabriel Tarde, dans les 
Fragments d'histoire future (1896), les hommes du XXVe siècle 
sont condamnés par le refroidissement du soleil à mener une exis-
tence artificielle dans les entrailles de la terre. 

Si le socialisme nourrit les espoirs de certains utopistes, le temps 
n'est plus où on l'imaginait s'installant sans violence ni révolution 
et instaurant un paradis d'harmonie et d'égalité. Dans Sur la pierre 
blanche (1904), Anatole France laisse d'ailleurs percer son pessi-
misme quand il fait dire à ses Utopiens du XXIIIe siècle qu'« on 
n'est pas heureux sans effort et [que] tout effort comporte la fatigue 
et la souffrance ». En 1906, dans The Iron Heel, Jack London 
n'imagine le socialisme réalisé qu'au terme d'une lutte sanglante et 
sans merci épouvantablement meurtrière, insistant sur l'épreuve à 
vivre avant la récompense, tout comme l'Apocalypse précédera le 
Paradis reconquis. Du reste, le socialisme lui-même n'est pas la 
panacée, ni la fin des injustices : d'autres utopistes le décrivent 
comme la dictature de l'avenir, fondée sur un collectivisme aveugle, 
destructeur des valeurs et des supériorités individuelles. Quelques-
uns enfin dénoncent les pièges de la société de loisirs que les naïfs 
appellent de leurs vœux. C'était déjà le cas en 1871 dans The 
Corning Race de Bulwer-Lytton, où la satisfaction des besoins mène 
à l'apathie et à l'ennui. En 1894, Maurice Spronck, dans Y An 330 
de la République, prévoyait une Europe désœuvrée, libérée de l'ef-
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fort, énervée par une civilisation bouffie dans le confort de l'ai-
sance, sombrant dans la drogue et le suicide, bientôt ravagée par un 
mal mystérieux venu d'Afrique et finalement retournant à la barba-
rie sous le joug de peuples demeurés plus vigoureux. 

L'Histoire de quatre ans se situe dans cette ligne, en posant à la fois 
la question du sens de la civilisation et du progrès technique et celle 
de la nature d'un singulier socialisme élitiste. 

Au début du XXIe siècle, la découverte d'aliments synthétiques à 
base d'albumine et d'un prix de revient dérisoire a permis d'abais-
ser la durée du travail à deux ou trois heures quotidiennes. Bientôt 
les cultures inutiles sont abandonnées, les campagnes et les villages 
désertés, tandis que dans les villes s'entasse une population inac-
tive, avide de plaisirs et de distractions, réclamant toujours davan-
tage d'aisance. La nationalisation de la production de l'albumine 
calme l'agitation, mais celle-ci fait place à une rapide dégradation 
des mœurs due à l'oisiveté. Les avertissements des savants sont 
étouffés par les démagogues qui exploitent l'avilissement des 
foules. Les essais de diffusion de la culture par ceux qui se dési-
gnent comme « socialistes libertaires » parce qu'ils n'attendent rien 
de l'État et de la démocratie parlementaire corrompue, échouent 
devant l'inertie, la paresse et le goût de la facilité. « Les sages 
disaient : "Il faut laisser à ce nouveau public le temps de faire son 
éducation". [...] Quelques-uns eurent l ' idée d'organiser des 
concerts gratuits. [...] Ils croyaient que les ondes musicales auraient 
assez de pouvoir pour régénérer les masses. Quelle était leur illu-
sion ! Cette élite travaillait pour une élite, son influence était imper-
ceptible dans l'énorme dégradation ambiante » (pp. 18-19). La 
masse se rue en effet sur les spectacles vulgaires, s'enivre de vio-
lence, sombre dans l'alcoolisme, s'abandonne à l'opium, à la mor-
phine et à un érotisme frénétique exacerbé par une drogue mortelle. 
« Il apparut alors, dit Halévy, que la suppression de la misère, loin 
de résoudre les problèmes de l'humanité, les posait tous aux 
contraire. [...] Ces multitudes autrefois besogneuses, qu'allaient-
elles faire de leurs âmes et de leurs corps oisifs ? L'utilisation des 
loisirs devint la plus pressante des questions sociales7. » Naît une 
philosophie de la jouissance, prônant « la supériorité [...] de la dis-
solution sur l'organisation », refusant tout effort comme toute hié-

7 D. Halévy, Histoire de quatre ans, 1997-2001. Paris, Cahiers de la quinzaine, 
novembre 1903, p. 18. Le récit fut réimprimé, avec Y Apologie pour notre passé, 
dans Luttes et problèmes. Paris, Rivière, 1911. 
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rarchie, et apparaît un art déliquescent, produit de « quelques indi-
vidus névropathes, épileptiques, tuberculeux », qui accélère vertigi-
neusement la dégénérescence d'une humanité qui compte bientôt 
des millions d'aliénés et a perdu toute énergie vitale. 

Dans cette première partie s'esquisse déjà la pensée d'Halévy. Il 
prétend montrer que, le problème de la subsistance une fois résolu, 
un problème éthique demeure — non moins important. Il pense, 
comme Sorel, que, si l'homme est tributaire de ses conditions 
d'existence, il n'est pas pour autant le produit d'un déterminisme 
purement économique, soumis à un fatalisme marxiste qui rend illu-
soire la volonté humaine8. Conscient de la précarité de la civilisa-
tion9, Halévy n'imagine pas non plus que la victoire du prolétariat 
soit seulement une victoire sur les besoins matériels ou sur les 
forces d'exploitation, ni surtout qu'elle soit acquise une fois pour 
toutes et sans effort. La nécessité de la lutte des classes a pu doter 
le prolétariat d'un élan héroïque, mais, les obstacles éliminés, pour-
quoi ne se dégraderait-il pas à son tour comme l'aristocratie et la 
bourgeoisie ? Cette décrépitude en cours, quel serait encore le sens 
d'un parlementarisme inefficace, d'un suffrage universel aux mains 
d'une populace abrutie, menée par des démagogues et des charla-
tans et dépourvue en réalité de toute liberté de choix ? Aussi, s'é-
crie l'un des personnages, « quand l'aurons-nous maîtrisé, ce 
damné suffrage universel ? Pauvre France ! toujours menée par les 
alcooliques et les inconscients ! » (P. 12.) 

Au cœur de la décadence, seuls les socialistes libertaires et les 
coopérateurs socialistes organisent la survie loin des villes dans des 
colonies indépendantes, aidés par une poignée de « catholiques 
sérieux », c'est-à-dire dissidents, car l'Église romaine est retournée 
à la sorcellerie et à la superstition. Ils constituent une élite dédai-
gneuse : « Animés par le mépris que la presque totalité des hommes 
leur inspirait ; heureux d'être si hauts, ambitieux de se hausser 
encore, ils cherchaient en eux seuls de nouvelles raisons de vivre » 
(p. 27). Dans ces colonies, des savants entourés de quelques jeunes 
issus des syndicats ouvriers, tentent de préserver la science et la cul-
ture. Parmi ces « positivistes » collaborant avec les socialistes liber-
taires, Vincent Tillier — inspiré par le chimiste Marcellin Berthelot, 
ami des parents d'Halévy10 — dirige un Collège de hautes études 

8 A. Silvera, op. cit., p. 189. 
9 P. Guth, « Daniel Halévy », La Revue de Paris, janvier 1954, p. 142. 
10 C. Mayran, « Histoire de quatre ans », Contrepoint, 20 février 1976, p. 102. 
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scientifiques où se sont réfugiés le savoir et l'intelligence. Ces 
hommes supérieurs sont en butte à la haine de la multitude : « A 
chaque consultation du suffrage universel, ils voyaient revenir une 
majorité plus haineuse, plus passionnée contre eux » (p. 30). 

On retrouve à ce stade du récit d'autres idées chères à Halévy et qui 
procèdent de celles exposées par Georges Sorel en 1898 dans 
L'avenir socialiste des syndicats. Pour Sorel, le syndicalisme révo-
lutionnaire n'était pas synonyme de violence, mais d'une volonté, 
dans la classe ouvrière, d'édifier ses propres institutions. Elle doit 
s'organiser comme un Etat dans l'État, à l'écart de toute ingérence 
parlementaire. Le résultat est l'exaltation d'un anarcho-syndica-
lisme à la manière de Proudhon, chez qui le mutuellisme des asso-
ciations volontaires s'opposait à la fois à l'État coercitif et à un 
régime parlementaire simple déguisement de l'autorité. « Tout 
l'avenir du socialisme, écrivait Sorel, lui-même nourri de Proudhon, 
réside dans le développement autonome des syndicats ouvriers11. » 
Ce projet exige l'intervention de militants capables de foi, de 
dévouement, animés d'un élan constructeur. Le syndicalisme révo-
lutionnaire est donc un syndicalisme, non de masses, mais d'élites, 
qui rejette, comme chez Proudhon, les manœuvres électorales et le 
rôle de l'appareil étatique, auquel se substituent les syndicats. 

Ce sont bien les principes qu'on retrouve dans l'évocation, selon 
Halévy, d'une utopie prolétarienne. Ne faisant confiance qu'à « la 
démocratie organisée des associations ouvrières », son héros croit 
au rôle des chefs syndicalistes, appelés à devenir les dirigeants de la 
société future et représentant l'élite du prolétariat. En outre, Vincent 
Tillier rappelle les admirations nietzschéennes d'Halévy : philo-
sophe et savant, syndicaliste et anarchiste, hostile à la démocratie de 
masse, il est le gardien des valeurs et d'un patrimoine culturel. Son 
discours aux dégénérés est significatif de son élitisme et de l'appel 
au surhomme12 : 

Vous avez choisi l'ivresse, l'extatisme ; subissez les conséquences. Tenez : je 
me souviens d'une forte idée qu'exprimait à la fin du dix-neuvième siècle 
l'Allemand Nietzsche. En certains cas, disait-il, une philosophie nihiliste peut 
être utile, comme un marteau puissant, pour briser les races mourantes, les 
rejeter hors du chemin et ouvrir les voies à un nouvel ordre de vie en satisfai-
sant les dégénérés dans leur désir de mort (pp. 58-59). 

11 Pour ce développement, voir G. Goriély, Le pluralisme dramatique de Georges 
Sorel. Paris, Rivière, 1962, pp. 188-196. 
12 A. Silvera, op. cit. p. 190. 
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Comme pour accomplir ce vœu purificateur, éclate en 1997 une ter-
rible épidémie d'un mal inconnu qui semble annihiler les défenses 
immunitaires de l'organisme, permettant ainsi le retour de maladies 
qu'on croyait jugulées, tuberculose, cancers, syphilis. Sauf dans les 
colonies socialistes-libertaires mieux protégées par leur mode de 
vie naturel, les morts se comptent bientôt par dizaines, puis par cen-
taines de milliers. Non seulement la maladie ravage la population, 
mais elle pousse au suicide ceux qui redoutent d'en être atteints, 
favorise le culte de l'irrationnel et le développement de sectes fana-
tiques. Il n'y a d'espoir qu'en ceux qui, à l'écart du pourrissement 
général, s'organisent et luttent contre le fléau. De nouveau, c'est la 
confiance placée dans une élite salvatrice : « Il y a dans la Bible, dit 
un des personnages, plusieurs histoires qui ressemblent à celle d'au-
jourd'hui : le Déluge, Babel, Gomorrhe ; souvenez-vous ! Les gens 
meurent par milliers et puis il y a un juste, qui sauve tout. Eh bien, 
il y a des justes aujourd'hui : ils survivront » (p. 82). 

Pendant quatre années, la maladie sévit sans relâche, désorganisant 
l'Europe entière. Il n'y a plus de trains, plus de correspondance, les 
usines ferment faute de main-d'œuvre, les besoins élémentaires ne 
peuvent plus être satisfaits et l'on voit le retour des grandes famines 
oubliées, tandis que la partie de la population encore épargnée par 
le mal perd toute énergie, incapable de lutter contre la paralysie de 
la volonté. Une dernière malédiction s'abat alors sur ce monde 
condamné. De l'Asie au Maroc, de l'Inde à la Russie se lève une 
immense insurrection des musulmans, que leur mode de vie et les 
interdits de leur religion ont protégés, et qui se ruent à l'assaut de la 
civilisation agonisante. C'est l'invasion des « races vaincues », des 
peuples moins évolués mais aussi moins corrompus, auxquels 
l'Europe est impuissante à opposer une résistance : « Hélas, ils n'é-
taient plus, les Doriens de Timoléon, les légionnaires de Scipion, les 
Gaulois de César, les Francs de Théodose, les Côtes-de-fer de 
Cromwell, les Suédois de Gustave-Adolphe, les grognards de 
Napoléon : l'Occident avait perdu ses hommes » (p. 88). Amer, 
Tillier constate, à la suite de Wells, les tragiques et inéluctables 
effets d'un darwinisme à la fois biologique et social, d'une impi-
toyable et nécessaire sélection : 

Les espèces disparaissent quand elles ont vaincu leurs ennemis, quand elles 
ont supprimé les dangers qui les tenaient en haleine... Et voilà pourquoi les 
Européens meurent, en plein triomphe : ils n'ont plus rien à combattre, et ils 
tombent... La force, la perfection pratiquée pour elles-mêmes, quelques-uns en 
étaient capables, mais quelques-uns seulement : c'était un rêve héroïque, et 
l'héroïsme... (P. 92.) 
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Devant le péril imminent, l'élite socialiste, préservée de la maladie 
par sa vie saine et active, organise la lutte. On ouvre des cités 
hygiéniques où l'on soigne les moins atteints, qu'on nomme les sta-
giaires, tandis que les autres, qu'on appelle les astreints, sont 
contraints au travail indispensable pour nourrir les masses affai-
blies. Rien de moins égalitaire que cette reprise en main sur « le 
principe d'une réorganisation positive et durement aristocratique » 
(p. 104). La rénovation ne se fera qu'au prix d'une sévère sélection 
imposée par l'élite et la société issue du désastre ira jusqu'à se 
répartir, selon le degré de santé physique et mentale, en castes bio-
logiques entre lesquelles les contacts sont interdits : « Tout socié-
taire qui contracte union avec un stagiaire ou un astreint ; tout sta-
giaire qui contracte union avec un astreint, est aussitôt inscrit dans 
la classe du conjoint inférieur » (p. 109). Quant à ceux dont on 
désespère, ils sont internés, les hommes séparés des femmes afin 
d'arrêter la propagation d'un sang vicié. Les bienfaits de ces rudes 
exigences se font sentir d'abord dans les Pays-Bas, où elles ont été 
plus rigoureuses encore, écartant les masses de tout pouvoir réel : 
« Les associations ouvrières et savantes, maîtresses du pays, s'é-
taient formellement subordonné le suffrage universel, auquel 
n'avait été maintenu qu'un droit de contrôle extrêmement limité » 
(p. 104). Grâce à ces mesures draconiennes, l'espoir renaît, on 
songe à un congrès qui pourrait fonder les États-Unis d'Europe : 
« Délesté du poids mort de cent cinquante millions d'hommes, l'es-
prit occidental jaillissait » (p. 110). 

La fédération européenne s'organise difficilement, malgré les périls 
menaçant l'Occident affaibli, mais la volonté de vivre l'emporte 
enfin, les nations s'unissent sous la houlette des meilleurs et Tillier 
se reprend à espérer en l'avenir : 

Je crois que nous vaincrons, je le crois fermement. Sinon demain, du moins 
dans vingt, cinquante ou cent années... ou dix siècles ; mais nous vaincrons. 
Nous, je veux dire l'élite humaine, les races qui savent raisonner et coordon-
ner, les races morales. Elles vaincront parce que leur tâche est liée. Leurs 
efforts, si distants soient-ils, se complètent. [...] C'est ma conviction, : la vic-
toire de l'élite humaine est assurée. Il ne lui faut que du temps... mais il lui en 
faut beaucoup, une multitude de siècles imprévisible (p. 140). 

Le monde qui naîtra de cet effort ne sera pas une démocratie vul-
gaire et niveleuse, mais celui de l'héroïsme, de l'élan créateur et 
d'une juste subordination aux vraies capacités dédaigneuses de la 
propagande et de la démagogie. Un des élèves de Tillier l'explique 
à sa femme : 
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Qu'elle est belle, dit-il, notre société ! Je la vois toute en hauteur, toute en acti-
vité. L'ancienne nivelait : et c'était sa justice. La nôtre connaît les inégalités 
vraies : c'est sa justice, à elle, et c'est la véritable. Et pourquoi donc l'égalité ? 
Claire, conçois-tu un niveau où tu veuilles fixer l'humanité ? Es-tu jamais plus 
heureuse que lorsque tu travailles avec un bon chef, lorsque tu lui obéis ? Pour 
moi, l'idéal, ce n'est pas l'égalité ; c'est la supériorité : des supérieurs qui 
m'ordonnent, et des inférieurs que j'ordonne. Et la liberté, Claire, pourquoi la 
liberté ? Qu'est-ce donc, ce grand mot ? La liberté d'un sot produit des sot-
tises, celle d'un fort produit de la force ; et l'idéal, c'est cela : plus de force et 
de conscience (p. 117). 

Curieusement, l'élan socialiste reconverti par la nécessité a mené à 
cette société fondée, non sur une impossible et inefficace égalité, 
mais sur la sélection des meilleurs : « Avoir pour maîtres, s'écrie 
l'un des personnages, Jean-Jacques Rousseau, tous les égalitaires, 
et aboutir [...] à ces organisations de castes ! » (R 119.) Paradoxe en 
effet, mais fécond selon Halévy, pour qui la « dictature du proléta-
riat » n'est pas celle d'une majorité incapable, mais celle des 
meilleurs issus du prolétariat. Un monde qui n'est pas pour demain : 
à la fin du récit, Vincent Tillier est symboliquement abattu par un 
exalté mystique et morphinomane. 

Une telle œuvre devait être diversement accueillie. Dans Sur la 
pierre blanche, où il laissait lui aussi percer un certain pessimisme, 
Anatole France la saluait au passage : « Daniel Halévy [...] veut sur-
tout nous montrer que l'équilibre moral des peuples est instable et 
qu'il suffit peut-être d'une facilité introduite tout à coup dans les 
conditions de l'existence pour déchaîner sur une multitude 
d'hommes les pires fléaux et les plus cruelles misères. » Dans la 
première version, parue d'avril à mai 1904 dans L'Humanité, il 
disait plus nettement : « Daniel Halévy vient de faire un admirable 
conte prophétique tout exprès pour nous enseigner qu'il ne suffit 
pas d'avoir de la nourriture à bon marché et qu'il faut aussi être ver-
tueux13 », ce qui revenait, pour lui aussi, à rappeler qu'une part de 
l'humain échappe au déterminisme économique. 

La conception qu'Halévy se faisait de la démocratie ne pouvait pas-
ser pour orthodoxe. Son socialisme élitiste, fondé sur l'excellence 
des syndicats et la compétence de leurs militants, suppose un culte 
de la volonté et de la personnalité opposé à toute forme d'un élec-
toralisme abandonné à une masse anonyme et incompétente qui ne 

13 A. France, Œuvres. Éd. établie, présentée et annotée par M.-Cl. Bancquart. 
Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, t. III, pp. 1076 et 1495. 
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se voyait guère flattée dans Y Histoire de quatre ans. Charles Péguy 
fit grand accueil au livre de son ami : « Qui autant que moi, lui dit-
il, a su mesurer du premier coup votre merveilleuse Histoire de 
quatre ans, qui autant que moi en a vu, en a proclamé du premier 
coup la vertu comme singulière, les approfondissements mysté-
rieux, les reculées presque invraisemblables, les troubles horizons 
d'inquiétude, les avenues infinies, les détresses, les grandeurs sou-
vent uniques14 ? » En 1906, dans ses Réflexions sur la violence, 
Georges Sorel dit hautement son admiration pour un récit qui déve-
loppait des principes qui lui étaient chers et un pessimisme histo-
rique qu'il tenait, non pour destructeur, mais au contraire pour bien 
plus générateur d'énergie que les traditionnelles peintures d'un 
socialisme une fois pour toutes triomphant au nom du bon droit et 
de la force des choses : 

Mes Réflexions sur la violence, disait-il à Halévy, ont agacé beaucoup de per-
sonnes à cause de la conception pessimiste sur laquelle repose toute cette 
étude ; mais je sais aussi que vous n'avez point partagé cette impression ; vous 
avez brillamment prouvé, dans votre Histoire de quatre ans, que vous mépri-
sez les espoirs décevants dans lesquels se complaisent les âmes faibles. Nous 
pouvons donc nous entretenir librement du pessimisme et je suis heureux de 
trouver en vous un correspondant qui ne soit pas rebelle à cette doctrine sans 
laquelle rien de très haut ne s'est fait dans le monde15. 

Même si Halévy ne devait pas faire entière confiance à la grève 
générale comme mythe mobilisateur, Sorel lui conserva son estime 
et persista à découvrir dans le roman une haute illustration de sa 
théorie du nécessaire pessimisme historique. Parlant d'Halévy en 
juin 1912, il disait encore : 

Il est l'auteur d'un très authentique chef-d'œuvre, son Histoire de quatre ans, 
qui est un des plus beaux livres écrits dans ces dernières années. Il y a, dans 
ce livre, quelque chose de prophétique. [...] L'Histoire de quatre ans a fait 
scandale ; pourtant Daniel Halévy, par scrupule, en avait changé la conclusion 
au dernier moment. Mais rien ne satisfait la gauche intellectuelle, avide de se 
tromper elle-même autant que de tromper le commun des mortels. Toute la 
valeur de Y Histoire de quatre ans n'apparaîtra que lorsque la catastrophe sera 
déchaînée. Une grande leçon est perdue. On s'est bien gardé de faire à cette 
œuvre, courte mais qui ira loin, la place qu'elle devrait tenir dans les esprits16. 

À la manière de Proudhon, Halévy récusait la tradition rousseauiste 
et jacobine d'un pouvoir centralisé, donc aliénant, et entendait se 

14 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, p. 54. 
15 G. Sorel, Réflexions sur la violence. Paris, Seuil, 1990, p. 8. 
16 J. Variot, Propos de Georges Sorel. Paris, 1935, pp. 166-167. 
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définir comme un « démophile antidémocrate », adversaire de 
l'État-Léviathan, démocratique ou non, et favorable à l'action des 
groupements libres17. Il voyait donc les syndicats comme une aris-
tocratie nouvelle et nécessaire. A ses yeux, la lutte prolétarienne 
exigeait l'action déterminante de meneurs héroïques et de minorités 
capables de comprendre leur projet et d'entraîner, dans leur élan, 
une masse inconsciente et amorphe, trop souvent la dupe de la poli-
tique et du parlementarisme18. 

L'Histoire de quatre ans, qu'on ne lit plus, n'est donc pas, quoi 
qu'on en ait dit parfois19, un banal récit d'anticipation ou une mise 
en garde contre les périls engendrés par un emploi inconsidéré de la 
science et des techniques. Elle est prétexte à une méditation sur le 
sens de l'évolution sociale, refus d'un égalitarisme niveleur en rup-
ture avec les traditions et réflexion sur l'indispensable dimension 
éthique d'un « vrai » socialisme formateur d'une nouvelle élite 
issue du prolétariat. On comprend pourquoi Halévy tenait avant tout 
au vitalisme héroïque de Nietzsche et s'avouait fasciné par cette 
formule du philosophe allemand, dont le code moral lui paraissait 
annoncer le principe d'un socialisme authentique : Ist Veredlung 
môglich ? — L'ennoblissement est-il possible ? 

17 R. de Traz, « Daniel Halévy », La Revue de Paris, 1er mai 1933, p. 82. 
18 F. Rossignol, La pensée de Georges Sorel. Paris, Bordas, 1948, p. 237. 
19 P. Versins, Encyclopédie de l'utopie, des voyages extraordinaires et de la 
science fiction. Lausanne, L'Âge d'homme, 1972, p. 420. 
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chez Flaubert 

Communication de Mme Claudine GOTHOT-MERSCH 

à la séance mensuelle du 13 décembre 1997 

Que Flaubert soit hanté par des idées fixes, tout lecteur de la 
Correspondance le découvre rapidement. Il a par exemple ses têtes 
de Turc : ainsi Béranger. À dix-huit ans, il soutient à la table du pré-
fet de la Corse, « devant le Conseil général assemblé », que 
Béranger n'est pas un grand poète — ce qui fait scandale, rappel-
lera-t-il plus tard avec fierté. En 1853, il place en tête de la liste des 
« choses qui [lui] font juger les hommes à première vue » : « 1° 
l'admiration de Béranger ». Jusqu'à sa mort, vingt-deux ans après 
celle du chansonnier, il le poursuit de son mépris. « Chansonnier 
grivois et militaire », célébrant les amours faciles — celles des gri-
settes —, Béranger doit son succès au fait qu'il flatte le goût des 
médiocres par une littérature à bon marché qui fournit à la France 
« tout ce qu'elle peut supporter de poésie », et par un traitement vul-
gaire des grandes questions : « De quelle façon il parle de Dieu ! et 
de l'amour ! » Car (pour ne considérer ici que l'amour), si Flaubert 
est fasciné par les filles et les fréquente assez assidûment dans sa 
jeunesse, il n'a que mépris pour les ménages d'étudiants et de gri-
settes. Je renvoie sur ce point à L'Éducation sentimentale, où, après 
avoir décrit la liaison de Deslauriers avec une brodeuse, il conclut : 
« Frédéric [entendez : Gustave] n'aurait pas voulu d'un tel amour. » 
Dès le début du roman, il avait placé l'image classique de la gri-
sette, celle qu'a immortalisée Gavarni : « Dans la lucarne d'un gre-
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nier, entre des capucines et des pois de senteur, une jeune femme se 
montra, nu-tête, en corset, et appuyant ses deux bras contre le bord 
de la gouttière. » Gavarni, oui, mais sans nul doute il y a aussi pour 
l'auteur, derrière cette brève évocation, le vers de Béranger : « Dans 
un grenier, qu'on est bien à vingt ans. » Flaubert rétorquait avec 
quelque bon sens : « Je n'ai jamais compris que dans un grenier on 
fût bien à vingt ans. Et dans un palais, y sera-t-on mal ? » ajoutant, 
plus subtilement : « Est-ce que le poète n'est pas fait pour nous 
transporter ailleurs ? » 

Liés dans l'esprit de Flaubert, Béranger et les grisettes vont s'appe-
ler réciproquement dans son œuvre. Ainsi, dans la fameuse lettre sur 
« la grande question des Bottes comparées aux littératures1 » : les 
bottes Louis XIII, « évasées et pleines de rubans », lui rappellent l'ar-
chitecture de la Renaissance, les souliers Louis XIV à bouts carrés 
évoquent Boileau ou La Bruyère. Dans les lourdes phrases des écri-
vains bretons de son temps, Flaubert entend le bruit des galoches cel-
tiques... et Béranger « a usé jusqu'au lacet la bottine de la grisette ». 

Autre exemple. Dans le premier chapitre de Madame Bovary, 
Charles, devenu étudiant, s'émancipe peu à peu, prenant l'habitude 
dangereuse de passer ses soirées à jouer aux dominos dans un caba-
ret... « Alors », dit le narrateur, « beaucoup de choses comprimées 
en lui se dilatèrent ; il apprit par cœur des couplets qu'il chantait 
aux bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch, 
et connut enfin l'amour. » Ce que je retiens de ce texte ironique, 
c'est que Béranger et les amours faciles s'y retrouvent associés, 
comme éléments de l'éducation de Charles à la médiocrité. Et il est 
aisé de continuer à suivre la chaîne des associations. Si Charles, 
dans les brouillons du roman, porte la barbe en collier, c'est un 
signe de sa médiocrité ; car cette mode est stigmatisée, sous le n° 4, 
dans la fameuse liste des choses qui permettent à Flaubert de « juger 
les hommes à première vue ». Sur cette liste, rappelons-le, figure en 
n° 1 « l'admiration de Béranger ». Voilà donc Béranger lié une fois 
encore à Charles Bovary, mais d'une façon toute différente, pour 
l'auteur uniquement, sans que l'affinité soit explicitée dans le 
roman. 

C'est ainsi que se tisse à travers l'œuvre, autour d'un personnage, 
d'un objet honni (la barbe en collier) ou fascinant (la chaussure), 
tout une toile de relations. Je voudrais mettre ici en lumière un de 

1 Lettre du 26 août 1853. 
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ces réseaux, particulièrement riche, me semble-t-il, celui de la phi-
lanthropie. 

À la lecture des œuvres de jeunesse de l'écrivain, j 'ai été frappée du 
nombre des attaques lancées contre la philanthropie et les philan-
thropes. Et aussi de leur véhémence : au début des Mémoires d'un 
fou (1838), Flaubert annonce avec une verve coléreuse qu'on verra 
dans son livre « comment il faut croire au plan de l'univers, aux 
devoirs moraux de l'homme, à la vertu et à la philanthropie, mot 
que j 'ai envie de faire inscrire sur mes bottes quand j 'en aurai, afin 
que tout le monde puisse le lire et l'apprendre par cœur, même les 
vues les plus basses, les corps les plus petits, les plus rampants, les 
plus près du ruisseau ». 

La philanthropie, étymologiquement, c'est bien sûr l'amour de 
l'humanité. Mais les choses sont un peu plus compliquées que cela. 

Rapidement. Le mot est attesté depuis 1340. Fénelon en fait la for-
tune au XVIIe siècle. Au XVIIIe, l'article de Y Encyclopédie, signé 
des initiales de Jaucourt, définit la philanthropie comme « une vertu 
douce, patiente et désintéressée, qui supporte le mal sans l'approu-
ver. » Le philanthrope, qui souhaite le bien de l'humanité, n'a pas 
pour démarche de partir en guerre contre les méchants : conscient 
de sa propre faiblesse, de compatir à celle d'autrui. Il s'emploie à se 
faire aimer des hommes pour ses vertus, afin d'« employer leur 
confiance à les rendre bons » (tandis que le faux philanthrope les 
flatte pour arriver à « leur plaire, les captiver et les gouverner ». 
Fénelon disait : « le faux philanthrope est comme un pêcheur qui 
lance un hameçon avec un appât ; il paraît nourrir les poissons, mais 
il les prend et les fait mourir2 »). 

Cette conception de la philanthropie se retrouve encore bien avant 
dans le XIXe siècle. Le Littré (1863-1872) fournit d'abord une défi-
nition étymologique, et ensuite celle-ci : « 2° disposition à être doux 
et patient envers les hommes ». Mais, à la même époque, le mot phi-
lanthrope s'accroît d'un sens nouveau : après avoir défini le philan-
thrope comme « tout simplement un homme vertueux3, un homme 

2 Cité dans le Larousse du XIXe siècle. 
3 Remarquons que Flaubert, lui aussi, fait l'équivalence vertu — philanthropie — 
morale dans le texte de Mémoires d'un fou par exemple, ou dans la lettre du 15 
juillet 1839, où il s'indigne à propos de Jules Janin qui, parlant de Sade, « décla-
mait pour la morale, pour la philanthropie, pour les vierges dépucelées ». Mais 
c'est dans la négativité qu'il les unit. 
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de bien », le Bescherelle (1843-1845, réédition de 1861) ajoute, en 
alinéa séparé, une définition plus technique : « Celui qui, non 
content d'éprouver un amour intime pour l'humanité, s'occupe 
activement des moyens d'améliorer la condition de ses sem-
blables ». 

La première utilisation du mot philanthrope que j 'aie repérée chez 
Flaubert se trouve dans la note liminaire d'Un Parfum à sentir 
(1836). L'auteur de quatorze ans, ayant achevé la sinistre histoire 
d'une saltimbanque laide, pauvre, maltraitée et qui finit par se sui-
cider, demande à son lecteur : à qui la faute ? et aux philanthropes : 
que faire ? « Je demanderai ensuite aux généreux philanthropes qui 
n'ont d'autre preuve du progrès intellectuel que les chemins de fer 
et les écoles primaires, je leur demanderai à ces heureux savants, 
s'ils ont lu mon conte, quel remède ils apporteraient aux maux que 
je leur ai montrés : rien, n'est-ce pas ? Et s'ils trouvaient le mot, ils 
diraient avay^H- » De cette phrase ironique, on peut tirer d'abord 
que Flaubert considère la philanthropie dans son sens moderne, 
comme une activité : « que faire ? » Ensuite, que les philanthropes 
croient trouver le bonheur de l'humanité dans le progrès technique 
et l'instruction des masses (dont Flaubert, fort élitiste, ne voit pas 
l'intérêt) ; que cette idée fausse les remplit d'aise : ils sont « heu-
reux », ils se trouvent « généreux » ; mais que les maux dont souffre 
l'humanité sont sans remède la philanthropie, donc, est 
d'avance impuissante. 

Dans Quidquid volueris (1837), Flaubert dessine le portrait de Paul 
de Monville tel qu'il est vu par le milieu bien pensant qui l'entoure : 
« Voilà l'homme sensé, celui qu'on respecte et qu'on honore ; car il 
monte sa garde nationale, s'habille comme tout le monde, parle 
morale et philanthropie, vote pour les chemins de fer et l'abolition 
des maisons de jeu. » La philanthropie apparaît ici dans un contexte 
fait de vertu conventionnelle : Paul est bon citoyen, il évite toute 
excentricité, il tient des discours sur les sujets les plus relevés, il est 
actif, homme de progrès (votant pour les chemins de fer) et se 
déclare pour la moralisation forcée de la société. Bref, il est le 
contraire de ce que Flaubert se sent être, de cet hurluberlu débraillé, 
aux discours à l'emporte-pièce, aux opinions paradoxales, aux 
déclarations flamboyantes en faveur de la prostitution, contre la 
vertu, etc. Paul a fait une expérience intéressante : il a fait violer une 
esclave par un singe pour provoquer la naissance d'un être mi-
humain, mi-animal, Djalioh, le héros du récit et l'alter ego de l'au-
teur. Cette expérience est menée, notons-le, pour répondre à une 
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question de l'Académie des sciences, si bien qu'on pourrait 
considérer tout Quidquid volueris comme une démonstration des 
méfaits de la philanthropie qui confond progrès scientifique et pro-
grès de l'humanité. 

Dans Ivre et mort (1838), l'auteur se plaît à décrire une beuverie 
homérique, qui lui permet notamment de régler son compte au phi-
lanthrope incapable d'apprécier ce type de divertissement : « Le 
philanthrope, cet homme qui aime les autres comme un naturaliste 
aime un musée d'animaux, qui porte un chapeau bas, des habits 
noirs, des souliers larges, eût sans doute pleuré de douleur en 
voyant ces deux hommes entrant joyeusement au cabaret, lui qui est 
membre de la Société de tempérance et qui a des maux d'estomac ; 
et ce même homme, après avoir pendant quarante ans versé tout son 
argent aux pauvres, fait mettre son nom dans les journaux, pris des 
actions aux chemins de fer, correspondu avec toutes les académies 
savantes dont il se fait beaucoup d'honneur d'être membre, arrive 
un jour à voir que tout l 'a trompé, à voir que les actions du chemin 
de fer ont baissé, que les journaux ont menti, que les académies sont 
sottes, que les hommes sont faux et que lui-même est un niais ; il se 
réveille de ce songe, et quel réveil ! » 

Ici, le portrait va vers une Physiologie du philanthrope. De nou-
veaux traits apparaissent, ceux qui étaient déjà révélés s'enrichis-
sent. Par exemple, le lien à la science : non seulement le philan-
thrope se veut — comme M. Paul — savant et lié aux sociétés 
scientifiques, et voit dans la technique ce qui sauvera l'humanité 
(notez une troisième allusion aux chemins de fer), mais — c'est ici 
que la satire devient profonde — il regarde les hommes en savant 
uniquement ; son « amour » pour eux n'est que l'intérêt que porte 
l'homme de science à son objet d'observation (le naturaliste aux 
animaux empaillés) : il est en réalité « froid comme la pierre d'un 
hôpital », dira Flaubert à la page suivante. Ses mœurs sont en accord 
avec cette froideur : vêtements noirs, austérité ; il ne boit pas, il 
verse tout son argent aux pauvres. Ce dernier trait, tout de même, ne 
mérite-t-il pas quelque considération ? Mais Flaubert n'est sensible 
qu'à l'emphase du geste, et à l'inadéquation des moyens employés 
par le philanthrope pour assurer le bonheur des hommes. À la fin du 
morceau, il rêve à une déconfiture de son personnage, déconfiture 
qui présuppose que tout était fait pour le profit : aux yeux de l'au-
teur, nous commençons à le comprendre, tout philanthrope est un 
« faux philanthrope » (je renvoie à Fénelon et à YEncylopédie). 
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Passons aux Funérailles du docteur Mathurin (1839), autre conte 
bachique. Le héros, sachant qu'il va mourir, réunit ses amis pour une 
soirée d'adieu où, littéralement saoulé à mort, il prononce avant de 
disparaître un long discours politico-philosophique. Le passage qui 
nous intéresse commence par s'en prendre à Montyon, fondateur, on 
le sait, de deux prix, l'un pour un ouvrage littéraire d'un caractère 
élevé et moral, l'autre, le plus connu, étant un prix de vertu. 

Le prix Montyon est à cette époque une obsession secondaire qui 
s'est greffée chez Flaubert sur celle de la philanthropie : il évoque 
une vertu niaise, une moralité bornée (rappelons que morale, vertu 
et philanthropie étaient évoquées ensemble dans Les Mémoires d'un 
fou). Dans la lettre du 18 mars 1839 où il raconte à Ernest Chevalier 
le « mystère » qu'il est en train d'écrire (Smarh), le jeune auteur 
note fièrement : « Je fais des ouvrages qui n'auront pas le prix 
Montyon. » Et il écrira en tête de Smarh : « Cette œuvre inédite jus-
qu'à ce jour n'a pas obtenu le prix Montyon ; le curieux malheureux 
qui ouvrira ceci pourra s'en étonner, car sa bêtise semblerait devoir 
le lui décerner de droit. » On retrouve encore le fameux prix dans le 
Cahier de 1840, au milieu d'une énumération qui rappelle celle où 
Béranger voisine avec la barbe en collier : « Voici des choses fort 
bêtes : 1° la critique littéraire quelle qu'elle soit, bonne ou mau-
vaise ; 2° la société de tempérance ; 3° le prix Montyon », etc. 
Souvenons-nous que, dans Ivre et mort, un trait du philanthrope est 
qu'il fait partie d'une Société de tempérance. Le lien entre Société 
de tempérance et prix Montyon, qui les fait ici s'appeler automati-
quement l'un l'autre, réside bien sûr dans leur appartenance com-
mune au cercle de la philanthropie. 

Pour mémoire, je note encore un passage de la première Éducation 
sentimentale : « on parla [...] de la vertu des actrices, et des prix 
Montyon qu'elles obtiennent », et je reviens aux Funérailles du 
docteur Mathurin. En voulant couronner la vertu sans se soucier 
d'abord de la définir, Montyon s'est fourvoyé, explique Mathurin. 
Celui qui mériterait une récompense, c'est celui qui entreprendrait 
de « déterminer jusqu'à quel point l'orgueil entre dans la grandeur, 
la niaiserie dans la bienfaisance, [de] marquer la limite précise de 
l'intérêt et de la vanité ». L'esprit de philanthropie est ici présenté 
comme ce qui infecte les plus nobles qualités : la grandeur est pour-
rie par l'orgueil, la bienfaisance, par la niaiserie — et dans le troi-
sième membre de la phrase la philanthropie ne se définit plus que 
par la concurrence de deux défauts : repose-t-elle plutôt sur la 
vanité, ou sur l'intérêt ? 
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C'est sur l'association bienfaisance/niaiserie que le texte rebondit. 
Les bien-pensants fondent leur hiérarchie des valeurs sur le principe 
que c'est la vertu qui fait le génie. Nabuchodonosor, Louis XI, 
Rabelais, Napoléon et Sade sont donc des imbéciles, fait remarquer 
ironiquement Mathurin ; tandis qu'à côté de Montyon, « l'homme 
au manteau bleu » (c'est-à-dire Edme Champion, joaillier devenu 
philanthrope), Parmentier et Pierre Poivre (qui adoucit le sort des 
esclaves4) sont considérés comme des grands hommes. Ces person-
nages jouent tous un rôle dans la constitution du réseau flaubertien 
de la philanthropie. A côté d'Edme Champion, qui distribuait per-
sonnellement la soupe aux indigents5, on peut ranger les philan-
thropes qui se rendent dans les prisons pour goûter la soupe, et dont 
Gustave se moque dans son Voyage en Corse. Avec le nom de 
Parmentier on note d'abord une seconde intervention de la question 
de la nourriture, qui intéresse personnellement Flaubert, on le sait. 
Les personnages qui ont sa sympathie traitent la nourriture avec res-
pect : Mathurin dit qu'« il y a deux sciences éternelles : la philoso-
phie et la gastronomie » ; au contraire les philanthropes ne sont pas 
en bon accord avec elle (dans Ivre et mort, le philanthrope a des 
maux d'estomac). 

À côté du distributeur de soupes, l'inventeur de la pomme de terre 
occupe une place de choix parmi les philanthropes : voir par 
exemple l'enthousiasme que manifeste Pierre Larousse, ardent 
défenseur de la philanthropie (nous en reparlerons), pour « l'un des 
végétaux les plus intéressants à étudier du point de vue des services 
qu'il rend à l'homme », et pour celui qui a décidé l'Europe à s'en 
nourrir : Parmentier est un « bienfaiteur de l'humanité ». Les clichés 
ici reflétés exaspèrent évidemment Flaubert, qui les traduit avec une 
platitude méditée : dans Les Funérailles du docteur Mathurin, la 
philanthropie est décrite comme nourrissant « les hommes avec des 
pommes de terre et les vaches avec des betteraves ». Intervient sans 
doute aussi le mépris du grand bourgeois gastronome pour les 
ingrates nourritures prolétariennes. Dans Agonies (1838), Flaubert 
utilise le triste tubercule pour ridiculiser le prêtre auquel le narra-
teur a recours dans sa détresse : « Il m'introduisit dans une salle voi-
sine ; mais à peine avais-je commencé, qu'entendant du bruit dans 

4 Pierre Poivre (1719-1786), administrateur à l'île de France et à l'île Bourbon 
(note de G. Sagnes pour le t. I des Œuvres complètes de Flaubert dans la 
Bibliothèque de la Pléiade, à paraître). 
5 Balzac, dans L'Interdiction, le présente passant sa vie « à porter des soupes dans 
les marchés et les endroits où sont les gens affamés » (note de G. Sagnes, ibid.) 
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la cuisine : "Rose, s'écria-t-il, prenez donc garde aux pommes de 
terre." Et en me détournant, je vis, grâce à la clarté de la chandelle, 
que l'amateur de pommes de terre avait le nez de travers et tout 
bourgeonné. / Je partis d'un éclat de rire, et la porte se referma aus-
sitôt sur mes pas. » D'un mangeur de pommes de terre, il n'y a rien 
à attendre... Et comment oublier le rôle que l'auteur de Madame 
Bovary fait jouer à la pomme de terre ? Lors de l'arrivée d'Emma à 
Yonville, nous apprenons que le bedeau-fossoyeur, Lestiboudois, 
tire profit de la partie inhabitée du cimetière en y cultivant des 
pommes de terre ; à la fin du récit, le jeune Justin escalade la grille 
pour venir pleurer sur la tombe d'Emma, et Lestiboudois l'aperçoit. 
« [II] sut alors à quoi s'en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses 
pommes de terre. » Nourriture triviale, la pomme de terre est uti-
lisée par Flaubert pour des effets de trivialité ; et triviaux sont les 
philanthropes qui s'en occupent. 

Quant à l'action humanitaire de Pierre Poivre, elle laissait Flaubert 
bien sceptique, s'il faut en croire cette « pensée » du Cahier de 
1840 : « Je ne vois pas que l'émancipation des nègres et des femmes 
soit quelque chose de bien beau »... 

« Quand il fallut prendre un état, il hésita entre mille répugnances. 
Pour se mettre philanthrope, il n'était pas assez malin, et son bon 
naturel l'écartait de la médecine [...] Malgré ses folies, il avait trop 
de sens pour prendre au sérieux la noble profession d'avocat » etc. 
Dans Novembre (1842), la philanthropie n'est pas considérée 
comme une disposition de l'être ou une activité de bienfaisance, 
mais comme une profession que l'on peut embrasser ; si la qualité 
nécessaire pour y réussir est d'être « malin », c'est que la philan-
thropie consiste à rouler les autres : la revoilà assimilée à la fausse 
philanthropie de Fénelon. 

L'énumération des professions envisageables juxtapose ici philan-
thropie et médecine. Il en sera de même dans Bouvard et Pécuchet, 
où les deux bonshommes commencent par accompagner Vaucorbeil 
dans ses tournées, puis visitent les malades tout seuls, « pénétrant 
dans les maisons, sous prétexte de philanthropie ». Alerté par ces 
rapprochements, on remarque alors, au détour d'une réflexion fugi-
tive dans le Cahier de 1840-1841, que Flaubert ne supporte pas 
l'idée d'un médecin philanthrope ; il n'oubliera pas celui qui, à 
Bayonne l'air moral, le physique d'un agriculteur, lui a confessé : 
« Je fais la médecine par philanthropie. » Dans Madame Bovary, 
c'est par Homais, le pharmacien progressiste, que l'opération du 
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pied-bot est présentée dans un article grandiloquent comme « un 
acte de haute philanthropie ». Nul doute que la répugnance particu-
lière de Flaubert devant le couplage médecine/philanthropie ne soit 
une pièce intéressante à verser au dossier de ses rapports avec son 
médecin de père. 

Dans un passage bouffon de la première Éducation sentimentale qui 
n'est pas sans annoncer la visite de Frédéric Moreau au Club de 
l'Intelligence, Jules, l'un des deux jeunes héros, se rend à une 
séance d'une Société philanthropique dont les membres se poussent 
avec vigueur pour être près du poêle, et se disputent en hurlant 
quand il s'agit de savoir qui parlera le premier. Il entreprend aussi 
d'assister à la réunion solennelle d'une Société de tempérance, mais 
« presque tous les membres arrivèrent ivres » (troisième interven-
tion de la Société de tempérance dans le contexte de la philanthro-
pie, remarquons-le). Enfin, Jules essaie de la morale religieuse : « Il 
fit la connaissance d'un jeune écrivain catholique dont les livres de 
morale dogmatique étaient donnés en prix dans les couvents et dont 
les poésies religieuses étaient recommandées par les confesseurs à 
leurs belles pécheresses. Jules le rencontra chez les filles. » 

En s'adressant à la religion, Jules est allé voir à l'autre pôle du 
domaine des bons sentiments. Car la philanthropie est laïque. On se 
rappelle que Don Juan, l'esprit fort, fait l'aumône, non « pour 
l'amour de Dieu » mais « pour l'amour de l'humanité » (ce qui veut 
dire, très exactement : par philanthropie). On connaît moins sans 
doute ce texte de Pierre Larousse dans son dictionnaire, sub philan-
thropie : « Le mot et la chose ont paru si ridicules aux partisans de 
la charité chrétienne, qu'ils n'ont cessé de cribler de leurs flèches 
plus ou moins acérées les philanthropes et la philanthropie [...] / Au 
lieu [...] de décourager par des sarcasmes les hommes généreux qui 
se préoccupent du paupérisme, des salaires, de l'instruction et des 
autres problèmes sociaux, encourageons-les. » 

Devant l'opposition si nette mise en évidence par Larousse, on 
serait à première vue tenté de croire que Flaubert a adopté, sur la 
question de la philanthropie, le point de vue des catholiques de son 
époque : une « charité laïque » est une contradiction dans les 
termes, comme une « morale laïque » (Cahier de 1840-1841 : « La 
morale sans religion est une absurdité »). Mais l'expérience de 
Jules, c'est que les catholiques sont aussi décevants que les philan-
thropes. Ce qui s'exprime aussi dans le Cahier : « Nous défendons 
bien [le catholicisme] par opposition à toutes les bêtises philanthro-
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piques et philosophiques dont on nous assomme, mais quand on 
vient à nous parler du dogme [...], nous nous sentons fils de 
Voltaire. » Plusieurs choses sont à remarquer. D'abord, qu'être 
chrétien n'est ici pour Flaubert, à la limite, qu'un moyen de s'op-
poser à l'esprit des philanthropes et philosophes. Ensuite, que le 
mot de bêtise est prononcé, et avec force : c'est manifestement une 
clé importante de la haine de Flaubert pour les philanthropes, et 
nous l'avons déjà rencontrée à plusieurs reprises. Et aussi que, dès 
1840-1845, Flaubert exploite le procédé principal par lequel s'ex-
primera le nihilisme de Bouvard et Pécuchet : les contraires sont 
renvoyés dos à dos. En 1836 déjà, notons-le, la philanthropie était 
associée au cagotisme : « Le siècle du grand homme ne m'a pas 
échappé non plus, qui, avec son air de cagotisme et sa main de phi-
lanthrope, est une vieille courtisane qui revient de ses fautes et com-
mence une autre vie », dit la Mort dans La Femme du monde. 

Dans un autre passage satirique — mais plus réaliste — de la pre-
mière Éducation sentimentale, Flaubert a fait la caricature du bour-
geois moyen, de « l'homme du grand troupeau », en la personne de 
M. Gosselin : « Philosophe, philanthrope, ami du progrès et de la 
civilisation, enthousiaste de la culture de la pomme de terre et de 
l'émancipation des nègres, il déclarait sans cesse que tous les 
hommes sont égaux. Il eût été bien étonné pourtant si son épicier ne 
l'eût pas salué le premier, lorsqu'il passait devant sa boutique ; il 
tenait sévèrement ses domestiques, disait "ces gens-là" en parlant 
d'eux, et trouvait toujours que les ouvriers perdaient leur temps. » 

Bien des traits déjà rencontrés se retrouvent dans ces lignes, et défi-
nissent la philanthropie alliée à la philosophie (de ce rapport-là 
aussi on pourrait parler longuement ; ainsi, à côté des médecins phi-
lanthropes qui font horreur à Flaubert, il y a le docteur Larivière de 
Madame Bovary, qui passe avec quelque raison pour incarner le 
propre père de l'auteur et qui est présenté comme un « praticien phi-
losophe » : ici le terme « philosophe » semble tout à fait positif, 
mais nous venons de découvrir deux textes où philosophie et phi-
lanthropie sont mises dans le même sac). 

Les traits retenus pour M. Gosselin sont l'amour du progrès (déjà 
mis en évidence, je le rappelle, dans la toute première de nos cita-
tions), l'intérêt pour la culture des pommes de terre, la campagne 
contre l'esclavage : ces deux derniers traits, rencontrés séparément 
jusqu'ici, ont fini par se lier par l'intermédiaire du motif de la phi-
lanthropie. Ce qui est neuf dans ce portrait est la remarque qu'un 
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fossé peut séparer les principes soutenus par quelqu'un et la réalité 
de son comportement. Psychologiquement, l'observation est fine. 
Mais remarquons qu'elle permet à Flaubert de stigmatiser d'abord 
le contenu du discours des philanthropes parce qu'il lui déplaît, et 
ensuite leur action parce qu'elle ne correspond pas à un discours 
pourtant blâmable... De même, il méprise le philanthrope parce 
qu'il appartient à une Société de tempérance, puis parce qu'il s'y 
saoule. 

Je terminerai sur un motif déjà rencontré plusieurs fois, mais que 
j 'ai négligé jusqu'ici, celui des chemins de fer. Nous les retrouvons 
dans une lettre envoyée d'Egypte le 13 mars 1850, lettre où Flaubert 
feint de donner son opinion sur le pays, et de reproduire les ques-
tions qu'on ne manquera pas de lui poser à son retour : « Mais on 
est si arriéré ici ! On y chante si peu Béranger ! ("Comment, 
Monsieur, on ne commence pas à civiliser un peu ces pays ? l'élan 
des chemins de fer ne s'y fait pas sentir ? quel y est l'état de l'ins-
truction primaire ? etc."). » 

Voilà donc qu'en 1850 notre vieille connaissance Béranger entre 
dans la liste des progrès de la civilisation. Comme si tout ce qui 
hérisse l'écrivain était attiré dans la sphère d'influence de cette phi-
lanthropie avide de procurer aux hommes, malgré eux, un « bon-
heur » qui ne répond en rien à leurs aspirations. Quant aux ques-
tions qu'imagine Flaubert, on y retrouve, quatorze ans après Un 
Parfum à sentir, le même couple formé par les chemins de fer et les 
écoles primaires pour représenter ironiquement la civilisation occi-
dentale en marche. Si ce n'est pas le lieu d'examiner l'attitude de 
Flaubert devant la généralisation de l'enseignement primaire (ce qui 
engagerait toute une réflexion sur sa pensée politique et sociale), la 
fixation dont le chemin de fer fait l'objet me paraît bien convenir 
pour terminer ce parcours d'un réseau d'obsessions. 

Le chemin de fer commence à se développer pendant l'adolescence 
de Flaubert : il a vingt et un ans quand on inaugure en grande 
pompe la ligne Paris-Rouen. On ne parle que de cela : comme il l'é-
crit, il en est tanné. Lettre à sa sœur Caroline, le 12 mai 1843 : « Il 
est impossible d'entrer n'importe où sans entendre des gens qui 
disent : Ah ! je m'en vais à Rouen, je viens de Rouen, irez-vous à 
Rouen ? » Et encore : « Je te prierai aussi, mon bon rat, de changer 
un peu votre manière de m'envoyer vos lettres. [...] Il est étonnant 
que, maintenant qu'il y a le chemin de fer et que c'est si commode 
pour aller à Pc ris, car on peut y aller dîner [et] revenir le soir pour 
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se coucher : Ah ! vraiment, c'est une chose incroyable ! etc.6 et que 
conséquemment les voies de communication sont si rapides, je 
reçoive des nouvelles de vous comme si vous habitiez au fond de la 
Basse-Bretagne. » Les conversations reçues, les évidences dont on 
s'émerveille en chœur mettent à rude épreuve son impatience, et la 
bêtise de ceux qui parlent du chemin de fer devient, chez cet intolé-
rant, celle du chemin de fer lui-même. Bêtise qui se manifeste aussi 
dans le domaine esthétique et, dirait-on de nos jours, écologique : 
les « ignobles » voies de chemin de fer abîment la nature, profanent 
les lieux les plus sacrés (les Alyscamps par exemple). Une autre rai-
son encore de la répugnance de Flaubert à l'égard des chemins de 
fer, c'est qu'il s'agit, à son époque, d'un domaine où la spéculation 
se révèle importante : le philanthrope de Ivre et mort achète des 
actions des chemins de fer, M. Dambreuse, dans L'Éducation senti-
mentale, évalue la clientèle que les compagnies de chemin de fer 
pourraient apporter au marché de la houille — et rappelons que cet 
homme d'argent, « un des potdevinistes les plus distingués du der-
nier règne », fait partie d'une société de philanthropie. 

Je retiens enfin qu'après les journées de février 1848, jugeant pru-
dent de donner des gages au socialisme, l'artiste Pellerin compose, 
et M. Dambreuse achète, un tableau au symbolisme on ne peut plus 
clair : « Cela représentait la République, ou le Progrès, ou la 
Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant une locomo-
tive, laquelle traversait une forêt vierge. » La question du progrès, 
et spécialement du progrès par le chemin de fer, que nous avons vue 
jusque-là utilisée pour la satire de la philanthropie, sert ici à ridicu-
liser, dans la pensée socialiste de l'époque, à la fois les rêves phi-
lanthropiques et les emprunts au catholicisme le plus niais, que la 
correspondance de Flaubert ne cesse de dénoncer. 

Et derrière tout cela, il y a l'aversion personnelle de Flaubert pour 
les voyages par rail. Lettre à Charles-Edmond (de 1864 ou 18677) : 
« Je m'embête tellement en chemin de fer, qu'au bout de cinq 
minutes je hurle d'ennui. On croit, dans le wagon, que c'est un 
chien oublié ; pas du tout, c'est M. Flaubert qui soupire. » De toutes 

6 Comme nous le fait remarquer Roland Mortier, c'est exactement le discours 
qu'on tient ces jours-ci à propos de l'inauguration de la ligne rapide Bruxelles-
Paris. 
71867 d'après A. Dupuis, « Flaubert et les chemins de fer », Les Amis de Flaubert, 
1960 n° 17 ; vers le 10 août 1864 d'après l'édition du Club de l'Honnête Homme, 
t. 14, p. 213. Nous n'avons pas retrouvé cette lettre dans l'édition de la Pléiade ; 
peut-être le nom du destinataire a-t-il été modifié par Jean Bruneau ? 
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les raisons qu'a l'écrivain de donner au chemin de fer cette place 
privilégiée parmi les erreurs de la philanthropie, c'est peut-être 
celle-là qui domine. Mais une fois tout de même Flaubert a avoué 
que le progrès technique représenté par le chemin de fer était aussi 
ce qui faisait entrer le XIXe siècle dans la modernité : « La bêtise et 
la grandeur modernes sont symbolisées dans un chemin de fer », 
écrit-il dans le Cahier de 1840-1841. À cette époque, et sous la 
plume d'un garçon de dix-huit ans, ce n'était pas si mal vu. 

J'ai essayé ici de suivre un élément thématique qui est riche en soi 
mais qui n'est nulle part central dans l'œuvre de Flaubert, alors 
pourtant qu'il s'y manifeste de façon obsédante (même là où il n'a 
que faire ; ainsi, dans Passion et vertu, au milieu d'un discours 
d'Ernest à Mazza : « il lui disait qu'ils ne devaient plus s'aimer [...], 
qu'il fallait respecter son mari [...], et il ajoutait qu'il avait beaucoup 
vu et étudié, et qu'au reste la Providence était juste, [...] la société 
une admirable création, et puis que la philanthropie, après tout, était 
une belle chose et qu'il fallait aimer les hommes »). La philanthro-
pie est chez Flaubert un motif « libre », dirait le formaliste 
Tomachevski, par opposition aux motifs « associés », nécessaires au 
déroulement et à la signification du récit. Suivre dans leurs 
méandres les associations inattendues de données répondant aux 
goûts et aux répulsions de l'auteur, c'est s'intéresser à un autre 
mode de composition ou de fonctionnement de l'œuvre, c'est 
découvrir, sous le discours explicite des différents textes, une archi-
tecture souterraine qui renforce secrètement leur unité, un ensemble 
de connexions qui enrichit le sens. 

Il est connu que les motifs libres en apprennent souvent beaucoup 
sur l'auteur, et nous avons trouvé ou retrouvé ici maint trait intéres-
sant de la personnalité de Flaubert : son obsession de la bêtise, d'au-
tant plus évidente qu'à première vue la thématique de la philan-
thropie n 'a pas de raison d'en être le lieu privilégié ; son 
pessimisme, son côté bon vivant, sa hiérarchie des valeurs, sa pro-
pension à scandaliser les bien-pensants, etc. Mainte chose sur la 
pensée de l'époque aussi : pour que Pierre Larousse défende avec 
acharnement les philanthropes, il faut que ce ne soit pas uniquement 
Flaubert qui les ait attaqués. Voir également les remous autour de la 
pomme de terre : en négatif ou en positif, de Flaubert à Larousse, 
c'est la même façon d'évaluer les choses et de les lier entre elles. 
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Les sujets de réflexion de Flaubert sont largement les questions de 
l'époque : le chemin de fer (il intéresse même les poètes ; voir les 
strophes superbes que Vigny lui consacre dans La Maison du 
Berger : « Que Dieu guide à son but la vapeur foudroyante / Sur le 
fer des chemins qui traversent les monts »...), l'instruction primaire 
(la loi Guizot sur l'enseignement primaire dans toutes les com-
munes est du 28 juin 18338). 

On me demandera peut-être s'il est licite de lire derrière les his-
toires de pommes de terre d'Agonies et de Madame Bovary un épi-
sode de la guerre de Flaubert contre les philanthropes (et en même 
temps contre les catholiques, remarquons-le : ce sont des person-
nages d'Église, un curé, un bedeau, qui jouent le rôle d'amateurs de 
pommes de terre). Il est évident que cette signification seconde ne 
peut nullement être tirée du roman lui-même par le lecteur, et n'est 
peut-être pas consciente chez l'auteur. Mais, en tentant de remettre 
les mots et les concepts dans le contexte qui est le leur dans l'esprit 
de Flaubert, nous accroissons notre connivence avec lui, notre lec-
ture suit de plus près les mouvements de sa sensiblité au moment de 
la création. Les étudiants qui ont entendu parler de la pantoufle de 
Louise Colet devant laquelle s'émut Flaubert, qui ont lu la lettre sur 
l'histoire littéraire vue à travers la forme des chaussures, et les 
confidences de Maupassant sur le soulier de soie pieusement 
conservé dans le tiroir aux souvenirs de son père spirituel9, à qui on 
a fait constater la mélancolie du héros des Mémoires d'un fou lors-
qu'il repense au joli soulier d'une vieille châtelaine, et qui ont vu 
Emma rebutée par les « fortes bottes » de Charles et troublée par les 
« longues bottes molles » de Rodolphe, sont prêts à écouter sans 
rire, et même dans un silence ému, la lecture de l'avant-dernier cha-
pitre de L'Éducation sentimentale : « La pointe de sa bottine 
s'avançait un peu sous sa robe, et il lui dit, tout défaillant : "La vue 
de votre pied me trouble" ». Et tant mieux s'ils peuvent lire aussi, 
dans la scène du curé aux pommes de terre, la vulgarité de la vie 
moderne imposée, selon Flaubert, par ceux qui veulent organiser le 
bonheur de l'humanité. 

8 G. Sagnes, éd. citée. 
9 « Il trouva, tout à coup, au milieu des lettres, un mince paquet, noué avec un 
étroit ruban ; et l'ayant développé lentement il découvrit un petit soulier de bal en 
soie, et dedans une rose fanée roulée dans un mouchoir de femme, tout jaune en 
son cadre de dentelle » (« Gustave Flaubert », L'Écho de Paris, 24 novembre 
1890). 
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TEXTE 

L'homme qui s'efface de Jean Muno ou 
De la nature morte à la fiction vivante 

par Heinz KLÛPPELHOLZ 

Cicéron passe pour le premier qui ait introduit, en littérature, la 
notion du verisimile, du vraisemblable, définissant ainsi la ligne de 
démarcation entre le reflet du réel et son simulacre. Il va sans dire 
que les écrits de l'ère chrétienne se tiennent à l'écart de cette diffé-
renciation entre réel et fictif, puisque leur enseignement vise, 
devant « l'évidence » du miracle de la résurrection du Seigneur, à 
démontrer l'interdépendance entre l'ici-bas et l'au-delà. Cette irréa-
lité doit nécessairement infirmer, de par sa transcendance même, 
tout critère de « vraisemblable ». Dans la nouvelle littérature chré-
tienne, l'enchantement exercé par les belles apparences des écrits 
païens n'est plus méprisé, mais acquiert même progressivement 
droit de cité, puisque la chrétienté s'apprête à reconnaître le monde 
entier en tant que création divine. Selon le dogme de Platon, ce reli-
quat de beauté, originellement issue des belles apparences païennes, 
permet à l'âme de s'élever, par degrés, des simples apparences aux 
idées, modèles immuables d'un monde muable. 

Dans le domaine des devanciers du « roman » moderne, la littéra-
ture populaire s'engage dans la voie du roman arthurien, dans 
lequel le principe de l'aventure contribue à créer un nouveau 
concept de fiction littéraire. Son merveilleux n'est plus le signe 
d'une transcendance quelconque, mais celui du conte de fées dans 
lequel le miracle n'est plus l'exception, mais la règle. Pour un 
auteur comme Chrétien de Troyes, c'est un moyen de transformer, 
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de façon littéraire tout au moins, un monde en déchéance en un 
monde en perfection. L'immoralité de la réalité se voit transportée 
dans la moralité de la fiction. La redécouverte de la fiction littéraire 
se fonde donc sur la prétention morale du verisimile. 

Au début du XVIIe siècle, le Don Quichotte de Cervantès marque 
pourtant une rupture, son protagoniste se voyant confronté à un 
monde qui ne peut plus être expliqué à l'aide des concepts moraux 
légués par la tradition littéraire. Là, la particularité de l'expérience 
esthétique consiste à présenter le monde comme la fiction ou la fic-
tion comme le monde. Ces rapports changeront encore une fois avec 
La Nouvelle Héloïse de Rousseau vers le milieu du XVIIIe siècle. 
Le roman se sert de la fiction afin de s'en détacher ostensiblement ; 
ce faisant, Rousseau conçoit une image utopique d'une future 
société. La réalité est donc censée être le reflet de la fiction1. 

Du fictif au fantastique 

Il n'est pas sans importance qu'à cette époque-là, l'esprit en-
cyclopédique commence à bannir de la littérature l'ancestrale tradi-
tion des mythes et des légendes. Les frères Grimm transposent le 
mythique sur le plan du littéraire, tout en le détachant de son 
contexte social ainsi que de la voix du narrateur, il est vrai ; mais la 
lecture individuelle se substituera désormais à la perception collec-
tive. L'imagination du lecteur doit faire abstraction du style parti-
culier d'un auteur2. À partir de Cazotte, la littérature commence à 
se servir du fantastique pour aborder les tabous de la société. La 
fonction sociale du fantastique consiste désormais à instaurer le sur-
naturel là où la société ne tolérerait jamais une transgression de la 
loi. Paradoxalement, la transgression de la loi est accomplie. 
Seulement, elle se situe au niveau de l'invention langagière et de 
l'imagination fabulatrice. La fonction littéraire du fantastique 
convie le lecteur à décider de lui-même ce qui est réalité et ce 
qui est fiction, et ce sur la base d'une catégorie obsolète telle 
que le réel3. Le discours littéraire, tout en se servant des éléments 

1 Pour d'autres détails, on se reportera à l'article de H. R. Jauss, Zur historischen 
Genese von Fiktion und Realitât, dans Funktionen des Fiktiven, éd. par D. Henrich 
et W. Iser. Munich, Wilhelm Fink, 1983, pp. 423-431. 
2 Cf. P. Willems, dans sa préface de L'Hipparion de J. Muno. Bruxelles, Les Epe-
ronniers, 1984, pp. [l]-[6]. 
3 Cf. T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique. Paris, Seuil, 1970, 
pp. 165-184 (Littérature et fantastique). 
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du langage, tend à s'élever, s'il envisage la création d'un véritable 
chef-d'œuvre, au-dessus du contexte dont il est issu. Pour garan-
tir une certaine auto-référence, il instaure sa propre continuité, en 
ce sens qu'il prévoit, pour la chronologie de sa lecture, de mul-
tiples allusions se rapportant à la fin du livre, alors que certaines 
solutions livrées en cette fin même ouvrent, pour Y achronologie 
de sa relecture, de nouvelles dimensions qui lancent le lecteur à la 
quête, sans cesse réitérable, d'autres implications poétiques. Il va 
de soi que ces oscillations interprétatives peuvent se poursuivre 
jusqu'à l'infini4. Le discours vit donc de la mort de ce qu'il décrit, 
même s'il s'enlève ainsi la base matérielle. « La littérature ne peut 
devenir possible que pour autant qu'elle se rend impossible5. » 
Rien d'étonnant à ce que, dans cette perspective, le fantastique 
puisse être défini comme hésitation du lecteur devant l'identifica-
tion. 

L'œuvre romanesque de Jean Muno 

Au XXe siècle, un auteur belge, Jean Muno, brassera les dimensions 
du réel et du fantastique dans un curieux mélange au centre duquel 
se trouvera le « petit homme seul » qui, toute sa vie littéraire durant, 
restera fidèle à lui-même. Dans ses nouvelles et ses romans, il n'est 
pas rare que le surnaturel surgisse, tout d'un coup, comme une 
conséquence logique de l'anodin. 

À ses débuts, l'écrivain s'inspire de ses expériences de jeune ensei-
gnant gantois dans Baptême de la ligne (1955), continué dans 
Saint-Bedon (1958), auxquels s'associe encore L'homme qui s'ef-
face (1963). S'il s'exerce encore aux diverses techniques propres 
au cinéma, la satire se fait déjà virulente pour attaquer le côté 
conformiste d'une société prisonnière de ses ambitions collectives 
et, de ce fait, mangeuse de rêves individuels. D'où l'importance 
accordée au thème d'une enfance qui constitue, pour l'auteur, 
l'atemporalité de l'homme, puisque celui-ci jouit encore d'une 
« disponibilité » dont le début de l'âge adulte marquera la fin. Dès 
que les obligations sociales telles que la responsabilité de ses actes, 
la prévoyance familiale, les soucis de l'avenir, s'emparent de lui, il 

4 Nous essayons de démontrer le fonctionnement de cette auto-référence dans un 
article consacré à L'esthétique de l'œuvre littéraire : Charles Bertin et son 
Christophe Colomb, dans Les lettres romanes, t. 46, n° 4 (Louvain, 1992), pp. 
121-137. 
5 Todorov, op. cit., p. 183. 
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s'insère en effet dans le temps qui, depuis la naissance, mène à la 
mort. 

Suit la maturité de l'écrivain, qui, sous la thématique du regard, ira 
se confirmant avec L'Hipparion (1962), L'île des pas perdus (1967) 
et Le Joker (1972). Restant fidèle à son concept de l'homme rêveur, 
l'auteur présente toute une série de protagonistes hantés par un 
secret, une ambition, un désir. Dans deux de ces romans, il leur 
associe un « animal totémique » qui vient en aide à ces hommes en 
détresse : le miracle leur est présenté comme étant possible dans la 
mesure où on y prête foi. Seulement, ils doivent se ressouvenir de 
cette force archaïque qui réside en eux6. S'ils veulent fuir la mes-
quinerie de leur entourage, qu'ils s'adonnent à ce pouvoir qui leur 
fournit la chance d'enjamber l'espace et le temps. Si l'individu veut 
rester « civilisé » face à une société « cannibale », il doit renoncer, 
ne serait-ce qu'en apparence et pour sauvegarder son intégrité 
morale, à son extranéité. S'il veut survivre aux tendances conven-
tionalisantes, il a besoin d'un certain mimétisme. 

Sur le tard, l'écrivain ne peut plus retenir la révolte. Celle-ci écla-
tera dans Ripple-Marks1 (1976) et sera prolongée dans Y Histoire 
exécrable d'un héros brabançon (1982). La fantaisie poétique, 
dont l'auteur truffe ces deux grands romans, se fait sentir jusque 
dans le style, la perpétuelle modification de perspective et la dis-
position typographique du texte. L'écriture devient ainsi un objet 
sinon de méditation, du moins de dilection. Pour véhiculer sa cri-
tique, Muno n'a plus simplement recours à l'habituel détour du 
rêve ou de l'humour. Le héros, sous l'habit duquel le lecteur recon-
naît immédiatement l'écrivain, se fait le « témoin lucide » des 
petites manies de la vie quotidienne. Objet et sujet des romans se 
rejoignent, puisque l'auteur en personne se trouve être le « petit 
homme seul ». L'autobiographie finit par faire irruption dans la 
biographie8. 

6 Dans un article consacré à L'Hipparion et au Joker, nous tentons d'analyser La 
fonction de l'animal totémique dans l'œuvre romanesque de Jean Muno, dans 
Textyles, n° 10 (Bruxelles, 1993) : Fantastiqueurs. Dossier éd. par Marc Lits 
(Bruxelles, 1993), pp. 165-181. 
7 Voir notre article intitulé L'éclatement de l'écriture dans Ripple-Marks de Jean 
Muno, dans la Revue générale, n° 10 (Ottignies, 1993), pp. 73-79, au sujet des 
modes d'écriture de Muno. 
8 R. Frickx, dans le volume collectif qu'il avait édité sous le titre de Jean Muno 
(1924-1988), Lausanne, L'Age d'homme, 1989, pp. 19-41, se livre à une minu-
tieuse présentation de l'œuvre (Les jeux de rôles de Jean Muno). 
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De ses nouvelles se dégagent les mêmes constantes que de ses 
romans, à savoir les thèmes du double et de la mort omniprésente. 
Que l'un déteigne sur l'autre, personne n'en doute9. 

Le transfuge de la quotidienneté 

Les romans qui marquent le début de Muno sont Le baptême de la 
ligne, Saint-Bedon et L'homme qui s'efface. S'ils forment une trilo-
gie, c'est qu'ils s'inspirent plus ou moins des expériences scolaires 
faites par l'auteur, mais qu'ils se distinguent aussi par un penchant 
pour les techniques et le tragicomique du cinéma muet qui trans-
forment la réalité en une farce. En conséquence, il n'est pas surpre-
nant que le « petit homme seul » qui essaie de se faire remarquer 
par la réalisation d'un désir secret ou d'une ambition latente joigne 
à son habituelle timidité un amour-propre exceptionnel. Mais com-
ment remplir son objectif en se soustrayant à une société mangeuse 
de ces rêves individuels ? 

M. Rami, personnage principal de L'homme qui s'efface10, poursui-
vra son but avec le plus de conséquence possible. Pour retrouver 
Annabelle, la jeune fille d'une gravure scolaire autour de qui un 
dessinateur maladroit a réuni, dans un esprit de didactisme excessif, 
tous les moyens de transport imaginables, il ira jusqu'au bout de 
son plus profond désir. Excédé par une mère possessive, M. Rami 
s'envole, un jour de tempête, plus ou moins complice d'un énorme 
parapluie qui l'emporte, vers sa bien-aimée. Il atterrit dans le pay-
sage démesurément agrandi du tableau qui décore sa classe. A la 
stupeur de ses collègues, lui et son parapluie noir s'inscrivent dans 
la gravure, en couleurs fraîches, à côté d'une jeune fille que les 
élèves ont coutume d'appeler Annabelle. 

En accolant au titre de son livre le terme générique de récit, Muno 
s'apparente volontairement à une forme littéraire qui mène de la 
déstabilisation d'un équilibre initial au rétablissement d'un nouvel 
équilibre. Il va sans dire que le dernier stade, de par les expériences 

9 Cf. Lettres françaises de Belgique/Dictionnaire des œuvres, éd. par R. Frickx et 
R. Trousson, 3 vol., Paris/Gembloux/Louvain-la-Neuve, Duculot, 1988-1989,1.1 : 
Le roman, pp. 237-238 [L'Hipparion], p. 256 [L'île des pas perdus], pp. 268-269 
[Le Joker], pp. 438-439 [Ripple-Marks], qui fournissent des détails sur l'œuvre 
romanesque de Jean Muno. 
10 La seule édition de ce roman est celle parue dans la Coll. « Le cheval insolite ». 
Bruxelles, Brepols, 1963. Toutes les citations renverront à cette édition du texte. 
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conférées au lecteur, ne peut plus être le même que le premier11. Si 
la critique réagit favorablement à la parution de L'homme qui s'ef-
face, elle révèle tout au moins des problèmes de classification, 
allant de la « fable riche de sens12 » à la « féerie douce-amère, d'une 
richesse d'invention exceptionnelle13 », en passant par le caractère 
simplement « envoûtant » du roman14. Peu importe qu'il s'agisse 
d'une fable ou d'un conte de fées, le commentaire vise à ancrer les 
qualités à l'intérieur de l'œuvre elle-même ; s'il porte pourtant sur 
sa puissance d'envoûtement, il les place à l'extérieur dans cette 
sphère limitrophe où seul le lecteur peut se porter garant de son 
succès. 

L'histoire se déroule dans un village pittoresque où tout baigne dans 
une atmosphère sereine. Vue du chemin de ronde qui domine cette 
scène inoffensive, l'école primaire est une « maison de verre15 » que 
les vieux, pour toute distraction, se plaisent à observer des heures 
durant. Là enseigne M. Rami, être « chétif », à qui « le front chimé-
rique » et « la barbe trop maigre » donnent « un air de poète16 ». 
Avec la concision et l'efficacité d'une exposition théâtrale, Muno 
prépare la voie à Y aventure extraordinaire que vivra son instituteur, 
car c'est comme par hasard qu'il dit à propos de ce personnage : 

Il est aimable avec tout le monde, sa conduite n'alimente pas les médisances ; 
mais personne ne peut se vanter de bien le connaître. Il se dérobe aux confi-
dences, il donne l'impression d'être attendu ailleurs. Il n'agirait pas autrement 
s'il avait une double vie. Bien sûr, cette éventualité est tout à fait impro-
bable17. 

Le mode de présentation suggère une double vie virtuelle de ce per-
sonnage « effacé », afin de mieux exclure cette éventualité par la 
suite, il est vrai ; mais gare à quiconque se laisse prendre à ce piège 
de la simplicité stylistique, car il apprendra vite que chacune des 
phrases de ce texte est porteuse d'un second sens. Ceci correspond 

11 Cf. Todorov, op. cit., pp. 271-272, pour le « récit ». 
12 Cf. Y. Villette. Jean Muno. « L'homme qui s'efface », dans le Flambeau, t. 46, 
n° 5-6 (Bruxelles, 1963), pp. 337-339, v. p. 339. 
13 J. Crickillon. Muno, Jean, dans J.-P. de Beaumarchais/D. Couty/A. Rey. 
Dictionnaire des littératures de langue française, 4 vol. Paris, Bordas, 1984, t. 2, 
pp. 1580-1581, v. p. 1580. 
14 F. Kiesel. Les romans - poésie de récit : Philippe Sollers - Denis Roche - Jean 
Muno, dans le Thyrse (Bruxelles, 1963), pp. 254-255, v. p. 255. 
15 Cf. L'homme qui s'efface, éd. citée, pp. 9-10. 
16 Cf. ibid., p. 11. 
17 Ibid. [C'est nous qui soulignons.] 
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aux intentions déclarées de Muno, qui aimerait bien écrire « un 
livre limpide en surface, mais qui se révélerait à la relecture d'une 
troublante profondeur18 ». Ce qui, au premier abord, porte toutes 
les marques de la gratuité, se métamorphose, à la lumière d'un 
second examen, en un énoncé chargé de sens. S'il arrive fréquem-
ment à M. Rami, surtout au cours de ses leçons de sciences natu-
relles, de retrouver un « enthousiasme de débutant », il aime 
« montrer un peu son savoir et jongler un peu avec les mots 
étranges19 », Cette jonglerie verbale, l'auteur la fera sienne au 
cours de la suite de cette histoire qui dépeint le départ et l'arrivée 
de ce voyageur qu'est M. Rami. Non seulement il s'identifie de la 
sorte à cet esprit apparemment farfelu, mais encore il veut mettre 
son lecteur en garde contre les conclusions trop hâtives, afin que 
celui-ci s'ouvre à de nouvelles expériences, si inouïes soient-elles. 
Et l'auteur d'enchaîner : 

Il explique comment la Nature, que les écoliers imaginent sous l'aspect d'une 
dame respectable, se sert de cette minutieuse mécanique qu'elle a mise au 
point. Qu'elle a mise au point, dira-t-on, pour le seul plaisir de M. Rami. Que 
rien ne soit inutile, que tout ait une fin, que cela paraisse très compliqué 
d'abord pour s'avérer simple ensuite, ravit l'instituteur. Il a l'impression exal-
tante d'aller d'évidence en évidence sur la voie royale des déductions 
infaillibles20. 

Afin d'atteindre le tréfonds de l'écriture, il faut analyser l'apparente 
simplicité qui ne révélera toute sa complexité qu'au fil des pages. 
Lors de cette enquête, on découvrira que le texte regorge de conno-
tations qui laissent le lecteur sur sa faim, au premier abord. 

Il y a la nature évoquée dans ce contexte comme une dame raison-
nable qui ne laisse rien au hasard. Le lecteur ne comprendra tout le 
poids de cette remarque que beaucoup plus tard. Viennent ensuite 
les prétendues relations entre le scientifique et son objet d'étude. La 
constatation selon laquelle la nature ferait plaisir à l'instituteur 
apparaît comme une supposition un peu ironique émise par un 
« cancre » à court d'arguments, mais elle vise un autre effet. 
Finalement, le chercheur va « d'évidence en évidence sur l'honnête 
échiquier des déductions scientifiques » pour expliquer les lois de 

18 Cent auteurs. Anthologie de la littérature française de Belgique, éd. par A.-M. 
Trekker et J.-P. Vander Straeten. Nivelles, Éd. de la Francité, 1982, pp. 319-323 
(Jean Muno), v. p. 320. 
19 Cf. L'homme qui s'efface, éd. citée, p. 13. 
20 Ibid. [C'est nous qui soulignons.] 
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la nature21. Quoi qu'il en soit, ces trois temps forts de la description 
lient la raison de la nature aux découvertes de l'instituteur. C'est 
grâce à la nature que l'homme peut vivre tout son soûl la plénitude 
de ses connaissances. 

À la question de savoir à quoi servent les aigrettes, il se hâte de 
répondre lui-même : « Pour que les graines soient emportées par le 
vent loin de la plante-mère22. » La phrase atteint son plus haut degré 
d'expressivité à partir du moment où l'on voit M. Rami exprimer sa 
joie d'assister à une véritable évasion : 

Vraiment, il paraît heureux, heureux et fier que les petites graines fragiles 
mais audacieuses, se soient évadées avec la complicité de cette grosse bête 
qu'est le vent23. 

À y regarder de près, l'on commence à s'interroger sur Y exaltation 
avec laquelle cet instituteur apparemment innoffensif commente les 
moyens que la nature met à la disposition d'êtres aussi chétifs que 
lui-même pour leur permettre une évasion. Il sait que, pour ce faire, 
il faut uniquement appliquer les déductions scientifiques appropriées 
au problème en question. Ce qui frappe le lecteur attentif, c'est cette 
complicité bienveillante qui accompagne l'explication de certains 
phénomènes naturels. Autant dire que les prétendues leçons de bio-
logie dispensées par cet être inoffensif révèlent son rêve de les vivre. 

Il n'est donc pas surprenant qu'en plein cours, il s'arrête devant une 
gravure décorant sa salle de classe et représentant les divers moyens 
de transport possibles. Bien que ce soit là un « paysage de fantai-
sie » obéissant superficiellement à un didactisme à outrance, M. 
Rami est tout bonnement amoureux d'une « jeune fille blonde, 
assise sur un banc, dans le coin droit », laquelle a été baptisée 
Annabelle par les écoliers24. À cette fille fragile de ses rêves vient 
faire pendant une mère-poule bien ancrée dans sa réalité quoti-
dienne. A la surprise amusée de ses élèves et de ses collègues, c'est 
cette dernière qui vient le chercher à la sortie de l'école25. 

21 Cette citation littérale est empruntée à Jean Muno, L'Hipparion. Bruxelles, Les 
Éperonniers, 1984, p. 29, où elle explique l'irruption du merveilleux dans le 
domaine sacré des sciences. 
22 L'homme qui s'efface, éd. citée, p. 14. 
23 Ibid. [C'est nous qui soulignons.] 
24 Cf. ibid., p. 15. 
25 Cf. ibid., pp. 16-17. 
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Force a été d'effectuer ce tour d'horizon, car chacun, des compo-
santes évoquées jouera son rôle dans la lente déstructuration du per-
sonnage principal. 

Le voyageur céleste 

L'exposition du roman tient en peu de pages qui décrivent les habi-
tudes de cette petite vie de province dans laquelle peuvent seules 
faire irruption les déductions logiques permises par la nature. La 
complicité dont M. Rami truffe ses explications en dit long sur ses 
éventuels rêves d'évasion dans un monde situé au-delà des 
contraintes journalières, celles de la « bienveillance castratrice26 » 
de sa mère incluses. 

Et voilà que la nature lui vient en aide, car une longue rafale empor-
tera le parapluie auquel il s'accroche, au moment même où sa mère 
lâche prise pour insulter quelques écoliers qui se moquent de son 
fils27. Le fait est vite accompli, puisque M. Rami est déjà monté 
dans les airs. Muno, sans commentaire aucun, présente le vol de cet 
instituteur dont il a longuement expliqué l'aspect fluet comme la 
chose la plus normale du monde. 

Cette technique d'insérer « un élément de rupture qui fait basculer 
l'ordinaire dans l'extraordinaire28 » est plutôt caractéristique de l'é-
poque médiane de ses activités littéraires, dont il prépare pourtant la 
voie dans L'homme qui s'efface. Comme plus tard dans L'Hipparion 
ou Le Joker, le fantastique naît de l'anodin qui se met à déployer tout 
son sens à travers l'aspect apparemment raisonnable des explications 
scientifiques fournies par le chétif instituteur. Petit à petit, la vérité 
enfouie sous l'apparence des choses commence à montrer sa vraie 
face. La dame respectable qu'est la nature pour lui se substitue à la 
force possessive de sa mère, le libère des contraintes imposées par 
son entourage, lui donne la chance d'un renouveau. 

s 

A ce point du récit, le lecteur comprend le parallélisme instauré par 
l'histoire apparemment superfétatoire des « aigrettes », car ce sont 

26 F. Andriat, Jean Muno : la fantaisie du désespoir, dans Cyclope-Dem, nos 28-
30 (Bruxelles, 1980), pp. 5-18, v. p. 8. 
27 Cf. L'homme qui s'efface, éd. citée, pp. 19-21. 
28 Alphabet des lettres belges de langue française. Bruxelles, Association pour la 
promotion des Lettres belges de langue française, 1982, pp. 270-271 (Jean Muno), 
v. p. 270. 
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les cours de biologie qui préparent la compréhension du texte et 
font en sorte qu'il y ait le moins possible de surprise chez le lecteur. 
Si celui-ci a encore des doutes quant à l'éventuelle peur de M. Rami 
de lâcher prise, l'auteur se hâte de les dissiper immédiatement : 

[...] M. Rami n'a pas perdu la tête : pour éviter une girouette, voyez-le donc 
qui écarte les jambes fort à propos... Il disparaît maintenant. Il est parti. À 
saute-mouton par-dessus les toits...29. 

Sans conteste, cet instituteur originellement apeuré s'habitue vite à 
sa nouvelle condition de voyageur céleste ; il comprend la chance 
qui réside en ce caprice de la nature et s'en sert à la manière d'un 
jeu. Et son esprit scientifique de s'enivrer de nouvelles perspectives 
qui s'offrent à lui grâce à ce vol originellement involontaire30. Bien 
que le récit de ses aventures se fasse à la troisième personne, le lec-
teur est contraint de suivre toutes les modifications de perspective, 
parce que l'auteur se glisse dans la peau de ce « petit homme » bien 
volage. Ainsi laisse-t-il le lecteur partager les joies de ces nouvelles 
découvertes, ce qui n'est pas insignifiant pour la suite de l'histoire, 
le lecteur devant encore s'ouvrir à de nouveaux horizons, tout à fait 
insolites. Le caprice de la nature aidant, M. Rami a enfin le temps, 
pour la première fois dans sa vie, de se replier sur lui-même, de 
constater qu'une « impression d'aisance31 » se répand en lui. Mieux 
vaut la liberté de découvrir à son aise les lois de la nature. Après 
avoir atteint « la lisière de la forêt : le terme des excursions ordi-
naires », au-delà duquel les pieds de sa mère lui refusent le ser-
vice32, l'instituteur doit prendre une décision définitive, car les 
règles du jeu commencent à s'estomper devant l'inconnu, à prendre 
la dimension du sérieux. Il ne prend pas seulement la décision de 
s'envoler vers un autre monde, mais il se libère aussi du même coup 
de l'accaparement de sa mère. 

Un haut pylône qui croise son vol mettra sa décision à dure épreuve, 
car tout ce qu'il fait se passe toujours sous les yeux de sa mère, qui 
a mobilisé le garagiste du village pour suivre, dans la voiture de 
celui-ci, le vol de son fils. M. Rami parvient certes à s'agripper au 
pylône, mais il le fait, à la consternation de tous les assistants, pour 
grimper une échelle qui le mène à une plus haute plate-forme : 

29 L'homme qui s'efface, éd. citée, p. 21. 
3 0 Cf. ibid. 
31 Cf. ibid., p. 22. 
32 Cf. ibid. 
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Il a les yeux tournés vers le ciel ; on dirait qu'il hume le vent. Il ouvre le para-
pluie et se penche un peu... Il saute, les pieds joints. [...] Il tourne lentement 
sur lui-même. Trois, quatre... dix fois de suite : il s'éloigne en valsant33. 

La libération par rapport aux contraintes de la vie quotidienne y est, 
il est vrai ; mais, en s'abandonnant aux forces du vent, le jeune 
homme témoigne d'une foi sans égale en la force protectrice de la 
nature. A ce point de non-retour, les leçons de la biologie et les 
aventures de la vie entrent en symbiose. Même au niveau du registre 
stylistique, le fantastique l'a emporté sur le scientifique. Ce n'est 
qu'à la fin de ce chapitre, qui jette les bases de la compréhension de 
L'homme qui s'efface, que commencent à s'accuser les contours 
connotatifs du titre. L'effacement qui se matérialise en une lente 
érosion narrative du sujet va son train, sans qu'on puisse capter 
l'instant par trop subjectif où se rejoignent la réalité et la fiction34. 

Le lecteur, rapidement acclimaté à cette atmosphère du merveilleux, 
ne trouvera plus rien d'étonnant à cette curieuse histoire d'un voya-
geur céleste. Muno procède à la manière de Kafka. Chez celui-ci, le 
fantastique acquiert droit de cité à partir de la première phrase de la 
Métamorphose, où Grégoire Samsa s'éveille un matin transformé 
en véritable vermine, sans que cela puisse être contesté par qui que 
ce soit. Le fait d'exclure toute une série d'indications indirectes qui 
mèneraient, en une perpétuelle gradation, jusqu'au point culminant 
de l'histoire, est le propre du style kafkaïen. Dès le début, s'instaure 
donc une absence de surprise et, jusqu'à la fin, le surnaturel perd 
tous ses attributs extraordinaires. Pour Kafka, l'irrationnel fait par-
tie intégrante de sa vie. Dans sa logique cauchemardesque, le fan-
tastique n'est plus l'exception ; il est la règle. Dépouillé de ses attri-
buts effrayants, il peut même se présenter, par la détermination et la 
netteté à l'aide desquelles procède l'auteur, comme un état de fait 
logique. Et le surnaturel d'y inclure même le lecteur35. Muno en fait 
autant, quand il présente sa vision du fantastique dans le chapitre 
initial de son livre, afin que le lecteur, aidé d'une description de per-
sonnage et surtout d'explications soi-disant scientifiques, puisse 
rapidement s'habituer à cette évasion céleste. Ainsi, il ramène ce 
phénomène extraordinaire au niveau de la normalité quotidienne 
qui relève, à la rigueur, du simple fait divers. 

33 Ibid., p. 28. 
34 Cf. J.-B. Baronian, La drache, dans Jean Muno (1924-1988), op. cit., pp. 121-
123, qui, rapporte, à propos d'une rencontre avec Jean Muno, une curieuse immix-
tion de la fiction dans la réalité. 
35 Cf. J.-B. Baronian, Un nouveau fantastique. Lausanne, L'Âge d'homme, 1977, 
pp. 33-39 (Le fantastique kafkaïen). 
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Vers une connaissance insolite 

Mais c'est le texte qui rappelle métaphoriquement cette ligne de 
démarcation qui sépare communément la réalité et son reflet. En 
planant entre le ciel et la terre, M. Rami ressent, pour la première 
fois de sa vie, ce qu'il a enseigné à ses élèves. Théorie et pratique 
ne font plus qu'un pour se rejoindre en une confiance qui se mani-
festera, tant que l'on « sera livré aux mains puissantes de la 
Nature » et que l'on « s'abandonnera passivement à ses desseins 
secrets36 ». Il s'interroge même aux fins de savoir s'il rêve cette 
aventure, incitant le lecteur par là à se poser la même question, 
avant de démentir son impression par ses observations. Autant dire 
que Muno truffe cette fiction de tant de faits qu'il lui enlève son 
caractère fictif. Dans ce procédé de défictionnalisation ultime, le 
véritable irrationnel se trouve curieusement investi d'un apparent 
rationnel. Mais Muno ne fait pas appel à la raison ; par contre, il 
présente une dimension affective qui se traduit par du « calme », de 
la « confiance », du « bonheur » : voilà autant de termes destinés à 
chasser les éventuelles inquiétudes du lecteur. C'est le propre de 
cette stratégie linguistique de faire en sorte que le lecteur puisse 
participer à la vision de M. Rami, car c'est à travers les yeux de cet 
étrange voyageur qu'il a l'impression de découvrir, en même temps, 
un pays que l'instituteur appelle le « paradis37 ». A nouveau, Muno 
table sur l'affectivité, car il a recours à une idée qui hante les 
grandes civilisations, celle d'un paradis terrestre dans lequel régne-
raient innocence et béatitude, qui se situerait temporellement avant 
le péché originel, qui aurait continué à exister en territoire inconnu. 
C'est dans le désir de l'homme de rechercher cet Éden terrestre que 
se matérialiserait donc une connaissance enfouie depuis l'âge 
biblique38. 

Avant de cerner ce procédé d'appropriation d'une réalité étrange, il 
faudrait se rappeler certains principes herméneutiques grâce aux-
quels s'acquiert toute connaissance humaine. Chacune des 
démarches mentales qu'un lecteur accomplit pour pénétrer davan-
tage dans un texte relativise son expérience antérieure dans l'acte 
même de la lecture. Dès le titre, l'acquisition de connaissances se 
produit avec une rapidité vertigineuse. Dans sa plus stricte simplifi-
cation, il s'agit là d'un dialogue au cours duquel les deux interlocu-

36 Cf. L'homme qui s'efface, éd. citée, p. 29. 
37 Cf. ibid., pp. 31-32. 
38 Cf. M. Eliade, Mythes, rêves et mystères. (Paris, 1957), pp. 40-43. 
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teurs reprennent, à tour de rôle, la fonction de locuteur et d'auditeur. 
En littérature, les procédés d'interaction acquisitionnelle se dérou-
lent de façon analogue, l'auteur et le lecteur étant constamment 
conviés à prendre le rôle de l'autre39. Muno se sert de ces principes 
d'acquisition, en réduisant l'information qu'il livre à son lecteur à 
un certain nombre de données susceptibles de l'orienter dans la voie 
voulue. 

Le paysage que M. Rami survole ne lui est pas inconnu, même s'il 
ne parvient pas à le situer géographiquement. Tout au moins a-t-il 
la « certitude de l'avoir contemplé un jour40 ». Un chemineau lui 
sert de point de repère, car même s'il n'a pas pu reconnaître tous les 
détails propres à cet homme vêtu comme un épouvantail, il est 
pourtant convaincu de leur « exactitude41 ». A force d'observer 
d'autres éléments de cette contrée, il se remémore lentement que 
ces « détails » sont exactement ceux que représente une gravure 
intitulée L'été, laquelle décore le préau de l'école42. Il se demande 
une nouvelle fois si cette image ne constituerait pas un simple pro-
dige. Le doute persiste quant à la réalité de ce pays merveilleux, et 
l'auteur s'en sert afin d'interpeller, en compagnie de M. Rami, la 
véracité de la perception humaine. La transparence des choses dont 
il finit par se rendre compte le ferait pencher vers l'hypothèse d'un 
monde irréel. Il ressent même des problèmes d'orientation dans ce 
« pays merveilleux ». Il tente donc de s'en approcher de diverses 
manières. Son idée de souhaiter quelque chose afin que s'exauce le 
souhait s'avère inopérante43. Un sentiment d'impuissance pénètre 
sournoisement en lui, quand il traverse l'espace et le temps, survo-
lant deux illustrations scolaires, dont l'une représente toutes sortes 
d'industries et l'autre une scène préhistorique. Ce qui le trouble, 
c'est qu'il voit un haut fourneau en coupe44. De toute façon, ce fan-
tastique se situe en dehors de toute réalité, de tout espace et de tout 
temps. 

À nouveau, le visuel domine toutes les autres tentatives de s'appro-
prier l'étrange. L'homme est donc plutôt spectateur qu'acteur45. 

39 Les observations rassemblées à ce endroit se trouvent dispersées dans H. G. 
Gadamer, Vérité et méthode : les grandes lignes d'une herméneutique philoso-
phique. Paris, Seuil, 1976. 
4 0 Cf. L'homme qui s'efface, éd. citée, p. 32. 
41 Cf. ibid., p. 34. 
4 2 Cf. ibid., p. 37. 
43 Cf. ibid., p. 39. 
4 4 Cf. ibid., pp. 40-43. 
4 5 Cf. Cent auteurs, op. cit., p. 319. 
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Sous cet angle de vue, une reproduction de la réalité telle qu'elle 
s'opère communément en littérature n'est plus de mise, pour Muno 
tout au moins. Il s'agit là plutôt du procédé inverse, puisque les gra-
vures fictives répondent à un besoin outré de la démonstration et 
réunissent à cet effet des phénomènes normalement séparés. Les 
régions survolées par M. Rami correspondent donc à des unités 
didactiques destinées à l'enseignement. Le monde qu'il traverse 
prend toutes les dimensions d'un programme scolaire, car il est 
structuré à son modèle. La réalité commence donc à basculer. 

Un obstacle barre pourtant le chemin de M. Rami, et il doit inter-
rompre son voyage. Il atterrit devant une grande villa dans laquelle 
une fête est en cours. On l'accuse d'avoir épié les assistants, mais M. 
Rami échappe à son persécuteur, avant d'être reconnu par Mme 

Bourton : celle-ci, une amie de longue date de sa mère, le présente à 
son entourage. Il ne se sent pas bien dans sa peau, parce qu'il craint 
que sa mère ne le reprenne, que ce ne soit le « danger » qui le guette 
lors de ce voyage fantastique46. Dans ce lieu qui n'a pas de nom et 
qui semble situé entre les mondes, l'instituteur s'avoue que, lors de 
toute cette aventure, il a toujours agi selon ses plus intimes désirs ; il 
comprend que c'est lui-même « le faiseur de miracles » et que, pour 
les opérer, il suffit simplement de répondre à ses plus profonds 
désirs41. Seulement, il faut se défaire de toute contrainte et se replier 
sur soi-même. Paradoxalement, c'est l'idéalisme qu'il éprouve pour 
son métier qui l'a déterminé au départ, et il le confesse à Berthe, 
jeune fille dont il fait la connaissance dans ce pays de nulle part, 
mais qui semble intuitivement connaître sa situation : 

Pour expliquer le monde aux enfants, on m'avait mis dans une école. Pour dire 
des choses simples, mais vraies ; pour enseigner des vérités toutes simples. Ce 
n'est plus possible. Le jour où j'en ai été persuadé, j'ai pris la fuite. Le monde 
n'est plus tel que je l'explique, les gens ne parlent plus, ne pensent plus 
comme dans nos livres. Je dois tricher continuellement48. 

Comme il veut s'accrocher à tout prix à un idéalisme qui est deve-
nu désuet, il est en train de « s'effacer49 ». Les livres scolaires qui 
ont reflété l'état du monde faillissent à leur rôle, car le monde a 
changé. Qu'on ne s'y méprenne pas : M. Rami est loin d'être un de 
ces farfelus qui ne parviennent plus à s'adapter aux changements, 

46 Cf. L'homme qui s'efface, éd. citée, p. 52. 
47 Cf. ibid., p. 57. 
48 Ibid., p. 59 [C'est nous qui soulignons.] 
4 9 Cf. ibid., p. 58. 
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mais il cultive en même temps la nostalgie d'une humanité reposant 
encore sur un honnête échange d'idées. L'instituteur est donc un 
idéaliste désireux de refaire le monde par sa fuite, qui s'aventure au-
delà de toute réalité connue afin de trouver une irréalité correspon-
dant à ses rêves. Muno, pour sa part, offre ainsi à son lecteur une 
chance d'évasion. Le livre, en tant que rapport circonstancié de ces 
expériences inouïes, incite le lecteur à en faire autant, à se servir du 
fantastique dès qu'il s'offre à lui. Car l'irrationnel est une simple 
virtualité d'existence qui permet le renouveau total d'une vie. 
Seulement, il faut s'adonner au fantastique, car le rêve de ce voyage 
céleste n'existe que pour celui qui l'entreprend. Sans conteste, 
Muno procède, à cet endroit, à une mise en abyme du récit, tablant 
largement sur l'auto-réflexivité de cette technique littéraire50. Selon 
son intention déclarée le monde devrait être conforme aux livres, et 
non l'inverse. La réalité devrait donc paradoxalement correspondre 
à son reflet. 

Mais Muno réserve encore d'autres surprises à son lecteur au cours 
de ce voyage extraordinaire entrepris vers une connaissance inso-
lite. Son héros, si héros il y a, préfère quitter ce lieu situé entre les 
mondes, bien que Berthe le mette en garde contre le « vide » qui 
régnerait au-dessous d'eux51. Son départ est pourtant prévisible, dès 
l'instant où il craint de se retrouver à nouveau écrasé sous la bien-
veillance de sa mère. Et sa volonté de repartir en dit long là-dessus. 
Malgré les instances de Berthe, il reprend ce voyage à travers l'es-
pace et le temps, se dépouillant de ses dernières nostalgies ter-
restres, et préférant l'éventuelle vacuité à une existence angois-
sante. A la recherche de la réalisation de ses rêves, M. Rami quitte 
donc la halte située à mi-chemin entre la réalité et la fiction. Il ne 
peut pas en croire ses yeux, quand il atterrit assez bruyamment dans 
une contrée de carte postale : 

À droite, une muraille sombre, les ténèbres d'où M. Rami venait de jaillir. 
Partout ailleurs, complaisamment étalé sous une lumière intense, le paysage 
qui lui était entre tous le plus familier et, sans doute, le plus cher [...], déme-
surément agrandi, un tableau de sa classe, ces Moyens de transport qu'il avait 
eus, durant des années, tous les jours, sous les yeux. Il se trouvait dans sa gra-
vure ! Pas devant comme les autres fois, non ... tout entier dans l'image ! [...] 
Invraisemblable que ce paysage exemplaire pût vraiment exister52. 

5 0 Voir au sujet de la mise en abyme R. Hess, G. Siebenmann, M. Frauenrath, T. 
Stegmann, Literaturwissenschaftliches Wôrterbuch Jur Romanisten. 3e éd. rev. et 
augm. Tiibingen, Francke, 1989, p. 348. 
51 Cf. L'homme qui s'efface, éd. citée, p. 65. 
52 Ibid., p. 68 [C'est Muno qui souligne.] 
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À sa façon typique, l'auteur éclaire dans cette description la sur-
prise que les rêves de son personnage principal soient exaucés dans 
un pays réel et irréel à la fois. N'importe qui ne peut-il pas le 
contempler dans une classe sous la forme d'une gravure didactique 
à outrance, infirmant par là son intention de vouloir être le reflet 
fidèle d'une quelconque réalité ? Inversement, cette réalité doit bien 
exister du simple fait qu'on peut l'atteindre lors d'un itinéraire oni-
rique. Et le rêve n'est-il pas du reste le moyen le plus efficace uti-
lisé en littérature afin de rendre vraisemblable ce qui est invraisem-
blable53 ? Qui plus est, Muno se joue des catégories de la réalité, du 
rêve et de la fiction, parce qu'il fait en sorte que son « petit homme 
seul » partage les doutes du lecteur quant à la véracité d'un récit 
qui, du même coup, dissipe tous les doutes par les faits. Le lecteur 
est laissé sur sa faim, quand il veut apercevoir cette ligne de démar-
cation traditionnele entre la réalité et la fiction ; bien au contraire, 
Muno lui présente les moyens d'accepter le fantastique comme une 
force faisant partie intégrante de la vie. Ainsi, il s'insère dans cette 
nouvelle catégorie d'écrivains qui constituent cette fascinante 
« école du regard » selon la poétique de laquelle il faudrait montrer 
tout ce que dissimulerait une perception directe, même s'il faut 
emprunter pour cela les chemins les plus étranges de l'imaginaire54. 
Pour ce faire, Muno n'a pas besoin de s'engouffrer dans l'angoisse : 
il préfère présenter les côtés enjoués d'un fantastique qui ne s'évade 
jamais de la légèreté du rêve. Avec L'homme qui s'efface, Muno 
semble réaliser ce dont il rêve depuis longtemps, à savoir ce « livre 
piège à niveaux multiples, du simple au plus compliqué, inépui-
sable55 » comme un mythe. Néanmoins, il n'entend pas mener son 
entreprise à bonne fin, puisqu'il livre à son lecteur la certitude de 
certains parallélismes qu'il établit entre la réalité et la fiction, allant 
jusqu'à faire de la fiction le modèle de la réalité. Grâce à cette équa-
tion entre la simple gravure qui n'en est plus une et la réalité com-
plexe qui s'en dégage, il double son récit d'une valeur initiatique, 
puisqu'il ouvre les chemins de l'insolite, afin que son lecteur s'en 
serve dans sa réalité quotidienne. Le procédé de comparaison 
rétrospective qui s'instaure à partir de cette prise de conscience 
force l'allure de la perception, puisque celle-ci se greffe sur le reste 
de l'action qui se déroule en dehors de ces similitudes flagrantes 
entretenues avec le début de l'action. À partir de cette équation, il y 

53 Cf. H. S. et I. Daemmrich, Themen und Motive in der Literatur. Tiibingen, 
Francke, 1987, pp. 318-321 (Traum), v. p. 319. 
5 4 Cf. Baronian, op. cit., p. 97, qui clôt son étude en s'interrogeant sur La raison 
du fantastique (ibid., pp. 93-101). 
55 Cent auteurs, op. cit., p. 320. 
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a également comparaison prospective, en ce sens que le lecteur 
conscient de ces parallèles secrets attend la consécration totale des 
rêves de M. Rami56. 

La relativité de la perception humaine 

Le lecteur ne sera pas déçu, car la gradation de ces similitudes inten-
tionnelles n'a pas encore atteint son but. L'instituteur, ayant atterri 
dans sa gravure favorite, s'interroge sur son mode d'existence : Est-
ce un rêve, ou bien la vie, ou encore la mort ? Troque-t-il un leurre 
contre un autre ? Toutes les questions que se pose son lecteur sont 
posées par le personnage, comme pour anticiper les éventuels doutes 
du premier57. Une autre incertitude vient encore se greffer à ces 
questions ontologiques, car, dans son seul titre, Muno présente déjà 
son programme narratif. Le lecteur qui, au cours de sa lecture, 
assiste à cette disparition progressive de l'instituteur se pose bien la 
question de savoir où mènera encore cette fuite en avant. Et voilà que 
M. Rami se sert d'un curieux moyen d'orientation dans ce fouillis de 
sensations existentialistes, oniriques ou mortuaires. 

Il était tout au bas de la gravure, dans le coin, près du cadre. La signature 
devrait être étalée là-bas, sur le champ labouré58. 

Il confirme d'abord sa position narrative dans une fiction didac-
tique, montrant ainsi à son lecteur qu'il semble avoir atteint le but 
de sa vie où il n'est plus question de tricherie pédagogique, mais où 
la dimension du fantastique commence à se substituer à une réalité 
frustrante. De la façon la plus normale du monde, il se met à se ser-
vir de cette catégorie fantastique pour se retrouver dans ce monde 
inconnu. Il utilise sa mémoire pour se rappeler l'endroit précis où 
l'artiste a apposé sa signature. Du simple fait qu'il parle d'une 
« signature étalée sur un champ labouré », il mélange la réalité et la 
fiction afin d'inverser les rôles qu'on a coutume de leur attribuer, 
ceux du modèle et de son reflet. Ainsi défictionnalise-t-i 1 la fiction 
au point d'en faire une réalité nouvelle. Que Muno suive le procédé 
décrit de l'appropriation de l'étrange, plus personne n'en doute, à 
voir M. Rami douter de Y existence des phénomènes qui l'entourent. 

56 Quant au fonctionnement de tels procédés littéraires, voir notre article consacré 
à La découverte spirituelle de l'Europe dans le Christophe Colomb de Michel de 
Ghelderode, dans Revue d'histoire du théâtre, t. 44, n° 2 (Paris, 1992), pp. 103-
128. 
57 Cf. L'homme qui s'efface, éd. citée, pp. 69-70. 
58 Ibid., p. 71. 
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Il hésite à savoir si ces phénomènes ont une vie ou s'il s'agit sim-
plement d'une image. Le tailleur de pierre qu'il rencontre sur son 
chemin à travers cette gravure lui servira d'épreuve, car il est 
« identique à son image59 ». La manière de voir est à nouveau en 
cause, parce qu'il se peut que cette reproduction fictive de l'an-
cienne réalité serve de modèle à la nouvelle. Cette question a une 
importance capitale. Si les personnages restaient figés, toute éva-
sion dans le rêve serait inutile. Le voyage entrepris par M. Rami 
n'aurait plus de sens. Mais, conformément à la logique narrative, le 
tailleur de pierre répondra à ses questions, connaîtra même les fonc-
tions d'instituteur que M. Rami occupera dans l'image60. 

Grâce à ce brassage du réel et du fantastique, l'écrivain incite son 
lecteur à s'interroger sur le caractère de la perception humaine. À 
cet endroit, Muno s'approche au plus près de ces théoriciens du 
nouveau roman, qui considèrent le monde comme un ensemble 
d'éléments hétérogènes qu'il faut traduire en une « pure écriture », 
au détriment de la « matière61 ». Selon ce concept artistique, un per-
sonnage change sous l'influence d'un regard modificateur. Cette 
technique constitue le plus haut degré de subjectivité, car l'écrivain 
veut exprimer par là qu'un objet, un personnage ou un paysage peu-
vent être vus différemment selon la perspective du spectateur. Aussi 
l'auteur fait-il de cette « nature morte » qu'est la gravure scolaire 
une « fiction vivante » permettant une chance d'évasion. 

L'accueil chaleureux que l'ancien instituteur réserve à M. Rami 
montre que celui-ci est arrivé au terme de son voyage onirique, 
puisqu'il le salue en ces termes : « Soyez le bienvenu chez vous62. » 
C'est le comble du bonheur, quand il découvre qu'Annabelle existe 
et qu'elle est identique à son image63. Le vieillard et sa femme lui 
céderont la maison où ont toujours habité les instituteurs, pour 
déménager dans « une petite ferme vue de trois quarts » qui se 
trouve presque à « l'arrière-plan64 ». Après avoir énuméré les simi-
litudes entre ce paysage imaginaire et l'illustration didactique, l'au-
teur laisse au lecteur la tâche d'opérer les inévitables rapproche-
ments entre les deux modes d'existence grâce au rêve dont il lui 

59 Cf. ibid., p. 74. 
6 0 Cf . ib id . , pp. 75-77. 
61 Cf. Dictionnaire Bordas de littérature française et francophone, éd. par H. 
Lemaitre. Paris, Bordas, 1983, pp. 672-675 (Roman), v. p. 673. 
62 L'homme qui s'efface, éd. citée, p. 81 [C'est nous qui soulignons.] 
63 Cf. ibid., pp. 81-82. 
64 Ibid., p. 82. 
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offre tous les moyens. Les exemples de cette transmission virtuelle 
entre les mondes ne font pas défaut. C'est Annabelle qui relie les 
deux domaines apparemment incommunicables, quand elle décrit 
l'arrivée de la dépêche : 

Elle est arrivée à la fin d'une matinée. C'était un télégramme comme tous les 
autres. Il s'est posé sur le portillon, il a ouvert ses ailes bleues et, puisqu'il 
nous était destiné, il s'est laissé prendre. Du premier coup d'œil, j'avais 
reconnu la belle écriture du tableau noir... Les mots que vous tracez ne trom-
pent jamais65. 

Il convient de retenir que le télégramme lui parvient sous la forme 
d'un oiseau bleu. Toute la poétique de Y envolée des pensées de M. 
Rami tient dans cette équation qui explique, après coup, que ce 
voyage céleste n'avait pas été un simple caprice de la nature, mais 
que l'instituteur s'était volontairement abandonné aux forces de 
cette même nature. La gradation progressive dans l'enchevêtrement 
des domaines de la réalité et de la fiction atteint son apogée au 
moment où Annabelle reconnaît l'écriture de M. Rami. Autant dire 
que les personnages apparemment morts sont en état d'observer les 
personnages apparemment vivants. Muno exprime par là l'apparte-
nance de l'un à l'autre monde. La ligne de démarcation qu'on a 
coutume de tirer entre les deux sphères de perception n'est que pure 
fiction. Au surplus, le personnage du rêve confirme à M. Rami que 
ses mots ne trompent jamais. Selon la jeune fille, la vérité serait 
donc de nature onirique. Il y a là une confirmation définitive du 
procédé auquel l'écrivain fait participer son lecteur. 

Rien d'étonnant à ce qu'à partir de cette prise de conscience, le lec-
teur se mette à passer en revue, dans son for intérieur, les curieuses 
impressions qu'avait eues M. Rami de parler comme un acteur, de 
devoir se comporter comme une marionnette, d'être observé 
comme dans un miroir66. Le mystère commence à se retirer des 
choses. Le fait de pouvoir enfin prendre place sur ce banc qui l'at-
tend dans la gravure exprime le plus haut degré du bonheur et, par-
tant, de l'effacement de l'instituteur. Au cours du récit, L'homme 
qui s'efface devient l'homme qui s'est effacé. Et Annabelle de com-
prendre que ce parapluie noir de François Rami est un « moyen de 
transport » comme les autres67. Le cercle se referme, puisque le 
didactisme, même le plus outrancier, rejoint la réalité. 

65 Ibid., p. 84. 
66 Cf. ibid., pp. 56 [acteur], 68 [marionnette], 77 [miroirs]. 
67 Cf. ibid., p. 89. 
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La réalité comme reflet de la fiction 

Tout le long de son récit, Muno sensibilise, voire conditionne son 
lecteur afin qu'il s'aperçoive des analogies liant la valeur faciale des 
événements au sens secret qu'ils renferment. Ce qui apparaît sim-
pliste au premier abord ne l'est plus du tout au regard ultérieur. Le 
voyageur céleste se révèle un transfuge de la quotidienneté, la 
nature l'aidant dans ses intentions libératrices face à une mère écra-
sante. Les procédés de connaissance insolites auxquels le lecteur a 
droit dans L'homme qui s'efface lui apprennent qu'il ne faut pas se 
fier aux apparences ; tout au contraire, il peut y avoir des illustra-
tions didactiques grâce auxquelles l 'homme en quête d'une nou-
velle réalité peut, en leur sein même, trouver le reflet, si paradoxal 
soit-il, de cette réalité. 

Ce n'est qu'en appliquant une structuration rigoureuse que l'auteur 
parvient à situer ses analogies cognitives dans le texte, afin de confé-
rer à son lecteur la tâche du comparatiste. A l'instant, on comprend 
aisément l'affirmation de l'auteur selon laquelle il écrit « par besoin 
de cohérence68 ». Il n'est pas surprenant que la structure extérieure 
des cinq chapitres dont se compose ce récit, reflète ses méthodes 
d'appropriation de l'étrange. Ce qui frappe particulièrement le lec-
teur attentif, c'est le simple titre qu'il accole au premier et au cin-
quième chapitre, à savoir Au village, constituant le départ et l'arrivée 
de ce curieux voyage à travers l'espace et le temps. Il correspond à 
cette dynamique presque théâtrale qui fait désigner le chapitre 
médian du nom de Berthe. Si ce troisième chapitre représente un 
point de repos, il exprime une dernière hésitation face à l'inconnu. A 
y regarder de près, il est prévisible que M. Rami, arrivé à cet éven-
tuel point de retour situé en un pays de nulle part, n'a plus la chance 
de rebrousser chemin, puisqu'il ne fuit pas seulement les « triche-
ries » auxquelles les changements du monde réel le contraignent 
dans l'exercice de sa profession, mais qu'il veut surtout échapper à 
sa « mère surprotectrice », laquelle, comme le supposent le directeur 
de son ancienne école et son ancien collègue Dardelot, l'aurait 
décidé à faire une fugue avec une femme. Ce faisant, ils préfèrent 
tabler sur une explication raisonnable69. Il faut se rappeler que cette 
arrivée au pays des merveilles marque la fin d'une libération pro-
gressive : à sa mère accaparante, il parvient enfin à substituer une 
femme libérale. Peu lui chaut que celle-ci vive dans un autre monde. 

68 Cent auteurs, op. cit., p. 322. 
69 Cf. L'homme qui s'efface, éd. citée, p. 93. 

430 



L'HOMME QUI S'EFFACE DE JEAN MUNO 

Si libération il y a, elle se retrouve également pour le lecteur, qui doit 
commencer par se défaire de ses attentes réalistes pour finir par 
accepter les données fantastiques de ce petit livre. Il a pourtant besoin 
d'une certaine aliénation pour ne pas être pris au piège de l'irration-
nel. À la fin du récit, il faut que l'écrivain effectue un retour dans le 
rationnel auquel, fait significatif, le « petit homme seul » avait cher-
ché un exutoire. Le directeur n'en revient pas de sa surprise quand il 
constate qu'un homme qui avait disparu trois semaines auparavant se 
retrouve désormais dans une gravure. Ayant peur que cette mère ne 
lui fasse une scène à son tour, le directeur ordonne la disparition de 
l'illustration scolaire, mais se ravise devant les réserves faites par 
Dardelot et demande à celui-ci de mettre la gravure au grenier du 
bâtiment scolaire70. À travers cette hésitation devant l'élimination 
d'une simple gravure, perce un archaïsme qui puise ses origines dans 
l'animisme des choses. De temps immémorial, celles-ci sont en effet 
investies d'une âme, d'autant plus reconnaissable qu'un être humain 
fait d'ores et déjà partie intégrante de cet objet apparemment inanimé. 
N'est-il pas, dans l'esprit tout au moins, des situations dans lesquelles 
se recoupent la vie et la mort71 ? Cette transposition métaphysique 
laisse les deux collègues de M. Rami perplexes. Si le directeur parle 
d'une « série de coïncidences », Dardelot recourt à l'« illusion72 » 
pour expliquer l'étrange disparition et réapparition de ce voyageur 
céleste. Leur cartésianisme n'est plus à même de leur fournir les 
explications nécessaires à la compréhension de cette prétendue fuite. 
S'ils faisaient appel à l'ancestrale force onirique qui somnole en eux, 
ils seraient capables de juger le phénomène à sa juste valeur. Dans 
L'homme qui s'efface, la mort constitue « le tragique substitut de la 
liberté impossible73 ». A la lumière de cette prise de conscience, les 
deux collègues à court d'explications verraient surtout que l'individu 
ayant quitté la vie peut survivre à la mort dans une fixation fictive, car 
il est donné à la poésie d'éterniser les phénomènes les plus 
éphémères, tentant de soustraire, par là même, l'existence humaine à 
la déchéance générale. Autrement dit, c'est la copie, poétique en l'oc-
currence, qui garantit la survie de l'original74. 

70 Cf. ibid., pp. 94-97. 
71 A. Richter, Le regard de Jean Muno, dans Jean Muno (1924-1988), op. cit., pp. 
87-90, v. p. 90. 
72 Cf. L'homme qui s'efface, éd. citée, pp. 96-97. 
73 Comme Muno le constate dans Cent auteurs, op. cit., 322. 
74 Cf. R. Lachmann, Doppelgângerei, dans Das fremde Wort. Studien zur 
Interdependenz von Texten. Festschrift fur Karl Maurer zum 60. Geburtstag, éd. 
par I. Nolting-HaufF et J. Schulz. Amsterdam, B. R. Grimer, 1988, pp. 323-342, 
qui éclaircit les mécanismes de ce dédoublement littéraire. 
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Muno rejoint à nouveau les constantes qui se dégagent de ses autres 
romans et nouvelles : les thèmes de la mort omniprésente et du 
dédoublement libérateur, deux domaines de sa poétique qui se trou-
vent intimement liés l'un à l'autre. Puisque toute vie constitue un 
échec, du fait que la commune condition de l'homme est la mort, il 
faut chercher une quelconque éternisation au-delà de la réalité quo-
tidienne. M. Rami, pour échapper aux contraintes de cette tempora-
lité, préfère la non-existence, si fictive soit-elle, au conformisme 
social. Métaphoriquement, c'est encore l'effacement de ce « petit 
homme seul » qui fait la matière du récit. 

Si cet anéantissement est le sens du livre, il présente un paradoxe, 
car plus il en élabore le sujet, plus il le détruit de par cette élabora-
tion même. Arrivée à son terme, l'écriture parvient à son plus haut 
degré d'auto-destruction, puisqu'elle a épuisé son sujet. Le seul fait 
que celui-ci est désormais fixé dans une sphère située au-delà de 
toute réalité dans la fiction lui garantit une survie. Le sujet, pour sa 
part, s'est expulsé hors du livre, en empruntant le trajet d'un voyage 
céleste. 

Un fantastique de réaction75 

Dans l'école belge de l'étrange, Muno occupe une place en marge, 
parce qu'il plonge ses phénomènes surnaturels en pleine vie quoti-
dienne. A partir d'un moment de rupture qu'il insère dans ses 
textes, il fait basculer l'ordinaire dans l'extraordinaire, certes ; mais 
il se sert à cet effet de maint mécanisme du nouveau roman, parce 
que le surnaturel y apparaît sous la forme la plus naturelle du 
monde, comme s'il était régi par les lois de la nature. Son style se 
fait plus feutré, retrouvant « le goût d'un insolite intimiste, boule-
versant un destin, non menaçant celui de l'univers76 ». 

L'écrivain se détache par là de cette tradition belge qui avait débuté 
par le symbolisme et le réalisme, lesquels, chacun à sa manière, 
avaient frôlé le fantastique par l'analogie ou l'exagération. Franz 
Hellens essaie de sonder l'homme dans sa sensibilité la plus pro-

75 Le terme est emprunté à J.-B. Baronian, Panorama de la littérature fantastique 
de langue française. Paris, Stock, 1978, pp. 235-270 (L'école belge de l'étrange), 
v. p. 244. 
76 J. Van Herp, Le fantastique en Belgique, dans Quaderni di Francofonia, n° 4 : 
Cheminements dans la littérature francophone de Belgique au XXe siècle. Études 
recueillies et publiées par A. Soncini. Florence, Léo S. Olschki, 1986, pp. 185-
192, v. p. 192. 
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fonde pour y atteindre le fantastique ; Jean Ray tente d'explorer une 
réalité intercalaire dont les strates terrifiantes ne sont pourtant plus 
accessibles à l'investigation ; Jacques Sternberg, Gérard Prévôt, 
Gaston Compère et Jean-Pierre Bours constatent une déchirure 
générale qui traverse toute la société77 ; Thomas Owen, pour sa part, 
joue sur le clavier de l'épouvante afin de mettre son lecteur en garde 
contre l'apparente banalité de la vie quotidienne78 : mais avec ceux-
ci, Muno n'a rien de commun. 

Par contre, il fait acte de novateur en insérant dans son œuvre les 
inévitables suites d'un irréel, conséquence logique d'un réel tombé 
en désuétude. En l'espèce, il s'agit d'un certain onirisme qu'il fau-
drait retrouver en pleine quotidienneté. Comme l'aventure de s'en-
voler corps et âme paraît plus imaginaire que réelle, elle relève 
plutôt de la fable littéraire, même si l'auteur s'avise de s'approprier 
l'étrange par les voies d'un raisonnement scientifique. Pour y par-
venir, il doit se servir de la pureté d'un cœur poursuivant avec har-
diesse son but79. 

Mais ceci n'enlève rien à la vieille acception littéraire de la fable en 
tant que récit à base d'imagination. Dans L'homme qui s'efface, 
Muno décrit le paradoxe d'une émancipation fictive qui, arrivée à 
son terme, signifie la disparition réelle de celle-ci. L'irréalité peut 
ainsi prendre la dimension d'une nouvelle réalité. Étrangement, au 
fur et à mesure que ce protagoniste déjà fragile s'efface au fil des 
pages, sa volatilisation progressive accompagne l'avancée du lec-
teur en territoire fictif. 

77 Cf. le chapitre que Baronian. Panorama..., op. cit., pp. 235-270, consacre à 
L'école belge de l'étrange. 
78 Cf. Frédéric Kiesel. Thomas Owen. Les pièges du Grand Malicieux. Ottignies, 
Quorum, 1995, pp. 123-125 (Conclusion : Un poète du récit, un classique soli-
taire de l'étrange). 
7 9 Cf. Kiesel, art. cité, p. 255. 
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L'adieu à Paul Willems 

Aux funérailles de Paul Willems, le 2 décembre 1997, seuls quelques intimes 
avaient été conviés à se joindre à la famille proche. Son fils Jan pour la famille, 
Charles Bertin au nom de l'Académie, Pierre Harmel comme ami personnel, ont 
dit quelques mots, avant que Marc Quaghebeur, lisant un extrait de La cathédrale 
de brume, fasse revivre cette parole inoubliable. Voici le texte de l'allocution pro-
noncée par Charles Bertin. 

Comment ne pas évoquer cette image ? Il y aura bientôt vingt-trois ans - c'était 
le 13 mars 1975, par un matin doux et gris d'avant-printemps, à peu près à cette 
heure-ci - nous nous tenions aux côtés de Paul Willems devant la tombe où l'on 
allait descendre le cercueil de sa mère. J'avais à la main quelques feuillets sem-
blables à ceux-ci : l'Académie m'avait chargé, comme elle vient de le faire une 
nouvelle fois aujourd'hui, d'exprimer l'adieu de notre compagnie à celle qui 
était notre doyenne d'âge et d'élection, et qui, depuis trente-sept années, avait 
participé de tout son cœur à nos travaux, à nos soucis et à nos rêves. 

Ce matin-là - la plupart d'entre nous, j'en suis sûr, s'en souviennent avec 
autant d'intensité que moi ! - c'était cependant moins une impression de tris-
tesse qui nous étreignait le cœur que le sentiment chaleureux et grave d'être 
conviés à une passation naturelle de pouvoirs. 

Bien sûr, nous n'ignorions pas que celle-ci s'était réalisée dans les faits bien 
avant ce jour-là. Une vingtaine d'œuvres de premier ordre dans le domaine du 
théâtre et dans celui du récit attestaient depuis longtemps que le génie de la 
connivence poétique s'était transmis de la mère au fils. Nous savions que le 
pouvoir d'apprivoiser les mystères, de donner voix à toutes les merveilles du 
monde visible et invisible et d'explorer par la vertu d'une lente appropriation 
amoureuse les secrets de la condition humaine figurait au nombre des talents 
innés de l'auteur de La Ville à voile. 

Il n'empêche ! La solennité de l'instant accentuait les traits de la filiation et 
nous rendait par la même occasion plus attentifs à la dette d'amour contractée 
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à l'égard de Missembourg, la maison-fée et son jardin, « ce paradis où il n'y 
avait pas de serpent ». 

Mais voici que l'heure est venue où le créateur retrouve le bonheur perdu. 
Voici que s'ouvre enfin librement devant toi ce royaume d'invention et de 
liberté qui t'appartient en propre, cette terre élue de la feinte et de la féerie où 
tu as toujours évolué en maître et où le spectateur ne cesse, en t'écoutant, 
d'avoir le sourire aux lèvres et les larmes aux yeux, - ce pays, où, comme tu 
l'as rêvé pour l'héroïne d'Elle disait dormir pour mourir, les mots vont désor-
mais accourir en foule à ton appel, comme des amis. 

Voici le domaine infini que tu aimais appeler la terre de ta « seconde âme », 
où le silence a une lumière, où l'ange gardien du vent protège les forêts, où le 
vieux Bulle ramènera désormais, à chaque sortie, son filet plein de reflets, où 
l'entreprise de Josty et celle du héros de La Vita breve cesseront d'être sans 
espoir, et où Louis Papelin-Bouture trouvera un personnage enfin digne d'in-
carner le nom que tu lui as donné. 

Car te voici réuni pour toujours au cortège de ces créatures chères à notre ima-
gination et à notre cœur, ces créatures aux noms improbables et enchantés à 
qui tu as offert la vie : Monsieur Nuche et Madame Pic, Don Vasouille et 
Pacottin, Astrophe et Paysage, Toune et Cérémonie Duvent. Tu les retrouveras 
dans cette patrie de ton esprit où la musique est à trous, où les méduses por-
tent des muselières, où les domestiques s'appellent Agréable et les manne-
quins Fenêtre, et où les maisons de la ville à voile allument leurs croisées le 
soir pour se regarder dans l'eau. 

Je n'ai pas souhaité, mon cher Paul, dans le cours des paroles ultimes que je 
viens de t'adresser au nom de tes confrères, évoquer la douloureuse épreuve 
familiale qui a assombri ta vie personnelle et celle d'Elza au cours de ces vingt 
dernières années. 

Mais je ne puis oublier que j'ai eu le bonheur d'être ton ami, et que nous 
n'avons pas seulement été compagnons en poésie, mais aussi frères en toutes 
choses essentielles. 

Sache donc que j'associe de tout mon cœur le souvenir de Suzanne à l'hom-
mage d'affection, de respect et de compassion que j'adresse à Elza, qui fut 
pour toi, elle aussi, une manière de « seconde âme », à Jan, à tes petits-enfants, 
et à tous les êtres qui étaient heureux de savoir que tu existais sur la terre. 

Charles Bertin 

Élections 

Dans la section de littérature, M. Guy Vaes a été élu au siège de M. Jacques-
Gérard Linze, le 11 octobre 1997 ; Mm c Claire Lejeune a été élue au siège de Mm e 

Louis Dubrau le 8 novembre 1997. 

Le bureau de l'Académie pour 1998 a été choisi le 13 décembre 1997 : M. 
Philippe Jones sera directeur et Mme Claudine Gothot-Mersch vice-directeur. 
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Séances publiques 

La jeune tradition selon laquelle l'Académie organise chaque année une journée 
en amicale collaboration avec l'Ambassade de France s'est continuée en 1997. Le 
thème choisi était le surréalisme. Plus que les précédents (Claudel et Malraux), il 
invitait à voir à la fois ce qui s'est passé en France et en Belgique, à montrer les 
relations, les convergences et aussi les dissemblances. C'est à cela que se sont 
attachées le 25 octobre 1997 les communications, sous la présidence de M. 
Georges Thinès, qui introduisit le thème en le plaçant d'emblée à la hauteur vou-
lue. Le lecteur a trouvé ci-dessus ce beau texte, suivi des six exposés, qui le 
concrétisaient de façons variées. Deux des orateurs venaient de France : M. 
Gérard Durozoi, agrégé de philosophie, et M. Lionel Ray, poète ; M. Jean-Luc 
Steinmetz, empêché par son état de santé, a envoyé son texte, qui a été lu par le 
secrétaire perpétuel. Trois orateurs étaient belges : pour la peinture, M. Philippe 
Jones, membre de notre Académie ; pour la musique, M. Robert Wangermée, de 
l'Académie royale des sciences, des lettres et des beaux-arts ; pour la littérature, 
M. Daniel Laroche, docteur en philosophie et lettres. 

Les auditeurs qui se pressaient au Palais des Académies le 29 novembre 1997 pour 
notre séance publique traditionnelle de fin d'année en ont gardé un souvenir 
ébloui. Les deux orateurs ont séduit, chacun à leur manière. Le grand acteur qu'est 
M. Jean Piat, ancien sociétaire de la Comédie-Française, nous a fait partager une 
expérience vécue de l'intérieur ; nous le remercions d'autant plus que, jouant à 
Paris le soir même, il est venu à Bruxelles seulement pour l'après-midi. Notre 
confrère Raymond Trousson a montré une fois de plus son art de donner la vie à 
l'érudition. 

Séances mensuelles 

Valère-Gille mérite que l'on garde son souvenir, moins pour le qualité de ses 
poèmes, sans grande originalité, ou de son esthétique, opposée à la nouveauté (le 
symbolisme, le vers libre), que pour le rôle important qu'il a joué à la Jeune 
Belgique, dont il fut directeur, pour ses amitiés littéraires, pour ses activités au 
sein de l'Académie, notamment ses discours de réception. (Communication de M. 
Georges-Henri DUMONT, à la séance du 13 septembre 1997.) 

Connu comme essayiste et historien, Daniel Halévy a publié aussi en 1903 un sin-
gulier récit d'anticipation, Histoire de quatre ans, 1997-2001. Dans les années où 
nous sommes, quelques-unes des prédictions se sont réalisées. Ce qui surprend le 
plus, c'est le remède proposé à la dégénérescence : un monde inégalitaire, la 
sélection des meilleurs, le pouvoir confié aux syndicalistes, aristocratie nouvelle, 
détentrice de la vertu et de la compétence. (Communication de M. Raymond 
TROUSSON, à la séance du 11 octobre 1997.) 

Le cas de Jean de Joinville est assez particulier dans l'historiographie du Moyen 
Âge. Seigneur de faible importance, il a fait la connaissance de Louis IX, alias 
saint Louis, au cours de la septième croisade et a eu avec lui les rapports familiers 
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que permettaient les circonstances. Son témoignage sur le roi lui avait été 
demandé par la famille de celui-ci ; il est resté inconnu à l'époque et il n'a pas eu 
de modèle. Observateur du quotidien, Joinville donne des détails dont les autres 
chroniqueurs trouvent inutile de parler, tout cela avec une simplicité qui nous 
charme, sur un ton naturel, proche de l'oral. (Communication de M. Jacques 
MONFRIN, à la séance du 8 novembre 1997.) [Le texte ne nous a pas été fourni et 
n'a donc pu être publié dans notre Bulletin.] 

Parmi les idées fixes de Flaubert figure la philanthropie, mot constamment péjo-
ratif chez lui : il y inclut la foi dans la science et dans le progrès technique, dans 
le rôle bienfaisant de l'instruction publique, dans les vertus conventionnelles 
(comme la tempérance), mais implique aussi l'hypocrisie, l'orgueil, la niaiserie. 
La pomme de terre symbolise la vulgarité, comme les chemins de fer le moder-
nisme, deux sujets honnis par Flaubert. (Communication de MME Claudine 
GOTHOT-MERSCH, à la séance du 13 décembre 1997.) 

Les prix de l'Académie en 1997 

Prix Auguste Beernaert : Robert Wangermée, pour son essai André Souris ou le 
complexe d'Orphée. 
Prix Ernest Bouvier-Parvillez : Émile Lempereur, pour l'ensemble de son œuvre. 
Prix Henri Cornélus : Michel Lambert, pour son recueil de nouvelles Les préférés. 
Prix Félix Denayer : André Beem, pour l'ensemble de son œuvre et, en particu-
lier, pour son dernier roman, Loxias. 
Prix Franz De Wever : Carino Bucciarelli, pour son recueil de nouvelles 
L'inventeur de paraboles. 
Prix Nicole Houssa : Hubert Antoine, pour son recueil Le berger des nuages. 
Prix Georges Lockem : Frédéric Saenen, pour son recueil manuscrit Seul tenant. 
Prix Lucien Malpertuis : Nicole Malinconi, pour son recueil Rien ou presque. 
Prix Auguste Michot : Yvan Dusausoit pour son essai La mer du Nord du Zoute à 
La Panne. Les écrivains et l'imaginaire du lieu. 
Prix Léopold Rosy : Michel Meyer, pour son essai De l'insolence. 
Prix Georges Vaxelaire : Marie Destrait, pour sa pièce Écart. 

Activités des membres 

Willy BAL a fait une conférence sur Henri Pourrat conteur à la Maison du conte 
de Namur (18 octobre). Il a publié un article intitulé Standardiser, moderniser, la 
juste mesure à garder dans MicRomania. Il a préfacé le recueil de proses wal-
lonnes Tièsses pèléyes d'Émile Lempereur. La très utile Bibliographie de la lin-
guistique française et romane qu'il a rédigée avec des collaborateurs vient d'avoir 
une nouvelle édition, fortement remaniée (De Boeck). 

Henry BAUCHAU a fait revivre une Antigone (Actes Sud) que la critique a déclarée 
inoubliable, jugement en quelque sorte entériné par le prix Rossel. Des lectures, 
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des rencontres-débats avec l'auteur ont été organisées à divers endroits (Paris, 
Charleroi, etc.) 

Charles BERTIN a prononcé plusieurs conférences sur l'œuvre de Charles Plisnier 
et de Marcel Thiry et a participé à diverses rencontres organisées dans des écoles 
et des centres culturels autour de ces écrivains. Citons notamment un entretien sur 
Thiry le 13 octobre avec Jacques De Decker au Théâtre Poème ; nous y joindrons 
un second entretien le 14 novembre à la même tribune sur le thème de Don Juan. 
Charles Bertin a représenté l'Académie le 2 décembre aux funérailles de Paul 
Willems à Missembourg (voir ci-dessus). Il a rédigé un avant-propos pour le cata-
logue de l'exposition organisée par la Société générale de Belgique sur le thème 
En Syrie, aux origines de l'écriture. 

Alain BOSQUET a fait paraître deux récits : Portrait d'un milliardaire malheureux 
(Gallimard) et Un parc, une femme, quelques mensonges (Éd. du Rocher). Il a 
publié, dans le Monde du 25 juillet, une très belle étude sur Max Elskamp à l'oc-
casion de la réédition de La chanson de la rue Saint-Paul (Poésie/Gallimard). 

Parmi les très nombreuses activités de Jacques DE DECKER, on notera particuliè-
rement sa participation à l'hommage rendu à Marcel Thiry le 13 octobre au 
Théâtre Poème. 

La synthèse sur La Belgique publiée par Georges-Henri DUMONT dans la 
collection Que sais-je ? a fait l'objet d'une traduction en japonais. Il a publié 
une belle Histoire de Bruxelles et un album illustré sur L'Ardenne et la 
Meuse. 

André GOOSSE, comme secrétaire perpétuel, outre ses activités ordinaires (comme 
la tribune de l'Académie, à la radio, le dernier lundi du mois), a accueilli à 
l'Académie le 23 septembre le ministre de la Culture du Sénégal. Il a prononcé la 
conférence inaugurale, sur La norme et la logique, au 16e congrès sur la gram-
maire et le lexique comparés des langues romanes (Louvain-la-Neuve, 24 sep-
tembre), d'autres conférences sur Les origines du français et la francophonie (aux 
clubs Richelieu de Saint-Malo et de Maubeuge), sur L'orthographe et sa réforme 
(rencontre avec des enseignants du Hainaut à l'abbaye de Bonne-Espérance, 17 
novembre). Il a participé au débat Grammaire et littérature à l'Association des 
écrivains belges (23 septembre). 

Philippe JONES a participé à la 319e Soirée des lettres de l'Association des écri-
vains belges pour L'angle de vue. Il a présidé, à l'Université de Cluj Napoca 
(Roumanie), le colloque Le fantastique au carrefour des arts et y a fait une com-
munication intitulée Le fantastique et la permanence du signe. Il a été élu membre 
d'honneur de l'Academia Romana de Bucarest ; il a été promu Officier de la 
Légion d'honneur. Il a publié : L'art au présent, Regards sur un demi-siècle 
(1960-1990), Bruxelles, La Lettre volée ; Les nœuds du sens, Ayeneux-Soumagne, 
Tétras Lyre ; une somme, Pierre Breughel l'Ancien, en collaboration avec 
Françoise Roberts-Jones (Paris, Flammarion) ; il a préfacé le livre Gaston 
Bertrand, de Serge Goyens de Heusch (Anvers, Mercator). 
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Ariane et Don Juan ou le désastre, de Claire LEJEUNE est publié aux Éditions de 
l'Ambedui. Cette pièce, qui avait été créée à Paris en juin, a été reprise en 
novembre par le Théâtre Poème. 

Pierre MERTENS a été élu membre d'honneur de l'Académie des lettres du Canada 
français. Il est devenu collaborateur régulier de la Nouvelle revue française. Il a 
accompli des missions culturelles à Jérusalem et à Gaza, ainsi qu'à Valence (col-
loque sur la liberté de pensée à l'université). Il a participé à diverses émissions à 
France-culture, à la R.T.B.F., à la Radio-Suisse romande. Il a donné des confé-
rences sur son œuvre et sur l'engagement de l'écrivain (notamment à l'Université 
de Reims). Il a publié des Entretiens avec André Major (Montréal, Leméac), un 
article sur La marche blanche dans Transeuropéennes. Une adaptation d'Une paix 
royale a été jouée au théâtre Marni à partir du 20 octobre. Une paix royale a fait 
aussi l'objet d'une table ronde à l'U.L.B. le 10 novembre. 

Roland MORTIER a fait partie du jury, réuni à Rome, en vue de l'attribution du 
Premis Francesisti, prix attribué par l'Association universitaire des professeurs 
italiens de français. 

De Thomas OWEN ont paru aux Éditions P. & T. : Osmose, en collaboration avec 
le peintre Pierre Wattiez Watch, « osmose entre littérature et peinture » ; des 
Contes fantastiques. 

Dominique ROLIN a publié un nouveau roman chez Gallimard : La rénovation. 

Les lecteurs de la Revue générale ont retrouvé chaque mois avec plaisir les chro-
niques de Georges SION. 

L'Arbre à paroles a consacré son n° 94 à Georges THINÈS, reçu à cette occasion 
par André Doms à la Maison de la poésie d'Amay le 14 novembre. Georges 
Thinès a parlé de Victor Hugo ou la vision du futur aux Midis de la poésie (7 
octobre). 

Jean TORDEUR a fait, à l'Association des écrivains belges, au Centre culturel de 
Braine-le-Comte et à la Maison de la poésie de Namur, des conférences pour le 
centième anniversaire de la naissance de Marcel Thiry et la publication des 
Œuvres poétiques complètes de celui-ci. Il a donné une préface à la réédition de 
l'œuvre poétique de Liliane Wouters Tous les chemins conduisent à la mer (Les 
Éperonniers). 

Raymond TROUSSON a participé, à Bologne, à un colloque consacré à la méthodo-
logie de la littérature comparée. Il a prononcé, à la Herzog August Bibliothek 
Wolfenbuttel, la conférence d'ouverture du colloque Marquis d'Argens : 
Aufklàrer und Verklàrer der Modernitat, et parlé de Jean-Jacques Rousseau à 
Bordeaux et à l'Université roumaine de Iasi, où il a donné aussi une conférence 
sur l'utopie comme genre littéraire. À Paris, il a fait, à l'École normale supérieure, 
une série de leçons sur Rousseau et l'autobiographie. Il a publié Le Roman noir 
de la Révolution, qui réunit cinq romans français (Bruxelles, Complexe ; Paris, 
Nathan), et Images de Diderot en France 1784-1913 (Paris, Champion) et divers 
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articles dans la Revista de Occidente, les Studies on Voltaire and the eighteenth 
century, le Dictionnaire européen des Lumières, le Dictionnaire du XIXe siècle 
européen, La Questione romantica, les Studia Universitatis Babes-Bolyai ou les 
Mélanges offerts à J.-D. Candaux. Son Histoire de la libre pensée a été traduite 
en roumain (Iasi, Polirom), son Histoire de la littérature utopique et son Jean-
Jacques Rousseau en espagnol et il s'est vu décerner le Prix des Amis des biblio-
thèques de la Ville de Bruxelles. 

Marc WILMET a publié divers articles : Marcel Proust grammairien (Revue géné-
rale) ; Notes de lecture (Travaux de linguistique), Imparfait et passé simple chez 
Gustave Guillaume : un couple mal assorti (Cahiers de proxématique) ; 
Communauté française ou francophone ? (Le Soir, 26 novembre.) Il a fait plu-
sieurs communications en Belgique et à l'étranger : Adverbes, adverbiaux et cir-
constanciels (conférence de clôture du VIe colloque européen sur la grammaire et 
le lexique comparés des langues romanes, Louvain-la-Neuve) ; exposé de syn-
thèse (colloque sur Les fondements théoriques de l'analyse du discours, Paris) ; 
La fin des classes ? (CLUB, Bruxelles) ; Les poètes de Georges Brassens (col-
loque Musique et littérature, Waterloo) ; A propos des termes massiques : objet du 
monde, représentation mentale et restitution linguistique (colloque Le langage et 
la cognition, Cracovie). Il a participé à un débat Grammaire et littérature organisé 
le 23 septembre par l'Association des écrivains belges. Il a fait aussi à divers 
endroits des conférences sur la grammaire, sur Brassens, sur Proust. Il a été 
membre de jurys de thèses de doctorat, à Paris IV et à Paris XIII. 

À Hasselt, dans le cadre de Connaissance et vie, Liliane WOUTERS a donné une 
conférence intitulée Une approche de la poésie. Elle a présenté Anise Koltz au 
Café-Théâtre de la Brasserie, à Charleroi. Une soirée lui a été consacrée à 
Bruxelles, au Botanique, Un écrivain, un metteur en scène, présentation par Pietro 
Pizzuti. À Luxembourg, elle a participé aux travaux de l'Académie européenne de 
poésie qui avaient pour thème Le poète et l'édition. Sa pièce radiophonique Le 
pari a été diffusée à la R.T.B.F. le 26 décembre. Une nouvelle édition, revue et 
augmentée, de son anthologie de la poésie flamande, Belles Heures de Flandre, a 
paru dans la collection Passé Présent ainsi que l'ensemble de ses poèmes sous le 
titre Tous les chemins conduisent à la mer. 
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Ouvrages publiés 

par 

l'Académie 

Nouveautés 

BERTIN Charles. — Marcel Thiry. 293 p., 16 x 24,5, 1997 850 FB 
THIRY Marcel. — Œuvres poétiques complètes. Avertissement de Charles 

Bertin. Introduction de Bernard Delvaille. Corrections et variantes établies 
par Christian Delcourt. Trois vol. de 376, 441 et 555 p. 14 x 19,5, 1997. 
Chaque volume 500 FB 

Sous presse 

COLLECTIONS DE POCHE 1 1 , 5 x 1 8 . 

GRAVIÈRE Caroline. — Une Parisienne à Bruxelles. Préface de Marianne 
Michaux. 123 p. 

RENARD Marius. — Gueule-Rouge. Préface et notes de Paul Delsemme. 379 p. 
SODENKAMP Andrée. — Poèmes choisis. Portrait par Cari Norac. Préface de 

Liliane Wouters. 266 p. 
THINÈS Georges. — Les effigies. Portrait par José-Willibald Michaux. Préface 

de Jean-Luc Wauthier. 279 p. 

I. La vie de l 'Académie 

Alphabet illustré de l'Académie. [Notices sur les 154 membres belges 
et étrangers depuis la création de l'Académie.] 324 p. 20 x 30, 
1995 1 500 FB 

Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographiques et cri-
tiques publiées de 1928 à 1990 dans l'Annuaire par les 
membres de l'Académie. 5 vol., 350 à 500 p., 14 x 20, illustrés de 
portraits. 
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Tome I, 1972 : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse 
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Émile Boisacq, Thomas 
Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderôn, Joseph 
Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau, 
Colette, Albert Counson, Léopold Courouble. 
Tome II, 1972 : Henri Davignon, Gabriele d'Annunzio, Eugenio de 
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de 
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg, 
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais 
Étienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valère Gille. 
Tome III, 1972 : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin, 
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert 
Krains, Arthur Lângfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck, 
Georges Marlow, Albert Mockel, Édouard Montpetit, Pierre 
Nothomb, Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier, 
Georges Rency. 
Tome IV, 1972 : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave, 
Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiemet, 
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Émile van Arenbergh, 
Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest 
Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Virrès, Joseph Vrindts, 
Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, 
Benjamin Mather Woodbridge. 

Tome V, 1990 : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux, 
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea 
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht, 
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen, 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 
Chaque volume 600 FB 

L'Académie royale de langue et de littérature française célèbre son 75e 

anniversaire. Trois quarts de siècle de lettres françaises en 
Belgique. Catalogue de l'exposition à la Bibliothèque royale Albert 
Ier rédigé par Jacques Detemmerman et Jean Lacroix. Avant-pro-
pos de Jean Tordeur. 328 p. 14,5 x 22, 1995 300 FB 

Annuaire de l'Académie. 60 vol. 11,5 x 18, 1928-1995. 
Chaque volume 250 FB 

Bulletin de l'Académie. 74 tomes 16 x 24,5, 1922-1996. 
De 1922 à 1988, chaque fascicule 275 FB 
À partir de 1989, chaque fascicule 420 FB 
Abonnement annuel : 1 000 FB (Union européenne), 1 100 FB 
(reste de l'Europe), 1 200 FB (reste du monde) 
En outre, la plupart des communications et articles publiés dans le 
Bulletin sont disponibles en tirés à part. Chacun 100FB 

Bulletin. Table générale des matières, tomes I à XLVIII, 1922-1970, 
établie par René Fayt. 122 p. 16 x 24,5, 1972 250 FB 

Bulletin. Table générale des matières, tomes XLIX à LXVIII, 1971-
1990, établie par Jacques Detemmerman avec la collaboration 
d'Andrée Art et René Fayt. 64 p. 16 x 24,5, 1994 250 FB 
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II. Anthologie 

WOUTERS Liliane et BOSQUET Alain. — Poésie francophone de 
Belgique. 
Tome III (1903-1926) 475 p. 16 x 24,5, 1992 1200 FB 
Tome IV (1928-1962) 303 p. 16 x 24,5 ,1992 900 FB 
Les tomes I et II (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Édi-
tions Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en 
vente à l'Académie, au prix de 700 F le volume. 

III. Bibliographie 

Bibliographie des écrivains français de Belgique, 1881-1960. 5 vol. 
16 x 24,5. 
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie Culot. VII-304 p., 1958 . . 700 FB 
Tome 2 (Det-G) établi par René Fayt, Colette Prins, Jean Warmoes, 
sous la direction de Roger Brucher. XXXIX-217 p., 1966 700 FB 
Tome 3 (H-L) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie, 
sous la direction de Roger Brucher. XIX-307 p., 1968 700 FB 
Tome 4 (M-N) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie 
et Renée van de Sande, sous la direction de Roger Brucher. 374 p., 
1972 700 FB 
Tome 5 (O-Q) établi par Andrée Art, Jeanne Blogie, Roger 
Brucher, René Fayt, Colette Prins, Renée van de Sande (t), sous la 
direction de Jacques Determmerman. 270 p., 1988 900 FB 

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 840 p. 
16 x 24,5, 1987 1750 FB 

CULOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 156 p. 
16 x 24,5, 1958 350 FB 

D E SMEDT Raphaël. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du 
tome 3 de la Bibliographie des écrivains français de Belgique. 
36 p. 16 x 24,5, 1968 150 FB 

LEQUEUX Charles. — «La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-
raire »). Tables générales des matières. Introduction par Joseph 
Hanse. 150 p. 16 x 24,5, 1964 400 FB 

LEQUEUX Charles. — «La Wallonie ». Table générale des matières 
(juin 1886 à décembre 1892). 44 p. 16 x 24,5, 1961 ! . 250 FB 

IV. Études : littérature belge 

1920-1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature française 
en Belgique, par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De 
Decker, Vincent Engel, André Goosse, Paul Delsemme. 199 p. 14 
x 19,5, 1995 550 FB 

Destrée le multiple. Préface de Jean Tordeur. Textes de Raymond 
Trousson, Georges-Henri Dumont, Philippe Jones, Jacques 
Detemmerman. 303 p. 16 x 24,5, 1995 900 FB 
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Le centenaire de Maurice Maeterlinck. [Discours et études de Carlo 
Bronne, Victor Larock, Edmée de La Rochefoucauld, Robert 
Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, 
Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, 
Fernand Desonay, Marcel Thiry.] 314 p. 16 x 24,5, 1964 700 FB 

Le centenaire d'Emile Verhaeren. [Discours, textes et documents.] 
89 p. 16 x 24,5, illustrations, 1956 300 FB 

BERG Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 
372 p. 16 x 24,5, 1978 750 FB 

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 540 p. 16 x 24,5, 1971. Réimpressions 
1972 et 1980 900 F B 

BODSON-THOMAS Annie. — L'esthétique de Georges Rodenbach. 
208 p. 16 x 24,5, 1942 450 FB 

BRAET Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 203 p. 16 x 24,5, 1967 500 FB 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez, I. Sa vie. 2 0 4 p. 
14 x 20, 1952 500 FB 

CHARLIER Gustave. — Le mouvement romantique en Belgique 
(1815-1850). II. Vers un romantisme national. 546 p. 16 x 24,5, 
1948 900 FB 

CHÂTELAIN Françoise. — Une revue catholique au tournant du siècle : 
« Durendal ». 1894-1919. 90 p. 16 x 24,5, 1983 300 FB 

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 142 p. 
14 x 20, 1960 500 FB 

DAVIGNON Henri. — L'amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 
(lettres inédites). 76 p. 14 x 20, 1955 350 FB 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 184 p. 16 x 

24,5, 1952 500 FB 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 468 p. 16 x 24,5, 1957 800 FB 

FRICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 450 p., 16 x 
24,5, 1992 1250 FB 

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 7 0 p. 1 4 x 2 0 , 

1957 300 FB 

GLLSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 342 p. 16 x 24,5, 1953 . . 800 FB 

GUILLAUME Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans 
les « Entrevisions » et « La chanson d'Eve » de Van Lerberghe. 
303 p. 16 x 24,5, 1956 700 FB 

GUILLAUME Jean. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van Lerberghe. 
108 p. 16 x 24,5, 1959 400 FB 

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en prose 
de Marcel Thiry. 226 p. 16 x 24,5, 1981 750 FB 
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HANSE Joseph. — Charles De Coster. 331 p. 16 x 24,5, 1928. 
Réédition, 1990 1250 FB 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaïsme dans la « Légende 
d'Ulenspiegel » de Charles De Coster. 2 vol., 425 et 358 p. 
16 x 24,5, 1973 1200 FB 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné 
par l'Académie française. 352 p. 14 x 20, 1952 800 FB 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck. Textes inconnus et peu 
connus, étude critique et littéraire. 332 p., iconographie, 16 x 24,5, 
1974 1000 FB 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 450 p. 16 x 24,5, 1978 1000 FB 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poétiques 
d'André Van Hasselt. 248 p. 16 x 24,5, 1933 600 FB 

RUBES Jan. — Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché. 
Essai d'analyse sémantique. 91 p. 16 x 24,5, 1984 400 FB 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 420 p. 

1 6 x 2 4 , 5 , 1 9 6 2 700 FB 

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature. 2 6 0 p. 1 6 x 24,5, 1 9 8 3 6 0 0 FB 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un mâle », de 
Camille Lemonnier. 162 p. 14 x 20, 1961 500 FB 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. Le poète et son art. 212 p. 
14 x 20, 1941 500 FB 

WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
200 p. 16 x 24,5, 1978 500 FB 

V. Études : littérature française 

Journées Baudelaire. Actes du colloque Namur-Bruxelles, 10-
13 octobre 1967. [Allocutions et communications de Carlo 
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert 
Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel 
Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, 
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner, 
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, François Van 
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev, 
John Brown, Jean Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, 

Georges Poulet.] 248 p. 16 x 24,5, 1968 600 FB 

Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Françoise 
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne. 57 
p. 16 x 24.5, avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard, 1973 . . . . 350 FB 
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Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland 
Mortier et Raymond Trousson. 63 p. 14 x 19,5, 1994 300 FB 

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 145 p. 
16 x 24,5, 1961 400 FB 

BUCHOLE Rosa. — L'évolution poétique de Robert Desnos. 238 p. 14 
x 20, 1956 500 FB 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse 
Desqueyroux. 237 p. 14 x 20, 1963 500 FB 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour, 3 vol. 1 6 x 24,5. 
I. Cassandre. 282 p., 1953. Réimpression, 1965 700 FB 
II. De Marie à Genèvre. 317 p., 1954. Réimpression, 1965 700 FB 
III. Du poète de cour au chantre d'Hélène. 415 p., 1959 700 FB 

DOUTREPONT Georges. — Les proscrits du coup d'État du 2 décembre 
1851 en Belgique. 169 p. 16 x 24,5, 1938 450 FB 

GODFROID François. — Nouveau panorama de la contrefaçon belge. 
87 p. 16 x 24,5, 1986 350 FB 

LATIN Danièle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman 
de la subversion et subversion du roman. 500 p. 16 x 24,5, 1988 . 1500 FB 

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature 
française de la fin de Moyen Âge. 579 p. 16 x 24,5, 1994 1500 FB 

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIIIe 

siècle ». 145 p. 14 x 20, 1972 450 FB 

MOULIGNEAU Geneviève. — Madame de la Fayette, historienne ? 
349 p. 16 x 24,5, 1989 1250 FB 

NOULET Émilie. — Le premier visage de Rimbaud. Huit poèmes de 
jeunesse. Choix et commentaire. 1953. 2e édition, 335 p. 14 x 20, 
1973 700 FB 

PAQUOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour, 
de Beaujoyeulx à Molière. 224 p. 16 x 24,5, 1932 400 FB 

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry . Essai d'explica-
tion et commentaire. 324 p. 16 x 24,5, 1975 650 FB 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « À la recherche du 
temps perdu » de Martel Proust. 213 p. 16 x 24,5, 1954 600 FB 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'esthétique française, 
1930. Nouvelle édition revue, 152 p. 16 x 24,5, 1966 400 FB 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 

319 p. 1 6 x 2 4 , 5 , 1970 800 FB 

THOMAS Lucien-Paul. — Le vers moderne. 274 p. 16 x 24,5, 1943 . . 700 FB 

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le 
« Cours familier de littérature ». 89 p. 16 x 24,5, 1990 350 FB 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage : Turold, Villon, Racine, 
Verlaine, Mallarmé. 232 p. 14 x 20, 1954. Réimpression, 1970 . . 500 FB 
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VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire. 1926. Réédition avec 
note de l'auteur, 1952. Réimpression, 1965, avec préface de 
Jacques Dubois. 301 p. 16 x 24,5, 1989 1250 FB 

VIVIER Robert. — Traditore. 2 8 5 p. 1 6 x 2 4 , 5 , 1 9 6 0 5 0 0 FB 

VI. Philologie et linguistique 

BASSECOURT Claude de. — Trage-comédie pastoralle (1594), publiée 
avec une introduction et des notes par Gustave Charlier. 117 p. 
1 6 x 2 4 , 5 , 1 9 3 1 260 FB 

BRONCKART Marthe. — Étude philologique sur la langue, le vocabu-
laire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 306 p. 16 x 24,5, 
1935 800 F B 

HAUST Jean. — Médicinaire liégeois du XIIIe siècle et médicinaire 
namurois du XVe (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 215 p. 
16 x 24,5, 1942 500 FB 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques 
parlers français de Belgique. 248 p. 16 x 24,5, 1962 600FB 

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. 2 vol. 16 x 24,5. 
Tome I : La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 
200 p., 1967. Réimpression, 1969 600 FB 
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 284 p., 1967. 
Réimpression, 1969 660 FB 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 
1953. 2e édition, 213 p. 16 x 24,5, 1981 460 FB 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'étoile du manuscrit de CornillonAlO p. 
16 x 24,5, 1980 400 FB 

WARNANT Léon. — La culture en Hesbaye liégeoise. 255 p. 1 6 x 24,5, 
1949 600 FB 

VII. Œuvres 

BOUMAL Louis. — Œuvres publiées par Lucien Christophe et Marcel 
Paquot. Réédition, 211 p. 14 x 20, 1939 400 FB 

CHAINAYE Hector. — L'âme des choses. Réédition. 189 p. 14 x 2 0 , 

1935 400 FB 

D E REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition. Préface de 
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers. 292 p. 14 x 20, 
1958 400 FB 

D E SPRIMONT Charles. — La rose et l'épée. Réédition. 126 p. 14 x 20, 
1936 400 FB 

DESTRÉE Jules. — Journal 1882-1887. Texte établi, présenté et annoté 
par Raymond Trousson. 439 p. 16 x 24,5, 1995 900 FB 
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ELSKAMP Max et BOSSCHÈRE Jean de. — Correspondance. 
Introduction et notes de Robert Guiette. 64 p. 14 x 20, 1963 250 FB 

FONTAINAS André. — Œuvres, publiées par Marguerite Bervoets. 

238 p. 16 x 24,5, 1949 400 FB 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 8 7 p. 1 4 x 20, 1951 500 FB 

HEUSY Paul. — Un coin de la vie de misère. Réédition. 167 p. 1 4 x 20, 
1942 400 FB 

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937). 
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de Benoît 
Braun. 238 p. 16 x 24,5, 1972 600 FB 

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 
336 p. 16 x 24,5, 1966 700 FB 

MARET François. —Il y avait une fois. 116 p. 1 4 x 20, 1943 300 FB 

MOCKEL Albert. — Esthétique du symbolisme. Précédé d'une étude par 

Michel Otten. 256 p. 16 x 24,5, 1962 600 FB 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 95 p. 1 4 x 20, 1939 300 FB 

PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 351 p. 1 4 x 20, 1932 600 FB 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 216 p. 14 x 20, 1959 450 FB 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires. Introduction par Gustave 
Charlier. 212 p. 14 x 20, 1957 450 FB 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour 
mesure. Le roi Lear. La tempête. Introduction et notices de Georges 
Sion. 382 p. 16 x 24,5, 1967 450 FB 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et commentées 
par Léon Kochnitzky. 132 p. 14 x 20, 1960 400 FB 

VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 2 4 1 p. 1 4 x 20, 
1935 450 FB 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gustave 

Vanwelkenhuyzen. 184 p. 14 x 20, 1969 500 FB 

VIII. Collections de poche, 11,5 x 18 

Romans et nouvelles 
HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert Frickx. 

274 p., 1992 385 FB 
HEUSY Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul Delsemme. 

254 p., 1994 385 FB 
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NIZET Henry. — Les Béotiens (1885). Préface de Raymond Trousson. 
301 p., 1993 385 FB 

PLISNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles Bertin. 
327 p., 1994 385 FB 

THIRY Marcel. — Passage à Kiew, Roman. Préface de Dominique 
Hallin-Bertin. 184 p., 1990 385 FB 

Souvenirs 

D E BOCK Paul-Aloïse. — Le sucre filé. Préface de Jacques De Decker. 
245 p., 1994 385 FB 

LEMONNIER Camille. — Une vie d'écrivain. Préface et notes de 
Georges-Henri Dumont. 298 p., 1994 385 FB 

Études 

DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une œuvre de haut solitude. 
304 p., 1993 385 FB 

TROUSSON Raymond. — L'affaire de Coster-Van Sprang. Dossier. 
165 p., 1990 385 FB 

Poésie 

KAMMANS Louis-Philippe. — Poèmes choisis. Portrait par Alain 
Bosquet. Préface de Jeanine Moulin. 184 p., 1992 385 FB 

KEGELS Anne-Marie. — Poèmes choisis. Portrait par André Schmitz. 
Préface de Guy Goffette. 172 p., 1990 385 FB 

MOGIN Jean. — Poèmes choisis. Portrait par Jean Tordeur. Préface de 
Michel Ducobu. 205 p., 1995 385 FB 

SCHEINERT David. — Poèmes choisis. Portrait par Liliane Wouters. 
Préface de Jacques-Gérard Linze. 284 p., 1995 385 FB 

Théâtre 

HELLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. Petit théâtre aux chan-
delles. Préface de Robert Frickx. 304 p., 1992 385 FB 

SOUMAGNE Henry. — L'autre messie. Madame Marie. Préface de 
Georges Sion. 256 p., 1990 385 FB 

V A N LERBERGHE Charles. — Pan. Les flaireurs. Préface de Robert Van 
Nuffel. Introduction de Georges Sion. 168 p., 1992 385 FB 

Livres épuisés 

BAYOT Alphonse : Le Poème moral. 
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BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, l'œuvre et son audience 
(Bibliographie). 

CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-
1850). Tome I. La bataille romantique. 

COMPÈRE Gaston : Le théâtre de Maurice Maeterlinck. 

DELBOUILLE Maurice : Sur la genèse de la Chanson de Roland. 

DONEUX Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un 
homme. 

DOUTREPONT Georges : La littérature et les médecins de France. 

DUBOIS Jacques : Les romanciers français de l'instantané au XIXe 

siècle. 

ÉTIENNE Servais : Les sources de « Bug-Jargal ». 

FRANÇOIS Simone : Le dandysme et Marcel Proust (de Brummel au 
baron de Charlus). 

GILSOUL Robert : La théorie de l'Art pour l'Art chez les écrivains 
belges de 1830 à nos jours. 

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe. 

GUILLAUME Jean : « Les Chimères » de Nerval. 

HOUSSA Nicole : Le souci de l'expression chez Colette. 

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prison-
nier. 

LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique. 

MICHEL Louis : Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre de 
Jean d'Outremeuse. 

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize. 

SOSSET Léon-Louis : Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 

VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme français en 
Belgique. 

VERMEULEN François : Edmond Picard et le réveil des lettres belges 
(1881-1898). 

WILMOTTE Maurice : Les origines du roman en France. 

Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés 
dans le Bulletin peuvent être obtenus par commande écrite ou 
téléphonique à l'Académie royale de langue et de littérature 

françaises — Palais des Académies, rue Ducale, 1, 1000 Bruxelles. 
Tél. : 02/550.22.74 ou 550.22.77. Fax : 02/550.22.75. 

C.C.P. : 000-1311848-20 du Patrimoine de l'Académie, Bruxelles. 
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