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CEUX QUI NOUS QUITTENT

Paul WILLEMS (1912-1997)

par M. Raymond TROUSSON

Depuis plusieurs mois déja, Paul Willems, naguere si attentif a nos
travaux, n’était plus présent a nos séances mensuelles et 1’absence
de ce fidele se faisait sentir. Nous nous souvenons de son sourire
toujours un peu timide, expression d’une gentillesse spontanée et
d’une cordialité, non pas expansive mais sincere. Discret, il aimait
écouter, jamais sans profit, n’intervenant dans les conversations
qu’avec mesure et réflexion.

11 était né le 4 avril 1912 et avait passé son enfance dans le légen-
daire domaine familial de Missembourg, non loin d’ Anvers, ol sa
meére, la romanciére Marie Gevers, a qui il devait succéder a
I’ Académie, n’avait pas tardé a Iinitier a la magie des lieux qu’elle-
méme avait célébrés. Docteur en droit maritime de 1’Université
libre de Bruxelles, il est surtout attiré par la littérature. Est-ce I’in-
fluence de Marie Gevers qui 1’oriente d’abord vers le roman et la
narration ? En 1941 parait Tout est réel ici, ou déja s’affirme sa
maniere trés personnelle : I’ceuvre proceéde d’une transfiguration de
la réalité dans un univers paralléle, mais consiste aussi dans une
cruelle confrontation du réve et du réel qui se retrouvera dans le
théatre, tout comme, en 1945, L’Herbe qui tremble, dominé par un
animisme conduisant au réve et a la contemplation, a la découverte
intuitive de I'indicible, ou La Chronique du cygne, parue en 1949,
qui se voulait, selon les termes mémes de ’auteur, « un adieu a
I’adolescence et au réve en méme temps qu’une éducation au
réve ». Ces récits, un peu noyés dans la vague existentialiste de
I’aprés-guerre, n’ont peut-étre pas recu toute 1’attention qu’ils méri-
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taient, méme s’ils ont fait I’objet de plusieurs analyses, en 1988,
dans un numéro de la revue Textyles, qui se proposait de faire le
point sur I’ensemble de la création de 1’écrivain.

Il est vrai que Paul Willems s’est avant tout illustré dans le domaine
du théatre, ou il devait pénétrer un peu par hasard. Devenu secré-
taire général du Palais des Beaux-Arts, il regoit de Claude Etienne
commande d’une piece destinée au Rideau de Bruxelles : ce sera,
en 1949, Le bon vin de Monsieur Nuche, un conte coloré et fantai-
siste qui sera suivi, dans la méme ligne, de Peau d’Ours (1951),
d’Off et la lune (1958) ou de La Plage aux anguilles (1959). Déja
on pouvait y apprécier le charme, la fluidité, la poésie de sa concep-
tion théatrale comme le brillant et la drdlerie de son écriture.

Il ne trouve cependant sa véritable voie, en 1962, qu’avec sa piece
sans doute la plus céleébre, jouée un peu partout dans le monde, 11
pleut dans ma maison, ou domine le refus du matérialisme et ou
s’effondrent les barrieres entre le réve et le réel : « Oui ! Reflets !
Clef des choses !... Je dis reflet qui vient, part, revient, s’évanouit,
grandit, seche, se mouille, scintille, s’estompe, et nous, les vivants,
en avons encore plus besoin que de chaleur. » Une €écriture souple,
I’art d’évoquer I'indicible, un mélange de tendresse et de gravité
caractérisent ce théatre. Chez lui, la réverie peut cependant se faire
nostalgie et le rejet du réel devenir pathétique : avec Warna ou le
poids de la neige (1963) ou, dans un Moyen Age imaginaire, une
femme vieillie et oubliée de son amant veut persister a croire que le
temps n’a pas pass€ ; avec La Ville a voiles (1966), ou I’age mir
s’efforce en vain de rattraper la jeunesse et les réves d’autrefois.
Apres Le Soleil sur la mer (1970), sur le theme de la tyrannie qui le
trouve peut-étre moins a 1’aise, Paul Willems revient, avec Les
Miroirs d’Ostende (1974), a cette hantise de la poursuite du temps
et de ’authenticité de I’Etre ; non sans mélancolie, car les person-
nages €chouent a « inventer leur vie », a lui donner ces assises de
réve que ruine une inéluctable réalité. Théatre de poete, qui récuse
le matérialisme et demande au bonheur de naitre d’un peu d’imagi-
nation.

Devenu directeur général du palais des Beaux-Arts, Paul Willems,
ce réveur immobile, a passé des années a parcourir le monde a la
recherche des réalisations artistiques les plus diverses, de I’ Autriche
a la Russie, de la Chine a la Hongrie. En 1969, c’est lui qui crée le
désormais classique festival Europalia. Cette activité ne le détourne
nullement de I’écriture. Plusieurs pieces se succedent, composant
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un ensemble homogene, jusqu’a Nuit avec ombres en couleurs, en
1983, ou la seconde version de Warna I’année suivante, sans oublier
Elle disait dormir pour mourir (1983) ou, enfin, La Vita breve
(1989). Titulaire du prix Marzotto et du Prix triennal de littérature
dramatique, puis, en 1980, du Prix quinquennal de littérature pour
I’ensemble de son ceuvre, Paul Willems s’est affirmé comme 1’un
des dramaturges les plus marquants et les plus originaux de son
temps.

Peu a peu retiré dans le Missembourg de son enfance, il ne cessera
pas d’écrire pour autant, I’homme 4gé se plaisant a exercer ce qu’il
nomme la « mémoire profonde » pour rappeler ses souvenirs dans
des récits autobiographiques qui sont aussi une réflexion sur son
ceuvre et les mécanismes de sa propre création. De cette retraite de
sage naitront les contes de La Cathédrale de la brume (1984), Le
Pays noyé (1990) ou Le Vase de Delft (1995), sans oublier Un
arriére-pays. Réveries sur la création littéraire (1989), conférences
faites devant les étudiants de Louvain-la-Neuve, dont le sous-titre a
la Rousseau invite autant a la méditation qu’a la réflexion. Willems,
qu'on a pu définir comme un Maeterlinck qui aurait fréquenté
Musset, était peut-étre aussi le plus « germanique » de nos drama-
turges : n’avait-il pas séjourné en Bavieére pendant sa jeunesse et
découvert avec ravissement le romantisme allemand chez Novalis,
Kleist ou Brentano ?

Paul Willems avait été €lu a I’ Académie il y a vingt-deux ans, jour
pour jour, le 13 décembre 1975. Apres une pénible maladie, il nous
a quittés dans la nuit du 28 au 29 novembre 1997.
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JOURNEE DU SURREALISME
25 OCTOBRE 1997

Réalité du surréalisme

par M. Georges THINES

Aux yeux de I’observateur superficiel, le surréalisme n’est que la
manifestation de 1’étrange, un délire contrdlé qui, dans les ceuvres
qu’il inspire, qu’il s’agisse de la peinture ou de la littérature, met a
profit, avec un génie de composition rarement atteint, les procédés
d’expression les plus classiques. Et c’est sans doute pour cette rai-
son qu’il peut apparaitre comme une mystification et, a la limite,
passer pour une entreprise de distorsion plutdt que comme une
révolution. Et pourtant, si aprés quatre-vingts ans nous le regardons
encore comme le mouvement le plus original et le plus dérangeant
de notre siecle, c’est parce que la révolution a eu lieu et a laissé des
traces durables, mieux, a profondément marqué notre vision de
I’art, de la poésie et de la peinture en particulier. Mais une telle
mutation dans les domaines de la création ne pouvait exercer des
effets aussi puissants s’il s’était uniquement agi d’une transforma-
tion intérieure de I’art, voire d’une querelle d’école qui aurait pris
des proportions inattendues. Dés ses premiers moments, le ton
surréaliste est celui de la provocation, de I’accusation et de 1’é-
meute. C’est aussi celui de I’étonnement coléreux face a 1’effon-
drement de valeurs traditionnelles que 1’on croyait solides et qui
avouaient cruellement leur impuissance.

Les révolutions littéraires n’ont pas toujours une facette idéolo-
gique et, quand celle-ci existe, elle oblitere presque toujours 1’as-
pect littéraire proprement dit, encore que la distinction ne soit pas
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si tranchée. La querelle des anciens et des modernes concernait
exclusivement la littérature ; les lumiéres concernaient avant tout
I’image de ’homme face a la société et a la connaissance ; le
romantisme frangais fut une mutation profonde de la sensibilité, le
romantisme allemand étant en outre animé par I’angoisse de la réa-
lité face au réve et de la conscience face a la nature. Le symbolisme
ne se limita pas aux seules questions soulevées par 1’écriture poé-
tique ; il se souvint en plus d’une occasion que Rimbaud exigeait
du poete qu’il fiit un voyant et les proses les plus secrétes de
Mallarmé — je songe a Igitur et au Coup de dés — traduisent dans
leur mystere les plus profondes angoisses métaphysiques que peu-
vent susciter les incertitudes du poeéte confronté avec le sens de sa
création.

La crise morale des années vingt, conséquence immédiate de la
guerre de 14-18, est une crise du sens. La guerre démontrait, aux
yeux de ceux qui s’efforgaient de penser, que I’homme capable des
plus hautes réalisations de la pensée était également capable d’or-
ganiser le non-sens. Les fondateurs de Dada, Duchamp, Picabia et
Tzara, démontraient a leur tour — en 1916, en pleine guerre — que
le non-sens pouvait étre lui-méme organisé en un mode expressif
d’une étonnante puissance. Dada fut un provocateur face au non-
sens du destin. Mais Dada fut aussi une mystification dont le néga-
tivisme agressif s’apparente plus @ Ubu qu’aux préoccupations du
surréalisme qui prendra le relais de la révolte, car dans la perspec-
tive de celui-ci la subversion des valeurs traditionnelles n’entend
pas se limiter a I'insulte et a la vitupération ; elle vise a « changer
la vie » selon la formule de Rimbaud. Le surréalisme est animé par
une volonté révolutionnaire de mise en cause du réel et cette volonté
s’enracine dans une conviction philosophique, dont le théoréme
central affirme le « peu de réalité » du monde et de I'Homme lui-
méme - conviction dont les manifestations visibles et provocantes
ne parviendront pas a masquer la fragilité.

Le surréel qu’il s’agira de définir et de construire trouvera en effet
une inspiration passagere et contestable dans le marxisme pour ce
qui concerne le monde et la société et dans la psychanalyse pour ce
qui concerne l’individu — ce sujet conscient a propos duquel
Breton dira avec dédain qu’il est « inadmissible qu’un homme
laisse une trace de son passage sur la terre », mais que 1’on s’ingé-
niera a récupérer dans I’inconscient par I’entremise du réve et de
I’écriture automatique. Le dadaisme s’en était d’ailleurs pris a la
littérature considérée comme inauthentique au départ parce qu’elle
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est asservie a un langage rationnel qui est incompatible avec une
expression entierement spontanée.

Valéry dira dans ses entretiens avec Frédéric Lefévre : « Une ceuvre
est toujours un faux (c’est-a-dire une fabrication a laquelle on ne
pourrait pas faire correspondre un auteur agissant d’un seul mouve-
ment), elle est le fruit d’une collaboration d’états tres divers » et il
ajoute : « La moindre rature violente le spontané ». De telles décla-
rations étaient faites pour plaire a ceux qui mettaient en cause I’idée
méme de création d’une @uvre, quelle qu’en fiit la nature.

Toutes pertinentes qu’elles soient, les paroles de Valéry sont para-
doxales, venant d’un des poétes les plus rigoureux et les plus atten-
tifs qui soient aux mécanismes d’élaboration de I’ceuvre. Mais peut-
étre cette attention méme apportée a l’acte créateur du poete
aboutit-elle a en mettre en évidence le caractere relatif et la diffi-
culté a atteindre a un degré suffisant de perfection de I’écriture. La
subversion a laquelle se livrent Tzara et ses amis a toutefois des
ambitions qui dépassent la seule question de la création poétique et
la poésie n’est pour eux qu’un moyen parmi d’autres pour réaliser
I’affranchissement de I’homme a I’égard de tous les interdits des-
tructeurs. C’est proprement de détruire ce qui détruit I’homme qu’il
s’agit. Que la poésie soit invoquée comme moyen essentiel permet-
tant d’atteindre ce but signe le changement d’ordre qu’elle subit et
la radicalité a laquelle elle accéde nécessairement dans la mesure ou
elle devient l'instrument d’une poussée métaphysique prenant
désormais la place de I’effusion, de la célébration et de tous les
modes discursifs qui n’ont pas pour objet « La vie au sens drama-
tique du mot ». Cette derniére formule est due a Georges Politzer,
un philosophe trop tot disparu et qui, dans sa Critique des fonde-
ments de la psychologie, parue en 1928, rejoint sur le plan de 1’é-
pistémologie la préoccupation de I’affranchissement de I’Homme
vers laquelle tendait a la méme époque le surréalisme désormais
détaché de son prédécesseur dadaiste. La poésie se voit donc assi-
gner un role dans lequel la lamentation fait place a la colére, au-dela
de I'indignation et de la plainte.

« Nous croyons a 'efficacité de la poésie de Tzara, écrit André
Breton, et autant dire que nous la considérons, en dehors du surréa-
lisme, comme la seule vraiment située. » Elle est, a ses yeux, « un
pas marqué aujourd’hui dans le sens de la délivrance humaine...
quand je dis qu’elle est située, on comprend que je 1’oppose a toutes
celles qui pourraient étre aussi bien d’hier et d’avant-hier : au pre-
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mier rang des choses que Lautréamont n’a pas rendues compléte-
ment impossibles, il y a la poésie de Tzara ».

II

Si telle est vraiment la mission de la poésie, si elle est appelée a
mettre en ceuvre I’expression de ’homme authentique, débarrassé
de tous les travestissements d’une société suicidaire, le désaveu de
I’ceuvre clamé par Dada est de toute évidence en contradiction avec
celle-ci. Elle appelle en effet, au-dela de I’invective pure et de la
destruction sauvage du passé, une volonté constructive capable de
donner forme a une poésie transcendant le monde a 1’ordre du
surréel, accomplissant le veeu d’une expression dégagée de 1’occa-
sionnel et donnant au concret la plénitude de son sens. La volonté
d’authenticité dans I’expression peut mener a une profonde sou-
mission a I’obscurité de la vie intérieure ; elle peut aussi, comme ce
fut le cas chez Tzara et chez Soupault, par exemple, faire accepter
de purs jeux verbaux et culminer dans les petits non-sens du
cadavre exquis. La question, on le voit, se résume a concilier I’im-
prévu de la spontanéité et I’ordre du langage qui génére le poéme,
le réve avec son capital d’images et de messages non déchiffrés
avec l’expression structurée de I’expérience. « Peut-étre, écrit
Marcel Raymond, a-t-on le droit de chérir ces associations verbales
pour la satisfaction désintéressée qu’elles procurent, pour les préci-
pités psychiques nouveaux qu’elles forment dans la pensée en invi-
tant a jouir de soi et a étendre sa puissance de réve... En somme,
dans le cas particulier, il s’agit toujours de savoir si les accidents
linguistiques qui se produisent chaque fois que 1’on brise les asso-
ciations traditionnelles, sans souci de reproduire un modele ou
d’exprimer un sentiment, ne sont que des jeux sans conséquence, ou
s’ils peuvent, en certaines circonstances, et presque a notre insu,
correspondre A quoi que ce soit ayant une existence authentique!. »

On en arrive dés lors a privilégier dans I’analyse de cet immense
phénomene I’aspect positif d’un mouvement qui s’est voulu révolu-
tionnaire et qui, pour la premiére fois peut-étre dans I’histoire de la
création poétique, affirme, sans toutefois le formuler de fagon expli-
cite, que la vision de I’art est indissociable d’une vision de la réa-
lité ultime du monde, plus exactement que, pour arriver a changer
le monde, il faut — et ¢’est une évidence — arriver 8 modifier avant
toute chose I’image que ’on s’en forme. La volonté d’instaurer le

! Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, p- 324.
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surréel au moyen d’une langue entieérement nouvelle s’apparente
étroitement, il est essentiel de le souligner, a la volonté qui anime
I’homme de science lorsqu’il tente d’élaborer une image cohérente
de la réalité au moyen du langage mathématique. Cette image n’est
pas moins surréelle que celle que le poete s’évertue a tracer et nous
savons que I'image de I'univers construite par la cosmologie est
aussi €éloignée de nos perceptions ordinaires que les images qui
peuplent la surréalité poétique au sortir du réve et au terme de la
création du poeme.

Le bilan essentiel du surréalisme est donc finalement d’avoir situé
la création poétique dans I’ordre de la connaissance. Il en résulte
que I’exigence de rigueur de toute poésie digne de ce nom doit plus
qu’on ne serait tenté de le croire a ’exploitation systématique des
données du réve dans I’écriture poétique. L’irruption de I’inattendu
et de I’onirique dans 1’élaboration du texte rejoint la tentative de
Magritte de peindre I'impossible. Le poete, le peintre et le savant
partagent désormais I’aventure qui consiste a violenter la réalité
ordinaire pour la forcer a livrer le secret de son essence.

I1 faut également rappeler, a propos de cette mutation de la poétique
qui se fit jour dans les années vingt, que quinze ans plus tot les ima-
gistes anglo-saxons, animés par Ezra Pound, Hilda Doolittle et
quelques autres, travaillaient a 1’instauration de ce que Pound appe-
lait une poésie objective, c’est-a-dire capable d’un « traitement
direct de la chose » a I’exclusion de tout mot superflu ou purement
ornemental. Le terme objectif est celui qui répond a I’exigence de
rigueur et de justesse et pour la découverte duquel il n’existe appa-
remment aucune recette. Valéry pensait que « le premier vers est
donné ». Les disciples de Breton ont cru trouver le mot adéquat a
I’expression dans I’inconscient du réve mis en mouvement par la
technique des sommeils, proche de celle du médium. « Breton, écrit
Sarane Alexandrian, a éprouvé le besoin de se référer au réve pour
expliquer I’écriture automatique : il a vérifi€ que c¢’était I’envers et
I’endroit de la méme réalité psychique?. » Sans verser dans un
inutile psychologisme, il n’est pas téméraire d’affirmer que 1’écri-
ture libérée de la sorte devient bientdt une écriture délibérée, celle
que pratique dans I’autonomie ce faber obligé qu’est le créateur. Et
cette autonomie du poete doit plus aux tentatives surréalistes qu’a
celle de tous les autres courants de la poésie contemporaine.

2 Sarane Alexandrian, Le surréalisme et le réve, p. 145.
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L« Affaire Aragon » :
il existe bien une frontiere

par M. Gérard DUROZOI

Les organisateurs de notre rencontre nous ont laissé toute indépen-
dance pour choisir le theme de nos interventions, pourvu que nous
y abordions le surréalisme, tel qu’il a existé en France et en
Belgique — ce qui m’a indirectement invité a chercher a en souli-
gner quelques différences. Et puisque cette année correspond au
centenaire de la naissance d’ Aragon — ce qui n’aura pu échapper a
personne tant les publications et manifestations sont nombreuses a
célébrer cet anniversaire —, il m’a semblé€ intéressant, sinon utile,
de rappeler au début de notre rencontre certains aspects de ce que
I’on nomme ordinairement I’ « Affaire Aragon », dans la mesure out
cette « affaire » a suscité, dans le groupe parisien et a Bruxelles, des
réactions ou se réaffirment certaines de leurs différences, qui ne
sont pas forcément les moins importantes.

Lorsqu’en juillet 1931, Aragon publie dans Littérature de la
Révolution mondiale (revue de 1’Union internationale des Ecrivains
révolutionnaires), son long po¢me de quatre cents vers intitulé
Front rouge, on sait que sa position a I’intérieur du Groupe parisien
n’est pas des plus confortables. Depuis son retour du Congres de
Kharkov — o il est allé pour défendre les theéses du surréalisme et
montrer leur compatibilité avec les choix du parti communiste, mais
dont il est revenu apres avoir dii reconnaitre ses propres défaillances
(il a développé son propre travail en dehors de tout contrdle du
Parti, il n’est pas encore un militant assez sérieux, et il a laissé cri-
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tiquer la presse communiste dans les revues surréalistes), et avoir di
complémentairement, ce qui est sans doute plus grave, s’engager a
renoncer a tout idéalisme (ce qui englobe évidemment le « freu-
disme ») et a combattre désormais par tous les moyens le trots-
kisme, en se désolidarisant notamment du Second Manifeste du
surréalisme de Breton : on admettra que cela, pour ses amis pari-
siens, fait beaucoup ! — Aragon tente de regagner la confiance des
membres du Groupe surréaliste.

Avec Sadoul, il signe une déclaration « Aux Intellectuels révolu-
tionnaires » — qui essaie d’annuler les positions qu’on les a obligés
a prendre avant leur départ d’U.R.S.S,, en réaffirmant que les
surréalistes sont décidément les mieux placés pour héter 1’union de
tous les intellectuels révolutionnaires, et que la psychanalyse
constitue toujours « une arme aux mains des révolutionnaires » ;
c’est ensuite sous sa seule responsabilité qu’il fait paraitre dans Le
Surréalisme A.S.D.L.R. un article intitulé « Le Surréalisme et le
devenir révolutionnaire », qui entend démontrer la possibilité, sinon
la réalité immeédiate, d’un accord entre le surréalisme et le Parti
communiste. Cet accord peut étre triplement établi : sur I’adhésion
a une philosophie commune (le matérialisme dialectique), sur une
communauté des buts poursuivis (de part et d’autre, il s’agit bien de
mener une action révolutionnaire), et aussi sur le fait de partager
une situation semblable, la répression de la bourgeoisie s’exergant
également contre les surréalistes et contre les purs politiques.

De cette répression, Front rouge va d’ailleurs rapidement proposer
une excellente occasion : en novembre 1931, le numéro de
Littérature de la Révolution mondiale ou le poeme a été publié est
interdit et saisi par la police, et le 16 janvier 1932, Aragon se trouve
inculpé d’incitation de militaires a la désobéissance et de provoca-
tion au meurtre. On devine aisément pourquoi, a la seule lecture des
vers suivants, célebres sans doute — mais que je ne résiste pas au
plaisir un peu pervers de citer une fois de plus, parce que s’y met en
place une rhétorique qu’Aragon exploitera dans les années sui-
vantes :

Ohé Belleville et toi Saint-Denis

ou les rois sont prisonniers des rouges

Ivry Javel et Malakof

Appelle-les tous avec leurs outils

les enfants galopeurs apportant les nouvelles

les femmes aux chignons alourdis les hommes

qui sortent de leur travail comme d’un cauchemar
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le pied encore chancelant mais les yeux clairs

Il y a toujours des armuriers dans la ville

des autos aux portes des bourgeois

Pliez les réverbéres comme des fétus de paille

faites valser les kiosques les bancs les fontaines Wallace
Descendez les flics

Camarades

Descendez les flics

Plus loin plus loin vers I’ouest ou dorment

les enfants riches et les putains de premiére classe

Dépasse la Madeleine Prolétariat

que ta fureur balaye I'Elysée

Tu as bien droit au bois de Boulogne en semaine

Un jour tu feras sauter I’arc de Triomphe

Prolétariat connais ta force

Connais ta force et déchaine-la

1l prépare son jour il attend son heure

sa minute la seconde

ou le coup porté sera mortel

et la balle a ce point siire que tous les médecins social-fascistes
penchés sur le corps de la victime

auront beau promener leurs doigts chercheurs sur la chemise de dentelles
ausculter avec des appareils de précision son ceeur déja pourrissant
ils ne trouveront pas le reméde habituel

et tomberont aux mains des émeutiers qui les colleront au mur
Feu sur Léon Blum

Feu sur Boncourt Frossard Déat

Feu sur les ours savants de la social-démocratie

Feu feu j’entends passer

la mort qui se jette sur Garchery Feu vous dis-je

Sous la conduite du Parti Communiste

Ce que risque Aragon a cause de vers d’une telle « qualité », c’est
quand méme cinq ans de prison. Aussitdt, le Groupe parisien publie
un tract, intitulé L’affaire Aragon, qui se trouve signé de douze
membres, et résulte sans doute d’une €laboration collective, méme si
son argumentation doit beaucoup a Breton. Ce dernier avait bien, dés
le premier Manifeste de 1924, souligné dans une note qu’aucune res-
ponsabilité n’était imputable a I’auteur d’un texte surréaliste (autre-
ment dit automatique) : « L’accusé a publié un livre qui attente a la
morale publique (...) Il se borne pour sa défense a assurer qu’il ne se
considére pas comme l’auteur de son livre... qu’il s’est borné a
copier un document sans donner son avis, et qu’il est au moins aussi
étranger que le président du Tribunal au texte incriminé » ((Euvres
completes, Bibliothéque de la Pléiade, tome I, p. 344).

L’affaire Aragon reprend le méme principe : la phrase poétique,
commence par affirmer le texte, « court ses risques propres dans le
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domaine de I’interprétation ou ne parvient aucunement a I’épuiser
la considération de son sens littéral ». Elle peut, comme le réve,
préter A la distinction entre son sens manifeste (le sens littéral) et
son, ou plutdt ses sens latents, qui ne sont aucunement imputables
au scripteur puisqu’ils ne dépendent en rien de sa volonté ou de sa
lucidité. Dans cette optique, Aragon n’a fait « qu’acte de représen-
tation visuelle », en étant simplement « I’interpréte objectif de 1’é-
pisode terminal d’une lutte qu’il lui appartient a peine de passion-
ner ». Profitant de 1’occasion, L’affaire Aragon rappelle au passage
que le surréalisme n’a jamais cessé de s’élever contre la conception
« bourgeoise » de la poésie, qui entend démontrer ou imposer aux
poetes « qu’ils doivent éprouver un dégolit invincible pour les luttes
sociales, se livrer a I’expérimentation pure dans leur “tour d’ivoire”
et se réclamer uniquement de “I’art pour I’art” ».

Le moins que I’on puisse dire a ce propos, c’est que la distinction
admise par le tract entre sens littéral et interprétation ouverte d’un
poeme, si elle peut avoir du sens lorsqu’il s’agit d’un texte automa-
tique, porte totalement a faux dans le cas de Front rouge, qui n’a
rien d’automatique et peut, au plus, se réclamer de simples associa-
tions d’idées, soigneusement retravaillées dans le cadre d’un récita-
tif trés consciemment orienté.

Le tract est suivi d’un second feuillet détachable, qui invite ses lec-
teurs a signer et a renvoyer au siege du Surréalisme A.S.D.L.R. la
protestation suivante :

L’inculpation d’Aragon pour son po¢me « Front rouge » paru dans la revue
Littérature de la Révolution mondiale, inculpation qui I’expose a une peine de
cinqg ans de prison, constitue en France un fait sans précédent.

Nous nous €levons contre toute tentative d’interprétation d’un texte poétique
a des fins judiciaires et réclamons la fin immédiate des poursuites.

On constate que, dans ces lignes, la distinction entre le manifeste et
le latent n’apparait plus...

Bien entendu, a Bruxelles, Nougé et ses amis regoivent L’affaire
Aragon. Marcel Marién a publié dans son ouvrage L’activité
surréaliste en Belgique la reproduction d’un feuillet de protestation
que Nougé a d’abord signé, mais dont il a ensuite biffé la signature.
I1 reproduit également un projet de lettre a Breton, qui témoigne
d’un désaccord en fait fondamental : « Il est évident que si je joins
ma signature a la votre, c’est pour des raisons purement opportu-
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nistes. Nous serions mal fondés a mon sens, de protester contre I’in-
terprétation d’un texte poétique a des fins judiciaires... L’on ne peut
que se réjouir, il me semble, de voir les textes poétiques que nous
tenons pour valables jugés avant tout sur leur contenu immédiat, au
pied de la lettre. A 'heure qu’il est, voila je pense la plus forte
garantie de leur efficacité. »

A cette lettre, Nougé substitue finalement quelques lignes : « Nous
avons estimé que le fait de vous faire parvenir quelques signatures
a peu pres inconnues en France servirait bien médiocrement notre
cause »... mais annonce la parution prochaine, et a Bruxelles, de
deux textes consacrés a I’« affaire Aragon ». Ainsi accompagne-t-il
une déclaration de feinte modestie par I’affirmation de réactions
tout autonomes a I’inculpation d’ Aragon.

Les deux textes annoncés, La poésie transfigurée, daté du 30 jan-
vier 1932, que suivra Protestation le 22 mars, méritent d’étre lus
avec soin : ils développent en effet une tout autre tactique que le
tract émanant de Paris. Trés clairement, La poésie transfigurée, que
signent Magritte, Mesens, Nougé et Souris, mais dont la rédaction
est due au seul Nougé, n’attribue que des « avantages locaux » a la
volonté de soulever I’opinion contre « I’interprétation d’un texte
poétique a des fins judiciaires ». Fagon de dire que cela a peut-étre
du sens ou de la portée a Paris, mais qu’a Bruxelles, les choses peu-
vent et doivent aller d’une autre fagon. Et cette autre fagon consiste,
en laissant de cOté tout débat sur la poésie elle-méme, a ne considé-
rer I’affaire Aragon que par ce qu’elle révele concernant I’idéologie
bourgeoise.

Cette derniere ne s’est pas privée d’anesthésier la poésie, de lui reti-
rer tout pouvoir efficace en privilégiant la seule contemplation
esthétique : de ce point de vue, le poete bénéficie d’une liberté com-
pléte (mais évidemment abstraite, ou vide) pourvu que son texte
reste A bonne distance de la réalité. Or il se trouve, affirme Nougé,
que le poeme « prend corps dans la vie sociale ». Des lors, cette
intrusion révele une contradiction de I’idéologie bourgeoise, qui se
trouve obligée de porter atteinte 3 une liberté (celle de la poésie)
qu’elle prétend encourager globalement. Ainsi replacée dans le
contexte d’une lutte idéologique, « I’affaire Aragon ne fait que
pousser jusqu’a I’évidence un processus qui se manifeste chaque
jour, a divers degrés, et un peu partout » (a I’inverse, le tract pari-
sien lui reconnaissait un caractére unique).
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La conséquence d’une telle analyse s’impose : La poésie transfi-
gurée s’achéve par un appel a mettre la volonté de révolte au ser-
vice des forces politiques capables de briser la domination bour-
geoise. Si une telle conclusion semble en accord avec la position
« révolutionnaire » du groupe parisien, on ne doit pas oublier que,
du point de vue de Nougg, il ne s’agit aucunement de méler I’acti-
vité poétique et la lutte politique, comme on s’obstine a vouloir le
faire a Paris ; bien au contraire, les deux domaines doivent étre soi-
gneusement séparés, et I’on peut sans doute considérer qu’il attend
davantage, pour ce qui est des perturbations véritables, de ce qui
peut s’opérer du coté de la poésie que de I’action strictement poli-
tique, car il n’éprouve que méfiance, et ce depuis longtemps, a 1’é-
gard de toute métaphysique de ’action se rattachant au matéria-
lisme dialectique.

Dans Protestation, c’est bien la méme argumentation qui se trouve
résumée en quatre brefs paragraphes, ou se donnent d’ailleurs a
relire des extraits de La poésie transfigurée. Mais la nouveauté est
ici que le texte est signé de cinquante-cinq noms!, parmi lesquels
ceux des surréalistes de Belgique sont évidemment minoritaires. Le
titre n’est pas innocent : il signale clairement que telle est bien la
version bruxelloise de la protestation initiée a Paris. Or, elle met a
son tour I’accent sur la fagon dont le « cas Aragon » constitue « une
nouvelle preuve du fait que la bourgeoisie capitaliste n’hésite
jamais a priver en fait ses adversaires du droit qu’elle leur reconnait
en théorie ». Comme dans La poésie transfigurée, la question est
ainsi déplacée du poétique ou de I’esthétique vers le politique ou
I’idéologique.

Dans ces deux textes, on ne trouve aucun écho a la distinction
opérée par Breton entre le manifeste et le latent. Et pour cause ! La
possibilité de I’automatisme, et surtout I’intérét de ses apports,

! Parmi lesquels Franz Hellens, qui se montre lui aussi trés réservé a 1’égard de
I’automatisme et de ses résultats poétiques, dans lesquels il percoit une tentative
pour reconstituer I’ambiance du réve. Dans La Vie seconde ou Les songes sans la
clef, il juge notamment que les textes publiés par Breton dans Poisson soluble ne
suggerent “ ni le rythme, ni les images, ni la couleur, ni I’atmosphere du réve ”,
apparaissant plut6t * comme une sorte de devoir littéraire d’assez mauvais goiit,
plein de convention, d’artifice ” (Ed. du Sablon, 1945, p. 107. La couverture de
I’ouvrage est illustrée d’une reproduction de Magritte de la  période Renoir ”, ce
qui instaure, méme involontairement, une double mise & distance de Paris...). Si le
jugement de Franz Hellens ne peut étre confondu avec celui de Nougé et de ses
proches, on en retiendra au moins que, décidément, I’automatisme ne passe pas en
Belgique...
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constituent depuis les débuts du Mouvement un point de désaccord
fondamental entre Paris et Bruxelles. La série des tracts de
Correspondance par laquelle le surréalisme s’initie 2 Bruxelles
autour de Nougé, on sait qu’elle implique une écriture d’une totale
maitrise, ol chaque mot est calculé avec le plus grand soin, des lors
qu’elle s’élabore comme une écriture de second degré, en réponse a
des textes préexistants et qu’elle entreprend précisément d’indiquer
les failles inapergues ou les limites inavouées de ces derniers. Aussi
Rouge 16 (20 avril 1925) est consacré a une critique sévere de 1’au-
tomatisme, qui ne se prive pas de prendre appui sur ce que Breton
lui-méme a constaté dans son Introduction au discours sur le peu de
réalité : que « les mots sont sujets a se grouper selon des affinités
particulieres, lesquelles ont généralement pour effet de leur faire
recréer le monde sur son vieux modéle ». Déclaration qui suscite de
la part de Nougé les remarques suivantes : « Si le drame que I’on
soupgonnait franchir ces levres obstinément serrées, s’il en vient a
se dénouer dans la clarté trompeuse des confessions sans réticences,
comment alors ne pas s’émouvoir. Pareille surprise du langage, il
semble qu’intervienne une habitude mal conjurée. Nous faudrait-il
songer a 1’audace malheureuse, aux révoltes sans lendemain ? »

« Clarté trompeuse », « habitude mal conjurée », « révoltes sans
lendemain » : de telles expressions suffisent a énoncer une méfiance
extréme, et c’est bien en raison de cette derni¢re que Nougé pra-
tique une écriture d’une lucidité totale, tant dans ses moyens que
dans ses buts. Au lieu de vouloir saisir la « dictée de I’inconscient »,
il s’agit, pour obtenir une crise authentique, non seulement des
conventions formelles ou stylistiques, mais aussi et plus profondé-
ment des conventions qui régentent la pensée, d’opérer de fagon
expérimentale, c’est-a-dire en choisissant ses matériaux avec le plus
grand soin et en leur infligeant des modifications ou des détourne-
ments susceptibles d’en révéler des potentialités inhabituelles.

Cette méfiance a 1’égard de I’automatisme a précisément permis aux
Bruxellois des productions qui n’ont pas d’équivalent a Paris. Je
pense aux célebres « catalogues Samuel » (Goemans et Magritte en
1927, Nougé et Magritte en 1928), mais aussi a I’impact visuel des
textes « pauvres » de La publicité transfigurée que propose Nougé
en 1925 (et qui esquissent en effet une « transfiguration » de la poé-
sie par son intrusion dans le quotidien, I’écho entre les titres en
disant long sur la continuité de I’attitude qui est celle de Nougé). Ou
encore aux photographies de La subversion des images (1929-1930),
qui transfigurent cette fois les gestes et les objets les plus ordinaires.

269






