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CEUX QUI NOUS QUITTENT

Paul WILLEMS (1912-1997)

par M. Raymond TROUSSON

Depuis plusieurs mois déja, Paul Willems, naguere si attentif a nos
travaux, n’était plus présent a nos séances mensuelles et 1’absence
de ce fidele se faisait sentir. Nous nous souvenons de son sourire
toujours un peu timide, expression d’une gentillesse spontanée et
d’une cordialité, non pas expansive mais sincere. Discret, il aimait
écouter, jamais sans profit, n’intervenant dans les conversations
qu’avec mesure et réflexion.

11 était né le 4 avril 1912 et avait passé son enfance dans le légen-
daire domaine familial de Missembourg, non loin d’ Anvers, ol sa
meére, la romanciére Marie Gevers, a qui il devait succéder a
I’ Académie, n’avait pas tardé a Iinitier a la magie des lieux qu’elle-
méme avait célébrés. Docteur en droit maritime de 1’Université
libre de Bruxelles, il est surtout attiré par la littérature. Est-ce I’in-
fluence de Marie Gevers qui 1’oriente d’abord vers le roman et la
narration ? En 1941 parait Tout est réel ici, ou déja s’affirme sa
maniere trés personnelle : I’ceuvre proceéde d’une transfiguration de
la réalité dans un univers paralléle, mais consiste aussi dans une
cruelle confrontation du réve et du réel qui se retrouvera dans le
théatre, tout comme, en 1945, L’Herbe qui tremble, dominé par un
animisme conduisant au réve et a la contemplation, a la découverte
intuitive de I'indicible, ou La Chronique du cygne, parue en 1949,
qui se voulait, selon les termes mémes de ’auteur, « un adieu a
I’adolescence et au réve en méme temps qu’une éducation au
réve ». Ces récits, un peu noyés dans la vague existentialiste de
I’aprés-guerre, n’ont peut-étre pas recu toute 1’attention qu’ils méri-
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taient, méme s’ils ont fait I’objet de plusieurs analyses, en 1988,
dans un numéro de la revue Textyles, qui se proposait de faire le
point sur I’ensemble de la création de 1’écrivain.

Il est vrai que Paul Willems s’est avant tout illustré dans le domaine
du théatre, ou il devait pénétrer un peu par hasard. Devenu secré-
taire général du Palais des Beaux-Arts, il regoit de Claude Etienne
commande d’une piece destinée au Rideau de Bruxelles : ce sera,
en 1949, Le bon vin de Monsieur Nuche, un conte coloré et fantai-
siste qui sera suivi, dans la méme ligne, de Peau d’Ours (1951),
d’Off et la lune (1958) ou de La Plage aux anguilles (1959). Déja
on pouvait y apprécier le charme, la fluidité, la poésie de sa concep-
tion théatrale comme le brillant et la drdlerie de son écriture.

Il ne trouve cependant sa véritable voie, en 1962, qu’avec sa piece
sans doute la plus céleébre, jouée un peu partout dans le monde, 11
pleut dans ma maison, ou domine le refus du matérialisme et ou
s’effondrent les barrieres entre le réve et le réel : « Oui ! Reflets !
Clef des choses !... Je dis reflet qui vient, part, revient, s’évanouit,
grandit, seche, se mouille, scintille, s’estompe, et nous, les vivants,
en avons encore plus besoin que de chaleur. » Une €écriture souple,
I’art d’évoquer I'indicible, un mélange de tendresse et de gravité
caractérisent ce théatre. Chez lui, la réverie peut cependant se faire
nostalgie et le rejet du réel devenir pathétique : avec Warna ou le
poids de la neige (1963) ou, dans un Moyen Age imaginaire, une
femme vieillie et oubliée de son amant veut persister a croire que le
temps n’a pas pass€ ; avec La Ville a voiles (1966), ou I’age mir
s’efforce en vain de rattraper la jeunesse et les réves d’autrefois.
Apres Le Soleil sur la mer (1970), sur le theme de la tyrannie qui le
trouve peut-étre moins a 1’aise, Paul Willems revient, avec Les
Miroirs d’Ostende (1974), a cette hantise de la poursuite du temps
et de ’authenticité de I’Etre ; non sans mélancolie, car les person-
nages €chouent a « inventer leur vie », a lui donner ces assises de
réve que ruine une inéluctable réalité. Théatre de poete, qui récuse
le matérialisme et demande au bonheur de naitre d’un peu d’imagi-
nation.

Devenu directeur général du palais des Beaux-Arts, Paul Willems,
ce réveur immobile, a passé des années a parcourir le monde a la
recherche des réalisations artistiques les plus diverses, de I’ Autriche
a la Russie, de la Chine a la Hongrie. En 1969, c’est lui qui crée le
désormais classique festival Europalia. Cette activité ne le détourne
nullement de I’écriture. Plusieurs pieces se succedent, composant
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un ensemble homogene, jusqu’a Nuit avec ombres en couleurs, en
1983, ou la seconde version de Warna I’année suivante, sans oublier
Elle disait dormir pour mourir (1983) ou, enfin, La Vita breve
(1989). Titulaire du prix Marzotto et du Prix triennal de littérature
dramatique, puis, en 1980, du Prix quinquennal de littérature pour
I’ensemble de son ceuvre, Paul Willems s’est affirmé comme 1’un
des dramaturges les plus marquants et les plus originaux de son
temps.

Peu a peu retiré dans le Missembourg de son enfance, il ne cessera
pas d’écrire pour autant, I’homme 4gé se plaisant a exercer ce qu’il
nomme la « mémoire profonde » pour rappeler ses souvenirs dans
des récits autobiographiques qui sont aussi une réflexion sur son
ceuvre et les mécanismes de sa propre création. De cette retraite de
sage naitront les contes de La Cathédrale de la brume (1984), Le
Pays noyé (1990) ou Le Vase de Delft (1995), sans oublier Un
arriére-pays. Réveries sur la création littéraire (1989), conférences
faites devant les étudiants de Louvain-la-Neuve, dont le sous-titre a
la Rousseau invite autant a la méditation qu’a la réflexion. Willems,
qu'on a pu définir comme un Maeterlinck qui aurait fréquenté
Musset, était peut-étre aussi le plus « germanique » de nos drama-
turges : n’avait-il pas séjourné en Bavieére pendant sa jeunesse et
découvert avec ravissement le romantisme allemand chez Novalis,
Kleist ou Brentano ?

Paul Willems avait été €lu a I’ Académie il y a vingt-deux ans, jour
pour jour, le 13 décembre 1975. Apres une pénible maladie, il nous
a quittés dans la nuit du 28 au 29 novembre 1997.
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JOURNEE DU SURREALISME
25 OCTOBRE 1997

Réalité du surréalisme

par M. Georges THINES

Aux yeux de I’observateur superficiel, le surréalisme n’est que la
manifestation de 1’étrange, un délire contrdlé qui, dans les ceuvres
qu’il inspire, qu’il s’agisse de la peinture ou de la littérature, met a
profit, avec un génie de composition rarement atteint, les procédés
d’expression les plus classiques. Et c’est sans doute pour cette rai-
son qu’il peut apparaitre comme une mystification et, a la limite,
passer pour une entreprise de distorsion plutdt que comme une
révolution. Et pourtant, si aprés quatre-vingts ans nous le regardons
encore comme le mouvement le plus original et le plus dérangeant
de notre siecle, c’est parce que la révolution a eu lieu et a laissé des
traces durables, mieux, a profondément marqué notre vision de
I’art, de la poésie et de la peinture en particulier. Mais une telle
mutation dans les domaines de la création ne pouvait exercer des
effets aussi puissants s’il s’était uniquement agi d’une transforma-
tion intérieure de I’art, voire d’une querelle d’école qui aurait pris
des proportions inattendues. Dés ses premiers moments, le ton
surréaliste est celui de la provocation, de I’accusation et de 1’é-
meute. C’est aussi celui de I’étonnement coléreux face a 1’effon-
drement de valeurs traditionnelles que 1’on croyait solides et qui
avouaient cruellement leur impuissance.

Les révolutions littéraires n’ont pas toujours une facette idéolo-
gique et, quand celle-ci existe, elle oblitere presque toujours 1’as-
pect littéraire proprement dit, encore que la distinction ne soit pas
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si tranchée. La querelle des anciens et des modernes concernait
exclusivement la littérature ; les lumiéres concernaient avant tout
I’image de ’homme face a la société et a la connaissance ; le
romantisme frangais fut une mutation profonde de la sensibilité, le
romantisme allemand étant en outre animé par I’angoisse de la réa-
lité face au réve et de la conscience face a la nature. Le symbolisme
ne se limita pas aux seules questions soulevées par 1’écriture poé-
tique ; il se souvint en plus d’une occasion que Rimbaud exigeait
du poete qu’il fiit un voyant et les proses les plus secrétes de
Mallarmé — je songe a Igitur et au Coup de dés — traduisent dans
leur mystere les plus profondes angoisses métaphysiques que peu-
vent susciter les incertitudes du poeéte confronté avec le sens de sa
création.

La crise morale des années vingt, conséquence immédiate de la
guerre de 14-18, est une crise du sens. La guerre démontrait, aux
yeux de ceux qui s’efforgaient de penser, que I’homme capable des
plus hautes réalisations de la pensée était également capable d’or-
ganiser le non-sens. Les fondateurs de Dada, Duchamp, Picabia et
Tzara, démontraient a leur tour — en 1916, en pleine guerre — que
le non-sens pouvait étre lui-méme organisé en un mode expressif
d’une étonnante puissance. Dada fut un provocateur face au non-
sens du destin. Mais Dada fut aussi une mystification dont le néga-
tivisme agressif s’apparente plus @ Ubu qu’aux préoccupations du
surréalisme qui prendra le relais de la révolte, car dans la perspec-
tive de celui-ci la subversion des valeurs traditionnelles n’entend
pas se limiter a I'insulte et a la vitupération ; elle vise a « changer
la vie » selon la formule de Rimbaud. Le surréalisme est animé par
une volonté révolutionnaire de mise en cause du réel et cette volonté
s’enracine dans une conviction philosophique, dont le théoréme
central affirme le « peu de réalité » du monde et de I'Homme lui-
méme - conviction dont les manifestations visibles et provocantes
ne parviendront pas a masquer la fragilité.

Le surréel qu’il s’agira de définir et de construire trouvera en effet
une inspiration passagere et contestable dans le marxisme pour ce
qui concerne le monde et la société et dans la psychanalyse pour ce
qui concerne l’individu — ce sujet conscient a propos duquel
Breton dira avec dédain qu’il est « inadmissible qu’un homme
laisse une trace de son passage sur la terre », mais que 1’on s’ingé-
niera a récupérer dans I’inconscient par I’entremise du réve et de
I’écriture automatique. Le dadaisme s’en était d’ailleurs pris a la
littérature considérée comme inauthentique au départ parce qu’elle
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est asservie a un langage rationnel qui est incompatible avec une
expression entierement spontanée.

Valéry dira dans ses entretiens avec Frédéric Lefévre : « Une ceuvre
est toujours un faux (c’est-a-dire une fabrication a laquelle on ne
pourrait pas faire correspondre un auteur agissant d’un seul mouve-
ment), elle est le fruit d’une collaboration d’états tres divers » et il
ajoute : « La moindre rature violente le spontané ». De telles décla-
rations étaient faites pour plaire a ceux qui mettaient en cause I’idée
méme de création d’une @uvre, quelle qu’en fiit la nature.

Toutes pertinentes qu’elles soient, les paroles de Valéry sont para-
doxales, venant d’un des poétes les plus rigoureux et les plus atten-
tifs qui soient aux mécanismes d’élaboration de I’ceuvre. Mais peut-
étre cette attention méme apportée a l’acte créateur du poete
aboutit-elle a en mettre en évidence le caractere relatif et la diffi-
culté a atteindre a un degré suffisant de perfection de I’écriture. La
subversion a laquelle se livrent Tzara et ses amis a toutefois des
ambitions qui dépassent la seule question de la création poétique et
la poésie n’est pour eux qu’un moyen parmi d’autres pour réaliser
I’affranchissement de I’homme a I’égard de tous les interdits des-
tructeurs. C’est proprement de détruire ce qui détruit I’homme qu’il
s’agit. Que la poésie soit invoquée comme moyen essentiel permet-
tant d’atteindre ce but signe le changement d’ordre qu’elle subit et
la radicalité a laquelle elle accéde nécessairement dans la mesure ou
elle devient l'instrument d’une poussée métaphysique prenant
désormais la place de I’effusion, de la célébration et de tous les
modes discursifs qui n’ont pas pour objet « La vie au sens drama-
tique du mot ». Cette derniére formule est due a Georges Politzer,
un philosophe trop tot disparu et qui, dans sa Critique des fonde-
ments de la psychologie, parue en 1928, rejoint sur le plan de 1’é-
pistémologie la préoccupation de I’affranchissement de I’Homme
vers laquelle tendait a la méme époque le surréalisme désormais
détaché de son prédécesseur dadaiste. La poésie se voit donc assi-
gner un role dans lequel la lamentation fait place a la colére, au-dela
de I'indignation et de la plainte.

« Nous croyons a 'efficacité de la poésie de Tzara, écrit André
Breton, et autant dire que nous la considérons, en dehors du surréa-
lisme, comme la seule vraiment située. » Elle est, a ses yeux, « un
pas marqué aujourd’hui dans le sens de la délivrance humaine...
quand je dis qu’elle est située, on comprend que je 1’oppose a toutes
celles qui pourraient étre aussi bien d’hier et d’avant-hier : au pre-
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mier rang des choses que Lautréamont n’a pas rendues compléte-
ment impossibles, il y a la poésie de Tzara ».

II

Si telle est vraiment la mission de la poésie, si elle est appelée a
mettre en ceuvre I’expression de ’homme authentique, débarrassé
de tous les travestissements d’une société suicidaire, le désaveu de
I’ceuvre clamé par Dada est de toute évidence en contradiction avec
celle-ci. Elle appelle en effet, au-dela de I’invective pure et de la
destruction sauvage du passé, une volonté constructive capable de
donner forme a une poésie transcendant le monde a 1’ordre du
surréel, accomplissant le veeu d’une expression dégagée de 1’occa-
sionnel et donnant au concret la plénitude de son sens. La volonté
d’authenticité dans I’expression peut mener a une profonde sou-
mission a I’obscurité de la vie intérieure ; elle peut aussi, comme ce
fut le cas chez Tzara et chez Soupault, par exemple, faire accepter
de purs jeux verbaux et culminer dans les petits non-sens du
cadavre exquis. La question, on le voit, se résume a concilier I’im-
prévu de la spontanéité et I’ordre du langage qui génére le poéme,
le réve avec son capital d’images et de messages non déchiffrés
avec l’expression structurée de I’expérience. « Peut-étre, écrit
Marcel Raymond, a-t-on le droit de chérir ces associations verbales
pour la satisfaction désintéressée qu’elles procurent, pour les préci-
pités psychiques nouveaux qu’elles forment dans la pensée en invi-
tant a jouir de soi et a étendre sa puissance de réve... En somme,
dans le cas particulier, il s’agit toujours de savoir si les accidents
linguistiques qui se produisent chaque fois que 1’on brise les asso-
ciations traditionnelles, sans souci de reproduire un modele ou
d’exprimer un sentiment, ne sont que des jeux sans conséquence, ou
s’ils peuvent, en certaines circonstances, et presque a notre insu,
correspondre A quoi que ce soit ayant une existence authentique!. »

On en arrive dés lors a privilégier dans I’analyse de cet immense
phénomene I’aspect positif d’un mouvement qui s’est voulu révolu-
tionnaire et qui, pour la premiére fois peut-étre dans I’histoire de la
création poétique, affirme, sans toutefois le formuler de fagon expli-
cite, que la vision de I’art est indissociable d’une vision de la réa-
lité ultime du monde, plus exactement que, pour arriver a changer
le monde, il faut — et ¢’est une évidence — arriver 8 modifier avant
toute chose I’image que ’on s’en forme. La volonté d’instaurer le

! Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, p- 324.
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surréel au moyen d’une langue entieérement nouvelle s’apparente
étroitement, il est essentiel de le souligner, a la volonté qui anime
I’homme de science lorsqu’il tente d’élaborer une image cohérente
de la réalité au moyen du langage mathématique. Cette image n’est
pas moins surréelle que celle que le poete s’évertue a tracer et nous
savons que I'image de I'univers construite par la cosmologie est
aussi €éloignée de nos perceptions ordinaires que les images qui
peuplent la surréalité poétique au sortir du réve et au terme de la
création du poeme.

Le bilan essentiel du surréalisme est donc finalement d’avoir situé
la création poétique dans I’ordre de la connaissance. Il en résulte
que I’exigence de rigueur de toute poésie digne de ce nom doit plus
qu’on ne serait tenté de le croire a ’exploitation systématique des
données du réve dans I’écriture poétique. L’irruption de I’inattendu
et de I’onirique dans 1’élaboration du texte rejoint la tentative de
Magritte de peindre I'impossible. Le poete, le peintre et le savant
partagent désormais I’aventure qui consiste a violenter la réalité
ordinaire pour la forcer a livrer le secret de son essence.

I1 faut également rappeler, a propos de cette mutation de la poétique
qui se fit jour dans les années vingt, que quinze ans plus tot les ima-
gistes anglo-saxons, animés par Ezra Pound, Hilda Doolittle et
quelques autres, travaillaient a 1’instauration de ce que Pound appe-
lait une poésie objective, c’est-a-dire capable d’un « traitement
direct de la chose » a I’exclusion de tout mot superflu ou purement
ornemental. Le terme objectif est celui qui répond a I’exigence de
rigueur et de justesse et pour la découverte duquel il n’existe appa-
remment aucune recette. Valéry pensait que « le premier vers est
donné ». Les disciples de Breton ont cru trouver le mot adéquat a
I’expression dans I’inconscient du réve mis en mouvement par la
technique des sommeils, proche de celle du médium. « Breton, écrit
Sarane Alexandrian, a éprouvé le besoin de se référer au réve pour
expliquer I’écriture automatique : il a vérifi€ que c¢’était I’envers et
I’endroit de la méme réalité psychique?. » Sans verser dans un
inutile psychologisme, il n’est pas téméraire d’affirmer que 1’écri-
ture libérée de la sorte devient bientdt une écriture délibérée, celle
que pratique dans I’autonomie ce faber obligé qu’est le créateur. Et
cette autonomie du poete doit plus aux tentatives surréalistes qu’a
celle de tous les autres courants de la poésie contemporaine.

2 Sarane Alexandrian, Le surréalisme et le réve, p. 145.
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L« Affaire Aragon » :
il existe bien une frontiere

par M. Gérard DUROZOI

Les organisateurs de notre rencontre nous ont laissé toute indépen-
dance pour choisir le theme de nos interventions, pourvu que nous
y abordions le surréalisme, tel qu’il a existé en France et en
Belgique — ce qui m’a indirectement invité a chercher a en souli-
gner quelques différences. Et puisque cette année correspond au
centenaire de la naissance d’ Aragon — ce qui n’aura pu échapper a
personne tant les publications et manifestations sont nombreuses a
célébrer cet anniversaire —, il m’a semblé€ intéressant, sinon utile,
de rappeler au début de notre rencontre certains aspects de ce que
I’on nomme ordinairement I’ « Affaire Aragon », dans la mesure out
cette « affaire » a suscité, dans le groupe parisien et a Bruxelles, des
réactions ou se réaffirment certaines de leurs différences, qui ne
sont pas forcément les moins importantes.

Lorsqu’en juillet 1931, Aragon publie dans Littérature de la
Révolution mondiale (revue de 1’Union internationale des Ecrivains
révolutionnaires), son long po¢me de quatre cents vers intitulé
Front rouge, on sait que sa position a I’intérieur du Groupe parisien
n’est pas des plus confortables. Depuis son retour du Congres de
Kharkov — o il est allé pour défendre les theéses du surréalisme et
montrer leur compatibilité avec les choix du parti communiste, mais
dont il est revenu apres avoir dii reconnaitre ses propres défaillances
(il a développé son propre travail en dehors de tout contrdle du
Parti, il n’est pas encore un militant assez sérieux, et il a laissé cri-
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tiquer la presse communiste dans les revues surréalistes), et avoir di
complémentairement, ce qui est sans doute plus grave, s’engager a
renoncer a tout idéalisme (ce qui englobe évidemment le « freu-
disme ») et a combattre désormais par tous les moyens le trots-
kisme, en se désolidarisant notamment du Second Manifeste du
surréalisme de Breton : on admettra que cela, pour ses amis pari-
siens, fait beaucoup ! — Aragon tente de regagner la confiance des
membres du Groupe surréaliste.

Avec Sadoul, il signe une déclaration « Aux Intellectuels révolu-
tionnaires » — qui essaie d’annuler les positions qu’on les a obligés
a prendre avant leur départ d’U.R.S.S,, en réaffirmant que les
surréalistes sont décidément les mieux placés pour héter 1’union de
tous les intellectuels révolutionnaires, et que la psychanalyse
constitue toujours « une arme aux mains des révolutionnaires » ;
c’est ensuite sous sa seule responsabilité qu’il fait paraitre dans Le
Surréalisme A.S.D.L.R. un article intitulé « Le Surréalisme et le
devenir révolutionnaire », qui entend démontrer la possibilité, sinon
la réalité immeédiate, d’un accord entre le surréalisme et le Parti
communiste. Cet accord peut étre triplement établi : sur I’adhésion
a une philosophie commune (le matérialisme dialectique), sur une
communauté des buts poursuivis (de part et d’autre, il s’agit bien de
mener une action révolutionnaire), et aussi sur le fait de partager
une situation semblable, la répression de la bourgeoisie s’exergant
également contre les surréalistes et contre les purs politiques.

De cette répression, Front rouge va d’ailleurs rapidement proposer
une excellente occasion : en novembre 1931, le numéro de
Littérature de la Révolution mondiale ou le poeme a été publié est
interdit et saisi par la police, et le 16 janvier 1932, Aragon se trouve
inculpé d’incitation de militaires a la désobéissance et de provoca-
tion au meurtre. On devine aisément pourquoi, a la seule lecture des
vers suivants, célebres sans doute — mais que je ne résiste pas au
plaisir un peu pervers de citer une fois de plus, parce que s’y met en
place une rhétorique qu’Aragon exploitera dans les années sui-
vantes :

Ohé Belleville et toi Saint-Denis

ou les rois sont prisonniers des rouges

Ivry Javel et Malakof

Appelle-les tous avec leurs outils

les enfants galopeurs apportant les nouvelles

les femmes aux chignons alourdis les hommes

qui sortent de leur travail comme d’un cauchemar
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le pied encore chancelant mais les yeux clairs

Il y a toujours des armuriers dans la ville

des autos aux portes des bourgeois

Pliez les réverbéres comme des fétus de paille

faites valser les kiosques les bancs les fontaines Wallace
Descendez les flics

Camarades

Descendez les flics

Plus loin plus loin vers I’ouest ou dorment

les enfants riches et les putains de premiére classe

Dépasse la Madeleine Prolétariat

que ta fureur balaye I'Elysée

Tu as bien droit au bois de Boulogne en semaine

Un jour tu feras sauter I’arc de Triomphe

Prolétariat connais ta force

Connais ta force et déchaine-la

1l prépare son jour il attend son heure

sa minute la seconde

ou le coup porté sera mortel

et la balle a ce point siire que tous les médecins social-fascistes
penchés sur le corps de la victime

auront beau promener leurs doigts chercheurs sur la chemise de dentelles
ausculter avec des appareils de précision son ceeur déja pourrissant
ils ne trouveront pas le reméde habituel

et tomberont aux mains des émeutiers qui les colleront au mur
Feu sur Léon Blum

Feu sur Boncourt Frossard Déat

Feu sur les ours savants de la social-démocratie

Feu feu j’entends passer

la mort qui se jette sur Garchery Feu vous dis-je

Sous la conduite du Parti Communiste

Ce que risque Aragon a cause de vers d’une telle « qualité », c’est
quand méme cinq ans de prison. Aussitdt, le Groupe parisien publie
un tract, intitulé L’affaire Aragon, qui se trouve signé de douze
membres, et résulte sans doute d’une €laboration collective, méme si
son argumentation doit beaucoup a Breton. Ce dernier avait bien, dés
le premier Manifeste de 1924, souligné dans une note qu’aucune res-
ponsabilité n’était imputable a I’auteur d’un texte surréaliste (autre-
ment dit automatique) : « L’accusé a publié un livre qui attente a la
morale publique (...) Il se borne pour sa défense a assurer qu’il ne se
considére pas comme l’auteur de son livre... qu’il s’est borné a
copier un document sans donner son avis, et qu’il est au moins aussi
étranger que le président du Tribunal au texte incriminé » ((Euvres
completes, Bibliothéque de la Pléiade, tome I, p. 344).

L’affaire Aragon reprend le méme principe : la phrase poétique,
commence par affirmer le texte, « court ses risques propres dans le
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domaine de I’interprétation ou ne parvient aucunement a I’épuiser
la considération de son sens littéral ». Elle peut, comme le réve,
préter A la distinction entre son sens manifeste (le sens littéral) et
son, ou plutdt ses sens latents, qui ne sont aucunement imputables
au scripteur puisqu’ils ne dépendent en rien de sa volonté ou de sa
lucidité. Dans cette optique, Aragon n’a fait « qu’acte de représen-
tation visuelle », en étant simplement « I’interpréte objectif de 1’é-
pisode terminal d’une lutte qu’il lui appartient a peine de passion-
ner ». Profitant de 1’occasion, L’affaire Aragon rappelle au passage
que le surréalisme n’a jamais cessé de s’élever contre la conception
« bourgeoise » de la poésie, qui entend démontrer ou imposer aux
poetes « qu’ils doivent éprouver un dégolit invincible pour les luttes
sociales, se livrer a I’expérimentation pure dans leur “tour d’ivoire”
et se réclamer uniquement de “I’art pour I’art” ».

Le moins que I’on puisse dire a ce propos, c’est que la distinction
admise par le tract entre sens littéral et interprétation ouverte d’un
poeme, si elle peut avoir du sens lorsqu’il s’agit d’un texte automa-
tique, porte totalement a faux dans le cas de Front rouge, qui n’a
rien d’automatique et peut, au plus, se réclamer de simples associa-
tions d’idées, soigneusement retravaillées dans le cadre d’un récita-
tif trés consciemment orienté.

Le tract est suivi d’un second feuillet détachable, qui invite ses lec-
teurs a signer et a renvoyer au siege du Surréalisme A.S.D.L.R. la
protestation suivante :

L’inculpation d’Aragon pour son po¢me « Front rouge » paru dans la revue
Littérature de la Révolution mondiale, inculpation qui I’expose a une peine de
cinqg ans de prison, constitue en France un fait sans précédent.

Nous nous €levons contre toute tentative d’interprétation d’un texte poétique
a des fins judiciaires et réclamons la fin immédiate des poursuites.

On constate que, dans ces lignes, la distinction entre le manifeste et
le latent n’apparait plus...

Bien entendu, a Bruxelles, Nougé et ses amis regoivent L’affaire
Aragon. Marcel Marién a publié dans son ouvrage L’activité
surréaliste en Belgique la reproduction d’un feuillet de protestation
que Nougé a d’abord signé, mais dont il a ensuite biffé la signature.
I1 reproduit également un projet de lettre a Breton, qui témoigne
d’un désaccord en fait fondamental : « Il est évident que si je joins
ma signature a la votre, c’est pour des raisons purement opportu-
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nistes. Nous serions mal fondés a mon sens, de protester contre I’in-
terprétation d’un texte poétique a des fins judiciaires... L’on ne peut
que se réjouir, il me semble, de voir les textes poétiques que nous
tenons pour valables jugés avant tout sur leur contenu immédiat, au
pied de la lettre. A 'heure qu’il est, voila je pense la plus forte
garantie de leur efficacité. »

A cette lettre, Nougé substitue finalement quelques lignes : « Nous
avons estimé que le fait de vous faire parvenir quelques signatures
a peu pres inconnues en France servirait bien médiocrement notre
cause »... mais annonce la parution prochaine, et a Bruxelles, de
deux textes consacrés a I’« affaire Aragon ». Ainsi accompagne-t-il
une déclaration de feinte modestie par I’affirmation de réactions
tout autonomes a I’inculpation d’ Aragon.

Les deux textes annoncés, La poésie transfigurée, daté du 30 jan-
vier 1932, que suivra Protestation le 22 mars, méritent d’étre lus
avec soin : ils développent en effet une tout autre tactique que le
tract émanant de Paris. Trés clairement, La poésie transfigurée, que
signent Magritte, Mesens, Nougé et Souris, mais dont la rédaction
est due au seul Nougé, n’attribue que des « avantages locaux » a la
volonté de soulever I’opinion contre « I’interprétation d’un texte
poétique a des fins judiciaires ». Fagon de dire que cela a peut-étre
du sens ou de la portée a Paris, mais qu’a Bruxelles, les choses peu-
vent et doivent aller d’une autre fagon. Et cette autre fagon consiste,
en laissant de cOté tout débat sur la poésie elle-méme, a ne considé-
rer I’affaire Aragon que par ce qu’elle révele concernant I’idéologie
bourgeoise.

Cette derniere ne s’est pas privée d’anesthésier la poésie, de lui reti-
rer tout pouvoir efficace en privilégiant la seule contemplation
esthétique : de ce point de vue, le poete bénéficie d’une liberté com-
pléte (mais évidemment abstraite, ou vide) pourvu que son texte
reste A bonne distance de la réalité. Or il se trouve, affirme Nougé,
que le poeme « prend corps dans la vie sociale ». Des lors, cette
intrusion révele une contradiction de I’idéologie bourgeoise, qui se
trouve obligée de porter atteinte 3 une liberté (celle de la poésie)
qu’elle prétend encourager globalement. Ainsi replacée dans le
contexte d’une lutte idéologique, « I’affaire Aragon ne fait que
pousser jusqu’a I’évidence un processus qui se manifeste chaque
jour, a divers degrés, et un peu partout » (a I’inverse, le tract pari-
sien lui reconnaissait un caractére unique).
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La conséquence d’une telle analyse s’impose : La poésie transfi-
gurée s’achéve par un appel a mettre la volonté de révolte au ser-
vice des forces politiques capables de briser la domination bour-
geoise. Si une telle conclusion semble en accord avec la position
« révolutionnaire » du groupe parisien, on ne doit pas oublier que,
du point de vue de Nougg, il ne s’agit aucunement de méler I’acti-
vité poétique et la lutte politique, comme on s’obstine a vouloir le
faire a Paris ; bien au contraire, les deux domaines doivent étre soi-
gneusement séparés, et I’on peut sans doute considérer qu’il attend
davantage, pour ce qui est des perturbations véritables, de ce qui
peut s’opérer du coté de la poésie que de I’action strictement poli-
tique, car il n’éprouve que méfiance, et ce depuis longtemps, a 1’é-
gard de toute métaphysique de ’action se rattachant au matéria-
lisme dialectique.

Dans Protestation, c’est bien la méme argumentation qui se trouve
résumée en quatre brefs paragraphes, ou se donnent d’ailleurs a
relire des extraits de La poésie transfigurée. Mais la nouveauté est
ici que le texte est signé de cinquante-cinq noms!, parmi lesquels
ceux des surréalistes de Belgique sont évidemment minoritaires. Le
titre n’est pas innocent : il signale clairement que telle est bien la
version bruxelloise de la protestation initiée a Paris. Or, elle met a
son tour I’accent sur la fagon dont le « cas Aragon » constitue « une
nouvelle preuve du fait que la bourgeoisie capitaliste n’hésite
jamais a priver en fait ses adversaires du droit qu’elle leur reconnait
en théorie ». Comme dans La poésie transfigurée, la question est
ainsi déplacée du poétique ou de I’esthétique vers le politique ou
I’idéologique.

Dans ces deux textes, on ne trouve aucun écho a la distinction
opérée par Breton entre le manifeste et le latent. Et pour cause ! La
possibilité de I’automatisme, et surtout I’intérét de ses apports,

! Parmi lesquels Franz Hellens, qui se montre lui aussi trés réservé a 1’égard de
I’automatisme et de ses résultats poétiques, dans lesquels il percoit une tentative
pour reconstituer I’ambiance du réve. Dans La Vie seconde ou Les songes sans la
clef, il juge notamment que les textes publiés par Breton dans Poisson soluble ne
suggerent “ ni le rythme, ni les images, ni la couleur, ni I’atmosphere du réve ”,
apparaissant plut6t * comme une sorte de devoir littéraire d’assez mauvais goiit,
plein de convention, d’artifice ” (Ed. du Sablon, 1945, p. 107. La couverture de
I’ouvrage est illustrée d’une reproduction de Magritte de la  période Renoir ”, ce
qui instaure, méme involontairement, une double mise & distance de Paris...). Si le
jugement de Franz Hellens ne peut étre confondu avec celui de Nougé et de ses
proches, on en retiendra au moins que, décidément, I’automatisme ne passe pas en
Belgique...
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constituent depuis les débuts du Mouvement un point de désaccord
fondamental entre Paris et Bruxelles. La série des tracts de
Correspondance par laquelle le surréalisme s’initie 2 Bruxelles
autour de Nougé, on sait qu’elle implique une écriture d’une totale
maitrise, ol chaque mot est calculé avec le plus grand soin, des lors
qu’elle s’élabore comme une écriture de second degré, en réponse a
des textes préexistants et qu’elle entreprend précisément d’indiquer
les failles inapergues ou les limites inavouées de ces derniers. Aussi
Rouge 16 (20 avril 1925) est consacré a une critique sévere de 1’au-
tomatisme, qui ne se prive pas de prendre appui sur ce que Breton
lui-méme a constaté dans son Introduction au discours sur le peu de
réalité : que « les mots sont sujets a se grouper selon des affinités
particulieres, lesquelles ont généralement pour effet de leur faire
recréer le monde sur son vieux modéle ». Déclaration qui suscite de
la part de Nougé les remarques suivantes : « Si le drame que I’on
soupgonnait franchir ces levres obstinément serrées, s’il en vient a
se dénouer dans la clarté trompeuse des confessions sans réticences,
comment alors ne pas s’émouvoir. Pareille surprise du langage, il
semble qu’intervienne une habitude mal conjurée. Nous faudrait-il
songer a 1’audace malheureuse, aux révoltes sans lendemain ? »

« Clarté trompeuse », « habitude mal conjurée », « révoltes sans
lendemain » : de telles expressions suffisent a énoncer une méfiance
extréme, et c’est bien en raison de cette derni¢re que Nougé pra-
tique une écriture d’une lucidité totale, tant dans ses moyens que
dans ses buts. Au lieu de vouloir saisir la « dictée de I’inconscient »,
il s’agit, pour obtenir une crise authentique, non seulement des
conventions formelles ou stylistiques, mais aussi et plus profondé-
ment des conventions qui régentent la pensée, d’opérer de fagon
expérimentale, c’est-a-dire en choisissant ses matériaux avec le plus
grand soin et en leur infligeant des modifications ou des détourne-
ments susceptibles d’en révéler des potentialités inhabituelles.

Cette méfiance a 1’égard de I’automatisme a précisément permis aux
Bruxellois des productions qui n’ont pas d’équivalent a Paris. Je
pense aux célebres « catalogues Samuel » (Goemans et Magritte en
1927, Nougé et Magritte en 1928), mais aussi a I’impact visuel des
textes « pauvres » de La publicité transfigurée que propose Nougé
en 1925 (et qui esquissent en effet une « transfiguration » de la poé-
sie par son intrusion dans le quotidien, I’écho entre les titres en
disant long sur la continuité de I’attitude qui est celle de Nougé). Ou
encore aux photographies de La subversion des images (1929-1930),
qui transfigurent cette fois les gestes et les objets les plus ordinaires.
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De ce point de vue, il existe une incontestable originalité du surréa-
lisme tel qu’il s’est développé en Belgique, et rien ne permettrait
d’affirmer, pour peu qu’on se donne la peine d’examiner les ceuvres
et de lire les textes, que ses productions seraient secondaires relati-
vement aux productions du groupe parisien. Si la nécessité de la
révolte est partagée des deux cOtés de la frontiére, ses résultats
different.

On en trouverait la preuve complémentaire dans le domaine de 1’en-
gagement politique ou révolutionnaire, oi Nougé et ses amis mon-
trent des scrupules que ’on n’a pas nécessairement 2 Paris. A peine
Goemans et Nougé ont-ils par exemple signé avec les Parisiens le
célebre tract La Révolution d’abord et toujours (aolit 1925) qu’ils
regrettent, dans A l’occasion d’un manifeste (28 septembre 1925),
« que le mot REVOLUTION suffise 2 brouiller tant de tétes que
I’on imaginait moins faciles », et affirment que, si un individu est
tenté¢ fortement par une révolution sociale, il lui appartient de
s’adonner totalement 2 un tel engagement, en ne prétendant pas se
partager entre un engagement surréaliste et un engagement com-
muniste. Pour ce qui les concerne, ils considérent que leur activité
« ne se ramene pas a I’activité des partis qui travaillent a la révolu-
tion sociale » et s’opposent a ce que 1’on situe leur propre activité
« sur le plan politique qui n’est pas le notre ». Cette précision, qui
est en méme temps un avertissement aux Parisiens (qui n’en tien-
dront pas compte, et n’en auront pas fini de débattre avec le parti
communiste !), est rédigée en parfaite connaissance de cause, et
Nougé est particulierement bien placé pour évoquer « la décompo-
sition profonde des partis communistes occidentaux », puisqu’il fut
de ceux qui fonderent en 1919 la section belge de la III®
Internationale... Lorsque Goemans, a Paris, participe aux débats qui
préparent 1’adhésion des Francais au Parti communiste, il peut alors
souligner que, en Belgique du moins ou le parti communiste a une
grande importance, on peut étre d’accord avec ses dirigeants —
méme s’ils effectuent de nombreux contresens sur les activités
surréalistes — pour considérer que « les services que nous pouvons
rendre a la révolution par notre activité littéraire sont plus grands
maintenant que si nous adhérions ».

Lorsqu’ Aragon publie Front rouge, il a adhéré au Parti communiste
— et I’on sait que cette adhésion sera durable, et déterminante pour
la suite de sa carriere. Faut-il, a3 la lumiére de ce que disait
Goemans, en déduire que les services qu’il peut désormais rendre a
la révolution sont moindres que s’il était resté en dehors du Parti ?
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Avec davantage de prudence, j’affirmerais plus volontiers que son
adhésion n’a guere rendu de services a son « activité littéraire »
immédiate. Que Front rouge soit littérairement peu défendable,
c’est aussi ce que suggerent La poésie transfigurée et Protestation,
en ne considérant ce « poéme » que comme le symptome d’une
contradiction idéologique, et jamais en termes esthétiques. Raison
de plus, pourrait-on dire, et puisqu’Aragon y renonce a 1’automa-
tisme dont on se méfie tant & Bruxelles, pour que son auteur assume
le sens de ses déclarations, et bien « au pied de la lettre ».

En novembre 1930, Nougé a préfacé une exposition de Magritte, et
son Avertissement s’acheve ainsi :

Certaines peintures atteignent en virulence, et par les voies qui leur sont
propres, les plus ardentes provocations a la révolte. Il ne leur manque que
d’étre entendues.

Il conviendrait, et I’on y viendra, que leurs auteurs fussent traqués et chatiés
aussi haineusement que le sont de nos jours, aux points sensibles de notre
soci€té, les agitateurs communistes.

L'on y viendra. Tout sera net, alors. Et sans doute, a ce signe, pourra-t-on juger
que la révolte est bien prés de bouleverser jusqu’aux fondements le monde
infame ou nous nous débattons.

Qu’il soit ainsi question de peinture ou de poésie (et quelle que soit
la valeur de cette derniere), on voit que Nougé les considere comme
susceptibles de bouleverser en profondeur la pensée, la conception
de I’existence, et, globalement, la société. L'impact potentiel qu’il
leur attribue de la sorte a pour conséquence une responsabilité
pleine et entiére de leur auteur, qui correspond parfaitement au cal-
cul méticuleux présidant a la mise au point de chaque ceuvre (qu’il
s’agisse d’un de ses textes ou d’une toile de Magritte). Ce qu’il
reproche, au moins implicitement, mais pas toujours, aux Parisiens,
c’est de rétablir I’ceuvre dans une satisfaction ou jubilation esthé-
tique inefficace dés lors que son « auteur» ne s’en congoit pas
comme responsable sous prétexte d’automatisme. De la sorte,
Breton et les siens se retrouveraient piégés par 1’idéologie bour-
geoise alors méme qu’ils prétendent la contester, et I’on pourrait
considérer qu’il est trop facile de se proclamer « artistes » mais
d’accord avec les révolutionnaires, tout en refusant d’assumer la
responsabilité qu’endossent ces derniers...

Si I’« affaire Aragon » cristallise de telles dissemblances, celles-ci
ne manqueront pas d’évoluer. Jusqu’a presque s’inverser, notam-
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ment en 1946, lors de la tentative dite du « Surréalisme en plein
soleil ». C’est toutefois en reprochant au surréalisme de prendre une
tournure uniquement artistique, et en soulignant que les enfants et
les fous, comme le facteur Cheval ou le douanier Rousseau que I’on
apprécie tant a Paris, restent « misérablement dominés par leurs
moyens dans un monde si misérable » (ou 1’on retrouve 1’ancien
reproche concernant I’absence de controle sur la production) que le
« Surréalisme en plein soleil » appelle a 1’élaboration d’« objets de
I’esprit » susceptibles d’étre « restitués a la vie intense des lumieres
vives dans l’isolement de 1'univers mental ». Comme une telle
recherche de « positivité » est alors bien proche de ce que cherchent
a imposer les partis communistes (et c’est le moment ou Magritte
adhére en effet brievement), Breton réplique par le télégramme :
« Anti-dialectique et par ailleurs cousu de fil blanc », auquel
Magritte et Nougé répondent par la méme voie : « Le fil blanc est
sur votre bobine. Mille regrets ». Ce qui n’empéchera pas Magritte
de s’éloigner rapidement des communistes, et, aprés la parenthese
de sa « période vache », de se retrouver en grace a Paris, tandis que
Nougé restera plus durablement sur ses positions.

Le rappel de tels différends, au-dela de leur intérét historique,
montre que le Surréalisme n’a rien de monolithique. De ce point de
vue, sa « version » en Belgique est exemplaire de la variété qu’il a
prise en fonction des différents pays ou il s’est développé. En mai
1927, Nougé écrit a Breton : « Il se peut que souvent encore nous
constations un désaccord sur quelque point défini », mais il ajoute
aussitot : « L'essentiel ne saurait en souffrir ». Qu’est-ce que cet
essentiel qui, par-dela les anecdotes et les incompréhensions ponc-
tuelles, unissait Parisiens et Bruxellois ? Rien d’autre sans doute
que la révolte, la volonté de changer simultanément « la vie » et « le
monde », le désir de supprimer un maximum de contraintes, tant
mentales que sociales, pour que I’existence de I’homme bénéficie
d’un surcroit de sens et de liberté. Si ces valeurs furent bien com-
munes, il appartenait a chaque groupement de les atteindre par des
voies que déterminaient partiellement les circonstances et le
contexte, notamment politique, qui étaient ceux auxquels il devait
en priorité faire face. De ce point de vue, le surréalisme ne pouvait
se concevoir comme unifi€é dogmatiquement : dans ce domaine
comme ailleurs, I’activité commune n’est possible qu’en rassem-
blant des différences, méme au prix de leur confrontation.
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Ce que je dois au surréalisme

par M. Lionel RAY

Lorsque j’arrivai, jeune étudiant de Lettres supérieures, au lycée
Henri IV en 1953, j’y apportai pour tout bagage poétique le choix
des Poésies de Supervielle paru chez Gallimard et la monographie
que Jean Rousselot consacra chez Seghers a2 Milosz : entre toutes,
les ceuvres de ces deux poetes me tenaient sous le charme, me cap-
tivaient, me plongeaient dans des abimes d’étonnement. Lectures
délectables, non dérangeantes : mes réveries d’adolescent y trou-
vaient leur compte, une satisfaction pleine, sans I’ombre d’un doute
quant a I’essence de la poésie, ses prises, ses pouvoirs. J’avais lu
aussi, paralleélement, et cela s’accordait a une tendance ou une ten-
tation enfouie mais autrement exigeante de mon tempérament,
j’avais lu, fasciné, Une saison en enfer et je m’étais laissé emporter
sur I’aile des Grandes Odes de Claudel, « tout fulgurant (moi aussi)
de la jubilation orchestrale » ! Du c6té de Milosz-Supervielle, la
douceur élégiaque et les errances de la réverie, du c6té de Rimbaud-
Claudel, les déchirements et les violences de la liberté, 1’énergie,
I’appétit de monde. En revanche j’ignorais tout de Breton, d’Eluard,
de Magritte ou d’ Aragon alors au faite de sa notoriété, Aragon dont
je devais, plus tard, bien plus tard, faire la connaissance et avec qui
j’entretins entre 1970 et 1974 des relations suivies.

Mais revenons a I’année 1953, j’avais 18 ans, au lycée Henri IV.
L’'un de mes condisciples, un grand type d’origine ardennaise,
Jacques Saulx, d’allure massive, aux yeux bleus et vifs, on aurait dit
un arriere-petit-neveu de Rimbaud, entreprit de faire mon éducation
surréaliste. Il me semblait tout connaitre de Gracq, de Bataille, de
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Breton, de René Char, d’Eluard, dont il me vantait 1’écriture déliée
(« j’ai la beauté facile / et c’est heureux ») et aussi d’Achille
Chavée, qu’il me proposait pour modele, ses images imprévisibles,
sa virtuosité. Comme tout cela était loin de mes premiers essais d’é-
criture poétique !... Jacques Saulx ne se faisait pas faute d’en rele-
ver les naivetés et les pesanteurs d’expression, tout ce qui lui sem-
blait compliqué, contourné, laborieux. Il me convainquit d’écrire en
duo, un vers chacun, en alternance, sans réflexion préalable, sans
rature, sans correction aucune, des poémes dont je n’ai gardé hélas !
aucune trace, sinon dans mon souvenir le titre de I’ensemble, Les
silences du soleil. Nous écrivions sur des bancs, au hasard des pro-
menades en bord de Seine, dans le jardin des Tuileries, I'ile de la
Cité ou I’fle Saint-Louis. A chaque station un poé¢me, deux minutes
suffisaient sans I’ombre d’un remords, au mépris de tout regard cri-
tique sur ce qui venait d’étre écrit, il fallait aller de 1’avant, faire
confiance a la vitesse d’écriture, laisser aux mots I’initiative. De
quoi parlions-nous ? Tout était prétexte a donner I’élan du prochain
poeme, le mot-seuil, le mot augural, c’était n’importe quoi, et ainsi
de suite, le bruit aveugle des excavateurs, la cohue des pigeons, un
regard surpris, une colere, une jambe de jeune fille, un chapeau trop
sage, la pelle du boulanger, une abeille en plein décembre, une
vitrine ; la danse des paroles emportait tout cela ou elle voulait, ol
elle pouvait ; et nous avions I’impression de vivre une vie toujours
nouvelle, de préter I’oreille au désert des autres, nous construisions
des objets verbaux, nos songes, comme certains magonnent des
arches. J’eus le tort aprés quelques séances d’écriture de ne pas
persévérer dans cette voie. Je ne sais apres cette unique année au
lycée Henri IV ce que devint mon initiateur en écritures automa-
tiques. Je retournai a mes premieres €émotions de lecture,
Supervielle, Milosz, fit la rencontre de poétes fort €loignés de I’es-
prit surréaliste, Le Quintrec, Laugier, Sabatier. Des amitiés qui me
tinrent 2 distance de Breton, d’Eluard, d’ Aragon, dont les ceuvres
décidément me restaient toujours étrangeres. J’écrivis trois recueils,
obtins des prix, Nerval, Apollinaire ; je croyais satisfaire a la
demande d’une poésie en vogue entre 1955 et 1965... ignorant tout
encore des exigences d’une nécessité intérieure, faute de me mettre
a I’écoute de mon propre désir. Le chemin me semblait tout tracé,
balisé qu’il était par de tranquilles références a ce qu’on donne
complaisamment pour poétique dans le sens le plus élégiaque et
symbolard du terme.

Puis ce fut le séisme, 1968. On affichait a Paris qu’il est interdit
d’interdire, que les temps sont venus de prendre ses désirs pour des
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réalités, I’imagination prenait le pouvoir, elle donnait a voir « sous
les pavés la plage », etc. Aragon vint parler aux foules enflammées
délirantes et hostiles de la Sorbonne, leur consacra un numéro des
Lettres frangaises, fit acte d’allégeance a une jeunesse contestataire
et utopique dont les subites turbulences lui rappelaient sans doute la
superbe insolence de la sienne, les années vingt, I’époque Dada, la
naissance exaltée du surréalisme, les réves de révolution, tout ce a
quoi il avait cru et qu’il dénonga dans Le Roman inachevé, avec
quelle nostalgie pourtant, lui qui en gardera jusqu’a sa fin, quatorze
ans plus tard, I’obsession lancinante. Le mois de mai 1968 eut de
beaux effets de réveil, quelle fraicheur tout a coup, la bonne
tempéte ! Ce fut pour moi une révélation. Je venais de lire les pre-
miers livres de la nouvelle génération des poetes frangais, Denis
Roche, Jacques Roubaud, Michel Deguy. J’opérai un revirement
total, changeai d’identité, m’inventai un nom nouveau, Lionel Ray,
inversant les initiales de mon nom de naissance, Robert Lorho. Et,
coincidence, je tombai par hasard sur un livre récent d’Achille
Chavée dont il me reste toujours présente a 1’esprit la série fabu-
leuse des alexandrins du poeéme Identité ou cet étonnant poete se
voyait avancer vers lui-méme, « a la découverte d’une preuve
éblouissante » :

Je suis le grand seigneur d’un orage latent

Le sténographe pur du murmure océan

Le magistrat secret des hautes hérésies

La robe de silex abreuvé de patience

Je suis un grand seigneur du sang de I'éphémere
Je suis un vieux péché de gloire morte

Je suis je suis je suis ce que je ne sais pas... etc.

Le souvenir des écritures du lycée Henri IV était revenu frapper a la
porte. J'écrivis dans la foulée mes deux premiers livres, dont
Aragon assura la publication, d’abord par larges extraits dans son
journal hebdomadaire, ensuite aux Editions Gallimard pour Les
Métamorphoses du Biographe et aux Editeurs Frangais Réunis pour
ma Lettre ouverte a Aragon sur le bon usage de la réalité. 1l voyait
en moi une sorte d’iconoclaste, un « grand dévastateur » du langage
ainsi qu’il I’écrivit en plagant mes poémes — excusez du peu ! —
sous le signe de Lautréamont. L’un de ses articles eut pour titre « Le
Quatrieme chant ». Sa réverie passait alleégrement de « Circeto des
hautes glaces » de Rimbaud, une femme, certes, et pourquoi pas une
ville 7 a Nerval (Rose au cceur violet, fleur de sainte Gudule), a
Maldoror enfin : « C’est un homme ou une pierre, ou un arbre qui
va commencer le quatrieme chant » pour en venir au bout du
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compte 2 mon « bon usage de la réalité » et aux collages d’ Alain Le
Yaouanc qu’il venait de découvrir et dont la galerie Maeght assurait
la premiere exposition. C’est aussi que mes deux premiers livres
utilisaient la technique toute surréaliste du collage empruntant a
toutes sortes d’articles d’actualité concernant le cinéma, les arts
plastiques, la musique ou les affaires de mceurs, utilisant par bribes
des lignes de Blanche ou l’oubli ou de La mise a mort tout en
brouillant les pistes, conformément au procédé d’Isidore Ducasse.
Aragon songeait a I’effervescence des années vingt. « Et je réve en
arriere a ce printemps des mots (...) J’imagine André Breton devant
ces blés de ses désirs... » A cette époque je lisais, relisais, cette fois
dans I’adhésion la plus ivre, méme si elle était parfois irritée, Le
Paysan de Paris, Le Con d’Iréne, L’Amour fou, Nadja, les ceuvres
de Péret, Desnos, et dans une moindre mesure celles de Soupault et
de René Char. Les images de Magritte, présentées par Patrick
Waldberg ou par René Passeron m’étaient devenues familieres ; les
rapports de contradiction et de ressemblance entre les objets, ici
dévoilés, la désorganisation du visible, cet examen fabuleux de I’ab-
surdité du monde, j’essayai moi-méme, dans la mesure de mes
moyens, d’en donner 1’équivalent selon les techniques d’écriture
que je m’appropriais, les assouplissant, les adaptant 2 mon usage.
Belle période de féte, d’ouverture, vertigineux renouvellement :
j’étais devenu « un autre ».

Cette période fut en ce qui me concerne celle d’une poésie éclatée
dénongant comme suspecte la pose littéraire, esthétisante, en pre-
nant le contre-pied, ’entrainant par la parodie dans la dérision. Je
faisais mes délices d’un apoétisme provocant. Du moins je le
croyais. Car enfin, quoi que je fisse, le lyrisme revenait de toutes
parts subrepticement ou de fagon plus repérable. A tel point qu’il
arriva a2 Hubert Juin, rendant compte avec générosité dans un article
du journal Combat de I’un de mes livres, de parler de bel canto. 1l
fallut m’en accommoder : une nouvelle métamorphose se mettait en
place, ouvrant les voies du chant et du charme, le lyrisme réunifié
de mes derniers livres en porte clairement témoignage. Dans un
idéal de dépouillement célébrant une substantielle ingénuité qui
n’est certainement pas dans la maniére de 1’auteur des Manifestes
du Surréalisme :

Tu n’écris pas pour obscurcir
ce qui est clair :
tu es venu de la source
...et de la transparence.
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Pourtant... Le surréalisme n’est jamais absent, on croit 1’avoir quitté
quand il vous rattrape et vous ressaisit de la facon la plus inatten-
due, la moins prévisible. Voici a ce sujet une anecdote plaisante et
troublante.

Lorsque j’écrivis Comme un chdteau défait — ce fut pendant 1’été
1992 —, j’arrétai une forme bréve a la fois contraignante et souple
et qui me semblait adaptée a une nécessité, a ce désir impérieux qui
me reconduisait chaque matin a ma table de travail, a heure fixe. Il
s’agissait de séquences de huit vers : deux, puis trois, puis deux,
forme que je respectais a quelques exceptions pres sur toute la lon-
gueur du livre. Cette longueur justement fut d’avance arrétée : je
m’étais proposé d’achever mon travail au 141° poéme, nombre que
je n’ai en aucune fagon choisi de fagon délibérée — il ne correspond
a rien selon moi de prémédité, sauf qu’il me semblait que la trajec-
toire devait, je ne sais pourquoi, trouver un aboutissement au 141°
poeme. Il en fut bien ainsi. La 141° séquence-po¢me marquait la fin
du parcours et comme la résolution des problemes posés dans les
pages antérieures. Une fois opérées la révision et la mise au point
définitive de I’ensemble, je té€léphone a Jacques Réda, alors direc-
teur de la N.R.E,, conseiller littéraire de mon éditeur, habituel pre-
mier lecteur de mes manuscrits. Je lui annonce la naissance de I’ob-
jet. Il m’invite 2 le lui remettre le jour méme, ce que je fis dans
I’aprés-midi. La maison Gallimard est labyrinthique, avec ses
niveaux différents, ses nombreux escaliers et couloirs dont je n’ai
jamais compris en quinze ou vingt ans de pratique la disposition
avec ses enfilades de bureaux obscurs, pour moi presque tous ano-
nymes et mystérieux ; je demandai donc a la standardiste de m’in-
diquer le chiffre du bureau de Jacques Réda ; elle consulta sa liste :
c’était le numéro 141 ! Tout était soudain devenu clair ! Je m’étais
rendu auparavant au bureau de Jacques Réda, que j’avais quinze
fois plutdt qu’une cherché dans le dédale des infinis couloirs et
escaliers aux issues incertaines de la grande maison. Le jeu incons-
cient de mon oublieuse mémoire avait donc fonctionné a merveille,
141 n’était pas le fruit du hasard mais je 1’avais probablement choisi
afin de mémoriser une fois pour toutes le bon numéro. Soit ! Encore
que je doute qu’une cause aussi anecdotique ait pu présider au choix
de la limite que je m’étais imposée. Je ne travaille jamais qu’a
I’intérieur de quelques frontieres, évitant ainsi toute dérive et que le
langage et la pensée ne débordent ; j’ai besoin de contraintes. Quoi
qu’il en soit de cette premiere coincidence, la série qui va suivre,
elle, ne trouve aucune explication rationnelle. Lorsque le livre
parut, je me rendis & nouveau rue Sébastien-Bottin pour signer les
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exemplaires réservés a la presse. L’attachée de presse, Hélene de
Saint-Hippolyte, fit déposer sur ma table tous les exemplaires dis-
ponibles ce jour-1a en magasin, en retira quelques-uns pour elle-
méme, m’invita aux habituels babillages dédicatoires. Je signais a
tour de bras, arrivé au dernier exemplaire je me plaignis de n’avoir
pu servir tel ou tel de mes amis poétes... Héléne de Saint-Hippolyte
me fit remarquer que mon contrat m’accordait beaucoup d’exem-
plaires de presse... Combien en avais-je signés ? Nous en fimes le
compte : 141, ni plus ni moins. Il n’y avait pas ce jour-1a d’autres
exemplaires dans la maison, hormis ceux qu’Hélene s’était réservés
pour les besoins de sa distribution personnelle. Donc, deuxieme
coincidence qui défie, celle-13, toute logique. J’avais ajouté en der-
ni¢re minute 2 la liste préparée par 1’attachée de presse un nom nou-
veau, celui de Jean-Claude Pinson, qui avait rendu compte je ne sais
plus dans quelle revue de mon livre précédent en des termes qui
m’avaient surpris, tant ils témoignaient d’une rare intelligence du
phénomene poétique (je devais plus tard apprendre qu’il est profes-
seur d’esthétique a I'université de Nantes). En remerciement de
mon envoi, Jean-Claude Pinson m’adressa une longue lettre, ana-
lyse éclairante de mon livre, une seule référence dans cette lettre
était chiffrée, il s’agit de la page 141 : troisiéme coincidence. Voici
la quatriéme : mon ami Alain Lance, alors directeur de 1’institut
francais de Sarrebruck, m’invite dans cette ville pour y faire une
lecture de mon livre, il m’adresse un billet de train, classe de pre-
miere, il y a moins de cent siéges dans un wagon de premiére classe,
mon billet m’indique le mien, place numéro 41 ! Invité peu apres a
Aubigny-sur-Nére, chiteau des Stuart, non loin de Bourges, dans le
cadre d’une exposition de poésie murale et pour la remise du prix
Tristan Tzara, je lis quelques-uns de mes poémes, dialogue avec le
public et pour le divertissement de mon auditoire rapporte cette sin-
guliere série de coincidences. Un papier aussitdt m’est transmis,
venant de la salle, ainsi libell€ : « Cher Monsieur Ray, nous sommes
le samedi 21 mai 1994, c’est le 141° jour de I’année. » Crainte de
vous lasser, je passe sur deux autres coincidences tout aussi
étranges mais sans rapport direct avec mon livre, pour en arriver a
la toute dernitre, vraiment conclusive et « stupéfiante » pour
reprendre un mot qu’ André Breton utilisa pour qualifier ces sortes
de signes mystérieux. Nous sommes en 1994, en octobre, profes-
seur pour un an encore en classe de khdgne, je dois préparer des
cours sur programme impos€ ; cette année-1a Nerval et Breton sont
les auteurs principaux. De Breton, Nadja, livre ou il parle pour la
premiere fois, me semble-t-il, de ces phénomeénes déroutants qui
ouvrent a I’esprit de si étonnantes perspectives. Les diverses études
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concernant Nadja mentionnent pour la plupart une phrase pro-
noncée par lui au sujet de sa relation a la personne de Nadja :
« Toutes les séductions qu’elle exerce sur moi restent d’ordre intel-
lectuel, ne se résolvent pas en amour. » Je voulus connaitre le
contexte de cette phrase, contexte négligé dans les études que je
pratiquais. La phrase fut dite au cours d’un des entretiens radiopho-
niques d’André Breton avec André Parinaud. Le hasard — mais
s’agit-il de hasard ? — me conduisit chez un bouquiniste qui met-
tait en vente justement un exemplaire du livre ol sont consignés ces
entretiens. Le voici. Nouvelle édition revue et corrigée en 1969 de
ces entretiens de 1’année 1952, collection Idées/Gallimard. La table
ne fait pas apparaitre Nadja, rarement évoqué au cours des dia-
logues, mais je remarquai que le dixieme entretien parmi d’autres
themes parle des phénomenes du hasard objectif. Je lis le passage
en question pour aboutir enfin & ma fameuse phrase, elle se trouve
précisément, j’aurais dd m’en douter, a la page 141...

Quelle lecon retenir de cette suite bizarre de coincidences ? Je dois
préciser qu’elle s’est interrompue aprés ma dernieére découverte, et
aussi que chacune d’entre elles concerna mon livre, Comme un cha-
teau défait, exclusivement. Depuis lors dans aucune circonstance de
ma vie je n’eus 1’occasion de rencontrer a2 nouveau ce chiffre-clef.
Le mot clef, peut-étre est-il de trop ? Pour quelle porte ? Je ne pré-
tends pas a la récupération de pouvoirs perdus non plus qu’a la
conquéte de ce « point supréme » de I’esprit ol selon Breton les
extrémes coincideraient, ce qui serait ’ultime visée de la recherche
surréaliste. Mes coincidences numériques signalent peut-étre (dans
la mesure ou I’on voudrait leur trouver un sens) quelque fissure
dans le cours ordinaire de la vie. Rien de plus qu’une indication
mineure sur le chemin de cette synthése en acte du subjectif et de
I’objectif qui est au principe du surréalisme. Y voir comme certains
ne manqueraient pas de le faire une manifestation du supranormal ?
Je ne me laisserai pas glisser vers cette tentation. Mais peut-étre a
quelques étapes rapprochées de mon existence, le chiffre 141 avait-
il eu la méme fonction d’orientation que certains mots conducteurs
que reléve André Breton, tels que « Bois-Charbons ». Allez savoir !
Nulle électricité mentale néanmoins. La pure singularité d’un mer-
veilleux auquel je n’ai jamais prétendu accéder par ce moyen
imprévu.

« Il y avait une fois la réalité », cette phrase d’Aragon 2 la fin du
Paysan de Paris que j’avais citée en marge de ma Lettre ouverte...
me revenait er mémoire : la féerie du banal quotidien avait pour
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moi son code chiffré, son code indéchiffrable. Apres tout il est bon
qu’il en soit ainsi. « Il faut toujours qu’il y ait énigme en poésie »,
disait Mallarmé.

Quelle que soit I’évolution de mon travail, le surréalisme ne m’a
jamais quitté tout a fait. J’entretiens avec Louis Scutenaire, avec
Paul Nougé, avec Mesens, avec Paul Colinet, des relations secretes
et de bon voisinage. Je les relis toujours avec un doux étonnement.
Lequel écrit « Nous sommes infatigables jusque dans le som-
meil » ? Lequel me fait songer a Michaux comme a Magritte : « Le
magon avait oublié de construire les murs et la maison était pleine
de nuages » ? Lequel disait : « blanc partout crie vengeance » ?
Lequel tourne « la manivelle du chateau » ? Et qui « se pendait par-
tout / Son cceur se remplissait de ciseaux » ? Ils ont un air de
famille, ces poetes, nos voisins de Belgique dans le cousinage de
Desnos ou de Péret ou de Crevel.

Non, le surréalisme ne m’a pas quitté, pas plus que je ne I’ai quitté
depuis la période estudiantine oil ’on me recommandait de lire
Eluard ou Achille Chavée. En dépit de quelques éclipses. En témoi-
gnent, dans Approches du lieu, livre paru en 1986, mes hommages
a Soupault, Breton, Péret, dans la section du livre intitulée
« Emprunts/Empreintes » : il s’agit d’approches particulieres, de
manipulations ou d’appropriations selon des procédures précises.
L’exemple le plus net en est donné par mes lectures ou réécritures
de plusieurs poémes de Benjamin Péret, dont j’avais donné anté-
rieurement, dans la revue Action Poétique, les variantes, les diffé-
rentes €tapes, les résultats en les assortissant d’hypothéses et de
conclusions tendancieuses sur le mécanisme formel de « D’art
magique » de Péret. Un jeu, certes, ou un exercice de style. Entre
autres exemples, les débuts et les fins des quatre premiers vers de
« Souffre-douleurs » dans Le Grand jeu s’organisent en deux qua-
trains d’une cohérence parfaite :

Robes courtes Revenez
dites des yeux
les détours des nébuleuses
les danses des métaux nus

Pour I’ensemble du poéme de Péret, les fins de vers constituent
aussi deux quatrains cohérents ; les terminaisons des deux vers
indiquant le theme de cette haikaisation du théme initial :

280



CE QUE JE DOIS AU SURREALISME

Revenez

des yeux

des nébuleuses
des métaux nus
Un prélat

sur le bateau
décomposé

les avait mangés :
combat

primaire

Le méme systeme de haikaisation, appliqué aux douze premiers
vers d’un autre poeme intitulé « Le plus lointain visage », donne le
résultat suivant avec disposition de quatrains :

Un soleil
une outre
I’avenue

une fourmi
Enfant

dans sa gaine
Uhirondelle
blanchit

La menace
d’amour
noircit

son tombeau.

Cette réduction fait apparaitre I’existence de poeémes cachés dans le
poeme, tout aussi surréalisants que le poéme originel dont le sens
exhibé apparait alors dans une claire et subite évidence.

J’ai par ailleurs rendu un hommage insistant a Reverdy, dont on sait
tout ce que le surréalisme lui doit, essentiellement au niveau des
images analogiques.

On se souvient de son fameux article de Nord-Sud : « L’image est
une création pure de ’esprit. / Elle ne peut naitre d’une comparai-
son mais du rapprochement de deux réalité€s plus ou moins €loi-
gnées. / Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront loin-
tains et justes, plus I’image sera forte — plus elle aura de puissance
émotive et de réalité poétique (...) L’ Analogie est un moyen de créa-
tion — c’est une ressemblance de rapports ; or de la nature de ces
rapports dépend la force ou la faiblesse de I’image créée (...) On
crée... une forte image, neuve pour I’esprit, en rapprochant sans
comparaison deux réalités distantes dont I’esprit seul a saisi les rap-
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ports. » On se rappellera aussi cette remarque toute d’ironie : « On
n’a jamais demandé a personne de croire que 1’aurore a des doigts
de rose. » Certes ! mais, tant de si¢cles aprés Homere, il ferait beau
voir que I’aurore n’efit pas de doigts de rose ! quelle outrecuidance
ce serait ! Les poetes créent des objets verbaux dont il nous est
donné de faire un bon usage et qui entrent dans le composition et la
construction de notre réalité, pour I’augmenter et pour la magnifier.
Mais voici trois séquences de cet hommage a Reverdy publié en
1993 dans Une sorte de ciel :

Ainsi le poéte
Interpelle des noms premiers, dialogue
Avec la poudre des absents,
Tendu entre la rive et la rumeur,
Il magonne des arches,
Fixe dans son regard ’eau du temps,
Tient la balance égale entre I'ombre et la foudre,
Par cérémonies et proverbes, fragments, mythes et almanachs,
Par franchissements erratiques,
Dans I’écart et le détournement, il traverse la négation
Et si la déception est sa demeure c’est qu’
Il rend I’impossible par effraction habitable
Volets refermés, portes franchies,
La maison au verso de la page,
Et nous en notre lieu
De sang de paroles et de plumes.
Nous dédions a la nuit ces foréts mentales
Sans voix sans nom
Archives d’en dega toute naissance
Ces abimes de silence insondable.
Comme invisiblement
Entre songe et patience
Circulent des signes
Selon le sens obscur du vent.
A la place de porte j’ai lu : forét
Au lieu de temps j’ai lu : jonquille
J’ai lu silence au lieu de fourrure calcinée
Puis je revins a la page antérieure
A la place de souffrance j’ai lu : désir
Et prose au lieu de poeme
Au lieu de presque simplement déja
Puis mes yeux ont tout oublié
Rappelle-toi disais-je les mais les pourquoi
Rappelle-toi ces morts infimes
La bonne pluie comme une vieille roue dans un pré
A la place d’ici j’ai lu : 1a-bas
Au lieu de solitaire : toujours
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J'ai lu : présence au lieu d’obscurité
Puis le feu éteint s’est rallumé

Ainsi I'une des lecons de I’entreprise surréaliste, celle du poéte
comme celle du peintre, persiste, soulignant la distance entre les
mots et les choses, entre ’air et la chanson : quel rapport — 6
Magritte — entre la neige et un chapeau, entre une bougie allumée
et le plafond, entre I’acacia et un ceuf, entre 1’orage et un verre vide,
etc. ? Le songe, lui seul pourrait en donner la clé, si toutefois, il en
existe une. Et Henri Michaux « révant a partir de quelques peintures
énigmatiques »:

Rien n’est stir — mais tout revient.
Tout désigne autre chose

Toute chose quoique la,

par traitrise est

soustraite

A quoi j’ajouterai pour conclure cette petite phrase d’ Aragon sen-
sible toujours au soir de sa vie a ces « produits maléfiques de I’es-
prit humain », comme il disait, parlant des poe¢mes : « Oh que sont
pauvres les mots parmi lesquels on ne peut pas se perdre... »
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1¢" juin 1934 : André Breton parle a Bruxelles

par M. Jean-Luc STEINMETZ

C’est le 1°" juin 1934 a Bruxelles que Breton prononce a la maison
des Huit Heures une conférence sur le surréalisme. Durant le prin-
temps, une exposition sur la belle revue de Tériade, Minotaure, s’est
ouverte. Le groupe surréaliste belge a bien fait les choses. Depuis
I’année 1925, Goemans, Mesens, Nougé, Scutenaire, Eemans,
Magritte, Souris, Hooremans sont li€s a ceux qui a Paris ont lancé
ce nouveau mouvement dont le domaine dépasse beaucoup le
domaine de la littérature. D’emblée Breton tient a rappeler ces com-
pagnons des premiers jours, en prenant soin immédiatement de
signaler dans cette période particuliere que les réunit une méme
« volonté révolutionnaire ».

Cette conférence attendue, souhaitée, est un événement, méme si
elle répete les données fondamentales du mouvement. Elle veut se
situer historiquement et ne néglige pas I’endroit ou elle est pro-
noncée, puisqu’elle parle de la catastrophe du puits de Lambrechies
et de la Fédération des Associations charbonniéres de Belgique.
Rien, cependant, qui fasse une référence précise a I’activité des
surréalistes belges. Ceux-la présents, il était évidemment délicat de
décerner en toute équanimité de quelconques éloges.

Breton a décidé de présenter un patchwork des idées qu’il a défen-
dues, a travers vents et marées, depuis une bonne dizaine d’années,
avec ce souci (qu’on lui connaitra toujours) de ne pas se contredire
et d’expliquer ses positions le plus clairement possible. Il s’ensuit
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un texte que 1’on ne peut dire majeur, car rien n’y est avancé qui ne
soit déja connu, mais qui parait indispensable désormais en raison
du bilan qu’il comporte.

Le propos est, en grande partie, citationnel : le Manifeste de 1924 et
le Second manifeste sont mis largement a contribution et repris dans
leurs arguments principaux. Formé d’un préambule et de quatre
mouvements, il veut avant tout « aider a comprendre ». Le titre,
simplificateur : Qu’est-ce que le Surréalisme ? laisse attendre un
commentaire étendu (récapitulation historique et précisions idéolo-
giques), 1a ou le Manifeste de 1924 cherchait d’abord a établir une
définition premiére du mot. Cette définition est ici redonnée et il est
bon sans doute de la restituer a son authenticité a une époque, la
nétre, ol le mot surréaliste, comme adjectif superlativant, est
employé€ en toute méconnaissance de ses origines, pour qualifier
tout ce qui releve de la pure extravagance. « Automatisme psy-
chique pur », rappelle bien Breton, « par lequel on se propose d’ex-
primer le fonctionnement réel de la pensée » ou encore « dictée de
la pensée ». Le surréalisme ne consiste donc pas en un phénomeéne
extraordinaire. Au contraire, il renvoie a une forme de réel com-
mune, mais un réel inscrit en chacun et qui, toutes les forces de la
censure levées, permettrait enfin de toucher ce qui s’étend, en dega
de la raison, et nommément « la toute-puissance du réve ». La dif-
ficulté que I’on éprouve toujours a entretenir un rapport de familia-
rité avec ses réves, I’éviction que, pour des motifs de sécurité psy-
chique, nous nous hatons de faire de 1’inconscient, ont transformé
le surréalisme, d’abord mis au ban de la société (qui, maintenant,
I’admet et I’accueille), en une sorte de dépot, de déchetterie, d’ar-
senal ou de friperie de la folie ou de I’étrangeté. Pour les sociétés
occidentales avancées, il fournit un parfait alibi artistique de I’inac-
ceptable accepté.

James Ensor a peint — on le sait — 1’ Entrée du Christ a Bruxelles.
Assurément la parole de Breton ne répand aucune parabole évangé-
lique, elle ne conseille pas la paix des cceurs pour les hommes de
bonne volonté, mais proclame, avec plusieurs nuances, la nécessaire
Révolution. Son discours de 1934 s’adresse non seulement a des
personnes, mais a des individus de classe ; il commence par un
« Mesdames, Messieurs, camarades ». Tout le développement pré-
cise d’une part le réel découvert par le surréalisme, de 1’autre 1’an-
goissante conjoncture politique, la montée des différents fascismes.
La confrontation en pareille circonstance est in€luctable (du moins
en juge-t-il ainsi) entre une démarche de la pensée qui vise a la libé-
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ration de I’esprit et 'urgence d’une libération de I’homme pour
laquelle Breton ne voit qu’une solution, & court terme, la révolution
prolétarienne. Cette ambition n’est pas extréme. Elle repose sur une
logique qui tient dans ce mot : liberté, qu’il revendique comme
I’avaient déja revendiqué les romantiques.

« De nouveaux frissons parcourent I’atmosphere intellectuelle »,
assure-t-il en citant la fin du premier des Chants de Maldoror.
Isidore Ducasse et Rimbaud forment pour lui des références
constantes, mais les nommer en Belgique revét I’'importance d’un
hommage indirect puisque la Belgique fut la terre d’élection pour
I’un et pour I’autre de ceux-1a, si I’on considére que I’ceuvre est la
véritable élection du pocte.

Par une raison qui n’est pas de pure coincidence, I’ensemble des
Chants de Maldoror €dité a compte d’auteur par le célebre Albert
Lacroix fut, en effet, imprimé a Bruxelles. Pendant I’été 1869, les
Chants sortent des presses de I'imprimeur de Lacroix et de son
associé Verboeckhoven, au 42, boulevard de Waterloo. La plupart
des exemplaires resteront 13, excepté le mince service de presse fait
par Ducasse ; et il est permis de dire que la Belgique longtemps
conservera en elle cet explosif inventé par celui que Julien Gracq
surnomma, a bon escient, le « dynamiteur archangélique ». C’est en
Belgique que Poulet-Malassis réfugié rendra compte de ce volume
interdit en France et c’est a ce premier éditeur des Fleurs du Mal
que Ducasse s’adressera a plusieurs reprises. En Belgique encore
que le libraire-éditeur Jean-Baptiste Rozez, installé au 87, rue de la
Madeleine a Bruxelles, rachetera les volumes des Chants et les
remettra en circulation dans le commerce sous une nouvelle cou-
verture — pour un résultat nul, on s’en doute. La suite est intéres-
sante, toutefois, puisque, onze ans plus tard, Max Waller, le direc-
teur de la Jeune Belgique, nouvelle revue moderne, découvre le
volume des Chants. 1l fait bientdt partager sa trouvaille aux trois G :
Giraud, Valere Gille et Gilkin ; et le livre suivant sa voie touchera
bient6t en France : Huysmans, Bloy, puis Rémy de Gourmont. Le
détour aura été essentiel. Ducasse, Francais né a Montévidéo, édité
par un Parisien, mais imprimé par un Belge, se trouvait ainsi rapa-
trié au terme d’une quarantaine que 1’on peut également considérer
comme une authentique gestation.

En préambule a sa conférence, il nomme également Rimbaud. Par
une conjoncture presque admirable, Rimbaud, & compte d’auteur lui
aussi, mais chez un éditeur moins brillant, avait fait publier le livret
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fabuleux de sa Saison en enfer, chez Jacques Poot, imprimeur judi-
ciaire, 37, rue aux Choux. A quatre ans de distance, les Chants et la
Saison voient le jour dans la méme ville, y reposeront pour une
longue maturation de plus d’une décennie. Ces deux livres-clefs du
XX¢ siecle attendront, comme un trésor, leurs inventeurs.

Certes, le Rimbaud de la Saison n’est pas celui qui, en 1934, retient
Breton, puisqu’il en pergoit alors — et il n’a pas tort — I’inquiétude
religieuse, méme si le précieux opuscule offre souvent I’aspect d’un
contre-évangile. Des évictions prononcées dans le Second mani-
feste, Rimbaud, en effet, ne ressortait pas indemne et seul Ducasse,
tout a la fois pur et paradoxal, tirait son épingle du jeu.

Le Rimbaud aimé du Breton de la Conférence prononcée en 1934
est, bien davantage, celui des po¢mes rebelles et communards, des
lettres de révolte contre Charleville, « cité supérieurement idiote ».
Défaitisme de guerre (1871 ou 1916) qui n’a rien a voir avec une
trahison, mais traduit 1’écceurement historique d’une génération,
devant le sang versé et, pour les jeunes appelés que furent les
surréalistes, 1’absurde nécessité de revétir « 1’abjecte capote bleu
horizon ».

Qu’est-ce que le surréalisme ? pose €videmment question pour
mieux y répondre et se place dans I’Histoire — seulement celle des
idées —, ce qui conduit Breton a simplifier par didactisme en dis-
tinguant dans 1’évolution du mouvement une époque intuitive et une
époque raisonnante, comme Picasso eut une période bleue puis une
période rose ! On n’est pas forcé de s’accorder avec cette analyse ;
du moins, rien n’assure qu’il y eut en I’occurrence progrés — I’in-
tuition valant plus, peut-étre, que la réflexion sur I’idéologie dont le
surréalisme s’est parfois embarrassé€. L'intuition, en effet, revét un
caractere décisif ; elle suscite la découverte premiere que ne ver-
rouillera jamais, par la suite, la réflexion rétrospective. Et I’inver-
sion des valeurs (chére a Ducasse) ou un certain changement de
signe que Breton a cru lire dans I’évolution du surréalisme — le
passage de I’idéalisme absolu au matérialisme dialectique — ne
prouve pas nécessairement que Breton ait trouvé la bonne voie.
Plutdt a-t-il produit la préoccupation d’une telle bonne voie et I’in-
quiétante éventualité d’une orthodoxie. Ce souci de bien penser, de
trouver la ligne juste alourdissent Qu’est-ce que le surréalisme ?
malgré I’esprit d’aventure dont il se réclame, ce qui ne I’empéche
pas de réfuter 1’accusation de blanquisme, autrement dit d’aventu-
risme politique, dont il fut parfois 1’objet.
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A TI'heure du bilan nécessaire, Breton n’hésite pas 2 rappeler, en
termes quasi politiques, une suite de mises a 1’écart auxquelles il
procéda, sans qu’intervint — prétend-il — une question de per-
sonnes. Comme un Lénine (qu’il lisait a I’époque) il discerne des
déviations de droite ou de gauche, ceux qui sont trop littéraires et
ceux qui sont trop politiques ; il pose ainsi les bases d’un débat qui
ne prendra pas moins d’un demi-sieécle pour étre balay€ de la sceéne
intellectuelle, le temps que la référence au marxisme et plus encore
son application s’effondrent. Marx et Engels ne régnent plus guére
sur les pensées pensantes ; mais en 1934 I’honnéteté d’un Breton
manifeste encore pleinement I’illusion qui fut celle des artistes
croyant pouvoir rejoindre le camp des « travailleurs ». Question
d’une culpabilité plus ou moins ressentie par les intellectuels, autant
que d’un possible affrontement de classes que Mallarmé avait déja
abordé dans les termes assurément humoristiques de son texte-
anecdote intitulé Conflit.

Le surréalisme, que Breton s’emploie a situer dans ce qui lui était
contemporain, valait et vaut surtout — et nul n’en doute aujourd’hui
— par I’autre perception du réel qu’il propose. Le surréel ne rompt
évidemment pas avec le réel (qui en est la condition méme). Encore
faut-il saisir ce qu’est le réel, dont on pergoit I’immanence, mais qui
pourrait bien étre aussi — comme le pensait Lacan — ce qui ne se
dit pas. Rappelant les origines du mot surréalisme, Breton I’attribue
dans cette conférence — comme ce fut le cas dans son Manifeste de
1924 — a Guillaume Apollinaire. Il passe sous silence sa dette
envers le supernaturalisme de Nerval. Une forme de critique, en
effet, avait tendu a rapprocher le surréalisme du romantisme —
fagon de I’apprivoiser. Breton alors conceéde ironiquement : « le
romantisme, dont nous voulons bien historiquement passer aujour-
d’hui pour la queue, mais alors la queue tellement préhensible ».
Comprenons bien que dans cette histoire de 1ézard il s’agit bien de
se séparer quand on veut du grand corps traditionnel du
Romantisme, et d’échapper ainsi aux chasseurs de I’histoire litté-
raire.

Dans la nouvelle liste qu’il dresse de ceux qui jadis ou naguere
firent preuve de surréalisme, Breton maintenant retire du nombre
des é€lus Constant, Chateaubriand, Hugo et méme Aloysius
Bertrand, mais ajoute Héraclite, Nicolas Flamel, Carrier 1’auteur
des « noyades » de Nantes — ce qui fait frémir, quand méme ! —,
Amim, Hervey Saint-Denys, etc., une rénovation compléte ou
chaque arrivant mériterait diment un commentaire. Certains de ces
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noms étaient apparus en 1932 dans I’article qu’il avait donné dans
la revue américaine This Quarter ; on les retrouvera en 1940 dans
I’Anthologie de I’humour noir. Ils prouvent la continuité du surréa-
lisme, mais aussi ses réestimations constantes. La liste devient
palimpseste ; des places sont définitivement acquises alors que
d’autres, au gré de I’histoire, personnelle ou collective, apparais-
sent, témoignant de nouvelles hantises.

Qu’est-ce que le surréalisme ? ne saurait €tre réduit a une rétros-
pective. La vraie poésie sera « en avant », avait dit Rimbaud !
L’expérimentation se poursuit ; deux nouveaux champs expérimen-
taux sont signalés par Breton : la méthode paranoiaque-critique et
la réflexion sur les pouvoirs de 1’objet. Voies inédites et qui, de nos
jours encore, demeurent méconnues.

La méthode paranoiaque-critique est alors enti¢rement référée a
Dali, bien que cette « connaissance irrationnelle » soit redevable
aussi aux travaux de Lacan ; mais Breton ici reste discret sur 1’im-
portance de la psychanalyse en raison méme de la conjoncture toute
spéciale qui venait de poser I’hypothese (destinée a resurgir en mai
68 sous d’autres avatars) d’un freudo-marxisme.

La réflexion sur 1’objet que souligne ensuite Breton représente
assurément 1’'un des apports les plus modernes et les plus détermi-
nants du surréalisme dans la réflexion esthétique contemporaine.
Elle était loin cependant de présenter le caractere d’urgence qu’elle
offre de nos jours, au seuil d’un XXI® si¢cle ou il n’est que trop clair
que l’objectal I’emporte au point d’amorcer une défection de
I’homme surpassé par la technique. La crise fondamentale de 1’ob-
jet signalée par Breton consiste moins a dénoncer un développe-
ment métastasique qu’a tenter de délivrer les objets de leur stricte
valeur d’usage afin de redonner sa pleine force au subjectif de plus
en plus menacé. Les objets fabriqués par les surréalistes rendent
ainsi étrangers a leur fonction la plus évidente les ustensiles ; ils les
muent en objets transitionnels prenant position sur I’axe du désir.

Qu’est-ce que le surréalisme ? conclut en s’interrogeant implicite-
ment sur 1’opportunité d’une mission de I’art, notion oul compterait
moins, en ce cas, la recherche de la beauté que I’exigence morale (a
condition de comprendre que Baudelaire et Sade, par exemple,
furent de profonds moralistes). Breton, de tous ceux du groupe qu’il
créa, fut sans doute celui que retinrent le plus des questions éthiques
(en dépit du cynisme parfois affiché). Il ne refuse donc pas une tra-
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dition sur laquelle purent se développer plusieurs expériences nova-
trices, et va jusqu’a parler du « legs spirituel » qui lui a ét¢ trans-
mis. A I'opposé de Dada négateur, le surréalisme assure un héri-
tage, se veut continuité autant qu’aventure, le parti du réve
immémorial qui triomphe d’époque en époque sur celui de la
logique limitée. Breton assure 1’existence d’un « élément lyrique »
(je le cite) qui pour une part conditionne la structure psychologique
et morale des sociétés humaines — ces derniers mots rappelant
sans doute le titre de la récente étude de Georges Bataille sur « les
structures psychologiques du fascisme » publiée dans un numéro de
la Critique sociale. Le « lyrisme » dont il parle renoue certes avec
I’ancienne image de la poésie « expression du moi ». Et que I’écri-
ture automatique puisse ainsi rejoindre cette image ne manque pas,
au sein méme d’un projet révolutionnaire, de conforter une repré-
sentation décidément inébranlable du « poete ».

Moderne détenteur du lyrisme dont il offre cependant une version
inouie connectée a la découverte la plus intime de I’infra-pensée, le
surréalisme entend bien ne pas laisser aux mains de I’ennemi (a
savoir d’une certaine classe sociale) le pouvoir de 1’expression, car
il s’agit avant tout de cela, et non pas de la circulation des mar-
chandises ou de I’exploitation du travail humain. En ces dernieres
pages, Breton souhaite toucher un lieu non de conciliation mais de
distinctions opérantes, sans qu’un assujettissement quelconque
nuise a ce lyrisme qui traduit une nouvelle connaissance de
I’homme ; la référence a la brochure Les paris sont ouverts de
Claude Cahun, jeune photographe lié au groupe, avive in extremis
la réflexion sur la pratique artistique en tant qu’elle doit servir la
libération de ’homme indépendamment de toute application de mot
d’ordre, au seul bénéfice d’une démythification générale qui cor-
responde ni plus ni moins a une analyse de la société tentée active-
ment par le surréalisme et non point décrite avec les moyens d’un
réalisme imitatif,

Les dernieres phrases de 1’'intervention de Breton n’ont rien d’une
conclusion artistique ; elles actualisent délibérément le propos et
s’ouvrent sur un Appel a la lutte dont le paradoxe est bien de tra-
duire un alignement final au sein de ce qui se donnait pourtant
comme démarche libre. Partisan de la révolution prolétarienne,
Breton et les siens se sont continuellement révoltés contre ceux qui
ont tent€ de réduire leur parole ; mais, en 1934, leur lucidité ne s’é-
carte pas de I’attachement politique, autre voie de salut. Parvenues
en ce point, les paroles de Breton, désireuses d’étre offensives, revé-
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tent désormais pour nous I’aspect caduc d’un certain type d’enga-
gement pour une cause non pas perdue, mais dépassée — tout en
maintenant la cause du réve ou celle de I’interprétation, les seules
durables, les seules vraies.

Quand, le mois suivant, en juillet 1934, la conférence de Breton
parait chez I’éditeur René Henriquez, 13, rue d’Edimbourg 2a
Bruxelles, la brochure porte sur sa couverture un dessin de
Magritte, devenu célebre depuis : Le Viol. On y voit un visage de
femme, immédiatement perceptible a sa chevelure. Or ce visage est
fait d’un corps, la pointe de ses seins figurant les yeux, le nombril
indiquant le nez et le pubis formant la bouche. Cette couverture pro-
vocatrice semblait ainsi illustrer le scandale a la fois latent et patent
du surréalisme. Viol de celui qui regarde plus que de ce qui est
regardé. L’ ostentatoire teneur révolutionnaire du propos troublait
certes moins les consciences que la revendication nouvelle du
surréel.
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Breton et Magritte : automatisme et recherche

par M. Philippe ROBERTS-JONES

André Breton et René Magritte sont tous deux d’immenses créa-
teurs. Ils ont en commun I’invention de I’'image. Pour Breton, celle-
ci jaillit « du rapprochement en quelque sorte fortuit » de deux réa-
lités distantes! ; pour Magritte, elle est « le résultat de la recherche
systématique d’un effet poétique bouleversant? ». Lorsque Julien
Gracq définit le monde de I’art surréaliste, « ou dominent absolu-
ment les images et les objets élus sous toutes leurs formes », il
ajoute : « le corpus surréaliste se compose donc, et de ce que le
surréalisme a fait naitre, et en partie de ce qu’il a rebaptisé? ». André
Breton et René Magritte sont, tous deux, citoyens de cet univers. Et
pourtant leurs cartes d’identité different, plus encore leurs genes,
leur modele intérieur.

Dans chacune des définitions retenues de 1'image, deux termes
divergent, s’opposent méme en profondeur : pour I’un, il s’agit de
« rapprochement fortuit » ; pour 1’autre, de « recherche systéma-
tique ». Or, ils s’inscrivent tous deux parmi les plus grands magi-
ciens de I’imaginaire et du surréalisme de notre siécle. Sans doute
sont-ils, dés le départ, trés distincts I’un de 1’autre. Breton est podte,
Magritte peintre, mais le premier est le plus visuel des pogtes et le

L A. Breton, Manifeste du surréalisme, in Euvres complétes, 1, Pléiade, 1988,
p. 337.

2R. Magritte, La ligne de vie I, in Ecrits complets, Flammarion, 1979, p. 110.
31. Gracq, Introduction au cat. André Breton. La beauté convulsive, Paris, Centre
Pompidou, 1991, pp. 11 et 12.
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second le plus poétique des plasticiens. Par ailleurs, Breton n’est
pas I'inventeur de la surréalité, il est le théoricien du mouvement
surréaliste, son magister dans le domaine du législatif, du judiciaire
et de ’exécutif, Faut-il rappeler sa définition : « Automatisme psy-
chique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement,
soit par écrit, soit de tout autre maniere, le fonctionnement réel de
la pensée. Dictée de la pensée, en I’absence de tout contrdle exercé
par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou
morale* » ?

En la reprenant et réaffirmant le 1°' juin 1934, a la maison des Huit
Heures a Bruxelles, Breton ajoute que, au-dela des formules, « c’est
un tour de pensée, vraiment expressif de notre époque, qui aspire a
se faire homologuer, tant bien que mal® ». Petite parenthése, la cou-
verture du texte de la conférence, publiée a Bruxelles la méme année
par René Henriquez, était illustrée d’un dessin de Magritte figurant
Le Viol. Breton rappelait aussi, dans cette conférence, qu’il avait
traité de I’expression plastique de son mouvement en 1928 dans Le
surréalisme et la peinture. Son role dans le domaine de I’histoire de
I’art est loin d’étre négligeable et s’affirme a travers la critique des
1917, comme le fit Guillaume Apollinaire 2 la fin du XIX® siecle.
Esprit d’avant-garde — ce qui a I’époque voulait dire quelque chose
— et découvreur, il ne se limite pas aux artistes de son temps ou de
Paris, mais se révele un connaisseur des arts non européens et de
I’art magique. Il portera des jugements prémonitoires lorsqu’il €crit,
le 2 décembre 1924, au collectionneur Jacques Doucet, dont il est le
conseiller : « On ne songe jamais assez que Picasso est le seul génie
authentique de notre époque, et un artiste comme il n’en a jamais
existé®, » La seconde partie de la phrase est peut-&tre excessive, mais
il s’efforce de convaincre Doucet — et y réussira — d’acheter Les
Demoiselles d’Avignon, aujourd’hui célébrissime.

Breton entame son ouvrage sur la peinture par la phrase célebre :
« L’ ceil existe a I’état sauvage’. » Va-t-il réserver un accueil vif a
René Magritte ? La question se pose en effet. Qui est Magritte ?
D’ou vient-il dans ces années vingt ? Il cherche sa voie. Apres des

4 A. Breton, Manifeste..., op. cit., p. 328.

5 A. Breton, Qu’est-ce que le surréalisme, in (Euvres compleétes, 11, Pléiade, 1992,
p. 241.

6 Id., lettre a Jacques Doucet, citée in cat. André Breton. La beauté..., op. cit.,
p. 174.

11d., Le surréalisme et la peinture. Nouvelle édition revue et corrigée 1928-1965,
Gallimard, 1965, p. 1.
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études a I’Académie de Bruxelles, des essais dans les registres
cubiste, futuriste et jusqu’aux limites de I’abstraction, Magritte
« trouve son premier tableau » en 19243, La premiére ceuvre réelle-
ment magrittienne, néanmoins, date de 1’année suivante, Le Jockey
perdu. La découverte n’est pas le fruit de la lecture du Manifeste de
Breton, elle est la conséquence de la gestation d’une image de
Giorgio de Chirico, Le Chant d’amour, vue en 1922, le maitre de
I’ Art métaphysique lui révélant « ce qui doit étre peint® ». Il n’y a
donc pas, au départ, une rencontre déterminante entre les deux
hommes, ou entre la théorie de I’un et les recherches de 1’autre.

Nulle trace, de plus, dans les publications de Breton, ni de mention,
en 1928, dans Le surréalisme et la peinture, ou 1’auteur avait cepen-
dant ajouté au texte, déja publi€ dans La révolution surréaliste, un
paragraphe sur Jean Arp. Le silence perdure jusqu’en 1942. A cette
date, pendant la guerre et aux Etats—Unis, s’ouvre a New York une
exposition intitulée Art of this Century a la Peggy Guggenheim
Gallery. Le catalogue est préfacé par André Breton : il s’agit du
texte Genése et perspectives artistiques du surréalisme'®, qui sera
repris en frangais dans la revue Labyrinthe par Albert Skira a
Geneéve en 1945. La méme année, chez Brentano’s a New York, la
réédition du livre de 1928 est complétée par ce nouveau texte et
quelques autres préfaces publiées depuis lors. La couverture sera
ornée, a la suggestion de Marcel Duchamp, d’une illustration :
« prendre les pieds nus, chaussures de Magritte », c’est-a-dire Le
modeéle rouge de 1935'1,

Que disait le texte ? Il est bref, mais sans défaut. « La démarche non
automatique mais au contraire pleinement délibérée de Magritte
étaye, d’autre part, dés ce moment le surréalisme. Seul de cette ten-
dance, il a abordé€ la peinture dans 1’esprit des lecons de choses et,
sous cet angle, a instruit le proces systématique de I’image visuelle
dont il s’est plu a souligner les défaillances et a marquer le caractere
dépendant des figures de langage et de pensée. Entreprise unique,
de toute rigueur, aux confins du physique et du mental, mettant en
jeu toutes les ressources d’un esprit assez exigeant pour concevoir
chaque tableau comme un lieu de résolution d’un nouveau pro-
bleme!2. »

8 R. Magritte, Esquisse autobiographique, in Ecrits..., op. cit., p. 367.

91d., cité in : Ph. Roberts-Jones, Magritte poeéte visible, Bruxelles, 1972, p. 14.
10 Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 352.

" Ibid., p. 363 et Ph. Roberts-Jones, op. cit., pp. 50-52.

12 A. Breton, Le surréalisme et la peinture, op. cit., p. 72.
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Tout est dit, la démarche magrittienne est définie en quelques
lignes. Acte de reconnaissance donc d’une recherche « délibérée »,
« d’un proces systématique » qui aboutit a la « résolution » d’un
« probléme » et qui « étaye le surréalisme », « dés ce moment »,
c’est-a-dire en 1927-1931, si I'on tient compte du texte qui
préceéde'>. Breton ne renonce pas pour autant 2 la primauté de I’au-
tomatisme : « La grande circulation physico-mentale dans le surréa-
lisme, écrit-il in fine de ce texte daté 1941, continue a s’opérer par
I’automatisme'4. » Magritte est donc bien le « seul ».

Si le texte sur Magritte est concis, il n’épuise pas le désir de Breton
d’en dire davantage. En voici un indice dans la dédicace de I'édi-
tion de 1945 envoyée par I’auteur au peintre : « A René Magritte,
a peine silhouett€ ici sur fond de ciel a travers une bréche du mur
[image magritienne s’il en est], en attendant plus impatiemment
I’occasion de parler de lui, trés affectueux souvenir d’André
Breton, New York octobre 1945'3. » L’attente durera une quinzaine
d’années. L'occasion sera une préface en réponse a la demande de
Magritte pour une exposition a2 Londres, & 1’Obelisk Gallery'S.
Breton souligne qu’« il n’est pas aujourd’hui d’ceuvre plus exem-
plaire » en un temps « qui compose avec la mode et avec la rou-
tine ». « L’intervention totalement originale et capitale de
Magritte », précise-t-il, crée le « grand pont sémantique qui permet
de passer du sens propre au sens figuré et de conjuguer d’un méme
regard ces deux sens en vue d’une pensée parfaite, c’est-a-dire par-
venue a sa compléte émancipation. » Et de conclure : « Le surréa-
lisme lui doit une de ses premieres — et derniéres — dimen-
sions!’. » A nouveau, au-dela des éloges, le texte retrace I’essentiel
avec pertinence. En réponse a une enquéte de Connaissance des
arts, en 1961, demandant de citer les dix peintres vivants les plus
remarquables, José Pierre rappelle que Breton cite : Brauner,
Degottex, Hartung, Lam, Lapicque, Magritte, Matta, Mir6,
Svanberg, Toyen!'?,

Bbid., p. 71.

4 Ibid., p. 81.

15 Nous avons retrouvé cette dédicace dans le catalogue de la firme Sotheby's, The
Remaining Contents of the Studio of René Magritte, Londres, 2 juillet 1987,
n° 992.

16 Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 424.

17 A. Breton, Le surréalisme et la peinture, op. cit., pp. 269-270.

18 . Pierre, Le parcours esthétique d’André Breton : une quéte permanente de la
révélation, in Cat. André Breton. La beauté..., op.cit., p. 29.
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Un demier écrit, en 1964, Envergure de René Magritte, est destiné
a préfacer une rétrospective a I’ Arkansas Art Center de Little Rock
aux Etats-Urgis ; il sera réutilisé pour I’exposition Le sens propre,
organisée par le marchand Alexandre Iolas en 1964-1965 a Geneve,
Paris et New York. Le texte du poete est important. Plus long que le
précédent, il confirme, par d’heureuses comparaisons, son admira-
tion pour celui qui ceuvre « depuis quarante ans, seul, en toute
rigueur ». Si certaines références peuvent étre discutées et furent,
dit-on, regues avec réticence par Magritte!®, Breton insiste A nou-
veau sur la spécificité du peintre, « Magritte, tout en flattant de la
main ces choses qui relevent de la réalité relative s’il en fut, trouve
le moyen de libérer les énergies latentes qui couvent en elles », et,
comble de louange, conclut : « Dans toute la démarche de Magritte
culmine ce qu’Apollinaire a appel€ le véritable bon sens, s’entend,
celui des grands poétes®. »

Tels sont les textes, quels sont les faits ? Si les premiers témoignent
de la reconnaissance du génie de Magritte, ils sont relativement tar-
difs et muets quant aux contacts et épisodes d’une activité que le
peintre exerce « depuis quarante ans », souligne Breton en 1964. La
premiére rencontre entre les deux hommes ne semble pas devoir se
situer avant 1927. Peut-Etre se sont-ils apergus lors du voyage de
Breton et d’Eluard a Bruxelles, fin juillet-début aolt 1925, pour
s’entretenir avec Paul Nougé et Camille Goemans?!, mais, dés I’ins-
tallation de Magritte a Paris, en aoiit 1927, ou plus précisément a
Perreux-sur-Marne, cela devient réalité au mois d’octobre?2.

Dans son Esquisse autobiographique, en mai 1954, Magritte pré-
cise : « Pendant son séjour en France, il [c’est-a-dire Magritte] fré-
quente les surréalistes et participe a I’activité qu’André Breton a
créée?®. » Cette collaboration se concrétise dans le dernier numéro
daté du 15 décembre 1929 de La révolution surréaliste, que Breton
dirigeait seul depuis juillet 1925, sous la forme de ce qui fut nommé
« La grande icone surréaliste** ». 11 s’agit d’une toile de Magritte
figurant une femme nue dans une forét avec I’inscription « Je ne
vois pas la / cachée dans la forét », encadrée de photos d’identité

19R. Magritte, Ecrits..., op. cit., p. 598 ; Cat. André Breton. La beauté..., op. cit.,
p. 426.

20 A. Breton, Le surréalisme et la peinture, op. cit., pp. 402-403.

21 Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 177.

2 Ibid., p. 185.

2R, Magritte, Esquisse autobiographique, in Ecrits..., op. cit., p. 368.

24 Cat, André Breton. La beauté..., op. cit., p. 192.
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des membres du groupe, les yeux clos : en haut Maxime Alexandre,
Aragon, André Breton, Luis Buiiuel, Jean Caupenne, puis a gauche
et a droite Salvador Dali et Paul Eluard, Max Ernst et Marcel
Fournier, Camille Goemans et René Magritte, en dessous Paul
Nougé, Georges Sadoul, Yves Tanguy, André Thirion, Albert
Valentin.

Le numéro comportait également un photomontage de Magritte, La
place de I’Opéra, montrant des vaches dans un champ devant I’édi-
fice, et le texte illustré, devenu célebre, Les mots et les images, ou
I’interversion des mots et des images précise et développe le théme
de « Je ne vois pas la [femme figurée] cachée dans la forét ».
Magritte reprendra fréquemment, on le sait, cette technique. Un
exemple mérite d’étre cité ici : lors d’une conférence, faite a
Londres en 1937, il étaye sa démonstration « en me servant d’un
texte d’André Breton ol je remplace un mot par une image : “Si
seulement il faisait du soleil cette nuit>>” » et un dessin se substitue
au terme soleil. Curieusement, le veeu du poete s’accomplira
quelque quinze ans plus tard dans L’Empire des lumiéres, ceuvre
majeure du peintre. En serait-ce le germe premier ? Pourquoi pas ?
En tout état de cause, Breton écrit en 1964 : « Il lui a fallu toute son
audace pour s’attaquer a ce probléme : extraire simultanément de
I’ombre ce qui est clarté et de la clarté ce qui est ombre (L’Empire
des lumieres, 1952). » Se souvenait-il alors de son souhait ?

Le numéro de la Révolution surréaliste auquel Magritte collabora
est important puisqu’il comprend entre autres la publication du
Second manifeste du surréalisme, |’Enquéte sur [’amour, une
contribution de Dali, dont le scénario du Chien andalou. La place
que Magritte a acquise dans le groupe de Breton devenait donc
notable. L’artiste cependant quitta Paris en aoit 1930 pour revenir a
Bruxelles. La petite histoire évoque a ce sujet une dispute entre le
peintre et le poéte au sujet d’une croix en or que Georgette Magritte
portait au cou, un bijou de famille auquel elle tenait. L’ objet est pris
a partie par Breton et les Magritte quittent les lieux qui, selon les
sources, €taient soit le salon du poete ou le café Cyrano. Que cet
incident se soit produit et qu’il fit mal vécu, ne fait pas de doute. Il
n’en demeure pas moins confus?’.

25 R. Magritte, Conférence de Londres, in Ecrits..., op. cit., p. 96.

26 A. Breton, Le surréalisme et la peinture, op. cit., p. 403.

27J. Vovelle, Un surréaliste & Paris : Magritte (1927-1930), in Revue de I'art,
n° 12, 1971, pp. 56-57.
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La raison profonde du départ reléve, en fait, de problemes maté-
riels. La galerie le Centaure a Bruxelles est au bord de la faillite et
ne verse plus a3 Magritte sa mensualité, et la galerie de Camille
Goemans a Paris ferme ses portes au printemps 1930. Or Goemans,
ami de Magritte et instigateur du séjour parisien, était aussi son
marchand rue de Seine. Les ponts d’ailleurs ne sont nullement rom-
pus avec Breton et les relations restent nouées entre les deux
hommes. En voici quelques preuves : Magritte participe, en juin
1933, a I’Exposition surréaliste a la galerie Pierre Colle a Paris ;
I’année suivante est celle de la conférence de Breton a Bruxelles,
Qu’est-ce que le surréalisme ?, qui clot la célebre exposition du
Minotaure au Palais des Beaux-Arts, ol Magritte a un envoi impor-
tant. Suite sans doute a cette exposition et a une possible rencontre,
Breton envisage une mise a jour du Surréalisme et la peinture.
Magritte lui commente, par lettre, certains de ses principaux
tableaux, tels Les Affinités électives, La Réponse imprévue, La
Condition humaine, et ajoute : « Je suis trés curieux de savoir com-
ment vous allez situer I'intérét que vous montrez pour ce genre de
recherches ? J’ai I'impression que je pourrai tirer grand profit de ce
que vous dites?8, » Magritte figure la méme année dans le photo-
montage de Man Ray, L’Echiquier surréaliste, avec Breton et les
autres.

En 1935 les Belges Mesens, Nougé, Souris et Magritte signent le
tract Du temps que les surréalistes avaient raison, rédigé en juillet
par Breton contre le stalinisme. La méme année Breton acquiert Je
ne vois pas la [femme] cachée dans la forét. L’intérét du poete pour
le peintre est donc bien réel?®. David Sylvester note d’ailleurs que
Breton aurait possédé quatre tableaux de Magritte, datés de 1928,
dont deux dés I’été de cette année-1a°0. En 1936 Magritte participe,
a la demande de Breton, a I’Exposition surréaliste d’objets que
celui-ci organise chez Charles Ratton en mai. Magritte lui écrit :
« Je vous fais parvenir par colis postal le petit tableau qui devra étre
exposé sous un globe a fromage et un autre objet qui est une petite
reproduction en platre de la Vénus de Milo [il s’agit de Ceci est un
morceau de fromage et des Menottes de cuivre]. Je me permets de
vous offrir ces deux objets et de vous demander en retour de com-
pléter le premier en achetant une cloche de verre assez grande pour
recouvrir le tableau et aussi de trouver un titre pour la Vénus, ce qui

28 R. Magritte, cit€ in cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 215.
29 Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 221.
30D, Sylvester, in ibid., p. 193, note 1.
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sera le genre de surprise auquel je tiens le plus®!. » Cette année-1a,
Magritte participe également a Londres a la Seconde Exposition
internationale du surréalisme, comprenant trois cent soixante
tableaux et objets choisis par Breton, Eluard et Mesens.

En mai 1937, Breton ouvre, au 31 rue de Seine, la galerie Gradiva
et Magritte lui écrit : « Je prépare quelques toiles pour 1’exposition
que vous projetez de faire de moi. Mesens m’a dit que vous aviez
I'intention d’écrire un texte 2 mon sujet. J’en suis enchanté, vous
pensez bien. J’aimerais si c’est possible, que vous réfutiez I’appré-
ciation un peu trop facile que Max Ernst donne de ma peinture, elle
serait des collages entiérement peints a la main. Dans mon cas, il
s’agit d’une opération mentale sur les objets*’.. » Cette phrase
mérite d’étre soulignée, on se trouve loin de 1’automatisme ! Les
mois passent et I’exposition ne se fait pas. En janvier de I’année sui-
vante 1’ Exposition internationale du surréalisme, chez Wildenstein
a Paris, Galerie des Beaux-Arts, fait le point du mouvement.
Soixante artistes de quinze pays sont exposés, et I’événement pré-
sente, selon André Breton, la « consécration d’Ernst, Masson, Mir4,
Magritte, Tanguy, Dali*3... ». Magritte est inclus dans le
Dictionnaire abrégé du surréalisme de Breton et Eluard sous I’en-
trée a son nom : « L’ceuf de coucou. Peintre et théoricien surréaliste
depuis 19244, » La référence 2 I’ceuf de coucou ne manque pas
d’humour et mériterait développement et digression. Le peintre par-
ticipe a I’illustration, en mars, de textes réunis par Breton,
Trajectoire du réve, publiés chez G.L.M. et aurait rencontré le poete
en avril : « J’ai vu Breton assez longuement... Il a dit des choses trés
intéressantes sur ma nouvelle peinture. Il est évident qu’il com-
prend trés bien, qu’il commence a comprendre au point d’en parler
avec beaucoup d’intelligence, de 1a a aimer il n’y a plus qu’un pas
je crois. Demain, j’aurai avec lui seul une derniére explication®... »

Hélas, c’est bient6t la guerre et, dés mars 1941, Breton part pour les
Etats-Unis. L’exilé n’oublie pas pour autant Magritte, puisque

31R. Magritte, cité in ibid., p. 229.

32 Ibid., p. 236.

33 Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 237.

34 A, Breton, Dictionnaire abrégé du Surréalisme, in Euvres complétes, II, op.
cit., p. 821. « Depuis 1924 » est a souligner car le Dictionnaire fut publié en 1938.
35 R. Magritte, cité in cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 237 ; sans doute
lettre du 18.06.1938 a Georgette Magritte, cf. D. Sylvester, René Magritte.
Catalogue raisonné, 1-1V, Menil Foundation-Fonds Mercator, 1992-1994 ; II,
p- 129.
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Genese et perspectives artistiques du surréalisme date de cette
année-la. Il a donc compris et, sans doute, aime-t-il.

Magritte, quant a lui, mesure I’importance et I’ampleur du surréa-
lisme. En 1938, lors d’une conférence au Musée d’ Anvers, dans un
texte essentiel qu’il intitulera La Ligne de Vie, voici quelques décla-
rations : « le Surréalisme, qui apporte a I’humanité une méthode et
une orientation de I’esprit propres a poursuivre des investigations
dans les domaines que 1’on a voulu ignorer ou mépriser et qui
cependant intéressent directement I’homme. Le Surréalisme reven-
dique pour la vie éveillée une liberté semblable a celle que nous
avons en révant. » — « La pensée surréaliste est révolutionnaire sur
tous les plans, et s’oppose nécessairement a la conception bour-
geoise de I’art. » — « De toute fagon, les surréalistes savent étre
libres. Liberté couleur d’homme, crie André Breton®. » En mars
1940 Magritte informe Achille Chavée qu’il a regu un poeme de
Breton, « juste a temps », pour le deuxieme numéro de L’Invention

collective®’.

Breton retourne a Paris en mai 1946. Magritte le revoit en juin. « Il
est a remarquer que sa seule présence a Paris a suffi pour réunir déja
un groupe imposant de peintres, écrivains et curieux. Il en sortira
quelque chose?®... » Magritte peut-il se douter qu’il s’agira d’une
brouille ? Mais, depuis 1943 environ, Magritte, sans changer ses
thémes en profondeur, a modifié sensiblement sa technique et déve-
loppe d’aofit 46 a septembre 47 sa période dite « plein soleil », par-
fois nommée aussi « impressionniste » ou « a la Renoir ». Ces
recherches, qui privilégient la lumiere et les effets de touches, aux-
quelles il croit et qu’il explicite par divers écrits®, n’éveillent pas
que des louanges. Magritte s’en explique auprés de Breton le 24
juin dans une lettre : « La peinture de ma “période solaire” s’oppose
évidemment & beaucoup de choses auxquelles nous avons tenu
avant 1940. C’est je crois la principale explication de la résistance
qu’elle provoque. Je crois cependant que nous ne vivons plus pour
prophétiser (toujours dans un sens désagréable, il faut le constater) ;
a I’exposition internationale du surréalisme de Paris il fallait trou-
ver son chemin avec des lampes électriques portatives. Nous avons
connu cela pendant 1I’Occupation et ce n’était pas drole. Ce désar-

31d., La Ligne de Vie I, in Ecrits..., op. cit., pp. 104, 108.
37 Ibid., p. 147.

381d., lettre 2 Gaston Puel, in Ecrifs..., op. cit., p. 165.

3 Ibid., pp. 194 2 220.
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roi, cette panique que le surréalisme voulait susciter pour que tout
soit remis en question, des crétins nazis les ont obtenu (sic) beau-
coup mieux que nous et il n’était pas question de s’y dérober (...)
Cela et le besoin de changement qu’il n’est pas nécessaire de tenir
pour “le progrés” me semblent justifier cette “irruption” d’une nou-
velle atmosphére dans mes tableaux et le désir de la connaitre réel-
lement dans la vie. Contre le pessimisme général, j’oppose la
recherche de la joie, du plaisir. » Il ne faut pas, écrit-il, « abandon-
ner la science des objets et des sentiments que le surréalisme a fait
naitre », mais en modifier ’usage, sinon « on s’ennuyera ferme
dans les musées surréalistes aussi bien que dans les autres ». Tout
en sachant Breton réticent, il lui demande de préfacer I’exposition
projetée 2 Paris en octobre?’,

Breton reste sourd a I’appel, il écrit le 14 aoiit 2 Magritte : « Soyez
assuré qu’aucune de vos derniéres toiles ne me donne I’impression
de soleil (Renoir, oui) : vraiment pas la plus petite illusion (...)
Contrairement & ce que vous pensez, je suis aussi amoureux de la
lumiére, mais seulement de la lumiére créée. (...) Je vous le dis sans
crainte, & vous qui avez su tant de fois “trouver du nouveau” et le
“rendre sensible*!”, » Abstraction faite de tout jugement esthétique
sur la période « plein soleil », il y a, dans le désaccord Magritte-
Breton, le non-vécu chez ce dernier de I’occultation des années
1940-1944. Breton n’a pas connu I’Occupation nazie a laquelle
Magritte se réfere. Le peintre aura beau insister, disant, en réponse
a Breton : « J’ai le sentiment déprimant que la vie s’écoule par les
lézardes du “surréalisme cristallisé” et qu’il faut prendre des
mesures énergiques. Le moyen m’a paru étre cet éclairage nouveau
pour nous qui est assez bouleversant pour redresser et rajeunir un
univers mental actuellement insuffisant*?2, » L’argumentation ne
porte pas.

La publication du manifeste Le Surréalisme en plein soleil, en
octobre a Bruxelles, provoque la rupture et I’échange de deux télé-
grammes. « Votre surréalisme en plein soleil est cousu de fil blanc »
signé Breton, auquel Magritte et Nougé répondent : « Mille regrets
le fil blanc est sur votre bobine*>. » Le second manifeste, en

0 Ibid., p. 200.

41 A, Breton, cité in cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 394.

42R. Magritte, in Ecrits..., op. cit., p. 202.

43 Cité in cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 395, et R. Magritte, Ecrits...,
op. cit., p. 211 ; il y a discussion pour les termes exacts du télégramme de Breton,
mais non sur le sens, cf. R. Magritte, ibid., p. 215, note 9.
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novembre, souligne la scission : « Nous sommes quelques-uns a
avoir quitté les sentiers battus des formes fixes du surréalisme », et
insiste sur un point important : « Il est une autre valeur qui, aujour-
d’hui, semble avoir perdu de sa force : I’automatisme (...), comme
moyen poétique, il est devenu fort inefficace par I’accoutumance et
ses effets singulierement indifférents, dénués de tout charme*. »
N’est-ce pas la le nceud du probléme, la source méme du malen-
tendu ou de la divergence entre les deux hommes, mieux : entre les
personnalités des deux créateurs ? La rupture connaitra divers
autres échos dans les écrits de Magritte, mais surtout son absence a
I’Exposition internationale du surréalisme, Galerie Maeght a Paris
en juillet 1947, ou il subit d’ailleurs une vive attaque de Breton dans
le catalogue. Alain Bosquet n’écrira-t-il pas un jour : « Il n’est point
aisé de séparer chez un homme comme André Breton, la fascination
de la rigueur, la séduction du parti pris® » ?

Il va de soi que I’automatisme ne gouverne pas exclusivement
I’ceuvre de Breton, ni la seule recherche celle de Magritte. La
réflexion chez I’un, la découverte chez I’ autre sont également agis-
santes. In medio virtus, disait Horace, et nul ne dit que la vertu doit
étre consciente. Mais des options ou des prédominances peuvent
s’avérer fondamentales et faire naitre les divergences.

Qui renoue et quand ?Y a-t-il eu des intermédiaires ? Des signes se
manifestent, de part et d’autre, en décembre 1952. Magritte, qui
avait demandé€ une préface a Breton, le remercie de sa réponse et de
sa promesse : « Je ne doutais pas de I’intérét que vous avez pour
mes travaux qui ne seraient pas ce qu’ils sont s’ils n’étaient pas
entrepris comme une sorte d’obligation pour quelques rares per-
sonnes dont vous étes 1’une des plus cheres*. » Quant a Breton, il
demande au peintre le texte de Legon de choses destiné a un
Almanach du Surréalisme, pour publication dans la revue Flair aux
Etats-Unis. Les liens sont donc relancés, les épisodes magrittiens de
la période « plein soleil » et de la période « vache » appartiennent
au passé. En 1959 d’ailleurs, le peintre réalise la décoration du
casino de Knocke, sous le titre Le Domaine enchanté. Magritte
figure dans — et collabore 2 — L’Art magique que Breton publie en

44 R. Magritte, Le Surréalisme en plein soleil, Manifeste n° 2 - Novembre 1946, in
Ecrits..., op. cit., pp. 217-219.

45D. Sylvester, op. cit., I, pp. 147-148 ; A. Bosquet, La mémoire ou I'oubli, Paris,
1990, p. 344.

461d. cité in cat. André Breton. La beauté..., p. 410.
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mai 1957, mais Magritte accueille ’ouvrage d’un il critique :
« Typographique recherchée et emmerdante. Deux reproductions de
tableaux anciens de moi (comme si j’avais cess€¢ de peindre
depuis)*’... » Comme tous les créateurs, il aime mieux 1’aujourd’hui
que le passé.

Le texte remarquable de Breton sera écrit en septembre 1961 suite,
entre autres*®, A la vision, en mai de cette année-13, du film de Luc
de Heusch. Le poete écrit alors au peintre : « Jamais a2 mon sens
vous ne vous étes montré plus grand*. » Magritte en profite pour
lui offrir une ceuvre et souhaite que « L’Image en soi s’accorde a
toutes vos préférences et qu’elle puisse remplacer La femme que
I’on ne voit pas dans la forér® », cette icone surréaliste de 1928 qui
s’était détériorée avec le temps>! et dont Breton avait di se défaire.

Lorsqu’il voit I’ceuvre nouvelle du peintre, le pot¢te marque son
plaisir devant L’Image en soi en écrivant : « Rien n’était mieux fait,
d’ailleurs, pour me confirmer dans mon idée de toujours que c’est
précisément 1’indescriptible, aussi bien dans le ‘sujet’ que dans les
moyens de la peinture, qui fait tout comme en poésie c’est I’indi-
cible en d’autres termes. L’indescriptible, ici, c’est le sentiment de
la vie, de son mystére propre 2 un homme totalement exceptionnel
qui se nomme René Magritte et de qui je m’honore d’étre le vieux
compagnon et, par dela de rares orages tout a fait indépendants de

lui et de moi, I’ami’2. »

L’auteur de L’Amour fou renouvellera son éloge au peintre en 1964,
on le sait, sous le titre Envergure de René Magritte. L’ année sui-
vante, en décembre, la XI¢ Exposition internationale du surréalisme
a la galerie L'(Eil a Paris présente évidemment Magritte et, pour la
premiere fois, Alechinsky. Au méme moment, parait chez
Gallimard Le surréalisme et la peinture, Nouvelle édition revue et

471d., lettre 2 Paul Colinet, in Ecrits..., op. cit., p. 445.

48 Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 424. (Magritte écrit 2 deux reprises
en juillet et septembre pour rappeler 2 Breton sa promesse.)

49 A. Breton, cité in R. Magritte, Ecrits..., op. cit., p. 499. Ce film, projeté pour la
premiere fois en avril 1960, fut montré a Paris en mai 1961. L’appréciation de
Breton pour ce film, dont nous avions plaidé€ la cause aupreés du ministre Charles
Moureaux pour I’obtention de subsides du ministére de I’Instruction publique, est
parfaitement justifiée. Cf. D. Sylvester, op. cit., III, p. 97.

30 R. Magritte, cité in cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 423.

S1D. Sylvester, op. cit., I, p. 302.

52 A. Breton, in D. Sylvester, op. cit., 111, p. 346.
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corrigée 1928-1965, qui reprend donc les divers écrits sur Magritte.
L’écrivain meurt quelques mois plus tard, le 28 septembre 1966.

Breton avait donc rendu un verdict positif en faveur de Magritte.
Celui du peintre a I’égard du chef de file fut parfois réservé. Ainsi
en 1946 : « Pour ma part j’ai enterré le surréalisme, mon surréa-
lisme depuis quelque temps déja et a plus forte raison celui de
Breton » ; en 1955, il écrit encore a Gaston Puel : « Je trouve
comme vous que Breton est attristant. Il ne cherche plus la pierre
philosophale®. » Mais en 1962 il déclare : « Breton est toujours
resté un ami>*. » Telle est certainement la vérité, et Jean Dypréau, a
la mort de Breton, témoigne de la grande émotion de Magritte, de
« la fidele et profonde estime qui unirent le poete et le peintre, mal-
gré la différence des tempéraments, les brouilles et les malenten-
dus® ». René Magritte décédait a son tour le 15 aodit 1967, moins
d’un an plus tard.

Si des divergences les distinguent, la gloire du poeme les réunit.

53 R. Magritte, in Ecrits..., op. cit., pp. 206, 207.
54 Interview Michel Georis, 5 juin 1962, in R. Magritte, Ecrits..., op. cit., p. 561.
55 J. Dypréau, cité in R. Magritte, Ecrits..., op. cit., p. 634.
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Surréalisme et musique a Paris et a Bruxelles

par M. Robert WANGERMEE

Entre le groupe surréaliste de Paris et le groupe qui s’est constitué au
méme moment a Bruxelles autour de Paul Nougé, il y avait en com-
mun I’'idée fondamentale que I’activité artistique €tait subordonnée
a une vision éthique et un sentiment profond de révolte qui visait a
changer la vie. Mais les désaccords ont ét€ nombreux dés 1’origine :
a propos de I’écriture automatique, tout particulierement, ainsi que
de la stratégie a adopter en liaison avec le Parti communiste ou en
opposition a lui pour la réalisation d’une révolution plus ou moins
radicale. La musique a été aussi un theme d’opposition entre eux.

A Paris

A la différence de la peinture et, bien entendu, de la poésie, on ne
trouve mention de la musique ni dans le Manifeste du Surréalisme
de Breton ni dans Une vague de réves d’ Aragon, textes fondateurs
du surréalisme frangais. Il n’y a aucun musicien parmi les précur-
seurs que se sont reconnus a 1’occasion les surréalistes, alors qu’a
cOté de Lautréamont, de Sade ou des romantiques allemands, appa-
raissent des peintres comme Goya, Blake, Turner, Bocklin ou
Gustave Moreau. Par ailleurs, aucun musicien ne figure a coté
d’ Aragon, Desnos, Eluard, Péret ou Soupault, parmi ceux qui dans
le premier Manifeste sont cités par Breton comme ayant fait acte de
« surréalisme absolu » et il n’y a pas de musicien dans la liste! des

! Georges Auric est cité dans le Manifeste non comme surréaliste, mais comme
héte du chateau imaginaire que Breton réservait a ses amis. C’est aussi par amitié
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hommes qui ont €t€ ou qui sont surréalistes « d’un certain point de
vue » (attitude devant 1’amour, la vie, le suicide, etc.).

Pourtant, dans la phase préparatoire au surréalisme, les musiciens
n’avaient pas été rejetés par Breton et ses amis. Darius Milhaud et
Georges Auric ont collaboré par quelques pages critiques aux pre-
miers numéros de la revue Littérature, en 1919, lorsque celle-ci
était encore éclectique et qu’elle accueillait aussi André Gide ou
Paul Morand ; Igor Strawinsky y a vu publier dans la traduction de
Ramuz les petits poemes de ses Berceuses du chat et de ses
Chansons plaisantes (n° 10, décembre 1919).

Lors du premier spectacle organisé par Littérature, le 23 janvier
1920, un petit concert avait été prévu en intermeéde a la lecture de
poemes et a la présentation de peintures ; 1’avant-garde parisienne
d’alors figurait au programme de la pianiste Marcelle Meyer avec
Satie, Auric, Milhaud, Poulenc et Cliquet-Pleyel.

Leur musique a paru fort sage a c6té du reste du spectacle qui, sous
I’'impulsion de Tristan Tzara, tout juste arrivé de Zurich, a délibéré-
ment cherché le scandale et qui a été considéré comme la premiére
manifestation dada a Paris.

Dans les démonstrations auxquelles Breton a participé alors - le 27
mars 1920 au théatre de la Maison de 1I’Euvre, le 26 mai suivant au
« festival Dada » de la salle Gaveau — la musique a été présente mais
dans la dérision, notamment par une partition €tablie a la roulette
par Georges Ribemont-Dessaigne, selon le hasard absolu, comme
I’avait fait Marcel Duchamp dés 1914 dans un Erratum musicale.

Par ailleurs, des chahuts ont été systématiquement menés contre la
pointe avancée de la création musicale et littéraire.

Le musicien qui, sans adhérer formellement a Dada, a paru expri-
mer le mieux son esprit est Erik Satie par son comportement, ses
ceuvres aux titres bizarres, ses textes publiés dans des revues
d’avant-garde et dans une bonne partie de ce qu’il a congu aux der-
niéres années de sa vie. Sa musique n’est pas perturbante dans son

qu’Auric a accepté de figurer parmi les organisateurs du Congreés de Paris
(« Congrés pour la détermination des directives et la défense de I’Esprit
moderne ») proposé par Breton en 1922 et occasion d’un premier clivage au sein
du mouvement Dada.
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langage, mais, dans certains cas, elle met en cause la notion
d’ceuvre d’art et la maniere trop sérieuse de 1’appréhender que
Wagner aprés Beethoven avait imposée a toute création musicale et
que Debussy n’avait pas mise en question. Ainsi, la « musique
d’ameublement » qu’il a pronée et qu’il avait fait jouer a I’entracte
d’une picce de théatre n’avait d’autre ambition que de servir de
fond sonore aux conversations ; elle souhaitait ne pas étre écoutée
attentivement. Sa partition pour Reldche, « ballet instantanéiste »
imaginé par Picabia, était d’une volontaire et totale banalité ; elle
n’était faite que de bribes de chansons populaires et de formules
mélodiques trés simples, inlassablement répétées.

Au moment ou Satie se manifestait ainsi, Breton avait renié€ Dada et
s’était lass€ de la recherche gratuite du scandale. S’il détestait Satie,
c’est, notamment, parce que dans les conflits au sein des avant-
gardes parisiennes, celui-ci s’était généralement placé dans le camp
de ses adversaires, Cocteau d’abord, Tzara et Picabia ensuite.
Lorsque les surréalistes frangais ont chahuté la musique de Satie
pour le ballet Mercure, c’est ’homme et sa position dans le débat
qu’ils visaient. Au vrai, ils ne s’intéressaient ni 3 la musique de
Satie, ni a la musique en général.

Déja dans le numéro de mars 1921 de la revue Littérature ou onze
collaborateurs avaient classé pres de deux cents « noms célébres »
d’artistes, écrivains, philosophes, personnages d’actualité, selon
une échelle allant de -25 a 20 (-25 exprimant la plus grande aver-
sion, zéro I'indifférence absolue, 20 1’admiration compléte), les
seuls musiciens retenus obtenaient les cotes suivantes en moyenne :
Bach 5,09 (grace a Aragon, Drieu La Rochelle et Gabrielle Buffet,
alors qu’il obtenait zéro chez Breton et -24 chez Eluard), Satie 2,72
(avec zéro chez Breton et -25 chez Eluard), Strawinsky le zéro de
I'indifférence absolue (18 chez Aragon mais 1 chez Breton et -25
chez Eluard) Beethoven -3,31 (1 chez Aragon, -8 chez Eluard, -25
chez Breton), Wagner -3,36 (12 chez Aragon, 1 chez Breton, -25
chez Eluard, Mistinguett -7,54 (zéro chez Breton, -3 chez Aragon, -
25 chez Eluard) Debussy -9,18 (10 chez Aragon, -25 chez Breton
et chez Eluard) Berlioz -10,27 (zéro chez Aragon, -1 chez Breton,
-23 chez Eluard).

Pour une enquéte sur les goiits des collaborateurs de la revue
publiée dans le numéro d’avril 1922, a la question qui portait sur
son musicien favori, Breton avait répondu « aucun ». Quelques
années plus tard, en octobre 1928, 4 la premiére page de son essai
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sur Le surréalisme et la peinture, paru dans La révolution surréa-
liste, Breton a méme déni€ a la musique toute possibilité d’expres-
sion. En fait, cet écrit était d’abord une réponse a Pierre Naville,
qui, dans le numéro précédent de la revue, avait pris une attitude
négative a 1’égard de la peinture dans le souci d’exclure toute
récupération esthétique de la révolte surréaliste, et avait écrit :
« Plus personne n’ignore qu’il n’y a pas de peinture surréaliste. Ni
les traits du crayon livré au hasard du geste, ni I’image retragant les
figures de réve, ni les fantaisies imaginatives, c’est bien entendu, ne
peuvent €tre ainsi qualifiées. » C’est dans le débat interne au groupe
parisien et en s’opposant a cette theése radicale que Breton a reporté
sur la musique les reproches de Naville : « A ces divers degrés de
sensations correspondent des réalisations spirituelles assez précises
et assez distinctes pour qu’il me soit permis d’accorder a I’expres-
sion plastique une valeur que par contre je ne cesserai de refuser a
I’expression musicale, celle-ci de toutes la plus profondément
confusionnelle. » Breton ajoutait en note : « Les images auditives le
ceédent aux images visuelles non seulement en netteté, mais encore
en rigueur, et n’en déplaise a quelques mélomanes, elles ne sont pas
faites pour fortifier ’idée de la grandeur humaine. » Il concluait :
« Que la nuit continue donc a tomber sur I’orchestre, et qu’on me
laisse, moi qui cherche encore quelque chose au monde, qu’on me
laisse les yeux ouverts, les yeux fermés — il fait grand jour — a ma
contemplation silencieuse?. »

On a pu se demander si, par de telles déclarations, André Breton
n’avait pas théorisé a partir de son incapacité personnelle a com-
prendre la musique. Dans la discussion générale qui, en 1966, clo-
turait la décade de Cérisy-la-Salle sur le surréalisme, André Souris,
le musicien du groupe de Bruxelles longtemps trés proche de
Nougé, a donné un témoignage a ce sujet : « ... Il y a une premiére
chose, c’est la surdité musicale de Breton qui est caractéristique, et
qu’il m’a avouée d’une fagon trés touchante, en 1928, quand des
amis, Magritte, Nougé et les autres m’ont obligé a faire jouer devant
lui Clarisse’. L’exécution durait dix minutes, et mes amis qui
connaissaient déja la chose €taient trés intéressés, alors que Breton
s’est déclaré absolument imperméable. I1 m’a déclaré : “Je ne sais

2 Le surréalisme et la peinture a paru d’abord en feuilleton dans La révolution
surréaliste, & partir de 1925 (n® 4, 6, 7, 9, 10), puis en volume en 1928 (Paris,
N.R.F) ; ce texte a été€ réédité en 1945, a New York (Brentano’s), avec divers com-
pléments ; il a paru encore en 1965 (Paris, Gallimard), dans une « nouvelle édi-
tion revue et corrigée ».

311 s’agit de Clarisse Juranville, une ceuvre de Souris sur un poéme de Nougé.
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pas reconnaitre la différence entre deux sons. Pour moi, les rapports
entre les sons, qui constituent la musique m’échappent totale-
ment”. » « C’est un cas bien connu — poursuit Souris — celui de
Victor Hugo, de Léopold II, et qui s’appelle I’amusique comme on
dit I’aphasie — Breton est atteint d’amusique. »

Plutét que le terme d’amusique, Souris aurait di utiliser celui
d’amusie que les psychologues appliquent aux troubles de la fonc-
tion musicale, en relation ou non avec l’aphasie, relative aux
troubles de la fonction linguistique. L’ Encyclopédie de la musique
Fasquelle, que Souris connaissait bien puisqu’il y avait collaboré,
définit I’amusie comme une « déficience psycho-pathologique dont
les symptdmes sont un ensemble d’incapacités, de troubles audi-
tifs : c’est en somme une sorte de surdité mentale ; on distinguerait
des amusies motrices qui laissent la perception (musicale) intacte,
mais génent la mémoire (musicale), et des amusies sensorielles, ol
tout entendement musical a disparu* ».

Si I’on prenait a la lettre 1’observation d’André Souris, il faudrait
admettre que Breton était affligé d’un véritable handicap mental qui
ne lui permettait de percevoir dans un morceau de musique que des
sons isolés sans liens entre eux, alors que la compréhension de la
musique requiert de I’auditeur la faculté de regrouper les sons en
segments relativement brefs qu’il enchaine les uns aux autres pour
former dans son esprit une séquence mélodique et, de proche en
proche, prendre conscience d’une ceuvre.

En fait, une bréve incidente dans un texte ultérieur de Breton sur la
peinture (Genése et perspective artistique du surréalisme) montre
que sa compréhension de la mélodie n’était pas dénuée de subtilité.
Dans une défense de I’automatisme comme mode de création pri-
vilégié des surréalistes, il compare la construction du nid chez I’0i-
seau « a une mélodie commencée qui tend vers un certain achéve-
ment caractéristique » et il explique : « Une mélodie présente sa

4 Encyclopédie de la musique, Paris, Fasquelle, I, 1958, p. 275. Sur les troubles
d’amusie, cf. Séverine Samson et Robert J. Zatorre, « Neuro-psychologie de la
musique : approche anatomo-fonctionnelle », dans Psychologie de la musique,
sous la direction d’Arlette Zenatti, Paris, Presses Universitaires de France, 1994,
p. 291-316.

3 Genese et perspective artistiques du surréalisme a été publié d’abord en anglais
a New York dans le catalogue d’une exposition organisée par Peggy Guggenheim ;
il a paru pour la premiére fois en frangais en 1945 en complément a I’édition new-
yorkaise de Le su éalisme et la peinture (Brentano’s).

311



ROBERT WANGERMEE

structure propre, en ce sens que nous distinguons, en dépit de leur
interférence, les sons qui lui appartiennent et ceux qui lui sont
étrangers et que, néanmoins, elle est pergue avec sa qualité propre,
qui est tout autre chose que la somme des qualités de ses compo-
santes. » Ce gestaltisme ingénu le prouve, Breton n’était pas inca-
pable d’entendre la musique dans sa continuité. Mais il ne s’était
jamais soucié de se donner une formation spécifique et il avait, dans
la suite, justifié ses propres insuffisances en dénongant les inapti-
tudes expressives de la musique.

En définissant le surréalisme comme un « automatisme psychique
par lequel on se propose d’exprimer soit verbalement, soit par écrit,
soit de tout autre manicre, le fonctionnement de la pensée », Breton
n’entendait pas privilégier I’expression poétique ou picturale. Il n’y
a pas de poésie ou de peinture surréaliste, disait-il, mais un usage
surréaliste de la poésie et de la peinture, dans la mesure ol les mots
et les images, échappant au contrdle de la raison, expriment un ima-
ginaire inconscient non refoulé et exaltent la volonté de changer la
vie. Dans cette perspective, les hasards objectifs de la vie quoti-
dienne, le réve ou I’humour noir peuvent avoir les mémes vertus. En
revanche, Breton considérait qu’il ne pouvait y avoir d’usage
surréaliste de la musique, parce qu’il lui manque la capacité de sus-
citer des images et des réveries et, des lors, de provoquer des chocs
émotifs par le rapprochement imprévu de significations différentes
et de faire percevoir les pulsions de I’inconscient.

Une vingtaine d’années apres Le surréalisme et la peinture, Breton
est revenu sur la question de la musique dans un bref essai intitulé
Silence d’or®. 11 lui a paru alors qu’a certaines conditions, les anti-
nomies entre la poésie et la musique pouvaient €tre surmontées ;
non par la simple mise en musique de textes, mais « par la fusion
en un seul des deux éléments en présence », cette fusion ne pouvant
s’accomplir qu’« 2 trés haute température émotionnelle » par I’ex-
pression automatique. Seule celle-ci permet, selon lui, d’atteindre
au-dela de la conscience raisonnante « les profondeurs du champ
psychophysique », ou reégnent « I’absence de contradiction, la
mobilité des investissements émotifs dus au refoulement, I’intem-
poralité et le remplacement de la réalité extérieure par la réalité psy-
chique, soumise au seul principe du plaisir ».

6 Silence d’or est daté de 1944 ; il a été intégré dans La clé des champs, Paris, Le
Sagittaire, 1953, p. 76-80.
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A T’époque od Breton écrivait, la musique savante n’accordait
aucune attention a des pratiques d’improvisation qui auraient pu
répondre 2 ses aspirations. Depuis des siecles, en effet, la musique
occidentale avait basé sa spécificité sur une notation de plus en plus
précise dans toutes ses composantes sonores (hauteur des sons,
durée, timbre, intensité) et sur une élimination progressive des
libertés laissées aux interprétes. L’'improvisation n’avait survécu
que dans des genres mineurs et des pratiques populaires.

Ce n’est pas avant les années 1950 qu’avec John Cage, et quelques
autres, I'improvisation a été réhabilitée et qu’elle s’est imposée
dans certaines musiques, restituant un pouvoir créateur plus ou
moins controlé a I’interpréte et faisant confiance a I’automatisme de
I’expression. Peut-étre Breton y aurait-il trouvé ce qu’il espérait
confusément.

Pourtant il est un domaine de la musique ou 1’improvisation n’a
cessé d’étre pratiquée au XX° siecle, celui du jazz. Mais celui-ci
n’avait alors été pris en considération comme création artistique que
par une minorité d’intellectuels pour qui I’improvisation était liée
aux pratiques populaires de la société noire américaine. A leurs
yeux, le jazz ne pouvait acquérir une respectabilité qu’en recourant
a I’écriture et en se conformant a une exécution stricte.

Le poete belge Robert Goffin, cependant, aprés avoir reconnu que
le jazz avait d’abord été pour lui comme pour beaucoup d’autres
une musique qu’il « sentait européennement », a mis en évidence
dans son livre Aux frontiéres du jazz que les grands bands a la Paul
Whiteman ou Jack Hilton ne donnaient le plus souvent que des
images dégradées du jazz ; que le vrai jazz n’avait rien a voir avec
la musique écrite et qu’il reposait essentiellement sur I’improvisa-
tion’. En effet, qu’elle soit individuelle ou collective, qu’elle se
borne a la paraphrase d’une mélodie préexistante ou qu’elle s’ex-
prime librement en s’appuyant sur des harmonies préétablies dans
des schémas formels stéréotypés ou encore qu’elle se libere de
toute contrainte, I’improvisation est I’essence de la création dans le
jazz.

Partant de cette constatation, certains n’ont pas manqué d’établir
une assimilation entre le jazz et I’expression automatique souhaitée
par Breton. Pour le critique Albert Bettonville, dans un essai qu’il a

7 Robert Goffin, Aux frontiéres du jazz, Paris, Le Sagittaire, 1932.
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intitulé Paranoia du jazz, I'improvisation dans le jazz peut se défi-
nir comme « l’expression d’un langage intérieur procédant par suc-
cession d’idées musicales associatives en dehors de tout contrdle ou
préparation consciente exercée par la raison® ». Dans son livre de
1932, Robert Goffin avait vu déja dans le jazz une forme du surréa-
lisme a travers « le besoin qu’éprouverent les négres de neutraliser
le contrdle raisonnable pour laisser le champ libre aux manifesta-
tions spontanées du subconscient », et méme la manifestation idéale
du surréalisme parce qu’il était réalis€ « par des musiciens parfois
anonymes et jamais cultivés qui ont abord€ cette passion et s’y sont
soumis sans avoir contrdlé d’abord leur assentiment définitif a ce
lyrisme éperdu ». Revenant plus tard sur ce sujet, Goffin a fait le
reproche a André Breton de ne pas avoir compris que le jazz, héri-
tier des musiques africaines de transe, de frénésie et de possession
était « dans sa vitalité dévorante » 1’expression la plus adéquate de
I’automatisme psychique®.

La mise en évidence de similitudes entre I’improvisation jazzique et
I’automatisme psychique témoigne surtout des regrets de fanatiques
du jazz, soucieux de considération littéraire, et des tentatives de
récupération d’un type marginal d’expression musicale par un
surréalisme tardif. En fait, le surréalisme bretonien ne s’est inté-
ressé ni au jazz ni a la musique savante du passé ou du présent. Il
n’a jamais accordé a la musique quelle qu’elle soit un intérét que lui
avait reconnu, par exemple, le romantisme allemand (si souvent son
inspirateur) pour qui la musique était I’art qui exprime le mieux le
non-rationnel, I’'indicible, le réve.

La musique n’est-elle pas, en effet, limite extréme de la poésie,
puisque, refusant les mots et leur charge de signifiant-signifié, elle
ne s’appuie que sur le jeu des sonorités : I’obscurité méme de ce
qu’elle dit, son caractere informulable en concepts précis, ne cor-
respondent-ils pas le plus adéquatement au discours essentiel
auquel aspiraient les surréalistes ? Certains ont osé le dire'? : si la
musique a été refusée par les surréalistes francais, ce n’est peut-étre
pas en raison de ses insuffisances propres, ni a cause des lacunes
dans la formation d’André Breton, mais parce que sa nature lui
donnait un tel pouvoir qu’elle rendait dérisoires les efforts des

8 Albert Bettonville, « Paranoia du jazz (L'improvisation dans la musique de
jazz) », Les Cahiers du jazz, Paris-Bruxelles, 1939.

9 Robert Goffin, « Jazz et surréalisme », America, Paris, n° 5 (Jazz 47), p. 61-63.
10 Frangois-Bernard Mache, « Surréalisme et musique, remarques et gloses », La
Nouvelle Revue frangaise, décembre 1974, p. 34-49.
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autres arts, en particulier de la poésie, pour accomplir les objectifs
d’expression du surréalisme.

A Bruxelles

A la différence du surréalisme centré sur André Breton, le mouve-
ment qui, parallelement a lui, s’est développé a Bruxelles a accueilli
divers musiciens en son sein et a réservé une place significative a la
musique. Le groupe bruxellois s’était formé, on le sait, autour de la
publication a partir de novembre 1924 de textes littéraires et cri-
tiques, sous forme de tracts a diffusion limitée, portant en alter-
nance les signatures de Paul Nougé, Camille Goemans et Marcel
Lecomte. Mais, quelques mois plus tard, deux musiciens, André
Souris et Paul Hooreman se sont joints a ce trio ; a la fin de 1926 le
peintre René Magritte et E.L.T. Mesens, futur collagiste qui s’était
présenté jusqu’alors comme compositeur, ont, a leur tour, été€ admis
dans le groupe, suivis par Scutenaire, I’année suivante.

Littérateurs, musiciens ou peintres se voulaient en rupture avec le
monde de I’art et des artistes. Le groupe refusait I’esthétisme, se
défendait de rechercher le « plaisir de I’originalité ». Sa méfiance a
I’égard des esthétiques d’avant-garde s’est manifestée par divers
pamphlets, par des chahuts lors de manifestations théatrales
« modernes » (Tam-Tam de Géo Norge et Les Mariés de la tour
Eiffel de Cocteau au Groupe libre) ou par un concert-spectacle pro-
vocateur, Le dessous des cartes, monté le 2 février 1926. Les
musiques de ce spectacle symbolisaient bien un climat de dérision
et d’anti-art dans la ligne des manifestations a scandale qu’avaient
affectionnées a Paris dans les années 1920 et 1921 les dadaistes
menés par Tzara et de futurs surréalistes comme Breton lui-méme.
Elles étaient faites de petites pieces a la maniere des Six, de ren-
gaines, de fausses chansons populaires et surtout de Trois inventions
pour orgue, dont le titre évoquait les compositions néoclassiques et
le « retour a Bach », alors a la mode. Mais 1’orgue était un orgue de
Barbarie, le déroulement inversé des cartons perforés avait donné
des allures polytonales a La Brabangonne clandestinement présente
avec quelques airs d’opérettes.

Au sortir de ce dadaisme tardif, la réhabilitation conditionnelle de
I’activité artistique par le groupe bruxellois s’est exprimée pour la
premiére fois en 1928 dans un texte de Nougé sur André Souris :
« Les sons, les mots, les couleurs, matériaux inqualifiables, nous
n’attendons que 1’occasion de trancher le fil qui nous sert parfois a
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les assembler. Qu’il nous soit donné de découvrir quelque instru-
ment plus léger, plus efficace et nous abandonnerons pour jamais a
qui en croit vivre cet outillage de peu de prix. Mais il reste cepen-
dant qu’a I’heure présente, les mots, les couleurs, les sons et les
formes, quelque humiliation qu’ils aient a subir, nous ne pouvons
encore leur refuser la chance d’une mystérieuse et solennelle affec-
tation. »

Les préoccupations artistiques qui n’avaient jamais été étrangeres
au groupe « Correspondance » étaient désormais justifiées. Magritte
pouvait faire de la peinture, Goemans de la poésie, Souris de la
musique, mais pas n’importe laquelle : « une musique dont nous
n’ayons pas a rougir », comme a dit Nougé.

A partir du moment o ils ont réhabilité la création artistique, les
surréalistes bruxellois ont fréquemment utilisé des procédés iden-
tiques dans des disciplines différentes, poésie, peinture ou
musique. André Souris a décrit ainsi la démarche : « prendre des
lieux communs, non pour aller dans le fantastique, dans le réve ou
dans l’inconscient, mais pour ticher de donner une affectation
nourlelle et poétique a des objets tout faits, des objets qui exis-
tent’’ ».

Nougé a souvent congu ses poemes en partant de textes préexis-
tants : des slogans publicitaires, un poeme de Baudelaire, un récit
érotique feuilletonnesque, des régles de grammaire ; 1’ceuvre nou-
velle nait par des adjonctions, des suppressions, des interpolations.
Des structures codifiées préexistantes, isolées de leur contexte ou
quelque peu gauchies, générent ainsi des sens nouveaux.

Magritte a fait de ce procédé la base méme de sa peinture a partir
des années 1925-1926'2. Dans une conférence autobiographique
prononcée a Anvers en 1938, il a reconnu que sa maniere était issue
des préoccupations qu’il avait en commun avec ses amis Nougé,
Mesens et Scutenaire. Il explique que ses tableaux sont « le résultat
de la recherche systématique d’un effet poétique bouleversant qui,
obtenu par la mise en scéne d’objets empruntés a la réalité, donne-

1 (Colloque de Cérisy-la-Salle), Entretiens sur le surréalisme, sous la direction
de Ferdinand Alquié, Paris-La Haye.

12 Voir Ph. Roberts-Jones, « Magritte ou la legon poétique », dans L’Alphabet des
circonstances, Essais sur I’art des XIX¢ et XX siécles, Bruxelles, Académie royale
de Belgique, Mémoires de la classe des Beaux-Arts, 1981, pp. 324-333.
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rait au monde réel d’ou ces objets étaient empruntés, un sens poé-
tique bouleversant, par échange tout naturel'® ».

Ce procédé poétique n’est pas étranger au collage tel qu’il avait été
pratiqué antérieurement déja par Max Emnst ; il consistait a prélever
des images dans une réalité préexistante et a les agencer dans un
ensemble nouveau de maniére a susciter des rencontres inattendues.
Les images sont restituées sans aucune recherche d’originalité plas-
tique, en une sorte de neutralité stylistique qui les harmonise et les
unifie. Paul Nougé, qui a été un des premiers exégetes de Magritte,
a souligné que les images jouaient ainsi dans la peinture le méme
role que les lieux communs pour le poete, lorsqu’ils étaient isolés
de leur emploi habituel et intégrés dans un ensemble nouveau.

Souris a transposé ces procédés en musique. Il s’est appuyé€ dans la
plupart de ses ceuvres sur des schemes empruntés a des musiques
bien assimilées — musiques populaires, musiques folkloriques,
musiques savantes d’un passé bien connu —, qui gardent quelque
chose de leur pouvoir expressif d’origine a travers la nouveauté du
langage dans lequel elles viennent s’insérer. « La seule solution que
j’ale jamais trouvé, a-t-il expliqué au colloque de Cérisy-la-Salle
sur le surréalisme, en juillet 1966, c’est de partir de formes musi-
cales qui auraient déja un sens pour tout le monde, c’est-a-dire des
lieux communs musicaux ; il faut partir d’une chose reconnue
comme réelle, et lui faire subir, par une opération trés particuliere,
une transformation qui métamorphose cette réalité. C’est pourquoi
I’emploi des lieux communs ou des formes toutes faites m’a paru la
seule possibilité d’écrire une musique qui se situe dans un domaine
particulier au surréalisme, disons celui de Magritte, 1a ou les objets
sont reconnus comme tels et sont métamorphosés par une sorte de
magie qui joue par-dela les objets. »

Une ceuvre met, particuli¢rement, en évidence les objectifs des
surréalistes bruxellois et leur procédés communs. En octobre 1927,
Nougé avait publié, avec des dessins de Magritte, une plaquette inti-
tulée Quelques écrits et quelques dessins de Clarisse Juranville,
dont les auteurs véritables gardaient ’anonymat. Il avait cherché
dans une grammaire scolaire, La conjugaison enseignée par la pra-
tique, les matériaux d’un long poeéme qu’il avait attribué a 1’auteur
de ce manuel, Clarisse Juranville, une institutrice francaise du XIX®

13 René Magritte, « La Ligne de vie I », dans Ecrits complets, édition établie et
annotée par André Blavier, Paris, Flammarion, p. 110.
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siecle. Il avait détourné, a ses fins, des reégles de conjugaison aux
divers temps, dans divers modes, a différentes personnes du singu-
lier et du pluriel.

Magritte avait congu des dessins attribués, eux aussi, a Clarisse
Juranville, qui ne sont en rien des illustrations littérales des po¢mes,
mais des_graphismes qui ajoutent au texte leurs commentaires
propres. A partir de huit des onze strophes, Souris a composé une
cantate pour une voix et quelques instruments, en adéquation spiri-
tuelle avec les poemes de Nougé. Chacune des strophes est indivi-
dualisée par un procédé qui se réfere a une musique savante ou
populaire, récente ou lointaine, suffisamment caractéristique pour
qu’elle suscite dans I’esprit de 1’auditeur des réminiscences plus ou
moins conscientes. Comme chez Nougé ou Magritte, les lieux com-
muns cités gardent quelque chose de leur signification d’origine,
mais, dans le milieu nouveau ou ils sont plongés, acquiérent une
expressivité qui les transforme profondément.

Lors de son exécution, le 20 janvier 1929, dans la salle de la
Bourse a Charleroi, Clarisse Juranville a été chantée au milieu de
toiles de Magritte et précédée de commentaires de Nougé. Avec
des ceuvres de Paul Hindemith, Fernand Quinet, Darius Milhaud,
Igor Strawinsky et Arnold Schoenberg, le programme illustrait les
tendances les plus significatives de la musique contemporaine.
Mais Souris, qui avait congu ce concert et le dirigeait, n’a pas
hésité a publier dans le programme imprimé une note dévalorisante
a leur propos pour mieux montrer la spécificité de Clarisse
Juranville'*,

L’accrochage de dix-huit tableaux de Magritte dans la salle de la
Bourse n’avait pas d’objectif commercial ; limit€ a une seule
journée, il visait a marquer symboliquement la solidarité du groupe
surréaliste bruxellois. Le sens de I’entreprise a été explicité par les
commentaires que Nougé a lus avant le concert et qui ont été
publiés plus tard sous le titre La Conférence de Charleroi'>. Souris
lui avait fourni des éléments de réflexion et d’argumentation pour
justifier I'importance de la musique dans le surréalisme. Il lui avait

14 Marcel Marién, L’activité surréaliste en Belgique, Bruxelles, Lebeer
Hossmann, 1979, pp. 184-185.

15 Paul Nougé, La Conférence de Charleroi, Bruxelles, Le Miroir infidele, 1946
(réédition dans Histoire de ne pas rire, Bruxelles, Les Levres nues, 1946, pp. 171-
212).
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écrit un jour : « La matiére musicale est plus propre qu’aucune autre
a épouser fidelement les mouvements intérieurs ; réciproquement,
elle les nourrit, les développe dans leur propre sens, ce qui procure
au musicien un plaisir sans limites, presque irrésistible, et lui donne
Iillusion de la plus grande plénitude de vie. Mais cette activité se
résorbe dans I’individu méme et lui supprime tout contact avec le
dehors. (La musique constitue probablement le moyen le plus
conforme aux démonstrations surréalistes.) » S’interrogeant dans sa
conférence sur la nature de la musique et ses possibilités d’expres-
sion, Nougé constate que certains ne voient en elle qu’un délasse-
ment sans conséquence, tandis que d’autres lui attribuent une force
quasi magique. Pour lui, la musique est puissante parce qu’elle
engendre des états affectifs qui échappent au pouvoir de la raison.
Mais toutes les musiques ne méritent pas que I’on s’abandonne a
elles : « Il en est de médiocres, d’inutiles, de dérisoires. » Parmi les
musiques plus ambitieuses, Nougé dit sa méfiance a I’égard des
spéculations dans lesquelles s’est souvent engagé 1’art moderne. Il
rejette une musique qui ne peut satisfaire qu’« un certain goiit que
I’on serait tenté de nommer intellectuel, goiit pour la nouveauté, la
complexité, I'imprévu, 1’élégance interne des combinaisons
inventées et que I’inventeur partage avec un nombre plus ou moins
grand d’esprits ». Il regrette que « ces qualités demeurent parfois
insaisissables pour 1’auditeur de bonne volonté, mais que dessert
une ignorance technique ». Il dénonce une expérimentation par
laquelle I’artiste, trop souvent, ne recherche qu’une vaine origina-
lité.

Ayant ainsi fait table rase des a priori des avant-gardes, Nougé
prend le contre-pied des conceptions dominantes de 1’époque en
refusant de considérer comme idéal le concept de musique pure.
C’est par une expérimentation qui doit porter moins sur la forme
que sur ses capacités d’émouvoir 1’ affectivité et en s’inscrivant dans
la vie sociale que le musicien pourra créer les « objets boulever-
sants » par lesquels il agira sur le monde. « Il est temps de se rendre
compte, dit-il, que nous sommes capables aussi d’inventer des sen-
timents et, peut-étre, des sentiments fondamentaux, comparables en
puissance a I’amour ou a la haine. »

Certes, la musique susceptible de réaliser ces objectifs n’est pas
celle que I’on entend communément au concert ou au music-hall.
Elle est encore a inventer. Nougé faisait confiance a André Souris
pour la découvrir et la mettre en ceuvre.

319



ROBERT WANGERMEE

Pour Nougé et les Bruxellois, la création est un acte de raison qui
requiert, certes, I’inspiration, mais elle doit étre préparée, contrdlée,
en partant du réel dans ses manifestations les plus quotidiennes.

Pour Souris, la création en musique correspond a I’irruption, dans
une continuité familiere a I’auditeur, d’un événement qui crée une
surprise petite ou grande, sur le plan de la mélodie, de 1’harmonie,
du rythme, du timbre ou de la forme. La surprise résulte d’une
attente d’abord frustrée dans la mesure ol I’auditeur s’applique a
situer ce qu’il percoit en référence a ce qu’il vient d’entendre et en
méme temps a deviner ce qui va advenir ; I’émotion et le plaisir
naissent de la surprise causée par un événement peu probable, mais
possible dans le contexte ou il s’inscrit. Souris a utilisé dans ses
compositions des formules de rengaines plus ou moins récentes, des
musiques populaires plus ou moins anciennes, des musiques
savantes du passé ou du présent, pour y faire surgir les moments qui
brisent la banalité et peuvent émouvoir I’auditeur.

Pour autant, cette musique pouvait-elle assumer la volonté d’agir
sur le monde que Nougé lui avait assignée ?

Avec Magritte et Nougé, Souris s’est souvent interrogé sur les pos-
sibilités réelles d’une action artistique au-dela de 1’esthétique. Dans
son essai Les Images défendues, publié d’abord partiellement dans
la revue de Breton Le Surréalisme au service de la révolution'®,
Nougé a développé I'idée que D’efficacité d’une telle entreprise,
« transformer le monde a la mesure de nos désirs », est liée « a la
croyance que les hommes dans leur ensemble sont animés a des
degrés divers du méme besoin profond d’échapper a I’ordre établi »
et a la volonté pour I’artiste d’en tirer parti. Dans ce méme texte,
Nougé a repris une idée énoncée un an plus tot par Magritte et déve-
loppée ensuite par Souris'’ : qu’en poésie, en peinture, en musique,
la métaphore, artifice de langage et formule de rhétorique, peut étre
prise a la lettre. « ... On peut en venir a souhaiter une métaphore qui
dure, une métaphore qui enléve a la pensée ses possibilités de
retour. A quoi tend la seule poésie que nous reconnaissons pour
valable. Et la peinture, qui confére au signe 1I’évidence concrete de

16 P Nougé, « Les Images défendues », dans Histoire de ne pas rire, Bruxelles,
Les levres nues, 1956, pp. 253-254.

17 Lettre de Souris 2 Nougé, 25 avril 1932 et lettre de Magritte  Souris, [avril-mai
1932], dans Lettres surréalistes (1924-1940), recueillies et annotées par Marcel
Marién, Les levres nues, coll. Le Fait accompli, 81-95, mai-aofit 1973, n® 198 et
199.
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la chose signifiée, évidence a laquelle on n’échappe plus. » Il a dit
aussi que son objectif majeur était de capter « 1’étrange pouvoir de
fascination que la musique n’a jamais cessé d’exercer sur I’homme
pour en faire un instrument de connaissance 2 son service'® ». Il res-
tait ainsi fidele a la doctrine surréaliste selon laquelle I’activité
artistique n’a de justification que si elle ne se borne pas & donner
des satisfactions esthétiques : il faut qu’elle se propose d’agir sur
I’homme et sur le monde.

11 a suivi Nougé dans une application rigoureuse de ce principe, en
opposition a Breton et aux surréalistes frangais. Ainsi, il a approuvé
et signé le tract rédigé par Nougé a propos de I’« affaire Aragon »
et publié sous le titre « La poésie transfigurée!’® ». On sait
qu’Aragon était alors poursuivi en justice pour « provocation au
meurtre dans un but de propagande anarchiste » apres avoir publié
Front rouge, un po¢me a la gloire de I’'U.R.S.S. ou il avait écrit
notamment « Descendez les flics ». Nougé et ses amis ont refusé de
se joindre a I’appel lancé par Breton contre toute lecture littérale
d’un texte poétique a des fins judiciaires. Ils n’admettaient pas
qu’un poe¢me soit considéré comme une manifestation de 1’incons-
cient ou soit relégué « dans le domaine fermé de la contemplation
esthétique » ; ils voulaient lui restituer « sa valeur intrinséque de
provocation humaine ». Ils trouvaient normal, dés lors, qu’il « incite
désormais les défenseurs de I’ordre établi a user envers le poete de
tous les moyens de répression réservés aux auteurs de tentatives
subversives ».

Le groupe de Bruxelles a maintenu une attitude du méme ordre
apres I’arrivée de Hitler au pouvoir. Dans la revue Documents 34
publiée a Bruxelles, alors que Breton s’associait a un appel a I’unité
des socialistes et des communistes, Nougé, Magritte, Mesens,
Scutenaire et Souris ont réclamé une Action immédiate. Mais dans
un sens bien différent : ils ont donné la priorit€é a une prise de
conscience révolutionnaire, en faisant confiance a cette fin a des
moyens poétiques du type de ceux mis en ceuvre par Lautréamont
et Rimbaud, par exemple, complétés par quelques « propositions
concrétes » d’un gauchisme caricatural?,

18 A, Souris, « Le fil d’Ariane », dans Documents 34, n° 1, Intervention surréa-
liste, pp. 74-75 (réédition en fac-similé dans L’Arc, n°® 37, 1969).

19 Tract du 30 janvier 1932. Cf. M. Marién, L’activité surréaliste en Belgique,
pPp- 213-215.

20 bid., pp. 233-255.
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Les cinq du groupe de Bruxelles se sont alors unis 2 Chavée et au
groupe du Hainaut, Rupture, pour former un « Groupe surréaliste en
Belgique » dont I’objectif premier était de faire prévaloir leurs
options subversives sur celles des communistes au sein de I’A.R.C.
(Association révolutionnaire culturelle), premier rassemblement
d’intellectuels dans la lutte antifasciste. L’année suivante, avec
Breton, cette fois, ils ont signé divers textes dénongant la subordi-
nation de la Troisieme Internationale a la politique extérieure de
I'UR.S.S.

Souris s’est efforcé de concevoir des ceuvres qui auraient la puis-
sance d’émotion et de subversion annoncée dans La Conférence de
Charleroi. Pendant des années, il s’est ainsi montré le disciple le
plus fidele de Nougé, jusqu’au jour ou celui-ci lui a fait le reproche
de sacrifier ses principes éthiques aux intéréts d’une carriere artis-
tique et I’a fait exclure du Groupe surréaliste en Belgique.

La création dans un esprit surréaliste ne pouvait étre un jeu forma-
liste, mais une « expérimentation nouvelle », qui, comme disait
Nougé, devait étre jugée selon une échelle de valeurs « a la mesure
d’une certaine image du monde, d’une certaine notion de I’homme ;
a la mesure des sentiments et des désirs, des intentions de celui qui
recourt aux moyens musicaux pour agir sur le monde ».

Les ambitions mémes du projet ont souvent paralysé Souris au
moment de composer. Des lettres, des pages de journal donnent
maints témoignages de ses hésitations, de son accablement devant
la difficulté de traduire effectivement en expressivité nouvelle tout
ce qu’il aurait voulu faire dire aux notes de musique. Souris a sou-
vent remis en question ses méthodes de composition, se faisant,
pendant un temps, 1’apdtre de la musique sérielle, le défenseur de la
musique concrete (ce qui lui a valu de vifs reproches de Magritte au
cours d’une polémique significative), ne composant qu’avec parci-
monie (de la musique fonctionnelle pour le film ou la radio, plus
souvent que de la musique autonome), s’adonnant plus tard, a la
recherche musicologique, pour finalement confirmer par quelques
ceuvres et par des textes, que la seule pratique créatrice conforme
aux objectifs du surréalisme lui paraissait étre 1’exercice de méta-
morphoses qui transforme les lieux communs en ces « objets bou-
leversants » annoncés par Nougé. Mais ce constat devait I’amener a
reconnaitre avec lucidité que celui qui a usé avec le plus d’efficacité
de cette technique, c’est Igor Strawinsky.
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« A mes yeux — a dit Souris — il n’y a que lui qui puisse étre étu-
dié dans les perspectives du surréalisme, car la musique nouvelle,
les nouveaux essais de sonorité qui ont lieu de nos jours sont la
conséquence d’un mouvement qui, au contraire, donnait a la
musique une expression extérieure a elle-méme, je veux parler de
I’expressionnisme allemand. La musique sérielle et toute la
musique contemporaine est en deca de Strawinsky sur le plan de
I’évolution de I’esprit, telle que les surréalistes la manifestaient. »
Th. W. Ardono avait déja montré les convergences entre Strawinsky
et les techniques de montage et de collage du surréalisme, mais
pour les dénoncer, car, en apdtre du radicalisme dans la création
artistique, Adorno voyait dans le recours a des scheémes musicaux
du passé comme dans le surréalisme une régression du langage
musical.

Il est bien vrai que Strawinsky avait précédé Souris dans 1’utilisa-
tion systématique du lieu commun ; il a pu créer ainsi des ceuvres
d’une haute qualité, mais, pour autant, il n’a pas été un « surréaliste
sans le savoir », car il a toujours été profondément attaché a des
valeurs d’ordre, & des normes morales et politiques respectueuses
des traditions qui le situent fort loin du surréalisme. A Bruxelles
comme 2 Paris, en effet, le surréalisme s’est toujours voulu d’abord
un mode de vivre et de penser qui, refusant le monde tel qu’il est,
se proposait de « changer la vie ».

Chez Nougé en poésie, chez Magritte en peinture, chez Souris en
musique, le projet éthique n’est jamais perdu de vue ; les expé-
riences formelles lui sont toujours subordonnées. Ce qui les dis-
tingue, c’est que, chez Magritte, I’expérimentation a vite abouti : la
combinaison d’images qui tirent leur aura poétique de leur juxtapo-
sition, de leur intégration, s’est révélée efficace ; sans que le peintre
I’ait jamais cherché, ses ceuvres sont entrées dans le monde de I’art
en gardant, pour une part au moins, leurs vertus subversives.

On découvre aujourd’hui les qualités éminentes des écrits que
Nougé, refusant toute carriere littéraire, ne s’était jamais préoccupé
de livrer a la publication,

C’est pour André Souris que la tiche s’est révélée la plus ingrate,
dans la mesure méme ou la musique — activité artistique « de
toutes la plus confusionnelle » selon Breton, car a la fois la plus
concrete dans son expression et la moins précise dans ses significa-
tions — ne pouvait que décevoir ceux qui mettaient en elle des
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espoirs démesurés. Si, a travers les expérimentations qu’il n’a cessé
de poursuivre a la recherche de la nouveauté subversive, mais non
formaliste, André Souris a vécu dans une constante insatisfaction,
c’est sans doute parce qu’il ne renongait pas au projet éthique qui
I’avait animé au départ, mais qu’au fond de lui-méme, il devait
reconnaitre son caractere illusoire?!.

2L Cf. Robert Wangermée, André Souris et le complexe d’Orphée. Entre surréa-
lisme et musique sérielle, Liege, Mardaga, 1995.
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Les contradictions du surréalisme
en Belgique francophone

par M. Daniel LAROCHE

Le titre de cette conférence a — volontairement — quelque chose
de risqué.

D’abord, mais ce n’est pas I’essentiel, il laisse ouverte la question
de I’existence d’une activité surréaliste en Belgique non franco-
phone, existence qui pour le moins reste a démontrer.

Ensuite et surtout, le terme méme de contradiction dénote habituel-
lement quelque insuffisance de la pensée, quelque incapacité de
I’esprit. Ce n’est pas, on s’en doute, 1’acception qui convient ici.
Comme I’ont montré les philosophes de la dialectique, la contra-
diction est un phénomene moteur et fécond. Elle est I’indispensable
condition de la relance de la pensée, de sa vie. André Breton lui-
méme, on le sait, était profondément convaincu du pouvoir indé-
passable de la contradiction.

Bref, il semble judicieux d’aborder le surréalisme non sous 1’angle
de la cohérence et de ’homogénéité, mais par le biais plus souple
de divergences et d’antagonismes névralgiques, autant externes
qu’internes, qui ont marqué son activité et son histoire : question de
I’engagement politique, role de 1’action par rapport a la réflexion,
stratégie communicative, et cetera.

Enfin, ce pourrait étre I’occasion d’examiner dans quelle mesure les
paradoxes et les conflits caractéristiques du surréalisme belge diffé-
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rent de ceux qui ont marqué le surréalisme frangais. Une fois
encore, il nous parait peu opportun de reconstituer a posteriori une
unité forcément factice, alors que c’est le jeu des tensions qui révele
la véritable richesse du mouvement. On devine qu’une telle
confrontation ne saurait étre ici que hativement esquissée.

En 1925, Paul Nougé et Camille Goemans signent avec leurs cama-
rades frangais le tract La révolution d’abord et toujours. Or, dans un
mouvement d’auto-correction tardive, Nougé croira nécessaire de
préciser : « Il importe de ne voir dans notre démarche que la
confiance absolue que nous faisons a tel sentiment qui nous est
commun, et proprement au sentiment de la révolte, sur quoi se fon-
dent les seules choses valables!. »

Révolution, révolte : malgré les traits communs a ces deux
vocables, la nuance est de taille. Elle montre quelle attention, d’em-
blée, Nougé accorde au choix des mots, c’est-a-dire des concepts —
influencé en cela, sans nul doute, par sa formation scientifique. Elle
semble indiquer, surtout, que dans le fond Goemans et Nougé ne
croient pas a un grand bouleversement de 1’ordre social et moral,
qui préluderait a I’établissement d’un ordre nouveau, enfin satisfai-
sant. Le « sentiment de la révolte » qu’ils évoquent désigne quelque
chose de plus personnel, de plus passionné, et de plus durable a la
fois.

Se placant dés le départ sous le signe de la rébellion, les surréalistes
belges auront grand-peine a respecter quelque discipline que ce soit,
notamment dans le domaine politique. Co-fondateur de la section
belge de I'Internationale communiste en 1919 et du Parti commu-
niste belge en 1921, signataire de la déclaration du groupe Clarté,
Nougé se refusera toujours a inféoder I’entreprise surréaliste a la
doctrine et a I’action communistes. « L’on voit (écrit-il) tout ce que
nos démarches en auraient & souffrir, et quelle confusion nouvelle
elles ne manqueraient pas d’entrainer, ainsi maquillées?. »

Cette position, en gros, est celle du groupe surréaliste bruxellois
pendant une dizaine d’années. L'objectif qu’il s’assigne est de
dénoncer tout ce qu’il peut y avoir de convenu dans la pensée, dans
I’art, dans la morale de I’époque, tout ce qui peut s’y lover d’hypo-
crite ou de superficiel. Il s’agit aussi — et I’on voit 1’étroite com-

! Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, Lausanne, L’ Age d’homme, 1980, p. 28.
21b., p. 30.
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plémentarité entre les deux démarches — d’ouvrir a I’imagination
créatrice des voies nouvelles, que ce soit par 1’écriture, par la réé-
criture de textes antérieurs, ou par la production d’images, le rdle
focal de René Magritte n’étant plus a démontrer dans I’évolution du
groupe.

Rien de trés étonnant, dés lors, dans 1’hostilité que témoigneront
aux surréalistes les promoteurs de la littérature prolétarienne,
notamment Charles Plisnier et Albert Ayguesparse, lequel note en
1932 : « Toute la tragédie des surréalistes, c’est la tragédie d’une
poignée de littérateurs petits-bourgeois qui s’efforce de s’intégrer
au mouvement révolutionnaire, sans renier 1’héritage de la culture
bourgeoise finissante?, » On voit que I’antagonisme n’est pas
mince, et que le terme de « malentendu », maintes fois utilisé a ce
propos, reléve plutdt de la litote. C’est la définition méme de I’en-
gagement politique qui est ici en cause, les prolétariens n’arrivant
pas a concevoir une activité littéraire et artistique révolutionnaire
qui soit étrangere au dogme du « réalisme socialiste ».

Les choses paraissent changer avec la fondation du groupe Rupture
a La Louviere, en mars 1934. On se souvient que, sous I’impulsion
d’ Achille Chavée, les membres de Rupture sont tenus d’appartenir
a une organisation socialiste, communiste ou anarchiste, et de sou-
mettre toute activité politique au contrdle et a 1’approbation du
groupe. Les graves convulsions sociales qui secouent cette région
industrielle depuis 1932 ne sont évidemment pas étrangeéres a cette
orientation prioritairement politique. Entre-temps, les Bruxellois
Mesens et Lecomte deviennent membres actifs de 1’Association
révolutionnaire culturelle, avec Nougé, Chavée, d’autres encore,
tandis que Magritte se rapproche du parti communiste.

Il serait néanmoins hatif de conclure a quelque forme de réconci-
liation. Car I’osmose ne se fait pas. D’une part, on ne trouve dans
les documents politiques et syndicaux de 1’époque aucune trace
d’une quelconque influence surréaliste : ni dans 1’écriture, on I’aura
compris, ni dans les théses relatives a la création littéraire et artis-
tique. Inversement, les écrits littéraires des surréalistes restent peu
marqués par le message social. S’il arrive que les mémes hommes
participent simultanément a ces deux combats, tout indique qu’il
s’agit de deux logiques non miscibles.

3 Cité par Paul Aron, Les groupes littéraires en Belgique et le surréalisme entre
1918 et 1940, dans Textyles, n° 8, novembre 1991, p. 17.
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Prétendre qu’il y a 1a deux méthodes distinctes, mais orientées vers
un méme but, parait au moins hypothétique. Certes, entre toutes ces
luttes, la haine de I’ordre bourgeois forme un lien puissant. La ol
les choses divergent, c’est que les militants combattent une classe
sociale, et la domination qu’elle exerce dans le syst¢tme écono-
mique en place, avec I’oppression qui en résulte pour la classe
ouvriere. Les surréalistes, quant 4 eux, combattent une culture et
des valeurs qu’on peut certes qualifier de dominantes, ou méme de
bourgeoises, mais dont les liens avec la classe bourgeoise ne sont ni
directs, ni simples.

Dans une conférence donnée & La Louviere en 1949, Camille
Goemans dira ceci : « Depuis 1925 (cela ne remonte donc pas a
hier), le surréalisme cherche une base d’entente avec le commu-
nisme. Il devait y arriver inévitablement dés qu’il ne donnait pas sa
révolte pour gratuite, et pour n’étre pas une position de 1’esprit se
repliant sur lui-méme et niant I’objectif. Il s’agissait bien de tra-
duire cette révolte dans les faits pour passer a la révolution. Cette
base, a I’heure qu’il est, ne parait pas encore avoir été trouvée, sinon
sur le plan individuel. Ou du moins une base trés solide?. »

On ne saurait clore ici la réflexion sur la question de 1’engagement.
Car il est un th¢me voisin, qui revient d’'une maniére insistante sous
la plume des surréalistes : le theme de I’action. Dans un texte de
1934 intitulé La solution de continuité, Nougé évoque « des esprits
qui placent I’essentiel dans I’activité, qui n’imaginent comme fon-
dement, comme ressort de leurs démarches que cette possibilité de
I’action, ce désir de 1’action, cette volonté de I’action® ». « Ces
esprits ne sauraient négliger la connaissance mais s’ils la prennent
en considération ce ne peut étre que comme condition de
I’action®, »

L’identité de ces « esprits » n’est guere incertaine : c’est évidem-
ment de lui-méme et de ses amis que parle Paul Nougé. Autrement
imprécise est la nature exacte de cette « action » qui s’oppose a la
connaissance. Il ne s’agit évidemment pas d’activités physiques,
divertissantes ou professionnelles, mais d’une activité militante, qui
se traduit par des écrits, des conférences, des expositions, des mani-
festations, dont les auteurs attendent quelque effet transformateur,

4 Camille Goemans, Euvre 1922-1957. Bruxelles, De Rache, 1970, p. 210.
5 Paul Nougé, op. cit., p. 110.
S Ib.
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sinon subversif. Ainsi Goemans évoque-t-il un jeune peintre « qui
présentait son surréalisme comme une €vasion, comme la création
d’un monde personnel ou il imaginait de pouvoir s’ abriter contre les
coups et la confusion actuelle de I’existence. Alors que le surréa-
lisme s’est toujours présenté au contraire comme une prise sur
I’existence et comme doué des moyens d’action les plus directs sur
elle’ ».

Revenant au texte déja cité de Paul Nougé, nous lisons : « L'on
n’agit pas autrement que sous le coup de la menace. Un monde
menacé (...), voila ce qui vaut la peine d’agir. La menace (...) est
dans nos habitudes, dans cette cristallisation qui atteint, il faut bien
le constater, les meilleurs d’entre nous. Elle est dans notre paresse
et dans notre renoncement®, »

Ce que parait viser Nougé sous I’espéce de la « menace », ce sont
essentiellement certaines attitudes morales, certaines positions
idéologiques, certaines convictions plus ou moins raisonnées, qui
comportent a la fois un aspect de figement et une fonction d’alibi.
Ailleurs, il dénoncera « la complaisance envers soi-méme (...), I’as-
servissement de 1’ouvrier a I’outil, du peintre a la technique pictu-
rale, de I’écrivain a 1’écriture, de I’artiste a ses tics (...). D’ou cette
fureur que (les surréalistes) n’ont cessé de déployer contre I’art, les
esthetes® ».

On aura compris que l’intervention surréaliste, pour le groupe
bruxellois, ne saurait prendre une forme philosophique, générali-
sante, a fortiori intemporelle. Jamais il n’entreprendra un exposé
systématique de ses positions, fiit-ce sous forme pamphlétaire. 1l
n’y aura pas, en Belgique, de Manifeste du surréalisme. Au
contraire, I’action est étroitement asservie a la circonstance. « Nulle
entreprise, nulle démarche qui ne soit de circonstance », dit Paul
Nougé en 1928 a propos d’André Souris'®. L’action, ici, est plutot
une réaction : réaction a tel événement, a tel texte fraichement paru,
a telle déclaration publique.

Bizarrement, Nougé précisera pourtant, dans une lettre adressée a
Louis Aragon : « J’adhere mal a I'immédiat et I’événement m’ap-

7 Camille Goemans, op. cit., p. 205.

8 Paul Nougé, op. cit., p. 111.

9 Ib., p. 143.

10 7p., p. 56 (texte daté du 1°* janvier 1928).
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parait un peu trop souvent sous I’aspect de cas particulier, d’effet
second et non, comme cela devrait étre, d’occasion sans cesse
renouvelée de manifester en (les) accentuant notre pensée et notre
volonté communes'!. » On pourrait certes alléguer que tout événe-
ment d’actualité ne constitue pas une circonstance propice a I’inter-
vention surréaliste, et que seuls des événements d’une teneur parti-
culiere semblent s’y préter. Il n’empéche : autant le vouloir-agir est
proclamé, avec force, autant la difficulté d’agir est fréquemment
invoquée.

A ces témoignages, il n’est pas inutile d’ajouter celui de Marcel
Lecomte. A propos des tracts de Correspondance, qualifiés plus
tard par Goemans d’« hostilités ouvertes contre I’extérieur'? »,
Lecomte précisera : « Il y avait une optique en nous, a ce moment-
13, que je ne partageais pas tout a fait mais qui était tout de méme
un peu mon cas aussi ; nous nous considérions non pas comme des
gens marqués par la littérature, mais par un souci d’extra-littéra-
ture’3, » Quand on se souvient de I'influence, sur Nougé, des
ceuvres de Paul Valéry, et de I’exceptionnelle culture littéraire de
Lecomte lui-méme, cette phrase prend une forte résonance d’auto-
endoctrinement...

Une autre phrase du méme, en 1964, vient toutefois donner un autre
son de cloche : « Nous fiimes ainsi quelques-uns a vouloir sortir de
la littérature, mais je crois que pendant tout un temps, je fus seul a
penser que ’on ne pouvait guére en sortir que par elle-méme'4, »
Est-ce la ce qui lui valut d’étre exclu de Correspondance, dés le 21
juillet 1925, jour de la Féte nationale ? Cela parait probable, au
moins en partie, car les motifs exacts de cette exclusion restent mal
connus. L’aventure, en tout cas, nous confirme — si besoin en était
— combien on pouvait se sentir proche du projet surréaliste, mais
distant de sa stratégie.

De cette stratégie, et nonobstant le role crucial des expositions
d’arts plastiques, il faut bien reconnaitre le caractere foncierement
verbal. Revues, conférences, tracts, communiqués, courrier privé,
tels furent les moyens privilégiés de I’intervention surréaliste, sorte

11 Paul Nougg, lettre 2 Louis Aragon, 14 septembre 1930.

12 Camille Goemans, op. cit., p. 220.

13 Cité par Marcel Marién, L’aventure surréaliste en Belgique. Bruxelles, Lebeer-
Hossmann, p. 60.

14 Marcel Lecomte, Les Instants. Paris, Mercure de France, 1964.
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de guérilla lancinante, mais confinée au champ du verbe et de 1’é-
criture. A vrai dire, la contradiction pourrait n’étre qu’apparente.
Les linguistes ont bien distingué ce type de discours qu’a la diffé-
rence des autres types ils qualifient de performatif, et par quoi ils
entendent un énoncé qui vise a exercer sur la situation présente une
transformation directe et effective.

I1 s’agit, autrement dit, d’'une parole agissante, pragmatique, faite
pour provoquer un changement, une parole-action en quelque sorte.
En ce sens, il nous faut alors admettre que le modele de la pratique
surréaliste, fondamentalement, n’est autre que ... le discours poli-
tique lui-méme. Non dans sa thématique, il va de soi, mais comme
stratégie discursive, dans un monde ou le coup de poing et le coup
de feu ont cédé la premiere place au coup de gueule.

L’antinomie n’est donc pas, comme on pourrait le croire, entre I’ac-
tion et le verbe, méme si d’aucuns ont pu, a I’époque, trouver les
surréalistes trop tiedes dans le combat prolétarien. Non, le plus
curieux, dans le surréalisme belge, tient a la discrétion de ses repré-
sentants, qui apparaissent fréquemment comme tiraillés entre la
volonté de communiquer et la propension inverse. Tel est le point
qu’il s’agit maintenant d’examiner de plus preés. De Nougé, on sait
quelle peine il a prise, avec une constance remarquable, a ne pas se
mettre personnellement en valeur, suggérant & André Breton que
s’effacent quelque peu les camarades qui lui paraissaient tourner a
la vedette.

C’est Denis Marion qui I’affirmera en 1967 : « Paul Nougé aura
déployé plus d’énergie et de persévérance pour empécher la publi-
cation de ses écrits que d’autres pour assurer celle des leurs'. »
Tom Gutt précise que « Clarisse Juranville, en 1927, a été tiré a 100
exemplaires, et Correspondance trois ans plus t6t & moins
encore!% ». On sait, par ailleurs, quelle insistance Marcel Marién a
di déployer pour convaincre Nougé de rééditer, ou méme d’éditer
ses textes dans la revue Les Lévres nues, et pour publier les deux
volumes Histoire de ne pas rire et L’expérience continue. A pre-
miere vue moins timide, Lecomte a néanmoins attendu 1964 pour
publier au Mercure de France Les Instants, composés dés 1924 !

15 Le Vocatif, n° 161-162. Bruxelles, avril 1978.
16 Distances. Réédit. Bruxelles, Didier Devillez, 1994. Introduction de Tom Gutt,
p. 9.
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Quant a Goemans, quand André De Rache rassemble ses écrits en
1970 sous le titre Euvres 1922-1957, il avertit le lecteur qu’il s’im-
posait « de sauvegarder une ceuvre qui, dans 1’état de dispersion o
elle se trouvait, risquait de se perdre », précisant : « son ceuvre, qu’il
sera sans doute impossible de rassembler tout entiére et dont il est
méme difficile d’évaluer I’abondance, est en grande partie inédite :
Camille Goemans écrivait “pour lui”, — I’écriture, et non 1’édition
des textes, lui paraissant essentielle 2 sa vie!” ».

Dans le méme volume, devenu lui-méme d’une rareté insigne,
Marién indique en note que « rassembler ces textes, puis les (unir)
par une sorte de préface, et les publier, voila une entreprise qui
parait aussi simple qu’il est de le dire. L’auteur — celui-ci — voit
autrement (1’ouvrage) qu’il s’impose. D’abord, il semble que rien
ne le presse de procéder a cette publication. Méme ses plus proches
amis ignorent du moins les quelques objets plus précis sur lesquels
a porté son application'8 ».

Louis Scutenaire, tous ceux qui I’ont personnellement connu pour-
raient en témoigner, n’était pas moins modeste. « Il n’aurait pas été
cité, qu’il n’en eit éprouvé certainement nul étonnement ni dépit, et
qu’il n’elit jamais pensé a s’en plaindre », dit de lui Goemans, a pro-
pos d’une anthologie de Robert Guiette '°,

On n’en finirait pas d’épingler de semblables indices. Tous nous
rameneraient a la méme réticence collective, entétée, devant la com-
munication, devant, pour &tre plus précis, la publication et la diffu-
sion — devrait-on dire la publicité 7 — de leurs écrits. Réticence
étonnante, s’agissant d’hommes qui €prouverent intensément 1’ur-
gence de transformer le monde ou ils vivaient, de saper la mentalité
bourgeoise et le systéme capitaliste.

De cette attitude, les surréalistes belges ont eux-mémes avancé une
apparence d’explication. Loin de s’adresser a un public large — ce
qui n’elit engendré, ils le redoutaient, que malentendus et incom-
préhension —, ils préféraient se limiter & quelques interlocuteurs
choisis, soit comme victimes, soit comme complices. « Il suffit, dit
Nougé, que certains nous entendent. » Ou encore : « A ceux qui en

17 Camille Goemans, op. cit., Note de I’éditeur (hors pagination).

18 Jp., p. 245.

19 Ib., p. 204. 11 s’agit de I’anthologie Poétes frangais de Belgique, parue aux édi-
tions Lumiere, a Anvers.
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valaient la peine, (le surréalisme) s’est efforcé de donner des mots
d’ordre pertinents, d’assigner des rendez-vous 2 tous les points de
1’univers intellectuel et sentimental??, »

Mais, il est vrai, la justification ne convainc qu’a moitié. Une diffu-
sion confidentielle, méme soigneusement sélective, contredit 1’ob-
jectif d’efficacité tant de fois proclamé. Sans aller jusqu’a chercher
des éclaircissements dans la psychologie personnelle des protago-
nistes, on ne peut s’empécher d’invoquer une certaine inhibition,
voire une forme d’auto-censure, motivée par le sentiment profond
que pouvaient avoir les surréalistes de la difficulté a se faire com-
prendre, du danger que leur pensée, une fois rendue publique, cou-
rait de se dévoyer. Sentiment, si ’on veut, d’une certaine solitude.
Citons une fois encore Goemans : « Ainsi, nous lachimes, chacun
pour notre compte, tous les groupes avec lesquels nous avions
conservé ne fiit-ce que des relations amicales et le surréalisme com-
menga-t-il en Belgique par une manceuvre d’isolement?!. »

Sentiment de modestie, n’ayons crainte du mot, devant 1’énorme
disproportion entre la nature et les buts de I’entreprise surréaliste
d’une part, les moyens disponibles d’autre part. La treés bréve exis-
tence des revues successives, notamment, illustre bien la modestie
des ressources financieres. Plus profondément, il est vrai que ces
écrivains avaient accompli, dans 1’ordre de la théorie et de 1’esthé-
tique littéraires, un cheminement considérable. Que ce chemine-
ment ne pouvait que les amener a considérer comme dépassés ou
intenables certaines pratiques ou certaines conceptions. Que, par
conséquent, ceux qui n’avaient pas fait le méme effort pouvaient
difficilement les rejoindre dans leur intransigeance.

Cette répugnance a publier trouve un écho des plus significatifs
dans le caracteére généralement énigmatique, sinon crypté, de nom-
breux textes surréalistes. Usant du discontinu, du laconique, de la
périphrase allusive, de la menace vague, ils s’ingénient a camoufler
I’assaut polémique sous le couvert du sous-entendu. Un brouillage
similaire estompe souvent les référents du discours — personnages,
livres, événements —, longue cohorte de supposés connus, a
laquelle s’ajoutent les non moins fréquentes tournures imperson-
nelles ou collectives. Les auteurs, manifestement, ne cherchent pas
a se mettre a la portée du premier venu. S’ils consentent 2 commu-

20 Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 143.
21 Camille Goemans, op. cit., p. 220.
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niquer, c’est en prenant toutes les précautions phraséologiques pour
ne pas risquer d’en dire trop.

Tout donne a penser que le groupe surréaliste de Bruxelles se repré-
sentait lui-méme, fiit-ce d’une maniere subconsciente, comme une
sorte de ferment ou de catalyseur, dont I’efficace immédiate impor-
tait moins que la maturation secréte ou du moins discrete des idées,
gage d’un futur et redoutable pouvoir subversif. Le slogan de 1’ac-
tion immédiate, en ce sens, €tait sans illusion. Irait-on jusqu’a évo-
quer une sorte de procrastination, ou méme de désespérance ?
L’affirmation serait sans doute excessive. N’oublions pas que, a
coté des écrits polémiques et pamphlétaires, sans oublier la place
importante faite a la critique picturale, figurent de nombreux textes
poétiques ou narratifs, ceux qu’il est convenu d’appeler proprement
littéraires.

Or, rien ne dit que, pour Nougé et ses comparses, cette part propre-
ment littéraire, c’est-a-dire artistique et imaginative, de leur travail,
n’était pas entendue par eux comme une forme d’action. Qui, en
effet, oserait prétendre qu’une ceuvre littéraire digne de ce nom est
sans effet durable et profond sur qui 1’appréhende ? Comment,
apres avoir lu Breton, Lecomte, Soupault ou Dumont, pourrait-on
encore lire Louis Veuillot ou Adolphe Hardy ? Telle phrase de
Nougé, une fois de plus, nous donne a réfléchir : « Quel était donc
le secret des surréalistes ? L’on ne peut que suggérer ici qu’ils ont
ressenti plus que tout autre le terrible déchirement intérieur qui
caractérisera sans doute pour 1’avenir ces étres dont nous sommes
tous?2. »

Les tiraillements des surréalistes sont donc considérables quant a
ces questions névralgiques de I’action et de la communication.
D’autres divergences, toutefois, méritent d’étre soulignées : celles
qui se font jour a I’intérieur de ce qu’on voudrait appeler la com-
munauté surréaliste, et spécialement entre Belges et Frangais. On
sait quelle méfiance Nougé pouvait éprouver et exprimer a 1’égard
des positions du groupe parisien. Goemans, entre autres, le rap-
pelle : « Nul autant que lui n’a, depuis les débuts du surréalisme,
mis en garde Breton et ses amis contre les confusions et les malen-
tendus auxquels devaient donner lieu certaines de leurs
démarches?. »

22 Paul Nougé, op. cit., p. 144. Le texte est daté de 1941.
2 Camille Goemans, op. cit., p. 212.
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Assez curieusement, autant 1’accord des exégetes se fait sur I’exis-
tence méme de cette méfiance, autant sont rarement précisés les
points d’accrochage. L'un des premiers apparait dés le 20 avril
1925, dans le tract de Correspondance numéroté Rouge 16, ou I’on
peut lire : « la défiance des vertus qu’il lui faut bien reconnaitre ».
Cette entrée quelque peu énigmatique vise, a I’évidence, le dogme
de I’écriture automatique. Et Nougé d’ajouter, en la qualifiant de
clairvoyante, cette phrase de Breton lui-méme dans son
Introduction au discours sur le peu de réalité . « Les mots sont
sujets a se grouper selon les affinités particulieres, lesquelles ont
généralement pour effet de leur faire recréer le monde sur son vieux
modele?*. »

Ce que Nougé a prestement deviné, avec une perspicacité peu com-
mune quant aux mécanismes du langage et du verbe, c’est qu’écrire
sous la dictée immédiate de 1’inconscient, en dehors de toute cen-
sure et de toute contrainte culturelle, releve du leurre. Car le dis-
cours de I’autre est toujours déja 13, qui canalise a priori I’énoncia-
tion du sujet, rendant vain tout espoir d’une parole spontanément
libre. Sur I’écriture dite « automatique » — et 1’on sait qu’il n’est
rien de plus téléguidé qu’un automate — pese fatalement le poids
des habitudes associatives et dissociatives héritées. Sans doute le
Jjeu dit « des cadavres exquis » semblait-il propice a une émancipa-
tion efficiente envers de telles habitudes. Mais ce jeu n’occupa
guere, quoi qu’on puisse en dire, qu’'une position latérale par rap-
port a la création littéraire et poétique proprement dite.

Relisons un texte A cet égard essentiel, les Notes sur la poésie®.
Que dit Nougé ? « Les mots isolés sont généralement obscurs,
inertes. Au contraire, les groupes de mots, lambeaux vivants de lan-
gage, gardent le pouvoir d’engendrer un mouvement ou d’esquisser
un mouvement dans un sens presque toujours imprévisible par rap-
port au langage dont on les a séparés. Les mots isolés, il faut qu’on
les force, et I’utilisation consciente que 1’on veut en faire s’engage
presque fatalement dans les voies toutes tracées de la logique habi-
tuelle a qui s’en sert. Et 1’éloigne de la découverte. »

Aussi n’est-il pas surprenant de voir Nougé retravailler des slogans
publicitaires, les exemples d’une grammaire scolaire, sans oublier

24 André Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité, dans Commerce,
n° 1, Paris, été 1924.
%5 Paul Nougé, op. cit., p. 161-168.
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ses commentaires pour le catalogue du fourreur bruxellois Samuel...
Son matériau reste « le langage, et particulierement le langage écrit
tenu pour objet, objet agissant, sans doute, c’est-a-dire capable a
tout instant de faire sens, mais objet détaché de qui en use au point
qu’il devient possible dans certaines conditions de le traiter comme
un objet matériel, une matiere 2 modifications, 4 expérience?® »,

I1 convient, en second lieu, de rappeler la notion d’objet boulever-
sant, que Nougé propose aux surréalistes francais de la premiere
heure, et dont il précise la nature dans un texte consacré a Magritte.
Cet objet, « d’ou lui viendra cette vertu subversive ? On I’a vu : de
la capacité d’occuper la conscience humaine au point d’en tarir le
flux monotone, au point de forcer I’esprit a inventer de quoi passer
outre. Mais comment conférer a I’objet pareille vertu de fascination,
pareil charme ? Ici, I’opération fondamentale nous a paru étre 1’iso-
lement et I’on pourrait se laisser aller a exprimer une sorte de loi :
isolé, le charme d’un objet est en raison directe de sa banalité?’ »,

Si un enseignement doit étre tiré de cette voie exploratoire que
constitue 1’élection d’objets bouleversants, c’est bien I’intérét supé-
rieur que les surréalistes bruxellois accordent a I’'image, c’est-a-dire
au langage visuel, alors méme que la peinture surréaliste, en France,
est essentiellement le fait d’artistes étrangers, ainsi que 1’a souligné
Paul Aron?8,

Comment, dans la méme perspective, ne pas remarquer la réserve
de Nougé envers I’engouement de Breton pour les manifestations
de la folie, lesquelles paraissent annoncer des révélations inouies
quant au fonctionnement de 1’esprit humain ? « Il semble que,
mieux qu’ailleurs, ’on touche ici les ravages de la précipitation et
de la légereté dans un domaine difficile entre tous. Il court sur la
folie et sur ce qu’il est convenu d’appeler le génie, une petite troupe
de lieux communs dont il est par ailleurs difficile de faire jus-
tice?. » Sans doute le rationalisme foncier de Nougé n’est-il pas
étranger a tant de brusquerie. Mais on se souviendra que Freud lui-
méme éprouvait le plus vif agacement pour I’utilisation que les
surréalistes parisiens faisaient des concepts psychanalytiques.

% Ip., p. 166-167.

2 1., p. 239.

28 Paul Aron, op. cit., p. 20-21.
29 Paul Nougé, op. cit., p. 42.
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D’autres que Nougé, en Belgique, tiennent a garder leurs distances
a I’égard de ce qu’on nous permettra d’appeler la version breto-
nienne du surréalisme. S’ils le disent moins nettement, certains le
manifestent implicitement dans leur création. Ainsi en va-t-il de
Lecomte, nourri de lectures extrémement variées, qui vont de Kafka
et de Rilke a Hoffmannstahl en passant par toutes sortes d’écrits
occultistes, Lecomte dont les récits insolites, minutieux et raffinés
peuvent difficilement étre étiquetés « surréalistes » sans autre forme
de proces.

Que dire alors d’Achille Chavée, chef de file du surréalisme en
Hainaut, et dont les poémes n’ont, a strictement parler, pas grand-
chose de surréaliste ? Car, si ces textes redisent de maniére lanci-
nante la révolte contre I’ordre établi, contre le poids des conven-
tions et des institutions, et ce a grand renfort de métaphores
inédites, nous sommes ici devant une ceuvre fonciérement baude-
lairienne. L’ceuvre d’un écorché vif, d’un anticonformiste, qui ne
cesse de régler ses comptes avec sa propre enfance — et qui ne
retient guere du surréalisme que sa rhétorique.

Il faudrait poursuivre I’investigation, si I’on voulait montrer par le
détail toute la singularité du surréalisme belge a 1’égard du mouve-
ment francgais. Avant de conclure, cependant, un paradoxe peut-étre
plus singulier que les autres doit retenir notre attention. On a vu
combien, dans le groupe de Bruxelles comme dans celui du
Hainaut, la plus vive intransigeance est de régle envers la culture
officielle, I’esprit artiste ou esthétisant, les faux-semblants et les
compromissions de toutes sortes, auxquels s’abaissent nombre d’é-
crivains et d’intellectuels. Fréquemment apparaissent, sous la
plume de Goemans, de Nougé et des autres, les formules « impi-
toyable lucidité*® », « rigoureuse lucidité®! », « conscience vive*? »,
et bien d’autres de la méme eau. Disons-le tout net : c’est d’une
croisade qu’il s’agit.

Ce qui point ici n’est autre que le combat pour une certaine pureté,
on voudrait dire une certaine purification, dans le champ de la
pensée, sans aucun doute, mais aussi dans le champ du comporte-
ment. En fustigeant le laxisme et la désinvolture, en exigeant de
leurs contemporains davantage de sens critique, de clairvoyance et

30 Camille Goemans, op. cit., p. 217.
31 Paul Nougé, op. cit., p. 141.
2 b, p. 142,
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de rigueur, les surréalistes témoignent d’une forme d’ascétisme. La
quéte qu’ils meénent, en derniere analyse, n’est ni politique, ni phi-
losophique, ni méme peut-étre artistique : elle est morale. Il y a la
quelque chose qui ne peut manquer d’interloquer, méme si 1’éthique
dont il s’agit n’a pas grand-chose a voir avec I’hypocrite respecta-
bilité dont se pare trop souvent la classe bourgeoise tant stigma-
tisée.

Et d’ailleurs, que des institutions aussi officielles, aussi presti-
gieuses que 1I’Académie royale de Langue et de Littérature
frangaises et I’Ambassade de France aient entrepris de consacrer au
surréalisme une journée de colloque, n’y a-t-il pas la matiére a
réflexion, sinon 2 surprise ? Le surréalisme aurait-il tant perdu de
son pouvoir urticant ? Aurait-on oublié les anathémes lancés par
lui ? Je préfere penser, dans la ligne de I’'important courant de redé-
couverte, de réédition et d’étude dont il fait 1’objet depuis quelques
années, que 1’on mesure enfin, aujourd’hui, I’extréme importance
de ce qu’il nous a apporté, et que nous n’avons certes pas fini d’ex-
plorer.
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SEANCE PUBLIQUE
DU 29 NOVEMBRE 1997

Cyrano de Bergerac (1897)
d’Edmond Rostand :
un centenaire juvénile

Discours de M. Jean PIAT

Monsieur le Président,
Monsieur le Secrétaire perpétuel,
Mesdames, Messieurs,

La premiere difficulté quand on aborde le role de Cyrano n’est pas
d’apprendre le texte, contrairement 3 ce que, Mesdames et
Messieurs, vous pouvez penser. Et surtout ne croyez pas que je
veuille cultiver le paradoxe, ce n’est pas mon dessein. Il n’est pas
plus difficile d’apprendre le réle de Cyrano qu’une fable de La
Fontaine, c’est simplement un peu plus long. Chacun de vous, je
peux vous le jurer, peut parfaitement apprendre les quinze cents
vers — dit-on, je n’ai jamais vérifi€ — de Cyrano. Ce n’est pas une
question de mémoire, c’est simple question de temps — j’oserais
ajouter « et d’age », car vous retiendrez plus facilement les quinze
cents vers de Cyrano 2 vingt-cinq ans qu’a soixante-quinze. Il n’en
est pas moins vrai que la mémoire exerce et exercera toujours une
fascination dont tous les acteurs ont été les témoins. A savoir cette
phrase souventes fois entendue : « Je n’aurais jamais pu faire de
théatre parce que je n’ai pas de mémoire. » On peut étre un trés
grand acteur et n’avoir pas de mémoire. On met beaucoup plus de
temps 2 mémoriser le texte, un point c’est tout. D’autant que, appre-
nant Cyrano, le rythme et la musique des vers vous aideront
considérablement. Au lieu de vous contraindre.

De cette premiere observation découle le théoréme suivant : n’allez
jamais complimenter un acteur qui joue Cyrano en lui disant :
« Mais quelle mémoire vous avez ! » Ce genre de congratulations,
pas plus que le costume qu’il porte, ne le réjouira. Il pensera tou-
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jours, avec plus ou moins de raison, que ses mérites sont ailleurs.
Pour lui, la mémoire c’est I’intendance sur les champs de bataille :
« Faut qu’elle suive ! » Voici a ce propos, et pour en finir avec la
mémoire, une petite anecdote qui n’a d’autre mérite que d’étre
vraie. Un acteur modeste avait été contraint dans une piece de Sacha
Guitry de remplacer au pied levé, en tout cas en quarante-huit
heures, un acteur dont le rdle était suffisamment important pour
exister a coté du maitre. Il n’était pas treés bon et Sacha Guitry a I'is-
sue de cette représentation se fait tout de méme un devoir d’aller le
féliciter : « Vous étes admirable, dit-1l, mais comment avez-vous fait
pour apprendre tout cela si vite ? » Et I’acteur modeste lui répond :
« Ecoutez, maitre, je me suis mis dessus jusqu’au moment ol je le
savais. » Sacha Guitry le regarde et lui répond : « Ah ! oui, les
grands moyens, alors ! »

J’ai donc abordé Cyrano en me mettant dessus jusqu’au moment ol
j’ai cru le savoir. J’ai appris chez moi les principales tirades en
cachant le texte avec un petit carton pour vérifier si ma mémoire
fonctionnait. Les répétitions m’ont permis de mettre en place défi-
nitivement les syllabes et les mots, et leur sens surtout ! a la fois
dans ma téte et dans la bouche. Car il ne suffit pas que les mots
s’inscrivent dans la téte, il faut qu’ils en sortent ! Et pour que les
dentales, les labiales et la musique des vers s’en échappent le mieux
possible il faut évidemment assouplir la machoire par des répéti-
tions nombreuses et renouvelées. En résumé : un mois pour
apprendre chez soi, deux mois pour répéter au théatre, et le tour est
joué. Enfin, presque. Car il arrive souvent que I’on sache chez soi
mais qu’on ne sache plus en arrivant sur scene. Ce qui fait dire a de
nombreux metteurs en scéne : « Qu’a cela ne tienne, on va aller
répéter chez toi ! »

Avant de parvenir au sommet de cet Himalaya qu’est le role de
Cyrano en 1964, j’avais eu droit pendant les années qui ont
précédé a une distribution plus modeste : un rdle de cadet de
Gascogne. Non pas le premier, soyons modeste, mais le second. Le
meilleur d’ailleurs, celui qui au quatriecme acte lance cette phrase
héroique : « Le canon des Gascons ne recule jamais. » Avec un tel
vers on se fait déja une excellente réputation. Il provoque un effet
comique du meilleur aloi. J’ai donc placé mon canon avec tous les
Cyrano que j’ai connus entre 1948 et 1958, c’est-a-dire Pierre
Dux, Martinelli, Paul-Emile Deiber, Maurice Escande. Ce qui m’a
permis sans trop de difficulté, quand je I’ai joué moi-mé€me, de
jongler avec les « non, merci » et avec la présentation des cadets
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de Gascogne que j’avais entendus pendant ces dix années. De
méme, j’ai pu au quatrieéme acte faire pleurer ces mémes cadets au
son du fifre de Bertrandou :

Ecoutez, les Gascons... Ce n’est plus, sous ses doigts,
Le fifre aigu des camps, c’est la fliite des bois !

Ce n’est plus le sifflet du combat, sous ses levres,
C’est le lent galoubet de nos meneurs de cheévres !...
Ecoutez... ¢’est le val, la lande, la forét,

Le petit patre brun sous son rouge béret,

C’est la verte douceur des soirs sur la Dordogne...
Ecoutez, les Gascons : c’est toute la Gascogne !

Jen arrive alors a la premiére difficulté éprouvée : oublier ce que
j’avais entendu des autres Cyrano pour les imiter le moins possible.
Mais me rappeler tout de méme ce qu’ils avaient fait, car il y avait
souvent d’excellentes choses. Faire en somme un tri pour garder le
meilleur et négliger le moins bon. C’est ce qu’on appelle tenir
compte de la tradition.

Cette culture involontaire m’a permis, aprés avoir tout oublié, de
nourrir et de guider ma propre recherche. En ce temps-12 je n’avais
pas encore entendu certaines déclarations nouvelles et fracassantes
sur la nature du personnage de Cyrano, a savoir : Cyrano vit seul,
Le Bret également. IIs sont amis tous les deux. Est-ce que cette ami-
tié ne serait pas un peu particuliére ?... Il faut parfois, pour paraitre
moderne, afficher des conceptions hardies sur les personnages. Ce
n’est pas encore démontré, mais ¢a le sera peut-étre un jour ! Il ne
faut décourager personne. Peut-étre est-ce a cause des vers de
Ragueneau au premier acte parlant de Cyrano :

11 edit fourni, je pense, a feu Jacques Callot
Le plus fol spadassin a mettre entre ses masques...

Cyrano, cadet gascon, mais spadassin un peu « fol », dissimulant
ses tendances en courtisant Roxane... Voila de 1’audace et toujours
de I’audace ! Par bonheur, il y a trente-cinq ans, on échappait encore
a ce besoin de dépoussiérer. On se contentait donc de dire le texte,
rien que le texte et tout le texte. Je le jure !

Si je me suis permis cette petite parenthése, c’est bien pour vous
apporter la preuve que la mémoire n’est pas le premier obstacle a
franchir pour jouer Cyrano. Mais qu’il faut parfois prendre garde
aux conceptions.
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Cette exigence premiere, a savoir de dire le texte, rien que le texte
et tout le texte, me venait d’une expérience précédente. C’est une
autre parenthese et je la referme trés vite, rassurez-vous. J’ai répété
il y a bien longtemps avec Jules Romains le réle principal de sa
piece Donogoo Tonka. Un jour ol le maitre avait trés bien déjeuné,
nous étions seuls lui et moi dans le foyer des artistes de la Comédie-
Frangaise et je lui ai dit : « Maitre, j’ai le sentiment qu’au milieu du
deuxieme acte, Lamandin — mon personnage — évolue plutot vers
un... ceci, plutdt que vers un... cela. » Jules Romains, dont je contra-
riais visiblement la digestion, m’a regard€ surpris, et, ignorant mes
états d’ame, m’a dit simplement : « Ecoutez, Piat, dites le texte,
dites le texte. » J’ai compris la le¢on. Cet avertissement ne m’a plus
quitté.

« Tout ce qui touche le cceur se grave dans la mémoire. » Ce mot de
Voltaire est essentiel, me semble-t-il, pour interpréter Cyrano. C’est
par le cceur que tout commence dans ce personnage, et c’est avec le
ceeur que son action s’éteint. Cyrano est amoureux, et de Roxane !
Soyons-en certains ! L’amour reste le meilleur guide qui soit pour
la mémoire et pour réussir le parcours périlleux de la piece. Je n’en
veux pour preuve que la déclaration du premier acte de Cyrano a Le
Bret, quand Le Bret I’interroge :

- [...] Le motif de ta haine
Pour Montfleury, le vrai, dis-le-moi !

- Ce Silene,
Si ventru que son doigt n’atteint pas son nombril,
Pour les femmes encor se croit un doux péril,
Et leur fait, cependant qu’en jouant il bredouille,
Des yeux de carpe avec ses gros yeux de grenouille !...
Et je le hais depuis qu’il se permit, un soir,
De poser son regard sur celle... Oh ! j’ai cru voir
Glisser sur une fleur une longue limace !

- Hein ? Comment ? Serait-il possible ?...
- Que j’aimasse ?...
J aime.
- Et peut-on savoir ? Tu ne m’as jamais dit ?...

- Qui j’aime ?... Réfléchis, voyons. Il m’interdit
Le réve d’étre aimé méme par une laide,
Ce nez qui d’un quart d’heure en tous lieux me précede ;
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Alors, moi, j’aime qui ?... Mais cela va de soi !
J’aime — mais c’est forcé !- la plus belle qui soit !

- La plus belle ?...

- Tout simplement qui soit au monde !
La plus brillante, la plus fine, la plus blonde !

- Eh ! mon Dieu, quelle est donc cette femme ?...

- Un danger
Mortel sans le vouloir, exquis sans y songer,
Un piege de nature, une rose muscade
Dans laquelle I’amour se tient en embuscade !
Qui connait son sourire a connu le parfait.
Elle fait de la grace avec rien, elle fait
Tenir tout le divin dans un geste quelconque,
Et tu ne saurais pas, Vénus, monter en conque,
Ni toi, Diane, marcher dans les grands bois fleuris,
Comme elle monte en chaise et marche dans Paris !...

- Sapristi ! je comprends. C’est clair !
- C’est diaphane.
- Magdeleine Robin, ta cousine ?
- Oui, ~ Roxane.

- Eh bien ! mais c’est au mieux ! Tu I’aimes ? Dis-le-lui !
Tu t’es couvert de gloire a ses yeux aujourd’hui !

- Regarde-moi, mon cher, et dis quelle espérance
Pourrait bien me laisser cette protubérance !

Oh ! je ne me fais pas d’illusion ! — Parbleu,

Oui, quelquefois, je m’attendris, dans le soir bleu ;
Jentre en quelque jardin ol I’heure se parfume ;
Avec mon pauvre grand diable de nez je hume
L’avril, — je suis des yeux, sous un rayon d’argent,
Au bras d’un cavalier, quelque femme, en songeant
Que pour marcher, a petits pas dans de la lune,
Aussi moi j’aimerais au bras en avoir une,

Je m’exalte, j’oublie... et j’apergois soudain
L’ombre de mon profil sur le mur du jardin !

- Mon ami !...

- Mon ami, j’ai de mauvaises heures !
De me sentir si laid, parfois, tout seul...

- Tu pleures ?

- Ah ! non, cela, jamais ! Non, ce serait trop laid,
Si le long de ce nez une larme coulait !

Je ne laisserai pas, tant que j’en serai maitre,

La divine beauté des larmes se commettre

Avec tant de laideur grossiére !... Vois-tu bien,
Les larmes, il ~’est rien de plus sublime, rien,
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Et je ne voudrais pas qu’excitant la risée,
Une seule, par moi, fit ridiculisée !...

- Va, ne t’attriste pas ! L’amour n’est que hasard !

- Non ! J’aime Cléopatre : ai-je I’air d’'un César ?
J adore Bérénice : ai-je ’aspect d’un Tite ?
- Mais ton courage ! ton esprit ! — Cette petite

Qui t’offrait 13, tantdt, ce modeste repas,
Ses yeux, tu I’as bien vu, ne te détestaient pas !

-C’est vrai !

- Eh bien ! alors ?... Mais Roxane, elle-méme,
Toute bléme a suivi ton duel !...

- Toute bléme ?

- Son cceur et son esprit déja sont étonnés !
Ose et lui parle, afin...

- Qu’elle me rie au nez ?
Non ! - C’est la seule chose au monde que je craigne !

Si tout commence par cette déclaration, tout s’achéve par la lecture
de la lettre, a I’acte V, quand Cyrano demande a Roxane : « N’aviez-
vous pas dit qu’un jour, peut-étre, Vous me la feriez lire ? » Ultime
preuve de cet amour qu’il a porté toute sa vie a Roxane et qui n’a
cessé de justifier la sienne. Il le lui a déja avoué au début du
deuxiéme acte en lui faisant observer — mais elle ne I’a pas com-
pris — que « Roxane en jupon court s’appelait Magdeleine ». La
voie royale qui s’ouvre donc devant I'interpréte de Cyrano proche
par instants de I’ Alceste du Misanthrope et qui justifie leurs éclats,
c’est bien cet amour, pour Alceste, contrarié, pour Cyrano,\refou]é
— comme il est dit de nos jours — par Cyrano lui-méme. A cause
d’un nez « qui d’un quart d’heure en tous lieux le préceéde ». C’est
cette voie que j’ai tenté d’emprunter pendant les huit années ol j’ai
joué Cyrano et qui reste a mes yeux le fondement essentiel du role.
La misanthropie d’Alceste et de Cyrano se fonde sur I’orgueil de
leur nature et I’amertume d’un amour blessé. Voila pour I’inter-
prete.

A propos de la lecture de cette lettre, permettez-moi une seconde
anecdote. Cyrano demande a Roxane la permission de la lire, cette
lettre soi-disant €crite par Christian ; Roxane la lui donne. C’est
I’instant sublime ou Cyrano va étre poussé a la faute, contraint a
’aveu : « Non, non, mon cher amour, je ne vous aimais pas ! » Je
vous demande a mon tour la permission de vous lire cette lettre pour
que vous compreniez le désarroi qui s’est emparé de moi au cours
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des premieres représentations ol un rire intempestif se produisait a
un instant ol vraiment ce n’était pas souhaitable. J’avais I’'impres-
sion, j’en ignore encore la raison, que quelque chose ne se passait
pas bien. Bousculé par Roxane, Cyrano lutte pied a pied. « Les
lettres, c’était vous... — Non ! — Les mots chers et fous, C’était
vous... — Non ! — La voix dans la nuit, c¢’était vous. — Je vous jure
que non ! — L’ame, c’était la votre ! — Je ne vous aimais pas. — Vous
m’aimiez ! — C’était I’autre ! — Vous m’aimiez ! — Non... — Déja
vous le dites plus bas ! — Non, non, mon cher amour, je ne vous
aimais pas ! » Et 1a : petit rire ! Je ne comprenais pas pourquoi. Je
m’en étais ouvert d’ailleurs a quelques confréres qui m’avaient dit :
« On est réellement ému, qu’on éprouve peut-étre le besoin d’une
espece de relachement, d’une petite détente, comme une soupape de
stireté. » Mais ¢a m’agagait tout de méme, parce que faire rire
quand on meurt, ce n’est pas gai ! Un jour, en jouant cette scéne je
n’ai pas eu le souffle nécessaire. J’ai coupé le vers en deux : « Non,
non, mon cher amour » — j’ai repris mon souffle — « je ne vous
aimais pas ! » Silence, si j’ose dire, de mort. O surprise divine !
Récompense inattendue. Je n’ai jamais compris pourquoi, en cou-
pant le vers en deux — ce qui n’était pas logique — j’évitais le rire.
Et non seulement j’évitais le rire, mais j’avais I’impression, joie
supréme, de faire alors passer une émotion presque sacrée sur la
salle, de tenir en quelque sorte le public entre mes deux mains
jointes sur cette lettre avant de mourir. Ce que Roxane évidemment
ne sait pas, mais que vous, public, vous savez. Puisque par
Ragueneau vous étes dans la confidence de cette biiche tombée sur
le front de Cyrano et qui lui a ouvert le crane. Ce « Non, non, mon
cher amour — virgule — je ne vous aimais pas » — silence pro-
fond : c’était ma petite médaille d’or du soir. Ce sont les décou-
vertes qu’un acteur peut encore faire quand il a joué des centaines
de fois un role. C’est une impression exquise que d’avoir fait un
progrés parce qu’un petit détail a apporté a I’interprétation un bon-
heur supplémentaire.

Venons-en a la vraie difficulté du réle de Cyrano. Je ne dis pas a la
seule, mais une difficulté a quoi sont confrontés tous les interpretes
de Cyrano : résister a I’indifférence des autres. On a beau dire qu’il
n’y a pas de petits roles au théatre, c’est une allégation totalement
fausse. A part le Bret, de Guiche, Christian, Ragueneau, Roxane et
Charbon de Castel-Jaloux, la plupart des roles de Cyrano sont ce
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que I’on appelle dans notre jargon « ceux qui servent la soupe ».
C’est-a-dire les petits roles des cadets, des marquis, des bourgeois,
des tire-laine ! La foule, la foule anonyme. Et au bout d’un certain
temps cette foule anonyme ne répond plus & I’obligation héroique
qui constitue I’essentiel de la piece. Car le miracle de Cyrano c’est
bien que tous les personnages sont héroiques. De 1'ivrogne qui
clame au premier acte : « Un ivrogne / doit boire son bourgogne...
a I’hdtel de Bourgogne ! » Jusqu’a mon cadet : « Le canon des
Gascons ne recule jamais ! », et jusqu’a De Guiche qui au qua-
tricme acte s’écrie, bien qu’affamé : « Est-ce que vous croyez que
je mange vos restes ! » Tous les personnages sont colorés de ce
lyrisme grandiose.

Alors, méme si un metteur en scéne a convaincu, pour établir sa dis-
tribution, la plupart des acteurs qui entourent Cyrano que pour un
acteur de talent il n’y a pas de petit rdle, cette affirmation totalement
gratuite ne convainc guere. Il y a des petits roles ! Et ce ne sont pas
les petits roles qui font les grands acteurs. Méme si parfois de
grands acteurs rendent grands des roles petits. Tres rapidement les
petits roles fatiguent. Il y avait d’ailleurs a la Comédie-Francaise
avant que je ne joue moi-méme le role de Cyrano un acteur chargé,
en cas de défaillance des autres, de dire toutes les portions de
répliques que nous appelons dans notre jargon « les hein-quoi-
qu’est-ce ». Exemple : « Coquin, ne t’ai-je pas interdit pour un
mois ? » c’est Cyrano qui attaque au premier acte ! Voix du tire-
laine : « Hein ? » ; voix de I’ivrogne : « Quoi ? » ; voix d’un page :
« Qu’est-ce ? » ; voix de Cuigy : « C’est lui ! » ; voix de Le Bret :
« Cyrano ! » et la salle fait « Oh ! » ; un bourgeois fait « Mais... » ;
une coquette fait « Chut ! » ; une autre fait « Assez ! » ; une troi-
sieme fait « Montfleury, jouez ! » ; une quatrieme affirme « Ne crai-
gnez rien !... », d’autres disent « C’est inoui ! », d’autres encore
« C’est scandaleux », d’autres encore « C’est vexatoire ! ». Et les
pages concluent : « Ce qu’on s’amuse ! — Kss ! — Montfleury ! —
Cyrano ! » C’était donc quelquefois le méme acteur qui pour entrai-
ner les autres disait : « Hein ? Quoi ? Qu’est-ce ? C’est lui, Chut !
Mais ! Assez ! Montfleury jouez ! Ne craignez rien ! C’est inoui !
C’est scandaleux ! C’est... » en changeant de voix bien entendu,
prenant une voix de femme ou prenant des voix d’hommes. Il n’ar-
rivait pas a faire a lui tout seul une quinzaine de personnages, mais
il se débrouillait de fagon telle que... ¢a entrainait les autres ! C’était
obligatoire, parait-il, pour réveiller les ardeurs de chacun. Car il est
évident que quand on a a dire : « Kss, Montfleury, Cyrano, hi-han,
bé, oua-oua, cocorico, miaou », ce n’est pas avec de telles tirades
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qu’on arrive 2 se faire une réputation. A mesure donc que la pidce
se joue, I’héroisme s’émousse, la bravoure s’écaille, la passion s’é-
teint, Cyrano poircaute et la piece s’écroule ! Il faut donc la
remettre en répétitions d’urgence pour ranimer la flamme. Les
flammes.

La démarche de I’acteur n’est pas aussi solitaire que celle du
peintre, du musicien ou du créateur littéraire. L’acteur dépend de la
réplique de ’autre, des autres. Ce sont des personnages autant que
des égoismes qui s’affrontent, en scéne bien entendu ; I’acteur qui
joue Cyrano a besoin de la réplique ardente des autres, mais il est
bien certain qu’au bout de quelques représentations les « oua-oua,
cocoricos, miaous » sont jetés d’une levre molle et dédaigneuse par
des partenaires qui ne voient pas la-dedans I’occasion d’exprimer
leur exquise sensibilité. Nous sommes Frangais, donc individua-
listes, la discipline et I’esprit collectif ne sont pas nos qualités domi-
nantes. Nous sommes acteurs, donc égocentriques et chacun pense :
« Il a un grand r6le, moi j’en ai un petit » ou « De toute fagon on ne
voit que Cyrano, la piece est faite pour ¢a », le cheeur antique
éprouve quelque difficulté a se passionner longtemps pour exprimer
trois lignes. C’est théoriquement trés pardonnable — méme si pra-
tiquement jamais on ne pardonne.

En outre, il y a souvent, parmi les acteurs qui jouent les cadets, les
bourgeois, les patissiers, les mousquetaires..., un petit critique qui
sommeille et qui pense a la maniere des autres : « Cyrano, miroir ot
les Frangais se regardent complaisamment », « Cyrano, sorte de
Bibi-Fricotin a panache », « Cyrano, mousquetaire romantique
mélé d’un rugbyman troisieme ligne ». Ou encore : « Cyrano, une
idée de faux génie. » Ca, ce sont les petits billets qu’on a pu lire
dans la presse au cours des cent années ou Cyrano a €té représenté.
Bref, au bout de quelques représentations le cadet ne répond plus
avec toute la fougue requise a I’appel empanaché de Cyrano. Ce
n’est plus la saine gaieté, bien gasconne, qui régne sur le plateau.
Alors il faut réagir. Tant pis si la légende vous attribue ensuite et
pour longtemps un trés mauvais caractere. C’est un devoir devant
les salles venues avec tant de ferveur assister aux exploits de
Rostand que de maintenir une stricte et convenable discipline pour
que la représentation de cette piece qui réunit tous les publics, de
tous les ages, qui est la plus publiée et la plus jouée dans le monde
depuis sa création, soit donnée dignement. J’ai méme regu des pro-
grammes du Japon ou I’on jouait la piece envoyés par des acteurs
de Tokyo — peau jaune et yeux bridés : « Ecoutez les Gascons,
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c’est toute la Gascogne. » C’est bien une preuve de 1’universalité de
I’ceuvre.

Que ce soit Cyrano ou toute autre ceuvre, les pieces se répétent
toutes de la méme fagon. Répéter, c’est apprendre a mettre en
ordre, a conduire la vie d’un personnage. Il y a des jours d’approche
heureux, il y a des jours catastrophiques ou I’on piétine. Ce n’est
pas qu’on ne comprenne pas, c’est qu’on n’est pas encore capable
d’exécuter ce que le personnage vous demande. Nous sentons que
notre instrument — puisque 1’acteur est a la fois instrumentiste et
instrument — nous sentons que notre instrument fonctionne mal.
Mais comment pourrait-on en changer ? Nous n’en avons pas
d’autre !

Au cours de ces répétitions il faut mettre sa sensibilité au service du
personnage et ne pas se laisser trop entamer par les conseils parfois
rudes des metteurs en scene qui vous menent au sommet de
I’Himalaya. Et ce n’est pas toujours facile. On a appris le texte, on
le sait, on I’a appris chez soi, on I’a appris en répétant, on I’a appris
méme dans la rue en redisant tout bas ce qu’on apprend tout haut
chez soi ou aux répétitions (a ce propos, je vous signale que quand
vous voyez un monsieur ou une dame parler seuls dans la rue, ne
vous étonnez pas trop, c’est peut-&tre un acteur ou une actrice qui
revoit son texte avant d’aller répéter au théatre). J’ai un jour ét€ sur-
pris d’ailleurs par la concierge de mon immeuble qui s’est immé-
diatement demandé si je n’étais pas prématurément giteux ou sur-
mené.

Répéter, c’est synchroniser jour apres jour le texte, les places, avec
la manipulation des accessoires pour se donner la liberté, la possi-
bilité¢ d’exprimer au mieux tous les sentiments d’un personnage,
toutes les situations créées et voulues par I’auteur. On répéte donc
pour s’approcher d’un personnage. On va vers lui, car lui ne vien-
dra vers vous que si vous faites, vous acteur, les premiers pas.

Dans le cas de Cyrano on répete également pour augmenter la résis-
tance physique. Car jouer Cyrano n’est pas autre chose que courir
un cinq mille metres avec, au cours de ce cing mille metres
quelques sprints : les tirades, le nez, les non merci, la présentation
des cadets, la lune, le balcon, etc. Donc on répete pour augmenter
la résistance physique, la résistance nerveuse, « pour €tre dispo-
nible » afin d’étre en mesure de traduire tous les paroxysmes exigés
par le role. Les répétitions sont parfois éprouvantes et il est impor-
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tant qu’elles le soient. C’est en allant au bout de soi-méme qu’on
obtient des résultats. C’est en quelque sorte 1’entrainement de 1’ac-
teur, ’entrainement de 1’athlete, — la représentation étant la
compétition.

« Dacteur est un athléte du cceur », disait Antonin Artaud. Rien
n’est plus vrai. La représentation-compétition de 1’athléte-acteur du
ceeur exige cette apparente facilité¢ qui donne confiance aux specta-
teurs. On ne doit jamais voir I’effort, comme pour I’acrobate.
« Quand on frappe les trois coups il n’y a plus que des débutants »,
disait un grand acteur — c’était Lucien Guitry. C’est totalement
vrai, car rien n’est jamais acquis.

Au début de toute répétition, tout apparait difficile et confus. Nous
n’avons pas le rle « dans les jambes » tel que nous définissons 1I’é-
tat particulier qui est le notre a ces débuts. Cela prouve simplement
que la synchronisation n’est pas encore établie entre I’intention
clairement pergue et ’action qui s’exécute mal. Le corps ne suit
pas. Le corps n’a pas encore épousé I’intention. Il n’est pas libre.
C’est encore NOTRE corps qui se déplace, pas celui du personnage.
I1 faut du temps et beaucoup de travail pour que tout paraisse facile.
D’autant plus que le personnage de Cyrano doit s’imposer d’emblée
au public. Il n’a pas droit 2 une ouverture d’orchestre pour mettre le
spectateur en condition ou au roulement de tambour qui précede le
saut de la mort, comme au cirque par exemple. Dans le « Coquin,
ne t’ai-je pas interdit pour un mois ? » adressé 2 Montfleury au pre-
mier acte, il y a toute la puissance de Cyrano a installer ! I faut
donc démarrer comme 1’athléte démarre son cent metres dans les
starting-blocks, a cent vingt a I’heure !

Petite anecdote : le jour de la « générale », a ma premicre appari-
tion, un figurant avait mal placé la chaise sur une costiere — ces
petits espaces qui séparent les plateaux a ’italienne, et la Comédie-
Francgaise est un théatre a I'italienne. La chaise était branlante, Or
j’étais contraint par la mise en scéne de monter dessus ! Je ne m’en
suis apergu qu’en arrivant 1a-haut ! J’ai jou€ toute cette attaque qui
dure jusqu’au duel en équilibre instable. Et, tout en disant mes
mots, jambes flageolantes, je pensais a part moi : « Eh bien, ¢a com-
mence bien ! » Ajoutez a ¢a le trac intense qui était également res-
ponsable de mes jambes chancelantes... J’ai passé cinq minutes
extrémement difficiles. On a beau avoir répété pendant des
semaines et des semaines pour établir les équilibres nécessaires
entre chaque réplique et chaque acteur, entre chaque état et chaque
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personnage, une chaise mal placée vous fait prendre conscience que
I’édifice reste encore fragile. Et il reste cing actes a jouer !

C’était évidemment infiniment moins grave que ce qui est arrivé a
d’autres Cyrano qui au cours des tournées, disons trés modestes
pour ne pas dire miteuses, €taient contraints de jouer leur réle au
milieu de trois ou quatre cadets de Gascogne ! Six au plus ! Pour
raisons d’économie budgétaire ! On était alors contraint de modifier
le texte. Carbon de Castel-Jaloux, souhaitant que sa compagnie soit
présentée par Cyrano au comte de Guiche, lui dit en effet :
« Puisque ma compagnie est je crois au complet, veuillez la pré-
senter au comte s’il vous plait. » Malheureusement la compagnie se
résumant a trois, quatre ou six figurants le texte se transformait
comme suit : « Bien que ma compagnie ne soit pas au complet,
veuillez la présenter au comte s’il vous plait ». Ou bien encore,
quand Cyrano dans ces mémes tournées, disons modestes, désirait
au cinquieme acte entendre les orgues ou I’harmonium qui va
accompagner le chant des religieuses et qu’il murmure : « Il me fal-
lait un peu d’harmonie... en voila. » Comme il n’y avait ni orgue, ni
harmonium, ni enregistrement a cette époque-la, car les magnéto-
phones n’existaient pas encore, c¢’était un simple accordéon qui
accompagnait le chant d’action de grice des saintes servantes de
Dieu ! Et le Cyrano de service était alors contraint lui aussi de
modifier son texte et de dire : « Il me fallait un peu d’harmonie
(avec un regard presque de honte)... mais voila !... » On était loin,
et on est loin, bien loin de cette recherche qui aux répétitions per-
met de trouver les intentions les plus délicates ! L’esprit avait congu,
la volonté s’était affirmée, mais le budget n’avait pas suivi !

*
% 3k

Notre recherche n’est pas toujours patiente, les coups de colére sont
nombreux ; ils proviennent toujours de cette impuissance a réaliser
ce que I’animal qui vit en chaque acteur sent s’animer en lui mais
qu’il est encore incapable d’exécuter.

Ce manque de liberté dans I’exécution est presque toujours dii a une
mauvaise synchronisation, 2 un manque de concentration. Il y a tant
de détails a soigner ! Au début, et méme loin dans ces débuts, tout
pose probléme. Les places, le texte, mais les accessoires aussi. Le
nez qui parfois se décolle. Le costume, la cape qui vous géne, 1’épée
qui se prend dans les pieds. Alors on engueule — permettez-moi ce
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mot — le costumier, I’accessoiriste ; on engueule aussi la souffleuse
qui, aux répétitions vous « envoie » trop tot, vous donnant ainsi le
sentiment de ne pas savoir le texte ! On hurle : « Mais tais-toi, bon
sang, 1a je prends un temps ! » Ou bien la souffleuse vous « envoie »
trop tard et on lui hurle : « Eh ben alors, qu’est-ce que je dis ? » Ce
a quoi la souffleuse répond : « J'croyais qu’vous preniez un
temps. » Elles sont perfides dans ces cas-la, les souffleuses...
Comme le sont d’ailleurs les partenaires qui au cours des représen-
tations ont eu un trou de mémoire, et vous disent en sortant de
scéne : « Dis-donc, c’est toi qui t’es trompé ou moi ? »

*

En sortant d’une des dernires répétitions de Cyrano de Bergerac,
une de celles qui, en costumes, précédent la premiére publique, je
rencontre Henri Rollan. Pour les plus anciens d’entre vous ce nom
rappelle peut-étre le grand acteur qu’il fut. Henri Rollan, pour ma
génération, reste sans doute le plus grand de tous les maitres, le
sociétaire le plus proche de la jeune troupe dont je faisais partie a
cette époque-la. Professeur, au Conservatoire entre autres, de la plu-
part des acteurs de notre temps. Celui que Robert Hirsch adorait et
qui d’ailleurs le lui rendait bien. Henri Rollan, homme d’une grande
culture, lisant le grec ancien dans le texte — oui, il savait du grec,
ma sceur —, remarquable Vadius dans Les femmes savantes, parmi
cent autres roles, diseur exceptionnel de Valéry, de Hugo, de
Rimbaud, de Baudelaire... Qui ne I’a pas entendu dans Le cimetiére
marin, Le bateau ivre ou Booz endormi n’a jamais entendu de poé-
sie, — je crois d’ailleurs qu’il en existe le témoignage sur disque.
C’est lui qui, ce soir-1a, me voit sortir de scéne et me dit devant I’air
fourbu qui était le mien : « C’est dur, hein ? » Et moi, presque fier,
car au théitre aussi la réussite, c’est 95 pour cent de transpiration
pour cinq pour cent d’inspiration, je lui réponds : « Ah oui, Henri,
c’est trés dur ! — Ah ! oui oui, me dit-il, c’est dur, bien siir, c’est
dur... C’est beau mais c’est dur. Et tu te fatigues, hein ? — Ah oui,
Henri..., Ca... je suis fatigué. — Oui, tu te fatigues... Et tu nous
fatigues. » Un grand temps nous sépare alors, un grand temps de
silence épais. J’ai I’air ahuri. Lui reste souriant et il me dit :
« Pourquoi es-tu aussi agressif au dernier acte ? » Et je lui explique :
« Henri, parce que Cyrano se rend compte que c’est lui qui a tou-
jours été aimé, et malheureusement c’est quatorze ans trop tard. Il
est blessé a mort. Son amour va mourir en méme temps que lui. 11
manque tout, — et il le dit plus tard — méme sa mort... C’est si
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injuste. Alors je crois qu’il est pris d’une espece de colére jeune et
forte. » Henri m’écoute tranquillement raconter ma petite histoire
sur les états d’ame de Cyrano au cinquieéme acte, et brusquement
m’interrompt : « Tu te trompes totalement. » Et devant mon air tou-
jours ahuri : « Oui, me dit-il, Cyrano est un gassendiste. Gassendi
renoue avec le monde d’Epicure. C’est le culte de 1’esprit, la philo-
sophie de I’acceptation qui permet de s’affranchir de la crainte de la
mort. Alors accepte ta mort. » Et je lui dis : « Mais alors Henri, il
faut que je mette tout par terre ? » Henri Rollan me sourit : « Mais
non mais non, pas du tout. Ne lutte pas, c’est tout. Accepte ta mort !
Au lieu de dire avec rage « j’aurai tout manqué, méme ma mort »,
dis-le plus simplement, dans un sourire, « j’aurai tout manqué,
méme ma mort », avec sérénité. N’oublie pas que c’est le méme
homme qui va dire : « C’est bien plus beau lorsque c’est inutile ».
Donc inutile de lutter contre le destin. Accepte tranquillement ta
mort. Tu te fatigueras beaucoup moins. Et tu nous fatigueras moins
aussi ! Et ce sera beaucoup plus beau. » Eh bien si mon cinquiéme
acte, aux dires de ceux qui I’ont vu il y a quelques années, a été
réussi, c’est a cette réflexion d’Henri Rollan que je le dois. C’est
avec de telles phrases qu’on en apprend parfois le plus. Comme les
petites phrases en politique, elles sont souvent plus révélatrices
qu’un tres long discours. C’est le coup de projecteur qui, brusque-
ment, éclaire le chemin et le rend plus sir.

Un soir de septembre 1972, un sociétaire saluait seul le public au
quinzieme rappel de Cyrano. J’étais ce sociétaire et je saluais seul
cette salle d’ou montaient les échos heureux d’une fin de soirée.
Longue soirée. Fin de partie. Je venais de jouer Cyrano et je savais
que c’était la derniére fois. Je savais aussi que c’était 1a derniére fois
que je jouais sur cette scéne de la Comédie-Francaise. Le public,
lui, I’ignorait.

Je regarde a droite, a gauche, le parterre, les girandoles, les avant-
sceénes, les loges, le premier balcon, de rappel en rappel, puis le
grand lustre et le « paradis », cet amphithéatre ou tant de passionnés
aux moyens modestes assistent aux représentations. Je goite a fond
ces instants derniers, exceptionnels. Je les miche. Je me les pro-
longe le plus décemment possible. Et puis brusquement, je craque.
Non, je n’ai pas envie de pleurer, je pleure vraiment. C’est ma der-
niere de Cyrano et je quitte la Comédie-Frangaise. J’avais été
engagé une premiere fois en 1945 comme figurant, au titre d’éleve
du Conservatoire — a cette époque-1a on ne disait pas encore artiste
de complément —, et j’avais joué un an plus tard mon deuxié¢me
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cadet. Je m’étais retrouvé a la fin du quatrieme acte le nez dans le
crottin de cheval — car il y avait de vrais chevaux sur la sceéne de la
Comédie-Frangaise et parfois I’un des deux — ou les deux — se lais-
sait un peu aller. Et a la bataille d’ Arras nous étions contraints, nous
aussi, les cadets, de mourir sur la scéne couverte quelquefois de...
ce que ces diables de chevaux y avaient laissé ! J’avais aussi fait
hurler de rire un soir, a I’entracte de Cyrano, mon habilleuse.
J’avais pris I’habitude pour I’amuser de me casser un ceuf dur sur la
téte pendant cet entracte ou je reprenais un peu de force entre le
deuxieme et le troisieéme acte. C’était presque devenu une tradition.
Un certain soir mon ceuf était cuit coque. Le jaune a coulé sur ma
perruque ! L’entracte a ét€ un peu plus long...

Tous ces souvenirs me montent a la téte tandis que je recois la sanc-
tion heureuse de la salle. Je suis dans la joie et la peine. Je remercie
dans mon cceur ce personnage qui m’a comblé et m’a donné de
telles joies. Méme si certains dimanches en matinée les grands-
peres voulant montrer a leurs petits-fils 1’excellence de leur
mémoire finissaient les tirades avant moi. A I’exemple des « non
merci » au deuxieéme acte. Moi : « Ne pas monter bien haut peut-
étre » ; les grands-peres aux petits-fils : « Mais tout seul ! ». Moi :
« Et samedi 26, une heure avant diner, Monsieur de Bergerac est
mort » ; les grands-peres : « Assassiné ! » C’était une souffrance
que cet assassinat manqué, mais, devenu grand-pere a2 mon tour, je
ne leur en veux pas. Méme si ces dimanches-1a ils me volaient ma
chute.

Je vous ai parlé du bonheur de jouer et d’en recevoir les sanctions.
Elles furent d’autant plus gratifiantes qu’ici méme a Bruxelles, j’ai
pu lire dans le journal Le Soir : « Enfin un Cyrano de vingt ans »...
Jen avais quarante. Ce rajeunissement de moitié m’a apporté une
joie dont je garde encore le souvenir. J’espere lire demain : « Enfin
un conférencier de trente-six ans a 1’Académie royale ! » Ce sera
une preuve d’indulgence a laquelle j’aurai plaisir 2 me référer long-
temps.

Permettez-moi, pour achever ce propos, de vous exposer aussi le
bonheur de répéter. Voici comment Sacha Guitry raconte une répé-
tition de L’Aiglon, avec Sarah Bernhardt. Si vous remplacez les
volontés et les fantaisies, les caprices de Sarah Bernhardt par ceux
des metteurs en scéne actuels, vous pourrez constater que, quelle
que soit I’ceuvre, Cyrano, L’Aiglon, ou toute autre piéce, nos répé-
titions n’ont guere changé d’atmosphére. Elles révelent le goiit de
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bien faire. Elles révelent aussi ’amour du travail qui est, et qui
reste, notre premier devoir. Afin que, supréme récompense, nous
puissions longtemps entretenir 1’espérance de vous apporter
quelques heures de bonheur.
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Lorsque le rideau se leva, tout a la fin de 1897, pour la premiére
représentation de Cyrano de Bergerac, il y avait belle lurette que la
mode n’était plus a la comédie de cape et d’épée ni au drame his-
torxque Emile Zola le claironnait déja en 1875 : « Je défie les der-
niers des romantiques de mettre a la scéne un drame a panaches.
[...] Les grandes ceuvres de 1830 resteront comme des ceuvres de
combat, des dates littéraires, des efforts superbes qui ont jeté bas le
vieil échafaudage classique. Mais, maintenant que tout est par
terre, les capes et les épées sont inutiles ; il est temps de faire des
ceuvres de vérit€. » L’avortement mémorable des Burgmves, qui
marque en 1843 la hqundatlon des entreprises romantiques, n "avait
pourtant laissé la place 2 rien de décisif. A I’aube du Second
Empire, La Dame aux camélias de Dumas fils avait fourni, a peu
de frais, comme un fantdme de théatre d’idées. Aux grandes
machines hugoliennes avait succéd€ aussi la scéne a 1a Watteau ol
Théodore de Banville rajeunissait la mythologie avec Diane au
bois et s’exergait a la rime dans Le Beau Léandre. On avait
applaudi aux livrets de Meilhac et Halévy entrainés par les flon-
flons d’Offenbach, on s’était esclaffé au Chapeau de paille
d’Italie, au Gendre de Monsieur Poirier ou 2 Madame Sans-Géne,
mais la lassitude gagnait. Eculé tout cela, usé jusqu’a la corde ! Il
fallait du neuf.

Il y en eut, et selon des formules diverses : Théatre libre d’ Antoine
pratiquant la « tranche de vie » selon les recettes de 1’école réaliste
et révélant Hauptmann, Léon Tolstoi ou Verga ; Théatre d’art ol
Paul Fort, « prince des poetes », inaugure la dramaturgie symbo-
liste, brumeuse et éthérée ; Théatre de 1I’(Euvre ol Lugné-Poe joue
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Pelléas et Mélisande et impose Nordiques et Scandinaves, Ibsen et
Strindberg, Gogol ou Bjgrnson, voire, un an tout juste avant
Cyrano, le provocant Ubu roi d’ Alfred Jarry.

L’année méme ou triomphe la piéce de Rostand, que pouvait aller
entendre un amateur de théatre ? Selon ses goits, sa culture ou sa
morale, le bourgeois menait sa famille au Passé de Porto-Riche, au
Repas du lion de Francgois de Curel, aux Mauvais bergers d’Octave
Mirbeau, au Peer Gynt d’Ibsen ou a La Loi de I’homme de Paul
Hervieu. Dans tout cela, rien, assurément, qui puisse passer pour un
prélude a Cyrano.

Ce fut donc une surprise, et de taille. Sans étre une gloire, I’auteur,
agé de vingt-neuf ans, n’était plus un inconnu'!. Né 2 Marseille en
1868, apres des études sans histoire au lycée de sa ville natale et a
Paris au Collége Stanislas, Edmond Rostand avait entrepris, a la
paresseuse, de s’initier au droit tout en révant de lauriers littéraires.
Il demeure pourtant un franc-tireur. Il ne se frotte pas aux natura-
listes et reste sourd a la muse symboliste ; on ne le voit ni chez les
Hydropathes ni chez les Zutistes, il ne hante pas Le Chat noir, ne se
méle pas aux intellectuels de La Plume ou de L’Ermitage. En 1889,
avec le demi-frére de sa fiancée, le voila qui broche Le Gant rouge,
vaudeville en quatre actes, assez mauvais pour accéder a 1’honneur
d’un éreintement par Francisque Sarcey, critique en vogue. Apres
I’intermeéde des Musardises, recueil de poésie dont I’éditeur
Lemerre vendit trente exemplaires, il propose a la Comédie-
Francaise, qui les refuse, Les Deux Pierrots — lesquels sentaient un
peu trop leur Banville. La notoriété lui vient en 1894 avec Les
Romanesques, qui lui valent le prix Toirac de 1’ Académie et I’en-
couragent a porter & Sarah Bernhardt sa Princesse lointaine, ins-
pirée par ’amour mythique du troubadour Jaufré Rudel pour la
comtesse de Tripoli, résurgence inattendue, en cette fin de XIX®
siecle, du médiéval amor de lonh de la poésie provencgale. Rostand
recueillit un succeés d’estime, Sarah Bernhardt y perdit deux cent
mille francs, ce qui ne ’empécha pas d’accepter La Samaritaine,
évangile en trois tableaux inspiré de la Vie de Jésus de Renan et joué
le mercredi saint 14 avril 1897, ou 1I’héroine récitait en finale le fade
Pater enseigné par un Christ pommadé :

! Pour les données biographiques, voir E. Ripert, Edmond Rostand. Sa vie, son
euvre, Paris, Hachette, 1968 ; M. Andry, Edmond Rostand. Le panache et la
gloire, Paris, Plon, 1986.
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Notre pain, aujourd’hui, supra-substantiel,
Donne-le-nous ; acquitte-nous des dettes notres,
Comme envers nous, des leurs, nous acquittons les autres...

Ce qui, huit mois a peine avant I’événement, ne préludait pas non
plus, fiit-ce en mineur, a Cyrano de Bergerac.

C’est pourtant au début de la méme année qu’il I’a proposé au grand
acteur Coquelin, lequel, séduit, dénicha les commanditaires pour
louer la salle de la Porte Saint-Martin. La réussite n’avait rien d’as-
suré : un héros inconnu, une piece longue en vers, cinq décors, une
profusion de figurants. Au fil des répétitions. Coquelin sentait s’ef-
friter sa confiance et I’on raconte que, le jour de la générale,
Rostand navré lui dit : « Ah ! pardonnez-moi, mon ami, de vous
avoir entrainé dans cette désastreuse aventure?, » Le soir de la pre-
miere, le 28 décembre 1897, I’atmosphere d’abord est tiede, le
public ne parait pas conquis. Mais les premiers applaudissements
crépitent apres la tirade des nez, puis aprés la ballade du duel. Au
deuxieme acte, un chapelet de morceaux de bravoure — le doulou-
reux entretien de Cyrano et Roxane, la présentation des cadets de
Gascogne, la tirade éclatante des « Non, merci !», enfin le récit du
combat de la porte de Nesle interrompu par les provocations de
Christian — confirme le succes, stimule les interpreétes. Au troi-
siéme acte, la grande scéne du balcon emporte les ultimes résis-
tances. A la fin du cinquieme, toute la salle, debout et en délire,
acclame et réclame I’auteur. Le 1°f janvier 1898, Rostand est fait
chevalier de la Légion d’honneur ; le 6, le président Félix Faure
entouré de sa famille vient apporter au spectacle le salut officiel de
la République ; en 1901, Rostand entre a 1I’Académie frangaise et
Cyrano de Bergerac dans la légende.

La preuve ? Aussitot, comme jadis pour Hernani, on le raille, on le
brocarde, on le parodie. C’aurait pu n’étre qu’un feu de paille, mais
il n’en fut rien. De décembre 1897 a mars 1899, la piece est jouée
quatre cents fois et ’on atteint en 1913 la milliéme représentation.
En 1983, a Paris seulement, on I’avait joué quatre mille fois, soit
une moyenne de quatre fois par mois depuis sa création. Les comé-
diens les plus prestigieux ont depuis Coquelin endossé le grand
manteau et brandi I’invincible rapiere, de Victor Francen & Pierre
Fresnay, tandis qu’André Brunot introduit Cyrano a la Comédie-

2 Rostand confia plus tard 2 un journaliste : « Ni Coquelin, ni les autres interprates
ne comptaient sur un succes » (Le Temps, 17 juillet 1913).
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Francaise en 1938, avec un égal bonheur. En 1956, ce sera Pierre
Dux ; en 1964, aux co6tés de Genevieve Casile, Jean Piat dans une
triomphale reprise. Jean Martinelli I’emmene une fois de plus a
I’extérieur et Jean Marais fait de méme avec les Tournées Karsenty ;
en 1976, on applaudit vingt séances a grand spectacle au palais des
Congres. Et il y aura Daniel Sorano, Jacques Toja, Jacques Weber,
Denis Manuel, Pierre Santini, plus prés encore Jean-Paul
Belmondo... Et il n’y a pas que le théatre. Cyrano devient comédie
lyrique en 1936 avec Henri Cain, opéra aux Etats-Unis, comédie
musicale a Broadway, lyrique encore en 1974 avec le compositeur
estonien Eino Tamberg ou en 1980 au Festival de Liege avec Paul
Danblon ; chez les Italiens, en 1909 et 1923, il devient film muet —
curieux paradoxe pour pareille piece ; il devient ballet en 1959 avec
Roland Petit et Zizi Jeanmaire ; il passe a la radio dés 1938, a la
télévision a la No€l de 1960 ; le cinéma frangais confie le r6le en
1945 a Claude Dauphin, en 1990 & Gérard Depardieu... Tout cela
sans que jamais s’essouffle la ferveur du public 3.

Le soir de la premiére, ce public avait applaudi a tout rompre, mais
que disaient les critiques ? Comme toujours, mais plus tranchés que
d’habitude, il y avait les pour, il y avait les contre. Chez les pour,
on en bégayait d’émotion. « Hier, sur la scéne de la Porte-Saint-
Martin, dit Henry Bauér, devant le public transporté d’enthou-
siasme, un grand poete héroi-comique a pris sa place dans la litté-
rature dramatique contemporaine ; et cette place n’est pas
seulement 1’une des premiéres parmi les princes du verbe lyrique
sentimental et fantaisiste, c’est la premiere. » (L’Echo de Paris, 28
décembre 1897.) Francisque Sarcey y allait d’'un grand cocorico
pour se réjouir que I’esprit francais edt enfin soufflé sur la scéne :
« Le 28 décembre 1897 restera, je crois, une date dans nos annales
dramatiques. Un pogete nous est né. [...] Cet auteur dramatique est
de veine frangaise. [...] Il est aisé, il est clair, il a le mouvement et
la mesure, toutes les qualités qui distinguent notre race. Quel bon-
heur ! quel bonheur ! Nous allons donc enfin étre débarrassés et des
brouillards scandinaves et des études psychologiques trop minu-
tieuses, et des brutalités voulues du drame réaliste. » (Le Temps, 3
janvier 1898.) Emile Faguet ne cédait pas d’un diése : « [C’est] le
plus beau poeme dramatique qui [ait] paru depuis un demi-siécle, et
un grand poete s’est décidément déclaré hier. [...] Comme on se sent

3 Sur les innombrables représentations de Cyrano, voir : E. Ripert, op. cit., pp. 99-
102 ; E. Rostand, Cyrano de Bergerac, texte présenté et commenté par J. Truchet,
Paris, Imprimerie nationale, 1983, pp. 11-13, 387-391.
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en France, dans la France idéale. [...] Comme c’est bon, quand I’ oc-
casion vous y autorise, d’étre chauvin ! » (Journal des débats, 28
décembre 1897.) Lui aussi enregistrait la lassitude du public devant
les sempiternelles histoires d’adultére et « tant de pieces féministes,
socialistes, scandinaves » : Edmond Rostand, enfin, ressuscitait
’authentique génie francais.

Mais les contre ne se montraient ni moins convaincus, ni moins élo-
quents. Ferdinand Hérold, poéte a ses heures — « pas pour son
bien », edt dit Cyrano — donnait le ton :

De Cyrano de Bergerac, [...] on ne peut dire grand-chose. A la représentation
de cette ceuvre, eiit été préférable une reprise du Bossu ou de quelque autre
mélodrame congu dans la méme poétique que la piece de M. Rostand, mais
plus ingénieusement imaginé et moins déplorablement écrit. [...] M. Edmond
Rostand est le plus excellent cacographe dont puissent, aujourd’hui, s’enor-
gueillir les lettres frangaises. [...] M. Rostand versifie aussi mal qu’il écrit [et]
s’imagine que, pour faire des vers, il suffit de mettre une rime toutes les douze
syllabes. [...] Il a, en écrivant Cyrano de Bergerac, écrit un chef-d’ceuvre de
vulgarité 4,

Ces critiques auront la vie aussi dure que le succes de la piece.
Rostand, dit René Doumic en 1900, a modelé « un fantoche
lyrique ». Pas étonnant que son Cyrano plaise a tout le monde :
« c’est la convention faite homme ». André Gide repousse du pied :
« Chaque public a le Shakespeare qu’il mérite®. » En 1938 encore
(23 décembre), dans L’Action francaise, Léon Daudet crache sur
« ce héros en mie de pain flanqué d’une amoureuse en margarine »
et, en 1949, Kléber Haedens parle d’un écrivain « au-dessous du
néant® ». Qui dit mieux ? Jehan Rictus peut-étre, I’argotique podte
dit « Bat-la-Créve » et « Fout-la-faim », dont le pamphlet de 1903
vaut son pesant d’anarchisme furibond :

J’ai le regret d’apprendre 2 Edmond Rostand que les masses sombres du prolé-
tariat de plus en plus conscientes et organisées ne peuvent trouver dans son
ceuvre le reflet de leurs aspirations légitimes. [...] Véritablement, qu’est-ce que
vous voulez que ¢a foute aux « Gueules-noires » de la mine et des hauts-
fourneaux, aux étiolés des bureaux, aux serfs des magasins, des fabriques ou
des usines, courbés chaque jour sous la fatigue écceurante du labeur automa-

4 Mercure de France, février 1898, pp. 593-595.

3 R. Doumic (23 mai 1900), dans Le Thédtre nouveau, Paris, Perrin, 1908, pp.
324-332 ; A. Gide, Journal 1889-1939, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, p. 225,
27 novembre 1907.

6 K. Haedens, Histoire de la littérature frangaise, nouv. éd., Paris, SFELT, 1949,
p- 48.
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tique sans amour et sous la loi inexorable du salariat, qu’est-ce que vous vou-
lez que ¢a leur foute Cyrano de Bergerac ? [...] Comment ! A la veille d’un
drame prodigieux qui va bouleverser le globe et qui aura pour protagonistes la
Misere prolétarienne et ses succédanés révoltés contre la servitude de
I’ Argent, on s’amuse encore 2 des blagues comme Rostand en compose ? [...]
Je ne veux pas qu’un Shakespeare & la manque m’escroque ma pitié€ pour des
infortunes illusoires ou périmées. [...] C’est un de ces amoindris comme tant
d’autres, qui titille... certain organe de la Bourgeoisie opulente dans I’'unique
but de lui faire suinter de I’or 7.

Rictus n’en faisait pas moins voir que Cyrano n’était pas seulement
un feu d’artifice verbal, mais qu’il surgissait aussi, en bien ou en
mal, dans certaine conjoncture, comblait les désirs de certain
public, s’inscrivait, dirait-on aujourd’hui, sur certain horizon d’at-
tente. Ce n’est pas un hasard si Jules Lemaitre, d’ailleurs admira-
teur de la piece, y entendait « une fanfare de pantalons rouges »
annongant « le réveil du nationalisme en France® ». Jusqu’a I’op-
portunisme ? On a pu le penser. Car le fameux « panache » de
Cyrano, son héroisme, sa bravoure tombaient bien a une époque ou
la France, toujours pas remise de la défaite de 1870, aspire a la
revanche et vient de flirter avec le boulangisme. On est au lende-
main du ralliement des catholiques au gouvernement républicain
laic, mais on se querelle sur le statut des congrégations et ’on est &
la veille de I'arrivée au pouvoir du Bloc des Gauches. Or Cyrano
ménage la chevre et le chou, brandit bien un peu I’anticléricalisme,
mais sans pousser jusqu’a 1’athéisme : « Ce soir, quand j’entrerai
chez Dieu... » et I'impie frondeur expire prés d’une chapelle.
Syndicalisme et socialisme s’agitent, inqui¢tent le bourgeois ? On
voyait le comte de Guiche malmené, le bon Ragueneau célébré dans
ses qualités de cceur, celles du peuple. Mais Guiche est réhabilité a
la fin, gauche et droite y trouvaient leur compte. Rostand, patriote,
n’en était pas moins dreyfusard, et Cyrano de Bergerac est joué dix-
sept jours avant la publication du retentissant J’accuse de Zola. Et
au théatre, tous applaudissent : aux nationalistes, les exploits du
siege d’ Arras ; aux dreyfusards écceurés des mensonges et des com-

7 1. Rictus, Un « bluff » littéraire ; le cas Edmond Rostand, Paris, 1903, p. 30.

8 J. Lemaitre, « Revue dramatique », Revue des Deux mondes, 1 février 1898, p.
695. L'expression « fanfare de pantalons rouges » n’est pas de J. Lemaitre, mais
d’un journaliste qu’il cite. J.-P. Sartre, dans Les Mots (Paris, Gallimard, 1964, pp.
95-96) la retrouve dans ses souvenirs : « Battue, la France fourmillait de héros
imaginaires dont les exploits pansaient son amour-propre. Cyrano de Bergerac
avait “éclaté comme une fanfare de pantalons rouges”. [...] L’agressivité nationale
et I’esprit de revanche faisaient de tous les enfants des vengeurs. Je devins un ven-
geur comme tout le monde : séduit par la gouaille, le panache, ces insupportables
défauts des vaincus. »
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promissions, les éclatants « Non merci ! » du deuxieme acte et le
« Que je pactise ! » du cinquieme °.

Et voila. Piece & message, flit-il ambigu : on tient la clé du succes.
Non pas, car le message, si message il y a, pouvait bien électriser le
public d’un soir, pas le public d’un siécle. Et I’on retrouve le para-
doxe : Cyrano de Bergerac est une ceuvre unanimement plébiscitée
depuis cent ans, mais toujours marginalisée par les doctes — les
mémes qui, toutes proportions gardées, avaient reproché au Cid la
méconnaissance des régles et de la grammaire, a3 Hernani d’insulter
aux classiques et de prostituer la langue. On pouvait donc s’interro-
ger. On s’interrogea.

Et d’abord, si M. Rostand n’était pas un inconnu, qui diable était ce
Cyrano de Bergerac ? Depuis Boileau, qui avait parlé de sa « bur-
lesque audace », tous l’avaient oublié, sauf quelques érudits.
L’omniscient Charles Nodier I’avait cité dans un article, Théophile
Gautier ’avait rappelé dans un chapitre de ses Grotesques, le
Bibliophile Jacob avait édité ses ceuvres. Rostand, il I'a dit lui-
méme, a découvert le personnage des le college, dans Les
Grotesques. On n’en savait d’ailleurs pas grand-chose. Issu de la
bourgeoisie de robe en voie d’anoblissement, Savinien de Cyrano
est né a Paris en 1619 et pas plus gascon que vous et moi, puisque
le nom de Bergerac, qu’il accolera au sien, était celui d’une pro-
priété de son pere dans la vallée de Chevreuse. Ses études achevées
en 1638, il méne joyeuse vie avant de s’engager dans la compagnie
des gardes. En 1640, blessé d’un coup d’épée dans la gorge au siege
d’Arras, il quitte ’armée, suit les cours du philosophe Gassendi,
fréquente les poetes Scarron, Tristan 1’Hermite ou d’Assoucy, les
maitres du burlesque, peut-€tre Moliere. Aprés avoir longtemps
refusé un protecteur, il se donne au duc d’Arpajon. En 1654, une
poutre — accident ou attentat ? — le blesse grievement. Il meurt en
1655 a Sannois, chez un cousin. Il n’est pas exclu qu’il ait été
homosexuel et qu’il soit mort de la syphilis plut6t que de la fracture
du crane. Athée et matérialiste, figure importante du mouvement
philosophique libertin, il a donné une comédie, Le Pédant joué,
dont se souvient Moliere dans Les Fourberies de Scapin, une tragé-
die, La Mort d’Agrippine, qui fit scandale par ses tirades antichré-
tiennes, des mazarinades, des lettres. Son ami Le Bret publia en
1657 ses Etats et Empires de la lune, en 1662 ses Etats et Empires
du soleil, les premiers romans d’investigation scientifique.

9 Voir Cyrano de Bergerac, édition de J. Truchet, p. 45.
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Rostand s’est sérieusement documenté. A dix-neuf ans déja, il avait
participé a un concours de I’Académie de Marseille o il montrait
une passion pour le siecle d’Honoré d’Urfé. Avait-il donc des
sources savantes ? A revendre. Il connait les ceuvres, bien siir, mais
aussi le Dictionnaire des Précieuses de Somaize — rappelez-vous :
Clomire, Barthénoide, Grémione, Urimédonte, Cassandace,
Félixérie —, le Menagiana bourré d’anecdotes, le Recueil des ver-
tus et des écrits de Mme la baronne de Neuvillette du P. Cyprien.
Dans la biographie de Le Bret, il a trouvé Carbon de Castel-Jaloux,
le poete Lignicre, dans le Menagiana les démélés de Cyrano avec
I’acteur Montfleury. Pour Roxane, il avait I’embarras du choix,
puisqu’il y en avait deux : une baronne de Neuvillette, née
Madeleine Robineau, bel et bien cousine de Cyrano, dont le mari
avait été tué a Arras, et une précieuse du Marais surnommée
Roxane, Marie Robineau. De la fusion des deux nait Magdeleine
Robin, la Roxane de la piece !0, Mais le nez, le fameux nez ? Le
Menagiana le mentionne et en fait la cause de nombre de duels d’un
Cyrano peu accommodant !!. Rostand a-t-il surfait son courage, sa
témérité ? Le Bret témoigne : « Les duels [...] le rendirent en si peu
de jours si fameux, que les Gascons, qui composaient presque seuls
cette compagnie, le considéraient comme le démon de la
bravoure. » Oui, mais cent hommes... L’anecdote encore est chez Le
Bret, qui parle de « combat surhumain » et rapporte : « Cent
hommes attroupés pour insulter en plein jour a un de ses amis sur le
fossé de la porte de Nesle, deux par leur mort, et sept autres, par de
grandes blessures, payerent la peine de leur mauvais dessein. »
L’époque Louis XIII, Rostand la connait bien, et il a lu Marion
Delorme, Cing-Mars et naturellement Les trois mousquetaires —
d’Artagnan traversant d’ailleurs la scéne au premier acte.

10 Sur I’ensemble des sources, voir I’introduction exemplaire de J. Truchet, op.
cit., pp. 35-43, 360-361.

1 Th, Gautier I’évoquait aussi plaisamment au chapitre VI de ses Grotesques :
« Je ne sais si la valeur de I’esprit et la passion dépendent de la configuration du
nez : toujours est-il que Cyrano était vaillant, spirituel et passionné, et c’est la
meilleure preuve qu’il put apporter de son systeme ; apres cela reste & savoir s’il
était vaillant, spirituel et passionné parce qu’il avait le nez grand, ou s’il avait le
nez grand, parce qu’il était vaillant, spirituel et passionné : la poule nait-elle de
I’ceuf ou I’ceuf de la poule ? — that is the question — de plus savants que moi
décideront. » On se rappelle aussi le premier acte, ol ce nez est donné pour I’apa-
nage « D’un homme affable, bon, courtois, spirituel, / Libéral, courageux. » Ce
qui sort tout droit d’un passage du roman de Cyrano lui-mé&me. Il dit, dans Les
Etats et Empires de la lune : « Un grand nez est 1 la porte de chez nous une
enseigne qui dit : Céans loge un homme spirituel, prudent, courtois, affable, géné-
reux et libéral. »
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Mais I’érudit, soupgonneux de nature, ajuste ses besicles. On se
pencha donc sur les erreurs et les emprunts de Rostand avec la
minutie d’un vérificateur des comptes épluchant un bilan véreux, et
Emile Magne, futur spécialiste du Grand Siécle, se donna le ridicule
de dénoncer en grande pompe les erreurs de documentation de la
piece. D’abord, ou sont, chez Rostand, le philosophe, I’athée, le
gassendiste, éliminés au profit du bretteur et de 1’amoureux ?
Ensuite, on en frémit, la préciosité ne s’affirme vraiment que vers
1654, pas en 1640. Les dates, M. Rostand, les dates ! Comment
Ragueneau serait-il moucheur de chandelles chez Moliére en 1655,
puisque Moliére n’est revenu de province qu’en 1659 ? D’accord,
Moliére a bien emprunté le fameux « Qu’allait-il faire dans cette
galere ? », mais Les Fourberies de Scapin sont de 1671, le 24 mai,
s’il vous plait. Et au début de la piece, cette réflexion d’un specta-
teur : « Tenez, a la premiére du Cid, j’étais 1a ! » Eh ! non : Le Cid
fut joué au théatre du Marais, pas a I’h6tel de Bourgogne. On en
conviendra, ces péchés n’étaient pas véniels. Rostand préféra sou-
rire et fit 2 Magne une lettre qui servit de préface a la brochure et
ou il disait : « Soyez convaincu qu’il n’y a pas, dans Cyrano, un
anachronisme que je ne connaisse parfaitement : je suis méme cer-
tain, si complet que soit votre article, qu’il y en a un ou deux que je
pourrais encore vous signaler. [...] Ceci est d’ailleurs, vous pensez
bien, sans la moindre importance. [...] Votre étude n’en doit pas
moins étre intéressante et trés amusante, et vous avez mille fois bien
fait de saisir un prétexte de prouver une si jolie érudition'2. » Le
poete ne mouchait pas que les chandelles.

Un dramaturge n’est pas tenu d’étre un érudit, et I’on ferait mieux
d’ailleurs d’admirer son savoir, sa connaissance de 1’époque. Les
noms des cabarets ol s’enivre Ligniere sont exacts, et le patissier
Ragueneau « perchait » bien rue Saint-Honoré. Au lever du rideau,
il serait difficile de rendre mieux le décor précis et 1’atmosphére
d’une représentation du temps, mal éclairée par des chandelles
fumeuses. Ce va-et-vient, ces bavardages, ces tirelaines, ces bret-
teurs, ces rixes, ces ivrognes, ce tohu-bohu rappellent que I’hotel de
Bourgogne était un lieu assez mal famé, non le temple ou se
recueillait un public attentif. On en dirait autant des conditions du
siege d’Arras ou de I’évocation des « bureaux d’esprit » des pré-
cieuses.

12E. Magne, Les erreurs de documentation de « Cyrano de Bergerac », Paris, Edi-
tions de la Revue de France, 1898, p. 6.
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Apres les erreurs, les emprunts, dont parlait déja Jules Lemaitre. La
confusion d’identité, a 1’acte III, dans la scéne du balcon, mais elle
est dans La suite du menteur de Corneille, ol une dame, abusée par
I’obscurité, se trompe d’interlocuteur ! Et Cyrano retenant de
Guiche par ses €lucubrations lunaires pendant qu’on marie Roxane
et Christian, c’est Figaro bernant Bartholo pour laisser les mains
libres au comte Almaviva. Au Ruy Blas de Hugo, Rostand reprend,
en I’adaptant, le theme du « ver de terre amoureux d’une étoile »,
sa Roxane est la dofia Sol d’Hernani. Surtout, il y a le mouvement
des scenes et les tirades, le ton, I’éclat, il y a, a I’acte I, le portrait
enlevé de Cyrano par Ragueneau, copi€ de celui de don César de
Bazan au début de Ruy Blas'3. Passons. Ici encore, au lieu de
dénoncer le centon, le patchwork, le manteau d’ Arlequin, ne vaut-
il pas mieux apprécier comment Rostand a su rassembler ces dispa-
rates en un tout organisé dans une ceuvre romantique a la fois et
baroque ? Quel que soit le talent des interprétes prestigieux qui ont
servi la piece, le génie des comédiens n’explique pas tout.

Des analystes comme Paul Vernois ou Jacques Truchet I’ont bien
fait voir, la construction de 1I’ceuvre est impeccable et rigoureuse,
’intrigue cohérente, les effets soigneusement préparés, jusque dans
les moindres détails, les coups de théatre — comme 1’arrivée de
Roxane au siege d’Arras — ou les tableaux — I’hotel de
Bourgogne, la rotisserie Ragueneau, la mélancolie d’automne au
couvent — sont répartis et disposés avec siireté. L’auteur apporte
tout son soin aux détails de la mise en scéne, minutieusement
exposés au début de chaque acte, des didascalies précises détermi-
nent I’attitude et les mouvements des acteurs dans un texte oul rien
n’est laissé au hasard. Comme Hugo, Rostand sait animer les foules
et les groupes et on ne lui déniera pas I’art de la scéne a faire sans
rompre I’équilibre. Celle de clair-obscur, a la fin de la piéce,
presque statique, s’oppose a celle, bruyante et animée, de I’ouver-
ture, tandis qu’au premier acte les morceaux éclatants se succedent
— tirade des nez, duel en vers, départ de Cyrano exalté pour I’ex-
ploit de la porte de Nesle — accélérant ainsi le mouvement dans un
irrésistible crescendo héroique.

La cohésion de I’ensemble est aussi assurée par les themes et les
personnages. Au centre, Cyrano lui-méme. Il incarne, a la roman-

13 Voir J. Haraszti, Edmond Rostand, Paris, Fontemoing, 1913, p. 98 ; P. Vernois,
« Architecture et écriture théitrales dans Cyrano de Bergerac », Travaux de lin-
guistique et de littérature, 1V, 62, 1966, p. 116.
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tique, le mélange du sublime et du grotesque, du grotesque et du
pathétique. René Doumic I’appelait « une antithése qui marche » et
c’est bien ainsi qu’il se présente en effet 14 dans son amére confi-
dence a Le Bret :

Qui j’aime ?... Réfléchis, voyons. Il m’interdit

Le réve d’étre aimé mé€me par une laide,

Ce nez qui d’un quart d’heure en tous lieux me précede :
Alors moi, j'aime qui ?... Mais cela va de soi !

J’aime — mais c’est forcé ! — la plus belle qui soit ! (I, 5.)

L’intrigue, on s’en apergoit vite, n’est que le développement d’un
caractere généreux, idéaliste, en lutte contre le vulgaire, héros du
panache et du défi, €pris de beauté et de noblesse. Sa philosophie
est simple : « J’ai décidé d’étre admirable, en tout, pour tout ! » Un
mondain enrubanné s’offense-t-il de sa tenue négligée, sa réponse
est préte, qui transpose le débat du vestimentaire a 1’éthique :

Moi, c’est moralement que j’ai mes €légances.
Je ne m’attife pas ainsi qu’un freluquet,

Mais je suis plus soigné, si je suis moins coquet ;
Je ne sortirais pas avec, par négligence,

Un affront pas trés bien lavé, la conscience
Jaune encor de sommeil dans le coin de son ceil,
Un honneur chiffonné, des scrupules en deuil.
Mais je marche sans rien sur moi qui ne reluise,
Empanaché d’indépendance et de franchise ;

Ce n’est pas une taille avantageuse, c’est

Mon dme que je cambre ainsi qu’en un corset (I, 4).

Parce qu’il est ce qu’il est, Cyrano est aussi — Ragueneau ou Le
Bret jouant les utilités — le seul personnage qui ne change pas. On
notera cette fois la différence avec Hugo. Chez celui-ci, ni Hernani,
ni doiia Sol, ni Ruy Blas n’évoluent : principe d’un théatre épique,
non psychologique. Chez Rostand au contraire, la transformation
est sensible. Le séduisant et superficiel Christian mirit en décou-
vrant la vérité, s’efface et marche sans hésiter a la mort. Le comte
de Guiche, au départ issu du mélodrame conventionnel et peu sym-
pathique, se rachéte a Arras et, a la fin du cinquiéme acte, le maré-
chal-duc n’est plus le séducteur sans scrupules disposé a donner
Roxane a un époux complaisant et son retour sur lui-méme montre
assez quel changement s’est opéré en lui dans cet examen de
conscience ou I'alexandrin pour une fois alanguit son rythme :

147, Truchet, op. cit., p. 20.
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— Voyez-vous, lorsqu’on a trop réussi sa vie,

On sent, — n’ayant rien fait, mon Dieu, de vraiment mal ! —
Mille petits dégoiits de soi, dont le total

Ne fait pas un remords, mais une géne obscure ;

Et les manteaux de duc trainent dans leur fourrure,

Pendant que des grandeurs on monte les degrés,

Un bruit d’illusions séches et de regrets,

Comme, quand vous montez lentement vers ces portes,

Votre robe de deuil traine des feuilles mortes (V, 2).

Non moins visible, le devenir de Roxane, au début simple bas-bleu,
moins soucieuse d’amour véritable que de beaux discours et de
carte du Tendre. La passion de Christian-Cyrano se communique a
elle, jusqu’a I’expression, chez cette précieuse, d’une réelle sensua-
lit€ soudain éveillée : « Oui, je tremble, et je pleure, et je t’aime, et
suis tienne ! / Et tu m’as enivrée ! » (III, 7.) La scéne du balcon,
déja, a amorcé son changement, que confirment les lettres briilantes
de Cyrano — « Ton 4me commenga de se faire connaitre... C’est
maintenant que j’aime mieux, que j’aime bien » — et sa retraite au
couvent rappelle celle de la princesse de Cleves!>. Ce mouvement
d’élévation des personnages vers 1’idéal, au contact de Cyrano, il
n’est pas racinien, mais cornélien : Rostand savait ses classiques'®.

Si la tragi-comédie, selon la définition de I’abbé d’ Aubignac, est une
tragédie qui finit bien, Cyrano de Bergerac est une comédie qui finit
mal. Car, malgré le panache, le theme de I’échec la parcourt d’un
bout & I’autre 7, Qu’est-ce que la scéne finale, par un soir d’automne
jonché de feuilles mortes, sinon le constat d’un temps passé pour
rien, I’évocation du nevermore et d’existences gachées ? « Et pendant
quatorze ans, il a joué ce role / D’étre le vieil ami qui vient pour étre
drdle ! » Qui donc, dans cette piece, a réussi sa vie ? Ni Roxane, ni
de Guiche ni méme Ragueneau, et surtout pas Cyrano. Le héros
meurt assommé par un laquais : « C’est trés bien. J’aurai tout man-
qué, méme ma mort. » Christian lui a pris Roxane et Moliere une
scéne ? « C’est justice, et j’approuve au seuil de mon tombeau : /

15 J. W. Grieve, L'Guvre dramatique d’Edmond Rostand, Paris, Les (Euvres
représentatives, 1931, pp. 57-60 ; J. Truchet, op. cit., pp. 21-22.

16 On a méme voulu trouver dans la piéce un propos symbolique. Albert Dayrolles
(« Lettres a M. Faguet », Journal des débats, 10 janvier 1898, cité par J. Haraszti,
op. cit., p. 126) y découvre « la toute-puissante et bienfaisante influence de I’in-
telligence sur la simple forme, sur I’enveloppe matérielle », puisque I’esprit de
Cyrano vivifie Christian et enflamme Roxane. La mort de Christian illustrerait
cette vérité que « toute forme qui n’est pas éclairée du divin rayon de !'intelli-
gence ne saurait durer. » L'explication péche peut-étre par exces de platonisme.
17 3. Truchet, op. cit., pp. 50-51 ; J. Haraszti, op. cit., p. 129.
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Moliere a du génie et Christian était beau ! » (V, 6.) Il ne lui reste que
la dignité supréme du « malgré tout », et a cet €tre tout de paroles,
que quelques phrases : « Ne pas monter bien haut, peut-étre, mais
tout seul ! » et, en face de I’inexorable, I’attitude de 1’ultime défi :

Que dites-vous ?... C’est inutile ?2... Je le sais !
Mais on ne se bat pas dans 1’espoir du succes !
Non ! non ! ¢’est bien plus beau lorsque c’est inutile ! (V, 6.)

Enfin, si Cyrano est une piéce a « effets », elle le doit, comme celles
de Hugo, 2 la langue et au style, a 1’éclat de la parole et au ruissel-
lement verbal. Chez Rostand, arrangeur de mots exceptionnelle-
ment doué, toute une rhétorique est a I’ceuvre, superficielle souvent
mais brillante, qui joue sur le choc et le cliquetis des mots utilisés
parfois pour eux-mémes, sans souci s€émantique. Rien de plus gra-
tuit, par exemple, que 1I’énumération sonore des noms des Gascons
présentés a Roxane par Carbon de Castel-Jaloux, pour le seul plai-
sir de la pétarade verbale :

Baron de Casterac de Cahuzac. — Vidame

De Malgouyre Estressac Lésbas d’Escarabiot. —
Chevalier d’ Antignac-Juzet. — Baron Hillot

De Blagnac-Saléchan de Castel-Crabioules... (IV, 6.)

Un peu partout, 1’attention du spectateur est comme fouettée par
une rime agressive :

Non, ai-je dit deux fois. Faut-il donc que je trisse ?
Non, pas de protecteur... mais une protectrice ! (I, 4.)

Le genre de la comédie héroique autorise aussi le mélange des tons,
et Cyrano ne dédaigne pas le registre du trivial. Le voila qui s’en
prend aux flatteurs souriant « D’une bouche empruntée au derriere
des poules ! » Trivial encore, mais inattendu, enté sur un début de
parfaite urbanité et s’achevant sur un contre-emploi des termes
nobles :

Si cette Muse, a qui, Monsieur, vous n’étes rien,
Avait I’honneur de vous connaitre, croyez bien
Qu’en vous voyant si gros et béte comme une urne,
Elle vous flanquerait quelque part son cothurne (I, 4).

Certaines de ses apostrophes ou de ses coléres rappellent en lui le
Matamore ou le Capitan de 1’ancienne comédie a la voix tonnante
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et au geste théitral. C’est bien Matamore qui menace : « Que
Montfleury s’en aille, / Ou bien je I’essorille et le désentripaille ! »
Les procédés sont visibles, mais soutenus par une étourdissante vir-
tuosité fondée sur les changements de niveaux de langue, les
recherches prosodiques, les rimes inattendues, la féte des mots : qui
ne songe a la tirade des nez ou a celle des « Non, merci ! »

L’ensemble, loin donc de se cantonner dans le registre héroique,
forcément un peu grandiloquent ou ampoulé, est d’'une extréme
variété, Le poete sait faire suivre a I’eil, dans le cheminement pit-
toresque de la phrase, celui de la lumire : « Sur les cuivres, déja,
glisse I’argent de I’aube ! » (I, 1.) A I’éclat des scénes précédentes
succeéde parfois 1’apaisement d’une description, qu’on croirait
empruntée au plein-air des impressionnistes :

Ah !... Paris fuit, nocturne et quasi nébuleux ;

Le clair de lune coule aux pentes des toits bleus ;
Un cadre se prépare, exquis, pour cette sceéne ;
La-bas, sous des vapeurs en écharpe, la Seine,
Comme un mystérieux et magique miroir,
Tremble... (1, 7.)

Ailleurs, c’est I’appel a la réjouissance sur le ton de la comédie ita-
lienne, évoquant en connivence La Féte chez Thérése de Hugo, sur
des rimes a la Banville :

Venez tous, le Docteur, Isabelle, Léandre,

Tous ! Car vous allez joindre, essaim charmant et fol,

La farce italienne a ce drame espagnol,

Et sur son ronflement tintant un bruit fantasque,

L’entourer de grelots comme un tambour de basque !... (I, 7.)

On s’est souvent accordé a reprocher a Rostand I’abus de la précio-
sité, non sans raison, a condition cependant de se souvenir qu’elle
lui appartient moins qu’a I’époque mise en scéne. En jongleur
habile, il multiplie images, pointes, métaphores insolites ou forcées.
Les exemples fourmillent, trop nombreux pour étre cités tous.
D’une lettre de Cyrano : « Croyez que devers vous mon cceur ne fait
qu’un cri, / Et que si les baisers s’envoyaient par écrit, / Madame,
vous liriez ma lettre avec les lévres !... » (III, 1). De la scéne du bal-
con, jusqu’au maniérisme et a la miévrerie : « Certes, et vous me
tueriez si de cette hauteur / Vous me laissiez tomber un mot dur sur
le cceur ! » Et par-dessus tout le passage fameux :
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Un baiser, mais a tout prendre, qu’est-ce ?

Un serment fait d’un peu plus prés, une promesse

Plus précise, un aveu qui veut se confirmer,

Un point rose qu’on met sur I’i du verbe aimer ;

C’est un secret qui prend la bouche pour oreille,

Un instant d’infini qui fait un bruit d’abeille,

Une communion ayant un goit de fleur,

Une fagon d’un peu se respirer le cceur,

Et d’un peu se goiiter, au bord des levres, I’ame ! (III, 10.)

De quoi s’exclamer : affeterie, amphigourisme, gongorisme,
comble du mauvais goiit ! Peut-étre, mais rien qui surprenne qui-
conque a lu les poetes précieux du XVII® siécle et vu s’affronter
Voiture et Malleville sur le théeme de « la belle matineuse ». Quant
a celui du baiser, il est, et déja sous cette forme recherchée, chez les
élégiaques latins et les poetes de la Pléiade, chez Malleville encore
ou chez Tristan I’Hermite.

Dans cette piece a panache, toutes les ressources de la langue et du
vers ont été utilisées. Rostand crée des mots — I’ébouriffant
« Hippocampéléphantocamélos » ou le fameux « ridicoculise » —,
seéme, a la Hugo, les termes rares, accumule avec un clin d’ceil les
allusions savantes. L’humour y est aussi, comme il convient, et le
presque membre de 1’Académie ne manque pas, au début de la
piéce, de railler les immortels dans un passage qu’on ne saurait taire
ici :

Mais... j’en vois plus d’un membre ;

Voici Boudu, Boissat, et Cureau de la Chambre,

Porcheres, Colomby, Bourzeys, Bourdon, Arbaud...

Tous ces noms dont pas un ne mourra, que c’est beau ! (I, 2.)

L’alexandrin, que Stendhal appelait un « cache-sottise », il le
ramasse et, comme Hugo encore, le pousse avec jubilation jusqu’a
I’outrance pour éviter la monotonie.

Ce vers se préte a un style parlé familier qui nait de la dislocation
de la phrase, organisée alors selon les régles de la logique affective,
non de la logique rationnelle, la construction brisée donnant, par ses
saccades, I'illusion de la réalité!® : « Votre place aujourd’hui, 13,
voyons, entre nous, / Vous a coiité combien ? » (I, 2.) Elle servira a

18 On en trouvera nombre d’exemples, que nous lui empruntons, dans I’étude
fouillée de F. Boillot, « La construction de la phrase dans Cyrano de Bergerac »,
Le Frangais moderne, V11, 1939, pp. 301-316.
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exprimer, chez Roxane, la timidité, I’embarras de I’aveu : « Et figu-
rez-vous, tenez, que, justement / Oui, mon cousin, il sert dans votre
régiment ! » (I, 6.) Ou encore la passion, I’émotion qui rompt les
digues et emporte au-dela de soi-méme dans la scéne du balcon :
« Je vous aime, j’étouffe, / Je t’aime, je suis fou, je n’en peux plus,
c’est trop. » (III, 7.) Rostand joue en virtuose de cette désarticula-
tion du vers et des bouleversements du rythme. Quand il conserve
I’alexandrin intact, il sait en tirer d’autres effets dans 1’habile
riposte a I’emporte-pieéce, comme lorsque Cyrano salue le courage
de Roxane arrivant au camp retranch€ : « Eh quoi ! la précieuse était
une héroine ? / Monsieur de Bergerac, je suis votre cousine. » (IV,
6.) Ou bien encore, flexible et souple, 1’alexandrin permet le
fameux portrait dont Rostand emprunte la maniere au Victor Hugo
de Ruy Blas. 1l se plie alors au pittoresque, se fait coup de crayon
pour camper cette silhouette de picaro matiné de Grand d’Espagne,
dont I’évocation sonore et colorée s’achéve de maniere inattendue :

11 et fourni, je pense, a feu Jacques Callot

Le plus fol spadassin a mettre entre ses masques :
Feutre & panache triple et pourpoint a six basques,
Cape, que par derriere, avec pompe, I’estoc

Leve, comme une queue insolente de coq,

Plus fier que tous les Artabans dont la Gascogne
Fut et sera toujours I’alme Mere Gigogne,

Il promeéne, en sa fraise a la Pulcinella,

Un nez !... Ah ! messeigneurs, quel nez que ce nez-la !...
On ne peut voir passer un pareil nasigere

Sans s’écrier : « Oh ! non, vraiment, il exagere ! »
Puis on sourit, on dit : « Il va I’enlever... » Mais
Monsieur de Bergerac ne I’enléve jamais (I, 2).

Bon connaisseur du théatre classique, Rostand y récupére encore
’artifice, repris aux Anciens par Robert Garnier et pratiqué par
Corneille, de la stichomythie, ce dialogue ou les personnages se
répondent vers par vers, mais en lui 0tant son caractere d’affronte-
ment en crescendo pour la transférer dans le registre inattendu de
I’idylle gracieuse et du souvenir nostalgique dans la scéne ou
Roxane et Cyrano évoquent leurs années d’enfance (11, 6).

Non, le talent des interprétes n’explique pas tout, ni le message.
Oubliées depuis longtemps les difficultés de la Troisieéme
République et I’affaire Dreyfus, mais Cyrano de Bergerac agit tou-
jours. Sans doute, 1’ceuvre flatte ce qui subsiste en nous d’éternel
romantisme, de compassion émue pour le contraste de la laideur
physique et de la beauté morale, de sympathie pour les destinées
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intrépides et manquées, d’enthousiasme pour I’alliance de la verve
et du panache, pour I’éclat du mot, le brio des vers, la fougue des
dialogues. Apres tout, disait Musset, « Vive le mélodrame ou
Margot a pleuré ». Et aujourd’hui comme hier, Margot pleure sur
Cyrano qui fait réver d’amours sans pareilles des Roxanes
esseulées. Tour a tour grisant et pathétique, bouffon et émouvant,
héroique toujours, avec sa sentimentalité anachronique et son
intrigue artificielle, I’ouvrage de Rostand réalise 1’union baroque et
surprenante du romantisme 1830 avec le burlesque de Scarron et
I’héroisme cornélien. Quoi qu’il en soit, les doctes n’ont pas raison
de faire la moue, Frangois Mauriac le leur disait en revenant d’ap-
plaudir Jean Piat : « A vingt ans, sur la foi d’André Gide, et de
Claudel, je croyais que ce théatre-1a était méprisable. [...] Il nous a
fallu beaucoup de temps pour revenir de notre erreur, et j’aurais eu
honte d’étre vu par nos cadets a Cyrano de Bergerac, un soir qui
n’était pas un soir de gala et ou j’étais sans excuse de me trouver,
puisque je n’y pouvais étre que pour mon plaisir et que ce plaisir
avait ét¢ jusqu’aux larmes'®. » A tout péché miséricorde. Pourquoi
ne pas laisser le mot de la fin a Théophile Gautier, qui écrivait, pré-
cisément dans la préface des Grotesques ou il réhabilitait Saint-
Amant, Théophile de Viau ou Cyrano de Bergerac : « Nul ne dupe
entierement son époque. Un public n’a jamais complétement tort
d’avoir du plaisir. »

19 Le Figaro littéraire, 27 février 1964, cité par J. Truchet, op. cit., p. 401.
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A propos de Valere-Gille

Communication de M. Georges-Henri DUMONT
a la séance mensuelle du 13 septembre 1997

A force de promener mon chien dans les jardins de 1’abbaye de la
Cambre et de passer, chaque fois, devant la plaque de bronze a I’ef-
figie de Valere-Gille, j’ai fini par céder 2 la tentation de chercher a
mieux connaitre cet écrivain aussi célebre que rarement lu. Je ne
savais pas qu’a beaucoup d’égards, j’irais de déception en décep-
tion. A vrai dire, j’aurais d m’y attendre. Dans leur Anthologie de
la poésie francophone de Belgique, nos confreres Alain Bosquet et
Liliane Wouters n’avaient-ils pas écrit que I’ceuvre poétique de
Valere Gille était celle d’un fonctionnaire de la poésie! ? Ils
I’avaient simplement cité pour mémoire. Par acquit de conscience
en quelque sorte. Je ne tardai pas a constater, a la lecture des
recueils, que leur jugement iconoclaste était largement justifié,
méme s’il contredisait la pieuse notice de Gustave
Vanwelkenhuysen?.

Il m’est, deés lors, apparu que ce n’était pas grace a ses poémes que
Valere-Gille mérite son renom, mais bien par le role important qu’il
a jou€ a la Jeune Belgique, par ses amitiés littéraires et, surtout, par
ses activités au sein de notre Académie.

! Liliane Wouters et Alain Bosquet, La poésie francophone de Belgique. 1804-
1884, Bruxelles, 1985, p. 6 et p. 339.

2 Gustave Van Welkenhuysen, Notice sur Valére Gille, dans Galerie des portraits,
t. II, Académie royale de langue et de littérature frangaises, Bruxelles, 1972, pp.
463-479.
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La famille bourgeoise d’ Anderlecht ot il nait le 3 mai 1867 n’est
guere friande de littérature. Le pere, qui deviendra vice-président de
I’Académie royale de médecine, ne se passionne que pour les
sciences. Cela n’empéche pas son fils puiné, de versifier, dés le plus
jeune age. Il gardera le don des rimes jusqu’a la fin de sa vie...

En 1885, Valere-Gille entre a I'université de Louvain, ou il se lie
d’amitié avec Georges Virrés et Adolphe Hardy, mais c’est I’aven-
ture de la Jeune Belgique qui le fascine. Il veut a tout prix rencon-
trer ses fondateurs. Il parvient a étre regu par Iwan Gilkin, devant
qui il récite un poeme de Lamartine, puis par Albert Giraud, qui le
fait admettre a la table de la Jeune Belgique pour le porto de midi a
la Taverne royale des Galeries Saint-Hubert, et méme a 1’absinthe
de six heures au Sesino, sur le boulevard du centre.

11 est aux anges. A vingt ans, il collabore 2 la revue et publie sept
pocmes dans son Parnasse. Ils sont plutét médiocres. L’auteur
cherche ses marques. Il a renoncé au romantisme et subit successi-
vement l’influence d’Iwan Gilkin et celle de Charles Van
Lerberghe. En ce qui concerne celui-ci, le mot influence est un
euphémisme. Le poete de la Chanson d’Eve ne s’y trompe pas. Le
6 décembre 1888, aprés avoir lu trois poemes de Valere-Gille
publiés dans La Jeune Belgique du 20 novembre, il écrit a Albert
Mockel : « Valere-Gille a sucé (sans que j’y fisse une particuliére
attention) une quantité assez grande de mon sang, pour finir par me
ressembler. » Et il joint & sa lettre un tableau ol sont juxtaposés des
vers de Valere-Gille et les siens. Comme 1’a observé Jacques
Detemmerman, « Les emprunts sont difficiles a nier, mais leur
importance est fort variable : tantt un rythme, tantdt une image,
tant6t un mot. Au total, il y a bien la du Van Lerberghe qui est
devenu du Valere-Gille? ».

C’est le point de départ d’une rupture avec La Jeune Belgique que
Van Lerberghe notifie a Albert Giraud en la justifiant : « Le peu de
ce qui est 2 moi dans mes vers ne m’appartient plus. Est-ce un
hasard, une simple rencontre ? Je ne le crois pas. » Ses doléances
sont évidemment transmises a 1’accusé, qui s’empresse de nier tout
plagiat et de protester de son amitié. Charles Van Lerberghe ne

3 Cf. Jacques Detemmerman, Un différend littéraire en 1888 : Charles Van
Lerberghe, Valére-Gille et I'affaire de plagiat, dans Etudes de littérature frangaise
de Belgique offertes a Joseph Hanse pour son 75e anniversaire, Bruxelles, 1978,
pp- 125-133.
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cherche pas le conflit ouvert ; il n’insiste pas mais souhaite : « En
toute impartialité et en toute sincérité, je crois qu’un livre du genre
des pieces que j’ai eues en vue vous ferait tort autant a vous-méme
qu’a moi... » L’affaire du plagiat est terminée, mais la rupture du
poete gantois avec La Jeune Belgique est consommée.

L’année suivante, a la mort prématurée de Max Waller, a qui Henry
Maubel n’a accepté de succéder que pendant quelques mois, Valere-
Gille devient directeur de la revue avec, a ses cOtés, les deux autres
« G », ceux-la mémes qui I’avaient accueilli lorsqu’il était étudiant :
Iwan Gilkin et Albert Giraud. S’ouvre alors le temps des combats.
On ne fait pas dans la dentelle dans le monde littéraire de 1’époque.
Dans le monde de la presse non plus, d’ailleurs. Valere-Gille fer-
raille contre I’art social cher a la revue I’Art moderne d’Edmond
Picard. Par fid€lité a la théorie de I’art pour I’art assurément, mais
aussi par atavisme bourgeois. Puis il se heurte a La Wallonie
d’Albert Mockel, aux symbolistes, a la pratique du vers libre. « En
somme, tranche-t-il, la question du vers libre n’existe pas. Elle a été
inventée par quelques étrangers auxquels I’esprit latin était
inconnu. »

Le 1°F juin 1891, Valere-Gille commence sa longue carriere admi-
nistrative a la Bibliothéque royale. Il devient le fonctionnaire épin-
glé par Alain Bosquet et Liliane Wouters. La déontologie 1’oblige,
croit-il, a céder la direction de La Jeune Belgique a Iwan Gilkin,
mais il n’abandonne pas sa collaboration. Edmond Picard demeure
sa béte noire, mais c’est au Coq rouge, créé en 1895, qu’il réserve
ses principales estocades. Certes elles n’ont pas la vigueur de celles
d’Iwan Gilkin accusant Emile Verhaeren d’écrire « un baragouin
d’Apache » ; elles sont plus policées, mais révélatrices d’un ressen-
timent a ’égard des sept anciens de La Jeune Belgique — Louis
Delattre, Eugéne Demolder, Georges Eekhoud, Hubert Krains,
Maurice Maeterlinck, Francis Nautet et Emile Verhaeren — passés
a ’ennemi. La querelle se prolonge jusqu’a la disparition des deux
revues en 18974,

Que dire des recueils de poémes de Valere-Gille sinon que Le chd-
teau des merveilles doit trop au Pierrot lunaire d’Albert Giraud,
que La Cithare ne vaut pas les sonnets d’ André Chénier dont 1’au-

4 Cf. Georges-Henri Dumont, Quand le « Coq rouge » plantait ses ergots sur la
« Jeune Belgique » (1895-1897), dans Bulletin de I'Académie royale de langue et
de littérature fran -aises, 1991, pp. 236-255.
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teur s’est largement inspiré, que les clichés de I’esthétique parnas-
sienne encombrent Les Tombeaux dont les sonnets célebrent écri-
vains et peintres favoris ainsi que le cher Richard Wagner ?

J’ai vu sourire Iseult a son amant unie
Et gofiter dans I’amour I’ivresse du néant.

11 y a toutefois dans Le Collier d’opales quelques jolies strophes :

Cet éventail, oiseau farouche
Qui bat de I’aile dans tes mains
Voudrait s’évader vers ta bouche
Et, prisonnier, palpite en vain.

ou, citée dans I’anthologie de Liliane Wouters et Alain Bosquet :

A I'avant du bateau qui descend la riviére
Sous un parasol blanc, debout dans la lumiére,
Le jeune Tai-trun aux levres de corail

Agite en souriant un fragile éventail®,

C’est charmant, sans plus. En fait, Valére-Gille semble étre un pocte
perpétuellement sous influence. Son Coffret d’ébéne et sa Corbeille
d’octobre rappellent son enthousiasme d’adolescent pour
Lamartine. Quant a son Joli mois de mai, il contient quelques gra-
cieuses chansons a refrain.

Mais Valére-Gille se croit aussi doué pour le théitre. Le Parc joue
de lui, en 1903 et 1907, deux comédies en un acte. L’une en vers,
Ce n’est qu’un réve, rapidement oubliée ; I’autre en prose, Madame
regoit, est qualifiée par I’auteur de comédie de paravent. C’est tout
dire ! Le Sire de Binche est demeuré inédit. Réduit successivement
de trois a deux actes, puis a un seul, la piece a été soumise au comité
de la Comédie-Frangaise. Sans suite. Heureusement, car les
répliques de cette comédie sont, tout au plus, dignes d’Offenbach.
On songe au fameux couplet « Voici le sabre, le sabre de mon pere »
en lisant :

Mais c’est la dague
De notre sénéchal ! C’est trop fort, il divague...

5 Le theme de 1'éventail est récurrent dans la poésie de Valére-Gille. 1 écrivit sur
un éventail sans doute offert 4 ’occasion d’un bal  la trés jeune LK. (1886-1974),
fille du Dr Edouard Kufferath, médecin de la Cour :
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Valere-Gille s’est-il senti dépassé par les courants nouveaux de 1’é-
criture poétique et dramatique ? C’est probable. Ses critiques
publiées dans La Derniére Heure révélent, en tout cas, sa méfiance
a I’égard des ceuvres de Giraudoux et d’Anouilh.

Il renonce pratiquement a la création littéraire. Le 8 janvier 1921, il
a été €lu a I’ Académie royale de langue et de littérature frangaises
par les quatorze membres désignés par le Roi. Et c’est désormais a
cette compagnie qu’il donnera le meilleur de lui-méme. C’est le
grand tournant de sa vie. Le temps des polémiques est révolu,
cédant a celui des réconciliations et des amitiés. 1l siege, du reste,
aux cOtés des anciens militants du Coq rouge Georges Eekhoud,
Hubert Krains, Albert Mockel, Maurice Maeterlinck (quand il se
donne la peine de venir), Fernand Severin. Sa vraie nature de réveur
bienveillant I’emporte définitivement sur toute passion, sans étouf-
fer toutefois son goiit du mot caustique ou gaillard. Méme lorsqu’il
rédige ses précieux souvenirs sur La Jeune Belgique — il faudrait
songer 2 les rééditer —, il édulcore les différends et les conflits
d’antan.

Son atticisme, sa prodigieuse culture littéraire entretenue a la
Bibliotheque royale, son culte de la langue frangaise font merveille
lors des séances publiques de 1’Académie. I1 adore I’exercice
périlleux du discours de réception des nouveaux élus. Méme quand
ceux-ci se situent assez loin de ses convictions.

Papillons, étoiles et roses
Décorent ce fréle éventail :
L’argent, la nacre et le corail
Y colorent les fleurs écloses.
Foin de tous les soucis moroses
Et de leur funébre attirail !
Papillons, étoiles et roses
Décorent ce fréle éventail.
Mais tu I’ouvres de tes doigts roses
Pour en admirer le travail ;
Sur ton ceeur soudain, en détail
Tombent comme des apothéoses,
Papillons, étoiles et roses.
Valere Gile (sic)
7n" (7 1902
Irene Kufferath épousera le Dr Jules Gaudy et aura une fille, Suzanne Gaudy-
Verhesen. L’ éventail fait partie des collections de Fernand Verhesen, que je remer-
cie vivement de m’avoir communiqué cette information.
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Le 4 avril 1936, il recoit Colette, élue au fauteuil d’Anna de
Noailles. C’est un événement mondain autant que littéraire. Ce qui
le ravit. Les cheveux légers et clairsemés au-dessus d’un large front,
les yeux vifs sous la broussaille des sourcils a laquelle répond la
moustache en crocs, il commence par ironiser a propos de I’antifé-
minisme de 1’Académie frangaise, puis évoque longuement la
figure d’Anna de Noailles, non sans citer Leconte de Lisle et
Racine. De Colette, il rappelle les liens avec la Belgique avant de
célébrer avec finesse 1’aspect poétique de son ceuvre. « Vous aimez
toute la vie de toute votre vie, note-t-il. Sans cesse vous voulez la
palper, et en sentir le mouvement et la chaleur. Et si vous aimez les
bétes, les belles bétes de proie et celles aussi qui ont le type humain,
c’est parce qu’elles sont de la vie sauvage, instinctive, dominatrice
et cruelle. »

« C’est vous-méme qui étes incarnée dans votre style, dit-il encore,
c’est votre vie qui lui donne une telle intensité de vie que nous
croyons voir s’animer tous les mots, et la phrase onduler et se
redresser comme la souple échine d’un félin sous les caresses.

Votre style est une perpétuelle création, un perpétuel frémissement
de flux vital, une perpétuelle sensualité. Ce sont des sensations
faites mots®. »

Deux ans plus tard, recevant Charles Plisnier, Valere-Gille s’adresse
a lui en mélant a la formule d’usage un brin d’ironie, assorti d’une
marque de respect :

« Monsieur,

Il y a quelques années vous eussiez sans doute souffert avec impa-
tience d’étre appelé monsieur. Autour de vous on se donnait com-
munément du citoyen, du compagnon, du camarade. Ce n’était
point des formules de politesse ; ¢’était des mots de passe ; ¢’était
méme des professions de foi faites d’une voix sourde, bréve ou vio-
lente, et les yeux illuminés d’une foi fi€vreuse. »

En Plisnier, 1’orateur admire surtout I’humanisme. Et il en profite
pour donner sa définition du concept.

S Bulletin de 1'Académie royale de langue et de littérature francaises, 1936, pp.
53-64.
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« Humaniste ! Ah ! le beau nom ! Cela veut dire que la discipline
classique a formé la raison et la sensibilité ; cela veut dire que, par
I’étude des auteurs anciens, on est devenu un homme, un humain ;
cela veut dire qu’on a pris conscience de son rang et de sa dignité
dans la nature ; cela veut dire qu’on a conquis, par la force de I’es-
prit, la liberté d’étre soi, de juger, d’examiner, de choisir, mais
qu’en méme temps on a développé cette sensibilité, mere de la
pitié, par laquelle on communie avec 1’humanité tout entiére. Un
humaniste c’est mieux qu’un homme instruit, c’est un homme édu-
qué. »

Parlant de la poésie de Charles Plisnier, Valere-Gille ne peut
s’empécher de reprendre la critique du po¢me en prose qu’il avait
formulée, un demi-siécle plus tot, dans La Jeune Belgique. Il
s’obstine a le considérer comme « une forme élémentaire,
inachevée [...] 1a forme primesautiére que prend une émotion ver-
bale avant de devenir des vers. Il est une €bauche. C’est la matiere
brute dont il faudra extraire 1’or pur ». A 71 ans, il n’en démord
décidément pas !

Quand, a la fin de son discours, Valere-Gille rappelle la rupture de
Plisnier avec le parti communiste et la « rigidité géométrique » de
ses dogmes, il voit dans ce drame spirituel I’explication de I’accent
tragique de Faux passeports. « C’est, dit-il, un adieu a tout un passé
d’espérances ; et vous fermez ce livre sur une page qui est une des
pages les plus émouvantes de la détresse humaine. »

« Mariages et Faux passeports, ajoute-t-il, seront placés trés haut
dans la hiérarchie littéraire parce que vous y fréquentez les sommets
terrifiants des &mes ou I’on vit parmi les éclairs et les tonnerres des
passions déchainées. Vos livres ont une densité humaine que 1’on ne
rencontre que dans les grandes ceuvres’. »

Beaucoup se demandaient comment Valere-Gille s’en tirerait pour
le discours de réception de Paul-Henri Spaak. D’une envergure
assurément exceptionnelle, le personnage n’était pas ce que les
académiciens, entre eux, appellent un bon sujet. Mais, malgré ses
quatre-vingts ans et sa sciatique persistante, Valere-Gille prononce
I’un de ses discours les plus attachants. Il néglige allégrement les
deux opuscules publiés par le récipiendaire et se livre a un brillant

7 Bulletin de I’Académie royale de langue et de littérature francaises, 1938, pp.
53-59.
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€loge de I’éloquence comme genre littéraire, puisant ses arguments
dans Fénelon, Lacordaire, Cicéron, Racine, Lamartine, Mirabeau,
Danton, Jaurés et méme Emile Vandervelde. Il appelle aussi 2 la res-
cousse Paul Janson et Paul Spaak, les ascendants immédiats du
ministre.

Bien sir, les auditeurs reconnaissent avec un sourire 1’allusion a ce
que les journalistes appellent les « retournements de veste », mais
elle est si élégamment faite qu’elle prend I’allure d’un hommage.
« L’orateur, explique-t-il, ne voit pas et ne doit pas voir les choses
sous leur aspect d’éternité. Il ne les voit que mouvantes, éphémeres
et toujours nouvelles. Il est un homme d’action. Le spectacle de la
fuite perpétuelle des choses, de leur perpétuel évanouissement, de
leur perpétuelle renaissance 1’excite comme la fuite du gibier excite
le chasseur. [...] Pour lui il n’y a pas une vérité, mais des vérités
d’un jour, des vérités momentanées qu’il faut saisir sur-le-champ.
Car elles ne seront plus demain. Il n’envisage que d’avoir raison au
moment ol il parle, et le moment ol il parle est déja loin de lui®. »

Le 25 aolit 1947, quelques mois aprés cette mémorable séance
publique, depuis le Musée Wiertz dont il est le conservateur — une
sinécure que le gouvernement lui a attribuée aprés la mort d’ Albert
Mockel — Valere-Gille écrit une longue et émouvante lettre a
Maurice Maeterlinck. Comme elle est inédite dans son intégralité,
il me parait judicieux de donner lecture de tous ses paragraphes
parce que chacun d’eux éclaire 1’état d’esprit de Valere-Gille, a la
fin de son existence.

« Cher Ami,

Eugene Baie m’a annoncé votre retour & Nice et m’a donné votre
adresse... et je vous écris. Je vous écris parce que ce désir était en
moi depuis longtemps. Il s’est fait plus puissant ce jour o I’on m’a
rappelé que j’avais 80 ans et qu’on m’a invité a jeté [sic] un regard
derriere moi.

J’ai revu ainsi ceux qui avaient été ma jeunesse si ardente d’amitié,
de foi et d’espérance et aussi si généreusement injuste, comme la
vie elle-méme. Je revoyais mon passé avec une intensité poignante,
car le Temps se plait a débroussailler notre vie et a y ouvrir de larges

8 Bulletin de ’Académie royale de langue et de littérature frangaises, 1947, pp.
27-36.
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perspectives oll nous retrouvons, avec soudain un battement de
cceur chaleureux, ceux qui furent de notre pensée et de notre cceur.
Hélas ! ils ne sont plus que des ombres. Leur vie est désormais en
nous et sans cesse nous craignons de voir s’évanouir le dépot sacré.
Je cherche autour de moi et je ne retrouve, parmi ceux qui furent de
la génération des Jeunes Belgique, que vous et qu’André Fontainas
revuy, il y a quelques mois a Bruxelles mais si défiguré. Les autres...
mais je les évoque pieusement : Emile Verhaeren aux grandes
enjambées lyriques, Iwan Gilkin, le pessimiste conciliant, Giraud le
pessimiste en révolte, Severin le rossignol solitaire, van Lerberghe
si fin, si blond, si timide quoiqu’anglo-saxon, Le Roy dont j’occupe
maintenant la demeure du Musée Wiertz apreés Mockel... Mais c’est
a vous que je pense le plus souvent au moment ol je m’approche de
la Porte mystérieuse. Je vous revois penché avec Iwan sur les litho-
graphies de Redon, angoissé par les origines de la vie. Et je songe
que s’il doit rester quelque noblesse de notre attitude terrestre ce
sera cette angoisse que vous avez connue et ce cri terrifiant devant
la vie : Pourquoi ?

Pour quoi ? C’était le temps ou toute une génération pensive inter-
rogeait le mystere de toutes choses ol, Borné dans sa nature, infini
dans ses veeux, on se heurtait partout a sa limitation, a son « Etre »
qui n’était peut-€tre, comme le reste, qu’une illusion individuelle.
Et nous répétions les vers du Poéte hautain et monoclé que vous sui-
viez parfois sur les Boulevards de Paris, religieusement et avec une
timidité respectueuse :

Et toi divine mort...
Affranchis-nous du Temps, du Nombre et de I’Espace
Et rends-nous le repos que la Vie a troublé.

Avons-nous changé depuis ces temps lointains ? et ne sommes-nous
pas toujours devant une nouvelle Porte du Mystére aprés nos mil-
liers d’efforts ? Ce « repos » quel est-il ? « Omnia ad Unum ten-
dunt », nous dit saint Augustin et cet « Unum » que peut-il étre autre
que le Néant ? Celui dont le grand Evéque avait déja dit : Cor homi-
num est inquietum donec requiescat in Te. Attendons ; peut-€tre,
sera-ce notre derrieére pensée qui sera éternelle. S’il en était ainsi
vous seriez €ternel. Mais je divague, cher Ami. Contentons-nous de
vivre sans connaitre et surtout sans chercher a connaitre. Il faut étre
humble devant le Destin.

Je vous laisse, mais non sans vous prier de mettre aux pieds de la
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Comtesse mes précieux et respectueux hommages et de lui rappeler
que je garde toujours le souvenir de sa présence un jour a Bruxelles.

Tres fidelement,
Valere-Gille®. »

Un peu moins de trois ans plus tard, Valere-Gille franchissait les
« Portes du Mysteére », a Haasdonck, en Flandre orientale, le 1° juin
1950. 11 avait quatre-vingt-trois ans.

9 Archives et Musée de la Littérature, fonds Maeterlinck.
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Daniel Halévy et I’Histoire de quatre ans

Communication de M. Raymond TROUSSON
a la séance mensuelle du 11 octobre 1997

Sans doute ne lit-on plus guére les nombreux ouvrages de Daniel
Halévy, sinon peut-étre la trilogie constituée par La fin des notables,
La République des comités et La République des ducs, publiée de
1927 a 1937, qui demeure une passionnante analyse des origines et
du devenir de la III* République, depuis sa paradoxale instauration
par les « notables », au lendemain de la chute de I’Empire, jusqu’au
début des années 30 et la montée du parti radical-socialiste.

Essayiste et historien, Daniel Halévy était issu d’une famille ot il
était en quelque sorte de tradition de faire carri¢re dans la politique,
les lettres ou les arts. Son arriere-grand-pere, juif allemand, avait
émigré de Wiirzburg a Paris a la fin du XVIII® siecle. 11 y était
devenu chantre de la synagogue de la rue Sainte-Avoie, instituteur
et traducteur et avait collaboré a L’Israélite frangais, un journal qui
parut pendant quelques mois, du 1¢ aofit 1817 au 1% mars 1818, et
préchait I’assimilation. De ses deux fils, I’ainé, Jacques Fromental
Halévy, éléve de Cherubini, fut le compositeur de La Juive, le
maitre de Gounod et de Bizet, tandis que le cadet, Léon, auteur pro-
lifique de comédies, de drames et de tragédies, se fit disciple de
Saint-Simon et dirigea le journal socialiste Le Producteur. A son
tour, Léon eut deux fils. L’un, illégitime, était le moraliste et philo-
sophe Prévost-Paradol, professeur de littérature frangaise a la

1 E. Hatin, Bibliographie de la presse périodique frangaise. Paris, Didot, 1866,
pp- 335-336.
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faculté des lettres d’ Aix et membre de I’ Académie frangaise, oppo-
sant 3 ’Empire autoritaire et champion de la grande bourgeoisie
libérale ; P'autre, Ludovic Halévy, fut avec son compere Henri
Meilhac D’inlassable créateur des livrets d’Offenbach et de la
Carmen de Bizet et le premier librettiste a s’asseoir sous la Coupole.

Ludovic eut lui aussi deux fils. Ehe, élevé dans le protestantisme
par sa mere, devint professeur  I’Ecole libre des sciences politiques
et fut en 1898 I’'un des fondateurs de la Revue de métaphysique et
de morale. Quant a Daniel Halévy, il nait le 13 décembre 1872 dans
ce qui est devenu, au fil du temps, un milieu plus qu’aisé, libéral et
traditionaliste. Eléve au lycée Condorcet, il est condisciple de
Marcel Proust, de Fernand Gregh, de Robert de Flers, de Gaston de
Caillavet, de Gabriel Trarieux, de Léon Blum et d’Henri Barbusse.
Tout jeune encore, il hante, comme Proust, le salon de Geneviéve
Strauss, bien proche de lui puisqu’elle était la fille de Jacques
Fromental Halévy. Veuve de Georges Bizet, elle avait épousé Emile
Strauss, 1’un des avocats des Rothschild. Son salon était brillant et
elle-méme, belle et pleine d’esprit, sera I’'un des modeles d’Oriane
de Guermantes?. Dans ce monde qui nourrit la nostalgie du passé et
le dédain d’une démocratie populacnere et qu'évoquera A la
recherche du temps perdu, le jeune Daniel fréquente, péle-méle,
aristocrates, grands bourgeois et artistes.

Le jeune homme affiche volontiers — c’était un peu le snobisme du
temps — des sympathies anarchistes et souscrit a La Révolte, la
revue de Jean Grave, sans négliger la lecture de Taine et de Renan,
dont il approuve la condamnation de 1789 comme responsable du
chaos ou végete la France moderne. Il se passionne aussi pour
Nietzsche, dont il traduit, dés 1892, Le Cas Wagner, et a qui il
consacrera en 1909 une biographie revue et complétée trente-cingq
ans plus tard. A une époque oi la propagande pour une démocratie
niveleuse lui parait menacer dangereusement I’héritage culturel,
Halévy éprouve un penchant marqué pour une philosophie €litiste
qui fustige le matérialisme et la médiocrité du nombre. A vingt-
deux ans, aprés trois années d’études a I'Ecole des langues orien-
tales, 1l est titulaire d’une licence d’arabe, a donné a la Revue
blanche quelques vers dans la ligne de Mallarmé, qui avait été son
professeur d’anglais a2 Condorcet, et quelques articles a la Revue de
Paris. Esthete, philosophe, il est alors, comme Proust, un intellec-
tuel non engagé.

2 G. D. Painter, Marcel Proust. Paris, Mercure de France, 1966, t. I, pp. 133-137.
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Juif par son pére comme Proust 1’était par sa mere, Halévy n’était
nullement attaché aux traditions ancestrales, mais le brutal anti-
sémitisme suscité par I’affaire Dreyfus secoue son apathie poli-
tique. Il récolte des signatures — dont celle d’ Anatole France —
pour la révision du proces et assiste a la condamnation de Zola. Au
lendemain de I’ Affaire, le dreyfusisme se mue en une vaste contes-
tation politique et sociale, en particulier sous I'impulsion de Jaures,
qui tente de rallier I’intelligentsia progressiste au mouvement
ouvrier en donnant la défense de Dreyfus pour inséparable du refus
de I’ordre social qui I’a condamné et oriente la lutte contre 1I’armée
et le clergé. Un moment, Halévy se laisse tenter, collabore méme a
L’Humanité. Le socialisme I’attire et c’est ’époque ot il publie ses
Essais sur le mouvement ouvrier (1901) et les Visites aux paysans
du Centre (1904).

Halévy est alors intimement li€ avec Charles Péguy, qui lui ouvre
ses Cahiers de la quinzaine. C’est 1a qu’en 1910 il publie son
Apologie pour notre passé, ou il désapprouve, comme Péguy
d’ailleurs, la politique du Bloc des gauches et du ministére Combes.
Dans une profession de foi libérale, il rappelle que les dreyfusards
de la premiere heure ont milité pour le respect de la justice, non
pour la victoire d’un parti, et qu’on se sert de I’ Affaire pour saper
I’autorité, déconsidérer I’armée et affaiblir le pays. Il exprime alors
la méme désillusion que Georges Sorel, en 1909, dans La
Révolution dreyfusienne’. Pressentant déja la guerre, il disait son
regret d’avoir involontairement contribué a créer cette situation.
Jean Guéhenno n’avait pas tort de déceler en lui des tendances
contradictoires :

C’était un homme étrange, difficile 2 comprendre, impossible 3 résumer.
C’était, par ses traditions familiales et par sa fortune, un grand bourgeois
conservateur a qui La Gueuse était devenue toujours plus suspecte. [...] Une
sorte de diablerie qui se lisait dans son regard le faisait souvent penser et agir
contre lui-méme. Il admirait beaucoup Louis XIV et M. Maurras, mais curieu-
sement aussi bien Proudhon et Michelet*.

Cette « apologie » eut pour effet d’exaspérer Péguy qui demeurait
le mystique du dreyfusisme et souffrait d’en voir dénoncer la déper-
dition. Il répondit aussit6t, en juillet 1910, dans Notre jeunesse, ou

3 P. Andreun, Georges Sorel. Entre le noir et le rouge. Paris, Syros, 1982, p. 58 ;
Ch. Prochasson, « Du dreyfusisme au post-dreyfusisme », dans Georges Sorel,
Cahiers de I'Herne, 1986, p. 65.

4 J. Guéhenno, La Foi difficile. Paris, Grasset, 1957, pp. 90-91.
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il reprochait a Halévy son sacrilége. Il s’en voudra d’ailleurs, et fera
la paix avec son ami en octobre, dans Victor-Marie, comte Hugo, ol
il écrit : « Si j’ai fait a Halévy cette offense que je n’ai point vue, je
lui en demande pardon. Si j’ai offensé Halévy dans mon dernier
cahier, je lui en fais, par les présentes, réparation’. »

Désormais admirateur de Maurice Barrés, dont il partage le mépris
du philistinisme bourgeois et I’hostilit€ au positivisme et dont le
culte du moi lui parait le complément de 1’élitisme nietzschéen, de
plus en plus attiré par les questions sociales, Halévy s’oriente aussi
vers le syndicalisme, plus ouvert au pluralisme que le marxisme. Il
est d’ailleurs en rapport avec Georges Sorel, auteur des célebres
Réflexions sur la violence et propagandiste du mythe de la greéve
générale, et écrit une Jeunesse de Proudhon (1913). En 1921 et
1927, il dirigea chez Grasset les fameux Cahiers verts, tout en s’im-
posant comme critique, essayiste et historien. L’ Académie frangaise
ne retiendra pas sa candidature en 19525, mais il était de 1'Institut
depuis 1949 et recevra en 1960, deux ans avant sa mort le 4 février
1962, le prix de la Ville de Paris consacrant ’ensemble de son
ceuvre.

Les influences diverses qu’il subissait a ’époque de I’ Affaire, les
tensions auxquelles le soumettaient des maitres trés divers, son
désenchantement devant la situation politique, le souci de proposer
une autre conception du socialisme conduisirent Daniel Halévy a
publier un singulier récit d’anticipation qui donne la mesure a la
fois d’un pessimisme historique curieusement présent comme un
mythe mobilisateur et d’un €litisme trés particulier. L' Histoire de
quatre ans, 1997-2001 parut en novembre 1903 dans les Cahiers de
la quinzaine, ce périodique que Péguy disait « socialistement socia-
liste », c’est-a-dire indépendant de toutes les institutions.

Elle s’inscrivait dans un contexte de dépression, car, apreés une
longue période de confiance, la spéculation sur I’utopie et I’histoire
a la fin du XIX¢ siecle et dans les premiéres années du XX ne tend

3 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo. Paris, Gallimard, 1934, p. 11.

6 Pour les sympathies d’Halévy a I’égard de Vichy et ses propos, au lendemain de
la guerre, en faveur de Maurras et de Pétain, qui firent que I’ Académie ne retint
pas sa candidature, voir A. Silvera, Daniel Halévy and his times. A gentleman-
commomer in the third Republic. Ithaca, Cornell University Press, 1966, p. 206.
Le méme ouvrage présente une biographie compleéte et I’historique de ses enga-
gements. Voir aussi P. Guiral, « Daniel Halévy, esquisse d’un itinéraire »,
Contrepoint, 20 février 1976, pp. 79-95.
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guere A I'optimisme et les utopies du bonheur se sont faites rares.
Pour les tableaux positifs, on ne peut guere retenir que Looking
backward (1888) d’Edward Bellamy, les News from Nowhere
(1891) de William Morris et Terre libre (1908) de 1’anarchiste Jean
Grave. Les autres sociétés situées dans le futur témoignent au
contraire d’une évidente méfiance devant les solutions optimistes
d’autrefois et d’une grande inquiétude a I’égard de I’avenir. En
1898, dans ses Lettres de Malaisie, Paul Adam peint un monde d’ou
ont disparu famille et propriété et toute « dysharmonie sociale »,
mais dépourvu de sentiments et d’individualités. La méme année,
dans L’Orient vierge, Camille Mauclair évoque une société parfai-
tement matérialiste et déshumanisée. En 1899, Wells met en scene,
dans When the Sleeper wakes, un avenir industriel ou les classes
dirigeantes délivrées de tout souci régnent égoistement sur un prolé-
tariat brutal et dégénéré travaillant jusqu’a I’abrutissement dans les
sous-sols d’une Londres colossale. Parfois, c’est I’avenir méme de
I’espece et du globe, ’'une et I’autre promis au déclin et & la mort,
qui fait ’objet de prévisions sinistres. Dans The Time Machine
(1895), Wells annonce la catastrophe inéluctable, la décadence de la
race et ’extinction de 1'univers. Chez Gabriel Tarde, dans les
Fragments d’histoire future (1896), les hommes du XXV¢ siécle
sont condamnés par le refroidissement du soleil 2 mener une exis-
tence artificielle dans les entrailles de la terre.

Si le socialisme nourrit les espoirs de certains utopistes, le temps
n’est plus ol on I’imaginait s’installant sans violence ni révolution
et instaurant un paradis d’harmonie et d’égalité. Dans Sur la pierre
blanche (1904), Anatole France laisse d’ailleurs percer son pessi-
misme quand il fait dire & ses Utopiens du XXIII® siécle qu’« on
n’est pas heureux sans effort et [que] tout effort comporte la fatigue
et la souffrance ». En 1906, dans The Iron Heel, Jack London
n’imagine le socialisme réalisé€ qu’au terme d’une lutte sanglante et
sans merci épouvantablement meurtriere, insistant sur 1’épreuve a
vivre avant la récompense, tout comme 1’ Apocalypse précedera le
Paradis reconquis. Du reste, le socialisme lui-méme n’est pas la
panacée, ni la fin des injustices : d’autres utopistes le décrivent
comme la dictature de 1’avenir, fondée sur un collectivisme aveugle,
destructeur des valeurs et des supériorités individuelles. Quelques-
uns enfin dénoncent les pieges de la société de loisirs que les naifs
appellent de leurs veeux. C’était déja le cas en 1871 dans The
Coming Race de Bulwer-Lytton, ol la satisfaction des besoins méne
a I’apathie et a ’ennui. En 1894, Maurice Spronck, dans I’An 330
de la République, prévoyait une Europe désceuvrée, libérée de I’ef-
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fort, énervée par une civilisation bouffie dans le confort de 1’ai-
sance, sombrant dans la drogue et le suicide, bientot ravagée par un
mal mystérieux venu d’ Afrique et finalement retournant a la barba-
rie sous le joug de peuples demeurés plus vigoureux.

L’ Histoire de quatre ans se situe dans cette ligne, en posant 2 la fois
la question du sens de la civilisation et du progres technique et celle
de la nature d’un singulier socialisme élitiste.

Au début du XXI° siécle, la découverte d’aliments synthétiques a
base d’albumine et d’un prix de revient dérisoire a permis d’abais-
ser la durée du travail a deux ou trois heures quotidiennes. Bientot
les cultures inutiles sont abandonnées, les campagnes et les villages
désertés, tandis que dans les villes s’entasse une population inac-
tive, avide de plaisirs et de distractions, réclamant toujours davan-
tage d’aisance. La nationalisation de la production de I’albumine
calme I’agitation, mais celle-ci fait place a une rapide dégradation
des mceurs due a l’oisiveté. Les avertissements des savants sont
étouffés par les démagogues qui exploitent I’avilissement des
foules. Les essais de diffusion de la culture par ceux qui se dési-
gnent comme « socialistes libertaires » parce qu’ils n’attendent rien
de I’Etat et de la démocratie parlementaire corrompue, échouent
devant I'inertie, la paresse et le goiit de la facilité. « Les sages
disaient : “Il faut laisser a ce nouveau public le temps de faire son
éducation”. [...] Quelques-uns eurent 1’idée d’organiser des
concerts gratuits. [...] IIs croyaient que les ondes musicales auraient
assez de pouvoir pour régénérer les masses. Quelle était leur illu-
sion ! Cette €lite travaillait pour une é€lite, son influence était imper-
ceptible dans 1’énorme dégradation ambiante » (pp. 18-19). La
masse se rue en effet sur les spectacles vulgaires, s’enivre de vio-
lence, sombre dans 1’alcoolisme, s’abandonne a I’opium, a la mor-
phine et a un érotisme frénétique exacerbé par une drogue mortelle.
« I1 apparut alors, dit Halévy, que la suppression de la misére, loin
de résoudre les problémes de I’humanité, les posait tous aux
contraire. [...] Ces multitudes autrefois besogneuses, qu’allaient-
elles faire de leurs dmes et de leurs corps oisifs ? L’utilisation des
loisirs devint la plus pressante des questions sociales’. » Nait une
philosophie de la jouissance, pronant « la supériorité [...] de la dis-
solution sur I’organisation », refusant tout effort comme toute hié-

7 D. Halévy, Histoire de quatre ans, 1997-2001. Paris, Cahiers de la quinzaine,
novembre 1903, p. 18. Le récit fut réimprimé, avec I’Apologie pour notre passé,
dans Luttes et problémes. Paris, Riviere, 1911.
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rarchie, et apparait un art déliquescent, produit de « quelques indi-
vidus névropathes, épileptiques, tuberculeux », qui accélere vertigi-
neusement la dégénérescence d’une humanité qui compte bientot
des millions d’aliénés et a perdu toute énergie vitale.

Dans cette premiere partie s’esquisse déja la pensée d’Halévy. Il
prétend montrer que, le probléme de la subsistance une fois résolu,
un probléme éthique demeure — non moins important. Il pense,
comme Sorel, que, si ’homme est tributaire de ses conditions
d’existence, il n’est pas pour autant le produit d’un déterminisme
purement économique, soumis a un fatalisme marxiste qui rend illu-
soire la volonté humaine8. Conscient de la précarité de la civilisa-
tion®, Halévy n’imagine pas non plus que la victoire du prolétariat
soit seulement une victoire sur les besoins matériels ou sur les
forces d’exploitation, ni surtout qu’elle soit acquise une fois pour
toutes et sans effort. La nécessité de la lutte des classes a pu doter
le prolétariat d’un €lan héroique, mais, les obstacles éliminés, pour-
quoi ne se dégraderait-il pas a son tour comme I’aristocratie et la
bourgeoisie ? Cette décrépitude en cours, quel serait encore le sens
d’un parlementarisme inefficace, d’un suffrage universel aux mains
d’une populace abrutie, menée par des démagogues et des charla-
tans et dépourvue en réalité de toute liberté de choix ? Aussi, s’é-
crie I’'un des personnages, « quand I’aurons-nous maitrisé, ce
damné suffrage universel ? Pauvre France ! toujours menée par les
alcooliques et les inconscients ! » (P. 12.)

Au cceur de la décadence, seuls les socialistes libertaires et les
coopérateurs socialistes organisent la survie loin des villes dans des
colonies indépendantes, aidés par une poignée de « catholiques
sérieux », c’est-a-dire dissidents, car I'Eglise romaine est retournée
a la sorcellerie et a la superstition. Ils constituent une élite dédai-
gneuse : « Animés par le mépris que la presque totalité des hommes
leur inspirait ; heureux d’étre si hauts, ambitieux de se hausser
encore, ils cherchaient en eux seuls de nouvelles raisons de vivre »
(p. 27). Dans ces colonies, des savants entourés de quelques jeunes
issus des syndicats ouvriers, tentent de préserver la science et la cul-
ture. Parmi ces « positivistes » collaborant avec les socialistes liber-
taires, Vincent Tillier — inspiré par le chimiste Marcellin Berthelot,
ami des parents d’Halévy!® — dirige un Collége de hautes études

8 A. Silvera, op. cit., p. 189.
9 P. Guth, « Daniel Halévy », La Revue de Paris, janvier 1954, p. 142.
10 C, Mayran, « Histoire de quatre ans », Contrepoint, 20 février 1976, p. 102.
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scientifiques ol se sont réfugiés le savoir et I’intelligence. Ces
hommes supérieurs sont en butte A la haine de la multitude : « A
chaque consultation du suffrage universel, ils voyaient revenir une
majorité plus haineuse, plus passionnée contre eux » (p. 30).

On retrouve a ce stade du récit d’autres idées cheres a Halévy et qui
procedent de celles exposées par Georges Sorel en 1898 dans
L’avenir socialiste des syndicats. Pour Sorel, le syndicalisme révo-
lutionnaire n’était pas synonyme de violence, mais d’une volonté,
dans la classe ouvriere, d’édifier ses propres institutions. Elle doit
s’organiser comme un Etat dans I’Etat, A I’écart de toute ingérence
parlementaire. Le résultat est 1’exaltation d’un anarcho-syndica-
lisme a la maniere de Proudhon, chez qui le mutuellisme des asso-
ciations volontaires s’opposait  la fois 2 I’Etat coercitif et & un
régime parlementaire simple déguisement de I’autorité. « Tout
I’avenir du socialisme, écrivait Sorel, lui-méme nourri de Proudhon,
réside dans le développement autonome des syndicats ouvriers'!, »
Ce projet exige I'intervention de militants capables de foi, de
dévouement, animés d’un élan constructeur. Le syndicalisme révo-
lutionnaire est donc un syndicalisme, non de masses, mais d’élites,
qui rejette, comme chez Proudhon, les manceuvres électorales et le
role de I’appareil étatique, auquel se substituent les syndicats.

Ce sont bien les principes qu’on retrouve dans 1I’évocation, selon
Halévy, d’une utopie prolétarienne. Ne faisant confiance qu’a « la
démocratie organisée des associations ouvrieres », son héros croit
au rdle des chefs syndicalistes, appelés a devenir les dirigeants de la
société future et représentant I’élite du prolétariat. En outre, Vincent
Tillier rappelle les admirations nietzschéennes d’Halévy : philo-
sophe et savant, syndicaliste et anarchiste, hostile a la démocratie de
masse, il est le gardien des valeurs et d’un patrimoine culturel. Son
discours aux dégénérés est significatif de son é€litisme et de 1’appel
au surhomme!? :

Vous avez choisi I'ivresse, I’extatisme ; subissez les conséquences. Tenez : je
me souviens d’une forte idée qu’exprimait a la fin du dix-neuvieme siecle
I’ Allemand Nietzsche. En certains cas, disait-il, une philosophie nihiliste peut
étre utile, comme un marteau puissant, pour briser les races mourantes, les
rejeter hors du chemin et ouvrir les voies a un nouvel ordre de vie en satisfai-
sant les dégénérés dans leur désir de mort (pp. 58-59).

1 Pour ce développement, voir G. Goriély, Le pluralisme dramatique de Georges
Sorel. Paris, Riviere, 1962, pp. 188-196.
12 A. Silvera, op. cit. p. 190.
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Comme pour accomplir ce veeu purificateur, éclate en 1997 une ter-
rible épidémie d’un mal inconnu qui semble annihiler les défenses
immunitaires de 1’organisme, permettant ainsi le retour de maladies
qu’on croyait jugulées, tuberculose, cancers, syphilis. Sauf dans les
colonies socialistes-libertaires mieux protégées par leur mode de
vie naturel, les morts se comptent bient6t par dizaines, puis par cen-
taines de milliers. Non seulement la maladie ravage la population,
mais elle pousse au suicide ceux qui redoutent d’en étre atteints,
favorise le culte de Iirrationnel et le développement de sectes fana-
tiques. Il n’y a d’espoir qu’en ceux qui, a I’écart du pourrissement
général, s’organisent et luttent contre le fléau. De nouveau, c’est la
confiance placée dans une é€lite salvatrice : « Il y a dans la Bible, dit
un des personnages, plusieurs histoires qui ressemblent a celle d’au-
jourd’hui : le Déluge, Babel, Gomorrhe ; souvenez-vous ! Les gens
meurent par milliers et puis il y a un juste, qui sauve tout. Eh bien,
il y a des justes aujourd’hui : ils survivront » (p. 82).

Pendant quatre années, la maladie sévit sans reliche, désorganisant
I’Europe entiere. Il n’y a plus de trains, plus de correspondance, les
usines ferment faute de main-d’ceuvre, les besoins élémentaires ne
peuvent plus étre satisfaits et I’on voit le retour des grandes famines
oubliées, tandis que la partie de la population encore épargnée par
le mal perd toute énergie, incapable de lutter contre la paralysie de
la volonté. Une derniére malédiction s’abat alors sur ce monde
condamné. De 1’ Asie au Maroc, de I'Inde a la Russie se léve une
immense insurrection des musulmans, que leur mode de vie et les
interdits de leur religion ont protégés, et qui se ruent a I’assaut de la
civilisation agonisante. C’est I’invasion des « races vaincues », des
peuples moins évolués mais aussi moins corrompus, auxquels
I’Europe est impuissante a opposer une résistance : « Hélas, ils n’¢é-
taient plus, les Doriens de Timoléon, les 1égionnaires de Scipion, les
Gaulois de César, les Francs de Théodose, les Cotes-de-fer de
Cromwell, les Suédois de Gustave-Adolphe, les grognards de
Napoléon : I’Occident avait perdu ses hommes » (p. 88). Amer,
Tillier constate, a la suite de Wells, les tragiques et inéluctables
effets d’un darwinisme a la fois biologique et social, d’une impi-
toyable et nécessaire sélection :

Les especes disparaissent quand elles ont vaincu leurs ennemis, quand elles
ont supprimé les dangers qui les tenaient en haleine... Et voila pourquoi les
Européens meurent, en plein triomphe : ils n’ont plus rien & combattre, et ils
tombent... La force, la perfection pratiquée pour elles-mémes, quelques-uns en
étaient capables, mais quelques-uns seulement : c’était un réve héroique, et
I’héroisme... (P. 92.)
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Devant le péril imminent, I’élite socialiste, préservée de la maladie
par sa vie saine et active, organise la lutte. On ouvre des cités
hygiéniques ou I’on soigne les moins atteints, qu’on nomme les sta-
giaires, tandis que les autres, qu'on appelle les astreints, sont
contraints au travail indispensable pour nourrir les masses affai-
blies. Rien de moins égalitaire que cette reprise en main sur « le
principe d’une réorganisation positive et durement aristocratique »
(p- 104). La rénovation ne se fera qu’au prix d’une sévere sélection
imposée par I’élite et la société issue du désastre ira jusqu’a se
répartir, selon le degré de santé physique et mentale, en castes bio-
logiques entre lesquelles les contacts sont interdits : « Tout socié-
taire qui contracte union avec un stagiaire ou un astreint ; tout sta-
giaire qui contracte union avec un astreint, est aussitot inscrit dans
la classe du conjoint inférieur » (p. 109). Quant a ceux dont on
désespere, ils sont internés, les hommes séparés des femmes afin
d’arréter la propagation d’un sang vicié. Les bienfaits de ces rudes
exigences se font sentir d’abord dans les Pays-Bas, ou elles ont été
plus rigoureuses encore, écartant les masses de tout pouvoir réel :
« Les associations ouvriéres et savantes, maitresses du pays, s’é-
taient formellement subordonné le suffrage universel, auquel
n’avait été maintenu qu’un droit de contréle extrémement limité »
(p. 104). Grace a ces mesures draconiennes, I’espoir renait, on
songe 2 un congrés qui pourrait fonder les Etats-Unis d’Europe :
« Délesté du poids mort de cent cinquante millions d’hommes, 1’es-
prit occidental jaillissait » (p. 110).

La fédération européenne s’organise difficilement, malgré les périls
menagant I’Occident affaibli, mais la volonté de vivre I’emporte
enfin, les nations s’unissent sous la houlette des meilleurs et Tillier
se reprend a espérer en 1’avenir :

Je crois que nous vaincrons, je le crois fermement. Sinon demain, du moins
dans vingt, cinquante ou cent années... ou dix siécles ; mais nous vaincrons.
Nous, je veux dire 1’élite humaine, les races qui savent raisonner et coordon-
ner, les races morales. Elles vaincront parce que leur tiche est liée. Leurs
efforts, si distants soient-ils, se complétent. [...] C’est ma conviction, : la vic-
toire de 1’élite humaine est assurée. Il ne lui faut que du temps... mais il lui en
faut beaucoup, une multitude de siécles imprévisible (p. 140).

Le monde qui naitra de cet effort ne sera pas une démocratie vul-
gaire et niveleuse, mais celui de I’héroisme, de 1’élan créateur et
d’une juste subordination aux vraies capacités dédaigneuses de la
propagande et de la démagogie. Un des €leves de Tillier I’explique
a sa femme :
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Qu’elle est belle, dit-il, notre société ! Je la vois toute en hauteur, toute en acti-
vité. L’ancienne nivelait : et c’était sa justice. La nétre connait les inégalités
vraies : c’est sa justice, 2 elle, et ¢’est la véritable. Et pourquoi donc I’égalité ?
Claire, congois-tu un niveau ol tu veuilles fixer I’humanité ? Es-tu jamais plus
heureuse que lorsque tu travailles avec un bon chef, lorsque tu lui ob€is ? Pour
moi, I’idéal, ce n’est pas I’égalité ; c’est la supériorité : des supérieurs qui
m’ordonnent, et des inférieurs que j’ordonne. Et la liberté, Claire, pourquoi la
liberté ? Qu’est-ce donc, ce grand mot ? La liberté d’un sot produit des sot-
tises, celle d’un fort produit de la force ; et I'idéal, c’est cela : plus de force et
de conscience (p. 117).

Curieusement, I’élan socialiste reconverti par la nécessité a mené a
cette société fondée, non sur une impossible et inefficace égalité,
mais sur la sélection des meilleurs : « Avoir pour maitres, s’écrie
I’'un des personnages, Jean-Jacques Rousseau, tous les égalitaires,
et aboutir [...] & ces organisations de castes ! » (P. 119.) Paradoxe en
effet, mais fécond selon Halévy, pour qui la « dictature du proléta-
riat » n’est pas celle d’une majorité incapable, mais celle des
meilleurs issus du prolétariat. Un monde qui n’est pas pour demain :
a la fin du récit, Vincent Tillier est symboliquement abattu par un
exalté mystique et morphinomane.

Une telle ceuvre devait étre diversement accueillie. Dans Sur la
pierre blanche, ou il laissait lui aussi percer un certain pessimisme,
Anatole France la saluait au passage : « Daniel Halévy [...] veut sur-
tout nous montrer que 1’équilibre moral des peuples est instable et
qu’il suffit peut-étre d’une facilité introduite tout a coup dans les
conditions de l’existence pour déchainer sur une multitude
d’hommes les pires fléaux et les plus cruelles miséres. » Dans la
premiére version, parue d’avril & mai 1904 dans L’Humanité, il
disait plus nettement : « Daniel Halévy vient de faire un admirable
conte prophétique tout exprés pour nous enseigner qu’il ne suffit
pas d’avoir de la nourriture 2 bon marché et qu’il faut aussi étre ver-
tueux'? », ce qui revenait, pour lui aussi, A rappeler qu’une part de
I’humain échappe au déterminisme économique.

La conception qu’Halévy se faisait de la démocratie ne pouvait pas-
ser pour orthodoxe. Son socialisme élitiste, fondé sur 1’excellence
des syndicats et la compétence de leurs militants, suppose un culte
de la volonté et de la personnalité oppos€ a toute forme d’un élec-
toralisme abandonné a une masse anonyme et incompétente qui ne

13 A. France, (Euvres. Ed. établie, présentée et annotée par M.-Cl. Bancquart.
Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1991, t. III, pp. 1076 et 1495.
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se voyait guere flattée dans I’ Histoire de quatre ans. Charles Péguy
fit grand accueil au livre de son ami : « Qui autant que moi, lui dit-
il, a su mesurer du premier coup votre merveilleuse Histoire de
quatre ans, qui autant que moi en a vu, en a proclamé du premier
coup la vertu comme singuliére, les approfondissements mysté-
rieux, les reculées presque invraisemblables, les troubles horizons
d’inquiétude, les avenues infinies, les détresses, les grandeurs sou-
vent uniques'* ? » En 1906, dans ses Réflexions sur la violence,
Georges Sorel dit hautement son admiration pour un récit qui déve-
loppait des principes qui lui étaient chers et un pessimisme histo-
rique qu’il tenait, non pour destructeur, mais au contraire pour bien
plus générateur d’énergie que les traditionnelles peintures d’un
socialisme une fois pour toutes triomphant au nom du bon droit et
de la force des choses :

Mes Réflexions sur la violence, disait-il 2 Halévy, ont agacé beaucoup de per-
sonnes a cause de la conception pessimiste sur laquelle repose toute cette
étude ; mais je sais aussi que vous n’avez point partagé cette impression ; vous
avez brillamment prouvé, dans votre Histoire de quatre ans, que vous mépri-
sez les espoirs décevants dans lesquels se complaisent les 4mes faibles. Nous
pouvons donc nous entretenir librement du pessimisme et je suis heureux de
trouver en vous un correspondant qui ne soit pas rebelle a cette doctrine sans
laquelle rien de trés haut ne s’est fait dans le monde'.

Méme si Halévy ne devait pas faire entiere confiance a la gréve
générale comme mythe mobilisateur, Sorel lui conserva son estime
et persista & découvrir dans le roman une haute illustration de sa
théorie du nécessaire pessimisme historique. Parlant d’Halévy en
juin 1912, il disait encore :

Il est I'auteur d’un tres authentique chef-d’ceuvre, son Histoire de quatre ans,
qui est un des plus beaux livres écrits dans ces dernieres années, Il y a, dans
ce livre, quelque chose de prophétique. [...] L' Histoire de quatre ans a fait
scandale ; pourtant Daniel Halévy, par scrupule, en avait changé la conclusion
au dernier moment. Mais rien ne satisfait la gauche intellectuelle, avide de se
tromper elle-méme autant que de tromper le commun des mortels. Toute la
valeur de I’ Histoire de quatre ans n’apparaitra que lorsque la catastrophe sera
déchainée. Une grande legon est perdue. On s’est bien gardé de faire 2 cette
ceuvre, courte mais qui ira loin, la place qu’elle devrait tenir dans les esprits'®.

A la manigre de Proudhon, Halévy récusait la tradition rousseauiste
et jacobine d’un pouvoir centralisé, donc aliénant, et entendait se
14 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, p. 54.

15 G. Sorel, Réflexions sur la violence. Paris, Seuil, 1990, p. 8.
16 J. Variot, Propos de Georges Sorel. Paris, 1935, pp- 166-167.
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définir comme un « démophile antidémocrate », adversaire de
I’Etat-Léviathan, démocratique ou non, et favorable A I’action des
groupements libres!”. 11 voyait donc les syndicats comme une aris-
tocratie nouvelle et nécessaire. A ses yeux, la lutte prolétarienne
exigeait I’action déterminante de meneurs héroiques et de minorités
capables de comprendre leur projet et d’entrainer, dans leur élan,
une masse inconsciente et amorphe, trop souvent la dupe de la poli-

tique et du parlementarisme'8.

L’Histoire de quatre ans, qu’on ne lit plus, n’est donc pas, quoi
qu’on en ait dit parfois'®, un banal récit d’anticipation ou une mise
en garde contre les périls engendrés par un emploi inconsidéré de la
science et des techniques. Elle est prétexte a une méditation sur le
sens de I’évolution sociale, refus d’un égalitarisme niveleur en rup-
ture avec les traditions et réflexion sur I’indispensable dimension
éthique d’un « vrai » socialisme formateur d’une nouvelle élite
issue du prolétariat. On comprend pourquoi Halévy tenait avant tout
au vitalisme héroique de Nietzsche et s’avouait fasciné par cette
formule du philosophe allemand, dont le code moral lui paraissait
annoncer le principe d’un socialisme authentique : Ist Veredlung
moglich ? — L’ennoblissement est-il possible ?

17 R. de Traz, « Daniel Halévy », La Revue de Paris, 1 mai 1933, p. 82.

18 F. Rossignol, La pensée de Georges Sorel. Paris, Bordas, 1948, p. 237.

19 P, Versins, Encyclopédie de l'utopie, des voyages extraordinaires et de la
science fiction. Lausanne, L’ Age d’homme, 1972, p. 420.
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Autour de la philanthropie
Réseaux de motifs obsessionnels
chez Flaubert

Communication de Mme Claudine GOTHOT-MERSCH
a la séance mensuelle du 13 décembre 1997

Que Flaubert soit hanté par des idées fixes, tout lecteur de la
Correspondance le découvre rapidement. Il a par exemple ses tétes
de Turc : ainsi Béranger. A dix-huit ans, il soutient 2 la table du pré-
fet de la Corse, « devant le Conseil général assemblé », que
Béranger n’est pas un grand poéte — ce qui fait scandale, rappel-
lera-t-il plus tard avec fierté. En 1853, il place en téte de la liste des
« choses qui [lui] font juger les hommes & premiére vue » : « 1°
I’admiration de Béranger ». Jusqu’a sa mort, vingt-deux ans apres
celle du chansonnier, il le poursuit de son mépris. « Chansonnier
grivois et militaire », célébrant les amours faciles — celles des gri-
settes —, Béranger doit son succes au fait qu’il flatte le goit des
médiocres par une littérature 2 bon marché qui fournit a la France
« tout ce qu’elle peut supporter de poésie », et par un traitement vul-
gaire des grandes questions : « De quelle fagon il parle de Dieu ! et
de I’amour ! » Car (pour ne considérer ici que 1’amour), si Flaubert
est fasciné par les filles et les fréquente assez assidiment dans sa
jeunesse, il n’a que mépris pour les ménages d’étudiants et de gri-
settes. Je renvoie sur ce point a L’Education sentimentale, ou, apres
avoir décrit la liaison de Deslauriers avec une brodeuse, il conclut :
« Frédéric [entendez : Gustave] n’aurait pas voulu d’un tel amour. »
Des le début du roman, il avait placé I’image classique de la gri-
sette, celle qu’a immortalisée Gavarni : « Dans la lucarne d’un gre-
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nier, entre des capucines et des pois de senteur, une jeune femme se
montra, nu-téte, en corset, et appuyant ses deux bras contre le bord
de la gouttiere. » Gavarni, oui, mais sans nul doute il y a aussi pour
I’auteur, derriere cette bréve évocation, le vers de Béranger : « Dans
un grenier, qu’on est bien a vingt ans. » Flaubert rétorquait avec
quelque bon sens : « Je n’ai jamais compris que dans un grenier on
fit bien a vingt ans. Et dans un palais, y sera-t-on mal ? » ajoutant,
plus subtilement : « Est-ce que le poete n’est pas fait pour nous
transporter ailleurs ? »

Liés dans I’esprit de Flaubert, Béranger et les grisettes vont s’appe-
ler réciproquement dans son ceuvre. Ainsi, dans la fameuse lettre sur
« la grande question des Bottes comparées aux littératures! » : les
bottes Louis XIII, « évasées et pleines de rubans », lui rappellent I’ar-
chitecture de la Renaissance, les souliers Louis XIV a bouts carrés
évoquent Boileau ou La Bruyere. Dans les lourdes phrases des écri-
vains bretons de son temps, Flaubert entend le bruit des galoches cel-
tiques... et Béranger « a usé jusqu’au lacet la bottine de la grisette ».

Autre exemple. Dans le premier chapitre de Madame Bovary,
Charles, devenu étudiant, s’émancipe peu a peu, prenant 1’habitude
dangereuse de passer ses soirées a jouer aux dominos dans un caba-
ret... « Alors », dit le narrateur, « beaucoup de choses comprimées
en lui se dilaterent ; il apprit par cceur des couplets qu’il chantait
aux bienvenues, s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch,
et connut enfin ’amour. » Ce que je retiens de ce texte ironique,
c’est que Béranger et les amours faciles s’y retrouvent associés,
comme €léments de I’éducation de Charles & la médiocrité. Et il est
aisé de continuer a suivre la chaine des associations. Si Charles,
dans les brouillons du roman, porte la barbe en collier, c’est un
signe de sa médiocrité ; car cette mode est stigmatisée, sous le n® 4,
dans la fameuse liste des choses qui permettent a Flaubert de « juger
les hommes a premiere vue ». Sur cette liste, rappelons-le, figure en
n° 1 « I’admiration de Béranger ». Voila donc Béranger lié une fois
encore a Charles Bovary, mais d’une fagon toute différente, pour
I’auteur uniquement, sans que I’affinité soit explicitée dans le
roman.

C’est ainsi que se tisse a travers 1’ceuvre, autour d’un personnage,
d’un objet honni (la barbe en collier) ou fascinant (la chaussure),
tout une toile de relations. Je voudrais mettre ici en lumiere un de

1 Lettre du 26 aofit 1853.
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ces réseaux, particuliérement riche, me semble-t-il, celui de la phi-
lanthropie.

A la lecture des ceuvres de jeunesse de 1’écrivain, j’ai été frappée du
nombre des attaques lancées contre la philanthropie et les philan-
thropes. Et aussi de leur véhémence : au début des Mémoires d’un
fou (1838), Flaubert annonce avec une verve coléreuse qu’on verra
dans son livre « comment il faut croire au plan de I'univers, aux
devoirs moraux de ’homme, a la vertu et a la philanthropie, mot
que j’ai envie de faire inscrire sur mes bottes quand j’en aurai, afin
que tout le monde puisse le lire et I’apprendre par cceur, méme les
vues les plus basses, les corps les plus petits, les plus rampants, les
plus prés du ruisseau ».

La philanthropie, étymologiquement, c’est bien slr 1’amour de
I’humanité. Mais les choses sont un peu plus compliquées que cela.

Rapidement. Le mot est attesté depuis 1340. Fénelon en fait la for-
tune au XVII® siecle. Au XVIII®, I'article de 1’ Encyclopédie, signé
des initiales de Jaucourt, définit la philanthropie comme « une vertu
douce, patiente et désintéressée, qui supporte le mal sans 1’approu-
ver. » Le philanthrope, qui souhaite le bien de I’humanité, n’a pas
pour démarche de partir en guerre contre les méchants : conscient
de sa propre faiblesse, de compatir a celle d’autrui. Il s’emploie a se
faire aimer des hommes pour ses vertus, afin d’« employer leur
confiance a les rendre bons » (tandis que le faux philanthrope les
flatte pour arriver a « leur plaire, les captiver et les gouverner ».
Fénelon disait : « le faux philanthrope est comme un pécheur qui
lance un hamegon avec un appat ; il parait nourrir les poissons, mais
il les prend et les fait mourir? »).

Cette conception de la philanthropie se retrouve encore bien avant
dans le XIX® si¢cle. Le Littré (1863-1872) fournit d’abord une défi-
nition étymologique, et ensuite celle-ci : « 2° disposition a étre doux
et patient envers les hommes ». Mais, a2 la méme époque, le mot phi-
lanthrope s’ accroit d’un sens nouveau : apres avoir défini le philan-
thrope comme « tout simplement un homme vertueux?, un homme

2 Cité dans le Larousse du XIX¢ siécle.

3 Remarquons que Flaubert, lui aussi, fait I’équivalence vertu — philanthropie —
morale dans le texte de Mémoires d’un fou par exemple, ou dans la lettre du 15
juillet 1839, ou il s’indigne a propos de Jules Janin qui, parlant de Sade, « décla-
mait pour la morale, pour la philanthropie, pour les vierges dépucelées ». Mais
c’est dans la négativité qu’il les unit.
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de bien », le Bescherelle (1843-1845, réédition de 1861) ajoute, en
alinéa séparé, une définition plus technique : « Celui qui, non
content d’éprouver un amour intime pour I’humanité, s’occupe

activement des moyens d’améliorer la condition de ses sem-
blables ».

La premiére utilisation du mot philanthrope que j’aie repérée chez
Flaubert se trouve dans la note liminaire d’Un Parfum 2 sentir
(1836). L’auteur de quatorze ans, ayant achevé la sinistre histoire
d’une saltimbanque laide, pauvre, maltraitée et qui finit par se sui-
cider, demande a son lecteur : & qui la faute ? et aux philanthropes :
que faire ? « Je demanderai ensuite aux généreux philanthropes qui
n’ont d’autre preuve du progres intellectuel que les chemins de fer
et les écoles primaires, je leur demanderai a ces heureux savants,
s’ils ont lu mon conte, quel remede ils apporteraient aux maux que
je leur ai montrés : rien, n’est-ce pas ? Et s’ils trouvaient le mot, ils
diraient Gvaryyn. » De cette phrase ironique, on peut tirer d’abord
que Flaubert considere la philanthropie dans son sens moderne,
comme une activité : « que faire ? » Ensuite, que les philanthropes
croient trouver le bonheur de I’humanité dans le progres technique
et I’instruction des masses (dont Flaubert, fort élitiste, ne voit pas
I’'intérét) ; que cette idée fausse les remplit d’aise : ils sont « heu-
reux », ils se trouvent « généreux » ; mais que les maux dont souffre
I’humanité sont sans remede la philanthropie, donc, est
d’avance impuissante.

Dans Quidquid volueris (1837), Flaubert dessine le portrait de Paul
de Monville tel qu’il est vu par le milieu bien pensant qui I’entoure :
« Voila I’homme sensé, celui qu’on respecte et qu’on honore ; car il
monte sa garde nationale, s’habille comme tout le monde, parle
morale et philanthropie, vote pour les chemins de fer et 1’abolition
des maisons de jeu. » La philanthropie apparait ici dans un contexte
fait de vertu conventionnelle : Paul est bon citoyen, il évite toute
excentricité, il tient des discours sur les sujets les plus relevés, il est
actif, homme de progrés (votant pour les chemins de fer) et se
déclare pour la moralisation forcée de la société. Bref, il est le
contraire de ce que Flaubert se sent étre, de cet hurluberlu débraillé,
aux discours a I’emporte-piece, aux opinions paradoxales, aux
déclarations flamboyantes en faveur de la prostitution, contre la
vertu, etc. Paul a fait une expérience intéressante : il a fait violer une
esclave par un singe pour provoquer la naissance d’un étre mi-
humain, mi-animal, Djalioh, le héros du récit et I’alter ego de 1’au-
teur. Cette expérience est menée, notons-le, pour répondre a une
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question de I’Académie des sciences, si bien qu’on pourrait
considérer tout Quidquid volueris comme une démonstration des
méfaits de la philanthropie qui confond progres scientifique et pro-
grés de I’humanité.

Dans Ivre et mort (1838), I’auteur se plait a décrire une beuverie
homérique, qui lui permet notamment de régler son compte au phi-
lanthrope incapable d’apprécier ce type de divertissement : « Le
philanthrope, cet homme qui aime les autres comme un naturaliste
aime un musée d’animaux, qui porte un chapeau bas, des habits
noirs, des souliers larges, efit sans doute pleuré de douleur en
voyant ces deux hommes entrant joyeusement au cabaret, lui qui est
membre de la Société de tempérance et qui a des maux d’estomac ;
et ce méme homme, aprés avoir pendant quarante ans versé tout son
argent aux pauvres, fait mettre son nom dans les journaux, pris des
actions aux chemins de fer, correspondu avec toutes les académies
savantes dont il se fait beaucoup d’honneur d’étre membre, arrive
un jour a voir que tout I’a trompé, a voir que les actions du chemin
de fer ont baissé, que les journaux ont menti, que les académies sont
sottes, que les hommes sont faux et que lui-méme est un niais ; il se
réveille de ce songe, et quel réveil ! »

Ici, le portrait va vers une Physiologie du philanthrope. De nou-
veaux traits apparaissent, ceux qui étaient déja révélés s’enrichis-
sent. Par exemple, le lien 2 la science : non seulement le philan-
thrope se veut — comme M. Paul — savant et li€é aux sociétés
scientifiques, et voit dans la technique ce qui sauvera I’humanité
(notez une troisieéme allusion aux chemins de fer), mais — c’est ici
que la satire devient profonde — il regarde les hommes en savant
uniquement ; son « amour » pour eux n’est que ’intérét que porte
I’homme de science a son objet d’observation (le naturaliste aux
animaux empaillés) : il est en réalité « froid comme la pierre d’un
hopital », dira Flaubert a la page suivante. Ses meeurs sont en accord
avec cette froideur : vétements noirs, austérité ; il ne boit pas, il
verse tout son argent aux pauvres. Ce dernier trait, tout de méme, ne
mérite-t-il pas quelque considération ? Mais Flaubert n’est sensible
qu’a I’emphase du geste, et a I'inadéquation des moyens employ¢s
par le philanthrope pour assurer le bonheur des hommes. A la fin du
morceau, il réve a une déconfiture de son personnage, déconfiture
qui présuppose que tout était fait pour le profit : aux yeux de I’au-
teur, nous commengons a le comprendre, tout philanthrope est un
« faux philanthrope » (je renvoie a Fénelon et a I’ Encylopédie).
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Passons aux Funérailles du docteur Mathurin (1839), autre conte
bachique. Le héros, sachant qu’il va mourir, réunit ses amis pour une
soirée d’adieu ou, littéralement saoulé a mort, il prononce avant de
disparaitre un long discours politico-philosophique. Le passage qui
nous intéresse commence par s’en prendre 2 Montyon, fondateur, on
le sait, de deux prix, I’'un pour un ouvrage littéraire d’un caractere
€élevé et moral, I’autre, le plus connu, étant un prix de vertu.

Le prix Montyon est a cette époque une obsession secondaire qui
s’est greffée chez Flaubert sur celle de la philanthropie : il évoque
une vertu niaise, une moralité bornée (rappelons que morale, vertu
et philanthropie étaient évoquées ensemble dans Les Mémoires d’un
fou). Dans la lettre du 18 mars 1839 ot il raconte a Ernest Chevalier
le « mystere » qu’il est en train d’écrire (Smarh), le jeune auteur
note fierement : « Je fais des ouvrages qui n’auront pas le prix
Montyon. » Et il écrira en téte de Smarh : « Cette ceuvre inédite jus-
qu’a ce jour n’a pas obtenu le prix Montyon ; le curieux malheureux
qui ouvrira ceci pourra s’en étonner, car sa bétise semblerait devoir
le lui décerner de droit. » On retrouve encore le fameux prix dans le
Cabhier de 1840, au milieu d’une énumération qui rappelle celle ou
Béranger voisine avec la barbe en collier : « Voici des choses fort
bétes : 1° la critique littéraire quelle qu’elle soit, bonne ou mau-
vaise ; 2° la société de tempérance ; 3° le prix Montyon », etc.
Souvenons-nous que, dans Ivre et mort, un trait du philanthrope est
qu’il fait partie d’une Société de tempérance. Le lien entre Société
de tempérance et prix Montyon, qui les fait ici s’appeler automati-
quement I’un I’autre, réside bien siir dans leur appartenance com-
mune au cercle de la philanthropie.

Pour mémoire, je note encore un passage de la premiere Education
sentimentale : « on parla [...] de la vertu des actrices, et des prix
Montyon qu’elles obtiennent », et je reviens aux Funérailles du
docteur Mathurin. En voulant couronner la vertu sans se soucier
d’abord de la définir, Montyon s’est fourvoyé, explique Mathurin.
Celui qui mériterait une récompense, c’est celui qui entreprendrait
de « déterminer jusqu’a quel point I’orgueil entre dans la grandeur,
la niaiserie dans la bienfaisance, [de] marquer la limite précise de
I’'intérét et de la vanité ». L’esprit de philanthropie est ici présenté
comme ce qui infecte les plus nobles qualités : 1a grandeur est pour-
rie par I’orgueil, la bienfaisance, par la niaiserie — et dans le troi-
sieme membre de la phrase la philanthropie ne se définit plus que
par la concurrence de deux défauts : repose-t-elle plutot sur la
vanité, ou sur I’intérét ?
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C’est sur I’association bienfaisance/niaiserie que le texte rebondit.
Les bien-pensants fondent leur hiérarchie des valeurs sur le principe
que c’est la vertu qui fait le génie. Nabuchodonosor, Louis XI,
Rabelais, Napoléon et Sade sont donc des imbéciles, fait remarquer
ironiquement Mathurin ; tandis qu’a c6té de Montyon, « I’homme
au manteau bleu » (c’est-a-dire Edme Champion, joaillier devenu
philanthrope), Parmentier et Pierre Poivre (qui adoucit le sort des
esclaves*) sont considérés comme des grands hommes. Ces person-
nages jouent tous un role dans la constitution du réseau flaubertien
de la philanthropie. A c6té d’Edme Champion, qui distribuait per-
sonnellement la soupe aux indigentsS, on peut ranger les philan-
thropes qui se rendent dans les prisons pour goiiter la soupe, et dont
Gustave se moque dans son Voyage en Corse. Avec le nom de
Parmentier on note d’abord une seconde intervention de la question
de la nourriture, qui intéresse personnellement Flaubert, on le sait.
Les personnages qui ont sa sympathie traitent la nourriture avec res-
pect : Mathurin dit qu’« il y a deux sciences éternelles : la philoso-
phie et la gastronomie » ; au contraire les philanthropes ne sont pas
en bon accord avec elle (dans Ivre et mort, le philanthrope a des
maux d’estomac).

A c6té du distributeur de soupes, I'inventeur de la pomme de terre
occupe une place de choix parmi les philanthropes : voir par
exemple I’enthousiasme que manifeste Pierre Larousse, ardent
défenseur de la philanthropie (nous en reparlerons), pour « I’'un des
végétaux les plus intéressants a étudier du point de vue des services
qu’il rend & I’homme », et pour celui qui a décidé I’Europe a s’en
nourrir : Parmentier est un « bienfaiteur de I’humanité ». Les clichés
ici reflétés exasperent évidemment Flaubert, qui les traduit avec une
platitude méditée : dans Les Funérailles du docteur Mathurin, la
philanthropie est décrite comme nourrissant « les hommes avec des
pommes de terre et les vaches avec des betteraves ». Intervient sans
doute aussi le mépris du grand bourgeois gastronome pour les
ingrates nourritures prolétariennes. Dans Agonies (1838), Flaubert
utilise le triste tubercule pour ridiculiser le prétre auquel le narra-
teur a recours dans sa détresse : « Il m’introduisit dans une salle voi-
sine ; mais a peine avais-je commencé, qu’entendant du bruit dans

4 Pierre Poivre (1719-1786), administrateur a 1’ile de France et 4 I’ile Bourbon
(note de G. Sagnes pour le t. I des Euvres complétes de Flaubert dans la
Bibliothéque de la Pléiade, & paraitre).

3 Balzac, dans L’Interdiction, le présente passant sa vie « A porter des soupes dans
les marchés et les endroits ol sont les gens affamés » (note de G. Sagnes, ibid.)
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la cuisine : “Rose, s’écria-t-il, prenez donc garde aux pommes de
terre.” Et en me détournant, je vis, grice a la clarté de la chandelle,
que I’amateur de pommes de terre avait le nez de travers et tout
bourgeonné. / Je partis d’un éclat de rire, et la porte se referma aus-
sitdt sur mes pas. » D’un mangeur de pommes de terre, il n’y a rien
a attendre... Et comment oublier le role que 1’auteur de Madame
Bovary fait jouer a la pomme de terre ? Lors de I’arrivée d’Emma a
Yonville, nous apprenons que le bedeau-fossoyeur, Lestiboudois,
tire profit de la partie inhabitée du cimetiere en y cultivant des
pommes de terre ; a la fin du récit, le jeune Justin escalade la grille
pour venir pleurer sur la tombe d’Emma, et Lestiboudois I’apergoit.
« [11] sut alors a quoi s’en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses
pommes de terre. » Nourriture triviale, la pomme de terre est uti-
lisée par Flaubert pour des effets de trivialité ; et triviaux sont les
philanthropes qui s’en occupent.

Quant a I’action humanitaire de Pierre Poivre, elle laissait Flaubert
bien sceptique, s’il faut en croire cette « pensée » du Cahier de
1840 : « Je ne vois pas que 1’émancipation des négres et des femmes
soit quelque chose de bien beau »...

« Quand il fallut prendre un état, il hésita entre mille répugnances.
Pour se mettre philanthrope, il n’était pas assez malin, et son bon
naturel I’écartait de la médecine [...] Malgré ses folies, il avait trop
de sens pour prendre au sérieux la noble profession d’avocat » etc.
Dans Novembre (1842), la philanthropie n’est pas considérée
comme une disposition de I’étre ou une activité de bienfaisance,
mais comme une profession que 1’on peut embrasser ; si la qualité
nécessaire pour y réussir est d’étre « malin », c’est que la philan-
thropie consiste a rouler les autres : la revoila assimilée a la fausse
philanthropie de Fénelon.

L’énumération des professions envisageables juxtapose ici philan-
thropie et médecine. Il en sera de méme dans Bouvard et Pécuchet,
ou les deux bonshommes commencent par accompagner Vaucorbeil
dans ses tournées, puis visitent les malades tout seuls, « pénétrant
dans les maisons, sous prétexte de philanthropie ». Alerté par ces
rapprochements, on remarque alors, au détour d’une réflexion fugi-
tive dans le Cahier de 1840-1841, que Flaubert ne supporte pas
I'idée d’un médecin philanthrope ; il n’oubliera pas celui qui, a
Bayonne I’air moral, le physique d’un agriculteur, lui a confess€ :
« Je fais la médecine par philanthropie. » Dans Madame Bovary,
c’est par Homais, le pharmacien progressiste, que 1’opération du
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pied-bot est présentée dans un article grandiloquent comme « un
acte de haute philanthropie ». Nul doute que la répugnance particu-
liere de Flaubert devant le couplage médecine/philanthropie ne soit
une piece intéressante a verser au dossier de ses rapports avec son
médecin de pére.

Dans un passage bouffon de la premiére Education sentimentale qui
n’est pas sans annoncer la visite de Frédéric Moreau au Club de
I’Intelligence, Jules, I’'un des deux jeunes héros, se rend a une
séance d’une Société philanthropique dont les membres se poussent
avec vigueur pour étre prés du poéle, et se disputent en hurlant
quand il s’agit de savoir qui parlera le premier. Il entreprend aussi
d’assister a la réunion solennelle d’une Société de tempérance, mais
« presque tous les membres arriverent ivres » (troisiéme interven-
tion de la Société de tempérance dans le contexte de la philanthro-
pie, remarquons-le). Enfin, Jules essaie de la morale religieuse : « Il
fit la connaissance d’un jeune écrivain catholique dont les livres de
morale dogmatique étaient donnés en prix dans les couvents et dont
les poésies religieuses étaient recommandées par les confesseurs a
leurs belles pécheresses. Jules le rencontra chez les filles. »

En s’adressant a la religion, Jules est allé voir a 1’autre pdle du
domaine des bons sentiments. Car la philanthropie est laique. On se
rappelle que Don Juan, I’esprit fort, fait I’auméne, non « pour
I’amour de Dieu » mais « pour I’amour de I’humanité » (ce qui veut
dire, trés exactement : par philanthropie). On connait moins sans
doute ce texte de Pierre Larousse dans son dictionnaire, sub philan-
thropie : « Le mot et la chose ont paru si ridicules aux partisans de
la charité chrétienne, qu’ils n’ont cessé de cribler de leurs fleches
plus ou moins acérées les philanthropes et la philanthropie [...] / Au
lieu [...] de décourager par des sarcasmes les hommes généreux qui
se préoccupent du paupérisme, des salaires, de I’instruction et des
autres problemes sociaux, encourageons-les. »

Devant I’opposition si nette mise en évidence par Larousse, on
serait a premiere vue tenté de croire que Flaubert a adopté, sur la
question de la philanthropie, le point de vue des catholiques de son
époque : une « charité laique » est une contradiction dans les
termes, comme une « morale laique » (Cahier de 1840-1841 : « La
morale sans religion est une absurdité »). Mais 1’expérience de
Jules, c’est que les catholiques sont aussi décevants que les philan-
thropes. Ce qui s’exprime aussi dans le Cahier : « Nous défendons
bien [le catholicisme] par opposition a toutes les bétises philanthro-
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piques et philosophiques dont on nous assomme, mais quand on
vient a nous parler du dogme [...], nous nous sentons fils de
Voltaire. » Plusieurs choses sont a remarquer. D’abord, qu’étre
chrétien n’est ici pour Flaubert, a la limite, qu’un moyen de s’op-
poser a I’esprit des philanthropes et philosophes. Ensuite, que le
mot de bétise est prononcé, et avec force : c’est manifestement une
clé importante de la haine de Flaubert pour les philanthropes, et
nous ’avons déja rencontrée a plusieurs reprises. Et aussi que, dés
1840-1845, Flaubert exploite le procédé principal par lequel s’ex-
primera le nihilisme de Bouvard et Pécuchet : les contraires sont
renvoyés dos a dos. En 1836 déja, notons-le, la philanthropie était
associée au cagotisme : « Le siecle du grand homme ne m’a pas
échappé non plus, qui, avec son air de cagotisme et sa main de phi-
lanthrope, est une vieille courtisane qui revient de ses fautes et com-
mence une autre vie », dit 1a Mort dans La Femme du monde.

Dans un autre passage satirique — mais plus réaliste — de la pre-
miere Education sentimentale, Flaubert a fait la caricature du bour-
geois moyen, de « I’homme du grand troupeau », en la personne de
M. Gosselin : « Philosophe, philanthrope, ami du progres et de la
civilisation, enthousiaste de la culture de la pomme de terre et de
I’émancipation des négres, il déclarait sans cesse que tous les
hommes sont égaux. Il efit été bien étonné pourtant si son épicier ne
I’eit pas salué le premier, lorsqu’il passait devant sa boutique ; il
tenait sévérement ses domestiques, disait “ces gens-1a” en parlant
d’eux, et trouvait toujours que les ouvriers perdaient leur temps. »

Bien des traits déja rencontrés se retrouvent dans ces lignes, et défi-
nissent la philanthropie alliée a la philosophie (de ce rapport-1a
aussi on pourrait parler longuement ; ainsi, a coté des médecins phi-
lanthropes qui font horreur a Flaubert, il y a le docteur Lariviére de
Madame Bovary, qui passe avec quelque raison pour incarner le
propre pére de I’auteur et qui est présenté comme un « praticien phi-
losophe » : ici le terme « philosophe » semble tout a fait positif,
mais nous venons de découvrir deux textes ol philosophie et phi-
lanthropie sont mises dans le méme sac).

Les traits retenus pour M. Gosselin sont I’amour du progres (déja
mis en évidence, je le rappelle, dans la toute premiere de nos cita-
tions), I’intérét pour la culture des pommes de terre, la campagne
contre 1’esclavage : ces deux derniers traits, rencontrés séparément
jusqu’ici, ont fini par se lier par I’intermédiaire du motif de la phi-
lanthropie. Ce qui est neuf dans ce portrait est la remarque qu’un
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fossé peut séparer les principes soutenus par quelqu’un et la réalité
de son comportement. Psychologiquement, 1’observation est fine.
Mais remarquons qu’elle permet a Flaubert de stigmatiser d’abord
le contenu du discours des philanthropes parce qu’il lui déplait, et
ensuite leur action parce qu’elle ne correspond pas a un discours
pourtant blamable... De méme, il méprise le philanthrope parce
qu’il appartient a une Société de tempérance, puis parce qu’il s’y
saoule.

Je terminerai sur un motif déja rencontré plusieurs fois, mais que
j’ai négligé jusqu’ici, celui des chemins de fer. Nous les retrouvons
dans une lettre envoyée d’Egypte le 13 mars 1850, lettre ou Flaubert
feint de donner son opinion sur le pays, et de reproduire les ques-
tions qu’on ne manquera pas de lui poser a son retour : « Mais on
est si arriéré ici ! On y chante si peu Béranger ! (“Comment,
Monsieur, on ne commence pas 2 civiliser un peu ces pays ? I’élan
des chemins de fer ne s’y fait pas sentir ? quel y est I’état de I’ins-
truction primaire ? etc.”). »

Voila donc qu’en 1850 notre vieille connaissance Béranger entre
dans la liste des progres de la civilisation. Comme si tout ce qui
hérisse I’écrivain était attiré dans la sphere d’influence de cette phi-
lanthropie avide de procurer aux hommes, malgré eux, un « bon-
heur » qui ne répond en rien 2 leurs aspirations. Quant aux ques-
tions qu’imagine Flaubert, on y retrouve, quatorze ans apres Un
Parfum a sentir, le méme couple formé par les chemins de fer et les
écoles primaires pour représenter ironiquement la civilisation occi-
dentale en marche. Si ce n’est pas le lieu d’examiner ’attitude de
Flaubert devant la généralisation de I’enseignement primaire (ce qui
engagerait toute une réflexion sur sa pensée politique et sociale), la
fixation dont le chemin de fer fait I’objet me parait bien convenir
pour terminer ce parcours d’un réseau d’obsessions.

Le chemin de fer commence a se développer pendant I’adolescence
de Flaubert : il a vingt et un ans quand on inaugure en grande
pompe la ligne Paris-Rouen. On ne parle que de cela : comme il I’é-
crit, 1l en est tanné. Lettre a sa sceur Caroline, le 12 mai 1843 : « Il
est impossible d’entrer n’importe ou sans entendre des gens qui
disent : Ah ! je m’en vais a Rouen, je viens de Rouen, irez-vous a
Rouen ? » Et encore : « Je te prierai aussi, mon bon rat, de changer
un peu votre mani€re de m’envoyer vos lettres. [...] Il est étonnant
que, maintenant qu'il y a le chemin de fer et que c’est si commode
pour aller a Pcris, car on peut y aller diner [et] revenir le soir pour
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se coucher : Ah ! vraiment, c’est une chose incroyable ! etc.5 et que
conséquemment les voies de communication sont si rapides, je
recoive des nouvelles de vous comme si vous habitiez au fond de la
Basse-Bretagne. » Les conversations regues, les évidences dont on
s’émerveille en chceur mettent a rude épreuve son impatience, et la
bétise de ceux qui parlent du chemin de fer devient, chez cet intolé-
rant, celle du chemin de fer lui-méme. Bétise qui se manifeste aussi
dans le domaine esthétique et, dirait-on de nos jours, écologique :
les « ignobles » voies de chemin de fer abiment la nature, profanent
les lieux les plus sacrés (les Alyscamps par exemple). Une autre rai-
son encore de la répugnance de Flaubert a I’égard des chemins de
fer, c’est qu’il s’agit, a son époque, d’un domaine ou la spéculation
se révele importante : le philanthrope de Ivre et mort achéte des
actions des chemins de fer, M. Dambreuse, dans L’Education senti-
mentale, évalue la clientele que les compagnies de chemin de fer
pourraient apporter au marché de la houille — et rappelons que cet
homme d’argent, « un des potdevinistes les plus distingués du der-
nier regne », fait partie d’une société de philanthropie.

Je retiens enfin qu’apres les journées de février 1848, jugeant pru-
dent de donner des gages au socialisme, 1’artiste Pellerin compose,
et M. Dambreuse achete, un tableau au symbolisme on ne peut plus
clair : « Cela représentait la République, ou le Progres, ou la
Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant une locomo-
tive, laquelle traversait une forét vierge. » La question du progres,
et spécialement du progres par le chemin de fer, que nous avons vue
jusque-la utilisée pour la satire de la philanthropie, sert ici a ridicu-
liser, dans la pensée socialiste de I’époque, 2 la fois les réves phi-
lanthropiques et les emprunts au catholicisme le plus niais, que la
correspondance de Flaubert ne cesse de dénoncer.

Et derriére tout cela, il y a I’aversion personnelle de Flaubert pour
les voyages par rail. Lettre & Charles-Edmond (de 1864 ou 18677) :
« Je m’embéte tellement en chemin de fer, qu’au bout de cinq
minutes je hurle d’ennui. On croit, dans le wagon, que c’est un
chien oubli€ ; pas du tout, c’est M. Flaubert qui soupire. » De toutes

6 Comme nous le fait remarquer Roland Mortier, c’est exactement le discours
qu’on tient ces jours-ci & propos de I'inauguration de la ligne rapide Bruxelles-
Paris.

71867 d’aprés A. Dupuis, « Flaubert et les chemins de fer », Les Amis de Flaubert,
1960 n° 17 ; vers le 10 aofit 1864 d’apres 1'édition du Club de I'Honnéte Homme,
t. 14, p. 213. Nous n’avons pas retrouvé cette lettre dans I’édition de la Pléiade ;
peut-étre le nom du destinataire a-t-il été modifié par Jean Bruneau ?
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les raisons qu’a 1’écrivain de donner au chemin de fer cette place
privilégiée parmi les erreurs de la philanthropie, c’est peut-étre
celle-1a qui domine. Mais une fois tout de méme Flaubert a avoué
que le progres technique représenté par le chemin de fer était aussi
ce qui faisait entrer le XIX® si¢cle dans la modernité : « La bétise et
la grandeur modernes sont symbolisées dans un chemin de fer »,
écrit-il dans le Cahier de 1840-1841. A cette époque, et sous la
plume d’un gar¢on de dix-huit ans, ce n’était pas si mal vu.

*

J’ai essayé ici de suivre un élément thématique qui est riche en soi
mais qui n’est nulle part central dans I’ceuvre de Flaubert, alors
pourtant qu’il s’y manifeste de fagon obsédante (méme la on il n’a
que faire ; ainsi, dans Passion et vertu, au milieu d’un discours
d’Emest a8 Mazza : « il lui disait qu’ils ne devaient plus s’aimer [...],
qu’il fallait respecter son mari [...], et il ajoutait qu’il avait beaucoup
vu et étudié, et qu’au reste la Providence était juste, [...] la société
une admirable création, et puis que la philanthropie, aprés tout, était
une belle chose et qu’il fallait aimer les hommes »). La philanthro-
pie est chez Flaubert un motif « libre », dirait le formaliste
Tomachevski, par opposition aux motifs « associés », nécessaires au
déroulement et a la signification du récit. Suivre dans leurs
méandres les associations inattendues de données répondant aux
goflits et aux répulsions de I’auteur, c’est s’intéresser a un autre
mode de composition ou de fonctionnement de 1’ceuvre, c’est
découvrir, sous le discours explicite des différents textes, une archi-
tecture souterraine qui renforce secrétement leur unité, un ensemble
de connexions qui enrichit le sens.

I1 est connu que les motifs libres en apprennent souvent beaucoup
sur I’auteur, et nous avons trouvé ou retrouvé ici maint trait intéres-
sant de la personnalité de Flaubert : son obsession de la bétise, d’au-
tant plus évidente qu’a premiére vue la thématique de la philan-
thropie n’a pas de raison d’en étre le lieu privilégié ; son
pessimisme, son c6té bon vivant, sa hiérarchie des valeurs, sa pro-
pension a scandaliser les bien-pensants, etc. Mainte chose sur la
pensée de 1’époque aussi : pour que Pierre Larousse défende avec
acharnement les philanthropes, il faut que ce ne soit pas uniquement
Flaubert qui les ait attaqués. Voir également les remous autour de la
pomme de terre : en négatif ou en positif, de Flaubert a Larousse,
c’est la méme fagon d’évaluer les choses et de les lier entre elles.
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Les sujets de réflexion de Flaubert sont largement les questions de
I’époque : le chemin de fer (il intéresse méme les poetes ; voir les
strophes superbes que Vigny lui consacre dans La Maison du
Berger : « Que Dieu guide a son but la vapeur foudroyante / Sur le
fer des chemins qui traversent les monts »...), I’instruction primaire
(la loi Guizot sur ’enseignement primaire dans toutes les com-
munes est du 28 juin 18338).

On me demandera peut-étre s’il est licite de lire derriére les his-
toires de pommes de terre d’Agonies et de Madame Bovary un épi-
sode de la guerre de Flaubert contre les philanthropes (et en méme
temps contre les catholiques, remarquons-le : ce sont des person-
nages d’Eglise, un curé, un bedeau, qui jouent le role d’amateurs de
pommes de terre). Il est évident que cette signification seconde ne
peut nullement étre tirée du roman lui-méme par le lecteur, et n’est
peut-étre pas consciente chez 1’auteur. Mais, en tentant de remettre
les mots et les concepts dans le contexte qui est le leur dans I’esprit
de Flaubert, nous accroissons notre connivence avec lui, notre lec-
ture suit de plus prés les mouvements de sa sensiblité au moment de
la création. Les étudiants qui ont entendu parler de la pantoufle de
Louise Colet devant laquelle s’émut Flaubert, qui ont lu la lettre sur
I’histoire littéraire vue a travers la forme des chaussures, et les
confidences de Maupassant sur le soulier de soie pieusement
conservé dans le tiroir aux souvenirs de son pére spirituel®, A qui on
a fait constater la mélancolie du héros des Mémoires d’un fou lors-
qu’il repense au joli soulier d’une vieille chatelaine, et qui ont vu
Emma rebutée par les « fortes bottes » de Charles et troublée par les
« longues bottes molles » de Rodolphe, sont préts a écouter sans
rire, et méme dans un silence ému, la lecture de 1’avant-dernier cha-
pitre de L’Education sentimentale : « La pointe de sa bottine
s’avancait un peu sous sa robe, et il lui dit, tout défaillant : “La vue
de votre pied me trouble” ». Et tant mieux s’ils peuvent lire aussi,
dans la scéne du curé aux pommes de terre, la vulgarité de la vie
moderne imposée, selon Flaubert, par ceux qui veulent organiser le
bonheur de I’humanité.

8 G. Sagnes, €éd. citée.

9 « Il trouva, tout 2 coup, au milieu des lettres, un mince paquet, noué avec un
étroit ruban ; et ’ayant développé lentement il découvrit un petit soulier de bal en
soie, et dedans une rose fanée roulée dans un mouchoir de femme, tout jaune en
son cadre de dentelle » (« Gustave Flaubert », L'Echo de Paris, 24 novembre
1890).
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TEXTE

L’homme qui s’efface de Jean Muno ou
De la nature morte a la fiction vivante

par Heinz KLUPPELHOLZ

Cicéron passe pour le premier qui ait introduit, en littérature, la
notion du verisimile, du vraisemblable, définissant ainsi la ligne de
démarcation entre le reflet du réel et son simulacre. Il va sans dire
que les écrits de I’ére chrétienne se tiennent a I’écart de cette diffé-
renciation entre réel et fictif, puisque leur enseignement vise,
devant « I’évidence » du miracle de la résurrection du Seigneur, a
démontrer I’interdépendance entre I’ici-bas et 1’au-dela. Cette irréa-
lité doit nécessairement infirmer, de par sa transcendance méme,
tout critére de « vraisemblable ». Dans la nouvelle littérature chré-
tienne, I’enchantement exercé par les belles apparences des écrits
paiens n’est plus méprisé, mais acquiert méme progressivement
droit de cité, puisque la chrétienté s’appréte a reconnaitre le monde
entier en tant que création divine. Selon le dogme de Platon, ce reli-
quat de beauté, originellement issue des belles apparences paiennes,
permet a I’ame de s’élever, par degrés, des simples apparences aux
idées, modeles immuables d’un monde muable.

Dans le domaine des devanciers du « roman » modermne, la littéra-
ture populaire s’engage dans la voie du roman arthurien, dans
lequel le principe de I’aventure contribue a créer un nouveau
concept de fiction littéraire. Son merveilleux n’est plus le signe
d’une transcendance quelconque, mais celui du conte de fées dans
lequel le miracle n’est plus I’exception, mais la régle. Pour un
auteur comme Chrétien de Troyes, c’est un moyen de transformer,
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de facon littéraire tout au moins, un monde en déchéance en un
monde en perfection. L'immoralité de la réalité se voit transportée
dans la moralité de la fiction. La redécouverte de la fiction littéraire
se fonde donc sur la prétention morale du verisimile.

Au début du XVIIE siecle, le Don Quichotte de Cervantés marque
pourtant une rupture, son protagoniste se voyant confronté a un
monde qui ne peut plus étre expliqué a I’aide des concepts moraux
1égués par la tradition littéraire. La, la particularité de 1’expérience
esthétique consiste a présenter le monde comme la fiction ou la fic-
tion comme le monde. Ces rapports changeront encore une fois avec
La Nouvelle Héloise de Rousseau vers le milieu du XVIII® siecle.
Le roman se sert de la fiction afin de s’en détacher ostensiblement ;
ce faisant, Rousseau congoit une image utopique d’une future
société. La réalité est donc censée étre le reflet de la fiction!.

Du fictif au fantastique

Il n’est pas sans importance qu’a cette époque-la, ’esprit en-
cyclopédique commence a bannir de la littérature 1’ancestrale tradi-
tion des mythes et des légendes. Les fréres Grimm transposent le
mythique sur le plan du littéraire, tout en le détachant de son
contexte social ainsi que de la voix du narrateur, il est vrai ; mais la
lecture individuelle se substituera désormais a la perception collec-
tive. L'imagination du lecteur doit faire abstraction du style parti-
culier d’un auteur?. A partir de Cazotte, la littérature commence
se servir du fantastique pour aborder les tabous de la société. La
Jonction sociale du fantastique consiste désormais a instaurer le sur-
naturel 12 ol la société ne tolererait jamais une transgression de la
loi. Paradoxalement, la transgression de la loi est accomplie.
Seulement, elle se situe au niveau de I’invention langagiere et de
I’imagination fabulatrice. La fonction littéraire du fantastique
convie le lecteur a décider de lui-méme ce qui est réalité et ce
qui est fiction, et ce sur la base d’une catégorie obsolete telle
que le réel’. Le discours littéraire, tout en se servant des éléments

! Pour d’autres détails, on se reportera a I’article de H. R. Jauss, Zur historischen
Genese von Fiktion und Realitiit, dans Funktionen des Fiktiven, éd. par D. Henrich
et W. Iser. Munich, Wilhelm Fink, 1983, pp. 423-431.

2 Cf. P. Willems, dans sa préface de L'Hipparion de J. Muno. Bruxelles, Les Epe-
ronniers, 1984, pp. [1]-[6].

3 Cf. T. Todorov, Introduction & la littérature fantastique. Paris, Seuil, 1970,
pp. 165-184 (Littérature et fantastique).
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du langage, tend a s’élever, s’il envisage la création d’un véritable
chef-d’ceuvre, au-dessus du contexte dont il est issu. Pour garan-
tir une certaine auto-référence, il instaure sa propre continuité, en
ce sens qu’il prévoit, pour la chronologie de sa lecture, de mul-
tiples allusions se rapportant a la fin du livre, alors que certaines
solutions livrées en cette fin méme ouvrent, pour I’achronologie
de sa relecture, de nouvelles dimensions qui lancent le lecteur a la
quéte, sans cesse réitérable, d’autres implications poétiques. Il va
de soi que ces oscillations interprétatives peuvent se poursuivre
jusqu’a I'infini*. Le discours vit donc de 1a mort de ce qu’il décrit,
méme s’il s’enléve ainsi la base matérielle. « La littérature ne peut
devenir possible que pour autant qu’elle se rend impossible’. »
Rien d’étonnant a ce que, dans cette perspective, le fantastique
puisse étre défini comme hésitation du lecteur devant I’identifica-
tion.

L’ceuvre romanesque de Jean Muno

Au XX siécle, un auteur belge, Jean Muno, brassera les dimensions
du réel et du fantastique dans un curieux mélange au centre duquel
se trouvera le « petit homme seul » qui, toute sa vie littéraire durant,
restera fidele a lui-méme. Dans ses nouvelles et ses romans, il n’est
pas rare que le surnaturel surgisse, tout d’'un coup, comme une
conséquence logique de I’anodin.

A ses débuts, I’écrivain s’inspire de ses expériences de jeune ensei-
gnant gantois dans Baptéme de la ligne (1955), continué dans
Saint-Bedon (1958), auxquels s’associe encore L’homme qui s’ef-
face (1963). S’il s’exerce encore aux diverses techniques propres
au cinéma, la satire se fait déja virulente pour attaquer le coté
conformiste d’une société prisonniere de ses ambitions collectives
et, de ce fait, mangeuse de réves individuels. D’ou I’'importance
accordée au theme d’une enfance qui constitue, pour 1’auteur,
I’atemporalité de 1’homme, puisque celui-ci jouit encore d’une
« disponibilité » dont le début de 1’age adulte marquera la fin. Deés
que les obligations sociales telles que la responsabilité de ses actes,
la prévoyance familiale, les soucis de 1’avenir, s’emparent de lui, il

4 Nous essayons de démontrer le fonctionnement de cette auto-référence dans un
article consacré a L'’esthétique de l’euvre littéraire : Charles Bertin et son
Christophe Colomb, dans Les lettres romanes, t. 46, n° 4 (Louvain, 1992), pp.
121-137.

5 Todorov, op. cit., p. 183.
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s’insere en effet dans le temps qui, depuis la naissance, mene a la
mort.

Suit la maturité de 1’écrivain, qui, sous la thématique du regard, ira
se confirmant avec L’Hipparion (1962), L’ile des pas perdus (1967)
et Le Joker (1972). Restant fidele a son concept de I’homme réveur,
I’auteur présente toute une série de protagonistes hantés par un
secret, une ambition, un désir. Dans deux de ces romans, il leur
associe un « animal totémique » qui vient en aide a ces hommes en
détresse : le miracle leur est présenté comme étant possible dans la
mesure ol on y préte foi. Seulement, ils doivent se ressouvenir de
cette force archaique qui réside en euxS. S’ils veulent fuir la mes-
quinerie de leur entourage, qu’ils s’adonnent a ce pouvoir qui leur
fournit la chance d’enjamber I’espace et le temps. Si I’individu veut
rester « civilisé » face & une société « cannibale », il doit renoncer,
ne serait-ce qu’en apparence et pour sauvegarder son intégrité
morale, a son extranéité. S’il veut survivre aux tendances conven-
tionalisantes, il a besoin d’un certain mimétisme.

Sur le tard, I’écrivain ne peut plus retenir la révolte. Celle-ci écla-
tera dans Ripple-Marks’ (1976) et sera prolongée dans 1’ Histoire
exécrable d’un héros brabangon (1982). La fantaisie poétique,
dont I’auteur truffe ces deux grands romans, se fait sentir jusque
dans le style, la perpétuelle modification de perspective et la dis-
position typographique du texte. L’écriture devient ainsi un objet
sinon de méditation, du moins de dilection. Pour véhiculer sa cri-
tique, Muno n’a plus simplement recours a 1’habituel détour du
réve ou de I’humour. Le héros, sous 1’habit duquel le lecteur recon-
nait immédiatement 1’écrivain, se fait le « témoin lucide » des
petites manies de la vie quotidienne. Objet et sujet des romans se
rejoignent, puisque I’auteur en personne se trouve étre le « petit
homme seul ». L’autobiographie finit par faire irruption dans la
biographie®.

6 Dans un article consacré a L’Hipparion et au Joker, nous tentons d’analyser La
fonction de I’animal totémique dans I’euvre romanesque de Jean Muno, dans
Textyles, n° 10 (Bruxelles, 1993) : Fantastiqueurs. Dossier éd. par Marc Lits
(Bruxelles, 1993), pp. 165-181.

7 Voir notre article intitulé L’éclatement de I’écriture dans Ripple-Marks de Jean
Muno, dans la Revue générale, n° 10 (Ottignies, 1993), pp. 73-79, au sujet des
modes d’écriture de Muno.

8 R. Frickx, dans le volume collectif qu’il avait €édité sous le titre de Jean Muno
(1924-1988), Lausanne, L’ Age d’homme, 1989, pp. 19-41, se livre 2 une minu-
tieuse présentation de 1’ceuvre (Les jeux de roles de Jean Muno).
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De ses nouvelles se dégagent les mémes constantes que de ses
romans, a savoir les thémes du double et de la mort omniprésente.
Que I'un déteigne sur I’autre, personne n’en doute®.

Le transfuge de la quotidienneté

Les romans qui marquent le début de Muno sont Le baptéme de la
ligne, Saint-Bedon et L’homme qui s’efface. S’ils forment une trilo-
gie, c’est qu’ils s’inspirent plus ou moins des expériences scolaires
faites par I’auteur, mais qu’ils se distinguent aussi par un penchant
pour les techniques et le tragicomique du cinéma muet qui trans-
forment la réalit€ en une farce. En conséquence, il n’est pas surpre-
nant que le « petit homme seul » qui essaie de se faire remarquer
par la réalisation d’un désir secret ou d’une ambition latente joigne
a son habituelle timidité un amour-propre exceptionnel. Mais com-
ment remplir son objectif en se soustrayant a une société mangeuse
de ces réves individuels ?

M. Rami, personnage principal de L’homme qui s’efface'®, poursui-
vra son but avec le plus de conséquence possible. Pour retrouver
Annabelle, la jeune fille d’'une gravure scolaire autour de qui un
dessinateur maladroit a réuni, dans un esprit de didactisme excessif,
tous les moyens de transport imaginables, il ira jusqu’au bout de
son plus profond désir. Excéd€ par une mere possessive, M. Rami
s’envole, un jour de tempéte, plus ou moins complice d’un énorme
parapluie qui I’emporte, vers sa bien-aimée. Il atterrit dans le pay-
sage démesurément agrandi du tableau qui décore sa classe. A la
stupeur de ses collegues, lui et son parapluie noir s’inscrivent dans
la gravure, en couleurs fraiches, a c6té d’une jeune fille que les
éleves ont coutume d’appeler Annabelle.

En accolant au titre de son livre le terme générique de récit, Muno
s’apparente volontairement a une forme littéraire qui meéne de la
déstabilisation d’un équilibre initial au rétablissement d’un nouvel
équilibre. Il va sans dire que le dernier stade, de par les expériences

9 Cf. Lettres frangaises de Belgique/Dictionnaire des ceuvres, éd. par R. Frickx et
R. Trousson, 3 vol., Paris/Gembloux/Louvain-la-Neuve, Duculot, 1988-1989,t.1:
Le roman, pp. 237-238 [L’Hipparion], p. 256 [L’ile des pas perdus], pp. 268-269
[Le Joker], pp. 438-439 [Ripple-Marks], qui fournissent des détails sur I’ceuvre
romanesque de Jean Muno.

101 a seule édition de ce roman est celle parue dans la Coll. « Le cheval insolite ».
Bruxelles, Brepols, 1963. Toutes les citations renverront a cette édition du texte.
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conférées au lecteur, ne peut plus étre le méme que le premier!!. Si
la critique réagit favorablement a la parution de L’homme qui s’ef-
face, elle révele tout au moins des problemes de classification,
allant de la « fable riche de sens'? » a la « féerie douce-amere, d’une
richesse d’invention exceptionnelle!® », en passant par le caractere
simplement « envofitant » du roman'#. Peu importe qu’il s’agisse
d’une fable ou d’un conte de fées, le commentaire vise a ancrer les
qualités a I’intérieur de I’ceuvre elle-méme ; s’il porte pourtant sur
sa puissance d’envoiitement, il les place a 1’extérieur dans cette
sphere limitrophe ol seul le lecteur peut se porter garant de son
succes.

L’histoire se déroule dans un village pittoresque ou tout baigne dans
une atmosphere sereine. Vue du chemin de ronde qui domine cette
scéne inoffensive, I’école primaire est une « maison de verre'> » que
les vieux, pour toute distraction, se plaisent a observer des heures
durant. La enseigne M. Rami, étre « chétif », a qui « le front chimé-
rique » et « la barbe trop maigre » donnent « un air de poete's ».
Avec la concision et I'efficacité d’une exposition théatrale, Muno
prépare la voie a I’aventure extraordinaire que vivra son instituteur,
car c’est comme par hasard qu’il dit & propos de ce personnage :

Il est aimable avec tout le monde, sa conduite n’alimente pas les médisances ;
mais personne ne peut se vanter de bien le connaitre. Il se dérobe aux confi-
dences, il donne I'impression d’étre attendu ailleurs. 11 n’ agirait pas autrement
s’il avait une double vie. Bien sfir, cette éventualité est tout a fait impro-
bable!”.

Le mode de présentation suggere une double vie virtuelle de ce per-
sonnage « effacé », afin de mieux exclure cette éventualité par la
suite, il est vrai ; mais gare a quiconque se laisse prendre a ce piége
de la simplicité stylistique, car il apprendra vite que chacune des
phrases de ce texte est porteuse d’un second sens. Ceci correspond

11 Cf. Todorov, op. cit., pp. 271-272, pour le « récit ».

12 Cf. Y. Villette. Jean Muno. « L’homme qui s’efface », dans le Flambeau, t. 46,
n° 5-6 (Bruxelles, 1963), pp. 337-339, v. p. 339.

13 J. Crickillon. Muno, Jean, dans J.-P. de Beaumarchais/D. Couty/A. Rey.
Dictionnaire des littératures de langue frangaise, 4 vol. Paris, Bordas, 1984, t. 2,
pp- 1580-1581, v. p. 1580.

14 E Kiesel. Les romans - poésie de récit : Philippe Sollers - Denis Roche - Jean
Muno, dans le Thyrse (Bruxelles, 1963), pp. 254-255, v. p. 255.

I35 Cf. L’homme qui s’efface, éd. citée, pp. 9-10.

16 Cf. ibid., p. 11.

17 Ibid. [C’est nous qui soulignons.]
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aux intentions déclarées de Muno, qui aimerait bien écrire « un
livre limpide en surface, mais qui se révelerait a la relecture d’une
troublante profondeur'® ». Ce qui, au premier abord, porte toutes
les marques de la gratuité, se métamorphose, a la lumiére d’un
second examen, en un énoncé chargé de sens. S’il arrive fréquem-
ment 3 M. Rami, surtout au cours de ses lecons de sciences natu-
relles, de retrouver un « enthousiasme de débutant », il aime
« montrer un peu son savoir et jongler un peu avec les mots
étranges'? », Cette jongleric verbale, 1’auteur la fera sienne au
cours de la suite de cette histoire qui dépeint le départ et I’arrivée
de ce voyageur qu’est M. Rami. Non seulement il s’identifie de la
sorte a cet esprit apparemment farfelu, mais encore il veut mettre
son lecteur en garde contre les conclusions trop hatives, afin que
celui-ci s’ouvre a de nouvelles expériences, si inouies soient-elles.
Et I’auteur d’enchainer :

11 explique comment la Nature, que les écoliers imaginent sous 1’aspect d'une
dame respectable, se sert de cette minutieuse mécanique qu’elle a mise au
point. Qu’elle a mise au point, dira-t-on, pour le seul plaisir de M. Rami. Que
rien ne soit inutile, que tout ait une fin, que cela paraisse trés compliqué
d’abord pour s’avérer simple ensuite, ravit I’instituteur. Il a I’impression exal-
tante d’aller d’évidence en évidence sur la voie royale des déductions
infaillibles,

Afin d’atteindre le tréfonds de I’écriture, il faut analyser I’apparente
simplicité qui ne réveélera toute sa complexité qu’au fil des pages.
Lors de cette enquéte, on découvrira que le texte regorge de conno-
tations qui laissent le lecteur sur sa faim, au premier abord.

Il y a la nature évoquée dans ce contexte comme une dame raison-
nable qui ne laisse rien au hasard. Le lecteur ne comprendra tout le
poids de cette remarque que beaucoup plus tard. Viennent ensuite
les prétendues relations entre le scientifique et son objet d’étude. La
constatation selon laquelle la nature ferait plaisir a ’instituteur
apparait comme une supposition un peu ironique émise par un
« cancre » a court d’arguments, mais elle vise un autre effet.
Finalement, le chercheur va « d’évidence en évidence sur I’honnéte
échiquier des déductions scientifiques » pour expliquer les lois de

18 Cent auteurs. Anthologie de la littérature francaise de Belgique, éd. par A.-M.
Trekker et J.-P. Vander Straeten. Nivelles, Ed. de la Francité, 1982, pp. 319-323
(Jean Muno), v. p. 320.

19 Cf. L’homme qui s’efface, éd. citée, p. 13.

20 Jbid. [C’est nous qui soulignons.]
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la nature?!. Quoi qu’il en soit, ces trois temps forts de la description
lient la raison de la nature aux découvertes de I'instituteur. C’est
grice a la nature que I’homme peut vivre tout son sofil la plénitude
de ses connaissances.

A la question de savoir 2 quoi servent les aigrettes, il se hate de
répondre lui-méme : « Pour que les graines soient emportées par le
vent loin de la plante-mere?2. » La phrase atteint son plus haut degré
d’expressivité a partir du moment ot I’on voit M. Rami exprimer sa
joie d’assister a une véritable évasion :

Vraiment, il parait heureux, heureux et fier que les petites graines fragiles
mais audacieuses, se soient évadées avec la complicité de cette grosse béte
qu’est le vent??,

A y regarder de pres, I’on commence 2 s’interroger sur 1’ exaltation
avec laquelle cet instituteur apparemment innoffensif commente les
moyens que la nature met a la disposition d’étres aussi chétifs que
lui-mé&me pour leur permettre une évasion. Il sait que, pour ce faire,
il faut uniquement appliquer les déductions scientifiques appropriées
au probleme en question. Ce qui frappe le lecteur attentif, c’est cette
complicité bienveillante qui accompagne 1’explication de certains
phénomenes naturels. Autant dire que les prétendues legons de bio-
logie dispensées par cet étre inoffensif révelent son réve de les vivre.

Il n’est donc pas surprenant qu’en plein cours, il s’arréte devant une
gravure décorant sa salle de classe et représentant les divers moyens
de transport possibles. Bien que ce soit 1a un « paysage de fantai-
sie » obéissant superficiellement & un didactisme a outrance, M.
Rami est tout bonnement amoureux d’une « jeune fille blonde,
assise sur un banc, dans le coin droit », laquelle a été baptisée
Annabelle par les écoliers®®. A cette fille fragile de ses réves vient
faire pendant une mere-poule bien ancrée dans sa réalité quoti-
dienne. A la surprise amusée de ses éléves et de ses colleégues, c’est
cette derniere qui vient le chercher 2 la sortie de I’école?.

21 Cette citation littérale est empruntée 2 Jean Muno, L'Hipparion. Bruxelles, Les
Eperonniers, 1984, p. 29, ou elle explique I'irruption du merveilleux dans le
domaine sacré des sciences.

22 [’homme qui s’efface, €d. citée, p. 14.

23 Ibid. [C’est nous qui soulignons.]

24 Cf. ibid., p. 15.

5 Cf. ibid., pp. 16-17.
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Force a été d’effectuer ce tour d’horizon, car chacun, des compo-
santes évoquées jouera son role dans la lente déstructuration du per-
sonnage principal.

Le voyageur céleste

L’exposition du roman tient en peu de pages qui décrivent les habi-
tudes de cette petite vie de province dans laquelle peuvent seules
faire irruption les déductions logiques permises par la nature. La
complicité dont M. Rami truffe ses explications en dit long sur ses
éventuels réves d’évasion dans un monde situé au-dela des
contraintes journaliéres, celles de la « bienveillance castratrice?6 »
de sa mere incluses.

Et voila que 1a nature lui vient en aide, car une longue rafale empor-
tera le parapluie auquel il s’accroche, au moment méme ou sa mére
lache prise pour insulter quelques écoliers qui se moquent de son
fils?’. Le fait est vite accompli, puisque M. Rami est déja monté
dans les airs. Muno, sans commentaire aucun, présente le vol de cet
instituteur dont il a longuement expliqué 1’aspect fluet comme la
chose la plus normale du monde.

Cette technique d’insérer « un €lément de rupture qui fait basculer
I’ordinaire dans I’extraordinaire?® » est plutdt caractéristique de 1’¢-
poque médiane de ses activités littéraires, dont il prépare pourtant la
voie dans L’homme qui s’efface. Comme plus tard dans L’Hipparion
ou Le Joker, le fantastique nait de I’anodin qui se met a déployer tout
son sens a travers 1’aspect apparemment raisonnable des explications
scientifiques fournies par le chétif instituteur. Petit 2 petit, la vérité
enfouie sous I’apparence des choses commence a montrer sa vraie
face. La dame respectable qu’est la nature pour lui se substitue 2 la
force possessive de sa mere, le libére des contraintes imposées par
son entourage, lui donne la chance d’un renouveau.

A ce point du récit, le lecteur comprend le parallélisme instauré par
I’histoire apparemment superfétatoire des « aigrettes », car ce sont

26 F. Andriat, Jean Muno : la fantaisie du désespoir, dans Cyclope-Dem, n® 28-
30 (Bruxelles, 1980), pp. 5-18, v. p. 8.

27 Cf. L’homme qui s’efface, éd. citée, pp. 19-21.

28 Alphabet des lettres belges de langue frangaise. Bruxelles, Association pour la
promotion des Lettres belges de langue frangaise, 1982, pp. 270-271 (Jean Muno),
v. p. 270.
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les cours de biologie qui préparent la compréhension du texte et
font en sorte qu’il y ait le moins possible de surprise chez le lecteur.
Si celui-ci a encore des doutes quant a 1’éventuelle peur de M. Rami
de lacher prise, I’auteur se hite de les dissiper immédiatement :

[...] M. Rami n’a pas perdu la téte : pour éviter une girouette, voyez-le donc
qui écarte les jambes fort A propos... Il disparait maintenant. Il est parti. A
saute-mouton par-dessus les toits...2%.

Sans conteste, cet instituteur originellement apeuré s’habitue vite a
sa nouvelle condition de voyageur céleste ; il comprend la chance
qui réside en ce caprice de la nature et s’en sert a la maniere d’un
jeu. Et son esprit scientifique de s’enivrer de nouvelles perspectives
qui s’offrent a lui grice a ce vol originellement involontaire*®, Bien
que le récit de ses aventures se fasse a la troisieme personne, le lec-
teur est contraint de suivre toutes les modifications de perspective,
parce que I’auteur se glisse dans la peau de ce « petit homme » bien
volage. Ainsi laisse-t-il le lecteur partager les joies de ces nouvelles
découvertes, ce qui n’est pas insignifiant pour la suite de I’histoire,
le lecteur devant encore s’ouvrir a de nouveaux horizons, tout a fait
insolites. Le caprice de la nature aidant, M. Rami a enfin le temps,
pour la premiere fois dans sa vie, de se replier sur lui-méme, de
constater qu’une « impression d’aisance’! » se répand en lui. Mieux
vaut la liberté de découvrir a son aise les lois de la nature. Apres
avoir atteint « la lisiere de la forét : le terme des excursions ordi-
naires », au-dela duquel les pieds de sa mere lui refusent le ser-
vice®?, Dinstituteur doit prendre une décision définitive, car les
regles du jeu commencent a s’estomper devant 1’inconnu, a prendre
la dimension du sérieux. Il ne prend pas seulement la décision de
s’envoler vers un autre monde, mais il se libére aussi du méme coup
de I’accaparement de sa mere.

Un haut pylone qui croise son vol mettra sa décision a dure épreuve,
car tout ce qu’il fait se passe toujours sous les yeux de sa mere, qui
a mobilisé le garagiste du village pour suivre, dans la voiture de
celui-ci, le vol de son fils. M. Rami parvient certes a s’agripper au
pylone, mais il le fait, a la consternation de tous les assistants, pour
grimper une échelle qui le mene a une plus haute plate-forme :

2 L’homme qui s’efface, €d. citée, p. 21.
30 Cf, ibid.

3L, ibid., p. 22.

32 Cf. ibid.
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Il a les yeux tournés vers le ciel ; on dirait qu’il hume le vent. Il ouvre le para-
pluie et se penche un peu... Il saute, les pieds joints. [...] Il tourne lentement
sur lui-méme. Trois, quatre... dix fois de suite : il s’€loigne en valsant33.

La libération par rapport aux contraintes de la vie quotidienne y est,
il est vrai ; mais, en s’abandonnant aux forces du vent, le jeune
homme témoigne d’une foi sans égale en la force protectrice de la
nature. A ce point de non-retour, les lecons de la biologie et les
aventures de la vie entrent en symbiose. Méme au niveau du registre
stylistique, le fantastique 1’a emporté sur le scientifique. Ce n’est
qu’a la fin de ce chapitre, qui jette les bases de la compréhension de
L’homme qui s’efface, que commencent a s’accuser les contours
connotatifs du titre. L'effacement qui se matérialise en une lente
érosion narrative du sujet va son train, sans qu’on puisse capter
I’instant par trop subjectif oli se rejoignent la réalité et la fiction®,

Le lecteur, rapidement acclimaté a cette atmosphere du merveilleux,
ne trouvera plus rien d’étonnant 2 cette curieuse histoire d’un voya-
geur céleste. Muno procéde a la maniére de Kafka. Chez celui-ci, le
fantastique acquiert droit de cité a partir de la premiere phrase de la
Métamorphose, ot Grégoire Samsa s’éveille un matin transformé
en véritable vermine, sans que cela puisse étre contesté par qui que
ce soit. Le fait d’exclure toute une série d’indications indirectes qui
meneraient, en une perpétuelle gradation, jusqu’au point culminant
de I'histoire, est le propre du style kafkaien. Dés le début, s’instaure
donc une absence de surprise et, jusqu’a la fin, le surnaturel perd
tous ses attributs extraordinaires. Pour Kafka, I’irrationnel fait par-
tie intégrante de sa vie. Dans sa logique cauchemardesque, le fan-
tastique n’est plus I’exception ; il est 1a régle. Dépouill€ de ses attri-
buts effrayants, il peut méme se présenter, par la détermination et la
netteté a 1’aide desquelles procede I’auteur, comme un état de fait
logique. Et le surnaturel d’y inclure méme le lecteur. Muno en fait
autant, quand il présente sa vision du fantastique dans le chapitre
initial de son livre, afin que le lecteur, aidé d’une description de per-
sonnage et surtout d’explications soi-disant scientifiques, puisse
rapidement s’habituer a cette évasion céleste. Ainsi, il ramene ce
phénomeéne extraordinaire au niveau de la normalité quotidienne
qui reléve, a la rigueur, du simple fait divers.

3 Ibid., p. 28.

34 Cf. ].-B. Baronian, La drache, dans Jean Muno (1924-1988), op. cit., pp. 121-
123, qui, rapporte, a propos d’une rencontre avec Jean Muno, une curieuse immix-
tion de la fiction dans la réalité.

35 Cf. J.-B. Baronian, Un nouveau fantastique. Lausanne, L’ Age d’homme, 1977,
pp- 33-39 (Le fantastique kafkaien).
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Vers une connaissance insolite

Mais c’est le texte qui rappelle métaphoriquement cette ligne de
démarcation qui sépare communément la réalité et son reflet. En
planant entre le ciel et la terre, M. Rami ressent, pour la premiére
fois de sa vie, ce qu’il a enseigné a ses €éleves. Théorie et pratique
ne font plus qu’un pour se rejoindre en une confiance qui se mani-
festera, tant que l'on « sera livié aux mains puissantes de la
Nature » et que I’on « s’abandonnera passivement a ses desseins
secrets® ». Il s’interroge méme aux fins de savoir s’il réve cette
aventure, incitant le lecteur par la & se poser la méme question,
avant de démentir son impression par ses observations. Autant dire
que Muno truffe cette fiction de tant de faits qu’il lui enléve son
caractere fictif. Dans ce procédé de défictionnalisation ultime, le
véritable irrationnel se trouve curieusement investi d’un apparent
rationnel. Mais Muno ne fait pas appel a la raison ; par contre, il
présente une dimension affective qui se traduit par du « calme », de
la « confiance », du « bonheur » : voila autant de termes destinés a
chasser les éventuelles inquiétudes du lecteur. C’est le propre de
cette stratégie linguistique de faire en sorte que le lecteur puisse
participer a la vision de M. Rami, car c’est a travers les yeux de cet
étrange voyageur qu’il a I'impression de découvrir, en méme temps,
un pays que Iinstituteur appelle le « paradis’” ». A nouveau, Muno
table sur I’affectivité, car il a recours a une idée qui hante les
grandes civilisations, celle d’un paradis terrestre dans lequel réegne-
raient innocence et béatitude, qui se situerait temporellement avant
le péché originel, qui aurait continué a exister en territoire inconnu.
C’est dans le désir de I’'homme de rechercher cet Eden terrestre que
se matérialiserait donc une connaissance enfouie depuis 1’dge
biblique3®,

Avant de cerner ce procédé d’appropriation d’une réalité étrange, il
faudrait se rappeler certains principes herméneutiques grice aux-
quels s’acquiert toute connaissance humaine. Chacune des
démarches mentales qu’un lecteur accomplit pour pénétrer davan-
tage dans un texte relativise son expérience antérieure dans 1’acte
méme de la lecture. Des le titre, ’acquisition de connaissances se
produit avec une rapidité vertigineuse. Dans sa plus stricte simplifi-
cation, il s’agit 1a d’un dialogue au cours duquel les deux interlocu-

36 Cf. L’homme qui s’efface, €éd. citée, p. 29.
37 Cf. ibid., pp. 31-32.
38 Cf. M. Eliade, Mythes, réves et mystéres. (Paris, 1957), pp. 40-43.
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teurs reprennent, a tour de rdle, la fonction de locuteur et d’auditeur.
En littérature, les procédés d’interaction acquisitionnelle se dérou-
lent de fagon analogue, I’auteur et le lecteur étant constamment
conviés a prendre le role de 1’autre?. Muno se sert de ces principes
d’acquisition, en réduisant I’information qu’il livre a son lecteur a
un certain nombre de données susceptibles de I’ orienter dans la voie
voulue.

Le paysage que M. Rami survole ne lui est pas inconnu, méme s’il
ne parvient pas a le situer géographiquement. Tout au moins a-t-il
la « certitude de 1’avoir contemplé un jour*® », Un chemineau lui
sert de point de repére, car méme s’il n’a pas pu reconnaitre tous les
détails propres a cet homme vé€tu comme un épouvantail, il est
pourtant convaincu de leur « exactitude*! ». A force d’observer
d’autres €léments de cette contrée, il se remémore lentement que
ces « détails » sont exactement ceux que représente une gravure
intitulée L’éré, laquelle décore le préau de I’école*?. 1l se demande
une nouvelle fois si cette image ne constituerait pas un simple pro-
dige. Le doute persiste quant a la réalité de ce pays merveilleux, et
I’auteur s’en sert afin d’interpeller, en compagnie de M. Rami, la
véracité de la perception humaine. La transparence des choses dont
il finit par se rendre compte le ferait pencher vers I’hypothése d’un
monde irréel. Il ressent méme des problemes d’orientation dans ce
« pays merveilleux ». Il tente donc de s’en approcher de diverses
manieres. Son idée de souhaiter quelque chose afin que s’exauce le
souhait s’avére inopérante®3. Un sentiment d’impuissance pénétre
sournoisement en lui, quand il traverse I’espace et le temps, survo-
lant deux illustrations scolaires, dont I’une représente toutes sortes
d’industries et I’autre une scéne préhistorique. Ce qui le trouble,
c’est qu’il voit un haut fourneau en coupe*. De toute fagon, ce fan-
tastique se situe en dehors de toute réalité, de tout espace et de tout
temps.

A nouveau, le visuel domine toutes les autres tentatives de s’appro-
prier ’étrange. L’homme est donc plutdt spectateur qu’acteur®,

3 Les observations rassemblées  ce endroit se trouvent dispersées dans H. G.
Gadamer, Vérité et méthode : les grandes lignes d’une herméneutique philoso-
phique. Paris, Seuil, 1976.

4 Cf. L’homme qui s’efface, éd. citée, p. 32.

41 Cf. ibid., p. 34.

2 Cf. ibid., p. 37.

S Cf. ibid., p. 39.

44 Cf. ibid., pp. 40-43.

45 Cf. Cent auteurs, op. cit., p. 319.
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Sous cet angle de vue, une reproduction de la réalité telle qu’elle
s’opere communément en littérature n’est plus de mise, pour Muno
tout au moins. 11 s’agit 1a plutot du procédé inverse, puisque les gra-
vures fictives répondent a un besoin outré de la démonstration et
réunissent a cet effet des phénomenes normalement séparés. Les
régions survolées par M. Rami correspondent donc a des unités
didactiques destinées a 1’enseignement. Le monde qu’il traverse
prend toutes les dimensions d’un programme scolaire, car il est
structuré a son modele. La réalit€ commence donc a basculer.

Un obstacle barre pourtant le chemin de M. Rami, et il doit inter-
rompre son voyage. Il atterrit devant une grande villa dans laquelle
une féte est en cours. On I’accuse d’avoir épié les assistants, mais M.
Rami échappe 2 son persécuteur, avant d’étre reconnu par M™¢
Bourton : celle-ci, une amie de longue date de sa mere, le présente a
son entourage. Il ne se sent pas bien dans sa peau, parce qu’il craint
que sa mere ne le reprenne, que ce ne soit le « danger » qui le guette
lors de ce voyage fantastique*. Dans ce lieu qui n’a pas de nom et
qui semble situé entre les mondes, I’instituteur s’avoue que, lors de
toute cette aventure, il a toujours agi selon ses plus intimes désirs ; il
comprend que c’est lui-méme « le faiseur de miracles » et que, pour
les opérer, il suffit simplement de répondre a ses plus profonds
désirs*’. Seulement, il faut se défaire de toute contrainte et se replier
sur soi-méme. Paradoxalement, c’est I’idéalisme qu’il éprouve pour
son métier qui I’a déterminé au départ, et il le confesse a Berthe,
jeune fille dont il fait la connaissance dans ce pays de nulle part,
mais qui semble intuitivement connaitre sa situation :

Pour expliquer le monde aux enfants, on m’avait mis dans une école. Pour dire
des choses simples, mais vraies ; pour enseigner des vérités toutes simples. Ce
n’est plus possible. Le jour ot j’en ai été persuadé, j’ai pris la fuite. Le monde
n’est plus tel que je I’explique, les gens ne parlent plus, ne pensent plus
comme dans nos livres. Je dois tricher continuellement*®.

Comme il veut s’accrocher a tout prix a un idéalisme qui est deve-
nu désuet, il est en train de « s’effacer*® ». Les livres scolaires qui
ont reflété 1I’état du monde faillissent a leur rble, car le monde a
changé. Qu’on ne s’y méprenne pas : M. Rami est loin d’étre un de
ces farfelus qui ne parviennent plus a s’adapter aux changements,

46 Cf. L'homme qui s’efface, éd. citée, p. 52.
41 Cf. ibid., p. 57.

8 Ibid., p. 59 [C’est nous qui soulignons.]
9 Cf. ibid., p. 58.
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mais il cultive en méme temps la nostalgie d’une humanité reposant
encore sur un honnéte échange d’idées. L’instituteur est donc un
idéaliste désireux de refaire le monde par sa fuite, qui s’aventure au-
dela de toute réalité connue afin de trouver une irréalité correspon-
dant a ses réves. Muno, pour sa part, offre ainsi a son lecteur une
chance d’évasion. Le livre, en tant que rapport circonstancié de ces
expériences inouies, incite le lecteur a en faire autant, a se servir du
fantastique des qu’il s’offre a lui. Car I’irrationnel est une simple
virtualité d’existence qui permet le renouveau total d’une vie.
Seulement, il faut s’adonner au fantastique, car le réve de ce voyage
céleste n’existe que pour celui qui I'entreprend. Sans conteste,
Muno procede, a cet endroit, a une mise en abyme du récit, tablant
largement sur I’ auto-réflexivité de cette technique littéraire>®. Selon
son intention déclarée le monde devrait étre conforme aux livres, et
non I'inverse. La réalité devrait donc paradoxalement correspondre
a son reflet.

Mais Muno réserve encore d’autres surprises a son lecteur au cours
de ce voyage extraordinaire entrepris vers une connaissance inso-
lite. Son héros, si héros il y a, préfere quitter ce lieu situ€ entre les
mondes, bien que Berthe le mette en garde contre le « vide » qui
régnerait au-dessous d’eux’!. Son départ est pourtant prévisible, dés
I’instant ou il craint de se retrouver a nouveau écrasé sous la bien-
veillance de sa mere. Et sa volonté de repartir en dit long la-dessus.
Malgré les instances de Berthe, il reprend ce voyage a travers 1’es-
pace et le temps, se dépouillant de ses dernieres nostalgies ter-
restres, et préférant 1’éventuelle vacuité a une existence angois-
sante. A la recherche de la réalisation de ses réves, M. Rami quitte
donc la halte située a mi-chemin entre la réalité et la fiction. Il ne
peut pas en croire ses yeux, quand il atterrit assez bruyamment dans
une contrée de carte postale :

A droite, une muraille sombre, les ténebres d'oit M. Rami venait de jaillir.
Partout ailleurs, complaisamment étalé sous une lumiére intense, le paysage
qui lui était entre tous le plus familier et, sans doute, le plus cher [...], déme-
surément agrandi, un tableau de sa classe, ces Moyens de transport qu’il avait
eus, durant des années, tous les jours, sous les yeux. Il se trouvait dans sa gra-
vure ! Pas devant comme les autres fois, non ... fout entier dans l'image ! [...]
Invraisemblable que ce paysage exemplaire piit vraiment exister’2,

50 Voir au sujet de la mise en abyme R. Hess, G. Siebenmann, M. Frauenrath, T.
Stegmann, Literaturwissenschaftliches Worterbuch fiir Romanisten. 3° éd. rev. et
augm. Tiibingen, Francke, 1989, p. 348.

SUCf. L’homme qui s’efface, éd. citée, p. 65.

32 Ibid., p. 68 [C’est Muno qui souligne.]
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A sa fagon typique, I'auteur éclaire dans cette description la sur-
prise que les réves de son personnage principal soient exaucés dans
un pays réel et irréel a la fois. N'importe qui ne peut-il pas le
contempler dans une classe sous la forme d’une gravure didactique
a outrance, infirmant par 1a son intention de vouloir étre le reflet
fidele d’une quelconque réalité ? Inversement, cette réalité doit bien
exister du simple fait qu’on peut I’atteindre lors d’un itinéraire oni-
rique. Et le réve n’est-il pas du reste le moyen le plus efficace uti-
lisé en littérature afin de rendre vraisemblable ce qui est invraisem-
blable> ? Qui plus est, Muno se joue des catégories de la réalité, du
réve et de la fiction, parce qu’il fait en sorte que son « petit homme
seul » partage les doutes du lecteur quant a la véracité d’un récit
qui, du méme coup, dissipe tous les doutes par les faits, Le lecteur
est laissé sur sa faim, quand il veut apercevoir cette ligne de démar-
cation traditionnele entre la réalité et la fiction ; bien au contraire,
Muno lui présente les moyens d’accepter le fantastique comme une
force faisant partie intégrante de la vie. Ainsi, il s’insére dans cette
nouvelle catégorie d’écrivains qui constituent cette fascinante
« école du regard » selon la poétique de laquelle il faudrait montrer
tout ce que dissimulerait une perception directe, méme s’il faut
emprunter pour cela les chemins les plus étranges de I’imaginaire.
Pour ce faire, Muno n’a pas besoin de s’engouffrer dans I’angoisse :
il préfere présenter les cotés enjoués d’un fantastique qui ne s’évade
jamais de la légereté du réve. Avec L’homme qui s’efface, Muno
semble réaliser ce dont il réve depuis longtemps, a savoir ce « livre
piege a niveaux multiples, du simple au plus compliqué, inépui-
sable>® » comme un mythe. Néanmoins, il n’entend pas mener son
entreprise a bonne fin, puisqu’il livre a4 son lecteur la certitude de
certains parallélismes qu’il établit entre la réalité et la fiction, allant
Jjusqu’a faire de la fiction le modeéle de la réalité. Grace a cette équa-
tion entre la simple gravure qui n’en est plus une et la réalité com-
plexe qui s’en dégage, il double son récit d’une valeur initiatique,
puisqu’il ouvre les chemins de I’insolite, afin que son lecteur s’en
serve dans sa réalité quotidienne. Le procédé de comparaison
rétrospective qui s’instaure a partir de cette prise de conscience
force I’allure de la perception, puisque celle-ci se greffe sur le reste
de I’action qui se déroule en dehors de ces similitudes flagrantes
entretenues avec le début de 1’action. A partir de cette équation, il y

3 Cf. H. S. et I. Daemmrich, Themen und Motive in der Literatur. Tiibingen,
Francke, 1987, pp. 318-321 (Traum), v. p. 319.

34 Cf. Baronian, op. cit., p- 97, qui clét son étude en s’interrogeant sur La raison
du fantastique (ibid., pp. 93-101).

55 Cent auteurs, op. cit., p. 320.
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a également comparaison prospective, en ce sens que le lecteur
conscient de ces paralleles secrets attend la consécration totale des
réves de M. Rami’®,

La relativité de la perception humaine

Le lecteur ne sera pas décu, car la gradation de ces similitudes inten-
tionnelles n’a pas encore atteint son but. L’instituteur, ayant atterri
dans sa gravure favorite, s’interroge sur son mode d’existence : Est-
ce un réve, ou bien la vie, ou encore la mort ? Troque-t-il un leurre
contre un autre ? Toutes les questions que se pose son lecteur sont
posées par le personnage, comme pour anticiper les éventuels doutes
du premier’’. Une autre incertitude vient encore se greffer a ces
questions ontologiques, car, dans son seul titre, Muno présente déja
son programme narratif. Le lecteur qui, au cours de sa lecture,
assiste a cette disparition progressive de I’instituteur se pose bien la
question de savoir ol menera encore cette fuite en avant. Et voila que
M. Rami se sert d’un curieux moyen d’orientation dans ce fouillis de
sensations existentialistes, oniriques ou mortuaires.

11 était tout au bas de la gravure, dans le coin, preés du cadre. La signature
devrait étre étalée la-bas, sur le champ labouré>®,

Il confirme d’abord sa position narrative dans une fiction didac-
tique, montrant ainsi a son lecteur qu’il semble avoir atteint le but
de sa vie ou il n’est plus question de tricherie pédagogique, mais ol
la dimension du fantastique commence a se substituer a une réalité
frustrante. De la fagon la plus normale du monde, il se met a se ser-
vir de cette catégorie fantastique pour se retrouver dans ce monde
inconnu. Il utilise sa mémoire pour se rappeler I’endroit précis ou
’artiste a apposé sa signature. Du simple fait qu’il parle d’une
« signature étalée sur un champ labouré », il mélange la réalité et la
fiction afin d’inverser les roles qu’on a coutume de leur attribuer,
ceux du modele et de son reflet. Ainsi défictionnalise-t-il 1a fiction
au point d’en faire une réalité nouvelle. Que Muno suive le procédé
décrit de I’appropriation de 1’étrange, plus personne n’en doute, a
voir M. Rami douter de I’ existence des phénomenes qui I’entourent.

%6 Quant au fonctionnement de tels procédés littéraires, voir notre article consacré
a La découverte spirituelle de I’Europe dans le Christophe Colomb de Michel de
Ghelderode, dans Revue d’histoire du théatre, t. 44, n° 2 (Paris, 1992), pp. 103-
128.

ST Cf. L’homme qui s’efface, éd. citée, pp. 69-70.

38 Ibid., p. 71.
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Il hésite a savoir si ces phénomenes ont une vie ou s’il s’agit sim-
plement d’une image. Le tailleur de pierre qu’il rencontre sur son
chemin a travers cette gravure lui servira d’épreuve, car il est
« identique 2 son image>® ». La maniére de voir est A nouveau en
cause, parce qu’il se peut que cette reproduction fictive de I’an-
cienne réalité serve de modele a la nouvelle. Cette question a une
importance capitale. Si les personnages restaient figés, toute éva-
sion dans le réve serait inutile. Le voyage entrepris par M. Rami
n’aurait plus de sens. Mais, conformément a la logique narrative, le
tailleur de pierre répondra a ses questions, connaitra méme les fonc-
tions d’instituteur que M. Rami occupera dans I’'image®°.

Gréce a ce brassage du réel et du fantastique, 1’écrivain incite son
lecteur a s’interroger sur le caractére de la perception humaine. A
cet endroit, Muno s’approche au plus prés de ces théoriciens du
nouveau roman, qui consideérent le monde comme un ensemble
d’éléments hétérogenes qu’il faut traduire en une « pure écriture »,
au détriment de la « matiere®! ». Selon ce concept artistique, un per-
sonnage change sous I’'influence d’un regard modificateur. Cette
technique constitue le plus haut degré de subjectivité, car I’écrivain
veut exprimer par la qu’un objet, un personnage ou un paysage peu-
vent étre vus différemment selon la perspective du spectateur. Aussi
I’auteur fait-il de cette « nature morte » qu’est la gravure scolaire
une « fiction vivante » permettant une chance d’évasion.

L’accueil chaleureux que I’ancien instituteur réserve 2 M. Rami
montre que celui-ci est arrivé au terme de son voyage onirique,
puisqu’il le salue en ces termes : « Soyez le bienvenu chez vous%?. »
C’est le comble du bonheur, quand il découvre qu’ Annabelle existe
et qu’elle est identique 2 son image®. Le vieillard et sa femme lui
cederont la maison ol ont toujours habité les instituteurs, pour
déménager dans « une petite ferme vue de trois quarts » qui se
trouve presque 2 « I’arriére-plan® ». Aprés avoir énuméré les simi-
litudes entre ce paysage imaginaire et I’illustration didactique, 1’au-
teur laisse au lecteur la tache d’opérer les inévitables rapproche-
ments entre les deux modes d’existence grace au réve dont il lui

9 Cf. ibid., p. 74.

S0 Cf. ibid., pp. 75-77.

61 Cf. Dictionnaire Bordas de littérature frangaise et francophone, éd. par H.
Lemaitre. Paris, Bordas, 1983, pp. 672-675 (Roman), v. p. 673.

2 I’homme qui s’efface, éd. citée, p. 81 [C’est nous qui soulignons.]

63 Cf. ibid., pp. 81-82.

4 Ibid., p. 82.
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offre tous les moyens. Les exemples de cette transmission virtuelle
entre les mondes ne font pas défaut. C’est Annabelle qui relie les
deux domaines apparemment incommunicables, quand elle décrit
I’arrivée de la dépéche :

Elle est arrivée a la fin d’une matinée. C’était un télégramme comme tous les
autres. Il s’est posé sur le portillon, il a ouvert ses ailes bleues et, puisqu’il
nous était destiné, il s’est laissé¢ prendre. Du premier coup d’eil, j'avais

reconnu la belle écriture du tableau noir... Les mots que vous tracez ne trom-

pent jamais%,

11 convient de retenir que le télégramme lui parvient sous la forme
d’un oiseau bleu. Toute la poétique de I’envolée des pensées de M.
Rami tient dans cette équation qui explique, aprés coup, que ce
voyage céleste n’avait pas été un simple caprice de la nature, mais
que linstituteur s’était volontairement abandonné aux forces de
cette méme nature. La gradation progressive dans I’enchevétrement
des domaines de la réalité et de la fiction atteint son apogée au
moment ou Annabelle reconnait 1’écriture de M. Rami. Autant dire
que les personnages apparemment morts sont en état d’observer les
personnages apparemment vivants. Muno exprime par la 1’apparte-
nance de I'un a I’autre monde. La ligne de démarcation qu’on a
coutume de tirer entre les deux sphéres de perception n’est que pure
fiction. Au surplus, le personnage du réve confirme a M. Rami que
ses mots ne trompent jamais. Selon la jeune fille, la vérité serait
donc de nature onirique. Il y a 13 une confirmation définitive du
procédé auquel I’écrivain fait participer son lecteur.

Rien d’étonnant a ce qu’a partir de cette prise de conscience, le lec-
teur se mette a passer en revue, dans son for intérieur, les curieuses
impressions qu’avait eues M. Rami de parler comme un acteur, de
devoir se comporter comme une marionnette, d’étre observé
comme dans un miroir®®, Le mystére commence 2 se retirer des
choses. Le fait de pouvoir enfin prendre place sur ce banc qui I’at-
tend dans la gravure exprime le plus haut degré du bonheur et, par-
tant, de ’effacement de 1’instituteur. Au cours du récit, L’homme
qui s’efface devient I’homme qui s’est effacé. Et Annabelle de com-
prendre que ce parapluie noir de Frangois Rami est un « moyen de
transport » comme les autres®’. Le cercle se referme, puisque le
didactisme, méme le plus outrancier, rejoint la réalité.

65 Ibid., p. 84.
66 Cf. ibid., pp. 56 [acteur], 68 [marionnette], 77 [miroirs].
7 Cf. ibid., p. 89.

429



HEINZ KLUPPELHOLZ

La réalité comme reflet de la fiction

Tout le long de son récit, Muno sensibilise, voire conditionne son
lecteur afin qu’il s’apercgoive des analogies liant la valeur faciale des
évenements au sens secret qu’ils renferment. Ce qui apparait sim-
pliste au premier abord ne 1’est plus du tout au regard ultérieur. Le
voyageur céleste se révele un transfuge de la quotidienneté, la
nature 1’aidant dans ses intentions libératrices face a une mere écra-
sante. Les procédés de connaissance insolites auxquels le lecteur a
droit dans L’homme qui s’efface lui apprennent qu’il ne faut pas se
fier aux apparences ; tout au contraire, il peut y avoir des illustra-
tions didactiques grace auxquelles I’homme en quéte d’une nou-
velle réalité peut, en leur sein méme, trouver le reflet, si paradoxal
soit-il, de cette réalité.

Ce n’est qu’en appliquant une structuration rigoureuse que I’ auteur
parvient a situer ses analogies cognitives dans le texte, afin de confé-
rer 4 son lecteur la tiche du comparatiste. A 1'instant, on comprend
aisément I’affirmation de ’auteur selon laquelle il écrit « par besoin
de cohérence®® ». Il n’est pas surprenant que la structure extérieure
des cinq chapitres dont se compose ce récit, reflete ses méthodes
d’appropriation de I’étrange. Ce qui frappe particulierement le lec-
teur attentif, c’est le simple titre qu’il accole au premier et au cin-
quieme chapitre, a savoir Au village, constituant le départ et I’arrivée
de ce curieux voyage a travers I’espace et le temps. Il correspond a
cette dynamique presque théitrale qui fait désigner le chapitre
médian du nom de Berthe. Si ce troisiéme chapitre représente un
point de repos, il exprime une derniére hésitation face a I’inconnu. A
y regarder de pres, il est prévisible que M. Rami, arrivé a cet éven-
tuel point de retour situé en un pays de nulle part, n’a plus la chance
de rebrousser chemin, puisqu’il ne fuit pas seulement les « triche-
ries » auxquelles les changements du monde réel le contraignent
dans I’exercice de sa profession, mais qu’il veut surtout échapper a
sa « mere surprotectrice », laquelle, comme le supposent le directeur
de son ancienne école et son ancien colleégue Dardelot, I’aurait
décidé a faire une fugue avec une femme. Ce faisant, ils préferent
tabler sur une explication raisonnable®®. Il faut se rappeler que cette
arrivée au pays des merveilles marque la fin d’une libération pro-
gressive : a sa mére accaparante, il parvient enfin a substituer une
femme libérale. Peu lui chaut que celle-ci vive dans un autre monde.

8 Cent auteurs, op. cit., p. 322.
89 Cf. L’homme qui s’efface, éd. citée, p. 93.
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Si libération il y a, elle se retrouve également pour le lecteur, qui doit
commencer par se défaire de ses attentes réalistes pour finir par
accepter les données fantastiques de ce petit livre. Il a pourtant besoin
d’une certaine aliénation pour ne pas étre pris au piege de I’irration-
nel. A la fin du récit, il faut que I’écrivain effectue un retour dans le
rationnel auquel, fait significatif, le « petit homme seul » avait cher-
ché un exutoire. Le directeur n’en revient pas de sa surprise quand il
constate qu’un homme qui avait disparu trois semaines auparavant se
retrouve désormais dans une gravure. Ayant peur que cette mere ne
lui fasse une sceéne a son tour, le directeur ordonne la disparition de
I'illustration scolaire, mais se ravise devant les réserves faites par
Dardelot et demande a celui-ci de mettre la gravure au grenier du
batiment scolaire?. A travers cette hésitation devant 1’élimination
d’une simple gravure, perce un archaisme qui puise ses origines dans
I’animisme des choses. De temps immémorial, celles-ci sont en effet
investies d’une dme, d’autant plus reconnaissable qu’un étre humain
fait d’ores et déja partie intégrante de cet objet apparemment inanimé.
N’est-il pas, dans I’esprit tout au moins, des situations dans lesquelles
se recoupent la vie et la mort’! ? Cette transposition métaphysique
laisse les deux collégues de M. Rami perplexes. Si le directeur parle
d’une « série de coincidences », Dardelot recourt 2 1’« illusion’? »
pour expliquer I'étrange disparition et réapparition de ce voyageur
céleste. Leur cartésianisme n’est plus 2 méme de leur fournir les
explications nécessaires a la compréhension de cette prétendue fuite.
S’ils faisaient appel & I’ancestrale force onirique qui somnole en eux,
ils seraient capables de juger le phénomene a sa juste valeur. Dans
L’homme qui s’efface, la mort constitue « le tragique substitut de la
liberté impossible” ». A la lumigre de cette prise de conscience, les
deux collégues a court d’explications verraient surtout que I’individu
ayant quitté la vie peut survivre a la mort dans une fixation fictive, car
il est donné a la poésie d’éterniser les phénomenes les plus
éphémeres, tentant de soustraire, par 1a méme, I’existence humaine a
la déchéance générale. Autrement dit, c’est la copie, poétique en 1’oc-
currence, qui garantit la survie de I’original’.

0 Cf. ibid., pp. 94-97.

7' A. Richter, Le regard de Jean Muno, dans Jean Muno (1924-1988), op. cit., pp.
87-90, v. p. 90.

2 Cf. L’homme qui s’efface, éd. citée, pp. 96-97.

73 Comme Muno le constate dans Cent auteurs, op. cit., 322.

74 Cf. R. Lachmann, Doppelgingerei, dans Das fremde Wort. Studien zur
Interdependenz von Texten. Festschrift fiir Karl Maurer zum 60. Geburtstag, éd.
par L. Nolting-HaufF et J. Schulz. Amsterdam, B. R. Griiner, 1988, pp. 323-342,
qui €claircit les mécanismes de ce dédoublement littéraire.

431



HEINZ KLUPPELHOLZ

Muno rejoint a nouveau les constantes qui se dégagent de ses autres
romans et nouvelles : les themes de la mort omniprésente et du
dédoublement libérateur, deux domaines de sa poétique qui se trou-
vent intimement liés I'un a I’autre. Puisque toute vie constitue un
échec, du fait que la commune condition de I’homme est la mort, il
faut chercher une quelconque éternisation au-dela de la réalité quo-
tidienne. M. Rami, pour échapper aux contraintes de cette tempora-
lité, préfere la non-existence, si fictive soit-elle, au conformisme
social. Métaphoriquement, c’est encore 1’effacement de ce « petit
homme seul » qui fait la matiére du récit.

Si cet anéantissement est le sens du livre, il présente un paradoxe,
car plus il en élabore le sujet, plus il le détruit de par cette €labora-
tion méme. Arrivée a son terme, 1’écriture parvient a son plus haut
degré d’auto-destruction, puisqu’elle a épuisé son sujet. Le seul fait
que celui-ci est désormais fixé dans une sphere située au-dela de
toute réalité dans la fiction lui garantit une survie. Le sujet, pour sa
part, s’est expulsé hors du livre, en empruntant le trajet d’un voyage
céleste.

Un fantastique de réaction”

Dans I’école belge de 1’étrange, Muno occupe une place en marge,
parce qu’il plonge ses phénomenes surnaturels en pleine vie quoti-
dienne. A partir d’un moment de rupture qu’il insére dans ses
textes, il fait basculer 1’ordinaire dans I’extraordinaire, certes ; mais
il se sert a cet effet de maint mécanisme du nouveau roman, parce
que le surnaturel y apparait sous la forme la plus naturelle du
monde, comme s’il était régi par les lois de la nature. Son style se
fait plus feutré, retrouvant « le goiit d’un insolite intimiste, boule-
versant un destin, non menagant celui de I’univers’® ».

L’écrivain se détache par la de cette tradition belge qui avait débuté
par le symbolisme et le réalisme, lesquels, chacun a sa maniere,
avaient frolé le fantastique par I’analogie ou I’exagération. Franz
Hellens essaie de sonder I’homme dans sa sensibilité la plus pro-

75 Le terme est emprunté 2 J.-B. Baronian, Panorama de la littérature fantastique
de langue frangaise. Paris, Stock, 1978, pp. 235-270 (L’école belge de I’étrange),
V. p. 244.

76 J. Van Herp, Le fantastique en Belgique, dans Quaderni di Francofonia, n° 4 :
Cheminements dans la littérature francophone de Belgique au XX¢ siécle. Etudes
recueillies et publiées par A. Soncini. Florence, Leo S. Olschki, 1986, pp. 185-
192, v. p. 192.
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fonde pour y atteindre le fantastique ; Jean Ray tente d’explorer une
réalité intercalaire dont les strates terrifiantes ne sont pourtant plus
accessibles a 1'investigation ; Jacques Sternberg, Gérard Prévot,
Gaston Compere et Jean-Pierre Bours constatent une déchirure
générale qui traverse toute la société”’ ; Thomas Owen, pour sa part,
joue sur le clavier de I’épouvante afin de mettre son lecteur en garde
contre I’apparente banalité de la vie quotidienne’® : mais avec ceux-
ci, Muno n’a rien de commun.

Par contre, il fait acte de novateur en ins€rant dans son ceuvre les
inévitables suites d’un irréel, conséquence logique d’un réel tombé
en désuétude. En I’espece, il s’agit d’un certain onirisme qu’il fau-
drait retrouver en pleine quotidienneté. Comme 1I’aventure de s’en-
voler corps et ame parait plus imaginaire que réelle, elle releve
plutdt de la fable littéraire, méme si I’auteur s’avise de s’approprier
I’étrange par les voies d’un raisonnement scientifique. Pour y par-
venir, il doit se servir de la pureté d’un cceur poursuivant avec har-
diesse son but”.

Mais ceci n’enléve rien 2 la vieille acception littéraire de la fable en
tant que récit a base d’imagination. Dans L’homme qui s’efface,
Muno décrit le paradoxe d’une émancipation fictive qui, arrivée a
son terme, signifie la disparition réelle de celle-ci. L’irréalité peut
ainsi prendre la dimension d’une nouvelle réalité. Etrangement, au
fur et & mesure que ce protagoniste déja fragile s’efface au fil des
pages, sa volatilisation progressive accompagne I’avancée du lec-
teur en territoire fictif.

77 Cf. le chapitre que Baronian. Panorama..., op. cit., pp. 235-270, consacre a
L’école belge de I’étrange.

78 Cf. Frédéric Kiesel. Thomas Owen. Les piéges du Grand Malicieux. Ottignies,
Quorum, 1995, pp. 123-125 (Conclusion : Un poéte du récit, un classique soli-
taire de I’étrange).

9 Cf. Kiesel, art. cité, p. 255.
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L’adieu a Paul Willems

Aux funérailles de Paul Willems, le 2 décembre 1997, seuls quelques intimes
avaient été conviés a se joindre a la famille proche. Son fils Jan pour la famille,
Charles Bertin au nom de I’Académie, Pierre Harmel comme ami personnel, ont
dit quelques mots, avant que Marc Quaghebeur, lisant un extrait de La cathédrale
de brume, fasse revivre cette parole inoubliable. Voici le texte de I’allocution pro-
noncée par Charles Bertin.

Comment ne pas évoquer cette image ? Il y aura bientdt vingt-trois ans — c’était
le 13 mars 1975, par un matin doux et gris d’avant-printemps, a peu pres 2 cette
heure-ci — nous nous tenions aux cotés de Paul Willems devant la tombe ot I’on
allait descendre le cercueil de sa mére. J’avais 2 la main quelques feuillets sem-
blables a ceux-ci : I’ Académie m’avait chargé, comme elle vient de le faire une
nouvelle fois aujourd’hui, d’exprimer I’adieu de notre compagnie a celle qui
était notre doyenne d’dge et d’élection, et qui, depuis trente-sept années, avait
participé de tout son cceur & nos travaux, a nos soucis et a nos réves.

Ce matin-1a — la plupart d’entre nous, j’en suis sdr, s’en souviennent avec
autant d’intensité que moi ! - ¢’était cependant moins une impression de tris-
tesse qui nous étreignait le cceur que le sentiment chaleureux et grave d’étre
conviés & une passation naturelle de pouvoirs.

Bien siir, nous n’ignorions pas que celle-ci s’était réalisée dans les faits bien
avant ce jour-1a. Une vingtaine d’ceuvres de premier ordre dans le domaine du
théatre et dans celui du récit attestaient depuis longtemps que le génie de la
connivence poétique s’était transmis de la mere au fils. Nous savions que le
pouvoir d’apprivoiser les mysteres, de donner voix a toutes les merveilles du
monde visible et invisible et d’explorer par la vertu d’une lente appropriation
amoureuse les secrets de la condition humaine figurait au nombre des talents
innés de 1’auteur de La Ville a voile.

Il n’empéche ! La solennité de I’instant accentuait les traits de la filiation et
nous rendait par la méme occasion plus attentifs a la dette d’amour contractée
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a I’égard de Missembourg, la maison-fée et son jardin, « ce paradis o il n'y
avait pas de serpent »,

Mais voici que I’heure est venue ol le créateur retrouve le bonheur perdu.
Voici que s’ouvre enfin librement devant toi ce royaume d’invention et de
liberté qui t’appartient en propre, cette terre €lue de la feinte et de la féerie ol
tu as toujours évolué en maitre et ol le spectateur ne cesse, en t’écoutant,
d’avoir le sourire aux I&vres et les larmes aux yeux, — ce pays, oll, comme tu
I’as révé pour I’héroine d’Elle disait dormir pour mourir, les mots vont désor-
mais accourir en foule a ton appel, comme des amis.

Voici le domaine infini que tu aimais appeler la terre de ta « seconde ame »,
oll e silence a une lumiére, od ’ange gardien du vent protege les foréts, ol le
vieux Bulle rameénera désormais, a chaque sortie, son filet plein de reflets, ol
I’entreprise de Josty et celle du héros de La Vita breve cesseront d’étre sans
espoir, et ou Louis Papelin-Bouture trouvera un personnage enfin digne d’in-
carner le nom que tu lui as donné.

Car te voici réuni pour toujours au cortége de ces créatures cheéres a notre ima-
gination et 2 notre cceur, ces créatures aux noms improbables et enchantés a
qui tu as offert la vie : Monsieur Nuche et Madame Pic, Don Vasouille et
Pacottin, Astrophe et Paysage, Toune et Cérémonie Duvent. Tu les retrouveras
dans cette patrie de ton esprit ol la musique est a trous, ol les méduses por-
tent des muselieres, ol les domestiques s’appellent Agréable et les manne-
quins Fenétre, et ol les maisons de la ville 2 voile allument leurs croisées le
soir pour se regarder dans 1’eau.

Je n’ai pas souhaité, mon cher Paul, dans le cours des paroles ultimes que je
viens de t’adresser au nom de tes confréres, évoquer la douloureuse épreuve
familiale qui a assombri ta vie personnelle et celle d’Elza au cours de ces vingt
dernieres années.

Mais je ne puis oublier que j’ai eu le bonheur d’étre ton ami, et que nous
n’avons pas seulement été compagnons en poésie, mais aussi fréres en toutes
choses essentielles.

Sache donc que j’associe de tout mon cceur le souvenir de Suzanne a I’hom-
mage d’affection, de respect et de compassion que j’adresse a Elza, qui fut
pour toi, elle aussi, une maniére de « seconde ame », a Jan, 2 tes petits-enfants,
et a tous les étres qui étaient heureux de savoir que tu existais sur la terre.

Charles Bertin

Elections

Dans la section de littérature, M. Guy Vaes a été €lu au siege de M. Jacques-
Gérard Linze, le 11 octobre 1997 ; M™ Claire Lejeune a été élue au siege de M™
Louis Dubrau le 8 novembre 1997.

Le bureau de I’ Académie pour 1998 a été choisi le 13 décembre 1997 : M.
Philippe Jones sera directeur et M™ Claudine Gothot-Mersch vice-directeur.
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Séances publiques

La jeune tradition selon laquelle I’ Académie organise chaque année une journée
en amicale collaboration avec I’ Ambassade de France s’est continuée en 1997. Le
théme choisi était le surréalisme. Plus que les précédents (Claudel et Malraux), il
invitait a voir a la fois ce qui s’est passé en France et en Belgique, & montrer les
relations, les convergences et aussi les dissemblances. C’est & cela que se sont
attachées le 25 octobre 1997 les communications, sous la présidence de M.
Georges Thines, qui introduisit le theme en le plagant d’emblée 2 la hauteur vou-
lue. Le lecteur a trouvé ci-dessus ce beau texte, suivi des six exposés, qui le
concrétisaient de fagons variées. Deux des orateurs venaient de France : M.
Gérard Durozoi, agrégé de philosophie, et M. Lionel Ray, pogte ; M. Jean-Luc
Steinmetz, empéché par son état de santé, a envoyé son texte, qui a été lu par le
secrétaire perpétuel. Trois orateurs étaient belges : pour la peinture, M. Philippe
Jones, membre de notre Académie ; pour la musique, M. Robert Wangermée, de
I’ Académie royale des sciences, des lettres et des beaux-arts ; pour la littérature,
M. Daniel Laroche, docteur en philosophie et lettres.

Les auditeurs qui se pressaient au Palais des Académies le 29 novembre 1997 pour
notre séance publique traditionnelle de fin d’année en ont gardé un souvenir
ébloui. Les deux orateurs ont séduit, chacun a leur maniére. Le grand acteur qu’est
M. Jean Piat, ancien sociétaire de la Comédie-Frangaise, nous a fait partager une
expérience vécue de I'intérieur ; nous le remercions d’autant plus que, jouant &
Paris le soir méme, il est venu & Bruxelles seulement pour I’aprés-midi. Notre
confrére Raymond Trousson a montré une fois de plus son art de donner la vie &
I’érudition.

Séances mensuelles

Valere-Gille mérite que 1’on garde son souvenir, moins pour le qualité de ses
poemes, sans grande originalité, ou de son esthétique, opposée a la nouveauté (le
symbolisme, le vers libre), que pour le role important qu’il a joué a la Jeune
Belgique, dont il fut directeur, pour ses amitiés littéraires, pour ses activités au
sein de I’ Académie, notamment ses discours de réception. (Communication de M.
Georges-Henri DUMONT, a la séance du 13 septembre 1997.)

Connu comme essayiste et historien, Daniel Halévy a publi€ aussi en 1903 un sin-
gulier récit d’anticipation, Histoire de quatre ans, 1997-2001. Dans les années ol
nous sommes, quelques-unes des prédictions se sont réalisées. Ce qui surprend le
plus, c’est le remede proposé a la dégénérescence : un monde inégalitaire, la
sélection des meilleurs, le pouvoir confié aux syndicalistes, aristocratie nouvelle,
détentrice de la vertu et de la compétence. (Communication de M. Raymond
TROUSSON, 2 la séance du 11 octobre 1997.)

Le cas de Jean de Joinville est assez particulier dans I’historiographie du Moyen
Age. Seigneur de faible importance, il a fait la connaissance de Louis IX, alias
saint Louis, au cours de la septiéme croisade et a eu avec lui les rapports familiers
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que permettaient les circonstances. Son témoignage sur le roi lui avait été
demandé par la famille de celui-ci ; il est resté inconnu a I’époque et il n’a pas eu
de modele. Observateur du quotidien, Joinville donne des détails dont les autres
chroniqueurs trouvent inutile de parler, tout cela avec une simplicité qui nous
charme, sur un ton naturel, proche de I’oral. (Communication de M. Jacques
MONERIN, 2 la séance du 8 novembre 1997.) [Le texte ne nous a pas été fourni et
n’a donc pu étre publi€ dans notre Bulletin.]

Parmi les idées fixes de Flaubert figure la philanthropie, mot constamment péjo-
ratif chez lui : il y inclut la foi dans la science et dans le progres technique, dans
le role bienfaisant de I’instruction publique, dans les vertus conventionnelles
(comme la tempérance), mais implique aussi 1’hypocrisie, I’orgueil, la niaiserie.
La pomme de terre symbolise la vulgarité, comme les chemins de fer le moder-
nisme, deux sujets honnis par Flaubert. (Communication de M™ Claudine
GOTHOT-MERSCH, 2 la séance du 13 décembre 1997.)

Les prix de I’Académie en 1997

Prix Auguste Beernaert : Robert Wangermée, pour son essai André Souris ou le
complexe d’Orphée.

Prix Emest Bouvier-Parvillez : Emile Lempereur, pour I’ensemble de son ceuvre.
Prix Henri Comnélus : Michel Lambert, pour son recueil de nouvelles Les préférés.
Prix Félix Denayer : André Beem, pour 1’ensemble de son ceuvre et, en particu-
lier, pour son dernier roman, Loxias.

Prix Franz De Wever : Carino Bucciarelli, pour son recueil de nouvelles
L’inventeur de paraboles.

Prix Nicole Houssa : Hubert Antoine, pour son recueil Le berger des nuages.
Prix Georges Lockem : Frédéric Saenen, pour son recueil manuscrit Seu! tenant.
Prix Lucien Malpertuis : Nicole Malinconi, pour son recueil Rien ou presque.
Prix Auguste Michot : Yvan Dusausoit pour son essai La mer du Nord du Zoute a
La Panne. Les écrivains et 'imaginaire du lieu.

Prix Léopold Rosy : Michel Meyer, pour son essai De !’insolence.

Prix Georges Vaxelaire : Marie Destrait, pour sa piéce Ecart.

Activités des membres

Willy BAL a fait une conférence sur Henri Pourrat conteur a la Maison du conte
de Namur (18 octobre). Il a publié un article intitulé Standardiser, moderniser, la
Juste mesure a garder dans MicRomania. 1l a préfacé le recueil de proses wal-
lonnes Tiesses péléyes d’Emile Lempereur. La tres utile Bibliographie de la lin-
guistique frangaise et romane qu’il a rédigée avec des collaborateurs vient d’avoir
une nouvelle édition, fortement remaniée (De Boeck).

Henry BAuCHAU a fait revivre une Antigone (Actes Sud) que la critique a déclarée
inoubliable, jugement en quelque sorte entériné par le prix Rossel. Des lectures,
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des rencontres-débats avec I’auteur ont été organisées a divers endroits (Paris,
Charleroi, etc.)

Charles BERTIN a prononcé plusieurs conférences sur I’ceuvre de Charles Plisnier
et de Marcel Thiry et a participé a diverses rencontres organisées dans des écoles
et des centres culturels autour de ces écrivains. Citons notamment un entretien sur
Thiry le 13 octobre avec Jacques De Decker au Théatre Poeéme ; nous y joindrons
un second entretien le 14 novembre a la méme tribune sur le theme de Don Juan.
Charles Bertin a représenté 1’ Académie le 2 décembre aux funérailles de Paul
Willems & Missembourg (voir ci-dessus). Il a rédigé un avant-propos pour le cata-
logue de I’exposition organisée par la Société générale de Belgique sur le theme
En Syrie, aux origines de l'écriture.

Alain BOSQUET a fait paraitre deux récits : Portrait d’un milliardaire malheureux
(Gallimard) et Un parc, une femme, quelques mensonges (Ed. du Rocher). Il a
publié, dans le Monde du 25 juillet, une trés belle étude sur Max Elskamp a I’oc-
casion de la réédition de La chanson de la rue Saint-Paul (Poésie/Gallimard).

Parmi les trés nombreuses activités de Jacques DE DECKER, on notera particulié-
rement sa participation a I’hommage rendu a Marcel Thiry le 13 octobre au
Théétre Poeme.

La synthése sur La Belgique publiée par Georges-Henri DUMONT dans la
collection Que sais-je ? a fait 1’objet d’une traduction en japonais. Il a publié
une belle Histoire de Bruxelles et un album illustré sur L’Ardenne et la
Meuse.

André GOOSSE, comme secrétaire perpétuel, outre ses activités ordinaires (comme
la tribune de 1I’Académie, a la radio, le demier lundi du mois), a accueilli a
I’Académie le 23 septembre le ministre de la Culture du Sénégal. Il a prononcé la
conférence inaugurale, sur La norme et la logique, au 16° congrés sur la gram-
maire et le lexique comparés des langues romanes (Louvain-la-Neuve, 24 sep-
tembre), d’autres conférences sur Les origines du frangais et la francophonie (aux
clubs Richelieu de Saint-Malo et de Maubeuge), sur L’orthographe et sa réforme
(rencontre avec des enseignants du Hainaut a 1’abbaye de Bonne-Espérance, 17
novembre). Il a participé au débat Grammaire et littérature a 1’ Association des
écrivains belges (23 septembre).

Philippe JONES a participé a la 319° Soirée des lettres de 1’ Association des écri-
vains belges pour L’angle de vue. Il a présidé, a I'Université de Cluj Napoca
(Roumanie), le colloque Le fantastique au carrefour des arts et y a fait une com-
munication intitulée Le fantastique et la permanence du signe. 1l a été élu membre
d’honneur de 1’Academia Romana de Bucarest ; il a ét€ promu Officier de la
Légion d’honneur. Il a publi€ : L’art au présent, Regards sur un demi-siécle
(1960-1990), Bruxelles, La Lettre volée ; Les naeuds du sens, Ayeneux-Soumagne,
Tetras Lyre ; une somme, Pierre Breughel [’Ancien, en collaboration avec
Frangoise Roberts-Jones (Paris, Flammarion) ; il a préfacé le livre Gaston
Bertrand, de Serge Goyens de Heusch (Anvers, Mercator).
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Ariane et Don Juan ou le désastre, de Claire LEJEUNE est publié aux Editions de
I’Ambedui. Cette piece, qui avait été créée a Paris en juin, a été reprise en
novembre par le Théatre Poeme.

Pierre MERTENS a été élu membre d’honneur de I’ Académie des lettres du Canada
frangais. Il est devenu collaborateur régulier de la Nouvelle revue frangaise. 1l a
accompli des missions culturelles a Jérusalem et & Gaza, ainsi qu’a Valence (col-
loque sur la liberté de pensée a I'université). Il a particip€ a diverses émissions a
France-culture, 3 la R.T.B.F,, a la Radio-Suisse romande. Il a donné des confé-
rences sur son ceuvre et sur I’engagement de 1’écrivain (notamment a 1’Université
de Reims). Il a publié des Entretiens avec André Major (Montréal, Leméac), un
article sur La marche blanche dans Transeuropéennes. Une adaptation d'Une paix
royale a été jouée au théatre Marni a partir du 20 octobre. Une paix royale a fait
aussi I’objet d’une table ronde a I'U.L.B. le 10 novembre.

Roland MORTIER a fait partie du jury, réuni 3 Rome, en vue de I’attribution du
Premis Francesisti, prix attribué par 1’ Association universitaire des professeurs
italiens de frangais.

De Thomas OWEN ont paru aux Editions P. & T. : Osmose, en collaboration avec
le peintre Pierre Wattiez Watch, « osmose entre littérature et peinture » ; des
Contes fantastiques.

Dominique ROLIN a publié un nouveau roman chez Gallimard : La rénovation.

Les lecteurs de la Revue générale ont retrouvé chaque mois avec plaisir les chro-
niques de Georges SION.

L’Arbre a paroles a consacré son n°® 94 a Georges THINES, recu 2 cette occasion
par André Doms a la Maison de la poésie d’Amay le 14 novembre. Georges
Thines a parlé€ de Victor Hugo ou la vision du futur aux Midis de la poésie (7
octobre).

Jean TORDEUR a fait, & I’ Association des écrivains belges, au Centre culturel de
Braine-le-Comte et a la Maison de la poésie de Namur, des conférences pour le
centitme anniversaire de la naissance de Marcel Thiry et la publication des
(Euvres poétiques complétes de celui-ci. I1 a donné une préface a la réédition de
I’ceuvre poétique de Liliane Wouters Tous les chemins conduisent a la mer (Les
Eperonniers).

Raymond TROUSSON a participé, a Bologne, & un colloque consacré a la méthodo-
logie de la littérature comparée. Il a prononcé, a la Herzog August Bibliothek
Wolfenbiittel, la conférence d’ouverture du colloque Marquis d’Argens :
Aufkldrer und Verkldarer der Modernitdt, et parlé de Jean-Jacques Rousseau 2
Bordeaux et a 1’Université roumaine de Iasi, oul il a donn€ aussi une conférence
sur I’utopie comme genre littéraire. A Paris, il a fait, 2 I'Ecole normale supérieure,
une série de lecons sur Rousseau et 1’autobiographie. Il a publi€é Le Roman noir
de la Révolution, qui réunit cinq romans frangais (Bruxelles, Complexe ; Paris,
Nathan), et Images de Diderot en France 1784-1913 (Paris, Champion) et divers
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articles dans la Revista de Occidente, les Studies on Voltaire and the eighteenth
century, le Dictionnaire européen des Lumiéres, le Dictionnaire du XIX¢ siécle
européen, La Questione romantica, les Studia Universitatis Babes-Bolyai ou les
Mélanges offerts a J.-D. Candaux. Son Histoire de la libre pensée a €été traduite
en roumain (lasi, Polirom), son Histoire de la littérature utopique et son Jean-
Jacques Rousseau en espagnol et il s’est vu décerner le Prix des Amis des biblio-
theques de la Ville de Bruxelles.

Marc WILMET a publié divers articles : Marcel Proust grammairien (Revue géné-
rale) ; Notes de lecture (Travaux de linguistique), Imparfait et passé simple chez
Gustave Guillaume : un couple mal assorti (Cahiers de proxématique) ,
Communauté frangaise ou francophone ? (Le Soir, 26 novembre.) Il a fait plu-
sieurs communications en Belgique et a I’étranger : Adverbes, adverbiaux et cir-
constanciels (conférence de cloture du VI® colloque européen sur la grammaire et
le lexique comparés des langues romanes, Louvain-la-Neuve) ; exposé de syn-
theése (colloque sur Les fondements théoriques de I’analyse du discours, Paris) ;
La fin des classes ? (CLUB, Bruxelles) ; Les poétes de Georges Brassens (col-
loque Musique et littérature, Waterloo) ; A propos des termes massiques : objet du
monde, représentation mentale et restitution linguistique (colloque Le langage et
la cognition, Cracovie). Il a participé A un débat Grammaire et littérature organisé
le 23 septembre par I’Association des écrivains belges. Il a fait aussi 2 divers
endroits des conférences sur la grammaire, sur Brassens, sur Proust. Il a été
membre de jurys de théses de doctorat, a Paris IV et a Paris XIIL

A Hasselt, dans le cadre de Connaissance et vie, Liliane WOUTERS a donné une
conférence intitulée Une approche de la poésie. Elle a présenté Anise Koltz au
Café-Théatre de la Brasserie, 2 Charleroi. Une soirée lui a ét€ consacrée a
Bruxelles, au Botanique, Un écrivain, un metteur en scéne, présentation par Pietro
Pizzuti. A Luxembourg, elle a participé aux travaux de 1’ Académie européenne de
poésie qui avaient pour theéme Le poéte et I'édition. Sa piéce radiophonique Le
pari a été diffusée a la RT.B.E le 26 décembre. Une nouvelle édition, revue et
augmentée, de son anthologie de la poésie flamande, Belles Heures de Flandre, a
paru dans la collection Passé Présent ainsi que I’ensemble de ses poémes sous le
titre Tous les chemins conduisent a la mer.
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Ouvrages publiés
par
I’Académie

Nouveautés

BEeRTIN Charles. — Marcel Thiry. 293 p., 16 x 24,5,1997 ......... 850 FB
THIRY Marcel. — (Euvres poétiques complétes. Avertissement de Charles
Bertin. Introduction de Bernard Delvaille. Corrections et variantes établies
par Christian Delcourt. Trois vol. de 376, 441 et 555 p. 14 x 19,5, 1997.
Chaquevolume ...........c..iiiiiiiiiiiiininnnnnannn, 500 FB

Sous presse

COLLECTIONS DE POCHE 11,5 x 18.

GRAVIERE Caroline. — Une Parisienne a Bruxelles. Préface de Marianne
Michaux. 123 p.

RENARD Marius. — Gueule-Rouge. Préface et notes de Paul Delsemme. 379 p.

SODENKAMP Andrée. — Poémes choisis. Portrait par Carl Norac. Préface de
Liliane Wouters. 266 p.

THINES Georges. — Les effigies. Portrait par José-Willibald Michaux. Préface
de Jean-Luc Wauthier. 279 p.

I. La vie de PAcadémie

Alphabet illustré de I’Académie. [Notices sur les 154 membres belges
et étrangers depuis la création de 1’ Académie.] 324 p. 20 x 30,
1995 wips simes v Soren SIS YERE LER A SRS BERE SRS VR i 1 500 FB

Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographiques et cri-
tiques publiées de 1928 a 1990 dans I’Annuaire par les
membres de I’ Académie. 5 vol., 350 a 500 p., 14 x 20, illustrés de
portraits.
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OUVRAGES PUBLIES PAR L'ACADEMIE

Tome I, 1972 : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, Thomas
Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calder6én, Joseph
Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau,
Colette, Albert Counson, Léopold Courouble.

Tome II, 1972 : Henri Davignon, Gabriele d’ Annunzio, Eugenio de
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg,
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valere Gille.
Tome III, 1972 : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin,
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert
Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck,
Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre
Nothomb, Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier,
Georges Rency.

Tome IV, 1972 : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave,
Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet,
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh,
Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Emest
Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Virres, Joseph Vrindts,
Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte,
Benjamin Mather Woodbridge.

Tome V, 1990 : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux,
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht,
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen,
Gustave Vanwelkenhuyzen.

Chaque VOIUME = s 3 s 5 o vaas v 5 @i ses vaas SEaE ae

L’Académie royale de langue et de littérature frangaise célébre son 75¢
anniversaire. Trois quarts de siécle de lettres frangaises en
Belgique. Catalogue de I’exposition a la Bibliothéque royale Albert
I’ rédigé par Jacques Detemmerman et Jean Lacroix. Avant-pro-
pos de Jean Tordeur. 328 p. 14,5x22,1995 .................

Annuaire de I’Académie. 60 vol. 11,5 x 18, 1928-1995.
CRaqUE VOIIMIE: & .o hie e & 60 S0 S inie sioiass 650 3 505 G608 wire

Bulletin de I’Académie. 74 tomes 16 x 24,5, 1922-1996.
De 1922 a 1988, chaque fascicule ........................
A partir de 1989, chaque fascicule . .................ouenn.
Abonnement annuel : 1000 FB (Union européenne), 1 100 FB
(reste de I’Europe), 1 200 FB (reste du monde)
En outre, la plupart des communications et articles publiés dans le
Bulletin sont disponibles en tirés a part. Chacun . ... ..........

Bulletin. Table générale des matiéres, tomes 1 a2 XLVIII, 1922-1970,
établie par René Fayt. 122 p. 16 x24,5,1972 ... .............

Bulletin. Table générale des matiéres, tomes XLIX & LXVIII, 1971-
1990, établie par Jacques Detemmerman avec la collaboration
d’Andrée Art et René Fayt. 64 p. 16 x24,5,1994 ............
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OUVRAGES PUBLIES PAR L’ ACADEMIE

I1. Anthologie

WOouUTEeRS Liliane et BOSQUET Alain. — Poésie francophone de
Belgique.
Tome IIT (1903-1926) 475p. 16x24,5,1992 ...............
Tome IV (1928-1962) 303 p. 16 x24,5,1992 ...............
Les tomes I et IT (1804-1884) et (1885-1900), publi€s par les Edi-
tions Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en
vente 3 I’ Académie, au prix de 700 F le volume.

I11. Bibliographie

Bibliographie des écrivains frangais de Belgique, 1881-1960. 5 vol.
16 x 24.5.
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie Culot. VII-304 p., 1958 ..
Tome 2 (Det-G) établi par René Fayt, Colette Prins, Jean Warmoes,
sous la direction de Roger Brucher. XXXIX-217 p., 1966 ......
Tome 3 (H-L) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie,
sous la direction de Roger Brucher. XIX-307 p., 1968 .........
Tome 4 (M-N) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie
et Renée van de Sande, sous la direction de Roger Brucher. 374 p.,
1972« cii v s woarns wains was & v semins @0 S S SNETETE wEe § G 5
Tome 5 (O-Q) établi par Andrée Art, Jeanne Blogie, Roger
Brucher, René Fayt, Colette Prins, Renée van de Sande (7), sous la
direction de Jacques Determmerman. 270 p., 1988 ............

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 840 p.
Y6 X245, 1987 oo wws s & s woviss (o ¥ 50005 Saois Ha0os w0

CuLor Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 156 p.
16X 24,5, 1958 .. ot e e

DE SMEDT Raphaél. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du

tome 3 de la Bibliographie des écrivains frangais de Belgique.
36D: 16 X:24,5; 1968 .cvi vrus s s siwie v 5 v svsres e s aross &

LEQUEUX Charles. — « La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-
raire »). Tables générales des matiéres. Introduction par Joseph
Hanse. 150 p. 16 Xx24,5,1964 . .......cciiiiierernenennn.

LEQUEUX Charles. — « La Wallonie ». Table générale des matiéres
(juin 1886 a décembre 1892). 44 p. 16 x 24,5,1961 . ..........

IV. Etudes : littérature belge

1920-1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature frangaise
en Belgique, par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De
Decker, Vincent Engel, André Goosse, Paul Delsemme. 199 p. 14
X195, 1905 . e

Destrée le multiple. Préface de Jean Tordeur. Textes de Raymond
Trousson, Georges-Henri Dumont, Philippe Jones, Jacques
Detemmerman. 303 p. 16 x24,5,1995 .. .......oiviniinnn.
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OUVRAGES PUBLIES PAR L’ACADEMIE

Le centenaire de Maurice Maeterlinck. [Discours et études de Carlo
Bronne, Victor Larock, Edmée de La Rochefoucauld, Robert
Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse,
Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart,
Fernand Desonay, Marcel Thiry.] 314 p. 16 x 24,5, 1964 .......

Le centenaire d’Emile Verhaeren. [Discours, textes et documents.]
89 p. 16 x 24,5, illustrations, 1956 ...............ccceuun..

BERG Christian. — Jean de Boschére ou le mouvement de l'attente.
372p. 16°% 24,5, 1978 woc v v s ¢ g wivses v 5 S ¥ 255 S §

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 540 p. 16 x 24,5, 1971. Réimpressions
1972 et 1980 .ottt i i i e e

BODSON-THOMAS Annie. — L’esthétique de Georges Rodenbach.
208 0: 16:%:24,5: 1942 v caee v i yinpis s wis & o v v &
BRAET Herman. — L’accueil fait au symbolisme en Belgique,

1885-1900.203p. 16 x24,5,1967 . .....coiiiiinii s,

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie. 204 p.
14220, 19524 5 wova veavess s v sowa ¢ sws eavens s & mass & o5 swavess o

CHARLIER Gustave. — Le mouvement romantique en Belgique
(1815-1850). 11. Vers un romantisme national. 546 p. 16 x 24,5,
YO8 i voum u s v e % v o Shes SanvE SO U BN B ST SR 4

CHATELAIN Frangoise. — Une revue catholique au tournant du siécle :
« Durendal ». 1894-1919.90p. 16 x24,5,1983 .............

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps. 142 p.
14X20,1960 ..o vvtn it e

DAVIGNON Henri. — L’amitié de Max Elskamp et d’Albert Mockel
(lettres inédites). 76 p. 14 x 20,1955 ......... .. .. ... ...,

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 184 p. 16 x
24,5,0952 wion s v waess s v v st s S 6 AR § e S o

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 468 p. 16 x 24,5, 1957

FrICkX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 450 p., 16 x
2455, 0992 o v o oo seeves e o s e T e § SRS SRR

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 170 p. 14 x 20,
V95T v v 5 svms & s wissvs s & S0a% Wa0aTS SIENE W ¥ STEl B VEE @

GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
Sfrangaises de Belgique de 1850 a 1880. 342 p. 16 x 24,5, 1953 ..

GUILLAUME Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans
les « Entrevisions » et « La chanson d'Eve » de Van Lerberghe.
303D Y6.X 24,5, 1956 oc ioni vinin s vinii s 560 oo wie s wiok 8 b s

GUILLAUME Jean. — Le mot-théme dans I'exégése de Van Lerberghe.
108p. 16 X24,5, 1959 ..o\ttt i

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans I’ceuvre en prose
de Marcel Thiry. 226 p. 16 x24,5, 1981 . ............. ... ...
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OUVRAGES PUBLIES PAR L' ACADEMIE

HANSE Joseph. — Charles De Coster. 331 p. 16 x 24,5, 1928.
Réédition, 1990 ... ...oniii i e

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaisme dans la « Légende
d’Ulenspiegel » de Charles De Coster. 2 vol., 425 et 358 p.
16 X245, 1973 s vuin 5 sivs wisies v & siois $68% 9iie § wams svaress wia

MAEs Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné
par I’ Académie frangaise. 352 p. 14x 20,1952 ..............

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck. Textes inconnus et peu
connus, étude critique et littéraire. 332 p., iconographie, 16 x 24,5,
I .. T I I T OITTY T Orr

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 450 p. 16 x 24,5, 1978 . ... ... ...,

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres poétiques
d’André Van Hasselt. 248 p. 16 x24,5,1933 ................

RUBES Jan. — Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché.
Essai d’analyse sémantique. 91 p. 16 x 24,5, 1984 ............

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 420 p.
L6245, 0962 wovie wioneus vinm « sivie snens stimem 0 szoie wiiois sioseys vinsn v

SKENAZzI Cynthia. — Marie Gevers et la nature. 260 p. 16 x 24,5, 1983

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d’un livre : « Un mdle », de
Camille Lemonnier. 162 p. 14x 20,1961 ..................

WILLAIME Elie. — Fernand Severin. Le poéte et son art. 212 p.
14X20, 1941 oo e e

WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.
200p. 16X 24,5, 1978 ..ttt e e

V. Etudes : littérature francaise

Journées Baudelaire. Actes du colloque Namur-Bruxelles, 10-
13 octobre 1967. [Allocutions et communications de Carlo
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert
Kies, Gyula Illyés, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel
Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve,
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner,
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, Frangois Van
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev,
John Brown, Jean Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier,
Georges Poulet.] 248 p. 16 x 24,5, 1968 . .. ....... ...t

Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Frangoise
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne. 57
p. 16 x 24.5, avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard, 1973 . ...
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OUVRAGES PUBLIES PAR L’ACADEMIE

Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland
Mortier et Raymond Trousson. 63 p. 14x 19,5,1994 . ... .. .. ..

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiére. 145 p.
16 X245, 1961 ..ot

BUCHOLE Rosa. — L’évolution poétique de Robert Desnos. 238 p. 14
%20, 1956 & sronen w5 5 o v s s wwam Wi © BN SRR SRS T

DaviGNON Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése
Desqueyroux. 237p. 14x20,1963 ........... ..o,

DEsoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I’amour, 3 vol. 16 x 24,5.
I. Cassandre. 282 p., 1953. Réimpression, 1965 ..............
II. De Marie a Genévre. 317 p., 1954. Réimpression, 1965 .. ...
III. Du poéte de cour au chantre d’Héléne. 415 p., 1959 .......

DOUTREPONT Georges. — Les proscrits du coup d’Etat du 2 décembre
1851 en Belgique. 169 p. 16 x24,5,1938 ..............c....

GoDFrOID Frangois. — Nouveau panorama de la contrefagon belge.
8TD: 16 X245, 1986 ; ssii s.o0 s.on 5o 5 o 5 0s 5696 S8 295

LATIN Danigle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman
de la subversion et subversion du roman. 500 p. 16 x 24,5, 1988 .

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature
Jrangaise de la fin de Moyen Age. 579 p. 16 x 24,5,1994 ......

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIII®
siecle » 145p. 14x 20,1972 .. ... it

MoULIGNEAU Geneviéve. — Madame de la Fayette, historienne ?
349D, 16X 24,5, 1989 oo v vvs i sones seme v sans viaiars wieteis sase

NouLET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud. Huit poémes de
Jeunesse. Choix et commentaire. 1953, 2¢ édition, 335 p. 14 x 20,
i e T T I T OTTY

PaqQuot Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour,
de Beaujoyeulx a Moliére. 224 p. 16x24,5,1932 ............

PiELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry . Essai d’explica-
tion et commentaire. 324 p. 16 x24,5,1975 . ................

REMACLE Madeleine. — L’élément poétique dans « A la recherche du
temps perdu » de Marcel Proust. 213 p. 16 x24,5,1954 .......

SOREIL Arsene. — Introduction @ l’histoire de I’esthétique frangaise,
1930. Nouvelle édition revue, 152 p. 16 x24,5,1966 . .........

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de 1’dge d’or.
319p. 16 x24,5,1970 ..o v ittt e e

THoMAs Lucien-Paul. — Le vers moderne. 274 p. 16 x 24,5, 1943 ..

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le
« Cours familier de littérature ». 89 p. 16 x24,5,1990 ........

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage : Turold, Villon, Racine,
Verlaine, Mallarmé. 232 p. 14 x 20, 1954. Réimpression, 1970 ..
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OUVRAGES PUBLIES PAR L'ACADEMIE

VIVIER Robert. — L’originalité de Baudelaire. 1926. Réédition avec
note de l'auteur, 1952. Réimpression, 1965, avec préface de
Jacques Dubois. 301 p. 16 x24,5,1989 ...................

VIVIER Robert. — Traditore. 285 p. 16 x24,5,1960 .............

V1. Philologie et linguistique

BAssSecourT Claude de. — Trage-comédie pastoralle (1594), publiée
avec une introduction et des notes par Gustave Charlier. 117 p.
16:%:24,5, 1931 s wovuis ssms v smw vomvans winms # sowvs sioss siswns seste & s

BRONCKART Marthe. — Etude philologique sur la langue, le vocabu-
laire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 306 p. 16 x 24,5,
1935 on v mvs v g yees v § 5EE VUV BER £ ORE VOUE SN Bl 4

HAusT Jean. — Médicinaire liégeois du XIII® siécle et médicinaire
namurois du XV¢ (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 215 p.
16x 24,5, 1942 .. ... i e e

PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques
parlers frangais de Belgique. 248 p. 16 x 24,5,1962 ..........

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. 2 vol. 16 x 24,5.
Tome I : La conjonction « si » et l’emploi des formes verbales.
200 p., 1967. Réimpression, 1969 . .......................
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 284 p., 1967.
Réimpression, 1969 ... ... ... ...t

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.
1953. 2¢ édition, 213 p. 16 x 24,5, 1981 ..............ovun..

THIRY Claude. — Le Jeu de 1’étoile du manuscrit de Cornillon.170 p.
16:%:2455, 1980 s vonuse v v smivs weons wiss & ssae svswasss s », aonie & ova

WARNANT Léon. — La culture en Hesbaye liégeoise. 255 p. 16 x 24,5,
1940 L e e e e e

VII. (Euvres

BouMAL Louis. — Euvres publiées par Lucien Christophe et Marcel
Paquot. Réédition, 211 p. 14x20,1939 ... .................
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(Bibliographie).

CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-
1850). Tome I. La bataille romantique.

CoMPERE Gaston : Le thédtre de Maurice Maeterlinck.

DELBOUILLE Maurice : Sur la genése de la Chanson de Roland.

DoNeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un
homme.

DOUTREPONT Georges : La littérature et les médecins de France.

DuBois Jacques : Les romanciers frangais de l'instantané au XIX®
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ETIENNE Servais : Les sources de « Bug-Jargal ».

FRANGoOIS Simone : Le dandysme et Marcel Proust (de Brummel au
baron de Charlus).

GILsoUL Robert : La théorie de I’Art pour I’Art chez les écrivains
belges de 1830 a nos jours.

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.
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Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés
dans le Bulletin peuvent étre obtenus par commande écrite ou
téléphonique a I’ Académie royale de langue et de littérature
frangaises — Palais des Académies, rue Ducale, 1, 1000 Bruxelles.
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C.C.P. : 000-1311848-20 du Patrimoine de I’ Académie, Bruxelles.
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