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CEUX QUI NOUS QUITTENT

Georges DUBY (1919-1996)

par M. André GOOSSE

Longtemps notre Académie a souhaité la participation de Georges
Duby a une de ses séances publiques de fin d’année. Elle dut
patienter, car, comme 1’a dit joliment Georges Sion, « ses dates
libres sont infiniment plus rares dans son calendrier personnel que
les dates slires dans ses vastes travaux ». Notre désir se réalisa
enfin le 13 décembre 1986. Notre invité (au moment ou il était
encore notre invité) avait eu le choix du théme : ce fut Un autre
Moyen Age. Le nom comme I’adjectif ne surprenaient pas ceux qui
connaissaient, fiit-ce seulement un peu, I’ceuvre de Georges Duby,
et il n’y avait pas lieu de craindre que nous fussions entrainés loin
de nos occupations ordinaires, puisque notre invité a montré dans
une grande partie de son ceuvre son intérét pour les sources litté-
raires. La séance fut un duo que n’ont pas oublié les auditeurs. Le
trait commun était I’amour : I’amour mystique chez les béguines,
dont nous parlait Liliane Wouters, avec 1’alternative « sorcieres ou
saintes » ; I’amour humain, I’amour que I’on dit courtois, qui atti-
rait cette question de Georges Duby : « Quelle sorte de rapports
une littérature de ce genre, une littérature de réve,
d’évasion, de compensation, peut-elle entretenir avec les compor-
tements concrets ? »

Je ne vais pas résumer la réponse, mais expliquer le fait que, pour
la premiere fois je pense, notre Académie ait €lu, dans sa section
littéraire, un pur historien, que notre sceur ainée la Thérésienne avait
élu presque vingt ans avant nous pour des raisons qui lui sont
propres. Notre justification a nous est double. L'une vient d’étre
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donnée : I'importance de la littérature comme source. L’autre, plus
déterminante encore a nos yeux, et sans doute aux yeux de
I’ Académie frangaise, qui I’accueillit peu aprés nous, est que 1’éru-
dition, admirable, de Duby est servie par un talent d’exposition qui
n’est pas tellement commun dans la profession et qui serait méme
considéré avec quelque inquiétude ou suspicion par ceux pour qui
susciter I’ennui garantit le sérieux. On peut ouvrir ses livres au
hasard, relire par exemple les premieres lignes du Dimanche de
Bouvines :

L’année 1214, le 27 juillet tombait un dimanche. Le dimanche est le jour du
Seigneur. On le lui doit tout entier. J’ai connu des paysans qui tremblaient
encore un peu lorsque le mauvais temps les forcait & moissonner un
dimanche : ils sentaient sur eux la colére du ciel. Les paroissiens du XIII®
siecle la sentaient beaucoup plus menagante. Et le prétre de leur église ne pro-
hibait pas seulement, ce jour-1a, le travail manuel. Il essayait de les convaincre
de purifier tout a fait le temps dominical, de le garder des trois souillures,
celles de I’argent, du sexe et du sang répandu. C’est pourquoi les maris, le
dimanche, évitaient, s’ils étaient pieux, d’approcher de trop prés leur femme,
et les hommes d’armes, s’ils étaient pieux, de tirer I'épée. Or, le dimanche 27
juillet 1214, des milliers de guerriers transgresserent I’interdit. Ils se battirent,
et furieusement, pres du pont de Bouvines, en Flandre.

On y reconnait un style, la qualité de I’écrivain, a laquelle 1’auteur
atteint comme sans effort, sans s’évertuer, dans la plus grande éco-
nomie de vocabulaire et de syntaxe. 11 varie naturellement les tons ;
pas exemple, toujours dans le livre sur la bataille de Bouvines, a
propos d’un chroniqueur liégeois de ma connaissance :

Le souvenir de la victoire va s’éparpiller décidément dans I’imaginaire des
chanteurs d’histoire, avant d’étre emporté, sous la plume d’un Jean des Prés
d’Outremeuse, dans les tourbillons d’un grand opéra fou. Un carrousel des
quatre fils Aymon. Le Magic-Circus du délire.

Nous 1’avons €lu le 11 octobre 1986 (et non le 4 février 1987,
comme disent notre Annuaire et notre Alphabet illustré). 11 fut regu
le 8 octobre 1988 : presque deux ans de délai. Il succédait & Mircea
Eliade, dont son discours de réception synthétisa avec brio I’ceuvre
abondante. Philippe Jones, en lui souhaitant la bienvenue, souhaitait
qu’il vienne nous voir plus souvent. Nous ne 1’avons plus revu.
Devons-nous lui en vouloir ? Je dis nous en pensant a I’ Académie,
car je I’ai croisé, deux fois je pense, a Paris, au Conseil supérieur de
la langue frangaise, ol il n’était pas non plus tres assidu. C’est que
Georges Duby s’est partagé entre des activités trés nombreuses et
plus diverses qu’on ne croirait.
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Les livres d’abord, ceux qu’il a écrits, ou il est passé de la géogra-
phie et de I’histoire économique a I’histoire sociale, dans le sens le
plus large que I’on peut donner a cet adjectif, qui inclut le religieux,
I’artistique, les mentalités. Une histoire totale, en quelque sorte.
Ensuite, les livres qu’il a dirigés, vastes entreprises dont la succes-
sion est parallele a 1’évolution de la curiosité de Duby, comme
I’Histoire de la France rurale, |’ Histoire de la vie privée, |’ Histoire
des femmes en Occident, I’ Histoire artistique de I’ Europe.

Il continue et enrichit I’esprit des Annales, cette brillante et féconde
école frangaise qui, se réclamant notamment de notre Henri
Pirenne, ambitionne de donner une histoire globale de la société,
économique, politique, culturelle, etc. Cela implique de dépasser la
simple description des événements enregistrés par les documents.
« Ce que j’essaie de faire, écrit Duby, me fondant sur ces témoi-
gnages, c’est d’abord d’établir entre ces traces des rapports, quel-
conques. Des ce moment, I’imagination intervient. Lorsque je tente
de combler ces lacunes, ces interstices, de jeter des ponts... »

Grice a ses qualités propres, il a réussi a intéresser au Moyen Age
un vaste public de lecteurs. Et non seulement de lecteurs.
D’auditeurs aussi : ceux qui suivaient ses cours a Aix-en-Provence,
a la Sorbonne, au Collége de France et, ce qui est moins attendu,
ceux qui I'ont écouté a la télévision, vulgarisateur (dans le sens
noble) unissant la solidité a la séduction. Ce médiéviste était un
homme moderne. Ne vous étonnez donc pas qu’on 1’ait chargé de
présider de 1986 a 1993 le conseil de surveillance de la Société d’é-
dition de programmes de la télévision, autrement dit la Sept, aujour-
d’hui Arte.

Ne nous plaignons pas trop que ce confrere si actif, que se dispu-
taient les universités, les académies, les sociétés savantes, ne se soit
pas trouvé souvent parmi nous. C’est la rangon de la gloire. Mais
cette gloire fait notre fierté. Le nom de Georges Duby orne et conti-
nuera a orner notre Annuaire, comme, a d’autres titres, ceux de
Gabriele d’Annunzio, de Colette, de Cocteau, d’Eliade, pour
prendre quelques noms au hasard dans la liste de nos membres
étrangers.



Louis REMACLE (1910 - 1997)

par M. André GOOSSE

Il est paradoxal que Louis Remacle, notre doyen d’élection, qui est
mort le 10 mai, a 86 ans, soit un inconnu pour la grande majorité
des membres de 1’Académie. Non seulement son ceuvre n’a pas
atteint un large public, mais surtout une trés ancienne querelle uni-
versitaire I’a tenu €éloigné de nos réunions, méme longtemps apres
le déces des autres acteurs de cette pénible histoire. Cela justifie une
véritable présentation.

Pour les rapports de Louis Remacle avec notre Académie, je dois en
effet remonter assez haut. Il y fut €lu en 1948, dans la trentaine, ce
qui n’est arrivé que deux autres fois — pour Gustave Charlier et
pour Maurice Delbouille ; il succédait a Jean Haust, dont il a été un
des trois grands disciples. Il y avait recu trois ans plus tot le grand
prix de philologie Albert Counson et I’ Académie avait publié des
1937 Le parler de La Gleize, son premier livre.

Je I’ai rencontré souvent, a la Commission royale de toponymie et
de dialectologie, a la Société de langue et de littérature wallonnes,
ou il était plus assidu qu’ici, plus rarement dans des colloques ou
des congres, dont il n’était pas féru. C’est comme lecteur passionné
que je voudrais exprimer mon admiration et ma reconnaissance,
sentiments partagés, j’en suis sdr, par beaucoup d’autres spécia-
listes du langage, en Belgique et en dehors de Belgique, ce qu’a
montré des 1956 V’attribution du prix Francqui, la plus importante
récompense scientifique de Belgique.
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La premiere chose qui frappe dans I’ceuvre, dés les titres, c’est son
enracinement : Glossaire de La Gleize (I’auteur n’avait que 23 ans),
Le parler de La Gleize, Syntaxe du parler wallon de La Gleize,
Documents lexicaux extraits des archives scabinales de Roanne (La
Gleize). Ce village, qui est nommé pour ainsi dire a toutes les pages
du trésor lexical gallo-roman de Walther von Wartburg, est devenu
I’un des plus célebres pour ceux qui étudient les langues romanes.

Mais D’enracinement est plus que local : il est familial.
L’introduction de la Syntaxe justifie en ces termes la compétence de
I’auteur : « Le patois de Neuville-La Gleize est ma langue mater-
nelle. Je I’ai appris de ma mére, Marie Blaise, [...] et je I’ai parlé
exclusivement jusqu’a mon entrée a 1’école primaire, c’est-a-dire
jusqu’a six ans. » Marie Blaise est aussi I’informatrice par excel-
lence ; je cite encore I’introduction : « Les innombrables exemples,
longs ou brefs, que ma meére m’a fournis peuplent les paragraphes
de mon livre. » Ailleurs, c’est le role des grands-parents qui est sou-
ligné.

Si ma compétence va surtout vers les ouvrages de linguistique, je
vois bien que I’ceuvre poétique traduit de fagon plus profonde
encore, plus intime, le lien de I’auteur avec le wallon, avec son wal-
lon, de fagon plus révélatrice aussi. Tant qu’il y aura des lecteurs du
wallon, ils seront touchés par cette voix, cette mi-voix, comme
nouée, comme enrouée, un peu rugueuse comme notre Ardenne, par
ce ton gris, couleur de fagne, coleiir du cinde (couleur de cendre),
dit un titre de po¢me.

Le dialectologue ne cherche pas a creuser large, mais profond.
Profond dans le tuf linguistique : les mots, les sons, les formes, les
phrases, les noms de lieux et de personnes ; mais aussi, comme en
témoigne notamment la deuxieme version du Glossaire de la
Gleize, par-dela le linguistique, les gestes quotidiens, les coutumes,
la vie rurale, la vie tout court. Louis Remacle creuse aussi profond
dans le passé : il exhume les textes anciens, cherche 1’étymologie
des mots, nous fait voir la naissance du wallon. Il démontre a cette
occasion que les anciens textes écrits dans nos régions n’étaient pas
en wallon, mais dans un frangais plus ou moins marqué de régiona-
lismes (le wallon ne servira pas dans I’écrit avant 1’extréme fin du
XVIE€ siecle).

Il ne faut pas confondre enracinement avec enfermement. le
deuxiéme livre de Louis Remacle, Les variations de I’h secondaire
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en Ardenne liégeoise, montre un €largissement géographique tout
en illustrant ce que je viens de dire sur I’approfondissement : plus
de quatre cents pages sur un seul phonéme, celui que 1’on transcri-
vait par la graphie déroutante xh.

Timide et/ou casanier, Louis Remacle, qui ne s’est pas répandu dans
les colloques et les congres, je I'ai dit, n’a méme pas arpenté la
Wallonie, comme 1’avait fait son maitre Jean Haust pour I’Atlas lin-
guistique de la Wallonie. Mais, dans la pénombre de son cabinet de
travail, il a médité sur les résultats de cette enquéte, et il en a tiré les
analyses rigoureuses et suggestives que sont les tomes I et II de
I’Atlas, sur la phonétique et la morphologie de 1I’ensemble des dia-
lectes de Wallonie.

Plus remarquables encore de ce point de vue les trois volumes de la
Syntaxe. Comme base, une documentation pour ainsi dire sans équi-
valent, considérable, authentique, présentant 1’unité parfaite de lieu
et de temps : ce sont les phrases de La Gleize, et trés souvent de la
famille Remacle. Mais les explications et les commentaires €largis-
sent ce lieu et ce temps. Ce livre est important aussi pour la connais-
sance de la syntaxe frangaise : il est trés instructif de retrouver dans
un langage oral, populaire, spontané ce que I’on pourrait croire
propre a une langue écrite, littéraire, soumise aux normes de 1’école
et des grammaires : par exemple, I’emploi du passé simple et de
I’imparfait du subjonctif. Ces onze cents pages contribuent en outre
a détruire les préjugés sur la pauvreté du wallon.

Bien entendu, tout cela n’implique nullement un rejet du frangais,
auquel Louis Remacle a donné des preuves d’attachement et
d’intérét dans sa bibliographie méme : a preuve, ses Conseils aux
Wallons en matiére d’orthophonie et, sur un tout autre plan, les
Cahiers d’analyse textuelle qu’il a animés a I’'Université de Llege et
qui prolongent 1’enseignement de Servais Etienne. A ceux qui vou-
draient couper le wallon du frangais, Louis Remacle a répondu :
« Qu’on n’aille pas s’imaginer [...] que la syntaxe wallonne et la
syntaxe francaise constituent des systémes différents. Non ! Entre
les deux, on observe une ressemblance, une identité profonde. » Il
a critiqué souvent aussi ceux qui voient partout des calques du ger-
manique.

Louis Remacle a bati une ceuvre magistrale qui a la solidité des mai-
sons d’ Ardenne. Il I’a construite sans jouer au révolutionnaire, ni au
théoricien, sans vacarme, presque sans bruit, avec une modestie
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poussée jusqu’au repliement, avec la perfection du détail. C’est
aussi une ceuvre profondément humaine, marquée par I’amour des
humbles. Les Wallons devraient en étre fiers.

Un des poemes de Louis Remacle se termine par ces vers ou 1’on
reconnait son pessimisme habituel :

Mes vola I’ pléce, vola I’ moumint
po dire dés mots k’on n’éré nin.

« Voici le lieu, voici le moment pour dire des mots qu’on n’enten-
dra pas. » Les mots qu’il a dits, ils ont été entendus par ceux
qu’intéressent ou passionnent les études sur les parlers populaires.
Les livres qu’il a écrits, ils ont été lus et méme, pour ce qui me
concerne, relus, bien des fois relus, comme le montre, pour plu-
sieurs, leur brochage disloqué. La durée, on la trouve aussi dans sa
descendance, notamment dans la descendance spirituelle. Avec
Elisée Legros et Maurice Piron, Louis Remacle a pepétué 1’ceuvre
de Jean Haust, non pas en suiveurs dociles, mais en la complétant,
en la corrigeant, en I’élargissant. Des disciples et des disciples de
disciples, avec la méme liberté, continuent a creuser le sillon.



Jacques-Gérard LINZE (1925 - 1997)

par M. Raymond TROUSSON

Depuis plusieurs mois déja, Jacques-Gérard Linze ne venait plus a
nos séances mensuelles et I’absence de ce fidele se faisait sentir.
Nous nous souvenons de son sourire, expression d’une gentillesse
spontanée et d’une cordialité, non pas expansive mais sincere.
Discret, il aimait écouter, jamais sans profit, n’intervenant dans les
conversations qu’avec mesure et réflexion. Je ne crois pas qu’on ait
jamais fait appel en vain a sa collaboration. Méme affaibli, méme
retenu chez lui par la maladie, il a continué a participer aux activités
de I’Académie en lisant les manuscrits qu’on lui envoyait : sa
maniere a lui de demeurer utile et de rester présent.

Il était né a Liege le 10 septembre 1925 dans une famille ou I’on
avait le golt de la culture et ol un oncle, le romancier, poéte et cri-
tique Georges Linze, lui a tot communiqué son amour des lettres.
Des études de droit ne ’en détourneront pas, ni d’ailleurs de son
penchant pour la musique. Pianiste, Linze s’enthousiasme a vingt
ans pour les rythmes syncopés d’un jazz qui s’allie alors a 1I’effer-
vescence de la Libération. Tout a la fin de la guerre, il joue pour
I’armée américaine, incarnant pour ainsi lui-méme le personnage
qu’il mettra en scéne vingt ans plus tard dans Le Fruit de cendre.

Car ses activités d’avocat, de gérant d’une société commerciale a
Léopolville, puis de conseiller juridique dans diverses entreprises,
enfin de directeur de la publicité et des relations publiques dans une
multinationale ne le détourneront pas de I’écriture, méme s’il devait
la pratiquer de maniere irréguliere et tres personnelle. Déja auteur
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de commentaires sur le jazz dans Lettres nouvelles ou Rythmes
futurs, Linze se révele poete dés 1960, avec Confidentiel, puis avec
Trois tombeaux en 1963. Mais onze années s’écoulent avant qu’il
revienne au lyrisme avec Cing poémes pour la mort et Passé midi,
quinze encore avant Terre ouverte. Graffiti, en 1991, et Au bord du
monde, en 1994, compléteront cet aspect moins connu de sa créa-
tion. On y découvre pourtant les themes qui sont ceux du romancier,
de la difficulté de communiquer et de s’ouvrir au monde a I’appré-
hension de la mort qu’il nomme, dans les Cing poémes, la « com-
pagne de chaque instant ». C’est aussi, de I’un a I’autre recueil, I’in-
terrogation sur la difficulté d’étre soi et l’identité perdue,
I’obsession du labyrinthe qui reparaitra dans la prose, la hantise du
cercle sans commencement ni fin. Ne disait-il pas dans Passé midi :
« Ne cherchez pas la fin puisque rien n’a commencé » ? Réflexion
sur le sens de la vie et le passage du temps, sur cette « poussiére »,
disait-il dans Terre ouverte, « dont nous sommes tous pétris ».

Le poete se caractérisait par une lucidité qu’on retrouve a I’ceuvre
chez le critique, auteur de nombreux articles dans de nombreuses
revues. 11 a aussi consacré deux essais a des hommes qu’il connais-
sait bien et qu’il admirait. Mieux connaitre Constant Burniaux, en
1972, était certes un geste d’amitié, puisque Linze avait été présenté
par son oncle a I’auteur de La Bétise et qu’il était I’un des intimes
de Jean Muno, I’'un des ndtres lui aussi trop tot disparu, mais la
sympathie ne nuit pas a I’analyse dans ce petit volume qui révele en
Burniaux 1’observateur attentif, le chroniqueur patient des exis-
tences menues. Quatre ans plus tard, Humanisme et judaisme chez
David Scheinert décrira 1’aventure intellectuelle et 1’expérience
douloureuse d’un écrivain qui revendique la connivence des cul-
tures.

Enfin, la carriere du romancier commence en méme temps que celle
du poete. En 1960, I’année du recueil Confidentiel, parait Par le
sable et par le feu. Méme s’il lui vaut alors le prix des Bibliothéques
publiques, ce n’est encore qu’un coup d’essai et le seul de ses récits
a relever d’une facture traditionnelle. Certes, dans I’histoire de la
mésaventure tragique de trois militaires abandonnés en plein désert
californien se dessine déja un personnage de solitaire, obséd€ par le
passé et hanté par la mort, livré a la solitude, mais ce type de narra-
tion n’est pas celui ol Linze devait donner sa mesure. Touché par le
Nouveau roman, dont il est proche par son refus du personnage et
du psychologisme, mais surtout nourri de Joyce, de Virginia Woolf
ou de Faulkner, il trouve sa voie en renongant a faire du roman un
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instrument d’analyse des caracteres ou un moyen de développer une
situation pour en faire I’outil d’une quéte tatonnante de la vérité et
de I’'impossible certitude a travers les méandres de la mémoire.

Naissent alors, en quatre années, quatre textes qui imposent sa mai-
trise. La Conquéte de Prague, en 1965, proposait un récit apparem-
ment décousu, en réalité trés construit, ou le narrateur tentait de se
retrouver dans le dédale de sa conscience embrumée ; une technique
cinématographique permettait la répétition de scénes insignifiantes
servant de points de repere, imperceptiblement modifiés selon
I’angle de vue. Une technique semblable régit Le Fruit de cendre
(1966), récit entrecoupé, fait de retours en arriere et de monologues
intérieurs, dans la confusion du présent et du passé. L’Etang-caur
(1967) est un agencement d’horlogerie ol une situation est revécue
dans une triple perspective, tandis qu’un style sinueux tente de sai-
sir, au fil de longs paragraphes et dans une seule coulée, la multi-
plicité des points de vue et I’axe mouvant du passé au présent. La
Fabulation (1968) adopte les allures d’une enquéte policiere pour
reconstituer 1’histoire de la fascination exercée par un étre a la
vérité insaisissable. Le style et la construction traduisent cette quéte
obstinée, recherche maladroite et incertaine que refleéte la phrase
longue, coupée de digressions et de parenthéses qui sont comme
I’expression des hésitations et des repentirs de 1’analyste. La méme
maniere, le méme cheminement obstiné se retrouveront dans Au
nord d’ailleurs (1982), Le Moment d’inertie (1993) et La Trinité
Harmelin (1994).

Fatigue, indifférence, désenchantement sont les traits de héros —
est-ce le terme qui leur convient ? — en quéte d’eux-mémes, souci
de la forme et de la construction caractérisent 1’auteur qui confes-
sait, dans son discours de réception : « La forme ne semble valoir
que comme attribut d’une substance, mais c’est elle, en revanche,
qui, alli€e a cette substance, fait toute la différence entre parole et
littérature ou, en des domaines voisins, entre couleur et peinture, ou
bruit et musique. » Cette conviction a soutenu Jacques-Gérard
Linze jusqu’au terme de son ceuvre et de sa vie. Il avait été élu a
I’ Académie le 14 février 1987 ; il nous a quittés le 10 mai 1997.
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Louis DUBRAU (1904 - 1997)

par M. Raymond TROUSSON

Une semaine avait a peine passé, que nous perdions Louis Dubrau.
Sous ce pseudonyme choisi, disait-elle, parce que les femmes
étaient encore mal tolérées dans 1'univers littéraire a I’époque ou
elle avait commencé a écrire, s’abritait une personnalité dont I’es-
prit volontiers caustique et la parole aisément incisive dissimulaient
une sensibilité trop souvent mise a 1’épreuve au cours d’une longue
existence.

N’est-elle pas, dés le début, marquée par ’insatisfaction dont
témoigne le choix de son nom d’écrivain ? Louis afin de passer pour
un homme, Dubrau — le patronyme de sa grand-mere — parce que
Scheidt, celui de son pére lorrain, ne lui paraissait pas devoir faire
bonne figure en littérature frangaise. Insatisfaction encore, qui la
poussera 2 se trouver toujours en partance, préte aux voyages loin-
tains et solitaires, au Congo, en Cote d’Ivoire, dans la République
centrafricaine, en Israél, en Tunisie, en Turquie, en Islande, dans
une sorte de hantise de I’ailleurs. Du moins en rapportera-t-elle
d’attachants reportages : Iles du Capricorne, La fleur et le turban,
Deux cotés du rideau de sable.

Louise Scheidt, née a Bruxelles le 19 novembre 1904, n’avait pas
connu, elle y insistait elle-méme, une enfance facile. Elle a deux ans
a peine quand son pere se suicide, huit lorsque sa mere se remarie
et fonde une union qui ne sera pas heureuse. Elle en fut marquée et
dira en 1978 dans une interview accordée a Francine Ghysen :
« Tres jeune, je ne croyais a rien. [...] On m’avait persuadé que tout
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était laid et triste. Et j’ai désespéré de la vie avant de la connaitre.
C’est dangereux comme entrée en matiére. » Ce sont peut-étre de
précoces illusions dégues qui I’orientent vers 1'écriture. Encore
enfant, elle s’essaie a des récits dont 1’'un devait significativement
s’intituler Fleur de malheur.

Mal enracinée, elle préfere la rupture. En 1925, elle s’installe a
Paris, y suit, comme é€léve libre, des cours a la Sorbonne et au
College de France, fait de la musique, du chant, du dessin, hante les
ateliers des peintres et des artistes. Elle a trente ans lorsque son pre-
mier poeme parait dans Le Thyrse et que commence une collabora-
tion assidue au Journal des poetes. Un recueil, Présences, parait en
1937, un autre, Abécédaire, qui lui vaut le prix Verhaeren, a la veille
de la guerre. Elle poursuivra dans cette voie avec Pour une autre
saison (1948), Ailleurs (1956) ou Le Temps réversible (1958). Rien
de surprenant si elle y contemple son enfance et y dit sa solitude
angoissée que cache mal un langage dominé par I’abstrait. Il y a un
désespoir dans celle qui s’écrit a elle-méme : « Reviens Louise », et
cherche un contact qui se dérobe : « Personne. / A I'infini personne.
Et méme au fond de moi / Personne, sinon moi-méme. »

Femme d’action cependant, qui s’engage dans la Résistance,
devient présidente de I’Union des femmes de Belgique et se dévoue
a la Croix-Rouge, expériences rapportées en 1950 dans Service de
nuit. Militante, mais 12 aussi bientdt désillusionnée. A Francine
Ghysen encore, qui lui parlait de son combat féministe, elle confiait
qu’elle avait lutté dans 1’espoir que I’on pourrait « compter sur les
femmes », mais en ajoutant, impitoyable : « Soyons franche : les
femmes m’ont dégue. »

Louis Dubrau a beaucoup écrit — on ne compte pas moins d’une
cinquantaine de titres —, beaucoup collaboré a diverses revues, des
Nouvelles littéraires a Marginales, du Soir a la Revue générale,
mais c’est dans le récit, la nouvelle et le roman qu’elle s’est surtout
affirmée. Son premier roman, Zouzou, parait en 1936, un an apres
un mariage qui, lui non plus, ne sera pas une réussite. Il est d’un ton
qui ne prélude guere a I’ceuvre future, « conte doucement philoso-
phique », annonce 1’avant-propos, narrant sur le mode badin les
désastres domestiques qui s’abattent sur un aimable dilettante pré-
posé a la garde d’un mutin pékinois nommé Zouzou.

La vraie carriére de la romanciére commence sans doute en 1945
avec L’An quarante, suivi en 1947 de Un seul jour, déja drames
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humains de la révolte et de la confession sous forme de bilans amers
et de dénonciation de I'incommunicabilit¢ fondamentale, themes
qu’on retrouvera dans La Part du silence (1949). Avec L’Autre ver-
sant (1953) s’amorce une recherche de I’identité perdue, une ana-
lyse de I’éclatement tout pirandellien des personnalités dans le
regard des autres. On la retrouvera dans A la poursuite de Sandra,
qui valut le prix Rossel a Louis Dubrau en 1963 et qu’elle tenait
pour son ceuvre préférée. C’est en partant a la découverte hypothé-
tique de celle qu’il a aimée que Pierre Audret finit par se découvrir
Iui-méme. Mais qui était vraiment Sandra ? Comment cerner son
mystere dans les paroles de ceux qui ’ont connue et connait-on
jamais personne ? Les témoignages ne concordent pas, la personna-
lité s’émiette et se disloque.

Louis Dubrau se disait volontiers pessimiste. Elle était au moins
lucide et sans complaisance, éprise de concision et d’une écriture
nette dont elle aimait les modeles sous la plume d’ Anatole France
et de Colette, ennemie aussi de la sensiblerie et observatrice impla-
cable. Les sujets qu’elle a traités ne laissent guere de doute sur son
amertume : ce sont les solitudes paralleles (Comme des gisants,
1964), les bonheurs conjugaux qui étouffent et séquestrent (Le
Bonheur cellulaire, 1968), les amours exclusives qui flétrissent (Les
Témoins, 1969), le ratage du couple (Le Cabinet chinois, 1970).
Inlassable, moins attentive au renouvellement des formes qu’a la
démystification des étres et des sentiments, 3 coups de notations
bréves et incisives elle s’est obstinée a mettre au jour les vérités
pénibles sous les masques quotidiens, elle a dressé 1’inventaire dou-
loureux des malentendus de 1’amour, du mariage, de la vie fami-
liale. Un de ses livres porte bien son titre de Jeu de massacre (1977)
et I’on n’a pas eu de mal a épingler sous sa plume des formules qui
trahissent plus de désenchantement et de blessure que de cynisme :
« Un jour, les amants cessent de s’inventer. » — « Le bonheur finit
toujours vingt-quatre heures avant que nous en soyons las. » —
« Le mariage est toujours un jeu de dupes. [...] Il y a des dupes heu-
reuses, voila tout. »

Cette concision révele chez elle le gofit de I’aphorisme, de la sen-
tence. Elle s’y était essayée des 1940 dans le recueil d’Amour,
délice et orgue, dont elle reprendra les themes, un demi-siécle plus
tard, dans Orgue, délice, amour, en inversant narquoisement les
termes et en accentuant, comme dans Le Clown vend ses lunettes
(1992), son penchant pour I’ironie moqueuse et la formule acérée.
Son esprit ne ménageait ni elle-méme ni les autres et savait étre
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insolent, féroce et drole. Elle se plaisait a dire : « Je suis une rosse.
Et c’est vrai que j’ai la dent dure. » Peut-étre aussi le cceur trop
tendre : comme ses personnages, elle tenait a ses masques, qui la
protégeaient. L’ Académie I’avait désignée le 6 mai 1972 ; elle s’est
éteinte le 16 mai 1997.
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JOURNEE MARCEL THIRY
Liege, 13 mars 1997

Marcel Thiry a Liege

par Mme Lise THIRY

Merci de tout cceur au cramignon chaleureux qui entoure aujour-
d’hui celui que Georges Thone appelait m’ vi poyon (mon vieux
poussin).

Marcel Thiry est né avec le don d’admirer, et de dénicher les admi-
rables. C’est Georges Thone a 1’école primaire, puis Isi Collin.

« Quand je I’ai connu vers 1912, écrira Thiry de celui-ci, il avait pour
perchoir une délicieuse maison de la rue Naimette [...], demeure
d’artiste toute encombrée de livres, des eaux-fortes du voisin
Maréchal, des caricatures de 1’ami Jacques Ochs, des toiles des amis
Rassenfosse, Marneffe, Auguste Donnay, Félicien Rops. L arriere de
la maison donnait sur un jardin en terrasse [...] qui se voulait pota-
ger. Isi Collin, ces années-1a, avait donné la priorité a la culture des
coloquintes. Les longues tiges de ces cucurbitacées exubérantes
étaient venues rejoindre le poete dans sa bibliothéque en disjoignant
un plancher d’ailleurs assez disjoint, [...]. Nous appelions Collin le
Parmentier du concombre amer, et il s’en rengorgeait...

En ce temps-1a, Isi Collin était rédacteur au Journal de Liége. La
vieille gazette Desoer était alors la citadelle du libéralisme doctri-
naire, ’organe de la grande bourgeoisie intellectuelle. Mais la salle
de rédaction ressemblait fort peu a ce que la doctrine du journal
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avait de rigide et de réactionnaire. Le Journal avait une salle d’ex-
position ol défilerent la plupart des peintres li€geois, et qui quel-
quefois se transformait en salle de tournoi... ou brillait Jacques
Ochs, deux fois champion du monde a I’épée de combat... J’ai tou-
jours pensé que c’était le charme d’Isi Collin, le don extraordinaire
qu’il avait d’inspirer le plaisir, qui avait fait du Journal de Liége ce
foyer de notre vie artistique et littéraire... Je n’étais pas admis dans
ce saint des saints ; on ne commengait guere a y officier qu’apres le
théatre ou la conférence, pendant que le critique de service, Isi
Collin ou mon frére Oscar Thiry [...], y griffonnait son compte
rendu ; ce n’était pas une heure pour le gamin de 15 ans que j’étais
alors. Mais [...] Isi Collin voulut bien, malgré la différence de nos
générations, me traiter avec une amitié€ qui m’enivrait de fierté, et je
lui apportais quelques fois mes vers a juger, dans sa poussiéreuse
bibliothéque, au péril des coloquintes. »

*

Le 13 mars 1915, Marcel atteint ses 18 ans et recoit 1’autorisation
paternelle de passer en France pour s’y engager et y retrouver son
frere Oscar. Avec sa meére, il va acheter son cadeau d’anniversaire :
des bottines pour partir a la guerre. Mais la vendeuse ne comprend
pas pourquoi la maman pleure.

Un jour, apres la mort de notre pére, mon frére et moi découvrons,
au fond d’un tiroir, des lettres reliées par de petits rubans de soie, et
couvertes de deux écritures mauves, au crayon d’aniline : ce sont
toutes les lettres d’Oscar et Marcel Thiry écrites a leurs parents de
1914 a 1919 — et conservées pieusement par leur sceur Rosa. Je
dénoue les liasses, et passe la nuit a vivre avec les deux jeunes gens.
Les premiéres lettres évoquent la vie liégeoise perdue.

Maestricht, 14 mars 1915.
Mes chers parents,

Vous aurez appris par le guide, puis par le journal, que j’étais bien arrivé !
Passage épique : deux heures de cinéma vécu. Le dernier des Mohicans et
Zigomar tout a la fois. Nous sommes arrivés a Eysden sous une véritable cara-
pace de boue, mais radieux et hurlant une Marseillaise fantastique. Nous
étions un groupe assez considérable. Nous n’avons trouvé que deux chambres
pour nous tous. Les lits ont été tirés au sort, et, pour ma part, j’ai tiré le bidet.
De sorte que j’ai passé la nuit sur la dure, aprés avoir connu mes premieres
minutes de frousse [...]. C’est un excellent entrainement.
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Mais j’ai deux malheurs a vous raconter : 1°) j’ai oublié mon baluchon dans
le train d’Eysden & Maestricht. Je n’avais pas pu emporter ma valise. J’en
avais retiré ma chemise de nuit, que j’avais enfilée sous mes vétements, et mes
menus objets de toilette, dont j’avais fait un petit paquet. C’est ce paquet que
j’ai oublié dans le train. — 2°) Deuxieme malheur, que vous connaissez sans
doute : Werens a été pincé. J’ai peur que les Allemands n’aient tendu une sou-
rici¢re chez lui, et que vous n’y ayez donné.

*

Affecté & la garnison de Granville, Marcel va bientdt recevoir la
visite de son frere. Lettre d’Oscar :

Mes chers parents,

Je suis avec Marcel depuis ce matin. Nous sommes tombés dans les bras I’'un
de I’autre... dans la cour de la caserne. C’est un petit soldat d’allure extraordi-
naire que j’ai embrassé 13, avec sa téte en ceuf 2 la coque, sa tunique a deux
boutons de cuivre et quatre boutons de corne (ceci n’est pas une distinction de
mandarin) et son pantalon civil serré dans des bandes molletieres.

Version de Marcel :

Oscar é€tait debout a la grille, trés chic dans son uniforme de drap fin. Nous
sommes partis bras dessus bras dessous a travers la ville, et le bel artilleur
devait former, avec le lamentable piote que je représente, dans ma défroque
hétéroclite, un contraste bien drdle. [...] Vous auriez bien ri 2 me voir, avec ma
téte de forgat.

Autres lettres de Marcel :

Granville, 12 juin 1915.

[...] L'exercice en rangs serrés est assommant. Mais, les jours de service de
campagne, on se dédommage !... Souvent, je suis chef de patrouille. Je choi-
sis deux ou trois petits Liégeois de Pierreuse ou du Laveu, de véritables petits
singes qui grimpent aux arbres avec une étonnante vélocité... On s’esquinte
pendant deux heures, a sauter les clotures, a passer les ruisseaux, & grimper
aux arbres. Mais j’ai toujours une demi-heure de libre pour le rassemblement.
Alors, j’amene mes petits Wallons et nous allons boire du cidre dans une chau-
miere... Et I’on se repose quelques minutes, a I’ombre, au fond de la petite
salle fraiche ou le lait mousse dans les terrines...

Et je puis me figurer un instant que je suis en vacances, que je vais rentrer a
I’hétel out vous m’attendez, a Stavelot, & Esneux.

Granville, 23 juin.

Moi qui me demandais toujours, 1’an dernier, si je brossais les cours parce que
j’avais la flemme, ou bien si j’avais la flemme parce que je brossais les cours...
Maintenant que je manie la pelle et le fusil, que je rampe dans les marais, et
que je galope dans le sable, sous un soleil de plomb, avec mon fourbi sur le
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dos, je vous garantis que je n’ai plus la flemme [...] Je me demande si c’est
bien la le Marcel Thiry qui, il y a un an, partageait son temps entre le tennis,
le patinage, la salle d’escrime, le canotage, les concerts dans le parc et les
soirées de cinéma [...] et qui, quand il goitait a la laiterie de Cointe, souffrait
de manger sa tarte sans fourchette.

Heureusement, Marcel Thiry, membre fondateur du Mehari’s Club
et vice-président de la FE.A.B., est devenu soldat de 2°¢ classe,
répondant au matricule 4217 ; il a appris a manger par terre une
pleine gamelle de patates, qu’il avale avec le meilleur appétit du
monde.

Granville, ler aoiit 1915.

Maman, Rosa, ce qui m’amuse beaucoup, c’est votre rage a vouloir me voir
embusqué, soit comme sous-off dans un centre d’instruction, soit comme
gratte-papier. Yous étes bien drdles ! On a déja assez de peine a ne pas étre
amené a se laisser embusquer malgré soi, allez ...

En quoi vous étes droles aussi, c’est quand vous vous répandez en vitupéra-
tions contre les Riri et compagnie. Allez, laissez-les promener au boulevard
leurs petites femmes et leurs gants beurre frais. Dites-vous d’ailleurs que, s’ils
sont toujours 13, c’est qu’ils ont des parents qui ont réussi la ol vous avez
échoué. Ne vouliez-vous pas, vous aussi, me garder a Liege ? Et comprenez-
vous maintenant que je n’étais pas fier de me promener comme Riri se ballade
encore ?

Je laisse maintenant a son périple le soldat maigre, oisif et sale, que
les Russes appelleront Ptichka, c’est-a-dire « petit oiseau ». Et j’at-
terris en 1926, qui connait deux événements liégeois.

Un prestigieux congrés Solvay provoque une joute entre
Heisenberg et Einstein. Ce dernier est sceptique sur le principe d’in-
certitude, et invente chaque jour une expérience qui défie les rela-
tions d’incertitude. Le soir, ’expérience est réfutée par le petit
groupe de savants. Le lendemain, Einstein réinvente un défi.

Pour moi — qui ai 5 ans —, I’événement de I’année, c’est la crue
de la Meuse. Les physiciens du congres ont-ils parcouru la ville en
barque ? Etaient-ils partis quand la Meuse est venue faire coales-
cence avec I’étang du parc d’Avroy, qui lui-méme amene ses
canards presque jusque sous mes fenétres, place de Bronckart. Je
trépigne d’excitation. Papa emprunte une barque au Sport nautique
pour aller ravitailler ses parents, qui sont isolés au quai de la
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