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CEUX QUI NOUS QUITTENT

Georges DUBY (1919-1996)

par M. André GOOSSE

Longtemps notre Académie a souhaité la participation de Georges
Duby a une de ses séances publiques de fin d’année. Elle dut
patienter, car, comme 1’a dit joliment Georges Sion, « ses dates
libres sont infiniment plus rares dans son calendrier personnel que
les dates slires dans ses vastes travaux ». Notre désir se réalisa
enfin le 13 décembre 1986. Notre invité (au moment ou il était
encore notre invité) avait eu le choix du théme : ce fut Un autre
Moyen Age. Le nom comme I’adjectif ne surprenaient pas ceux qui
connaissaient, fiit-ce seulement un peu, I’ceuvre de Georges Duby,
et il n’y avait pas lieu de craindre que nous fussions entrainés loin
de nos occupations ordinaires, puisque notre invité a montré dans
une grande partie de son ceuvre son intérét pour les sources litté-
raires. La séance fut un duo que n’ont pas oublié les auditeurs. Le
trait commun était I’amour : I’amour mystique chez les béguines,
dont nous parlait Liliane Wouters, avec 1’alternative « sorcieres ou
saintes » ; I’amour humain, I’amour que I’on dit courtois, qui atti-
rait cette question de Georges Duby : « Quelle sorte de rapports
une littérature de ce genre, une littérature de réve,
d’évasion, de compensation, peut-elle entretenir avec les compor-
tements concrets ? »

Je ne vais pas résumer la réponse, mais expliquer le fait que, pour
la premiere fois je pense, notre Académie ait €lu, dans sa section
littéraire, un pur historien, que notre sceur ainée la Thérésienne avait
élu presque vingt ans avant nous pour des raisons qui lui sont
propres. Notre justification a nous est double. L'une vient d’étre
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donnée : I'importance de la littérature comme source. L’autre, plus
déterminante encore a nos yeux, et sans doute aux yeux de
I’ Académie frangaise, qui I’accueillit peu aprés nous, est que 1’éru-
dition, admirable, de Duby est servie par un talent d’exposition qui
n’est pas tellement commun dans la profession et qui serait méme
considéré avec quelque inquiétude ou suspicion par ceux pour qui
susciter I’ennui garantit le sérieux. On peut ouvrir ses livres au
hasard, relire par exemple les premieres lignes du Dimanche de
Bouvines :

L’année 1214, le 27 juillet tombait un dimanche. Le dimanche est le jour du
Seigneur. On le lui doit tout entier. J’ai connu des paysans qui tremblaient
encore un peu lorsque le mauvais temps les forcait & moissonner un
dimanche : ils sentaient sur eux la colére du ciel. Les paroissiens du XIII®
siecle la sentaient beaucoup plus menagante. Et le prétre de leur église ne pro-
hibait pas seulement, ce jour-1a, le travail manuel. Il essayait de les convaincre
de purifier tout a fait le temps dominical, de le garder des trois souillures,
celles de I’argent, du sexe et du sang répandu. C’est pourquoi les maris, le
dimanche, évitaient, s’ils étaient pieux, d’approcher de trop prés leur femme,
et les hommes d’armes, s’ils étaient pieux, de tirer I'épée. Or, le dimanche 27
juillet 1214, des milliers de guerriers transgresserent I’interdit. Ils se battirent,
et furieusement, pres du pont de Bouvines, en Flandre.

On y reconnait un style, la qualité de I’écrivain, a laquelle 1’auteur
atteint comme sans effort, sans s’évertuer, dans la plus grande éco-
nomie de vocabulaire et de syntaxe. 11 varie naturellement les tons ;
pas exemple, toujours dans le livre sur la bataille de Bouvines, a
propos d’un chroniqueur liégeois de ma connaissance :

Le souvenir de la victoire va s’éparpiller décidément dans I’imaginaire des
chanteurs d’histoire, avant d’étre emporté, sous la plume d’un Jean des Prés
d’Outremeuse, dans les tourbillons d’un grand opéra fou. Un carrousel des
quatre fils Aymon. Le Magic-Circus du délire.

Nous 1’avons €lu le 11 octobre 1986 (et non le 4 février 1987,
comme disent notre Annuaire et notre Alphabet illustré). 11 fut regu
le 8 octobre 1988 : presque deux ans de délai. Il succédait & Mircea
Eliade, dont son discours de réception synthétisa avec brio I’ceuvre
abondante. Philippe Jones, en lui souhaitant la bienvenue, souhaitait
qu’il vienne nous voir plus souvent. Nous ne 1’avons plus revu.
Devons-nous lui en vouloir ? Je dis nous en pensant a I’ Académie,
car je I’ai croisé, deux fois je pense, a Paris, au Conseil supérieur de
la langue frangaise, ol il n’était pas non plus tres assidu. C’est que
Georges Duby s’est partagé entre des activités trés nombreuses et
plus diverses qu’on ne croirait.
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Les livres d’abord, ceux qu’il a écrits, ou il est passé de la géogra-
phie et de I’histoire économique a I’histoire sociale, dans le sens le
plus large que I’on peut donner a cet adjectif, qui inclut le religieux,
I’artistique, les mentalités. Une histoire totale, en quelque sorte.
Ensuite, les livres qu’il a dirigés, vastes entreprises dont la succes-
sion est parallele a 1’évolution de la curiosité de Duby, comme
I’Histoire de la France rurale, |’ Histoire de la vie privée, |’ Histoire
des femmes en Occident, I’ Histoire artistique de I’ Europe.

Il continue et enrichit I’esprit des Annales, cette brillante et féconde
école frangaise qui, se réclamant notamment de notre Henri
Pirenne, ambitionne de donner une histoire globale de la société,
économique, politique, culturelle, etc. Cela implique de dépasser la
simple description des événements enregistrés par les documents.
« Ce que j’essaie de faire, écrit Duby, me fondant sur ces témoi-
gnages, c’est d’abord d’établir entre ces traces des rapports, quel-
conques. Des ce moment, I’imagination intervient. Lorsque je tente
de combler ces lacunes, ces interstices, de jeter des ponts... »

Grice a ses qualités propres, il a réussi a intéresser au Moyen Age
un vaste public de lecteurs. Et non seulement de lecteurs.
D’auditeurs aussi : ceux qui suivaient ses cours a Aix-en-Provence,
a la Sorbonne, au Collége de France et, ce qui est moins attendu,
ceux qui I'ont écouté a la télévision, vulgarisateur (dans le sens
noble) unissant la solidité a la séduction. Ce médiéviste était un
homme moderne. Ne vous étonnez donc pas qu’on 1’ait chargé de
présider de 1986 a 1993 le conseil de surveillance de la Société d’é-
dition de programmes de la télévision, autrement dit la Sept, aujour-
d’hui Arte.

Ne nous plaignons pas trop que ce confrere si actif, que se dispu-
taient les universités, les académies, les sociétés savantes, ne se soit
pas trouvé souvent parmi nous. C’est la rangon de la gloire. Mais
cette gloire fait notre fierté. Le nom de Georges Duby orne et conti-
nuera a orner notre Annuaire, comme, a d’autres titres, ceux de
Gabriele d’Annunzio, de Colette, de Cocteau, d’Eliade, pour
prendre quelques noms au hasard dans la liste de nos membres
étrangers.



Louis REMACLE (1910 - 1997)

par M. André GOOSSE

Il est paradoxal que Louis Remacle, notre doyen d’élection, qui est
mort le 10 mai, a 86 ans, soit un inconnu pour la grande majorité
des membres de 1’Académie. Non seulement son ceuvre n’a pas
atteint un large public, mais surtout une trés ancienne querelle uni-
versitaire I’a tenu €éloigné de nos réunions, méme longtemps apres
le déces des autres acteurs de cette pénible histoire. Cela justifie une
véritable présentation.

Pour les rapports de Louis Remacle avec notre Académie, je dois en
effet remonter assez haut. Il y fut €lu en 1948, dans la trentaine, ce
qui n’est arrivé que deux autres fois — pour Gustave Charlier et
pour Maurice Delbouille ; il succédait a Jean Haust, dont il a été un
des trois grands disciples. Il y avait recu trois ans plus tot le grand
prix de philologie Albert Counson et I’ Académie avait publié des
1937 Le parler de La Gleize, son premier livre.

Je I’ai rencontré souvent, a la Commission royale de toponymie et
de dialectologie, a la Société de langue et de littérature wallonnes,
ou il était plus assidu qu’ici, plus rarement dans des colloques ou
des congres, dont il n’était pas féru. C’est comme lecteur passionné
que je voudrais exprimer mon admiration et ma reconnaissance,
sentiments partagés, j’en suis sdr, par beaucoup d’autres spécia-
listes du langage, en Belgique et en dehors de Belgique, ce qu’a
montré des 1956 V’attribution du prix Francqui, la plus importante
récompense scientifique de Belgique.
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La premiere chose qui frappe dans I’ceuvre, dés les titres, c’est son
enracinement : Glossaire de La Gleize (I’auteur n’avait que 23 ans),
Le parler de La Gleize, Syntaxe du parler wallon de La Gleize,
Documents lexicaux extraits des archives scabinales de Roanne (La
Gleize). Ce village, qui est nommé pour ainsi dire a toutes les pages
du trésor lexical gallo-roman de Walther von Wartburg, est devenu
I’un des plus célebres pour ceux qui étudient les langues romanes.

Mais D’enracinement est plus que local : il est familial.
L’introduction de la Syntaxe justifie en ces termes la compétence de
I’auteur : « Le patois de Neuville-La Gleize est ma langue mater-
nelle. Je I’ai appris de ma mére, Marie Blaise, [...] et je I’ai parlé
exclusivement jusqu’a mon entrée a 1’école primaire, c’est-a-dire
jusqu’a six ans. » Marie Blaise est aussi I’informatrice par excel-
lence ; je cite encore I’introduction : « Les innombrables exemples,
longs ou brefs, que ma meére m’a fournis peuplent les paragraphes
de mon livre. » Ailleurs, c’est le role des grands-parents qui est sou-
ligné.

Si ma compétence va surtout vers les ouvrages de linguistique, je
vois bien que I’ceuvre poétique traduit de fagon plus profonde
encore, plus intime, le lien de I’auteur avec le wallon, avec son wal-
lon, de fagon plus révélatrice aussi. Tant qu’il y aura des lecteurs du
wallon, ils seront touchés par cette voix, cette mi-voix, comme
nouée, comme enrouée, un peu rugueuse comme notre Ardenne, par
ce ton gris, couleur de fagne, coleiir du cinde (couleur de cendre),
dit un titre de po¢me.

Le dialectologue ne cherche pas a creuser large, mais profond.
Profond dans le tuf linguistique : les mots, les sons, les formes, les
phrases, les noms de lieux et de personnes ; mais aussi, comme en
témoigne notamment la deuxieme version du Glossaire de la
Gleize, par-dela le linguistique, les gestes quotidiens, les coutumes,
la vie rurale, la vie tout court. Louis Remacle creuse aussi profond
dans le passé : il exhume les textes anciens, cherche 1’étymologie
des mots, nous fait voir la naissance du wallon. Il démontre a cette
occasion que les anciens textes écrits dans nos régions n’étaient pas
en wallon, mais dans un frangais plus ou moins marqué de régiona-
lismes (le wallon ne servira pas dans I’écrit avant 1’extréme fin du
XVIE€ siecle).

Il ne faut pas confondre enracinement avec enfermement. le
deuxiéme livre de Louis Remacle, Les variations de I’h secondaire
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en Ardenne liégeoise, montre un €largissement géographique tout
en illustrant ce que je viens de dire sur I’approfondissement : plus
de quatre cents pages sur un seul phonéme, celui que 1’on transcri-
vait par la graphie déroutante xh.

Timide et/ou casanier, Louis Remacle, qui ne s’est pas répandu dans
les colloques et les congres, je I'ai dit, n’a méme pas arpenté la
Wallonie, comme 1’avait fait son maitre Jean Haust pour I’Atlas lin-
guistique de la Wallonie. Mais, dans la pénombre de son cabinet de
travail, il a médité sur les résultats de cette enquéte, et il en a tiré les
analyses rigoureuses et suggestives que sont les tomes I et II de
I’Atlas, sur la phonétique et la morphologie de 1I’ensemble des dia-
lectes de Wallonie.

Plus remarquables encore de ce point de vue les trois volumes de la
Syntaxe. Comme base, une documentation pour ainsi dire sans équi-
valent, considérable, authentique, présentant 1’unité parfaite de lieu
et de temps : ce sont les phrases de La Gleize, et trés souvent de la
famille Remacle. Mais les explications et les commentaires €largis-
sent ce lieu et ce temps. Ce livre est important aussi pour la connais-
sance de la syntaxe frangaise : il est trés instructif de retrouver dans
un langage oral, populaire, spontané ce que I’on pourrait croire
propre a une langue écrite, littéraire, soumise aux normes de 1’école
et des grammaires : par exemple, I’emploi du passé simple et de
I’imparfait du subjonctif. Ces onze cents pages contribuent en outre
a détruire les préjugés sur la pauvreté du wallon.

Bien entendu, tout cela n’implique nullement un rejet du frangais,
auquel Louis Remacle a donné des preuves d’attachement et
d’intérét dans sa bibliographie méme : a preuve, ses Conseils aux
Wallons en matiére d’orthophonie et, sur un tout autre plan, les
Cahiers d’analyse textuelle qu’il a animés a I’'Université de Llege et
qui prolongent 1’enseignement de Servais Etienne. A ceux qui vou-
draient couper le wallon du frangais, Louis Remacle a répondu :
« Qu’on n’aille pas s’imaginer [...] que la syntaxe wallonne et la
syntaxe francaise constituent des systémes différents. Non ! Entre
les deux, on observe une ressemblance, une identité profonde. » Il
a critiqué souvent aussi ceux qui voient partout des calques du ger-
manique.

Louis Remacle a bati une ceuvre magistrale qui a la solidité des mai-
sons d’ Ardenne. Il I’a construite sans jouer au révolutionnaire, ni au
théoricien, sans vacarme, presque sans bruit, avec une modestie
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poussée jusqu’au repliement, avec la perfection du détail. C’est
aussi une ceuvre profondément humaine, marquée par I’amour des
humbles. Les Wallons devraient en étre fiers.

Un des poemes de Louis Remacle se termine par ces vers ou 1’on
reconnait son pessimisme habituel :

Mes vola I’ pléce, vola I’ moumint
po dire dés mots k’on n’éré nin.

« Voici le lieu, voici le moment pour dire des mots qu’on n’enten-
dra pas. » Les mots qu’il a dits, ils ont été entendus par ceux
qu’intéressent ou passionnent les études sur les parlers populaires.
Les livres qu’il a écrits, ils ont été lus et méme, pour ce qui me
concerne, relus, bien des fois relus, comme le montre, pour plu-
sieurs, leur brochage disloqué. La durée, on la trouve aussi dans sa
descendance, notamment dans la descendance spirituelle. Avec
Elisée Legros et Maurice Piron, Louis Remacle a pepétué 1’ceuvre
de Jean Haust, non pas en suiveurs dociles, mais en la complétant,
en la corrigeant, en I’élargissant. Des disciples et des disciples de
disciples, avec la méme liberté, continuent a creuser le sillon.



Jacques-Gérard LINZE (1925 - 1997)

par M. Raymond TROUSSON

Depuis plusieurs mois déja, Jacques-Gérard Linze ne venait plus a
nos séances mensuelles et I’absence de ce fidele se faisait sentir.
Nous nous souvenons de son sourire, expression d’une gentillesse
spontanée et d’une cordialité, non pas expansive mais sincere.
Discret, il aimait écouter, jamais sans profit, n’intervenant dans les
conversations qu’avec mesure et réflexion. Je ne crois pas qu’on ait
jamais fait appel en vain a sa collaboration. Méme affaibli, méme
retenu chez lui par la maladie, il a continué a participer aux activités
de I’Académie en lisant les manuscrits qu’on lui envoyait : sa
maniere a lui de demeurer utile et de rester présent.

Il était né a Liege le 10 septembre 1925 dans une famille ou I’on
avait le golt de la culture et ol un oncle, le romancier, poéte et cri-
tique Georges Linze, lui a tot communiqué son amour des lettres.
Des études de droit ne ’en détourneront pas, ni d’ailleurs de son
penchant pour la musique. Pianiste, Linze s’enthousiasme a vingt
ans pour les rythmes syncopés d’un jazz qui s’allie alors a 1I’effer-
vescence de la Libération. Tout a la fin de la guerre, il joue pour
I’armée américaine, incarnant pour ainsi lui-méme le personnage
qu’il mettra en scéne vingt ans plus tard dans Le Fruit de cendre.

Car ses activités d’avocat, de gérant d’une société commerciale a
Léopolville, puis de conseiller juridique dans diverses entreprises,
enfin de directeur de la publicité et des relations publiques dans une
multinationale ne le détourneront pas de I’écriture, méme s’il devait
la pratiquer de maniere irréguliere et tres personnelle. Déja auteur
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de commentaires sur le jazz dans Lettres nouvelles ou Rythmes
futurs, Linze se révele poete dés 1960, avec Confidentiel, puis avec
Trois tombeaux en 1963. Mais onze années s’écoulent avant qu’il
revienne au lyrisme avec Cing poémes pour la mort et Passé midi,
quinze encore avant Terre ouverte. Graffiti, en 1991, et Au bord du
monde, en 1994, compléteront cet aspect moins connu de sa créa-
tion. On y découvre pourtant les themes qui sont ceux du romancier,
de la difficulté de communiquer et de s’ouvrir au monde a I’appré-
hension de la mort qu’il nomme, dans les Cing poémes, la « com-
pagne de chaque instant ». C’est aussi, de I’un a I’autre recueil, I’in-
terrogation sur la difficulté d’étre soi et l’identité perdue,
I’obsession du labyrinthe qui reparaitra dans la prose, la hantise du
cercle sans commencement ni fin. Ne disait-il pas dans Passé midi :
« Ne cherchez pas la fin puisque rien n’a commencé » ? Réflexion
sur le sens de la vie et le passage du temps, sur cette « poussiére »,
disait-il dans Terre ouverte, « dont nous sommes tous pétris ».

Le poete se caractérisait par une lucidité qu’on retrouve a I’ceuvre
chez le critique, auteur de nombreux articles dans de nombreuses
revues. 11 a aussi consacré deux essais a des hommes qu’il connais-
sait bien et qu’il admirait. Mieux connaitre Constant Burniaux, en
1972, était certes un geste d’amitié, puisque Linze avait été présenté
par son oncle a I’auteur de La Bétise et qu’il était I’un des intimes
de Jean Muno, I’'un des ndtres lui aussi trop tot disparu, mais la
sympathie ne nuit pas a I’analyse dans ce petit volume qui révele en
Burniaux 1’observateur attentif, le chroniqueur patient des exis-
tences menues. Quatre ans plus tard, Humanisme et judaisme chez
David Scheinert décrira 1’aventure intellectuelle et 1’expérience
douloureuse d’un écrivain qui revendique la connivence des cul-
tures.

Enfin, la carriere du romancier commence en méme temps que celle
du poete. En 1960, I’année du recueil Confidentiel, parait Par le
sable et par le feu. Méme s’il lui vaut alors le prix des Bibliothéques
publiques, ce n’est encore qu’un coup d’essai et le seul de ses récits
a relever d’une facture traditionnelle. Certes, dans I’histoire de la
mésaventure tragique de trois militaires abandonnés en plein désert
californien se dessine déja un personnage de solitaire, obséd€ par le
passé et hanté par la mort, livré a la solitude, mais ce type de narra-
tion n’est pas celui ol Linze devait donner sa mesure. Touché par le
Nouveau roman, dont il est proche par son refus du personnage et
du psychologisme, mais surtout nourri de Joyce, de Virginia Woolf
ou de Faulkner, il trouve sa voie en renongant a faire du roman un
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instrument d’analyse des caracteres ou un moyen de développer une
situation pour en faire I’outil d’une quéte tatonnante de la vérité et
de I’'impossible certitude a travers les méandres de la mémoire.

Naissent alors, en quatre années, quatre textes qui imposent sa mai-
trise. La Conquéte de Prague, en 1965, proposait un récit apparem-
ment décousu, en réalité trés construit, ou le narrateur tentait de se
retrouver dans le dédale de sa conscience embrumée ; une technique
cinématographique permettait la répétition de scénes insignifiantes
servant de points de repere, imperceptiblement modifiés selon
I’angle de vue. Une technique semblable régit Le Fruit de cendre
(1966), récit entrecoupé, fait de retours en arriere et de monologues
intérieurs, dans la confusion du présent et du passé. L’Etang-caur
(1967) est un agencement d’horlogerie ol une situation est revécue
dans une triple perspective, tandis qu’un style sinueux tente de sai-
sir, au fil de longs paragraphes et dans une seule coulée, la multi-
plicité des points de vue et I’axe mouvant du passé au présent. La
Fabulation (1968) adopte les allures d’une enquéte policiere pour
reconstituer 1’histoire de la fascination exercée par un étre a la
vérité insaisissable. Le style et la construction traduisent cette quéte
obstinée, recherche maladroite et incertaine que refleéte la phrase
longue, coupée de digressions et de parenthéses qui sont comme
I’expression des hésitations et des repentirs de 1’analyste. La méme
maniere, le méme cheminement obstiné se retrouveront dans Au
nord d’ailleurs (1982), Le Moment d’inertie (1993) et La Trinité
Harmelin (1994).

Fatigue, indifférence, désenchantement sont les traits de héros —
est-ce le terme qui leur convient ? — en quéte d’eux-mémes, souci
de la forme et de la construction caractérisent 1’auteur qui confes-
sait, dans son discours de réception : « La forme ne semble valoir
que comme attribut d’une substance, mais c’est elle, en revanche,
qui, alli€e a cette substance, fait toute la différence entre parole et
littérature ou, en des domaines voisins, entre couleur et peinture, ou
bruit et musique. » Cette conviction a soutenu Jacques-Gérard
Linze jusqu’au terme de son ceuvre et de sa vie. Il avait été élu a
I’ Académie le 14 février 1987 ; il nous a quittés le 10 mai 1997.
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Louis DUBRAU (1904 - 1997)

par M. Raymond TROUSSON

Une semaine avait a peine passé, que nous perdions Louis Dubrau.
Sous ce pseudonyme choisi, disait-elle, parce que les femmes
étaient encore mal tolérées dans 1'univers littéraire a I’époque ou
elle avait commencé a écrire, s’abritait une personnalité dont I’es-
prit volontiers caustique et la parole aisément incisive dissimulaient
une sensibilité trop souvent mise a 1’épreuve au cours d’une longue
existence.

N’est-elle pas, dés le début, marquée par ’insatisfaction dont
témoigne le choix de son nom d’écrivain ? Louis afin de passer pour
un homme, Dubrau — le patronyme de sa grand-mere — parce que
Scheidt, celui de son pére lorrain, ne lui paraissait pas devoir faire
bonne figure en littérature frangaise. Insatisfaction encore, qui la
poussera 2 se trouver toujours en partance, préte aux voyages loin-
tains et solitaires, au Congo, en Cote d’Ivoire, dans la République
centrafricaine, en Israél, en Tunisie, en Turquie, en Islande, dans
une sorte de hantise de I’ailleurs. Du moins en rapportera-t-elle
d’attachants reportages : Iles du Capricorne, La fleur et le turban,
Deux cotés du rideau de sable.

Louise Scheidt, née a Bruxelles le 19 novembre 1904, n’avait pas
connu, elle y insistait elle-méme, une enfance facile. Elle a deux ans
a peine quand son pere se suicide, huit lorsque sa mere se remarie
et fonde une union qui ne sera pas heureuse. Elle en fut marquée et
dira en 1978 dans une interview accordée a Francine Ghysen :
« Tres jeune, je ne croyais a rien. [...] On m’avait persuadé que tout
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était laid et triste. Et j’ai désespéré de la vie avant de la connaitre.
C’est dangereux comme entrée en matiére. » Ce sont peut-étre de
précoces illusions dégues qui I’orientent vers 1'écriture. Encore
enfant, elle s’essaie a des récits dont 1’'un devait significativement
s’intituler Fleur de malheur.

Mal enracinée, elle préfere la rupture. En 1925, elle s’installe a
Paris, y suit, comme é€léve libre, des cours a la Sorbonne et au
College de France, fait de la musique, du chant, du dessin, hante les
ateliers des peintres et des artistes. Elle a trente ans lorsque son pre-
mier poeme parait dans Le Thyrse et que commence une collabora-
tion assidue au Journal des poetes. Un recueil, Présences, parait en
1937, un autre, Abécédaire, qui lui vaut le prix Verhaeren, a la veille
de la guerre. Elle poursuivra dans cette voie avec Pour une autre
saison (1948), Ailleurs (1956) ou Le Temps réversible (1958). Rien
de surprenant si elle y contemple son enfance et y dit sa solitude
angoissée que cache mal un langage dominé par I’abstrait. Il y a un
désespoir dans celle qui s’écrit a elle-méme : « Reviens Louise », et
cherche un contact qui se dérobe : « Personne. / A I'infini personne.
Et méme au fond de moi / Personne, sinon moi-méme. »

Femme d’action cependant, qui s’engage dans la Résistance,
devient présidente de I’Union des femmes de Belgique et se dévoue
a la Croix-Rouge, expériences rapportées en 1950 dans Service de
nuit. Militante, mais 12 aussi bientdt désillusionnée. A Francine
Ghysen encore, qui lui parlait de son combat féministe, elle confiait
qu’elle avait lutté dans 1’espoir que I’on pourrait « compter sur les
femmes », mais en ajoutant, impitoyable : « Soyons franche : les
femmes m’ont dégue. »

Louis Dubrau a beaucoup écrit — on ne compte pas moins d’une
cinquantaine de titres —, beaucoup collaboré a diverses revues, des
Nouvelles littéraires a Marginales, du Soir a la Revue générale,
mais c’est dans le récit, la nouvelle et le roman qu’elle s’est surtout
affirmée. Son premier roman, Zouzou, parait en 1936, un an apres
un mariage qui, lui non plus, ne sera pas une réussite. Il est d’un ton
qui ne prélude guere a I’ceuvre future, « conte doucement philoso-
phique », annonce 1’avant-propos, narrant sur le mode badin les
désastres domestiques qui s’abattent sur un aimable dilettante pré-
posé a la garde d’un mutin pékinois nommé Zouzou.

La vraie carriére de la romanciére commence sans doute en 1945
avec L’An quarante, suivi en 1947 de Un seul jour, déja drames
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humains de la révolte et de la confession sous forme de bilans amers
et de dénonciation de I'incommunicabilit¢ fondamentale, themes
qu’on retrouvera dans La Part du silence (1949). Avec L’Autre ver-
sant (1953) s’amorce une recherche de I’identité perdue, une ana-
lyse de I’éclatement tout pirandellien des personnalités dans le
regard des autres. On la retrouvera dans A la poursuite de Sandra,
qui valut le prix Rossel a Louis Dubrau en 1963 et qu’elle tenait
pour son ceuvre préférée. C’est en partant a la découverte hypothé-
tique de celle qu’il a aimée que Pierre Audret finit par se découvrir
Iui-méme. Mais qui était vraiment Sandra ? Comment cerner son
mystere dans les paroles de ceux qui ’ont connue et connait-on
jamais personne ? Les témoignages ne concordent pas, la personna-
lité s’émiette et se disloque.

Louis Dubrau se disait volontiers pessimiste. Elle était au moins
lucide et sans complaisance, éprise de concision et d’une écriture
nette dont elle aimait les modeles sous la plume d’ Anatole France
et de Colette, ennemie aussi de la sensiblerie et observatrice impla-
cable. Les sujets qu’elle a traités ne laissent guere de doute sur son
amertume : ce sont les solitudes paralleles (Comme des gisants,
1964), les bonheurs conjugaux qui étouffent et séquestrent (Le
Bonheur cellulaire, 1968), les amours exclusives qui flétrissent (Les
Témoins, 1969), le ratage du couple (Le Cabinet chinois, 1970).
Inlassable, moins attentive au renouvellement des formes qu’a la
démystification des étres et des sentiments, 3 coups de notations
bréves et incisives elle s’est obstinée a mettre au jour les vérités
pénibles sous les masques quotidiens, elle a dressé 1’inventaire dou-
loureux des malentendus de 1’amour, du mariage, de la vie fami-
liale. Un de ses livres porte bien son titre de Jeu de massacre (1977)
et I’on n’a pas eu de mal a épingler sous sa plume des formules qui
trahissent plus de désenchantement et de blessure que de cynisme :
« Un jour, les amants cessent de s’inventer. » — « Le bonheur finit
toujours vingt-quatre heures avant que nous en soyons las. » —
« Le mariage est toujours un jeu de dupes. [...] Il y a des dupes heu-
reuses, voila tout. »

Cette concision révele chez elle le gofit de I’aphorisme, de la sen-
tence. Elle s’y était essayée des 1940 dans le recueil d’Amour,
délice et orgue, dont elle reprendra les themes, un demi-siécle plus
tard, dans Orgue, délice, amour, en inversant narquoisement les
termes et en accentuant, comme dans Le Clown vend ses lunettes
(1992), son penchant pour I’ironie moqueuse et la formule acérée.
Son esprit ne ménageait ni elle-méme ni les autres et savait étre
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insolent, féroce et drole. Elle se plaisait a dire : « Je suis une rosse.
Et c’est vrai que j’ai la dent dure. » Peut-étre aussi le cceur trop
tendre : comme ses personnages, elle tenait a ses masques, qui la
protégeaient. L’ Académie I’avait désignée le 6 mai 1972 ; elle s’est
éteinte le 16 mai 1997.
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JOURNEE MARCEL THIRY
Liege, 13 mars 1997

Marcel Thiry a Liege

par Mme Lise THIRY

Merci de tout cceur au cramignon chaleureux qui entoure aujour-
d’hui celui que Georges Thone appelait m’ vi poyon (mon vieux
poussin).

Marcel Thiry est né avec le don d’admirer, et de dénicher les admi-
rables. C’est Georges Thone a 1’école primaire, puis Isi Collin.

« Quand je I’ai connu vers 1912, écrira Thiry de celui-ci, il avait pour
perchoir une délicieuse maison de la rue Naimette [...], demeure
d’artiste toute encombrée de livres, des eaux-fortes du voisin
Maréchal, des caricatures de 1’ami Jacques Ochs, des toiles des amis
Rassenfosse, Marneffe, Auguste Donnay, Félicien Rops. L arriere de
la maison donnait sur un jardin en terrasse [...] qui se voulait pota-
ger. Isi Collin, ces années-1a, avait donné la priorité a la culture des
coloquintes. Les longues tiges de ces cucurbitacées exubérantes
étaient venues rejoindre le poete dans sa bibliothéque en disjoignant
un plancher d’ailleurs assez disjoint, [...]. Nous appelions Collin le
Parmentier du concombre amer, et il s’en rengorgeait...

En ce temps-1a, Isi Collin était rédacteur au Journal de Liége. La
vieille gazette Desoer était alors la citadelle du libéralisme doctri-
naire, ’organe de la grande bourgeoisie intellectuelle. Mais la salle
de rédaction ressemblait fort peu a ce que la doctrine du journal

21



LISE THIRY

avait de rigide et de réactionnaire. Le Journal avait une salle d’ex-
position ol défilerent la plupart des peintres li€geois, et qui quel-
quefois se transformait en salle de tournoi... ou brillait Jacques
Ochs, deux fois champion du monde a I’épée de combat... J’ai tou-
jours pensé que c’était le charme d’Isi Collin, le don extraordinaire
qu’il avait d’inspirer le plaisir, qui avait fait du Journal de Liége ce
foyer de notre vie artistique et littéraire... Je n’étais pas admis dans
ce saint des saints ; on ne commengait guere a y officier qu’apres le
théatre ou la conférence, pendant que le critique de service, Isi
Collin ou mon frére Oscar Thiry [...], y griffonnait son compte
rendu ; ce n’était pas une heure pour le gamin de 15 ans que j’étais
alors. Mais [...] Isi Collin voulut bien, malgré la différence de nos
générations, me traiter avec une amitié€ qui m’enivrait de fierté, et je
lui apportais quelques fois mes vers a juger, dans sa poussiéreuse
bibliothéque, au péril des coloquintes. »

*

Le 13 mars 1915, Marcel atteint ses 18 ans et recoit 1’autorisation
paternelle de passer en France pour s’y engager et y retrouver son
frere Oscar. Avec sa meére, il va acheter son cadeau d’anniversaire :
des bottines pour partir a la guerre. Mais la vendeuse ne comprend
pas pourquoi la maman pleure.

Un jour, apres la mort de notre pére, mon frére et moi découvrons,
au fond d’un tiroir, des lettres reliées par de petits rubans de soie, et
couvertes de deux écritures mauves, au crayon d’aniline : ce sont
toutes les lettres d’Oscar et Marcel Thiry écrites a leurs parents de
1914 a 1919 — et conservées pieusement par leur sceur Rosa. Je
dénoue les liasses, et passe la nuit a vivre avec les deux jeunes gens.
Les premiéres lettres évoquent la vie liégeoise perdue.

Maestricht, 14 mars 1915.
Mes chers parents,

Vous aurez appris par le guide, puis par le journal, que j’étais bien arrivé !
Passage épique : deux heures de cinéma vécu. Le dernier des Mohicans et
Zigomar tout a la fois. Nous sommes arrivés a Eysden sous une véritable cara-
pace de boue, mais radieux et hurlant une Marseillaise fantastique. Nous
étions un groupe assez considérable. Nous n’avons trouvé que deux chambres
pour nous tous. Les lits ont été tirés au sort, et, pour ma part, j’ai tiré le bidet.
De sorte que j’ai passé la nuit sur la dure, aprés avoir connu mes premieres
minutes de frousse [...]. C’est un excellent entrainement.
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Mais j’ai deux malheurs a vous raconter : 1°) j’ai oublié mon baluchon dans
le train d’Eysden & Maestricht. Je n’avais pas pu emporter ma valise. J’en
avais retiré ma chemise de nuit, que j’avais enfilée sous mes vétements, et mes
menus objets de toilette, dont j’avais fait un petit paquet. C’est ce paquet que
j’ai oublié dans le train. — 2°) Deuxieme malheur, que vous connaissez sans
doute : Werens a été pincé. J’ai peur que les Allemands n’aient tendu une sou-
rici¢re chez lui, et que vous n’y ayez donné.

*

Affecté & la garnison de Granville, Marcel va bientdt recevoir la
visite de son frere. Lettre d’Oscar :

Mes chers parents,

Je suis avec Marcel depuis ce matin. Nous sommes tombés dans les bras I’'un
de I’autre... dans la cour de la caserne. C’est un petit soldat d’allure extraordi-
naire que j’ai embrassé 13, avec sa téte en ceuf 2 la coque, sa tunique a deux
boutons de cuivre et quatre boutons de corne (ceci n’est pas une distinction de
mandarin) et son pantalon civil serré dans des bandes molletieres.

Version de Marcel :

Oscar é€tait debout a la grille, trés chic dans son uniforme de drap fin. Nous
sommes partis bras dessus bras dessous a travers la ville, et le bel artilleur
devait former, avec le lamentable piote que je représente, dans ma défroque
hétéroclite, un contraste bien drdle. [...] Vous auriez bien ri 2 me voir, avec ma
téte de forgat.

Autres lettres de Marcel :

Granville, 12 juin 1915.

[...] L'exercice en rangs serrés est assommant. Mais, les jours de service de
campagne, on se dédommage !... Souvent, je suis chef de patrouille. Je choi-
sis deux ou trois petits Liégeois de Pierreuse ou du Laveu, de véritables petits
singes qui grimpent aux arbres avec une étonnante vélocité... On s’esquinte
pendant deux heures, a sauter les clotures, a passer les ruisseaux, & grimper
aux arbres. Mais j’ai toujours une demi-heure de libre pour le rassemblement.
Alors, j’amene mes petits Wallons et nous allons boire du cidre dans une chau-
miere... Et I’on se repose quelques minutes, a I’ombre, au fond de la petite
salle fraiche ou le lait mousse dans les terrines...

Et je puis me figurer un instant que je suis en vacances, que je vais rentrer a
I’hétel out vous m’attendez, a Stavelot, & Esneux.

Granville, 23 juin.

Moi qui me demandais toujours, 1’an dernier, si je brossais les cours parce que
j’avais la flemme, ou bien si j’avais la flemme parce que je brossais les cours...
Maintenant que je manie la pelle et le fusil, que je rampe dans les marais, et
que je galope dans le sable, sous un soleil de plomb, avec mon fourbi sur le
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dos, je vous garantis que je n’ai plus la flemme [...] Je me demande si c’est
bien la le Marcel Thiry qui, il y a un an, partageait son temps entre le tennis,
le patinage, la salle d’escrime, le canotage, les concerts dans le parc et les
soirées de cinéma [...] et qui, quand il goitait a la laiterie de Cointe, souffrait
de manger sa tarte sans fourchette.

Heureusement, Marcel Thiry, membre fondateur du Mehari’s Club
et vice-président de la FE.A.B., est devenu soldat de 2°¢ classe,
répondant au matricule 4217 ; il a appris a manger par terre une
pleine gamelle de patates, qu’il avale avec le meilleur appétit du
monde.

Granville, ler aoiit 1915.

Maman, Rosa, ce qui m’amuse beaucoup, c’est votre rage a vouloir me voir
embusqué, soit comme sous-off dans un centre d’instruction, soit comme
gratte-papier. Yous étes bien drdles ! On a déja assez de peine a ne pas étre
amené a se laisser embusquer malgré soi, allez ...

En quoi vous étes droles aussi, c’est quand vous vous répandez en vitupéra-
tions contre les Riri et compagnie. Allez, laissez-les promener au boulevard
leurs petites femmes et leurs gants beurre frais. Dites-vous d’ailleurs que, s’ils
sont toujours 13, c’est qu’ils ont des parents qui ont réussi la ol vous avez
échoué. Ne vouliez-vous pas, vous aussi, me garder a Liege ? Et comprenez-
vous maintenant que je n’étais pas fier de me promener comme Riri se ballade
encore ?

Je laisse maintenant a son périple le soldat maigre, oisif et sale, que
les Russes appelleront Ptichka, c’est-a-dire « petit oiseau ». Et j’at-
terris en 1926, qui connait deux événements liégeois.

Un prestigieux congrés Solvay provoque une joute entre
Heisenberg et Einstein. Ce dernier est sceptique sur le principe d’in-
certitude, et invente chaque jour une expérience qui défie les rela-
tions d’incertitude. Le soir, ’expérience est réfutée par le petit
groupe de savants. Le lendemain, Einstein réinvente un défi.

Pour moi — qui ai 5 ans —, I’événement de I’année, c’est la crue
de la Meuse. Les physiciens du congres ont-ils parcouru la ville en
barque ? Etaient-ils partis quand la Meuse est venue faire coales-
cence avec I’étang du parc d’Avroy, qui lui-méme amene ses
canards presque jusque sous mes fenétres, place de Bronckart. Je
trépigne d’excitation. Papa emprunte une barque au Sport nautique
pour aller ravitailler ses parents, qui sont isolés au quai de la
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Grande-Bretagne. Les maisons ont des cuisines-caves, et les gens
sont réfugiés en haut, sans provision ni fourneau. Je hurle de fureur
parce qu’on ne me laisse pas aller ramer avec papa. Mais le courant
d’eau est fort et ’humeur n’est pas a une balade au bois de
Boulogne. Je me revois, emmagasinée dans une chambre, €loignée
de I’aventure, et grognant : « Moi aussi, je veux aller revitailler. »
Tout juste puis-je aller revitailler les canards. Papa revient de sa
mission chez ses parents, fier des menus qu’il leur a concoctés, et
racontant qu’il a pénétré jusque dans la maison en barque. Le télé-
phone nous relie encore aux Robinsons, et ma grand-mere appelle :
« Merci beaucoup, mais tout est fade : tu as oubli€ le sel. »

*

Vers 1927, Denise, la fille de Georges Thone, est atteinte d’un
diabete grave, et bénéficie des premiers traitements a 1’insuline.
Afin de lui éviter les maladies d’enfance, on limite ses relations a
quelques amies, dont je suis. De la maison privée, nous rejoignons
I'imprimerie en catimini. C’est strictement interdit par le patron,
car il est dangereux de circuler parmi les rotatives. Dés la moindre
alerte, nous nous jetons a terre et nous sauvons a pattes que veux-
tu, frolant les rotatives qui, peut-étre, sont en train d’imprimer
L’enfant prodigue. Par amitié, et non sans une certaine condes-
cendance, Thone publie ce qu’il appelle « les petites fleurs et les
petits oiseaux ». Il est spécialisé dans les livres techniques, a cou-
verture grise un peu pelucheuse, que maman classe en ronchon-
nant. Mais certains titres aimantent le regard du poéte : L’univers
en expansion, A travers ’espace et le temps. Désormais Thiry
n’est plus ce poete statique, nostalgique des plongeantes proues.
Lui, ce corps d’homme et ce petit moment, il tourne en roue avec
la Voie Lactée.

Vers 1928, Georges Thone apprend que 1’on obtient maintenant
I’insuline sous forme cristallisée, ce qui permet de mieux jongler
avec son dosage. Thone fait irruption dans le cabinet du placide pro-
fesseur de pédiatrie, Plumier : « Mon vieux, il y a un congres en
Allemagne sur ’insuline, je vous y emmene ; on passe chez vous
chercher votre valise. » Selon moi, cette scéne sera transposée dans
Le concerto pour Anne Queur, ou, comme Thone, Lucien Queur est
un homme d’affaire bourru au grand ceeur, amoureux de sa fille et
habité par la passion de la dépense de soi. A la mort accidentelle de
sa fille, Queur fait irruption chez le docteur Cham pour y trouver
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remede contre 1’irrémédiable. Maintenant, il est 13, taurin sur le
fond grandiose des montagnes...

Je n’oublierai jamais la poignée du taurin Thone. De naissance, sa
main droite ne comporte que trois doigts, qui s’enfoncent comme
une pince dans ma paume, y apposant I’empreinte unique de 1’ami-
tié du « taurin »...

A partir de 1930, nous passons les vacances aux Grosses Pierres,
pres de Beaufays. Un jour de Paques, il pleut ferme. Il faudra donc
disposer les cocognes dans le petit salon. En entrant, les enfants
apercoivent, faisant hernie au-dessus du dossier d’un fauteuil, le
crine chauve de papa, emballé dans un gros ruban rouge comme un
ceuf en chocolat, et posé sur un nid de verdure, simulé par un col-
lier de papier vert. Gros succes. Mais I’ceuf se met a gémir, car sous
lui, les jambes accroupies ont des crampes. L’ ceuf se reléve donc, et
apparait juché sur le corps d’un élégant monsieur. Il a encore plus
de succes. Le voici baptisé du nom de Cocogne.

En 1968, deux chauves lisses, Frangois Perin et Marcel Thiry,
conduiront les listes électorales du Rassemblement wallon.
« Facheux, dit Thone, on va croire que toute la Wallonie est chauve.
J’ouvre un crédit pour deux perruques. » Les deux candidats n’ayant
pas accepté de se déguiser en Mélisande, les spots de la télévision
vont se refléter sur leurs crines. Lors d’un meeting électoral qui se
tient au Trocadero, les deux tétes de liste, toutes lisses, tronent sur
I’estrade sous une grande affiche décorée de cloches de Rome, et de
gros ceufs de Paques luisants. C’est I’annonce de la piece qui va étre
Jjouée sur ces planches... et qui a pour titre : Via les cocognes !

Longtemps, Einstein fut convaincu que « la distinction entre passé,
présent et futur n’est qu’une illusion ». Mais en 1949 le mathéma-
ticien Godel prendra Einstein au mot et lui proposera un modele qui
permettrait de « voyager vers son propre passé ». Einstein renacle
devant cette poussée a I’extréme de ses propres théories, et refuse
d’admettre que 1’on puisse « télégraphier vers son passé ».
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En 1937, Marcel Thiry partage encore les illusions d’Einstein sur la
réversibilité du temps et élabore, avec I'ingénieur-poete George
Adam, le plan de son roman La liberté, que I’éditeur baptisera
Echec au temps. Nous sommes dans la prairie 4 Beaufays. Pour dis-
cuter, les amis ont quitté les fauteuils transatlantiques, qui incitent
au farniente. Ils sont assis sur de petits tabourets pour traire les
vaches, et refont le monde, penchés I’un vers I’autre. J’ai rapproché
mon tabouret.

Les personnages du roman veulent télégraphier vers le passé pour
aller le modifier. Mais chacun n’a pas la méme aspiration : 1’'un veut
changer le cours de I’histoire ; 1’autre, le poete, veut briser la chaine
du temps qui lie les effets aux causes. Il veut vagabonder sans €tre
lié par son passé. Thiry, émule de Wells, imagine des trucs pour
aller faire signe au passé. Il « suffit » d’inverser le sens du signal
lumineux, et de lui donner une accélération a volonté en le faisant
porter par une fusée. « Mais c’est iconoclaste, s’exclame George
Adam : la vitesse de la lumiere est constante, et ne varie pas avec la
vitesse de sa source. » Eh ! mais c’est justement contre les dogmes
que les larrons du roman se rebiffent !

A Beaufays, on parle aussi de la liberté au quotidien, et des menaces
politiques. George Adam est encore communiste. Il racontera :
« Est-ce I’été de 1937, ou celui de 1938 ? Nous voici a la terrasse
du Café de la Paix. J’avoue que nous bavardons, au lieu de poésie,
beaucoup plus de la guerre d’Espagne et surtout — mais longue-
ment, dprement !... — des proceés de Moscou. Marcel Thiry, lui, voit
déja juste. A ma honte, je vacille encore, je ne suis pas encore
convaincu par I’interprétation trotskyste. »

En 1937, ma sortie du lycée approche. Confusément je m’entrevois
assise sur des bancs philologico-littéraires, dans I’éléphant gris uni-
versitaire de la place du Vingt Aolit. A mon insu, Papa a d’autres
vigoureux projets pour moi. Vous ai-je dit combien ce pere est doux
et conciliant ? Aujourd’hui, pourtant, sa main tendre est devenue
prégnante sur mon épaule : « I1 faut tenter des études scientifiques ;
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sinon tu vivras comme moi avec la sensation d’étre passée a coté
d’une possibilité. » Il veut me faire voyager plus loin que lui dans
le Grand Possible. Il sait maintenant que la science chemine avec la
poésie, vers le dérangement qui arrangera toute chose.

Nous optons pour le compromis de la médecine, une branche moins
« assise », ot I’on peut se dégourdir les jambes en s’affairant autour
des paillasses de laboratoire, puis des lits d’hopitaux. « Par ailleurs,
plaide mon pere, si tu te sens plus tard étriquée dans 1’uniforme
blanc, libre a toi de devenir Clemenceau. »

Pour accéder aux sciences médicales, il me faut empoigner le grec
a pleines dents. Alexis Curvers s’offre pour me familiariser avec
Homere. C’est 1a qu’il y a malentendu. Me voici plongée dans une
philologie de luxe, dont je gofiterais certes I’attrait, si mes doigts de
pied ne se recroquevillaient dans mes souliers, en voyant le temps
passer sans rencontre avec la grammaire rudimentaire. Alexis
monte de Tilff vers Beaufays a cheval. Le cavalier et mon pére se
mettent alors a converser agréablement (et pas en grec !). Je m’inté-
resse aux hennissements du cheval, sans probleémes de génitif. A ce
train, je ne deviendrai pas vite Clemenceau. M’arrachant aux
charmes d’Alexis, je me lance dans un bachotage avec une jeune
assistante.

En 1941, j’apprends que Fanny Thibout donne des cours de danse.
Je saute a pieds nus sur la petite salle au parquet €lastique ou flot-
tent les longs cheveux blonds de Fanny Thibout. Il y a, au cours, une
longue fille féline qui dit qu’elle aime les poemes de mon pere.
C’est Renée Brock.

Un jour, Fanny nous annonce que Jean Hubeaux va monter La
tempéte, de Shakespeare, et qu’elle est chargée des ballets. I’y
danse et joue le petit role d’Iris, traduit en vers par mon peére, sous
I’injonction de Jean Hubeaux. Celui-ci lance ainsi Thiry sur la voie
du flirt avec Shakespeare, vers I’attouchement des Sonnets. Ce pro-
jet miirira jusqu’en 1970. « Je me suis contenté de traduire les vers
qui le voulaient bien. Ce furent de leur part de trés rares abandons.
Et des que la suite du poéme esquivait mon approche, [...] je laissais
s’évader la forme dont je n’avais tenu qu’une courbe, une chaleur
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devinée, un instant. Je n’avais pas eu I’étreinte, mais du moins, fugi-
tif et si cher, I’attouchement. » On pourrait craindre que le cumul
des préciosités shakespearienne et thiryenne engendre un charabia
hermétique, mais de ce mariage nait une mélodie limpide :

Musicienne qui es la musique,

C’est pour toucher le creux de tes paumes que prient
Les touches. L’intérieur tendre de tes mains

Leur est double ciel charnel, inaccessible.

*

La guerre est arrivée. L’éclatement des maisons sous les bombes,
I’explosion de nos habitudes sous la pression de I’occupation, ont
rapproché les Liégeois, créé un noyau compact au sein duquel les
humains se frottent I’un a I’autre, toute distance de politesse et de
convenances effacée. Liege est devenue comme les étoiles denses
riches en neutrons, ces particules dépourvues de charge de répul-
sion, qui peuvent se serrer étroitement 1I’'une contre I’ autre.

Dans les trolleybus de guerre, le « poéte chauve et la laitiere en
chile » s’entassent comme des neutrons dans « 1’dme dense d’un
lourd transport en commun » :

Mon étre, ainsi rendu, dans la longue voiture mélangeuse,
Au vague originel des longs planctons en flottaison,

[...]

Uni a des chaleurs d’épaule de voisine.

Partage-moi la chaleur de ton chale,

Epaule ; je ne veux savoir ceeur ni visage.

Accord thermique, alliance animale,

Chaleur aveugle, anonyme langage.

*

Depuis la guerre, mon pere se limite a vendre des bois locaux a des
scieries du pays, gardant ainsi la maitrise de leur sort. Il s’est asso-
cié, et attaché, a un Juif d’origine polonaise, Gouveritch, dont il par-
tage les affres, et admire le génie des affaires. Lorsque surgit un
probléme, dit mon pere, Gouveritch se masse le nez et en retire une
solution astucieuse, tel un prestidigitateur. Ce nez est malheureuse-
ment bien identifiable, et I’étoile jaune apparait bientot sur le revers
cotonneux de la veste de Gourevitch. Il n’accepte pas souvent de
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manger chez nous, mais je garde un souvenir intense de cette per-
sonnification du malheur, debout dans le hall d’entrée ou il attend
papa pour aller réceptionner des bois. Ce « parasite a forme
humaine », comme disent les généticiens allemands, est 1a si
proche, et si lointain, par peur de nous causer des ennuis en nous
« parasitant ».

Un jour, Papa revient de I’'une de ses expéditions en Ardennes, avec,
dans sa valise en carton, un demi-cochon. Oui, c’est du Marcel
Aymé ! Il est convenu qu’un quart du cochon sera pour la famille
Gourevitch, et celle-ci fait confiance 2 maman pour la répartition
des parts. Armée de son plus gros couteau, Maman découpe, tant
bien que mal, et émet une réflexion qui la caractérise bien : « C’est
trés malin de la part de Gourevitch : il sait bien que, s’il avait fait
les parts lui-méme, il aurait ét€ généreux. Alors moi, dans leur
situation, je dois étre doublement généreuse », dit-elle en empilant
des cotelettes dans le colis pour les Gouveritch.

Quelquefois, Papa revient de la Bourse, avec le masque figé des
parkinsoniens. Il vient d’apprendre que Goldfarb, ou Aronstein, a
été pris par les Allemands. Nos prisonniers de guerre rapatriés
décrivent la vie de leurs camps. Ceux pour Juifs doivent étre pires.
« Mais combien pires ? » demande Papa d’un air nauséeux. Les
Goldfarb et Aronstein, qui, hier, partageaient avec Thiry les fumées
bleues du café de la Bourse, sont aujourd’hui dans un train qui les
conduit vers 1'épaisse fumée jaunatre des fours crématoires. Une
fumée embrume aussi notre imagination. Comment se faire une
idée du « combien pire » ?

Parfois, mon pere réussit a joindre Paris, pour y comploter avec les
deux Georges, Thone et Adam. Assis sur le lit d’un hotel de passe
— les seuls qui soient chauffés —, Thone et Papa mangent un sand-
wich gris caoutchouteux, en élaborant des tracts dont Thone assure
I’'impression clandestine.

Plus tard, Thone migre en zone non occupée, et Thiry, avec des aco-
lytes, descend jusqu’au versant nord de la ligne de démarcation.
Thone doit les rejoindre par un pont qui est surveillé certaines nuits
par un garde complice. Mais, un soir, la garde est modifiée. Thone
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traverse la riviere a la nage, brandissant d’un bras ses souliers et
vétements. Il arrive ruisselant et tout fier au café francais ami.
« Comment avez-vous réussi a nager ? » dit le cafetier, « on passe
a gué presque a tous les niveaux de la riviere... »

Cher nous, pour écouter les nouvelles, Papa choisit souvent la
B.B.C., plutdt que les émissions de la France libre, car les Anglais
édulcorent moins les mauvaises nouvelles. Je nous revois dans la
loggia du quai Marcelis, écoutant Chruchill annoncer que les
Allemands ont commencé a lancer sur Londres des pilotless-
planes. « Des quoi ? » dit papa. Je ne sais pas. Je ne connais pas
ce mot. Papa s’énerve, et cherche a m’induire a comprendre. Que
m’a-t-on donc appris, lors de mes séjours chez les petites
Anglaises ? Hum !... comment ces petites filles pouvaient-elles
imaginer les inventions de la guerre, et les avions sans pilote,
pilot-less-planes ?

Un autre jour, nous sommes encore a 1’écoute des nouvelles,
lorsque Papa, soudain, s’abat brutalement sur moi. Il me recouvre
sur le sol. Je sens ses os sous des muscles tendus, et prends le temps
de m’étonner de cette force, insoupgonnée chez un pére si doux.
Puis des pétarades, et I’écroulement de pierres, a quelques rues de
chez nous, me font comprendre que Papa a deviné le robot avant
moi, et m’a fait bouclier.

Le 22 octobre 1956. Mon pere répond a Armand Henneuse, qui lui
propose la publication de poeémes inédits. Thiry n’a a offrir que Le
courtier mordoré, et il écrit : « Au cas ou vous croiriez qu’il y a une
petite chose a faire (avec ce seul poéme), envoyez-moi un signal...
Il y a une nouvelle que je dois vous signaler dés maintenant, car je
ne présume pas qu’elle se soit répandue jusqu’a Lyon : je suis ruiné,
et méme couvert de dettes que j’ai le vice affreux de vouloir payer ;
et j’en suis a vouloir... que ce que je publie rapporte des sous ; pas
beaucoup de sous — je n’imagine pas que ce Courtier va me pro-
curer de quoi vivre quinze jours — ni méme trois — mais des sous,
méme aléatoires. Et ceci, je le sais bien, ne simplifie pas le pro-
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bleme. Mais enfin je ne serai pas resté sourd a la gracieuse invite
dont je vous remercie. »

En cette période sombre sous bien des angles, un proche de mon
pére lui lance une remarque qui le blesse profondément : « Pour toi,
c’est facile : au moment des pires ennuis, tu as toujours dans ta
poche tes petits cahiers ou tu te réfugies. »

« Mais, Papa, dis-je, ce n’est pas méchant ; il t’envie a raison. Moi,
je me réfugie vers mes virus.

— Oui, mais c’est une fuite.

— Tu constates bien toi-méme que ces cahiers sont plutot des trem-
plins, qui te permettent de resurgir. Les bribes de poemes, les cul-
tures de virus, je les considére plutdt comme des pieds de nez a la
société qui nous cherche noise... » Mais mon pére, comme une mule
tétue, s’accroche a ses remords.

Le 20 octobre 1959, Curvers écrit 2 mon pére pour I’inviter a une vie
de satrape. « Maintenant, mon petit Marcel, je vais vous parler comme
a un frere. Notre rencontre a I’enterrement du pauvre Jean Hubeaux
m’a beaucoup frappé. Je voudrais bien qu’une fois dans votre vie vous
soyez un peu malin et compreniez qu’a nos ages il est temps de se
donner du bon temps. Laissez tomber vos amis, académiciens ou non,
laissez tomber tout ce qui vous embéte, vous tracasse et vous décoit.
[...] Je vous le dis sans crainte de me tromper : I’heure de la vérité et
du désencombrement, 1’heure de la vocation, I’heure du Juste, I’heure
de Gustave Dieujeu, I’heure du lis de Galilée, I’heure de la démission
et I’heure du début, I’heure de neiger doucement sur les lampes et de
sauver le monde en le plantant 1, a sonné pour vous. »

Alexis ne sera vraiment pas écouté.

*

En 1960, mon pére subit des extractions dentaires et m’écrit : « Je
viens d’essayer trois fois un brouillon de ma caricature, mais il n’y a
rien a faire, I’art n’arrive pas a imiter certains sommets. Trois ou
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quatre soufflettes successives et bien réparties me font tendre vers le
piriforme fortement €largi dans le bas. Un bel hématome au coin de
la gueule améthyse le coté gauche du paysage. Il n’y a plus de 1evres,
bien entendu ; elles sont avalées. Il faut bien que je me nourrisse. La
navette avec Bruxelles a eu d’ailleurs plusieurs hiatus, quand les souf-
flettes étaient trop larges pour me permettre d’entrer en wagon. »

En 1963, parait la Prose de la demoiselle de Cherbourg, dont le
théme est la visite & un poete mourant. Avant d’affronter la chambre
a souffrances, mon pere s’offre un festin de demoiselles de
Cherbourg. Il voudrait rester vivre dans ses vétements d’épicurien,
renoncer au froc du compatissant ami. Mais il y va.

J'allai, je tins dans ma main la froide main longue.

Puis, ayant écouté un court temps la main froide, Thiry est rendu a la
rue, fuyant le talc, la toux et I’odeur du lit caoutchouté. A la lecture de
ce poeme, on imagine le poéte moribond comme une espece d’ Alfred
de Musset, sous le fanal des baxters. Une attirance physique pour I’en-
veloppe romantique du malade aurait permis a Thiry de surmonter son
horreur de I’odeur du lit caoutchouté. Je me souviens de la répulsion
que manifestait Papa a I’égard de nos jouets en caoutchouc.

Or, Maurice Beerblock, auquel est voué ce poeme, n’apparait pas
comme trés éthéré, dans sa correspondance. Thiry s’est plaint que
Beerblock n’accepte pas les remerciements. « Mais si, répond-il, j’y
crois, a la gratitude. Il faut bien s’incliner devant certains faits. Mais
je maintiens qu’elle n’est pas naturelle, qu’elle est inhumaine, qu’il
est affreux d’en vouloir aux ingrats. D’ailleurs, n’a-t-elle pas été
inventée par I’homme et par intérét 7 »

Le 9 mai 1952, Beerblock annonce son arrivée a Li¢ge pour y rece-
voir un prix, ou une médaille : « Le 15 mai sera pour moi un grand
jour, 'un des derniers sans doute. Et, naturellement, il y a une
ombre. Il y a toujours des ombres a tout. Le sentiment de mon indi-
gnité grandit a mesure que la date approche. [...] Tout ce qui m’ar-
rive me fait parfois I’effet d’une farce, montée pour se moquer de
moi. [...] Au palais des princes-évéques, se doute-t-on que c’est le
marcassin des Ardennes que 1’on va voir paraitre ? » Le charme de
Beerblock, c’est son authenticité.

*
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Décembre 1968. « Tres cher Robert, je vous écris... aprés une
conférence que Fernand Desonay vient de faire sur... nous deux,
figurez-vous... Le sommet pour moi fut le moment ou Fernand, par
distraction, prononga Thiry au lieu de Vivier et m’attribua ainsi I’'un
de vos poe¢mes. Mon plus beau réve... »

%

Une nuit de I’hiver 1971, Papa doit abandonner sa voiture au pied
du chemin de Vaux, a cause de la neige. Grimpant la prairie & quatre
pattes, il glisse. Clefs et lunettes en profitent pour sauter de sa
poche. Pour réintégrer le bercail, il doit bien réveiller son fils Jean-
Pierre. Celui-ci, ouvrant la porte, recule effrayé devant le visage
ensanglanté de son pere, qui s’est blessé€ le nez dans sa chute. Il
Iignore, et est radieux. A la question : « Mais qu’as-tu ? » il envoie
la réponse logique : « Je pars pour Niamey. » Il vient d’apprendre
qu’il va y assister a un congres sur la langue frangaise.

Au jour dit, les voitures sont toujours au pied du chemin enneigé.
Pour descendre en luge le matin, Jean-Pierre incite papa a revétir
son veston d’hiver au-dessus de celui d’été, et a changer de panta-
lon, une fois atteinte I’auto. La pudeur de Papa s’inquicte de ce
plan. Mais la voiture retrouvée est un igloo qui fait office de bou-
doir intime. Quant 2 moi, a I’autre bout du trajet en train Li¢ge-
Bruxelles, j’attends Papa, qui m’arrive, déja coiffé d’un chapeau de
paille. Celui-ci doit étre le seul modele régnant, en ce mois de jan-
vier, car voici que nous rejoint Joseph Hanse, trés coquet sous le
méme chapeau. Je conduis les deux Dupont et Dupond a leur avion.

*

Fin 1972, Vivier écrit a Thiry concernant Ego des neiges, et regoit
ceci en réponse : « En poésie, dit Thiry, atteindre & la simplicité a
force de recueillement devant la difficulté de dire, ne rien livrer de
I’expérience propre et anecdotique qui ne soit transposé en univer-
sel, ne dire je que pour exprimer un nous, en somme, sinon imiter
votre secret, car il est inimitable, du moins en respecter la lecon, j’ai
toujours profondément senti que c’était 1a la voie. Et je ne I’aurai
pas suivie. » Mon pere m’avait dit, avec un sourire triste : « Vivier
est gentil, mais il n’aime pas ces poemes. » Pourtant, a la mort de
Papa, Vivier m’enverra une carte blanche portant ce seuls mots :
« Désormais, pour qui écrire ? »
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Marcel Thiry et I’Académie

par M. Jean TORDEUR

Marcel Thiry a été si heureusement et si longuement lié a
I’ Académie qu’on pourrait étre tenté de croire d’abord que les rap-
ports de I'homme et de 'institution allaient de soi. Cette simplifi-
cation ferait bon marché de tout ce qu’il a apporté de neuf et d’ori-
ginal a notre Compagnie au cours des trente-huit années qui y ont
marqué sa présence.

Lorsqu’il devient, au mois de juin 1939, le plus jeune élu de
I’Académie — il a 42 ans —, les ceuvres qu’il a publiées a cette date
ont déja établi sa renommée. D’une part, celles qu’irradient 1’effu-
sion et I'illusion lyriques : Toi qui pdlis au nom de Vancouver,
Plongeantes proues, L’ Enfant prodigue (1924, 1925, 1927) ; d’autre
part, celles que lui a inspirées I’amere expérience de la réalité
depuis que la mort de son pere 1’a engagé de force, a 30 ans, dans
le négoce : Statue de la fatigue, Marchands, La Mer de la
Tranquillité (1934, 1936, 1938). 11 est un autre plan sur lequel il
s’est également situé avec la plus expresse évidence : celui du
citoyen, celui du Wallon, celui du chantre de la cause frangaise en
Belgique. C’est en effet des 1921, a 24 ans, qu’il publie chez Thone
un texte intitulé Voir grand. Quelques idées sur I’alliance frangaise.
Et c’est de I’année méme de son élection, 1939, que date son pam-
phlet : Hitler n’est pas jeune, fruit des discussions passionnées qu’il
a eues avec Robert Poulet dans la maison de vacances de Beaufays.

Voici donc que son €lection trouve le plus naturellement place dans
la suite des étapes importantes de sa vie qu’il a assimilées a des
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falaises... Vous vous souvenez... « Un jour que, voyageant seul en
voiture, je pensais 2 mon passé... je me suis avisé qu’au cours de ma
vie certains seuils s’étaient présentés, a ’entrée chaque fois d’une
période, et qu’on pouvait les figurer par des falaises successives,
des falaises dressées sur mon chemin et qu’il m’avait fallu escala-
der, ou tenter d’escalader... La plupart de ces falaises... furent des
facades, les fagades de grands batiments séveres. » Il énumere
ensuite la facade de 1’athénée de Liege, « la falaise ininterrompue
des steamers en attente » dans le port de Rotterdam, découverts le
jour méme de ses 18 ans, lorsqu’il va prendre le large vers la guerre
en Russie, dans le cours de celle-ci, la falaise de I’hopital ou son
frere ainé, Oscar, a été trépané. Suivront, aprés son retour a Liege,
en 1918, les facades-falaises de 1’Université, celle, « noble et noire »
du palais de Justice ou il va plaider, celle, enfin, qu’il appelle par
euphémisme « la falaise de la forét » et qui est, en fait, pour long-
temps encore, la plus longue et la plus noire qu’il devra affronter.

« Mais » — je reprends ici le fil de son récit — « mais, durant ces
trente années ou je fus forestier, il avait surgi d’autres falaises encore
sur ma route, ou du moins sur ces capricieux chemins de la création
poétique oui il m’arrivait continuellement, quittant la chaussée de la
profession obligatoire, d’aller m’enfoncer en digressions heureuses.
Vous connaissez celle de ces murailles qui développe un simple et
vaste rectangle de pierre sombre, assez beau dans sa proportion
solide, en retrait de la rue Ducale, face au parc de Bruxelles et fai-
sant un angle un peu ouvert avec le palais royal. Ce palais des
Académies, j’y accourais en grande hate, le 29 juin 1939... pour
assister a une séance publique de I’ Académie de littérature. »

I1 faut, ici, se donner le plaisir, toujours renouvelé, d’écouter le récit
de Marcel Thiry parce qu’il brille de ce sourire qui le faisait aimer,
mais aussi parce qu’il nous rappelle a quel point de vérité poignante
I’état de poésie était alors en cohabitation constante avec les han-
tises quotidiennes de sa profession. Reprenons donc le fil du récit.
« J'étais plein de crainte d’y arriver en retard. Il se tenait a Liege un
congres d’une certaine association universelle des écrivains de
langue frangaise, a qui la guerre devait porter un coup mortel ; le
vicomte Davignon, qui présidait le comité organisateur, avait genti-
ment tenu a m’en confier le secrétariat ; et j’avais eu la folle impru-
dence d’accepter, alors que la forét me tenait, de ce temps-la, fort
durement en servage. Mais je ne sais pas dire non. Je ne sais si les
écrivains congressistes avaient fort apprécié 1’attention que nous
avions eue de leur ménager, comme but d’excursion, d’assister a
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cette séance dans la grande salle si riante, rouge, or et vieux vernis,
du palais d’Orange : en tout cas, ils s’y étaient laissé mener docile-
ment. J’avais eu le remords de ne pouvoir les cornaquer pendant la
matinée et au lunch, et il ne fallait pas ajouter a ce lachage le petit
scandale d’arriver 2 ma place au premier rang quand les discours
seraient commencés. Qu’on fiit le samedi 29 juin, cela ne vous dit
rien, bien entendu ; mais pour moi cela signifiait le passage d’un
détroit tempétueux, plein de tourbillons et d’écueils. C’était tout
simplement I’Echéance avec toutes les angoisses dont ce mot peut
accabler un petit esquif commercial trop aventureux pour son ton-
nage ; les lames de fond, les coups de vent contraires, et le fantdme
de Protét surgi a la proue comme la géante figure blanche devant la
pirogue d’Arthur Gordon Pym... Toute la matinée j’avais bataillé
par téléphone pour concentrer mes forces et rassembler mes effec-
tifs (dans ces mensuels Waterloo il y a toujours un gros virement
Grouchy qui devrait étre la et qui s’attarde quelque part, ¢a
mange-t-il des fraises ? au lieu d’arriver en banque juste avant
I’heure du clearing pour colmater le front) ou pour faire accepter un
peu plus de papier a I’escompte. Le dernier cap franchi a la derniere
minute, le courrier signé, le déjeuner omis, ayant favorisé dans le
train par quelques exercices respiratoires mon changement de per-
sonnalité et le retour au calme souriant qui sied a un secrétaire géné-
ral de congres, je franchissais juste a temps I’entrée A du palais,
coté rue Belliard, bien efforcé & mettre sans précipitation un pied
devant I'autre et maitre de mon pas comme personne ne le fut
jamais de I'univers. C’est alors que je vis, sur le tapis rouge du
grand escalier, Henri Davignon, mon président, qui de loin me fai-
sait des signes. Etait-ce pour une semonce ? « Vous étes €lu », me
dit-il en me serrant les mains. « Nous avions une séance d’élection
avant la séance publique. Je ne vous en ai pas parlé parce que vous
savez que notre procédure de présentation est secréte... Vous étes
des notres. »

Le mois suivant, Marcel Thiry, répondant a I’invitation de Luc
Hommel, secrétaire perpétuel, participe pour la premiere fois a la
réunion mensuelle de ses confréres. Et c’est 1’occasion pour lui
d’un nouveau récit, tout aussi allegre que le précédent : « Je vins
prendre séance en juillet (je ne devais toutefois €tre recu officielle-
ment que sept ans plus tard, aprés la guerre) et vous ne voudriez pas
que c’elit été sans une menue mésaventure. Nulle échéance ne
pesait sur ce deuxieéme samedi du mois, le ciel des finances était
pur. Mais ce jour-1a, de bon matin, j’avais a promener d’importants
clients hollandais dans des coupes situées vers la Baraque Fraiture.
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J’avais compté en avoir fini a onze heures, méme en tenant large-
ment compte de ce que le négociant batave est un animal habile-
ment lent. Retour a Liege en trombe, changement de tenue a la
Frégoli ; ne pas oublier ce réquisitoire de parcours gratuit regu avec
la convocation, et qui m’avait donné le sentiment agréablement sur-
pris d’une petite importance officielle. Déjeuner omis, course a la
gare ; sur le quai, encore trois minutes : kiosque a journaux. Mais...
pas un franc dans aucune poche ; j’avais bien pensé a me munir du
réquisitoire, mais non de mon portefeuille ni d’aucune monnaie.
Renoncer a partir ? Ma foi, je pars. J’étais arrivé dans le bois a huit
heures du matin ; une matinée en forét, ¢a creuse ; et je calculais que
je ne rentrerais guere chez moi avant sept heures du soir. Ce ne
serait qu’une journée de régime ; on avait connu cela, a la guerre...
Mais quand, au seuil du saint des saints, j’eus signé le registre des
présences, notre Maitre Jacques d’alors me remit une enveloppe ol
J’entendis tinter des sous... En ce temps-1a, les jetons se payaient a
la séance méme, en especes. C’est ainsi qu’a cinq heures moins le
quart (nos séances €taient breves alors), dans une des fritures avoi-
sinant la gare du Nord qui servent des biftecks a toute heure, je gofi-
tais pour la premiere fois la pleine saveur d’une grasse et juteuse
nourriture académique. »

S’il ne fut regu officiellement que le 15 avril 1946, sept ans apres
son élection, Marcel Thiry le dut a son esprit de résistance a toute
oppression. On en jugera a la lecture de la mise au point sans équi-
voque qu’il adresse, le 26 novembre 1949, au directeur de La Libre
Belgique.

« Monsieur le Directeur,

Dans votre numéro du 25 novembre, page 2, colonne I, & propos
d’un manifeste sur la question royale, vous attaquez « un lit-
téraire » de Liege qui aurait eu en 1940 « des ennuis d’ordre acadé-
mique ». Je suis le seul « littéraire » de Liege qui figure sur la liste
jusqu’ici publiée des signataires de ce manifeste. C’est donc moi
que vous mettez en cause. Mes « ennuis d’ordre académique »
consistent en ceci. J'ai refusé de répondre au questionnaire d’une
commission instituée en 1940 par les secrétaires généraux pour
enquéter sur I’activité des académiciens pendant leur séjour en pays
allié. L'interrogatoire portait sur les activités politiques que nous
aurions eues et sur les missions officielles dont nous aurions pu étre
chargés. J’ai répondu, le 11 novembre 1940, que je n’avais pas a
rendre pareils comptes a une commission qui fonctionnait sous le
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contrdle de ’ennemi. C’est pourquoi I’acces de I’ Académie me fut
trés germaniquement interdit par les secrétaires généraux jusqu’a la
victoire. Cassandre et Le Nouveau Journal avaient, a 1’époque,
consacré quelques échos a cette interdiction d’un « insulteur du
Roi ». Je vous remercie d’avoir bien voulu me rappeler, par un texte
qui ressemble fidelement a ceux-la (a cela preés que les journaux de
Paul Colin désignaient par leur nom les gens qu’ils visaient), ces
« ennuis » dont je tire quelque fierté. Je vous prie de bien vouloir
publier ma réponse conformément a la loi et d’agréer, Monsieur le
Directeur, I’expression de mes sentiments distingués. »

C’est donc a partir de sa réception, en 1946, par Charles Bernard,
que prennent cours les trente années de sa fertile et attentive pré-
sence a 1’Académie, y compris les douze au cours desquelles, de
1960 a 1972, il en fut le prestigieux secrétaire perpétuel. A peine a-
t-il été recu que 'on fait appel a lui pour recevoir Lucien
Christophe. Il inaugure ainsi cette suite exceptionnelle de textes
qu’il va signer — communications marquées au coin de 1’origina-
lit€, discours de réception, allocutions en tous genres au nom de
I’ Académie — qui rendent compte de son dévouement au service de
I’institution et de sa surprenante capacité de travail. N’oublions pas,
en effet, qu’il poursuivra jusqu’a la veille de son élection au secré-
tariat perpétuel son exigeante activité forestiere. Ainsi s’épanouit,
dans les austeres publications de I’ Académie, cette prose délectable
qui conjugue toutes les familiarités de la langue parlée avec toutes
les sinuosités de la langue écrite, en un mot, une sorte d’équilibre
magique qui envolite constamment le lecteur. C’est dans la commé-
moration solennelle d’Albert Mockel, célébrée a Liege le 26 mai
1951, que I'on entend pour la premiere fois, en une occasion
publique, Marcel Thiry donner libre cours a I’expression des trois
passions qui occupent son cceur : celle du poete, celle du Wallon,
celle du visionnaire politique.

Au cimetiere de Robermont a lieu I’inauguration du monument
funéraire €rigé a la mémoire de 'auteur de La Flamme éternelle,
qui avait manifesté le désir de reposer en terre liégeoise, veeu auquel
la ville de Liege a répondu en offrant un emplacement pour la
sépulture du poete. « L’aventure d’ Albert Mockel », déclare Marcel
Thiry, « commence... quand un étudiant liégeois en quéte d’un titre
nouveau pour le bulletin qu’il avait créé et qui s’appelait 1’Elan
littéraire s’avise de le parer de ce nom de Wallonie », un mot « qui
n’avait €été employé jusqu’alors que dans des revues savantes, de
dialectologie ou de toponymie... » « Voila donc », poursuit-il, « par
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le choix d’un poete de vingt ans, un pays qui recoit son nom. “Une
des deux nationalités qui composent la Belgique”, pour reprendre
les termes scientifiques d’Henri Pirenne, se voit dénommée, et ainsi
aidée a comprendre qu’elle existe, au moment méme ou ses diffé-
rentes provinces vont découvrir leur solidarité. » Rappelant ensuite
que « le poete des luminosités immatérielles » a fréquenté assidi-
ment I’ Assemblée wallonne et qu’il avait élaboré « un des plus radi-
caux projets de réforme constitutionnelle de la Belgique », il
conclut cet admirable discours par des lignes qu’un autre orateur,
assurément, et pu un jour lui adresser a lui : « Dans cette dualité,
si frappante chez lui, de I’entreprenant et du réveur, du fondateur a
vingt ans d’une jeune revue et du poete trés pur, de I’esthéte, théo-
ricien des plus subtiles doctrines, et du militant wallon, ne recon-
naissons-nous pas le caractére double de notre race qui réve et qui
chante — et qui s’évertue et qui agit ? »

Faut-il s’étonner si le zele qu’il déploie au bénéfice de I’ Académie,
la fertilit€ d’une inspiration qui ne laisse guére passer une année
sans la marquer d’une ceuvre nouvelle, son activité comme grand
témoin de la francophonie, conduisent ses pairs a lui témoigner leur
admiration et leur confiance en 1’élisant, au cours de leur séance
d’avril 1960, au secrétariat perpétuel... c’est-a-dire, comme il le dit
lui-méme, a I’escalade d’une nouvelle falaise. Ecoutons-le une fois
encore :

« Et ensuite, il y a eu cet étrange destin qui me fait maintenant,
presque tous les jours, m’acheminer vers la falaise d’Orange, dont
I’amitié de mes pairs a voulu que je devienne le troglodyte assidu.
J’ai 1a ma cellule, au fond des quatre grottes en enfilade. Le placide
palais royal me voit passer devant son Buckingham embalustradé et
ses petits soldats automates, a peu prés tous les matins, portefeuille
noir au poing, comme un bon fonctionnaire. Comme un fonction-
naire... Dans un hopital de Kiev, en 1916, une institutrice frangaise
venait visiter les blessés et les malades belges, dont j’étais. Dire
qu’elle fit jolie, mon Dieu ! mais enfin, les temps étaient pauvres,
on lui fit grand succes. Il y avait la quelques gaillards qui I’accapa-
raient ; elle se mit a lire dans les lignes de leurs mains... Elle leur fit
entrevoir des destins ambigus et magnifiques, avec des lignes de
cceur tumultueuses. Elle allait se retirer — elle donnait legon a
quatre heures — quand j’obtins, moi le cadet, qu’elle jetat aussi un
coup d’eeil sur ma paume offerte. Ce fut rapide. “Oh ! dit-elle, ce
n’est pas compliqué. Une petite existence toute droite de petit fonc-
tionnaire. Mais bien droite ; vous finirez... quelque chose comme
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chef de bureau...” Toute droite, ¢’était simplifier beaucoup. Mais me
voir chef de bureau en fin de vie, ce n’était pas béte... »

Le premier bienfait de son €lection fut, assurément, de le libérer
enfin de 1’obsédant esclavage ou I’avait maintenu son activité mar-
chande. La soixantaine venue, cette soixantaine dont il avait évoqué
la menace au fil des allégories bouleversantes de Usine a penser des
choses tristes, le voit mener avec brio et, souvent, avec éclat et sa
nouvelle profession et sa carriere de sénateur du Rassemblement
wallon et I’action militante qu’il a entreprise comme éditorialiste
dans Le Soir, tout cela en assurant un lustre exceptionnel a de
grandes entreprises académiques : le centenaire de Destrée, 1’année
Maeterlinck, la brillante commémoration du 50° anniversaire de la
fondation de I’ Académie, qui voit I’ Académie frangaise représentée
« en corps » par dix de ses membres en habit vert, anniversaire célé-
bré a I’ Académie, mais aussi au palais royal, a I’hotel de ville de
Bruxelles et en la résidence du Premier ministre. Si, de la sorte, il
réanime puissamment les relations privilégiées entre les deux
Académies, I’ardent amoureux de la France que fut toujours Marcel
Thiry n’en est que plus attentif a certaines légeretés, a certaines
approximations de langage dont les journalistes frangais ne sont que
trop fréquemment coutumiers dans leur habituelle incompréhension
de nos problémes intérieurs. D’ou cette lettre qu’il adresse, le 16
février 1968, au directeur du Monde, Hubert Beuve-Méry, a la suite
d’un article d’ André Fontaine sur « le probléme belge », lettre dont,
faute de temps, je ne puis vous lire qu’un extrait :

« Monsieur le Directeur,

La déception attristée que je partage depuis longtemps avec beau-
coup d’amis de Belgique frangaise devant les informations et les
jugements du Monde sur la question belge vient de s’aggraver a la
lecture de I’article de M. André Fontaine dans votre numéro du 14
février. Beaucoup de comparaisons savantes avec le Haut-Adige, la
Macédoine, la Transylvanie, la Slovaquie, Chypre, le Jura, la Haute-
Volta, la Jamaique, n’auront pas empéché votre collaborateur de
traiter de bien haut et avec une bien désinvolte 1égereté un probleme
qui intéresse I’Europe et qui, nous semble-t-il, devrait intéresser la
France. Comment M. Fontaine peut-il, pour contester le caractére
national des conflits dont il traite, arguer du fait que M. Théo
Lefevre est flamand malgré son nom frangais et M. Daniel Johnson
québécois francophone malgré son nom anglais ? C’est si le conflit
était racial qu’il faudrait le réprouver. Mais il n’y a pas de race fla-
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mande, bruxelloise ou wallonne. Le fait que les Flamands d’origine
frangaise ou wallonne ont pris conscience d’une solidarité avec le
peuple auquel ils sont incorporés — et la réciproque est vraie en
Wallonie — montre qu’il s’agit de part et d’autre d’un phénomene
de libre opinion et non d’une sujétion a la race. Et ce phénomene-
14, Monsieur le Directeur, ne mérite aucune dérision... »

S’il est intransigeant sur les sujets graves, le pétillement de son
humour, léger comme le sancerre qu’il affectionne, trouve a se
manifester dans les circonstances les plus sérieuses comme celle de
la remise, en 1961, dans les salons du Palais provincial liégeois, du
premier grand prix septennal de la province au plus célebre de ses
concitoyens, Georges Simenon : « Mon cher Confrere, je vous
appellerai d’abord ainsi, suivant I’ordre académique... Et, a ce der-
nier mot d’académique, je vois bien votre mouvement d’inquiétude,
Vous 1’aurez peut-étre éprouvée dés le moment ou vous aurez com-
pris qu’une certaine justice immanente avait investi, pour vous
adresser la parole en cette solennité, le Secrétaire perpétuel d’une
Académie dont j’ai plaisir a vous rappeler que vous €tes membre...
Vous pourriez en effet avoir oublié, mon cher Confrere, que vous
étes des nodtres depuis cette seule séance a laquelle vous avez
assisté, il y aura bientdt dix ans, et qui était celle de votre récep-
tion... » Cette admonestation, longuement développée sur un mode
souriant, fut suivie, faut-il le dire, d’'une remarquable exégese des
romans du héros du jour...

Lorsque Marcel Thiry fut sorti de charge, en décembre 1972, son
concours demeura acquis de la maniére la plus naturelle a son suc-
cesseur, Georges Sion. Entretemps, les lauriers s’étaient accumulés
sur sa téte : grand prix Albert Mockel, le seul que notre Académie
s’autorise a accorder a un de ses membres, prix quinquennal de
littérature, prix du Rayonnement frangais décerné par 1’ Académie
francaise, en méme temps qu’a lui, a Franz Hellens, prix internatio-
nal des Amitiés frangaises, prix Valery Larbaud, prix Alfred de
Vigny. En 1975, il eut la joie de voir paraitre aux Editions Seghers,
a I’occasion d’Europalia-France, le fort volume qui rassemble toute
sa poésie, celui-la méme que 1’Académie réédite aujourd’hui en
trois volumes avec de notables enrichissements, en méme temps
que le Marcel Thiry de Charles Bertin. Ces honneurs rendus a
Marcel Thiry, ainsi que la renommeée croissante dont ils €taient 1’ex-
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pression, ne parvenaient jamais a altérer la simplicité naturelle de
son abord, son exquise courtoisie, son attention chaleureuse envers
les jeunes écrivains. Autour de lui, ses confréres se réjouissaient a
constater que son €légance naturelle le maintenait dans un état de
jeunesse que confirmaient ses nombreuses activités et voyages
comme membre de la commission sénatoriale des Affaires
étrangeres.

Au mois de septembre 1972, il invitait ses amis dans sa maison de
Vaux-sous-Chévremont a I’occasion de son 75€ anniversaire et de sa
sortie de charge. Suzanne Lilar, qui était cette année-la le directeur
de I’Académie, terminait ainsi 1’allocution qu’elle lui avait
adressée : « Cher Marcel, je veux dire, pour terminer, que je défie
quiconque de travailler a vos c6tés sans devenir votre ami. » Cing
ans plus tard, le 13 mars 1977, nous eimes encore le bonheur de
célébrer son quatre-vingtieme anniversaire dans un restaurant de
Chaudfontaine. Sept jours plus tard, hélas, 2 quelques metres de 13,
il tombait, terrassé par une hémorragie cérébrale dont les suites
allaient étre fatales.

Je me souviens, comme si c’était hier, de I’intense émotion qui
régnait le 10 septembre 1977 dans la salle de réunion de
I’ Académie, alors que debout, les confreres de Marcel Thiry écou-
taient le directeur de I’année, Maurice Piron, évoquer la figure du
poete dans ce cadre qu’il avait si souvent animé. Et nous avions
encore a I’oreille les mots qu’il avait prononcés trois jours plus tot
au cimetiére de Vaux-sous-Chevremont : « C’est une faveur insigne
pour un pays, si petit soit-il, de voir son destin assumé par un grand
poete. Marcel Thiry n’a pas chanté la terre wallonne, il n’a pas
sacrifi€ a la littérature régionale ou régionaliste. Il a fait mieux. Il a
fait bénéficier la Wallonie et Liege, la ville de son cceur, de ce qu’il
était : I’écrivain le plus considérable de la Belgique actuelle et I’un
des quelques poetes de langue frangaise qui ont marqué le XX®
siecle. La renommée de Marcel Thiry aura été I’un des trop rares
bonheurs de la Wallonie. »

Je crois, et vous croirez peut-€tre avec moi, que ces mots gagnent
encore a étre entendus aujourd’hui.
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par M. Théo PIRARD

Pour tout observateur attentif de la vie et de I’ceuvre de Marcel
Thiry — car vie et ceuvre sont intimement liées — un constat s’ im-
pose avec évidence : le grand poete dont nous cé€lébrons aujourd’hui
le centenaire eut beaucoup d’amis.

Je donne au mot « amiti€é » sa pleine résonance, non pas « ces
accoinctances et familiaritez, nouées par quelque occasion ou com-
modité », selon I’expression de Montaigne, mais cette sorte de
connivence permanente entre des étres qui ont eu la faveur insigne
de se rencontrer, de s’estimer, de tisser au fil du temps des liens
étroits, de partager le méme idéal et les mémes nobles ambitions.

La question qui vient naturellement a I’esprit ne peut étre que celle-
ci : a quoi Marcel Thiry doit-il ce rare privilege ?

Faut-il I’attribuer 2 ’homme qu’il était, dont on n’a cessé€ de louer
I’exquise urbanité, au visage a la fois fier et doux, au regard
pétillant d’intelligence, a la voix finement modulée, a la discrete
réserve, ce « noli me tangere » d’un étre sensible, dont I’'immense
curiosité intellectuelle embrassait le monde ?

Faut-il évoquer — a contrario — 1’extraverti toujours disponible,
détenteur d’un don exceptionnel de la communication, d’une
maniére qui n’appartenait qu’a lui de livrer aux autres ses
richesses ?
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Faut-il invoquer le pouvoir séducteur d’une poésie étrange et créa-
trice, I'imagination débordante d’un inventeur de mythes ?

Faut-il magnifier la force et la fidélité de ses convictions doublées
d’une modestie qui faisait dire a Jean Tordeur qu’ « elle était pour
lui le vétement pudique de I’énergie la plus ferme » ?

Faut-il chercher davantage ? Tous ceux et toutes celles qui ont
découvert I’une ou I’autre des facettes de sa riche personnalité n’ont
jamais pu rester insensibles a cette sorte d’aura qui émanait de sa
royauté spirituelle.

Parler devant vous des amitiés littéraires de Marcel Thiry, c’est sans
doute tenter d’abord d’en établir les critéres. Les interventions de
I’écrivain ne semblent-elles pas nous les proposer : la présentation,
toujours exempte de flagornerie, de 1’ceuvre d’un confrére dans un
organe périodique ou lors d’une conférence, le précieux appui
d’une préface, I’estime manifestée aux lauréats de prix littéraires, la
tendresse d’une dédicace, le constant épanchement d’une fidele cor-
respondance ?

Des lors, si j’entends vous épargner les pesanteurs d’interminables
énumérations, toujours affligées d’oublis involontaires mais
facheux, une seule voie me parait s’imposer en dépit de tout ce
qu’elle comporte de subjectif : opérer parmi ces amitiés nom-
breuses et protéiformes ce que Jean Giraudoux appellerait sans
doute « choix des €lues ».

Effor¢ons-nous de partir a la recherche de sa premiére et définitive
amitié. Nous sommes en 1911. L’enfant Thiry a quatorze ans. Eleve
de la quatriéme gréco-latine de ce vieil athénée de Liege, dont la
vétusté balzacienne s’alourdira encore pendant plus de quarante
ans, il découvre dans la cour des petits, derriere, je le cite, « la
rébarbative muraille monastique », un périodique dénommé
Belgique-Athénée, ou les proses étincelantes et les premiers poemes
d’un adolescent de la cour des grands I'éblouissent : Robert Vivier.

Quarante-cinq ans plus tard, Marcel Thiry rappellera a celui qui
venait de recevoir le grand prix quinquennal de littérature : « Je
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vous voyais briller dans I’altitude, auréolé que vous étiez de vos tout
premiers succes littéraires et c’est ainsi que de loin, d’en bas et a
votre insu, je suis devenu votre disciple. »

La guerre va bient6t les séparer. A Thiry elle ouvre toutes grandes
les portes de I’aventure : un tour du monde bourré de dangers et
couronné de gloire qu’il revivra plusieurs fois, par le souvenir et
I’imagination, pendant un demi-siecle.

Et voila que retentit des 1924 1’éclatante ouverture de cette sym-
phonie du nouveau monde poétique Toi qui pdlis au nom de
Vancouver dont de jeunes coryphées vont longtemps prolonger les
échos.

IlIs s’appellent Paul Dresse et Alexis Curvers. Issus d’un tout autre
horizon intellectuel que celui de Thiry, de ce collége Saint-Servais,
ou s’élaborent Les Cahiers mosains bientdt dénommés mosans, ces
belgicains conservateurs, déja sollicités par « la recherche de la tra-
dition perdue », tressent des couronnes d’éloges au nouveau venu.
I1 est beau que I’amitié se nourrisse aussi du respect des différences.
Premier commentateur de la poésie thyrienne, Paul Dresse note
avec justesse en 1934 tout ce qu’elle doit, au-dela de sa propre ori-
ginalité, a I’héritage de Verlaine et d’ Apollinaire, les deux poetes a
qui Thiry consacrera d’ailleurs plus tard les commentaires les plus
judicieux. N’a-t-il pas reconnu lui-méme dans un récit autobiogra-
phique qu’il avait bien « un pied dans le XIX® siécle » ?

De son coté, Alexis Curvers précise : « Je fus le témoin de la
constance, de la confiance et de la délicatesse de 1’amitié dont vous
vous honoriez I’un et I’autre. »

Au cours des années vingt, dans la salle de rédaction d’un journal
universitaire, puis dans le prétoire du Palais de Justice de Liege, une
autre amiti€ se noue entre deux futurs lauréats du prix Verhaeren,
animateurs de Vigie 30, qui entend rapprocher les arts, en particu-
lier la poésie et la peinture. Promu magistrat, Carlo Bronne aura
toujours aux yeux de Thiry la distinction et 1’aisance souveraines du
passionné de I’histoire, la petite et la grande. L’auteur de L’Enfant
prodigue s’ingéniera plus tard a rassembler et a préfacer les
meilleures pages de son ami liégeois. Bleu d’Ardenne, lui écrira-t-il
un jour avec humour, alors qu’une malencontreuse grippe « com-
pliquée d’un médecin » (je le cite) a retardé ses remerciements,
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Bleu d’Ardenne « est un livre de haut gofit et de I’avoir 13, souvent
pris et repris sur ma tablette a c6té de mon lit, entre les antibiotiques
et la carafe d’orangeade, donne a la grippe un agrément d’amicales
vacances ».

Des 1939, Marcel Thiry, dont six recueils poétiques et diverses
proses ont déja affermi une large réputation littéraire, accede, pre-
mier de cordée, au sommet de cette haute falaise qu’est a ses yeux
I’ Académie royale de langue et de littérature frangaises.

Et c’est a nouveau la guerre. Va-t-elle le contraindre a I’inaction,
voire au silence intégral, puisque — je le cite encore « quand on ne
peut tout dire, il ne faut rien dire » ? Il sera a tout le moins un écri-
vain clandestin sous le pseudonyme d’Alain Demeuse. Avec le
concours d’un ami de longue date, Georges Adam, il réussit a plu-
sieurs reprises a gagner Paris, souillée par la croix gammée, et a
nouer dans le secret avec des amis frangais, tels Eluard et Vercors,
des liens précieux qui lui permettent d’introduire sous le manteau
chez nous les « Editions de Minuit » et « L’Honneur des Poétes »
auxquels se consacrent ceux qui, comme eux, croient toujours au
réveil de la France.

Toujours dans la clandestinité, avec ses plus chers amis liégeois, il
s’associe a la création d’un groupement de brillants intellectuels
qui, au lendemain de la guerre, vont jouer sur toute la gamme des
activités de I’esprit un role capital. Il s’agit de I’ Association pour le
progres intellectuel et artistique de la Wallonie, plus connue par ses
initiales A.PI.A.W. Son président, Marcel Florkin, éminent biochi-
miste doublé d’un remarquable humaniste, la qualifiera un jour
d’« oasis heureuse dans le désert de Béotie ».

Qu’on me permette maintenant de céder a la nostalgie de mes sou-
venirs personnels. J'ai encore présente a la mémoire cette inou-
bliable aprés-midi de mars 1948 ou les fervents admirateurs de 1’au-
teur de Plongeantes Proues et de Statue de la Fatigue 1’entendent
célébrer la poésie de Paris dans la grande crise de la guerre, un tré-
sor non encore édité que révelera deux ans plus tard I'important
recueil Ages.
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L’excellente helléniste Marie Delcourt, a qui Thiry dédiera en 1953
un roman érudit Juste ou la Quéte d’Héléne, n’avait pas hésité ce
jour-12 a le proclamer « premier pocte frangais de Belgique devenu
premier poete francais tout court ».

Un soir, chauffeur ganté au volant de son « astrale automobile »,
Marcel Thiry nous emmene, le critique littéraire Victor Moremans
et moi, au hameau de Louvetain, pres de Tilff, ou une propriété
dénommée Le Mazet émerge parmi les frondaisons dominant la
vallée de I’Ourthe.

Une gracieuse jeune femme, Mme Renée Brock, avait entrepris d’y
convier périodiquement, devant I’élite de I’intelligentsia liégeoise,
les grands prétres et les jeunes célébrants de la poésie. Quelques-
uns, parmi ces derniers, ont conquis dans cette heureuse thébaide
leurs premiers lauriers : Jean Mogin, Lucienne Desnoues, Gaston
Compere, Joseph Boland, Jean-Marie Deronchéne, Fernand
Imhauser, d’autres encore.

Sans avoir regu la moindre formation littéraire, Renée Brock avait
fait entendre, dés son premier recueil, Poéme du Sang, une voix
neuve, une passion quasi mystique de I’amour maternel.

Vivement impressionné, Marcel Thiry lui avait écrit : « Madame,
vous étes un cas. Vous étes gravement, irréparablement poéte. »

Elle était un de ces étres rares a qui la vie avait fait 1’offrande la plus
généreuse : la beauté, la richesse, le talent, ’amour conjugal, les
joies de la maternité.

Lorsque, multipliant les chaises, elle avait réussi a transformer ses
invités, pelerins de la poésie, en auditeurs... jointifs (elle aimait cet
adjectif), le lustre du vaste salon s’éteignait, ne laissant pour toute
lumiére que celle d’un lampadaire tragant un cercle d’or ou une
unique rose ouvrait ses pétales. Est-ce elle qui a inspiré a Thiry ces
trés beaux vers ?

C’est la rose touchée un jour au ceeur le plus rouge de I’été
Et qui rend graces d’avoir été cueillie.

La fée poésie pouvait alors investir ce lieu magique ou, jusque tard
dans la nuit, le lustre a nouveau allumé, se prolongeaient les conver-
sations amicales au bord de I’atre.
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Ah ! qui nous rendra un jour, en ces temps d’inquiétudes et de vio-
lences, le charme envoiitant d’un salon littéraire ou cette Louise
Labé liégeoise (ainsi I’avait appelée Jean Mogin) recut quelques-
unes des célébrités du monde des lettres : de Giuseppe Ungaretti a
Vincent Muselli, de Maurice Genevoix a Nathalie Sarraute, de
Georges Simenon a Marguerite Yourcenar.

*

Un autre invité du Mazet de Louvetain, puis plus tard de la haute
Chavresse toute proche, va prendre pendant plus de trente-cing ans
une place de choix dans la chaleureuse amitié que Marcel Thiry
savait prodiguer a ceux dont il avait tout de suite reconnu et appré-
cié le talent. J’ai nommé Charles Bertin, qui a pertinemment célé-
bré en Thiry celui dont « le destin est de chanter et d’enchanter ».

Que d’affinités électives entre ces deux traducteurs de Shakespeare,
compagnons de route qui auraient pu se partager Les Psaumes sans
la grdce, animés par une seule foi : la valeur rédemptrice de la poé-
sie !

Et derriere I'auteur attendri de La petite Dame en son jardin de
Bruges se profile 2 Mons I’ombre de son oncle Plisnier, cet autre
grand Charles qui, sur le promontoire d’un Congres national wallon,
avait répandu cet €lixir capiteux : « Si je deviens un jour frangais, je
le serai avec tout mon peuple ! » Une voix ardente et chére qui s’est
éteinte trop tot, mais dont Marcel Thiry perpétuera I’écho :

J’écris du cap le plus nord-nord-est de la France
J’écrirai, de ce cap mis hors France, a ma France.

*
* *

Au sommet de sa falaise, le palais du prince d’Orange, notre poete
attache a sa cordée ses plus talentueux amis. Apres Lucien
Christophe, jadis animateur des Cahiers du Front, le visage éclairé
Aux Lueurs du Brasier, voici deux maitres de 1I’Université de Liege,
unis dans leurs ceuvres professorales.

Les premiéres paroles de Robert Vivier académicien sont porteuses
d’un double message de reconnaissance : « Il faudrait, mon cher
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Marcel Thiry, vous remercier d’étre ce que vous étes... [...] Je veux
seulement m’unir & vous, en cette minute, pour adresser notre salut
filial a cette Liege qui nous a couvés comme deux fréres sous ses
douces fumées... »

Quant a Fernand Desonay, exégéte minutieux du « culte du mot »
et du « rimarium thyrien », il se plaira & mettre en exergue les rimes
en -euse et les pluriels insolites et charmeurs : les Liéges et les
Bruges ; les Hollandes, les Norveges, les Orénoques et les Nils ; les
places Vendomes et les Cours-la-Reine.

Au milieu du siécle, Marcel Thiry apparait comme une des plus
éclatantes figures de proue de la vie littéraire de la Belgique fran-
cophone.

« Vous m’avez grandement et durablement grandi », dira-t-il a ses
chers amis de I’APIAW, lorsqu’ils entreprennent de solenniser la
sortie de presse de I'important volume Ages, édité a Lyon, qui ras-
semble toute I’expérience poétique de Thiry avant, pendant et aprés
la seconde guerre mondiale.

Ils sont douze, comme les apdtres, ces amis qui s’appellent Robert
Vivier, Roger Bodart, Georges Linze, Paul Dresse, Marcel Florkin,
Maurice Beerblock, Alexis Curvers, Fernand Desonay, Arséne
Soreil, Jean Hubaux, Marcel Paquot et Renée Brock, a clamer 1’ad-
miration qu’ils éprouvent pour celui qui est comme leur conscience
lyrique. A la fois confus et comblé, Thiry fera rejaillir les hom-
mages recus sur la poésie, « parce qu’elle est la créatrice des grands
courants fraternels ».

Elle est faste encore pour I’auteur d’Ages cette année 1950 lorsque,
dans les beaux salons illuminés de la Société libre d’émulation —
Utile, Dulci — aujourd’hui hélas ! vouée a la suie de la déréliction,
il célebre les infinies richesses de la quéte du temps perdu chez
Marcel Proust, dont Alexis Curvers, amant des jeux proustiens,
trace avec un extraordinaire brio un savoureux pastiche. Cet Alexis
Curvers, ondoyant et divers, non encore auréol€ de la gloire de son
Tempo di Roma, que Thiry se plait a définir comme suit : « Un Ariel
aux chemins capricieux et libres, toujours abondant en courtoisies
redoutables, en sagesse subversive, en théories d’un bon sens
poussé jusqu’au délire et en paroles mieux ajustées que le tour du
cou d’un Brummel. »
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L’année suivante, dix-neuf académiciens sont a Liége pour rendre
un ultime hommage aux cendres du poete Albert Mockel, solennel-
lement transférées au mausolée du cimetiére de Robermont. Et ¢’est
encore Marcel Thiry, interpréte, aux cotés de Thomas Braun, de
I’auguste compagnie, qui ravive La Flamme immortelle de celui
qui, en diffusant sa revue La Wallonie, avait véritablement créé le
nom de sa patrie.

Hélas ! la gloire littéraire ne s’accompagne pas de la réussite pro-
fessionnelle. Le marchand failli construit alors son Usine a penser
des choses tristes, au quai Joseph Wauters & Angleur, ce quai Joseph
nocturne, « le long d’un fleuve et des longs quais de I’insomnie ».

*

1960 : une nouvelle étape s’ouvre désormais a 1’écrivain délivré de
ses activités commerciales. L’ Académie 1’adopte pour douze ans en
qualité de Secrétaire perpétuel, un adjectif qu’il prononce avec un
sourire amusé. C’est le lieu de retrouvailles, de rencontres ou d’é-
lection d’autres amis : Géo Libbrecht, fondateur des livrets antho-
logiques de I’ Audiothéque ; Robert Goffin, passionné de jazz autant
que de poésie ; Albert Ayguesparse, autre grand passager du siécle
qui honore Thiry dans sa revue Marginales ; Marcel Lobet, qui voit
en lui un cosmonaute lyrique ; Roger Bodart, commentateur judi-
cieux et biographe avisé.

Les liens ne sont pas moins riches avec ses futurs et éminents suc-
cesseurs : Georges Sion, dramaturge et voyageur, si attentif aux har-
monies musicales ; Jean Tordeur, infatigable conservateur des
charges académiques, et — in extremis — André Goosse, le savant
héritier de Maurice Grevisse.

Comment taire les noms de tous ceux qui lui sont chers a Bruxelles
et ailleurs ? Franz Hellens, autre maitre d’un univers a la fois fan-
tastique et réel ; Norge, « acrobate du langage impertinent et jubi-
latoire » ; Georges Thines, a la fois homme de science, musicien et
écrivain, successeur de Thiry a I’Académie ; Lucienne Desnoues,
attachée a son Jardin délivré et a ses racines provengales ; André De
Rache, car — et je cite encore Thiry — « Il faut bien qu’il y ait de
temps en temps ce miracle d’un poete-éditeur pour que la poésie
soit éditée ».
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Puis-je enfin refuser I’entrée au portillon de la mémoire a quelques
philologues, aux historiens des lettres, aux savants connaisseurs de
I’état présent et des origines de la langue francaise et des dialectes
wallons : Joseph Hanse, Emilie Noulet, Maurice Delbouille,
Maurice Piron ?

J’entends lointaine
Au fond des bois
La septantaine
Sonner du cor

écrit-il dans Le Jardin fixe.

Est-ce aussi le cor de 1a renommée et la reconnaissance publique de
son immense talent ?

En dix-huit ans, il ne regoit pas moins de sept grands prix de poésie
et la France, qui I’a longtemps ignoré, le fait chevalier de la Légion
d’honneur. La France ou d’autres amis I’honorent : Roger Caillois,
Jean Cassou, Marcel Arland, André Billy, Pierre Emmanuel,
Maurice Genevoix, parmi les plus diligents.

A I’age de septante-huit ans, il se voit offrir, grice a I’amicale com-
plicité de Charles Bertin, devenu son exécuteur testamentaire, Jean
Tordeur, Bernard Delvaille et Pierre Seghers, grace aussi a I’appui
bienveillant de Jean Remiche, cette belle brique bleue de cinq cents
pages qui rassemble, sous le titre évocateur du premier vers célebre,
Toi qui palis au nom de Vancouver, I’essentiel de son ceuvre poé-
tique.

Apres de multiples escales a Liége, il a €lu son Jardin fixe sur la col-
line escarpée de Vaux-sous-Chevremont. Et c’est non loin de 13, &
Chaudfontaine, que se retrouvent ces mémes amis et quelques
autres, dont Suzanne Lilar, « Chére Suzanne, grande Flamande, dira
Thiry, qui perpétuez si hautement le prestige et la gloire de la litté-
rature francaise issue de Flandre ». Ils sont 12 pour célébrer le 13
mars 1977 les quatre fois vingt ans de celui dont « I’amitié, comme
I’a souligné Maurice Piron, était a la fois une lumiére et un
exemple ».
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Hélas ! le bout de chemin que le si jeune octogénaire aurait
aimé suivre encore en compagnie de ses ultimes amis fut bien
court. Moins de six mois plus tard, son « banal voyage » s’acheéve
avant qu’il atteigne ce qu’il avait appelé « le 30 septembre de la
vie »,

Au moment ol nous célébrons ses cinq fois vingt ans — n’a-t-il
pas écrit : « La survie de nos morts est a la mesure de notre amour
» 7 —, je voudrais, in fine, 1’associer une derni¢re fois au souvenir
de celui dont il fut dés 1’athénée le disciple admiratif : Robert
Vivier.

Comment ne pas mettre a I’unisson leurs voix dans cette salle ou, a
moins de trois ans d’intervalle, ils sont enfin rassemblés dans la
cour des grands de notre littérature ?

S’il convient de se demander ce qu’est une amitié pure, Thiry et
Vivier peuvent assurément nous en présenter I’'image idéale.

Tant de chassés-croisés de préfaces, d’hommages publics, de confé-
rences, de discours académiques, tant d’échanges de lettres émou-
vantes, tant de préoccupations communes ont donné la mesure de la
connaissance profonde qu’ils avaient de leurs ceuvres respectives,
de I’extraordinaire sagacité sur laquelle se fondaient leurs analyses
et s’étayaient leurs jugements.

« Le theme secret et constant de Thiry, déclarait Robert Vivier dans
son introduction aux Nouvelles du Grand Possible, c’est évidem-
ment ’amour anxieux du bonheur de vivre ou, plus exactement
peut-étre, le désir, perpétuellement menacé par la lucidité, de trou-
ver du bonheur a vivre. »

Trouver du bonheur a vivre : n’est-ce pas la grande lecon que les
deux amis peuvent toujours aujourd’hui nous glisser dans I’oreille,
aux jeunes comme 2 un certain nombre d’entre nous qui, en cette fin
troublée du XX°® siecle, esperent encore poser un pied dans le
XXI¢?

Dans Kiev, ravagée par la guerre civile et jonchée de cadavres,
Marcel Thiry se répétait inlassablement : « Le bonheur, le bonheur
n’est pas mort. »
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Et ailleurs :

Va, va, ne cherche pas de rime a ton bonheur.
O notre songe du matin, Bonheur des Hommes.

A ce constant appel, Vivier ne semble-t-il pas répondre en sour-
dine : « Un bonheur capable de survivre a I’instant du bonheur. Un
bonheur qui vient de la qualité de notre ame. »

Et dans une de ses lettres lancées du plateau de la Celle-Saint-Cloud
vers la colline valcaprimontoise, captons cet ultime message : « A
I’4ge ol nous sommes arrivés, nous mettons dans survivre toute la
vie qui nous reste... [...] Aimer les formes du monde et pouvoir a
chaque instant se dire a propos de ce que nous livre le regard, a pro-
pos de ce que nous respirons et godtons, mon cher Marcel, la mode
est encore au bonheur. »
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par M. Georges GOLDINE

C’était a Joucas, entre mont du Vaucluse et Lubéron. La journée
avait été chaude et la tiédeur du soir nous faisait tous sortir de la
torpeur du jour. Pierre Seghers parlait. Avez-vous bien conscience
que Marcel Thiry est un des plus grands poétes de ce temps, avec
René Char, Saint-John Perse, Apollinaire, Valéry ? Il restera
témoin de ce siécle de poésie frangaise. Oui, je ne I’ignorais pas,
mais mon interlocuteur avait-il lu Juste ou le quéte d’Héléne ? 1l en
était peu sir. Alors, j’ai pu lui dire la beauté de ce texte et puis, le
Concerto pour Anne Queur. Mais 13, il I’avait en mémoire et il I’ai-
mait.

Il y a de ces rencontres qui vous laissent tout fier. Pierre Seghers,
que j’admirais, admirait Marcel Thiry, pour qui j’avais a la fois une
passion littéraire et, il fallut m’en expliquer, politique. Je crois lui
avoir raconté a peu pres ceci.

Tout part de la premiere guerre mondiale. Le jeune Thiry connait
’occupation allemande, certes moins odieuse que celle de 1940-
1944, mais parfaitement rude et insupportable pour une jeunesse
qui sait que I’armée belge tient toujours I’ Yser. Il était donc naturel
de s’engager. Encore fallait-il franchir la frontiere hollandaise, ce
qui était risqué. En mars 1915, Marcel Thiry le fait et découvre une
Hollande neutre, mais visiblement favorable a la Belgique. Tout se
passe bien et Marcel Thiry rejoint enfin le grand frére tant aimé,
Oscar.
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Au lieu de se retrouver dans les tranchées, les fréres s’engagent
dans le bataillon des autos-canons — douze véhicules, trois cents
hommes — qui va témoigner sur le front russe de la solidarité des
Alliés avec les armées du Tsar.

Si Marcel fut préservé, son frere, touché a la téte, trépané, retour-
nera au pays avec des séquelles graves, qui modifieront sa vie.
Marcel attendra dans les couloirs de I’h6pital improvisé les résultats
de I’opération. Le chirurgien militaire voulut lui rendre compte.
Hélas, Marcel Thiry ne parle pas russe et I’officier ignore les
langues étrangéres. Quand ils s’apercoivent, 6 fruit d’une bonne
étude ! qu’ils peuvent communiquer en latin.

L’aventure russe s’arréte apres 1’offensive voulue par Kerenski.
L’armistice entre les Soviets et 1I’Allemagne oblige le bataillon a
quitter la Galicie pour I’Europe. Un voyage aléatoire de soixante-
quatre jours, pour traverser la Sibérie et rejoindre Vladivostok, puis
c’est I’Amérique : San Francisco et non Vancouver. Les jeunes sol-
dats démobilisés sont accueillis triomphalement au pays.

Pour Marcel Thiry, c’est surtout un retour a 1’étude. En fait, il faut
savoir qu’a cette époque, on avait ouvert aux anciens combattants
les universités, ce qui arrangeait fort bien Marcel Thiry, qui, assez
faible en mathématiques — c’est lui-méme qui le dit —, n’était pas
tellement sir de terminer brillamment sa rhétorique.

11 fait le droit et, directement, se voit confronté aux premiers chocs
d’une nouvelle politique, c’est-a-dire une politique de réaction fla-
mande. La réaction flamande vise la Belgique telle qu’elle fut
congue en 1830.

La Belgique de 1830 est un état francophone et ce systeme valait a
la partie flamande du pays une université comme 1’université d’Etat
de Gand qui était de langue frangaise. Or, une des premieres reven-
dications, c’est la flamandisation de Gand. A ce moment-la, le
jeune Marcel Thiry réagit vigoureusement. Pour lui, en vérité, il y a
un pas : la Belgique, une langue : le frangais, et bien entendu une
connaissance locale du flamand, voire du wallon, qui ne peuvent
jouer un rdle réellement international.

Il est donc un peu surpris face a la flamandisation de Gand. Il alerte
les Flamands, leur indiquant qu’ils sont en train de perdre un acquis

58



MARCEL THIRY, ECRIVAIN-CITOYEN WALLON

fabuleux, c’est I’ouverture sur le monde que leur donne le frangais.
Il est évident que ce combat ne durera pas longtemps. D’abord, parce
qu’il est inexorable, que la revendication flamande parait quand
méme logique, et puis que, finalement, devant la vague, non pas fla-
mingante, mais flamande, Marcel Thiry prend conscience qu’apres
tout, les Flamands ont des droits qui peuvent ne pas étre en concor-
dance avec ceux du sud du pays. Il considére comme un échec cette
lutte contre le frangais, mais c’est un phénomene nouveau dont il va
falloir tenir compte dans 1’organisation de la Belgique.

Parallelement a cette montée de la température en Flandre, il se crée
en Europe quelque chose de trés important. C’est la victoire de I’ex-
tréme droite en Allemagne : le parti nazi arrive au pouvoir. Certes,
il avait été largement précédé par le parti fasciste de Mussolini.
Mais le régime de Mussolini n’apparaissait pas a I’époque comme
aussi radical que celui qui est proposé par le nazisme.

Certains, en Occident, ont cru voir dans le nazisme une espece de
barriére contre le communisme. En fait, tout de suite, Marcel Thiry,
homme extraordinairement lucide, comprend que quelque chose de
monstrueux est né, que cette monstruosité s’est emparée de
I’Allemagne, vieux pays de culture, d’enseignement, de recherche
scientifique, mais qui, sous I’impulsion de Hitler et de ses sbires, se
transforme en société de haine et de mépris. Le rejet de I’art, la des-
truction des bibliothéques illustrent les premiers temps du régne de
Hitler. Bref, une réaction tellement forte contre tout ce qui fait
I’honneur de ’homme, qu’elle en est tout simplement stupéfiante
et, malgré cela, beaucoup de gens espérent encore ne voir en cela
qu’un épiphénomene, résultat du traité€ de Versailles, qui avait humi-
lié I’ Allemagne ; bref, quelque chose qui passera vite.

Marcel Thiry sait que le nazisme ne peut déboucher que sur la
guerre. Dans Hitler n’est pas jeune, il prévient. C’est pour cela que
son combat antinazi se compléte progressivement par un autre com-
bat, devenu bien nécessaire en Belgique, contre la politique de neu-
tralité adoptée a partir de 1936 par le gouvernement belge, qui
considere que I’ Allemagne nazie et la France républicaine sont sur
le méme pied. Cela parait ridicule et monstrueux aujourd’hui.

Mais cela s’est dit 2 ce moment-1a. Tout a été tres loin, puisqu’il y
a eu méme des manceuvres militaires dites « face au sud », comme
si la France risquait d’attaquer la Belgique, ce qui indigna pro-
fondément les Wallons et révolta Marcel Thiry.
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Marcel Thiry savait qu’au-dela de ces manceuvres militaires, ¢’€tait
vraiment I’esprit de 1’Etat belge qui €tait en cause et il n’arrétera pas
de prévenir que la guerre était inévitable avec 1’ Allemagne hitlé-
rienne et qu’en aucun cas, la Belgique n’échapperait a la tourmente.
L’avenir, hélas, lui a donné dramatiquement raison.

Mais I’écrivain, le poete, I’homme de prose et de poésie, est de plus
en plus connu, de plus en plus reconnu. A tel point qu’en 1939,
Marcel Thiry est €lu a I’ Académie royale de langue et de littérature
frangaises. C’est pour lui une sorte de consécration, une reconnais-
sance de son ceuvre qui le touchent infiniment. Evidemment, les
évenements étant ceux que I’on sait, il ne sera installé a I’ Académie
qu’en 1946, mais enfin, en 1939, il est un jeune académicien de
quarante-deux ans.

La guerre qui va toucher la Belgique entrainera 1’occupation totale
et brutale du pays. Face au désastre, Marcel Thiry ne pouvait étre
que d’un seul camp, son anti-nazisme d’avant-guerre ne peut que
s’irriter pendant la guerre ; il €tait prévisible qu’il serait du c6té de
la Résistance, du c6té des écrits de la Résistance, du coté de la litté-
rature de la Résistance, face a un ennemi insupportable et abhorré.

La libération trouve un Marcel Thiry perplexe. En effet, le grand
élan qui fut celui de la libération était porteur d’espoir. Or, cet
espoir, qui se traduisait pratiquement dans toute 1’Europe occiden-
tale par une volonté de renouveau, il ne le trouve pas clairement
chez nous. Au contraire, ce sont les problemes linguistiques com-
pliqués par 1’affaire royale et la question scolaire, dont les percep-
tions, tant pour ’'une que pour I’autre, seront fort différentes au
nord et au sud du pays, qui entrainent sa réflexion. Il ne voit qu’une
solution pour essayer de résoudre les problemes, c’est le fédéra-
lisme. Alors, certes, on dira que I'idée fédérale était depuis long-
temps pronée par certains, mais elle avait, a I’époque, 1’air d’étre un
jeu d’intellectuels.

Pour Marcel Thiry, non, c’est une réalité des peuples. Il veut une
Belgique fédérale pour préserver finalement la Belgique et pour
permettre a chacune des communautés de s’épanouir plus librement
pour éviter les tensions que nous vivions et que, d’ailleurs, nous
vivons toujours, mais atténuées, sans doute, parce qu’un ensemble
de décisions dépend réellement cette fois de chacune des compo-
santes de la Belgique.
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Son combat wallon, a ce moment-1a, se profile dans une situation
générale qui peut étre caractérisée par le fait que les partis, les syn-
dicats, sont unitaires, et les peuples tendent a vouloir le fédéralisme.
Certes, méme les partis unitaires peuvent accepter de proner une
certaine forme d’autonomie culturelle, mais ils,ne sont pas préts a
s’engager dans des réformes profondes de I’Etat, alors que des
mouvements — mouvements flamands et deés lors rapidement les
mouvements wallons — s’opposent radicalement et, peut-étre plus
réalistes que les partis traditionnels, indiquent que le chemin du
fédéralisme est le seul chemin possible.

En vérité, tout se bousculera de fagon formidable a I’occasion de ce
que I’on a appelé€ les « grandes gréves de 60-61 », avec la création
par André Renard du Mouvement populaire wallon. Il y a un rap-
port trés curieux entre le chef syndicaliste et le bourgeois Marcel
Thiry.

Entre le notable académicien, devenu depuis 1960 secrétaire perpé-
tuel de I’ Académie royale de langue et de littérature frangaises, et
le président des métallos liégeois, c’est incontestablement un senti-
ment d’amour et de fraternité€. Amour et fraternité dans un respect
mutuel. Amour et fraternit€ dans la défense de la Wallonie, avec
cette nuance importante que Marcel Thiry insiste sans arrét, et
André Renard n’y était sans doute pas opposé, sur des solidarités
Wallonie-Bruxelles. Cette solidarité Wallonie-Bruxelles, c’est pour
Marcel Thiry fondamental. Il sera toujours fidele a cette idée, et
c’est d’ailleurs celle qui semble prédominer aujourd’hui, bien
léguée par lui.

La force qu’il a trouvée en André Renard, c’est qu’André Renard a
conduit des masses populaires, a8 1’occasion des revendications
structurelles et politiques, vers des propositions institutionnelles,
qui sont devenues le crédo d’une majorité de Wallons. Autrement
dit, face a un mouvement flamand qui avait pris son envol depuis
longtemps, le mouvement wallon regoit alors 1’appui d’un peuple.
La lutte wallonne est confortée par des mouvements, comme le
Mouvement libéral wallon et Rénovation wallonne, reflétant des
tendances philosophiques ou politiques différentes de celles du
Mouvement populaire wallon.

Ce seront de grands corteges dans les principales villes wallonnes,
ce seront des meetings ; bref un élan fondamental anime la société
et pose le probléme aux partis politiques de I’avenir de la Belgique.
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IIs ne peuvent plus se soustraire a une situation qui, visiblement, ne
se détériore pas dans le temps. Bien au contraire : alors que les
manifestations, c’est vrai, avaient commencé dans le cadre de la
greve 1960-1961, elles vont se prolonger de fagon rigoureuse et
vigoureuse a I’occasion de I’affaire des Fourons.

L’ affaire des Fourons, tout le monde 1’a en mémoire, c’est ce trans-
fert de six petits villages de la province de Liege vers la province du
Limbourg. C’est-a-dire la flamandisation d’une région qui, par tra-
dition, appartenait a la province de Liége, qui n’a pas de frontiere
commune avec la Flandre, qui, d’autre part, a chaque élection, a
chaque référendum, a montré qu’une majorité de I’ordre des deux
tiers des habitants se voulait wallonne et certainement membre de
la Communauté frangaise et de la province de Liege.

Or, malgré cela, en se basant sur le fait qu'un vote, c’est vrai, était
intervenu dans un parlement visiblement peu informé, les gouver-
nements ou parlements successifs n’ont pas voulu ou n’ont pu reve-
nir sur une décision qui était vraiment un déni de justice total. Alors,
il est évident que le secrétaire perpétuel Thiry, quand on lui parle du
droit du sol opposé au droit des gens, ne peut que faire un bond au
plafond. Il le fait. Il écrit cette lettre aux jeunes Wallons. Il écrit des
chroniques régulieres dans le journal Le Soir. 1l écrit dans toutes les
revues qui lui ouvrent leurs colonnes. Chaque fois pour dire la
nécessité de respecter la volonté des peuples de décider de leur ave-
nir. Chaque fois pour dire la gloire, la beauté et le capital mer-
veilleux que représente la langue frangaise et sa défense nécessaire.
Chaque fois pour dire enfin que, dans cette lutte, il n’y a aucun
mépris des autres. Il nous a vraiment appris une fidélité & nos
racines, sans rejet des autres. C’est un refus du nationalisme mépri-
sant. C’est au contraire un régionalisme valorisant. On ne trouvera
nulle part trace d’un écrit, d’'une parole prononcés contre la Flandre
ou contre les Flamands. Ce sera toujours pour le droit des hommes,
pour la culture, pour le respect mutuel.

Mais ce sera toujours un discours fort, car enfin, le volontaire de
1915, ’'homme du combat contre les extrémismes, I’homme qui
avait dénoncé en son temps, en 1918, il faut s’en rendre compte,
alors qu’il quittait le territoire russe, la Révolution soviétique
comme étant une révolution autoritaire et qui ne pouvait conduire
qu’aux pires mécomptes, ne pouvait faire preuve de faiblesse ici.
Quelle vision lucide ! L’homme qui a dénoncé la naissance du
nazisme comme étant le mal absolu, ’homme qui n’a pas voulu de

62



-

MARCEL THIRY, ECRIVAIN-CITOYEN WALLON

la neutralité face au danger, cet homme-la, évidemment, trouve
dans la lutte qu’il conduit toutes sortes de raisons qui I’ameéneront a
témoigner d’une volonté ferme de défense des droits de notre com-
munauté, sans du tout nier les droits des autres.

Son action se prolongera a travers le temps, mais il sentira la néces-
sité de passer a une vitesse supérieure et de porter le débat dans le
milieu politique en tant que tel. L’occasion lui en sera donn€e par
Frangois Perin, qui, au nom du Rassemblement wallon, lui offre en
1968 — il avait 71 ans — d’étre téte de liste au sénat. Il sera évi-
demment élu et, dés ce moment, assumera son mandat comme peu
de sénateurs ou de députés ont pu le faire, c’est-a-dire avec achar-
nement, sans négliger aucune de ses idées, sans restreindre la portée
et la qualité de son discours, qu’il soit prononcé a New-York ou a
Niamey, qu’il soit dit a Liége ou proclamé a Bruxelles ; il conti-
nuera a défendre le fédéralisme respectueux de I’autre et la langue
frangaise de Villon, Ronsard, Racine, Voltaire, mais aussi de
Plisnier, Vivier, Curvers et Michaux.

Aujourd’hui, comment qualifier 1’héritage de Marcel Thiry ? Je
crois qu’il nous a appris que 1’on peut se battre et étre tolérant. C’est
immense, comme message. Il nous a appris qu’il ne sert a rien de
transiger sur I’essentiel. Il nous a appris que I’injustice ne peut
jamais étre acceptée et que le temps n’efface rien. Il nous a appris
que nous sommes dépositaires d’une langue admirable et que nous
avons autant le devoir de la défendre que les Francais ou les
Québécois. Il nous a appris que lui, qui est né a Charleroi et a vécu
a Liege et a tant travaillé a Bruxelles, est la preuve évidente de
I’unité forte entre la Wallonie et Bruxelles, ville francophone, ville
d’ouverture, mais ville qui, d’une certaine fagon, ne peut pas étre
sacrifiée au nom d’un droit du sol barbare et illusoire, mais doit étre
valorisée grice au droit des gens, c’est-a-dire le respect de la mino-
rité flamande, mais aussi celui de la majorité francophone.

Le pays wallon aura connu un de ses grands héros, qui aura réuni
en lui tant de qualités : le courage, 'intelligence, la morale, 1’ou-
verture d’esprit. Il nous aura donné I'image de la dignité. Ainsi,
I’auteur se rappelle qu’il est avant tout un citoyen, mais nous, qui
sommes citoyens, nous savons que c’est un des plus grands auteurs
de la langue francaise qui a pris ses responsabilités et nous a donné
I’exemple. Il nous aide a vivre.
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Le Poeme et la Cité :
a propos du « troisieme métier »

par M. Pierre HALEN

C’est la meilleure justification, sans doute, des célébrations : on y
tente des bilans. A la recherche de I’équation qui résumerait une vie
et une ceuvre, on essaie la formule a I’intérieur de laquelle leurs €1é-
ments naturellement épars s’équilibreraient, ou s’ajusteraient 1’'un
avec I’autre. Ou alors, devant ce qui parait par trop inégal ou incon-
ciliable, on est pressé de céder au besoin de rétablir une cohérence,
souvent par le moyen d’une hiérarchie ; I’équation y gagne une sim-
plicité qu’on peut estimer préférable : ce qu’on perd en exactitude
historienne, on le regagne en chance de survie pour celui qu’on
célebre. Dans d’autres cas, deux ou trois formulations simples, mais
sans rapports entre elles, laissent le sentiment que rien d’essentiel
n’a été oublié dans une existence plurielle, oi I’homme s’illustra en
des domaines que le sens usuel ne congoit généralement que
séparés.

Du romancier Joseph Leydenbach, par exemple, les annalistes de la
banque luxembourgeoise retiendront tout autre chose que les histo-
riens de la littérature grand-ducale, 2 moins qu’avec le temps, les
uns ne soient tentés d’abandonner aux autres 1’héritage de ce nom
qui, parce qu’il s’illustra aussi dans un domaine qui n’est pas le
leur, ne parait pas avoir €été celui d’'un homme qui ait pu consacrer
a celui-ci le sacrifice entier qu’il réclamait. Reconnaissons qu’il en
va souvent ainsi des personnalités politiques ou des vedettes qui
s’essaient a la littérature : nous leur laissons, bien forcés, I’avantage
d’un certain succes a court terme en librairie, mais nous sommes a
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priori peu disposés a leur accorder un véritable statut d’auteur, les
soupgonnant d’avoir eu recours a quelque negre, et souvent jalou-
sant la facilité d’une réussite éditoriale que nous imputons a une
renommeée acquise par ailleurs. c’est aussi que nous avons gardé du
romantisme une certaine religion de la littérature, et qu’il nous faut
des écrivains sacerdotaux, ayant répudié pour elle toute autre gloire.

Notre mémoire collective, pour le moment assez généreuse, semble
disposée a retenir le nom de Marcel Thiry dans deux de ses cha-
pitres importants : la création littéraire et 1’action politique. Certes,
en I’état actuel des consciences identitaires, qu’aucun grand réve
wallon ou francophone n’a vraiment réussi a rallier, mais que
I’ « ame belge » a cependant d déserter pour les raisons qu’on sait,
la mémoire collective n’entretient plus guére le second des deux
domaines, de sorte qu’assurément, ceux-ci connaissent un statut
inégal. Il n’en reste pas moins que, des deux cotés, les réalisations
paraissent également dignes de passer a la postérité, et souhaitons
que ceci demeure. Cependant les pouvoirs de cette mémoire, toute
a ses ordonnancements de chapitres dont souvent elle confie le
souci historiographique a des spécialistes, sont restreints : ses caté-
gories sont univoques et il est vain d’en attendre qu’elle unisse ce
qu’elle divise en répartitions qui, pour étre conventionnelles, ne
sont pas innocentes : savoir si le Poete parle dans la Cité ou plutot
hors de ses murs demeure la question et I’enjeu.

Reste que la mémoire politique n’a, au fond, que faire du poete ;
encore si celui-ci avait laissé quelque ode a la Wallonie ou quelque
élégie fouronnaise : mais non, il n’a rien publié€ de tel. Et, de son
coté, la mémoire littéraire n’a généralement que faire du militant
wallon, surtout lorsque cette mémoire — et en ce cas la chose est
bien naturelle — est prise en charge par tel critique qui ne partage
pas exactement, avec 1’auteur du Choix, valeurs humaines et com-
bats. Sans doute 1’historiographe esthete signale-t-il le plus souvent
les faits politiques : ils sont tout a I’honneur de I’écrivain ; ce ne
sont cependant que des plumes ajoutées sur un chapeau littéraire, et
il n’est guere évident qu’elles aient plutdt pour effet, a long terme,
de le parer ou de le déparer, d’en augmenter ou d’en brouiller la
visibilité. Ces jeux sont parfois subtils : un Verhaeren méla sa noto-
riété a la jeune mouvance socialiste belge, mais on ne le vit pas sié-
ger au Sénat ; et tout I’engagement qui fut le sien durant les deux
derniéres années de sa vie au profit de la « Belgique martyre », s’il
a sans conteste fondé sa réputation de « poete national », n’a pas
engendré la production littéraire qu’on estime aujourd’hui la
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meilleure dans son ceuvre. Tout se passe comme si I’on pardonnait
Les Ailes rouges de la guerre a I’ auteur des Villes tentaculaires.

Doit-on, s’agissant de Thiry, fermer les yeux sur Hitler n’est pas
Jeune pour mettre en évidence Statue de la Fatigue ? Ce serait de
toute évidence une absurdité, et une coupable amputation ; on peut
du reste conjecturer que, dans tout autre contexte que celui de la si
mal nommée Communauté francaise de Belgique, Hitler n’est pas
Jjeune ferait mémoire durable. Penser ensemble I’unité de ces deux
titres n’est cependant pas une mince affaire, et I’on peut com-
prendre, apres tout, que d’aucuns y aient renoncé€ ; le plus souvent,
ils ont privilégié I’ceuvre littéraire, parfois en présentant sa relation
avec ce qu’on pourrait appeler le « troisieme métier » sous la forme
d’une contradiction qui, non assumée par le poete en raison de la
générosité de ses entreprises diverses, serait mieux apergue par le
critique et le justifierait ainsi de son propre choix, celui d’un « tout
a la littérature ». Du reste, est-ce que Statue de la Fatigue n’est pas
pour soutenir pareille vision, avec son expression pour le moins
lassée du monde ? Pour en revenir & cet autre titre maintes fois
glosé, Vie poésie, est-ce qu’on n’a pas eu raison d’y lire, ramassée,
une sentence qui dirait a peu pres : la seule chose qui vaille dans la
vie, ce serait la poésie ? Ou encore : la poésie consolerait de la vie ;
littéralement, elle sauverait de la vie. On reconnait 1a, entre autres
éléments, une idée antique : par I’ceuvre aboutie qui lui assure I’im-
mortalité, le poete acceéde a quelque panthéon glorieux, quand bien
méme son existence charnelle est promise a telle irrémédiable fin :
quand vous serez bien vieille... Mais sans doute n’est-il pas néces-
saire d’entretenir comme Ronsard une ambition dont le terme est
aussi éloigné : dans I'immédiat, rompant avec notre condition d’as-
saillis et de manquants, qu’il suffise que I’ceuvre nous soit refuge et
présence, attestation réconfortante d’un équilibre atteint malgré
I’Histoire incertaine, et en dépit de tout ce qu’elle nous laisse a dési-
rer.

Savoir si I’ceuvre thiryenne, sans subir une distorsion, est de nature
a conforter une telle conception, ce sera ici notre interrogation. Il
n’est sans doute pas possible, pour I’heure, de la traiter de maniere
circonstanciée et vraiment satisfaisante : les €tudes thiryennes ne le
permettent pas. Mais de deux c6tés 1’on peut tenter une approche de
la question ; d’abord en s’efforgant de lire tel texte particulier qui
semble lui-méme la poser et y répondre ; ensuite en rassemblant en
un faisceau une série d’éléments généraux qui paraissent de nature
a éclairer un tant soit peu le probleme : qu’en est-il des échos que
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I’ceuvre littéraire ménage aux réalités historiques et, d’autre part,
quel sens politique donner a certains acquis critiques ?

Observons encore ceci : ceux a qui nous ferions volontiers le
reproche, en Belgique méme, de ne pas avoir estimé a son juste prix
cette ceuvre singuliere sont plus que probablement convaincus qu’il
y a lieu de répondre positivement a cette question. Ainsi sont mieux
d’accord peut-étre qu’il n’y parait a premiere vue tel qui la néglige
en I’abandonnant dans le tiroir du « néoclassicisme » et tel qui,
appartenant lui-méme a cette génération de 1’aprés-guerre que
I’ Affaire royale semble avoir profondément dissuadé de reprendre
jamais le chemin de I’engagement sociétaire, veut la servir.

« Vie poésie »

Si, des le début, I’ceuvre de Marcel Thiry a suscité maints com-
mentaires, souvent attentifs, sensibles et certainement dévoués, en
revanche le nombre de véritables études a son propos est relative-
ment restreint. Les plus solides me paraissent assurément celles qui
sont dues a André Sempoux ! ; je songe en particulier A ’analyse
qu’il a proposée du phénomene de la juxtaposition lexicale dans la
langue littéraire de Thiry, établissant le rapport intime qu’il y a lieu
de voir entre les manifestations stylistiques de la juxtaposition sous
ses diverses formes langagieres et, d’autre part, cette obsession thé-
matique de la rencontre, harmonieuse ou non, que la plupart des
commentateurs ont apergue dans 1’ceuvre. Or, le composé vie poé-
sie releve de toute évidence de la catégorie des juxtapositions ana-
lysées par André Sempoux.

Comment lire cependant un tel intitulé ? Dans la nouvelle
Distances, ou I’écrivain souligne a I’envi les limites prosaiques du
quotidien, et leur impossible dépassement, certaines rencontres (de
couleurs, en I’occurrence) sont de véritables chocs, a 1I’opposé des
harmonies et des communions espérées 2. La peu grammaticale jux-
taposition de vie et de poésie, dans sa brutalité voulue ou consentie,
releve-t-elle du heurt et de la discordance, ou plut6t d’'un bonheur
que dirait a2 sa maniere 1’assonance ? Le recueil lui-méme répond en

I Cf. entre autres « Marcel Thiry. Directions de recherche » dans Etudes de litté-
rature frangaise de Belgique. Bruxelles, J. Antoine, 1979, pp. 279-285 ; « Courbe
de I'écriture thiryenne », dans ce Bulletin, t. 58, n°® 2, 1980, pp. 177-184.

2 Voir aussi : Marcel Thiry. Une poétique de I'imparfait. (Louvain-la-Neuve), Ed.
CIACO, 1990, 226 pp. ; pp. 105-156.

68



LE POEME ET LA CITE : A PROPOS DU « TROISIEME METIER »

partie au moins a cette interrogation, dans la mesure ou il s’organise
comme un trajet qui va du poéme « Vie » au poeme « Poésie » : les
deux liminaires se répondent au moins par !’italique, la longueur et
la métrique. Et ce trajet conduit vers « une vérité comme 1’été, /
C’est I’été de toucher ton sein nu, Poésie ». Cela ne suffit pourtant
pas a établir la suprématie du poeme sur la vie, ni d’ailleurs leur
belligérance, non plus que I’idée selon laquelle il faudrait tourner le
dos a la vie pour aboutir a la poésie. Tout au plus début et fin se
constituent-ils en points de reperes, en bornes marquant une ten-
sion. La question demeure donc de préciser la nature de cette dia-
lectique ouverte par le titre du recueil.

Relevons que celui-ci est publi€ au terme d’une période importante,
sinon dans I’ceuvre, du moins dans I’existence du poete : les années
1957-1960, notamment avec leur « combat douteux » pour tenter de
reprendre pied dans le commerce ou de trouver quelque autre
source de revenus 3, ont été particulierement pénibles et difficiles.
Et c’est, outre le sentiment de I’age avec ses acces de mélancolie, la
présence de la mort qui semble dominante, du moins dans la pre-
miére partie du livre, ou le motif de I’horizontalité domine avec
celui de I’« Orphée inverse ». Au départ, non seulement la Vie est
morte — c’est une masse informe et noire, dont des « mains fouis-
seuses » font I’inventaire —, mais on lui découvre en fin de compte
un travers qui semble ridicule : son « amour des bottines vernies ».
Un certain esthétisme existentiel, connotant vaguement les plaisirs
de Paris 4, prend ainsi place dans la thématisation baroque des
vanités mondaines.

Du c6té de I'incompréhensible été, a 1’autre bout du recueil, la
Poésie toutefois finit par faire admettre sa miraculeuse présence,
sous le signe de la simplicité la plus extréme :

Poésie absurde, obstinée, irréfutable,

Tu reviens comme [’herbe entre le sec pavé

Ou comme, au poéte en danger, toujours sauvé,

Le pain revient toujours, dieu calme, sur la table (t. 11, p. 291).

3 Ce qui, entre autres, apparait dans « Prose de la carte muette », trace poétique
d’une période ol Thiry cherchait a proposer ses services comme scénariste sur la
place du cinéma et de la télévision francais ((Euvres poétiques complétes.
Bruxelles, Palais des Académies, 1997, t. II, pp. 261-263 ; nos références ren-
voient aux pages de cette édition).

4 Ainsi, un trés haissable personnage de dandy francophile se retrouve-t-il dans
L’Automne du patriarche de Gabriel Garcia Mérquez : a sa mort, on découvre
dans son appartement des milliers de « bottines vernies » achetées 2 Paris.
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Au terme du propos, quelque chose semble donc acquis, inexplica-
blement mais slirement ; et cet acquis, avec sa manne dans le désert
du quotidien, parait bien pouvoir étre opposé a I’envie de s’en aller
« dormir d’un noir encor plus €pais que la mort » (t. I, p. 229). Le
blanc du pain, immérité, triomphe donc chaque jour de la noirceur :
ce n’est pas a la vie, c’est a la mort et a ’absurde que la poésie s’af-
fronte et c’est d’eux qu’elle triomphe, d’ailleurs mystérieusement.

Ainsi, pourvu qu’elle soit « appariée » au Temps, non opposée a lui,
la Poésie peut le « dompter » (t. II, p. 286). Et méme donner le sen-
timent de pouvoir le « sauver », et avec lui « la laideur, la misére et
la mort », par I’opération simple qui serait de le « dire ». Thiry a
pourtant recours au conditionnel dans ce poe¢me souvent cité :

Le train simple dans la vallée inférieure,
I suffirait de le dire, de le nommer,
Tout serait sauvé (« Dire », t. II, p. 281).

Mais si rien n’est donc véritablement sauvé, qu’en est-il dés lors de
ce salut dont le poeme serait néanmoins le lieu ? Il est trop simple
de dénouer cette contradiction en supposant que le poéte ne se fai-
sait pas d’illusion en ce qui concerne I’hypothése d’une vie dans
quelque au-dela qui se situerait apreés la mort. La question n’est pas
la, pas plus qu’elle n’est dans cette autre hypothése d’un calcul,
d’espéce ronsardienne, a propos de quelque survie sous la forme de
statue glorieuse pour le poete : c’est du présent qu’il s’agit ici ; c’est
« l’instant » qui est « impossible a dire », c’est I’instant qui serait
sauvé s’il pouvait étre dit. Sauvé non pour le bénéfice des généra-
tions futures, mais sauvé en lui-méme, doté de sens, sur le fond
d’une expérience temporelle qui ne parait guere en avoir. Nouveau
paradoxe, apparemment : « Le train simple dans la vallée infé-
rieure » n’est pas sauvé puisque la tiche du Dire est posée comme
non accomplie ; il est cependant sauvé puisque le dire existe, qui dit
que le Dire n’est pas réalisé.

La contradiction peut, me semble-t-il, s’éclairer de deux manieéres,
qu’on désignera sommairement par les notions de miracle et de
manque.

Quant au miracle, il n’explique rien, mais il s’affirme, aussi
« absurde » qu’« irréfutable ». Cela dit, il ne suffit pas d’admirer
son avénement « obstiné », il faut aussi souligner qu’il constitue une
solide entorse aux « Lois », qu’elles soient naturelles, sociétaires ou
économiques. Par 1a, il releve de tout ce qui, dans I’ceuvre thi-
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ryenne, dit I’infraction, la faute heureuse, I’'insoumission de prin-
cipe, I'écart 3. Aussitot ajoutée, 1'image de I’herbe qui revient
«entre le sec pavé » ne suggere pas le prodige merveilleux ; il s’agit
bien entendu de « mauvaise herbe », c’est-a-dire d’un élément qui
arrive, qui ad-vient, sans avoir €été prévu par les constructions du
travail humain, et méme a l’encontre de ce genre de dessein.
L’herbe entre les pavés connote aussi I’aspect prosaique et, littéra-
lement, terre-a-terre, d’un miracle clairement situé dans 1’ici-bas.
Quant a son initiateur, quant a ce qui la fait pousser néanmoins,
puisqu’il ne s’agit pas du poete au travail, le mystere reste entier, et
tout se passe comme si une intentionnalité autre faisait « revenir »
ce que le réel, des deux coOtés des lois et du travail, avait tendu a éli-
miner 6. Les choses sont donc impossibles a dire, et néanmoins elles
sont dites : a ce niveau, celui de I’étonnement, la contradiction n’est
certes pas dénouée, mais son dénouement est posé comme €échap-
pant a I’appréhension ; des lors, il devient vain de s’interroger : I’ef-
fort d’élucider la question consisterait & aligner soigneusement
d’autres pavés, entre lesquels et contre lesquels la sur-prise de
I’herbe adviendrait.

Du c6té du désir, par contre, la résolution du paradoxe est possible :
le Dire serait toujours insuffisant, toujours imparfait, ce qui rend
compte aussi de sa nature de tentative, d’essai, de travail toujours
remis sur le métier ; ce qu’il accomplit néanmoins, qui lui est donné
par le miracle — cette modalité de I’erreur —, quoique sans jamais
combler le désir dont il procede, suffit a le justifier. Ceci explique
aussi le double mouvement d’écriture qu’on apergoit entre autres
dans Vie poésie : d’une part, une sorte de baroque désespéré, dont
le premier poeme, « Vie », déploie exemplairement la syntaxe
retorse et la métrique recherchée, I’'imagerie tantdt macabre, tantot
hilare. D’autre part, une fagcon de déposer les armes ou les outils
poétiques pour laisser étre ce qui, miraculeusement, est, ou
« revient ». Il est significatif que le poeme cité, « Dire », a la fois
prenne pour propos le « train simple de la vallée inférieure » et se
propose dans une forme dépouillée, renongant a certaine régularité
du vers et de la strophe au profit d’énoncés d’ordre prosaique : la
« Hate lointaine, tous les soirs, a la méme heure » se résume en ce
« trait blanc » et en cet « instant / Impossible a dire » (mais dit
cependant). On songe inévitablement a la conclusion de Toi qui

5 Cf. Marcel Thiry. Une poétique de I'imparfait, op. cit., entre autres pp. 44 sq.
6 Comme si, roman qui date de ces mémes années difficiles, contient vraisembla-
blement une clé importante de I’univers thiryen.
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palis au nom de Vancouver (1924), dont toutes les recherches et la
mélancolie se terminaient par ce poe¢me : « La poésie de la rue
calme / Est accueillante aprés ce trop long jour [...] », et par ce
conseil : « Contente-toi d’aimer les premiers réverberes » (t. I, p.
75).

Tout cela peut se lire dans un autre poeme de Vie Poésie, intitulé
« L’ceuvre » (t. II, pp. 284-285) et souvent glosé lui aussi, a raison,
par les commentateurs. Sans doute y est-il question de « bleute[r]
les grands rouges qui saignaient : la Vie ». Mais le sujet qui opere
cette action, ce n’est pas la Poésie, qui ainsi accommoderait a sa
sauce un réel difficilement tolérable : c’est le Temps lui-méme,
« qui érode et dédramatise les temps » dans la mesure ou est réalisé
le « plain-pied de la prose a la poésie / Et de la poésie a la prose ».
Assurément le ciel et ses éthers ne sont-ils pas niés, et I’ceuvre a
bien pour mission de « Monte[r] imparfaitement vers [s]on ciel pour
qu’un ciel / Regoive sens par les manques du temple » ; « Il [lui]
faut vivre a cause d’un plus loin que vivre ». Mais si le Haut et si le
Loin sont I’« horizon », ils ne sont pas le lieu méme de I’ceuvre, ce
« temple inégal sous la grandeur du ciel ». « Imparfaite », « inégale
», « condamnée », « signe », par 13, « qu’il y a autre chose » qu’elle-
méme, I’ceuvre désigne par défaut, sous un mode « négatif et pur »,
« tout ce qu’elle n’[a] pas su étre » ; ce qui signifie que son lieu
propre est I'ici-bas et que son opération est concrete : au service du
Grand Possible elle aussi, elle soit « tenter / En faveur de ce qui ne
peut étre tenté », ce qui lui assigne pour tache a la fois de recueillir
les traces du miracle dans ce qui est (« Les pluies, les juins, la poé-
sie, le chant des merles ») et, sous le signe de la tentative, de I'im-
perfection, de manquer par définition a ses fins. Sinon I’« existence
» du ciel, du moins son « sens » est-il conditionné par I’ceuvre (et
non I’inverse). C’est dire, en somme, la distance que le poete entend
marquer par rapport a 1I’idéalisme (y compris du reste 1’idéalisme
qui consisterait a nier le ciel ou a I’identifier avec le poéme) ; on sait
du reste quelle attention sera la sienne pour la Matiere, y compris
celle du langage.

L’ceuvre ne tourne donc pas le dos a la Vie. Encore moins pourrait-
on se consoler des insuffisances de la Vie dans les complétudes du
poeme. Celui-ci est au contraire le lieu ou la Vie, envisagée dans sa
concrétude, rassemble ses deux visages paradoxaux, celui du
manque disant nécessairement, par défaut, celui qui manque mais
qui est présent par son absence assez observable, assez dicible.
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Tout cela, dira-t-on, est réflexion fort abstraite. Mais on mesure
mieux aujourd’hui combien cette ceuvre littéraire, nonobstant ses
aspects parfois extrémement simples, voire méme ingénus, n’a pas
craint de se proposer aussi comme une réflexion, et des plus exi-
geantes. Il n’est que de relever 1’assez convergente relecture qui a
été proposée récemment du prosateur Thiry : c’est du coté des
sciences sociales et de la philosophie que I’ceuvre narrative suscite,
en France d’ailleurs comme en Belgique, de nouveaux intéréts ; si
I’ouvrage que j’avais publié en 1990 (op. cit.) trouvait son angle
d’attaque du coté de la Critique de I’économie politique du signe de
Jean Baudrillard, les études de Rudy Steinmetz et de Frangoise
Chenet, tout récemment celle d’ Antonia Birnbaum 7 le trouvent res-
pectivement du c6té de Jacques Derrida, de Claude Simon et de
Gilles Deleuze. Ceci confirme le sentiment que Pascal Durand
exprimait au sujet de la « modernité » de I’écrivain ; on en tirera
peut-étre que ce n’est pas assez, précisément, que de le traiter seu-
lement en « écrivain » parmi d’autres.

Echos politiques

Cela dit, les considérations qui préceédent, a propos du lien entre le
poeme et ce qu’on pourrait appeler simplement le Réel, n’éclairent
qu’un aspect des rapports entre le poete et ’homme « engagé » qu’il
fut aussi, mais non peut-étre par ailleurs. Cet engagement dans I’es-
pace public commence tot puisque, dés aprés 1’enrélement volon-
taire de 1915, qui est bien entendu déja un engagement assez clair
dans I’Histoire, on retrouve la signature de Marcel Thiry dans les
revues étudiantes et a propos de débats politiques. Et I’'une de ses
toutes premieres publications en volume, Voir grand, est un plai-
doyer dont le cadre est, ni plus ni moins, la politique étrangere de la
Belgique. Il y a donc une parfaite continuité entre le jeune étudiant
en droit de I’Université de Liege et le futur représentant de son pays
aux Nations unies, nonobstant les périodes ou les exigences du
« premier métier » seront les plus astreignantes ; c’est d’ailleurs
aussitot délivré en principe de ces dernieres par sa nomination de
secrétaire perpétuel a I’ Académie royale en 1960 que Marcel Thiry
retrouve I’espace public ou il avait déja fait quelques incursions
remarquées auparavant.

7 Respectivement : « La carte postale et sa fiction », dans Textyles, n° 7, 1990, pp.
163-172 ; « La carte postale de Jacques Derrida a Marcel Thiry », ibid., pp. 173-
182 ; « L'expérience du visible dans «La Couleur» de Marcel Thiry », dans
Textyles, n° 14, 1997, pp. 173-180.
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Lorsqu’on s’interroge sur les liens entre ce « troisiéme métier » et
I’ceuvre littéraire, et en 1’absence jusqu’a ce jour d’une biographie
circonstanciée comme de tout travail a propos de la correspondance,
il est de bonne méthode d’investiguer d’abord en direction de ce que
I’ceuvre elle-méme comporte de traces de I’activité politique. Ces
traces sont plus nombreuses qu’il y parait, méme lorsqu’on excepte
les secteurs de I’essai, du témoignage et des écrits journalistiques,
pour s’en tenir aux domaines littéraires usuels que sont la poésie et
les fictions narratives.

Les évocations des deux conflits mondiaux sont bien évidemment
les lieux de I’ceuvre ou I'intrusion de I’Histoire est la plus mani-
feste. La guerre de 1914-1918 est le contexte de Simul et de Voie-
Lactée ; celle de 1940-1945, celui de Comme si. 1l s’ agit 1a de plus
que de simples arriere-plans pour I’action ; en particulier, le tableau
de la cassure historique que constitue aofit 1914 est sans doute I’une
des données principales de Simul, et I’amour pour la belle Juive
allemande de Voie-Lactée perdrait son sens en dehors de Kiew
menacée par les Soviets. De méme, la sinistrose de 1’Occupation
par le Reich est une donnée importante pour Comme si et sa finale
en piege qui se referme. Mais on admettra qu’il y a loin de ces évo-
cations de la guerre a la tenue d’un discours qu’on pourrait qualifier
de politique. Il en va de méme dans les nombreux poémes qui évo-
quent le souvenir de 1914-1918 et du front russe.

C’est dans le recueil Ages (1950) qu’on trouve les textes littéraires
les plus « engagés » politiquement, avec tout d’abord la « Prose dans
Paris sombré », ensuite la « Prose de la nuit du onze mai », puis le
recueil Inermis qui regroupe les poemes clandestins (1940-1944), et
enfin ’ensemble intitulé Jeune fille la paix, qui médite a propos de
I’aprés-guerre et notamment a propos de I’ Allemagne dévastée et de
la découverte des camps. Les deux premiers titres ouvrent des évo-
cations douloureuses : Paris sous I’Occupation, et Li¢ge dans la tour-
mente de I'invasion allemande. Mais c’est surtout dans les deux
suites de poemes que l’accent est le plus délibérément militant,
ouvrant des débats et prenant des positions a I’intérieur de ceux-ci.
Sur le sens de ces prises de position, ce n’est le lieu de gloser long-
temps ici ® : contentons-nous de rappeler que I’écrivain, antinazi peu
dispos€ a la moindre concession idéologique ou pratique, a aussi
proné dans ses poemes d’apres-guerre la réconciliation européenne.

8 Qf. « Marcel Thiry. Portrait d’un écrivain en militant », dans H.-J. Lope (Hg),
L’Ecrivain belge devant I’Histoire. Frankfurt, P. Lang, 1993, pp. 93-105.
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Cet ensemble de textes littéraires suscités par la guerre et caracté-
risés par une forte discursivité politique est toutefois assez bien cir-
conscrit dans I’ceuvre. On n’en trouve pas d’équivalent dans
d’autres contextes ou pour d’autres causes, ce qui indique I’impor-
tance relative de ce combat-1a aux yeux de I’écrivain. Entre 1945 et
1950, année o finalement parait le gros recueil Ages, il s’écoule un
temps précieux, pendant lequel le poéte ne met pas a profit le statut
symbolique que lui a conféré la guerre ; il n’est que de songer a ce
qui se passe durant la méme période pour les poetes francgais dits
« de la Résistance ». Non seulement I’homme s’est arrangé pour
qu’on sache finalement trés peu de choses de ses activités sous
I’Occupation, mais il n’exploite pas son avantage sur la sceéne litté-
raire : ce n’est pas qu’il se désintéresse le moins du monde de son
ceuvre, c’est, semble-t-il, qu’il s’intéresse encore davantage, ces
années-1a, a ’affaire royale qui fait trembler son pays sur ses
bases °.

L’univers politique affleure cependant a de nombreux autres
endroits, plus tard, sous une tout autre forme. Dans Saison cing et
quatre proses (1969), la breve scene intitulée « O.N.U. » et bien sir
la « Prose dans New York » sont de toute évidence inspirées par la
fonction du délégué belge (t. I1I, pp. 35, 47). Dans L’Ego des neiges
(1972), on retrouve tel écho de New York encore, ou des sessions
européennes a Luxembourg (t. III, pp. 131, 141). Dans Songes et
spélonques (1973), une petite « suite morale » est consacrée aux
assemblées européennes (t. III, pp. 173-184). Le moins qu’on
puisse dire est qu’il ne s’agit pas de poemes militants, ni pour un
parti, ni pour un pays, encore moins pour I’institution politique
concernée. Plutdt, dans 1’ensemble, c’est 1’évocation de moments
particuliers ol précisément il s’agit, par le poeme, de se dégager
d’une emprise officielle et, en quelque sorte, d’en rappeler ironi-
quement les limites. Ainsi de ce quatrain connu :

« Le traducteur n’entend pas 1’orateur.

Le traducteur n’entend pas l’orateur. »

L’orateur n’entend pas qu’au-dehors, I'assemblée

Par un printemps d’oiseaux d’Alsace est assiégée (t. 111, p. 176).

Qu’on y songe, encore une fois : ce n’est pas tellement la réalité his-
torique qui serait décriée ici au profit d’une émotion esthétique plus
essentielle, mais c’est au contraire 1’irréalité d’une communication

9 Ce dont témoignent notamment La Belgique pendant la guerre (Hachette, 1947)
et Neutralité, mére de la pagaille (Le Flambeau, 1948).
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officielle qui est dénoncée au profit de I’événement réel qui se pro-
duit a I’extérieur. Si I’engagement institutionnel est ainsi mis a dis-
tance avec « paperas » et « parlages », c’est au profit des interroga-
tions et des silences qui concernent au premier chef la personne
individuelle du poete-narrateur. Ainsi, de la « jeune fille secrétaire
d’Etat » qui « écouta [s]on brusque silence, au salon sud », dans le
poeme « O.N.U. ». De la sorte, on voit qu’il n’y a pas un faux uni-
vers institutionnel et une vraie sphere privée, mais plutdt, nonobs-
tant I’humour avec lequel ces observations parfois ironiques sont
notées, deux univers qui se juxtaposent et se différencient par le lan-
gage. Méme, on relévera que le dernier poeme de la « Suite
morale » ironise a son tour sur I’ironie du narrateur : celui-ci « serait
mort » et le fameux « pont sur le Bosphore », discuté en assemblée
précédemment, aurait été construit ; c’est ce pont qui prendrait la
parole alors et qui dirait au premier : « C’est les parlages que tu
moquais. / Tu es mort. Ils sont ceuvre. » On est donc loin d’une
dévaluation du travail collectif des assemblées au profit de I’émo-
tion privée, s’il y a bien tension, et méme rupture, entre les deux
activités.

A aucun moment, les deux plans ne se confondent. Au poé¢me, il
revient de formuler I’existence d’une autre réalité que celle, appa-
remment si importante aux yeux du monde, des « parlages ». Il lui
revient de les altérer, ramenant I’étre a une autre de ses vérités, et
le poussant ainsi a la défaillance : sur le mode mineur, le phé-
nomene est le méme que celui qui s’observait par rapport au « pre-
mier métier » dans les ceuvres de I’entre-deux-guerres ', Avec cette
différence importante qu’il n’est nullement question de déserter le
« troisieme métier » comme c’était le cas pour 'univers du com-
merce ou de la course automobile, axés quant a eux sur I’idée qu’au
terme de I’épreuve, une Valeur illusoire serait en jeu dont la pos-
session serait satisfaisante, donc éteindrait le désir. Pour faire droit
a ce dernier et pour que le Sujet puisse littéralement se retrouver,
’unique solution était des lors de récuser en méme temps I’épreuve
et la Valeur, au profit d’une éthique de la gratuité aux éventuelles
connotations évangéliques : la part de Marie est la meilleure part, la
seule d’ailleurs a étre donnée dans I’instant.

S’il n’est pas question de déserter 1’univers politique, c’est que
celui-ci n’est pas, comme celui de la Marchandise, une fiction ou
I’étre est menacé de s’aliéner et par rapport a laquelle il n’est de

10 Cf. Une poétique de I'imparfait, op. cit., pp. 39-72.
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salut que dans la dérobade ou le renoncement, 1’oblation et 1’hori-
zontalité. Au contraire, du moment qu’il est vécu sur le mode de
I’imperfection, c’est-a-dire sur le mode du parlementarisme libéral
dont les travers sont précisément « paperas » et « parlages », I’uni-
vers de ’action politique recoit, a I’instar du poéme, 1’appellation
d’« ceuvre ».

Sur le mode totalitaire, au contraire, 1’action politique viserait a la
résolution des conflits, comme la Marchandise vise a la satisfac-
tion des besoins. Du coup, il n’y aurait de salut que dans le
désordre et la désobéissance. Ceci nous amene naturellement a
évoquer le texte thiryen ou le rapport entre 1’ceuvre littéraire et
’univers politique est sans doute le plus significatif : il s’agit du
Récit du Grand-Pére, nouvelle dont on voudra bien considérer que
sa parution, au sein d’un numéro de la Revue générale publié en
1935 et dans le contexte d’une enquéte menée par le périodique sur
les travers des régimes parlementaires, en fait tout autre chose
qu’une tentative de réussite « littéraire » !!. Mettant d’abord en
scene le monde de la Marchandise, et ensuite, né des fautes de
celui-ci, le monde totalitaire, 1’anticipation du Récit du Grand-
Peére se termine en effet par le retour salvateur au monde de I’er-
reur, du mensonge et de ’infraction ; id est : de I’amour, puisqu’il
s’agit en 1’occurrence d’un baiser tres illégal, donc du retour aux
grandes manceuvres du désir dans un univers ol tout est pourtant
fait pour satisfaire le besoin.

La dimension politique d’autres textes de « fiction » ne demande
sans doute qu’a étre réveillée par une lecture attentive. Le Concerto
pour Anne Queur, par exemple, ou 1’on voit finalement que les
« Secs », qui ont atteint un mode de sagesse et de perfection per-
mettant d’entrevoir la Cité « idéale », s’effacent en définitive, en
raison de leur sagesse, devant Paris, qui représente la quintessence
du mensonge et des plaisirs charnels. Marchands, bien sfir, qui si
bien dénonce le caractere forclos d’un certain capitalisme, en méme
temps qu’il ’exalte dans sa dimension libérale, quitte a souscrire a
ses injustices. En réalité, la réflexion sociale et politique est fonda-
mentale a la littérarité thiryenne.

Il ne faudrait donc pas étre leurré par la figure récurrente du
Déserteur, qui fascina I’écrivain. Déserteurs, ceux qui, en guerre,

1V Cf. Une poétique de I'imparfait, op. cit., pp. 166 sq. ; et Pierre Piret, « Marcel
Thiry, explorateur du Grand Parfait », dans Textyles, n° 7, 1990, pp. 99-115.
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abandonnent leur régiment '2, mais déserteurs aussi les marchands
qui renoncent a leur rendez-vous commercial pour une chambre
d’hotel a trois heures de I’apres-midi, les coureurs automobiles qui
renoncent a la victoire, les surveillants qui profitent de leur ronde
pour embrasser les jeunes militantes de 1’ordre nouveau, etc. Dans
tous les cas, il ne s’agit pas de quitter le Réel au profit de quelque
émotion éthérée, fiit-elle poétique ou consolante, edt-elle un goiit
d’éternité. Mais plutot d’en revenir au Réel par un acte a poser dans
I’Histoire, un acte qui marque le retour du Sujet a son désir propre,
quand bien méme cela qu’il déserte prétend le satisfaire.
Assurément, ce geste de recul ouvre des perspectives sur autre
chose : la sorte d’extase qui ravit Henri de La Couleur, I’offrande
de Marie dans les poemes qui ravivent ce theéme évangélique, la
voix ingénue des dames du téléphone qui « donnent Paris », le
« pain blanc » qui revient, « dieu calme, sur la table ». Mais cette
autre chose que la Poésie interroge n’est pas ailleurs que dans la
Vie, elle n’apparait qu’a la faveur improbable d’un acte (d’un récit)
ou d’un instant (d’une tréve). Sans doute le mysteére demeure-t-il :
I’homme ne peut lui-méme 1’élaborer sciemment. Il n’y acceéde que
négativement, par ses refus ou ses renoncements, ou passivement,
par son accueil ou son acceptation. Cela ne veut pas dire que son
action positive de construction, par exemple politique, par exemple
I’édification du pont sur le Bosphore, serait frappée d’inutilité, au
contraire ; mais cette action positive ne saurait étre qu’« inégale »
comme le Temple, elle doit se savoir par essence inachevée et
imparfaite. Ceci explique peut-étre que le « troisieme métier » ait
surtout €té€ exercé par Thiry a partir de motifs négatifs, je veux dire
de défense et de réaction par rapport a une menace, €t non a partir
de motivations prométhéennes et révolutionnaires. Dixit aussi René
Char, poete plus sentencieux mais non moins circonspect 13 : « Le
réel quelquefois désaltere I’espérance... »

12 Cf. notamment les inédits publiés dans Textyles, n°® 7, 1990, pp. 135-150.
13 11 ne manqua pas de publier, quant 2 lui, presque un recueil par an apres la
Libération...
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Thiry poete moderne

par M. Jean-Pierre BERTRAND

L’objet ici n’est pas d’affirmer ou de reformuler une évidence, mais
plutot de donner sens a la question de la modernité poétique chez
Marcel Thiry. L’évidence incontestée est que 1’auteur de Toi qui pdlis
au nom de Vancouver, mais aussi des Nouvelles du grand possible
s’inscrit pleinement dans une littérature qui s’est en quelque sorte
débarrassée du XIX*® siecle (c’est-a-dire de la poésie symboliste et du
roman réaliste) pour s’ouvrir au monde modeme dans 1’émerveille-
ment qu’ont pu susciter ses avancées techniques et 1’abomination de
ses luttes et de ses guerres. En cela Thiry est sur les traces d’un
Apollinaire qui, en vers plutot qu’en prose d’ailleurs, a donné le ton,
faisant basculer la modemité totalement du c6té du « modernisme ».
La chose est entendue, et la référence un peu massive et facile.

En fait, la modernité thyrienne est plus mélée, plus paradoxale et en
cela problématique et porteuse. C’est ce que je voudrais évoquer ici
en laissant de c6té I’aspect anecdotiquement moderniste de son
ceuvre et en montrant que celle-ci opere plutdt un retour a la source
baudelairienne tout en intégrant, sans nécessairement en revendi-
quer les avancées, 1’histoire de la poésie telle qu’elle s’est mise a
combattre le romantisme de fagon accrue dans la seconde moitié du
XIXe siecle. De ce point de vue, Marcel Thiry, résolument en marge
des modes et « solitaire », assimile et transforme les divers compo-
santes de ce qui fait I’histoire de la poésie et, plus largement
d’ailleurs, de la littérature. Le plus classique des écrivains modernes
de Belgique francophone, il a acquis une reconnaissance rapide et
une solide consécration au sein de I’institution littéraire belge, ot il
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a été en quelque sorte le plus siir représentant a la fois des Modernes
et des Anciens. Ou, pour le dire de mani¢re résolument schéma-
tique, Thiry dépasse Vivier et Goffin ! — ce qui ne disqualifie en
rien ces deux amitiés littéraires et académiciennes, mais situe trois
trajectoires spécifiques dans I’espace des possibles qu’a été le
champ poétique de la premieére moitié du siecle.

Cette fagon d’envisager Thiry laisse donc entendre que 1’on pour-
rait lire son ceuvre comme traversée par les principaux courants
modernes, d’Apollinaire & Michaux, en passant par la révolte
dadaiste. On pourrait a cet égard et par exemple montrer que I’ima-
ginaire féminin de Thiry est rapportable a I’exaltation surréaliste de
la femme dans sa beauté esthétique et ses pouvoirs suggestifs ; mais
ce qui distingue Thiry de I’auteur de L’Amour fou ou de celui de la
Femme frangaise, ¢’est un verbe qui se teinte de rigueur quasi valé-
ryenne — et la comparaison doit s’arréter la.

Au lieu de faire le cadastre des indices intertextuels qui référent aux
grands moments de la pratique poétique moderne, je préfere m’en
remettre a un texte de Thiry qui, de fagon théorique et historique, éta-
blit une sorte de poétique a usage personnel et de traité philologique.
Ce texte, c’est Le Poeme et la langue, paru en 1967. Si j’opere ce
glissement de la pratique a la théorie c’est pour souligner en fait que
par ce geste Thiry se rallie & une habitude moderne de poete : non
seulement parce qu’il croit nécessaire de dire ce que représentent
pour lui le fait et I’effet poétique — en cela il rejoint toute une lignée
de théoriciens-poétes, mais sans intention manifestaire —, mais sur-
tout parce que cet essai n’est autre, selon moi, que la rationalisation
d’une poétique elle-méme présente au cceur de I’ceuvre thiryenne. En
d’autres mots et bien que Thiry y gomme pudiquement presque toute
référence a son travail, ce petit livre éclaire de fagon lumineuse la
composante métapoétique qui se trouve trés discrétement (ou de
maniere trés franche sur le tard) inscrite dans son écriture.

Je voudrais donc, en me servant de ce commentaire lui-méme
moderne en bien des aspects, lire I’ceuvre poétique de Thiry a tra-
vers le fin et quelquefois perfide regard critique qu’elle pose sur elle-

! Dépassement au sens dialectique du terme et qui consiste chez Thiry & prendre
la mesure des principales tendances poétiques de la premiére moitié du siécle, a
savoir le modernisme que représente Robert Goffin (ami de Chagall, de Cendrars,
de Max Jacob... — notamment depuis Jazz-band en 1922) et la poésie humaniste,
populiste et « fraternaliste » de Robert Vivier (depuis notamment La route incer-
taine, 1921, qui dit ’épreuve de la guerre).
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méme en s’énongant. C’est 1a une caractéristique thyrienne a ma
connaissance peu explorée et qui selon moi apparente cette ceuvre a
la modernité littéraire dont on sait qu’elle aime a briser son illusoire
transparence au profit d’une opacité qui tend & 1’acte poétique un
miroir de ce qu’il fait en disant. Occasion aussi de montrer que Le
Poéme et la Langue, quoique ignorant, et pour cause, de toute une
science — la poétique, dans le sens des formalistes russes et de
Jakobson, qui émerge dans le champ théorique frangais en ces années
—, est moins €loigné qu’il n’y parait des préoccupations qui se font
jour dans les années soixante en matiére de linguistique textuelle.

Je commencerai donc par rappeler les lignes de force de cet essai,
Le Poéme et la langue, en pointant les indicateurs de modernité que
I’on retrouve a I’ceuvre dans la poésie thyrienne.

Thiry poéticien

A lire Le Poéme et la langue 2, on est frappé par la magistrale legon
qui y est faite de ce qu’est pour Thiry la poésie. Il part d’une concep-
tion vieille comme le monde — I’idée que la poésie est modification
et transformation du réel — pour aboutir & une sorte de « strip tease
philologique » et historique (je détourne une de ses expressions) a
travers lequel I’ceuvre poétique se voit lentement et méthodiquement
déshabillée : le recueil, le poeéme, le vers, le mot, la syllabe. A cha-
cune de ces unités il est reconnu une poéticité intrinseque mais que
Thiry refuse d’appréhender en dehors de ce qui I’entoure et lui préte
sens. Un vers n’est jamais poétique en lui-méme, mais le devient au
contact de ceux dont il est extrait — pas davantage que ne serait beau
un détail architectural en I’absence de tout ouvrage. Un mot non plus
ne peut étre chargé poétiquement sui generis, mais acquiert une
force poétique par I’emploi qu’en fait le poéte (ainsi de vareuse chez
Vivier ou de charbon chez Baudelaire). D’ou cette réflexion de bon
sens : si les mots étaient poétiques, il n’y aurait nul besoin de poete.
Quant a la syllabe, elle peut certes cristalliser une émotion propre-
ment poétique, mais il va de soi que son pouvoir se démultiplie uni-
quement en raison de la configuration du mot, du vers et du po¢me
dont elle reste une région nucléaire qui ne peut exploser que sous
I’action de I’ensemble du geste poétique. On voit donc comment
cette analyse s’élabore de fagon irréfutablement cartésienne :

2 Toutes les références des citations renvoient 2 Marcel Thiry, Toi qui palis au nom
de Vancouver. Euvres poétiques (1924-1975), €d. B. Delvaille, Paris, Seghers,
1975.

81



JEAN-PIERRE BERTRAND

Du poéme au vers et du vers au mot, une hypothése voudrait que la poésie
tendit a prendre une densité croissante dans une forme de plus en plus serrée.
Le mot syllabe serait au terme de cette tendance, si I’on exclut les sollicita-
tions de fragmentation du mot (p. 464).

Raisonnement simple dont le plus grand mérite n’est pas de dire que
la poésie infiltre la langue en toutes ses parties, y compris supra-
segmentales comme disent les linguistes, mais qui a I’avantage de
relire I'histoire de la poésie moderne a travers laquelle Thiry, mine
de rien et avec le regard d’un juge qui instruit a charge et a
décharge, inscrit son propre travail.

Autrement dit, commentant le poeéme moderne, Thiry parle aussi du
sien et il ne serait guere difficile de montrer que ce qu’il dit du poete
et de son ceuvre, on le retrouve dans ses propres textes. Mais 1a n’est
sans doute pas I’essentiel. Ce qui est novateur dans cet essai, c’est
que Thiry montre que, si le poete transforme le monde, ce n’est pas
parce qu’il fait ceuvre de liturgie ou de célébration, mais parce qu’il
a conscience que ce par quoi la transformation advient, c’est le lan-
gage. Le Poeme et la langue fait donc ceuvre de modernité en ceci
que P’essai dit la nécessité poétique non pas d’instrumentaliser le
langage, mais de le travailler au plus profond de ses pouvoirs trans-
formateurs. En reprenant cette bataille, Thiry fait siens les postulats
de la modernité poétique. Mais surtout ¢’est aussi pour lui I’occasion
de se démarquer d’un chorus avant-gardiste dont il craint souvent les
exces et surtout ce qu’il appelle les « théses de laboratoire » (p. 464).

Ce par quoi Thiry démarque son travail poétique et sa poétique est
une approche éclectique de I'histoire. En fait, la modernité tient
chez lui a une prise de position littéralement paradoxale. Son
ancrage moderne se double aussitot d’une reconnaissance des clas-
siques, en sorte que la position qu’il adopte a I’égard de I’histoire
littéraire se trouve en porte a faux entre d’un c6té la nouveauté qu’il
respecte mais dont il se méfie et de I’autre I’héritage classique.
Dans Le Poéme et la langue, les poetes modernes auxquels il se
réfere avec le plus de jubilation, ce sont Verlaine (qu’il préfere qua-
lifier de post-parnassien plutdt que de symboliste) pour le XIX®
siecle et Michaux pour le XX¢. Deux figures atypiques et margi-
nales d’une certaine maniere, par rapport aux courants qui les ont
respectivement accompagnés — le symbolo-décadentisme d’un
coté, le dada-surréalisme de ’autre. Chez Verlaine comme chez
Michaux, ce qui n’exclut évidemment par la révérence a d’autres
maitres (de La Fontaine a un certain Heredia ou méme
d’ Apollinaire a Chavée), Thiry semble retrouver la position qui est
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la sienne : a la fois dans le courant et sur la berge ; en pleine mou-
vance, mais de maniére irréductible et, disons-le, « farouche ».

Selon Thiry, Verlaine a en commun avec Michaux de ne pas tricher
avec le langage ni avec la poésie alors qu’ils ont 'un et I’autre
« brisé I’atome », pour reprendre une de ses expressions. Ainsi
Verlaine a « libéré 1’expression poétique des carcans de la langue
organisée et du raisonnement » (p. 458), de la méme fagon que
Michaux se sera « affranchi du pouvoir verbal » (p. 460). Cette allé-
geance a I’égard du couple Verlaine-Michaux est aussi pour Thiry
une maniere d’exprimer nettement son scepticisme a 1’égard des
truqueurs de la poésie — en gros, selon lui, tous les « istes » — et
de revendiquer une nécessaire et absolue liberté expressive. Voici
comment il évalue la réussite singuliere d’un Michaux :

Cette révolution réussit dans la mesure ou elle utilise les institutions d’ancien
régime, les mots, au lieu de les flanquer en I’air. C’est grace a cela qu’elle est
arrivée a vivre comme création poétique, alors que les mouvements radicaux
ne laisseront que I’intéressante lecon d’une expérience de laboratoire — sans
exclure I’hypothese de la mystification pure et simple, qui n’aurait d’ailleurs
pas pour la cause été inutile (p. 460).

Voila donc comment I’auteur de Toi qui pdlis... situe sa poétique,
dans une tradition qui méle et réconcilie aimablement I’ancien et le
moderne. Sans doute fallait-il étre belge (et wallon), c’est-a-dire en
dehors des pdles dominants de I’institution littéraire, pour s’autori-
ser d’une telle position (on sait que les symbolistes, les naturalistes,
les surréalistes made in Belgium n’ont jamais manqué d’excentri-
cité). Position éminemment dialectique qui a ’avantage de générer
une attitude résolument libre dans le champ des courants esthé-
tiques, et donc de faire valoir ce que Baudelaire plagait au cceur de
la modernité, a savoir I’alliance de I’instant et de 1I’éternel.

Voyons a présent comment une telle position peut se retraduire in
texto et, pour reprendre les mots de Baudelaire en les appliquant a
Thiry, comment sa poésie « dégag[e] de la mode ce qu’elle peut
contenir de poétique dans I’historique », « tire I’éternel du transi-
toire 3 ».

3 Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », dans Ecrits esthétiques, préf. J.-
Ch. Bailly, Paris, U.G.E., « 10/18 », 1986, p. 372.
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Thiry poete

Afin de ne pas glaner dans les nombreux recueils de Thiry ce qui
illustrerait avec une perfection suspecte mon analyse, j’ai préféré
regarder de pres un texte, tel qu’il se donne a lire en tant que poeme
(c’est-a-dire transformation du monde), vers, mot et syllabe — pour
reprendre la typologie du Poéme et la langue. J’ai choisi, presque
au hasard, le septieme poeéme de L’Enfant prodigue (1927) :

Quand éclate en automne au seuil chaud des boutiques
Le parfum mordoré des puissants cacaos,

L’étudiant las des littératures antiques

Se découvre amoureux d’Indes et de praos ;

Le sage typographe aux yeux de jeune fille,

Comme il va composer le nom de Vancouver,

Léve la téte, et voit dans un ciel entrouvert

Ton visage de paradis, Géographie... *

L’argument de ce texte est simple : parallelement et simultanément,
un étudiant et un typographe vont faire une identique expérience de
réverie exotique au départ d’un élément déclencheur similaire —
d’un c6té un parfum, de ’autre un nom (et quel nom !). Huit
alexandrins suffisent pour restituer cette expérience double et
unique a la fois dont les effets de coincidence sont particulierement
soulignés par une syntaxe rigoureusement symétrique — une seule
phrase coupée en deux propositions indépendantes. On pourrait
qualifier de banale cette petite anecdote — tout indique en effet la
quotidienneté de I’évenement. Mais 12 ou la poésie fait valoir ses
effets « modificateurs », c’est dans la capacité qu’elle a de
« déplac(er) du sens vers la zone excentrique des significations 3 ».
En l’occurrence, la banalité des deux événements contigus se
charge et se colore graduellement d’une étrangeté sinon inquiétante
du moins émerveillée, rompant du méme coup notre perception du
familier. C’est dire que le poeme transfigure le prosaique et c’est
dans ce sens que I’on doit, 2 mon avis, comprendre I’entreprise de
Thiry qui consiste tant6t explicitement mais partout implicitement
a écrire des « proses en vers © » (cf. Seghers, p. 114). Le poete se
réapproprie ainsi le seul genre que la modernité poétique ait créé
depuis Aloysius Bertrand et Baudelaire, le poeéme en prose. Je ne

4 Euvres poétiques (1924-1975), op. cit., p. 60.

5 Le Poéme et la langue, p. 452.

6 Cf. notamment le recueil Trois proses en vers (1934), précédé d’une introduction
ol I'on peut lire : « Prosaismes poétiques... C’est & ces contradictions de mots
qu’on aboutit trop souvent quand on essaie de serrer d’un peu pres la fuyante
essence de la po€sie. » (Euvres poétiques (1924-1975), op. cit., p. 114,
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m’étends pas sur ce détournement générique proprement moderne
qui inscrit I’ceuvre de Thiry aux confins du narratif et du poétique,
lesquels partagent mutuellement leurs traits (le récit déployant le
poeme, le poeéme cristallisant du récit).

Voila pour la « fonction modificatrice » dont tout poéme, selon
Thiry, est le lieu. Ce pouvoir résulte d’un traitement particulier du
langage, d’une disposition des mots, des vers et de ce qu’on pourrait
appeler la petite musique du texte — ce travail sur les syllabes et les
sonorités qui cimentent et parachévent 1’ceuvre. Dans le texte qui
nous occupe, on s’apergoit que rien ne fait obstacle, du point de vue
de la langue, a une intelligibilit¢ immédiate du sens. Au contraire, la
syntaxe, le choix du lexique, I’ordonnancement logique, tout cela
converge dans le sens d’une restitution fidele de ce qui s’est passé.
Mais, et c’est la qu’intervient le poete, le prosaisme du réel se voit
aussi barré par un certain nombre d’indices qui ont pour effet d’in-
fléchir le visible et le prévisible et de faire entendre autre chose que
le percu : la petite monnaie de la prose se voit ainsi doublée d’un
petit luxe de détails — une dépense langagiere — qui rappelle 1’ex-
tréme densité de ce qui se passe et empéche que ce poeme ne se
réduise a la simple notation d’un pittoresque. Ainsi quelques mots et
tournures ralentissent le texte et suffisent a transformer 1’anodin en
exceptionnel. Par exemple : c’est I’automne, soit, il y a des bou-
tiques, mais leur « seuil » est « chaud » — détail si I’on veut, mais
qui vient comme donner un coup d’éclat a cette saison souvent
peinte comme froide et falotte. Un étudiant est mis en scéne, puis un
typographe, mais leur banalité se voit transformée de maniére radi-
cale par I’intrusion de traits qui sont comme autant de signaux d’une
rupture qui n’attend qu’a €tre révée et révélée : une sorte de prédis-
position, plutét symbolique que causale, les rend aptes a déceler
dans le réel les ferments d’un ailleurs ; au fond il suffit d’étre « las
des littératures antiques » ou d’avoir des « yeux de jeune fille » —
et bien sir d’étre plongé dans des circonstances appropriées. Tous
ces attributs, au lieu de produire des effets de réel, génerent une qua-
lité€ sensible et hypersensorielle a ce qui est capté dans I’instant ; de
surcroit, leur distillation dosée et ménagere fait droit a ce que Thiry
place au summum de la valeur poétique, « le don de lenteur ». Ce
qu’il dit de ce don dans Le Poéme et la langue peut étre invoqué a
cet endroit pour qualifier notre poéme :

Ce qui permet 2 la lecture du poeéme [...] de sauver ainsi la vie poétique du
mot, c’est un don essentiel du langage poétique, le don de lenteur. Cette len-
teur provient elle-méme de ce qu’en chargeant le mot de sa fonction poétique,
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on en déplace le sens, on porte celui-ci dans la zone extérieure des significa-
tions, en dehors de la « partie commune et irréductible », banale, des valeurs
sémantiques (p. 450).

Cette « zone extérieure des significations » est partout sollicitée
chez Thiry, dans les moindres plis de la langue. Ce qui fait entre
autres que certains vers, ici comme ailleurs, acquierent souvent une
sorte d’autonomie proverbiale — méme si d’un point de vue s€éman-
tique ils se voient tronqués de leur substance. Ainsi I’incipit fameux
« Toi qui palis au nom de Vancouver », qui condense a lui seul 1’uni-
vers thiryen, alors qu’a proprement signifier il reste profondément
énigmatique. Ainsi, dans notre poéme, le premier vers également,
« Quand éclate en automne au seuil chaud des boutiques » qui se
dote d’une autonomie poétique en dépit méme de la grammaire qui
s’accomplit en ses dehors. Si ces vers fascinent, c’est qu’ils ont ce
que Thiry appelle une « qualité de sentence » (p. 443) : leur vérité
n’est pas dans ce qu’ils disent, mais tout enticre dans ce qu’ils évo-
quent et suggerent, ce que le poete appelle joliment « une sorte
d’amphithéatre mental » (p. 447). Comme Valéry, Thiry est le pocte
par excellence des monostiques qu’il laisse trainer dans la mémoire
et qui présentent des vertus véritablement aphoristiques ; entre
autres exemples, 1’incipit de « Balance » : « J’aime en raison de toi
le peuple des tramways », résonne comme la plus parfaite énoncia-
tion de sa poésie, mais se décoit aussi lorsqu’on se souvient qu’il est
suivi d’un autre qui dit « Qui racheéte en vivant ta faute d’étre
belle ».

S’il est des vers qui sont tout entiers signés de leur auteur, des mots
aussi semblent appartenir a leur dictionnaire intime. Je ne pense pas
chez Thiry aux spélonques, consoudes, baxters ou steamers dont
I'intrusion dans le verbe poétique détonne a peine (Thiry est un
champion de l’intégration et du métissage linguistique), ni aux
autres mots rares qui infiltrent souvent une langue relativement
commune, mais plutot a la résonance que prennent quelques mots
de la tribu et qui forment constellation, semblablement aux vers-
dictons que je citais il y a un instant : peuple, par exemple, ou
encore tramway, bleu, banal, chagrin, etc. — mais ils sont rares, en
fait, a s’incruster dans la mémoire sensible.

Deux mots marquent la poésie de Thiry de leur frappe : le mot mot
et le mot nom. Au tournant ou a la chute de beaucoup de textes, ces
vocables désignent bien évidemment, au-dela de leur suggestif
monosyllabisme, le dispositif poétique lui-méme et rappelle que la
poésie n’est que langage. Le nom de Vancouver fait réver — comme
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tant d’autres, « le nom d’Eve ou de Jeanne 7 », « le nom blanc de
I’Asie 8 », ou « le beau nom d’Oranienbaum ? ». Mais selon Thiry
il ne suffit pas de les prononcer pour dire leur beauté, encore faut-il
indiquer que c’est le mot et non la chose qui est belle. Ainsi, pour
en revenir au poéme de tout a I’heure, le mot Vancouver découvre
sa beauté alors qu’il est composé par un typographe, et ce a quoi le
mot s’ouvre, dans I’'univers de ce typographe réveur, c’est a un autre
mot, celui de Géographie. On pourrait ne voir 1a qu’une obsédante
monomanie d’imprimeur. C’est tout le contraire : I’ailleurs thiryen
est domestique et non exotique ; son nomadisme poétique est a la
mesure d’un enracinement dans la langue. Paradoxe si ’on veut,
mais qui indique que I’univers de la poésie est tout entier construc-
tion de langage, et par la généreuse et honnéte utopie.

La syllabe, le mot, le vers, le poeme, par la minutieuse attention que
le poete leur porte, se voient ainsi travaillés de I'intérieur, dans leur
corporité, leur matérialité, leur sensibilité. « La poésie fait le lan-
gage en se faisant par le langage », dit Marcel Thiry '°. 11 est une
notion dont il ne se sert pas autrement que dans son sens commun
et qui pourtant traverse son ceuvre de poete et de poéticien, c’est la
notion de ton. En effet, ce que 1’on apprend de Thiry poete et de
Thiry théoricien, c’est que la poésie est essentiellement portée par
le ton spécifique qu’elle met en place, au-dela des mots, des vers,
du poe¢me, instaurant une relation affective avec le lecteur. Emilie
Noulet a consacré un beau livre 2 la question du ton !1, sans toute-
fois lui réserver un traitement opérationnel sur le plan scientifique.
Pour ma part, je dirai que le ton est a I’articulation d’un sens, d’une
forme et d’un affect. Signature particuliere de 1’auteur, il s’offre
comme un lieu de rencontre indicible et privilégi€ entre le poete et
son lecteur — c’est peut-étre ce que Thiry désigne lorsqu’il parle de
« I’amphithéatre mental » du poeme ou de « zone extérieure des
significations ».

Quel serait alors le ton Thiry ? Bien évidemment, s’il se module en
chacun de ses poemes — du moins en principe —, on peut s’ aper-

7 « L’Enfant aux tentations, II », dans L’Enfant prodigue, Euvres poétiques
(1924-1975), op. cit., p. 57.

8 Plongeantes proues, dans Euvres poétiques (1924-1975), op. cit., p. 50.

9 Ibidem, p. 51.

10 Le Poéme et la langue, dans (Euvres poétiques (1924-1975), op. cit., p. 438.

11 Emilie Noulet, Le Ton poétique, Paris, Corti, 1972. Sur cette question, cf. J.-P.
Bertrand, « Petite note sur le ton », dans Sources, n° 16, février 1996, pp. 31-39.
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cevoir que, d’un bout a I’autre de I’ceuvre, il est marqué par une
forte unité qui nous fait voir le monde sous un jour a la fois émer-
veillé et las, triste et enjoué, célébratif et désenchanté, péremptoire
et pudique, pour ne citer que quelques bivalences que renforce ou
tempere la douceur d’une interpellation presque constante — le
fameux 7oi ou le Vous. Et ce ton si particulier dit, 2 mon sens, le
double statut de la modernité thiryenne, tout ensemble acquise a
I’idée de chanter le monde mais sur un mode mineur et surtout
convaincue que I’ancien et le nouveau, en poésie, cessent de s’ op-
poser des l'instant ou ils sont pris en charge par une parole pro-
fondément mélancolique, mais jamais nostalgique — une parole
« chagrine », pour reprendre un mot souvent usité, qui ne manque
pas non plus d’auto-dérision.

Je voudrais pour conclure évoquer un poeme de la maturité, extrait
de Vie Poésie (1961), qui me parait dire exactement 1I’expérience
thiryenne du poé¢me dans son accomplissement, dans sa modeste et
grandiose nécessité. Texte métapoétique, il définit ce
qu’est « L’ceuvre » et se présente tout ensemble comme le com-
mentaire du chemin parcouru et conseil au jeune poéte (on recon-
naitra quelques accents rylkiens) :

L’(EUVRE

Aussitét née aussitot condamnée,
1l te faut vivre pour témoigner contre toi

Et n’exister que pour étre donnée
En signe qu'il y a autre chose que toi.

Des que tu es, tout ce que tu n’as pas su étre
Apparait, négatif et pur, dans sa lumiére.

Sois le temple inégal sous la grandeur du ciel
Et par qui seul le ciel se donne I'existence,

Monte imparfaitement vers ton ciel pour qu’un ciel
Regoive sens par les manques du temple.

11 te faut vivre a cause d’un plus loin que vivre,
Pour I'euvre a toute vue a I’horizon de l'euvre,

Et dire pour 'impossible a dire, et tenter
En faveur de ce qui ne peut étre tenté 2.

12 Euvres poétiques (1924-1975), op. cit., p. 267.
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Horizontalité et verticalité chez Marcel Thiry
L’écriture de I’allongement

Par M. Michel METAYER

Ma gloire, chaque soir, de statue renversée,
Face au blanc savoir des plafonds, pour converser \.

Ces deux vers, qui constituent le poeme V du cycle « Plafonds »,
’'une des derniéres ceuvres de Marcel Thiry, présentent les motifs,
récurrents chez le poete, de 1’horizontalité, de la blancheur, du
savoir qui s’incarne dans cette blancheur et surtout du dialogue
infini. Mais 1’objet du texte consiste aussi en cet espace dans lequel
s’inscrit le dialogue, comme si ce lieu en était la condition méme.

Une situation semblable sera décrite par Perec, dans son ouvrage
Espéces d’espaces. Les termes en sont proches :

J*aime mon lit. J’aime rester étendu sur mon lit et regarder le plafond d’un il
placide. I’y consacrerais volontiers 1’essentiel de mon temps (et principale-
ment de mes matinées) si des occupations réputées plus urgentes (la liste en
serait fastidieuse 2 dresser) ne m’en empéchaient si souvent. J’aime les pla-
fonds, j’aime les moulures et les rosaces : elles me tiennent souvent lieu de
muse et ’enchevétrement de fioritures de stuc me renvoie sans peine a ces
autres labyrinthes que tissent les fantasmes, les idées et les mots 2.

Pour Perec, comme pour Thiry, la position allongée est la position
favorite, une position aimée. Mais elle est aussi contingente, car elle

! Marcel Thiry, Plafonds, dans (Euvres poétiques complétes, Académie royale de
langue et de littérature frangaises, 1997, tome 3, p. 289. Par la suite cet ouvrage
sera désigné par « PC » suivi d’un chiffre indiquant le tome.

2 Georges Perec, Espéces d’espaces, s. 1., Galilée, 1974, p. 27.
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est donnée par le reste d’un capital de temps que reglent des prio-
rités (le « chaque soir » de Thiry répond aux « matinées » de Perec).
Elle est celle de I’otium, repos, loisir premiers, que n’est pas parve-
nue a venir troubler leur négation, le negotium ou « négoce » thi-
ryen. Toutefois I’allongement ne désigne pas seulement une posi-
tion, il nomme aussi un espace qui non seulement proc¢de de
I’horizontal, mais est propice a la lecture et a la pensée : celui de
I’écriture.

C’est a cette relation entre allongement et écriture qu’est consacrée
la présente étude, plus précisément a 1’allongement comme espace
de I’écriture, comme sa condition méme. S’il en est sa condition,
c’est aussi parce qu’une partie de 1I’expérience du monde se réalise
a travers lui. Enfin, nous nous demanderons si I’allongement ne
réorganise pas le monde thyrien, s’il n’apporte pas la résolution de
I’antinomie fondamentale qui a été souvent dégagée dans la pensée
thiryenne.

L’allongement comme accession au discours de la gloire

On a souvent montré combien chez Thiry écriture et négoce s’op-
posent. Cette antinomie est presque toujours spatialisée par la posi-
tion du sujet, I’horizontal de 1’écriture s’opposant au vertical du
négoce. Notons toutefois que le vertical du négoce n’est pas systé-
matiquement attesté. Et revanche la sortie du vertical est marquée
avec netteté, voire soulignée en tant qu’acte conscient. C’est une
prise de conscience de la vanité du monde, de sa logique contrai-
gnante, de la succession ininterrompue des causes et de leurs consé-
quences. Sortir de cette implacabilité correspond a un agir du sujet.

Cet acte a des figurations multiples. L'une des premigres, attestée
dans Marchands, en est le pilote automobile décidant subitement de
ne plus jouer le jeu de la course. Le narrateur s’imagine la scéne
ainsi :

[...] le coureur de téte, tout a coup, voyant la vanité de cette course et perdant
I’instinct de vaincre ; la voiture débrayée allant longuement éteindre son élan
[...] ; le pilote restant assis au volant, sans méme prendre la peine de descendre
de son siége puisqu’il aurait été touché par la grace [...] 3.

3 Marcel Thiry, Romans, Nouvelles, Contes, Récits, Bruxelles, André De Rache,
1981, p. 44. Par la suite cet ouvrage sera désigné par « ROM ».
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Cette situation est désignée comme une « victoire » que 1’on s’offre.
C’est un acte de courage. Continuer de prendre part a la course par-
ticipe au contraire de I’habitude ; c’est le signe d’une autosatisfac-
tion, de I’autoconservation, voire de la petitesse conservatrice. Le
pilote, qui, poursuivant la lutte pour la premiére place, « n’avait pas
voulu de cette victoire-1a et s’était contenté de gagner la course 4 »,
se complait dans la logique quotidienne. Thiry opere donc un
retournement : agir, c’est cesser d’obéir a 1’ordre habituel, c’est
« débrayer » afin d’introduire un désordre, afin de créer un espace
hors de 1’ordre premier.

Voila a quoi pense Henri, le héros de « La Couleur », au milieu de
ses déboires financiers. Comment a partir de cette bréche une rup-
ture va-t-elle se produire, c’est ce que le texte précise :

Tout au bout du couloir surbaissé du premier étage, au fond d’un quartier spé-
cialement désert du grand hotel a moiti€ vide, il [Henri] entre avec délice dans
la chambre ou sa valise non ouverte repose sur le porte-bagages. Ne pas I’ou-
vrir, laisser la chambre a son état de pureté anonyme. Pousser le verrou ; s’¢é-
tendre sur le lit, mains allongées, avec sous sa nuque la fraicheur de la toile
propre. Il est quatre heures, on I’attend chez le monopoliste des cokes Sambre-
Escaut, il doit passer au port ou le bateau Juliane est en surestarie, il lui faut
téléphoner a son bureau, il aurait bien aussi di voir son agent de change. Il
déserte ; il choisit cette gloire secrete d’étre horizontal au milieu d’'un monde
au travail 3,

L’horizontalité finale est amenée avec une extréme précision. La
description de I’espace insiste sur la longueur du couloir, sur le
manque de hauteur, le caractére intermédiaire de ce premier étage.
L’espace est désert, impersonnel, anonyme. De plus, le sujet rejette
toute individualisation du lieu, il en jouit méme, et crée ainsi au sein
de I’espace général un espace de 1I’écart du premier.

Un premier décrochement se produit avec I’introduction de I’indi-
cation temporelle : « Il est quatre heures ». Cette référence montre
la distance qui s’est déja instaurée entre le temps du négoce, mesu-
rable et mesuré, et le non-temps dont procéde désormais Henri.
Cette indication et celles qui suivent, sur ses rendez-vous et ses
obligations, sont certes exprimées au présent, et se situent donc
dans le méme ordre temporel, mais déja elles se réferent a une chro-
nologie extérieure au sujet, appartiennent a un autre monde, séparé
nettement du premier : « on I’attend », « il doit passer au port », « il

4 Ibid. (je souligne).
5 Ibid.
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lui faut téléphoner ». Elles sont présentées comme étant des obliga-
tions incombant 2 un « il », Henri, qui vient de se dérober 2 elles ©.
Aux deux temps ainsi définis, celui dans lequel Henri vivrait s’il ne
s’était pas échappé et celui d’Henri allongé, vont correspondre deux
« il » : I'un subit encore I’emprise du monde du négoce, il est pas-
sif ; I’autre, qui n’est pas encore exprimé, se détache petit a petit du
premier et va exister dans une simultanéité temporelle. Ce détache-
ment est marqué par le passage du présent (« il lui faut téléphoner »,
dans lequel ces deux aspects du sujet sont encore confondus) a un
conditionnel passé ( « il aurait bien aussi di »). Ici, le sens d’irréel
du présent est si fortement modalisé qu’il anticipe déja celui d’un
passé. Le temps mesurable, celui du négoce et des autres, a quitté le
présent d’Henri. L’un et I’autre n’appartiennent plus a la méme
catégorie, ni ne correspondent plus au méme espace. L’énonciateur
fait participer le lecteur a celui d’Henri allongé, tandis que 1’autre
est en train de devenir un irréel du passé, sous-entendu qu’il est déja
trop tard, que ce temps-la passe irrémédiablement.

Alors, et c’est un nouveau décrochement, s’installe un espace du
présent ol le sujet se pense comme agissant. Cette identification en
tant que tel a lieu en deux étapes. D’abord « il déserte » : cette
action correspond, par son sens privatif, a ’expression « la voiture
débrayée » et suggere a la fois un refus d’obéissance et un départ
pour un espace inhabité, dépourvu de toute appropriation par
I’homme. Puis « il choisit », acte conscient d’une liberté volontai-
rement assumée.

L’aboutissement de ce choix est I’horizontalité. Dans le récit
Marchands, elle est « gloire secréte », simultanée a 1’agitation du
monde du travail. Dans le cycle « Plafonds », elle sera « ma gloire
de statue renversée ». L’expérience qui se fait alors est essentielle-
ment celle d’un temps vide, inemployé, sans repere, sans volupté
autre que celle du loisir 7.

6 La langue frangaise veut que le méme pronom personnel i/ soit sujet de ces diffé-
rents verbes. Mais, dans le cas de I’indication temporelle, il n’est que sujet appa-
rent, c’est I’heure qui « est ». La suite des i/, méme interrompue par I’'imperson-
nel « on I'attend », s’inscrit dans I’extériorité instaurée par le premier sujet, de
sorte que le sujet i/ désignant Henri apparait ensuite comme subissant I’emprise
du temps et des obligations inhérentes au travail.

7 « Cette chambre méme pourrait étre peuplée d’un parfum et d’une odeur de
femme, il pourrait y avoir un doux linge épars sur les fauteuils et le divan, et, 2
coté d’Henri, livrées a sa connaissance, les courbes éternelles d’un corps nu. Mais
la volupté est encore une ceuvre et un devoir. » ROM, p. 45 (je souligne).
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Dans les premiers textes de Thiry, cette horizontalité se référait sou-
vent a la mort et au cadavre des morgues froides. Il en est encore de
méme dans « La Couleur », o Henri « pense a ces dalles froides de
la morgue & ». Mais I’image s’estompe rapidement, chassée par
I’utilisation d’un nombre important de qualificatifs, qui sont autant
de termes suggestifs, procédant du vocabulaire de 1’expérience
mystique : « Cet allongement, cette solitude dans I’ascétique
indifférence de la chambre d’hotel composent le vrai rite pour arri-
ver au détachement du monde °. »

Dans Plafonds, la description de I’allongement est en revanche
réduite a une grande sobriété : le détachement n’est plus souligné,
seules préexistent la position du « je » (il est dit qu’il appartient au
monde des « couchés '° ») et la constatation d’une jubilation issue
de I’existence d’un dialogue entre deux horizontalités, celle du pla-
fond et celle du « je ».

La redécouverte de I’instant comme expérience de I’écriture

Malgré les quarante années qui les séparent, les deux textes de
Thiry cités plus haut, celui de Marchands et celui de Lettre du Cap,
présentent des constantes. En premier lieu, le rapport entre les deux
temps est un rapport de simultanéité. Non seulement I’irruption de
I’un n’entraine pas I’abolition de I’autre, mais constitue au contraire
un enrichissement du monde, car il signifie une intrusion du pos-
sible dans I’écoulement mécanique du temps. Ce rappel est pour
Thiry celui de notre finitude.

On évoquera a cet €gard la référence explicite de Thiry a Proust
décrivant I'imparfait de I’indicatif. Ce dernier, écrit Thiry, « nous
présente la vie comme quelque chose d’éphémere a la fois et de pas-
sif, qui, au moment méme ou il nous représente nos actions, les
frappe d’illusion, les anéantit dans le passé !!. »

Le rapport de simultanéité dépasse en effet le seul champ temporel,
il s’applique aussi a notre perception du monde : il la modifie, fait
apparaitre et disparaitre de notre vue les choses. A travers I’imper-

8 ROM, p. 4.

9 ROM, p. 45.

10 pC 3, p. 286.

' Marcel Thiry, « L'imparfait en poésie », dans Bulletin de I’Académie royale de
langue et de littérature francaises, tome XXVIII, n° 1, 1950, p. 6.
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fection qui accompagne 1’imparfait, Thiry introduit la relativité, la
distance, et provoque une prise de conscience de la finitude.

La seconde constante est la référence au vertical. Elle est toujours
présente, mais son importance varie. Si dans La Couleur 1’allonge-
ment est le résultat d’une mise en scéne et d’un effort conscient
pour arracher le corps au vertical, dans Plafonds, en revanche, la
référence au vertical n’est plus qu’effleurée !2.

Quant aux autres gens, notre différence
Est qu’ils révérent des surfaces verticales.

Iis adorent assis.
Ils regoivent I'autre manne d’autres images '3.

Vertical et horizontal sont ici attestés, mais toute tension a disparu.
Le vertical n’est plus source de douleur morale, comme 1’a montré
Thiry dans le récit Falaises. Il n’existe plus qu’a travers un rappel
dépassionné€, une constatation simple de la différence de position.
Le «je » a relégué le vertical loin de lui, ou, pour utiliser les termes
prétés a Proust, il I’a « frappé d’illusion », I’a « anéanti dans le
passé ». Le « je » sort de I’opposition entre le vertical et 1’horizon-
tal par relégation du vertical pour entrer dans un horizontal qui ne
se définit plus par rapport au vertical, mais par rapport a lui-méme
dans une situation de dialogue :

Face au blanc savoir des plafonds, pour converser. '*

Cette abolition de I’antinomie horizontal versus vertical, qui se fait
jour dans les derniers recueils, apporte I'image d’une perception
détendue de la finitude.

L’accession a I’horizontal constitue aussi 1’occasion d’une expé-
rience de la perception. Dans La Couleur, c’est précisément la
venue de la couleur :

[...] voici que I’aurore des réclames au néon s’allume dans la rue. [...] Des cou-
leurs. Paisiblement, comme une chaleur revient aux membres, la foi dans les
couleurs se reprend a circuler doucement dans sa conscience. [..] Henri ne croit
plus qu’aux choses présentes et aux ondes visibles. L’instant seul est vrai ',

12 On pourrait citer d’autres exemples tirés des derniers recueils de poémes, ainsi
Paysage portuaire dans L’Encore (PC 3, pp. 213-214).

13 PC 3, p. 287.

14 PC 3, p. 289.

15 ROM, pp. 45-46.
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L’analogie avec Plafonds est frappante :

Vois. Naissent, de la volute en chant d’olifants,
Du rythmique révage blanc des chaux mélées,
Naissent des passés par cortéges et emblées,
La horde d’or et la croisade des enfants 'S.

Par-dela une jubilation a propos de I’instant présent, 1’expérience
qui se fait dans La Couleur est celle d’une découverte du monde, ou
plus exactement de sa redécouverte, d’un retour a des éléments qui
n’avaient pas €té notés précisément par la conscience, mais avaient
été occultés par une aberration des sens. Il s’agit d’un retour a des
éléments qui n’avaient pas été notés précisément par la conscience,
mais avaient été occultés par une aberration des sens. Il s’agit d’un
retour vers une perception initiale, cette fois avec conscience de la
perception. Dans Plafonds, I’'image se donne par la seule attention
du regard. A I'invite « vois », sur ’adresse de laquelle régne une
ambiguité, succede immédiatement une action en retour, celle de
I’apparition de I’image : « naissent ». L’inversion syntaxique, pos-
sible, mais rare en francais, fait se juxtaposer les deux verbes
« vois » et « naissent ». Cette proximité immédiate abolit I’attente
et souligne en méme temps que cette action s’impose au regard,
qu’elle vient de I’extérieur. Alors que dans La Couleur, il est besoin
d’une affirmation volontaire du sujet pour que « la couleur existe »
(c’est précisément cette courte phrase a sens d’injonction qui en
constitue la marque), et encore la prise de conscience de la présence
de la couleur dans I’univers du « je » ne se fait-elle qu’avec retard,
les images de Plafonds s’offrent aussitdt au sujet comme un livre a
lire.

Chez Thiry, comme chez Perec, le processus de perception procede
de la lecture, d’une lecture semblable a celle d’un livre ou a celle de
I’ceuvre d’art. Y sont inscrits chez Thiry des « histoires univer-
selles », des épopées, des « récits », des « rythmes », des « hiatus » ;
chez Perec des « fantasmes », des « idées », des « mots ». Le pla-
fond se confond avec la page blanche. L’écriture vient s’y tracer si
elle se présente blanche, car elle y est contenue quasiment en germe
dans la blancheur méme de la page. La page blanche n’est plus han-
tise, elle porte au contraire en elle le possible d’un texte.

L’expérience de 1’allongement est donc une expérience de 1’espace
nécessaire a I’écriture. L’allongement est présenté comme la regle

16 PC 3, p. 288.
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de jeu que se donnent les enfants pour constituer un espace et répar-
tir les roles :

Plafonds longtemps errants, comme des nuages
Auraient erré sur nos croiséres de lits 7.

Le conditionnel auraient crée le jeu en instaurant ’espace d’une
fiction par laquelle s’effectue pour I’enfant I’expérience du monde
et des rapports aux autres '8, Ce jeu, qui fonde ses propres régles sur
la réalité, repose seulement sur le langage. Son développement est
analogue a celui de I’advenue de I’écriture. Exposant la genese
d’Anabase Platane, Thiry confirme quelques années plus tard sa
prise de position en faveur de la these de T. S. Eliot, selon laquelle
le poete « ne sait pas ce qu’il a a dire avant qu’il ne I’ait dit ' ». 11
ajoute que le poeme « est di a une force créatrice sui generis et
involontaire 2% » et dans Le poéme innommé présente ainsi le pro-
cessus d’écriture :

Le poéme inommé qui attend sa naissance,

Epars dans un matin de brume et d'écoliers

Ou la mémoire est encore innocente,

Suspend ses flottaisons d’avenirs en puissance [...] 2.

De cette anabase de la poésie le pocte est absent, ou plutdt il lui est
extérieur. Le poeme ne lui appartient pas. Le poeéte assiste a sa
venue, encourage celle-ci : « Quand vients-tu, Poésie, éclater ? » et
plus loin lui enjoint d’obéir : « Eclate », « arrive 22 ». Comme ces
injonctions ne sont cependant pas suivies d’effet, le poeme reste une
longue attente, insatisfaction dont le poete se libeére par la fiction de
son arrivée, exprimée au futur. Le poete, pour Thiry, ne fait pas
naitre la poésie. Au contraire, la poésie lui préexiste par le langage
dont elle se nourrit, et le po¢te reste un spectateur extérieur. Thiry

17PC 3, p. 285 (je souligne).
18 Présentant le processus de création du poéme Anabase Platane, Thiry décrit et
analyse la venue en apparence spontanée du « vers donné » :

Tous les platanes auraient dit : « Montons au nord ».
11 précise ensuite : « Ce conditionnel passé, c’était celui qu’emploient les enfants
quand au début d’un jeu ils se communiquent une convention de départ : « on
seraient mariés, on aurait eu une petite fille, on aurait acheté une voiture ». Et tout
le déroulement du jeu est déja inclus dans ce theme. » Marcel Thiry, « Expériences
poétiques », dans Marche romane, tome XII, n° 1, 1962, p. 11.
19 Marcel Thiry, Définir la poésie ? dans Bulletin de I’Académie royale de langue
et de littérature frangaises, tome XXXIV, n° 2, 1956, p. 103.
20 Marcel Thiry, Expériences poétiques, op. cit., p. 3.
21pC 2, p. 139.
2 Le poeme innommé, PC 2, p. 140.
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parle 1a d’une « communauté avec I’ascendance » qui réside dans le
« fonds commun du lexique » et les « ressources d’arranger [le]
verbe 23 »

Cette analyse rappelle celle de Barthes :

[...] le scripteur moderne nait en méme temps que son texte ; il n’est d’aucune
fagon pourvu d’un étre qui précéderait ou excéderait son écriture, il n’est en
rien le sujet dont son livre serait le prédicat ; il n’y a d’autre temps que celui
de I’énonciation, et tout texte est écrit éternellement ici et maintenant 24,

En termes thiryens, 1’allongement permet 1’acces a une expérience
de I’espace dans laquelle lecture et écriture se confondent. Cet
espace est parfois le résultat d’une création de I’imagination. Ainsi
dans le cycle Plafonds, Thiry introduit, par I’utilisation du condi-
tionnel, un espace de fiction, qui est le lieu méme de I’énonciation
du poeme liminaire et, partant, de tout le cycle. C’est dire qu’énon-
ciation et écriture procedent également de cet espace de fiction.
Celui de I’énonciateur est, comme celui d’Henri sur son lit d’hdotel
dans La Couleur, un espace en dehors de I’espace premier. L’espace
de la poésie crée et est la fiction dont il se nourrit.

Exclusion de ’antinomie et accession a la prose-poésie

Si I’allongement est par définition le lieu méme de la fiction et s’il
fait intervenir un espace en dehors de I’espace originel, les opposi-
tions ne se trouvent-elles pas alors du méme coup annulées par le
seul fait d’appartenir a cet espace ? Réduire I’antinomie, la
résoudre, c’est ce qui sans cesse a hanté Thiry. Voyons comment
cette tentative se traduit dans 1’ceuvre, d’abord dans le seul contexte
prose-po€sie, puis dans celui de 1’horizontalité.

Résoudre I’antinomie qui résidait dans la traduction impossible fut
I’objectif de son approche de Shakespeare a travers I’ « attouche-
ment 2 », comme cela avait été celle des proses en vers. Dans

23 Marcel Thiry, Fonction du poéme, dans Bulletin de I'Académie royale de langue
et de littérature frangaises, tome L, n° 3-4, 1972, p. 156.

24 Roland Barthes, La mort de I’auteur, dans Essais critiques IV. Le bruissement
de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 64.

25 « Et des que la suite du poéme esquivait mon approche, se montrait rétive a Ias-
similation, [...] je renongais, je laissais s’évader la forme [...]. Je n’avais pas eu I’¢-
treinte, mais du moins, fugitif et si cher, 1’attouchement ». « Argument » aux
Attouchements des sonnets de Shakespeare, PC 3, pp. 65-66.
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celles-ci en effet devaient se rapprocher poésie et prose 6. Le but de
Thiry était de faire entrer dans la poésie « a pleines bouffées les
quatre vents du Hasard », « les personnalités et les traits locaux »
et, comme Apollinaire, « d’oser méler sa mémoire personnelle a la
grande angoisse du monde », ainsi qu’il le précise dés 1934 dans
Iintroduction aux Trois Proses en vers ?'. Par 13, il voulait penser

un espace commun pour la prose et la poésie :

C’est le plain-pied de la prose a la poésie

Et de la poésie a la prose, et le Temps

Qui érode et dédramatise les temps

Et bleute les grands rouges qui saignaient : la Vie ;

Les pluies de juin n’arrétent pas le chant des merles
Et les malheurs mélés ne font pas le malheur,

Et il revient sourire a travers les malheurs

Les pluies, les juins, la poésie, le chant des merles 8.

Le « plain-pied » non seulement rend le passage possible, dans un
sens comme dans I’autre, mais, ce faisant, il abolit I’espace inter-
médiaire et donc la polarité entre poésie et prose. Il est & 1’origine
d’un espace unique dans lequel toutes les deux existent ensemble,
non en tant que deux entités, mais comme une seule, Thiry fait per-
sister cette dualité dans I’introduction théorique sur les proses en
vers qu’il adresse au lecteur en s’excusant (« je doute que leur ton
puisse étre poétique 2% »), selon lui, par modestie, mais sans doute
aussi par coquetterie. En revanche, les poémes la remplacent par
I’entité unique prose-poésie. Ce sont les proses en vers, qui, en
avance sur les poemes dans le processus d’évolution du signifiant
poétique, offrent a cette entité un espace.

Pourtant cette entité ne se déploie pas seule. A la différence des
Trois Proses en vers, elle s’accompagne dans I’extrait ci-dessus de
deux éléments : le « Temps » et la « Vie », qui se détachent d’un
troisieme : « les temps ». Le jeu des majuscules et des minuscules

26 La contradiction entre les genres et notamment le caractére oxymorique de la
notion de « poéme en prose » ont été analysés par Barbara Johnson dans
Défigurations du langage poétique. La seconde révolution baudelairienne (Paris,
Flammarion, 1979). Selon elle, le poeme en prose nous invite 2 interroger non la
différence entre deux genres, mais la nature du besoin de différence a I’intérieur
de la langue. « Les poemes en prose de Baudelaire et de Mallarmé marquent en
effet un moment de crise ou la mise en question d’une différence devient parole
sur la différence » (p. 10). C’est cette idée qui a inspiré notre réflexion.

27PC 1, pp. 270-271.

B PC 2, p. 285.

2 Trois proses en vers, PC 1, p. 271.
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signale qu’une distinction doit étre faite. Les deux expressions
« dédramatise » et « les grands rouges qui saignaient » précisent les
termes de I’opposition : la temporalité dénotée par « les temps » est
une temporalité de I’instant qui s’absolutise, qui s’érige en univer-
sel. Celle du « Temps », présentée comme celle de la « Vie », est un
acquiescement du temps qui passe, de I’éphémérité, de la finitude,
ce qui, en d’autres termes, signifierait alors se confier a ce
« Temps » et cesser, comme le fait Henri dans « La Couleur », de
se soumettre a I’opposition binaire propre au négoce : obligation
versus temps perdu. La temporalité n’oppose donc pas éphémere et
permanent, mais cette polarité et sa propre négation, que 1’on pour-
rait, avec Pline le Jeune, nommer « oisiveté 30 ». Dire oui 2 cette
derniére, c’est accepter, comme le fait Thiry, qu’il faut faire une
place a la mort :

Plane salaire & ceux qui ont gagné d’étre couchés 3!,

La position marquée ici par Thiry dans le processus d’écriture prend
distance par rapport a celle des textes théoriques, notamment dans
Le poéme et la langue, ou il est énoncé comme principe fondamen-
tal que le poéte « aspire a changer un instant en durée 32 ». Cette
divergence met en question la théorie du pouvoir salvateur 3 de la
poésie, et I’aquiescement au temps apporte un nouvel éclairage aux
réflexions de Thiry sur I’écriture poétique : il explique en particu-
lier I'intérét que Thiry porte a2 Poe. En effet la fascination qu’a
exercée sur lui Le Corbeau a certes des raisons poétiques tenant a
1’architecture du poe¢me, sa tension vers un effet et la répétition du
nevermore, mais cette derniére expression souligne que ce qui fut
est et reste, que la vie qui continue doit tenir compte de cette per-
manence. En termes thiryens, cela signifie qu’on ne peut remonter
le temps, ni faire « échec au temps », ni renverser 1’inéluctabilité
des causes. C’est aussi I’expérience que fait le héros d’Echec au
temps : « Je sais donc que tout le possible existe en méme temps.

30 « Quitte, toi aussi, a la premicre occasion, ce vacarme, cette agitation vaine, ces
travaux dépourvus du moindre intérét, et donne-toi a I’étude et au repos : comme
le dit notre cher Attilius avec tant de profondeur et d’humour, mieux vaut étre oisif
que ne rien faire ! » Pline le Jeune, (lettre) 2 Minicius Fundanus, Le Temps a soi,
lettres choisies et traduites du latin par Daniel Stissi, Paris, Arléa, 1991, p. 22,

31 PC 3, p. 286.

32 Marcel Thiry, Le poéme et la langue, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1967,
p- 18.

33 Le pouvoir démiurgique et salvateur de la poésie a souvent été souligné. Charles
Bertin y voit I'un des themes centraux de 1'écriture de Thiry (Marcel Thiry,
Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature frangaises, 1997, p. 41).
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[...] Je sais aussi que I’agitation des hommes est vaine, et qu’ils ont
tort de croire que des Waterloo puissent changer la face du
monde 34, »

Si I’ceuvre ne présente pas d’occurrence simultanée de 1’horizonta-
lit€ et d’un dire sur la prose-poésie, certaines liaisons entre ces deux
€léments ne sont cependant pas exclues. Ainsi le poeme cité plus
haut « C’est le plain-pied » fait partie d’'un ensemble de pieces por-
tant sur la poésie, le monde, I’impossibilité a dire ce dernier. Cet
ensemble est a son tour précédé par « Du banc du fond du jardin »
ol I’énonciateur « consent la halte et I’habitude », trouve dans le
bleu des bois un ancrage, commence son immobilité : toutes expres-
sions qui figurent le repos, une position d’inactivité, d’absence de
tension physique, bref, en un sens figuré, d’allongement 3. On trou-
vera des occurrences analogues ailleurs, par exemple dans Petite
prose du passage de nuit :

Prosaisme, elles sont tentantes, tes pantoufles,
Pour le poéme en vol cependant par sa nuit 3.

Non seulement I’allongement y est condition de 1’entrée dans un
autre espace, plus suggéré que présenté, mais il se décrit et s’écrit
aussi comme un espace dans lequel le prosaisme s’introduit dans le
poeme en gestation. L’écriture de 1’allongement se fait donc en
dehors de I’opposition prose-poésie, dans cette entité définie
comme €tant simplement autre, car extérieure a I’opposition hori-
zontal versus vertical, extérieure a I’« étre ». La prise de conscience
de I’« inanité verticale » s’accompagne de son refus, de son abjura-
tion, du désir de « rien n’étre », c’est-a-dire de quitter le lieu sou-
mis a la dualité temporelle obligation versus temps perdu, ainsi
dans Mal de Sienne 37, ot « rien n’est, que le conseil sibyllin de rien
n’étre ».

Les exemples les plus finis non seulement de cette abolition de I’op-
position horizontal versus vertical, mais aussi de ce « rien n’étre »
évoqué plus haut, se trouvent dans les cycles Plafonds et Moments
du recueil Lettre du Cap, notamment dans le poeme V de Plafonds :

34 Marcel Thiry, Echec au temps, Bruxelles, Jacques Antoine, 1986, p. 222 (je sou-
ligne).

33PpC 2, p. 273.

BPC3,p9.

¥ pC 2, p. 384.
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Ma gloire, chaque soir, de statue renversée,

Face au blanc savoir des plafonds, pour converser 8.

Si le repérage spatio-temporel y reste présent, il est cependant
réduit a sa plus simple expression : le seul repere désigné est le pla-
fond. Mais ce dernier est un faux repére, un non-repere. Il est en
effet un espace qui ouvre peu a peu au vertige, ainsi que Thiry le
montre dans d’autres poémes du méme cycle, a travers les ciels
ennuagés, baroques, ou dans le récit La Nuée. Cet espace n’a donc
d’autre définition que celle de deux vis-a-vis qui se reperent I’un a
Iautre. A cela s’ajoute le fait que les deux actants ne sont désignés
qu’indirectement : le « je » n’existe que par le double truchement
de ses attributs métonymiques (la « gloire », la « statue renversée »),
et le plafond, précédé de I’article indéfini et utilisé au pluriel, se
refuse a toute détermination. Le singulier du « ma gloire » est donc
plongé dans un monde pluriel (celui « des plafonds »), un monde de
la répétition (« chaque soir »), de I’'indéfinissable (« blanc savoir »).
« Rien n’étre », c’est ne plus étre un « je » autour duquel le monde
s’organise, mais un « je » inséré dans 1’extériorité du monde, qui se
définit seulement par des éléments qui lui sont extérieurs, son attri-
but de gloire, sa relation a I’autre. Le « je » quitte ainsi son identité
singuliére et se perd dans un « nous » pluriel, inclusif d’un « je »
qui, a son tour, se fond dans I’ensemble (« pour nous les couchés »).

La dissolution du « je » auctorial va de pair avec la situation du
« pour converser ». L’espace de 1’écriture de I’allongement est celui
du « converser », du quotidien, du familier ; il renvoie aussi au dia-
logue le plus quotidien, a I’échange banal, futile, a I’éphémere.
« Rien n’étre » c’est noter que le « je » n’a pas de langage propre,
que ce langage, y compris celui de la poésie, est celui des autres,
que le « je » qui procede du monde utilise le langage de ce dernier,
celui du quotidien, la prose. C’est reconnaitre aussi qu’il n’existe
pas de sujet qui soit par définition « poétique ». En ce sens, les
poe¢mes confirment cette fonction que Thiry donne au pogte et qu’il
pose comme principe premier des la premiere phrase de son
ouvrage théorique Le poéme et la langue : « Le poete modifie, c’est
sa fonction %, »

C’est en effet ce plain-pied qui se manifeste dans le cycle
« Moments ». Ainsi les poémes I a III non seulement mettent en

3 pC 3, p. 289.
3 Marcel Thiry, Le poéme et la langue, op. cit., p. 13.
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exergue le terme « Informations », mais incluent également des
contenus qui en présentent le caractere, ainsi :

Alain Colas, encalminé tout prés du but,
Compte encore sur une brise tres légére
Pour atteindre, ce lundi 28, Nantucket *°

ou bien :

La mort se constate par I'encéphalogramme plat *!.

L’analyse ne manquera pas d’insister sur le signifié de platitude par-
faite, d’horizontalité totale, et dégagera la relation entre la ligne
droite et le sentiment de « triomphe », de « féte », corespondant au
« rien n’étre », objectif longtemps espéré, mais apparemment inac-
cessible. Ce qui frappe cependant, c’est que la position, I’allonge-
ment, I’horizontalité, reste 1’élément principal. Cette position ne
constitue pas une description, mais plutdt I’espace organisant 1’é-
criture a travers une rythmique et des rimes qui obéissent a des
regles indéfinissables, parce que ne s’inscrivant pas dans la régula-
rité. La seule présence de cette dernicre réside, a l'instar du
Corbeau de Poe, dans la répétition au dernier vers de chaque
strophe de la méme expression « I’encéphalogramme plat ». Mais
le poéme présente encore d’autres caractéres communs avec celui
de Poe : I’absence d’enchainement logique d’événements donnant
lieu a un récit et surtout une construction autour d’un dessein
unique, la jubilation finale de I’accession a « I’encéphalogramme
plat ». Cette construction, qui désigne 1’écriture de 1’allongement
tant par I’image qu’a travers les huit pieds sans césure que compte
I’expression, se situe en dehors de toute classification de prose ou
de poésie, elle procede plutdt de ce que Thiry appelle modestement
« prose en vers ».

Si pour Thiry I’horizontal s’oppose au vertical, cela ne vaut que
pour la coexistence des deux positions en un seul espace. Or I’es-
pace thiryen ne consiste pas seulement en cette opposition. L’étude
entreprise montre que cette représentation est partielle et surtout
qu’elle occulte I’espace de la seule horizontalité, celui ou I’allonge-
ment apparait seul, une fois résolue la dualité horizontalité versus
verticalité. L’opposition se fait alors entre 1’espace de cette dualité
et celui de I’absence de cette dualité, soit entre le couple : horizon-
talité versus horizontalité-verticalité.

4 pC 3, p. 293.
41 pC 3, p. 295.
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A cet espace de I’horizontalité seule correspond une expérience de
I’écriture dans laquelle la dualité prose-poésie tente de se résoudre
a travers ces genres que Thiry appelle « batards ». Pierre Halen a
fait une analyse pertinente de la prétendue modestie du poete et
montré qu’il s’agissait d’une « stratégie destinée a conduire le lec-
teur des scrupuleuses “abstractions symbolistes” vers une autre
poésie, qui n’exclut plus le monde 42 », bref qu’elle visait 2 libérer,
sans provocation, de I’esthétique classique. Il n’est pas vain de rap-
peler a ce propos que le terme « batard », utilisé par Thiry pour ses
proses en vers, réapparait sous sa plume pour caractériser ses
Attouchements des sonnets de Shakespeare :

Et & défaut de consommer I’émoi, d’accomplir la traduction du poéme, j’en
vins & me contenter pour mon culte d’un mode inférieur et batard, qui est de
donner forme poétique 2 mes propres préoccupations des sonnets shakespea-
riens en amalgamant sans vergogne ceux-ci a celles-1a 43,

On peut alors se demander si la querelle des genres ne serait pas
simplement ici hors propos et si I’écriture de 1’horizontalité ne
pourrait pas étre un cas particulier d’une recherche de I’expression,
celle-ci visant a transmettre 1’advenue a 1’écriture d’un « extérieur
de nous * » que les canons de la création littéraire avaient autant
que possible évitée.

42 Pierre Halen, Marcel Thiry. Une poétique de I'imparfait, Louvain-la-Neuve,
Ciaco, 1990, p. 32.

43 Attouchements des sonnets de Shakespeare, PC 2, p. 66.

4 Georges Perec, Espéces d’espaces, op. cit., p. 13.
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Marcel Thiry critique littéraire

par M. Nicolas ANCION

En 1982, lors du colloque Marcel Thiry, I’homme et ’ceuvre, orga-
nisé par le Grand Liege au palais des Congres, le professeur
Maurice Piron concluait sa communication en affirmant qu’il restait
encore beaucoup a écrire sur Marcel Thiry. Sur sa poésie bien sir,
mais surtout sur la prose d’idées. « Il y a, disait Maurice Piron,
d’une part, les écrits du théoricien et du critique littéraire ou, a pro-
pos de l'imparfait en poésie, du Verlaine de Crimen amoris,
d’Apollinaire, de Chavée ou du symbolisme d’Albert Mockel —
que sais-je encore 7 — Marcel Thiry nous découvre de nouvelles
facettes de sa sensibilité d’homme et de créateur. Parallelement, se
développe toute une littérature qui mobilise le citoyen, 1’homme
politique, parfois le polémiste, en faveur d’un humanisme wallon.
Ce double aspect de la pensée de Marcel Thiry, engagée dans I’in-
temporel de I’art et dans le temporel de 1’action, n’a jamais, que je
sache, fait 1’objet d’aucune approche !. »

Cette matinée de travail a largement comblé€ cette lacune, puisqu’il
nous a été donné d’approcher en profondeur les rapports qu’entre-
tenaient I’homme de lettres avec sa région, avec la politique de sa
région et, d’'une maniere plus large, avec la société. En d’autres
mots, pour utiliser une expression fort en vogue, il nous a été donné
d’apprécier la citoyenneté du poéte.

! Maurice Piron, « Introduction au colloque » dans Marcel Thiry, L'’homme et
I’aeuvre, Edition Le Grand Lidge, 1982, p. 11.
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Le bref parcours que je voudrais vous proposer cet aprés-midi se
situe sur 1’autre versant de la personnalité de 1’auteur, sur I’autre
face d’une méme piece, puisqu’en Marcel Thiry le poete et
I’homme d’action ne sont que les deux aspects d’'une méme per-
sonnalité. Je vous propose d’entreprendre ici pendant quelques
minutes un bref parcours a travers le travail de Marcel Thiry en tant
que critique littéraire.

En 1962, Marcel Thiry, présente a I’Université de Lieége une confé-
rence ou il commente la genése de son célébre poeme Anabase pla-
tane. 11 s’agit bien évidemment d’un cas particulier de critique litté-
raire puisque l'auteur se faisait ce soir-la exégete de sa propre
production. Cependant, on trouve dans le texte de cette conférence,
exprimé de fagon tres explicite, le nceud des préoccupations de Thiry
critique littéraire. En guise de conclusion a sa conférence Marcel
Thiry déclarait : « Ce que je voudrais essayer de dégager de cet apercu
sur le systeme technique d’un poéme, c’est I’espece de besoin que le
poeme manifeste de se trouver sa loi propre aussitot qu’il répudie une
loi commune. Il ne peut absolument pas vivre dans 1’anarchie ; il ces-
serait alors d’étre poeéme, ou ne le deviendrait pas. Vous le savez bien :
les poemes en vers libres les plus affranchis en apparence sont en réa-
lité ceux qui, pour étre ou rester des poemes, ont dii se créer la régle
originale la plus déterminée par un impératif poétique 2. »

Ce premier extrait nous permet de mettre en €vidence le mot
d’ordre de Marcel Thiry critique littéraire : la regle originale. En
effet, pour Thiry, les plus belles réussites de la littérature, et de la
poésie en particulier, sont les ceuvres ol le poete parvient a faire
aboutir son désir d’innovation en une régle tout aussi nouvelle
qu’impérative. La recherche de la nouveauté ne doit donc pas étre
un objectif en soi : il n’y a pas une éthique de la nouveauté qui dirait
que tout ce qui est nouveau est meilleur. Par contre, 1a nouveauté
qui ouvre de nouveaux horizons et met en lumiere des potentialités
poétiques jusqu’alors inconnues permet selon lui d’atteindre au
chef-d’ceuvre. La poésie, en particulier, est le genre littéraire le plus
propice et le plus fécond pour I’innovation. Le poéte, en ce sens, est
en quelque sorte le pionnier de la littérature, c’est lui qui peut au
mieux remettre en question les régles qui régissent son art et, bien
plus, le poete peut méme remettre en question et modifier les regles
et les usages de la langue courante — c’est 1a I’'une des hypotheses

2 Marcel Thiry, « Expériences poétiques » dans Marche Romane, t. XII, n° 1,
1962, p. 17.
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défendues dans Le poéme et la langue. Les poemes les plus mar-
quants ajoutent, en effet, de nouvelles significations aux mots
méme les plus courants. Le poeme vient apporter un supplément
dense, concret et particulier a la signification commune et plus
générale du mot. Ainsi Thiry explique-t-il que le vers de Robert
Vivier « Quand la pluie glisse entre la nuque et la vareuse... » a
modifié a jamais sa perception du mot vareuse : « Un poéte, dans la
tranchée, a frissonné de misere sous la pluie qui lui glissait dans le
cou, et plus tard il a nommé du nom méme de ce frisson de ’homme
transi par la guerre la veste de gros drap réche et mouillé, la
défroque de son temps de souffrance. C’est cette fois unique que le
mot poétique fait surgir, a I’écart du sens commun, central, qu’ex-
prime le méme mot dans la convention moyenne. [...] La vareuse
nommée par Vivier est 2 jamais cette vareuse-1a, et non une autre, la
vareuse que le fantassin de I’Yser portait misérablement sous la
pluie ; et I’aspect du mot, son accent [...] toute I’existence du mot
est devenue autre dans notre monde verbal depuis que ce terme
banal a été appelé a la fonction poétique 3. »

%

Pour Thiry, le po¢me apporte de nouvelles dimensions aux mots, et
le poete offre de nouvelles ressources a la langue. Pour Thiry, c’est
Verlaine qui illustre avec le plus de talent la mission novatrice qui
incombe au poete. Paul Verlaine, c’est I’idéal thyrien de la juste
mesure dans la poésie moderne, dans cette poésie qui remet en
question ses propres outils pour s’en forger de nouveaux.

Au printemps 1944, pour célébrer le centenaire de la naissance du
grand poete frangais, Marcel Thiry lit chez M. et Mme Duchesne-
Guillemin a Cointe un commentaire approfondi du Crimen amoris
de Paul Verlaine. A travers tout son texte, Marcel Thiry met en évi-
dence la nouveauté de Verlaine qui s’oppose a Edgar Poe, non pas
a la poésie d’Edgar Poe, nous dit Marcel Thiry, mais a sa poétique.
Car la poétique de Verlaine, selon Thiry, ce n’est pas celle qu’il a
défendue dans son Art poétique, c’est bien plus que cela. L’ceuvre
de Paul Verlaine est « marquée de ce signe infaillible du
chef-d’ceuvre. Les intentions y sont dépassées par le résultat ;
I’ceuvre s’est extériorisée de la conscience du poete [...] elle vit par
elle-méme et n’est plus périssable 4 ». En d’autres termes, Thiry

3 Marcel Thiry, Le poéme et la langue, La Renaissance du livre, 1967, pp. 53-54.
4 Marcel Thiry, « Glose sur Crimen Amoris » dans Empreintes, n° 3, 1947, p. 27.
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décele dans I’ceuvre de Verlaine ce que I’on pourrait appeler une
poétique inconsciente, ou, a tout le moins, une poétique sous-
jacente, que I’on peut induire a partir de ses applications, les
poemes. Et cette poétique de Verlaine, Thiry la décrit en ces termes :
c’est « la dérobade a la norme, une douce négation obstinée et

comme sournoise 3. »

Par exemple, quand Verlaine préfere le vers de onze syllabes a
I’alexandrin, Thiry y voit le signe du génie littéraire et le secret de
la réussite poétique. Pour lui, tout en prenant la liberté de refuser
I’alexandrin, Verlaine respecte les plus strictes régles de la rime,
comme si une entorse a la regle ne pouvait étre acceptée, n’était
recevable, qu’au prix d’une fidélité maximale a toutes les autres
regles. C’est bien 1a le secret que Marcel Thiry découvre pour
expliquer la réussite du Crimen amoris. Nous sommes en 1944.

Vingt-trois ans plus tard, cette intuition devient un véritable credo.
En effet, dans Le poéme et la langue, publié a la Renaissance du
livre en 1967, Marcel Thiry expose, selon ses propres termes,
« quelques considérations sur les rapports du poete avec la langue ».

A la lecture de ce texte, on découvre que les qualités de Verlaine que
Marcel Thiry mettait en évidence dans le Crimen amoris sont ici
érigées en véritable fer de lance du travail poétique. Le rdle du
grand poete, explique Marcel Thiry, est précisément de déroger aux
regles de ’'usage commun de la langue et de la poésie pour forger
de nouvelles régles, fondées sur une cohérence nouvelle.

A travers les différents exemples que Marcel Thiry emprunte aux
plus grands de la littérature, on se rend compte que la nouveauté
peut porter aussi bien sur les régles de versification que sur I’'usage
du vocabulaire, des thématiques et des sonorités.

Ainsi Marcel Thiry trace un cheminement logique dans I’histoire de
la Modemit€ en poésie frangaise, il distingue une dynastie d’auteurs
qui chacun 2 leur tour ont remis sur le métier leur langue et les
regles que I’usage leur avait transmises.

5Opcit., p. 49.
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Pour lui, Mallarmé et Verlaine sont les premiers a remettre en ques-
tion le langage et les regles. Verlaine, pour Thiry, est supérieur a
Mallarmé, car il estime que ce dernier a démissionné. Démissionné
en recourant a I’onirisme, démissionné en se réclamant de la folie.
Pour Thiry, « I’intelligence veut se trouver en toute ceuvre d’art © ».
Par conséquent, la raison habile et travailleuse est toujours plus
puissante que le laisser-aller, aussi génial soit-il. Méme si I’objectif
a atteindre est la conquéte de la liberté et la remise en question des
regles.

On comprend donc aisément que Thiry s’attardera plus volontiers
sur I’ceuvre d’Apollinaire que sur celle de Lautréamont avant d’é-
voquer Cendrars, Dada et le surréalisme, pour s’attacher en parti-
culier a des textes de Paul Valéry et d’Henri Michaux.

Selon le point de vue de Thiry, qui s’intéresse a la remise en ques-
tion des acquis de la langue, Le grand combat de Michaux est en
effet un texte du plus haut intérét. « C’est assurément un moment
pathétique dans I’histoire de la création poétique, écrit Marcel
Thiry, celui ou le poete, désespérant de se livrer par des mots qui
ont tant servi, fait ainsi rupture de ban, quitte la soci€té organisée du
dictionnaire et prend le maquis dans la forét vierge de I’expression
verbale (jamais aussi vierge qu’il le voudrait ; car c’est la I’illusion :
le vierge n’exprime rien) 7. » Mais Thiry tient a rappeler que le
poete n’est pas le seul a devoir forger son propre vocabulaire
lorsque les mots lui semblent insuffisants. Les langages scienti-
fiques, les terminologies, sont aussi a la recherche de termes nou-
veaux. Et Thiry de citer le foutt ta-ta rrou, qui nomme le rythme du
cceur atteint de la maladie mitrale identifiée par Durozier. Ce foutt
ta-ta rrou, il le qualifie a la fois de dramatique et de triomphant dans
son effort d’inventer au-dela du verbe. Dramatique parce qu’il
signifie I'impuissance du langage a exprimer un concept, triom-
phant parce que le scientifique rejoint le poete dans son acte créa-
teur.

« Chez Michaux, continue Thiry, I’entreprise de subversion du lan-
gage est menée avec des ruses adroitement dosées. [...] Saouls est
avec Le grand combat un des poémes qui empruntent le plus large-
ment a la langue libre, ou se présentent en plus grand nombre les
vocables inventés. Tous deux cependant, et comme tous ceux de

6 Marcel Thiry, Le poéme et la langue, La Renaissance du livre, 1967, p. 65.
7 Op cit., p. 67.
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Michaux, se meuvent dans une syntaxe parfaitement normale,
méme un peu gourmée ; n’est-ce pas une condition du fantastique
qu’il doit évoluer dans un monde dont les lois générales restent
celles du notre & ? »

On comprend soudain que cette recherche sur la forme que Thiry
admire et recommande dans le travail poétique, il la pratique égale-
ment lui-méme dans son travail de prosateur. En effet, ce que 1’on
appelle d’une maniere générale le fantastique de Marcel Thiry cor-
respond aussi a une série de redéfinition des limites du réalisme
dans le récit. En d’autres termes, le fantastique de Marcel Thiry
n’est pas I’exploration d’un genre autonome, il serait peut-étre,
selon ce point de vue, la remise en question du vraisemblable et de
la représentation du réel en littérature.

Et comme Marcel Thiry aime a le répéter, la remise en question du
réalisme ne peut se faire que si I’ensemble des reégles de fonction-
nement du récit sont scrupuleusement respectées. C’est alors que le
fantastique peut atteindre au chef-d’ceuvre.

Mais, comme Marcel Thiry le rappelle, « pour un Michaux combien
de lettrismes qui n’ont pas convaincu ! » En effet, bien que la bonne
volonté et les intentions louables ne suffisent pas a assurer la réus-
site d’une ceuvre et de sa transgression des codes, la novation est
pourtant la clef d’une révolution toujours recommencée. Marcel
Thiry est tres explicite a ce sujet : « Cette révolution réussit dans la
mesure ou elle utilise les institutions de I’ancien régime, les mots,
au lieu de les flanquer en I’air. C’est grice a cela qu’elle est arrivée
a vivre comme création poétique, alors que les mouvements radi-
caux ne laisseront que l'intéressante legcon d’une expérience de
laboratoire — sans exclure I’hypothese de la mystification pure et
simple °. »

On le voit, Marcel Thiry, toujours sensible et nuancé, se garde bien
de proner une attitude radicale, il lui préfere la rigueur d’une
démarche réfléchie et strictement régentée par la raison et la
logique. L’anarchie du langage est le premier écueil a éviter scru-
puleusement. Marcel Thiry I’a bien pressenti, la littérature doit

8 Op cit., p. 70.
9 Op cit., p. 71.
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avant tout demeurer un lieu de communication. Le lieu méme d’une
trés noble communication, puisque, tout comme les sciences les
plus pointues, elle ne craint pas de remettre ses codes en question
dans le but de toujours mieux transmettre son message. Comme on
I'a déja signalé, la recherche n’est pas une valeur en soi, elle n’ac-
quiert de I’importance que dans la mesure ol elle ceuvre a établir
une meilleure communication. C’est pour cette raison qu’il faut
prendre le temps d’apprivoiser chaque mot et chaque vers d’une
grande ceuvre, les laisser résonner pour les savourer dans un temps
ralenti, voire arrété. C’est l1a 1’une des thématiques de prédilection
de Marcel Thiry.

On l’aura compris, ce n’est pas par hasard que des la premiere
phrase du Poéme et la langue, Marcel Thiry annonce la couleur en
citant le mot d’ordre poétique par excellence : désobéir. Mais pour
étre tout a fait exact, il faut encore mettre en évidence que le but
visé par Marcel Thiry dans ses textes de critique littéraire n’est nul-
lement dissocié de ses pensées politiques et citoyennes. Bien au
contraire. La désobéissance n’est pas un fait qui retient 1’attention
de Thiry dans le seul domaine de la poésie. Remettre les codes en
question n’est pas une attitude uniquement esthétique, c’est égale-
ment une prise de position éthique. Et c’est ici que 1’on peut obser-
ver I’admirable cohérence de la pensée de Marcel Thiry, ou
I’homme de lettres ne fait qu’un avec le citoyen. En effet, voici
comment il achéve sa communication a 1I'Université de Liége en
1962 au sujet de la rédaction d’Anabase Platane

« La démarche du poeme ressemble a la démarche de I’homme
social. [...] C’est le propre de I’homme tres évolué d’étre en avance
sur la loi qui, dans la mesure ou elle est une constatation et une
codification des meeurs, est nécessairement en retard sur 1’évolution
de celles-ci ; mais, s’il enfreint la loi sur un point, il faut, pour res-
ter digne du nom d’homme, que ce soit en vertu d’une loi nouvelle
qu’il découvre et qui vient aussitot prendre la place de la loi répu-
diée. » Ainsi de I’objection de conscience et de la rupture de
mariage. Le juriste ne peut dés lors que codifier et sanctionner par
une nouvelle loi cette infraction a la loi jusqu’alors établie '°,

10 Marcel Thiry, « Expériences poétiques » dans Marche Romane, t. XII, n° 1,
1962, p. 17.
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Jespére ne pas trahir la pensée de Marcel Thiry en affirmant, pour
conclure ce rapide parcours, que le poete est un pionnier. Il est
pareil a cet homme trés €évolué qui, non content d’étre en avance sur
la loi, oblige le législateur & tenir compte de son comportement
jusque-la illégal. Le poete est un pionnier qui transgresse les lois de
la langue et dépasse les fronti¢res des genres pour offrir de nou-
veaux territoires a la littérature. Et, en faisant cela, il remplit plei-
nement son role de citoyen. Voila I’une des legons que nous offre
Marcel Thiry a travers son travail de critique littéraire.
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Le génie du lieu ou I’écriture du voyage

Communication du R. P. Lucien GUISSARD
a la séance mensuelle du 11 janvier 1997

Une des activités remarquables de 1’édition frangaise actuelle est la
publication d’anthologies, spécialement d’anthologies a theéme.
Cela constitue une part non négligeable de la collection
« Bouquins », dont je ne me lasse pas de saluer les initiatives et 1’ef-
fort de qualité, historique, critique, encyclopédique, qu’elle accom-
plit pour nous offrir, soit des ceuvres completes d’auteurs, soit des
ouvrages congus pour la culture générale, parfois aussi spécialisée.
Mon attention de lecteur et de critique a été attirée par une série
d’anthologies consacrées au voyage. J’en ai relevé huit. En voici les
sujets : le voyage en Asie centrale et au Tibet (voyageurs occiden-
taux, du Moyen Age 2 la premigre moitié du XX¢ siécle) ; le voyage
en Chine (voyageurs occidentaux, du Moyen Age 2 la chute de
I’Empire chinois) ; le voyage en France (deux volumes, voyageurs
occidentaux en France, du Moyen Age au XX¢ siecle) ; le voyage
en Orient (Voyageurs francais dans le Levant au XIX® siecle) ; le
voyage en Polynésie (voyageurs occidentaux, de Cook a Segalen) ;
le voyage en Russie (voyageurs frangais en Russie, aux XVIII® et
XIXe siecles) ; les Indes florissantes (voyageurs francais, de 1750 a
1820).

On observera I’emploi du singulier : le voyage, et non pas les
voyages ou voyages. Ce choix grammatical a au moins une signifi-
cation sous-entendue : a certaines époques, dans les milieux intel-
lectuels, il fallait faire « le voyage » de Venise, « le voyage » au
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Proche-Orient, le voyage en Italie a la suite de Stendhal, et quelques
autres déplacements considérés comme une fagon de se poser en
société, comme une contribution raffinée a la culture du temps.
Mais le singulier suggere aussi qu’on fait du voyage une catégorie
intellectuelle & part, une démarche originale de I’esprit, et on dira
méme un genre littéraire.

Fidele a un propos critique que je crois toujours profitable, j’ai
isolé, dans cette catégorie d’écrits, un vocabulaire devenu usuel et
dont on ne discerne plus assez combien les mots qui le composent
peuvent étre ambigus, quand ils ne sont pas tout simplement obs-
curs ou détournés de leur sens premier. Exemples : exotisme, folk-
lore, cosmopolitisme, le sauvage aprés « le bon sauvage », pitto-
resque, différence, civilisation et civilisé.

On ne dira rien ici, parce que cela nous entrainerait trop loin, du
comparatisme qui pousse les voyageurs a faire référence a leur
propre pays, a leur propre culture, pour situer 1’étranger, avec les
clichés et stéréotypes qui ont prétendu, qui prétendent toujours,
attribuer a un peuple telles qualités, tels défauts, telle conformation
de I'esprit comme du corps, pour établir une supériorité qui est
volontiers celle du pays d’ou arrive le voyageur. Ces chroniqueurs
anciens n’évitent pas 1’exercice du jugement. Ce n’est que lente-
ment que les Frangais, les Européens, se libéreront des contraintes
psychologiques et stylistiques de ce qui est pergu comme normal,
moyennant quoi on désigne le bizarre, I’étrange, 1’exotique, I'in-
compréhensible, 1’anormal.

Ce n’est pas a I'histoire du voyage écrit, a I’histoire mentale du
voyage, que nous pouvons en ce moment consacrer ne serait-ce
qu’une introduction. Quittons le passé lointain pour examiner
quelque peu comment, de nos jours, le voyage intervient, en tant
que tel, dans la littérature. Je dis bien en tant que tel, non pas seu-
lement en tant que matériau pour un roman ou un essai. Dans cette
perspective, je rapprocherai de I’entreprise anthologique une mani-
festation littéraire qui a lieu a Saint-Malo, chaque année, depuis
sept ans : le Festival de littérature internationale (au mois de mai).
L’idée en revient & un personnage passionnant et passionné du
monde culturel francais ; je me garde bien de dire : parisien, car il
est Breton et ne veut presque plus rien savoir du parisianisme.

Michel Le Bris fut maoiste a une époque ou pas mal de militants
croyaient a la grande lueur venue de I’Est ; il fut directeur de La
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cause du peuple, et fit de la prison es qualités ; il fut parmi les fon-
dateurs du quotidien Libération, rédacteur en chef de la revue
Gulliver, de 1990 a 1995, revue qu’il se propose de faire revivre et
dont le nom servira a définir une collection qu’il lance chez
Flammarion, collection de « littérature de plein vent », selon son
expression, qui mélera romans et récits de voyages.

Le Bris, retiré de 1’action militante depuis pas mal d’années, s’est
fait une spécialité de cette littérature, qui peut trouver une sorte de
manifeste dans son beau livre, d’un romantisme trés modernisé :
L’homme aux semelles de vent. Le souvenir de Rimbaud transparait,
comme est évident celui de Baudelaire dans le nom que Le Bris a
donné au festival de Saint-Malo : Etonnants voyageurs. La figure
exemplaire qu’il s’est choisie n’est autre que Stevenson, I’auteur de
L’ile au trésor ; il en a assez, dit-il, de voir cet écrivain ramené a
n’étre qu’un auteur de livres pour enfants, et il sera le dernier a
oublier que ce poete du « grand dehors », a relaté, dans un livre, ses
promenades dans les Cévennes avec son ane.

A I’étroit dans la littérature frangaise, Le Bris a opté pour les Anglo-
Saxons, et garde une fascination pour la revue Granta, qu’il
considére comme le moteur d’une nouvelle littérature anglaise.
Conseiller littéraire aux éditions Phébus, qui sont en train de consti-
tuer, sans le vacarme des grands médias, un fonds ou s’exprime, sur
divers modes, ce que j'aime appeler « I’étrangéreté », Le Bris a
ensuite dirigé une collection chez Payot : Voyageurs, et le voici
maintenant chez Flammarion, toujours dans la méme veine qui doit
faire se rencontrer dans chaque livre une aventure, une personnalité
et une écriture. L’aventure, cet autre mot a tiroirs multiples, suppose
le voyage, la fécondité de I'étranger pour régénérer notre imagi-
naire et ouvrir les portes.

Les « étonnants voyageurs » qui se retrouvent a Saint-Malo, la ville
de Surcouf et de Chateaubriand, ont pris la succession de Victor
Segalen, de Henri Michaux, de Blaise Cendrars, de Valery Larbaud,
de Paul Morand. Ceux-ci auraient sans nul doute éprouvé plus que
de I’étonnement en constatant que la présence frangaise devenait
seconde derriere I’anglo-saxonne. Il y a loin entre le luxe de Paul
Morand, I’ambassadeur, et I’attitude d’un Bruce Chatwin, qui, mort
en 1989, ne peut donc plus étre a Saint-Malo pour témoigner du
voyage comme style de vie.

C’est a dessein que je mentionne Chatwin. L’errance, que le dégoiit
pour les fumées de Sheffield et pour la vie de rond-de-cuir I’a incité
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a adopter, n’était pas le fait d’'un vagabond irresponsable. Il se mit
en devoir de songer a un livre : Anatomie de l’errance. Le livre n’a
jamais été terminé ; nous n’en avons que les pages publiées dans un
recueil chez Grasset, en avril 1996. Chatwin avait quitté son bureau
en laissant un écriteau : « Parti pour la Patagonie ». Il révait de la
Patagonie, comme le Frangais Jean Raspail, comme I’ Américain
Paul Théroux, mais c¢’était du monde entier qu’il révait, un monde
qui permette de mieux comprendre I’homme, cet « animal qui tient
debout sur deux pattes et qui marche sans cesse ». Je lui emprunte
la métaphore en la modifiant a peine.

Chatwin est a sa place en compagnie de Le Bris, pour son roman-
tisme de I’insatisfaction, mais il s’en distingue par le refus de I’es-
thétisme ; il ne cherche pas les grands livres fraternels ; il n’écrira
pas, comme l'immense majorité des écrivains voyageurs, des
« récits de voyages », destinés a captiver le lecteur par la péripétie,
le golit de I’inconnu, ou a faire connaitre les terres de moins en
moins nombreuses qu’on n’aurait pas encore visitées. Il paie de sa
personne, avec ’espoir chimérique d’une philosophie de la vie.
Francophile déclaré, il a lu Pascal mais ne I’aime pas assez pour
suivre son conseil quand il appelle a rester dans une chambre ; il
préfere Montaigne (dont il connait la province) parce qu’il a écrit,
bien qu’enfermé parfois — pas toujours — dans sa fameuse tour,
que le voyage est profitable : « Il n’y a pas meilleure école a former
la vie. »

L’allergie profonde ressentie par 1’ Anglais a I’égard de la société
industrielle ne fait pas de lui un rebelle polémiquant a tout va ; il ne
va pas, dans les vastes plaines australiennes, suivre les pistes
magiques des aborigénes, « les lignes de chant », comme il les
appelle, pour jeter I’anathe¢me contre les colonialistes coupables de
tous les maux ; il est a la recherche de quelque chose qu’il faut bien
appeler un sens. S’il prend comme phénomene initiatique la condi-
tion des nomades du désert, ce n’est pas pour se transformer en
errant sans but et sans loi ; il est de ces poetes extrémes, comme
Walt Whitman, qui se font un peu ethnologues, un peu sociologues,
un peu philosophes, un peu médecins des pulsions névrotiques de
I’homme moderne, et nettement utopistes, dans 1’idée de donner au
voyage toute sa portée volontariste, tendue vers une destination qui
n’existe nulle part, méme en Patagonie. « Qu’est-ce que je fais la ? »
se demande Chatwin, le jour ol il se réveille dans un hopital afri-
cain ; c’est la question de I’homme jeté sur la terre sans savoir a
quoi bon.
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J’évoquais a I'instant le récit de voyage. Claude Lévi-Strauss a dit
avoir en horreur ce genre d’écrits, et on voit sans peine ce que le
scientifique reproche aux récits, trop peu méthodiques, trop anec-
dotiques, trop voyeurs. Le fait est cependant que I’histoire littéraire
en est remplie, et qu’on ne saurait les tenir pour funestes a la
connaissance. Ils reposent sur deux éléments classiques de toute
narration : la description qui tend a faire voir ; I’observation des
meeurs et psychologies, grice a quoi on veut faire comprendre la
spécificité d’une population, d’une tribu, d’un peuple, d’une unité
sociale, ce que I’ethnologie et I’anthropologie prendront pour ter-
rain de recherche et sans parvenir, quoi qu’on prétende, a éliminer
tout récit au sens de narration personnalisée, mettant par €crit les
choses vues et I’expérience telle qu’on I’a vécue.

L’expérience vécue, qui est participation loyale et conviviale a
I’existence des gens, est devenue une sorte de déontologie huma-
niste et humanitaire pour les narrateurs contemporains de voyages.
Il faudrait citer on ne sait combien d’autres, transfuges de 1’Europe,
de I’Occident, transfuges volontaires, bien résolus a suivre les voies
de I’authenticité tracées par Victor Segalen, pour ne rappeler que ce
nom. La soif de comprendre I’autre, le refus de I’exotisme, si sou-
vent — et d’ailleurs avec exces — suspecté chez Pierre Loti, sont
manifestes chez Ella Maillart (Oasis interdites), Isabelle Eberhardt
(Sahara ; Vagabondages ; Heures de Tunis) Peter Fleming
(Courrier de Tartarie). Je note en passant qu’un éditeur, bien connu
des Belges autant que des Frangais, Hubert Nyssen, d’Actes Sud, a
placé sous le patronage d’Isabelle Eberhardt une collection nou-
velle, intitulée Terres d’aventures, qui vient s’ajouter a celles déja
mentionnées tout a I’heure, pour montrer que la littérature voya-
geuse est trés présente dans I’univers éditorial frangais !.

Le récit, largement majoritaire dans les textes anciens, et méme
quand ils révelent, ce qui est fréquent, des ambitions de moralistes,
s’est enrichi, a I’époque contemporaine, de I’apport du journalisme.
Le reportage est une création de la presse moderne. Il vaudrait, a lui
seul, un long développement qui traiterait de son histoire, de ses
techniques, des journalistes qui I’ont illustré ; mais je me contente
de signaler qu’il a évolué, a I’image de toute la littérature de type
informatif portant sur des situations plus que sur des événements,
sur des hommes et des femmes plus que sur des débats d’idées, et

! A noter encore, aux Editions du Pacifique, la collection Carnets, destinée a ras-
sembler des « grands textes » de voyageurs.
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cette évolution va d’un objectivisme affirmé, qui fut la régle théo-
rique naguere, a I’acceptation du regard subjectif, qui n’est pas
séparable de I’écriture littéraire.

Il faut, en effet, parler de littérature, en méme temps que de géo-
graphie, de sociologie, d’attention aux lieux et aux é&tres. Les
« étonnants voyageurs », convoqués par Michel Le Bris a Saint-
Malo, ont tout loisir d’interroger René de Chateaubriand l1a-dessus,
lorsqu’ils vont saluer sa tombe sur le rocher dans la mer. Qu’a-t-il
vu de I’Amérique ? Que savait-il réellement des Natchez ? Quelle
est la part de la fiction, celle de la poésie, dans la mémoire qu’il
affirme transmettre de son voyage de Paris a Jérusalem ? Ce sont
des questions qui ne concernent pas seulement Chateaubriand.
L’ceuvre littéraire est a prendre telle quelle ; apres cela, I’exactitude
et la véracité sont a discuter par les historiens, les spécialistes des
sciences humaines, et ils savent fort bien que la littérature du
voyage appartient a un trésor documentaire qui leur est utile.

J’ai retenu, malgré ’artifice du choix, deux styles diamétralement
opposés de traitement littéraire du voyage.

D’abord, Julien Green. On ne s’attend pas, d’ordinaire, a entendre
son nom dans le domaine qui nous occupe, surtout lorsqu’on s’obs-
tine a garder I’image d’un écrivain reclus, occupé a tenir un journal
intime que 1’on imagine, si on ne I’a pas lu tout entier, consacré a
I’introspection et a la vie intérieure, ce qu’il n’est pas en beaucoup
de ses pages. Julien Green a voyagé. Les seize volumes de son
Journal en font foi et il a tiré de ses souvenirs de voyages, accom-
pagnés de photos prises par lui-méme, un Journal du voyageur. De
méme qu’il commente son ceuvre de romancier dans des notes
presque quotidiennes, il n’allait pas omettre de donner une suite
écrite a ses voyages. C’est toujours le diariste que 1’on écoute se
souvenir, non pas un raconteur ayant le propos de relater un par-
cours d’un bout a I’autre ; le sédentaire est en voyage et le parti qu’il
prend, a son retour, est celui de la subjectivité. Il ’annonce, la
revendique, la traduit par I’emploi constant du pronom je, comme
pour éluder mieux 1’emprise que peut prendre sur I’esprit en rési-
dence surveillée le revétement culturel que les livres ont accumulé
au sujet des endroits visités. S’agissant de I’Italie, ou Green a ses
préférences, Dieu sait que la couche de mots, de récits, d’évalua-
tions en tous genres, est surabondante et répétitive. Julien Green est
résolument partisan de I’impressionnisme ; seules comptent ses
propres impressions et estimations. Les textes brefs qu’il consacre
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a des villes d’ltalie, d’ Allemagne, des Etats-Unis, de Scandinavie,
d’Espagne, et d’ailleurs, veulent étre des « portraits de villes », ce
qui ne surprend pas chez un photographe de talent. « Ce sont
« mes » villes, écrit-il : je ’entends comme étant les villes telles que
je les ai découvertes et qu’elles sont restées pour moi. »

Il n’y aurait 12 rien d’exceptionnel, mis & part la charme nostalgique
que Julien Green, réveur impénitent, imprime a ses portraits, si le
langage littéraire dont il se sert, on ne peut plus classique, ne faisait
contraste, et un contraste violent, avec certaines techniques d’écri-
ture élaborées par des écrivains en dissidence d’avec cela précisé-
ment, et parmi lesquels Michel Butor. Dans le destin fait au voyage
littéraire, au voyage devenu littérature, s’opere entre ces deux
esprits une rencontre, mais ¢’est une rencontre de I’espéce des col-
lisions.

Michel Butor, en publiant en 1958 Le génie du lieu (que Grasset
vient de rééditer dans « Les cahiers rouges »), a fait la fortune d’une
formule. Il faut dire qu’elle est suggestive, riche de sens croisés,
évasive comme I’est cette autre expression : le génie de la langue.
Butor devait y penser déja quand, 1’année précédente, il fit paraitre
son roman La modification, qui avait pour cadre un trajet en train
entre Paris et Rome. On a dit que, fils d’un employé des chemins de
fer francais, il avait pris 1a « sa veine baladeuse, ce goiit des
aiguillages et de I’itinération ferroviaire ». Grand voyageur, en
effet, il a rapporté de ses séjours outre-frontieres, beaucoup dans le
bassin méditerranéen ou aux Etats-Unis, la conviction qu’en fré-
quentant assez intimement une ville, on y discerne « le génie du
lieu », ¢’est-a-dire le pouvoir particulier, propre a elle seule, qu’elle
exerce sur I’esprit et qui mobilise le regard, a condition d’atteindre
a I’acuité du regard absolu devant les objets. Toutes sortes d’objets :
une table ou un wagon de chemin de fer ; une peinture de Rubens
qui se propose certes a 1’ceil du critique d’art mais aussi a un ceil
attentif a la matérialité de la chose ; les familles qui composent un
immeuble parisien ; les millions de tonnes d’eau déversées par les
chutes du Niagara ; et les villes.

Il faut, selon Butor, les voir comme des ceuvres, et ce sont des
ceuvres collectives, d’une sorte toute spéciale. D’ou le projet de pra-
tiquer, ainsi qu’il le dit dans Improvisations sur Michel Butor (La
Différence, 1993) « une critique littéraire de la géographie ». Il ne
s’est pas attaché a théoriser plus avant ce projet, en lui-méme un
peu sibyllin. Ce qu’on en sait ressort de sa pratique. De la part d’un
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écrivain qui vise a I’ originalité et qui la conquiert assez magistrale-
ment, on n’aura pas un livre de géographie, ni une chronique de
voyage. Le récit traditionnel requis par la « description », n’est plus
I’objectif a atteindre, ou ne I’est qu’au service de I’appréhension du
« génie du lieu ». Le lieu doit étre regardé comme ensemble archi-
tectural, ordonnancé mais aléatoire, matériel mais humain et social,
esthétique mais vulgarisé par la destination méme d’une ville. Une
forme nouvelle de description est créée ; une nouvelle technique de
représentation de la chose vue.

Pas n’importe quelles villes, cependant ! Butor a beau pester contre
I’invasion de touristes a Grenade, cette corruption, cette maladie, il
se rend a Grenade, comme il se rend a Venise, a Cordoue, a Istanbul,
au Caire, a Delphes, sur les lieux que la culture ambiante et le flux
des voyeurs désignent a des migrations incessantes. Chacun de ces
corps complexes cache ce qu’on se risquera 8 nommer une person-
nalité, ce quelque chose que posséde Venise, que posse¢de Florence,
que possede Istanbul, et qui n’a de ressemblante ailleurs que la
généralité d’une ceuvre créée pour que des gens y vivent, pour doter
de monuments votifs une société qui tient a perpétuer son passé. A
Delphes, il n’y a plus de ville proprement dite, seulement un site.
L’homme cultivé, et de quelle immense culture, qu’est Michel
Butor, sans se désolidariser de 1’acquis livresque, de la tradition
gréco-latine, poursuit son but personnel qui est de redécouvrir les
lieux célebres depuis longtemps découverts.

L’espace, le temps, sont les terres de prédilection pour Michel Butor
romancier. Dans I’espace, la situation des lieux ne se sépare pas du
mouvement qui y conduit, qui en revient, qui est synonyme de
voyage. Le premier volume du Génie du lieu, celui qui parut en
1958, n’était qu’une ouverture pour le fantastique opéra d’écriture
que constituera la série. Il suffit d’en rappeler les titres : Ou ;
Boomerang ; Transit, et, cette année méme, Gyroscope (Gallimard)
pour illustrer la récurrence de la notion de mouvance dans 1’ceuvre
tout entiére ; et on notera qu’un simple mot : Mobile, choisi pour un
autre livre qui n’est pas de la méme série, ouvre, comme les autres,
une équivoque, selon qu’on entend 1’adjectif francais ou le nom
d’une ville américaine, ou un mobile de Calder.

Gyroscope est le cinquieme et dernier volume de la série. Il faut
avoir sous les yeux cet objet en forme de livre, pour s’en faire une
idée, en tant qu’objet. Le livre contient deux livres. Si vous le tour-
nez d’un coté, vous avez le titre : Génie du lieu ; si vous le tournez
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de I’autre c6té, vous avez le titre : Gyroscope ; ou inversement. Les
deux sont présentés sous une seule couverture, téte-béche. Sous le
titre du premier, je lis « entrée Lettres » ; sous le titre du second, je
lis « entrée Chiffres ». C’est le vocabulaire des encyclopédies et
Michel Butor n’en finit pas d’étaler un savoir qui est encyclopé-
dique, d’en rédiger une divulgation qui n’est qu’a lui. Ce contenu
disparate fait appel au multimédia et on vous annonce que le texte
est « diffusé€ » sur le canal A, B, C, D, ou 1, 2, 3, 4 ; il est également
question de « programmes ». L’espace, le temps, les connexions
pluriculturelles régissent ce que j’appelle la mise en texte(s). Je
pourrais dire « mise en ceuvre », pour signifier 1’époustouflant tra-
vail de construction auquel se livre Butor, ici comme dans
Boomerang, dans Transit, dans 6 810 000 litres d’eau par seconde.
Impossible, dans un article de critique, de représenter avec une suf-
fisante fidélité la configuration d’un tel montage de textes.

L’énumération est un recours approximatif dans un cas pareil. Dans
I’espace, on trouve Elseneur, Cathay — et il y a comme une obses-
sion de la Chine —, le Mexique, le Japon, Paris et ses musées ; on
n’évite pas I’inévitable labyrinthe et les personnages mythologiques
appropriés. Dans le temps, vous rencontrez Marco Polo, Christophe
Colomb, et on voit pourquoi, mais aussi bien Tycho-Brahé,
Andersen, Buxtehude, Monteverdi, sans oublier les empereurs asia-
tiques ; et puisqu’on circule un peu partout, on aura affaire a
Rimbaud, Segalen, Melville, Picasso. Eschyle alterne avec les
Azteques. Michel Butor en personne entre dans le mouvement pour
nous faire part de ses pérégrinations professorales, avec des confé-
rences sur Flaubert, Rimbaud ou encore Henri Michaux. Le gyro-
scope évoque le pendule de Foucault et donc la rotation de la terre.

C’est volontairement que je n’ai pas prononcé les mots « nouveau
roman ». D’abord, parce qu’en disant roman, on perpétue les mal-
entendus. Gyroscope (ou Le génie du lieu) n’a strictement rien de
romanesque, et n’est pas un récit, surtout pas un récit linéaire. Je ne
serai pas le premier a parler de combinatoire a propos de la phrase,
de I’étirement et de I’articulation de la phrase, des morceaux dis-
persés de la prose, sa mise en texte. C’est sans doute le terme qui
rend le mieux compte de ’action sur les textes ; proses, poemes,
souvent fort beaux et classiques, citations, extraits, annotations en
bas de pages, mots qui semblent arrachés a un puzzle ; ils se succe-
dent, se juxtaposent. Au lecteur d’organiser un ordre, s’il y en aun ;
a lui en tout cas d’improviser un mode d’emploi du livre-objet, en
faisant la part, non négligeable, de I’expérimentation, du jeu, et de
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la provocation de la part d’un écrivain comme celui-ci. Chacun des
textes pris en particulier se lit sans difficulté, se suffit & lui-méme ;
si vous choisissez le « programme » Cathay, en sautant d’une page
a I'autre, d’une colonne a I’autre, qui n’est pas forcément la sui-
vante, vous obtiendrez un essai sur I’histoire et la culture chinoises.
La construction est devenue labyrinthe, une course avec obstacles.

A la recherche du génie du lieu, Michel Butor salue, comme tout le
monde, les génies qui ont illustré les lieux, Virgile a Mantoue,
Hamlet a Elseneur. Rien de plus courant. C’est dans le sophistica-
tion extréme de la mise en texte(s) qu’il fait éclater, et avec un cer-
tain génie, I’écriture du voyage. Le voyage va dans toutes les direc-
tions.

Le jour ou la curiosité universitaire s’intéressera a I’histoire litté-
raire du voyage, elle aura a parcourir toute la distance qui sépare les
plus anciens narrateurs, explorateurs, aventuriers, commergants,
guerriers, missionnaires, dont on posséde les récits, et les plus
contemporaines €critures qui, apreés le roman, ont subverti les
formes jusque-1a données au langage narratif. Le travail s’offre a la
critique textuelle et s’offre a I’histoire des mentalités ; il y a de quoi
occuper beaucoup de monde.
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La guerre des fonctions n’aura pas lieu

Communication de M. Marc WILMET
a la séance mensuelle du 8 février 1997

Les linguistes trainent comme des casseroles a leurs basques une
réputation d’invétérés querelleurs. Réflexion faite, j’ai toutefois
préféré I'invocation de Giraudoux au patronage traditionnel
d’Horace (Grammatici certant ‘les grammairiens se chamaillent’).
La raison de ce pacifisme n’apparaitra qu’aprés un assez long détour.

On sait que les premieres interrogations a caractére linguistique
datent de I’ Antiquité. Apres la Bible (I’épisode de la tour de Babel
est une explication préscientifique de la multiplication des idiomes
au départ d’une source unique : I’hébreu, la langue de Dieu), apres
Pénini (sa description du sanskrit des Védas influencera bien plus
tard la naissance de la Vergleichende Grammatik), ce sont les Grecs
qui ont donné a la grammaire sa coloration philosophique, dont
témoigne toujours notre vocabulaire technique : substantif (de sub-
stantia ‘I’essence des choses’), adjectif (du latin adjicere ‘ajouter’ :
I’ajout a la substance, ses « accidents »), mode, proposition, analyse
logique, etc.

Aristote inaugure un courant séculaire de recherches qui visent a
inscrire les mots dans des parties du discours (traduction littérale du
latin partes orationis) ou classes. Si leur nombre et leurs appella-
tions changent d’un auteur a I’autre, on y trouve invariablement les
noyaux durs du nom et du verbe, autour desquels gravitent peu ou
prou des adjectifs (primitivement une sous-classe des noms :
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nomina adjectiva ‘noms adjectifs’ vs nomina substantiva ‘noms
substantifs’, indépendante depuis 1’abbé Gabriel Girard, 1747), des
articles (une conquéte des Modernes sur la déclinaison et les cas
des Anciens), des adverbes (littéralement : « adjectifs du verbe »),
et enfin, au gré de I’inspiration ou des pannes d’inspiration de cha-
cun, des pronoms, des prépositions, des conjonctions (de subordi-
nation, de coordination), des interjections...

Combien de classes et lesquelles ? Il 'y avait de quoi affoler les cher-
cheurs. Erasme n’a pas manqué de les épingler a son tableau de
chasse.

Je connais un homme qui sait tout : le grec, le latin, les mathématiques, la phi-
losophie, la médecine (...). Devineriez-vous bien a quoi ce docte universel
s’occupe depuis environ vingt années ? Ayant laissé 12 toutes ses acquisitions
de savoir, il s’attache uniquement a la grammaire, et il y tient son esprit dans
une torture continuelle. Il n’aime la vie que pour avoir le temps d’éclaircir une
des difficultés de cet art important ; et il mourra content, dés qu’il aura inventé
un moyen siir pour distinguer les huit parties du discours, de quoi, selon lui,
ni les Grecs, ni les Latins n’ont pu encore venir 2 bout.

La fievre classificatrice n’est pas entierement retombée de nos
jours. André Goosse aligne ainsi onze classes 1a ou Grevisse n’en
comptait que neuf, supprimant I’article et I’intégrant avec une poi-
gnée d’adjectifs aux déterminants, dédoublant les conjonctions,
transformant les interjections en mots-phrases et ajoutant de son cru
des introducteurs. Soubresauts... Le coup de grice avait €té donné
par Leonard Bloomfield (1933) et ses disciples : 1’école distributio-
naliste américaine met au point des procédures formelles de com-
mutation (dans p. ex. le vers de La Fontaine Deux pigeons s’ai-
maient d’amour tendre, I’ adjectif numéral dewx commute sur un axe
vertical avec I’article les ou avec les adjectifs indéfinis plusieurs ou
différents, constituant des lors une méme classe paradigmatique),
de combinaison (sur 1’axe horizontal, deux ou différents s’accom-
modent de les — les deux pigeons, les différents pigeons... —, non
de plusieurs — *plusieurs deux pigeons... —, d’ou deux sous-
classes syntagmatiques), de disposition (deux, les et plusieurs
s’antéposent obligatoirement au nom, différents s’antépose ou se
postpose, des (pigeons) en quantité s’antépose et se postpose) et
aboutissent, de proche en proche, a une pulvérisation des classes de
la mouvance aristotélicienne.

Revenons en arriére. A I'ombre (et dans I’'ombre) des préoccupa-
tions philosophico-grammaticales nait une activité rhétorique (I’en-
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seignement des sophistes), puis, progressivement, esthétique. Les
Alexandrins du deuxiéme siécle avant Jésus-Christ se divisent en
analogistes respectueux des modeles antérieurs et en anomalistes
partisans d’un « bon usage » évolutif. Ce ruisselet, rentré sous terre
durant tout le Moyen Age, en ressurgit torrentueux grice au sieur
Claude Fabre de Vaugelas, le chef de file des Précieux et des
Précieuses (se souvenir que les femmes savantes de Moliére congé-
dient la pauvre servante Martine parce qu’elle « manque a parler
Vaugelas »). Ses Remarques sur la langue francaise (1647) pronent
I’'usage de la Cour de France et méme, la précision vaut son pesant
d’or, de la « partie la plus saine » de la Cour. Elles font le lit d’une
cohorte de puristes qu’enrégimente bientdt 1’ Académie frangaise,
« amateurs de beau langage » (amateurs, oui, non pas profession-
nels, et Ménage n’avait pas tort de noter : « M. Vaugelas était un fort
honnéte homme : ce que j’estime beaucoup plus que d’étre un
savant homme : mais ce n’était pas un savant homme » ; ou Hervé
Bazin : « Les écrivains, ces usagers de la langue, ne sont pas plus
des linguistes que les automobilistes, ces usagers de la route, ne
sont des mécaniciens ») et « gendarmes des lettres » (selon I’ex-
pression imagée de Marcel Proust).

Par vocation, I’école a toujours préféré les gendarmes aux bracon-
niers. Le tout premier manuel de grammaire, pétrissant des bribes
d’aristotélisme avec le rationalisme de Port-Royal et les préjugés
mondains, fut en 1780 1’ceuvre de Lhomond (le « bon Lhomond »,
celui du De viris illustribus), auteur également — rapprochement
non fortuit — d’une Doctrine chrétienne. Désormais, la grammaire
s’enseignera sur le mode du petit catéchisme, avant de devenir elle-
méme le catéchisme de substitution de 1’enseignement « laique et
républicain » lorsqu’il aura sacralisé sa propre divinité : I’ortho-
graphe. Mise au service exclusif de la dictée, elle élabore en une
guéguerre de sorties audacieuses et de replis frileux la stratégie
connue de tous les potaches sous le nom des fonctions.

Pénétrons, si vous le voulez, dans ce vaste champ clos truffé de
mines.

1. Premieére fonction hiérarchique : le sujet, nécessaire a I’accord du
verbe. Il suffit pour le repérer de poser la bonne
question : « qui est-ce qui... ? pour les personnes, qu’est-ce qui... ?
pour les choses ». Le truc figure encore chez Grevisse (1980, par.
576) : « MON FRERE part (Qui est-ce qui part ? MON FRERE).
LE FEU brile (Qu’est-ce qui briile ? LE FEU). » Ce sujet roi
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abdique certes ses prérogatives régaliennes dans p. ex. Il tombe
DES HALLEBARDES ( « Qu’est-ce qui tombe ? » Réponse : « Des
hallebardes »), mais le découronnement provisoire du sujet réel en
faveur d’un sujet apparent sauvera la situation.

2. Deuxieme fonction, indispensable, elle, a ’accord du fameux
« participe passé conjugué avec avoir » : le complément direct
(« complément », c’est-a-dire une addition faite 2 un mot — le
verbe en I’occurrence — afin d’en « compléter la signification », et
« direct », i.e. sans préposition intercalée). Il délimite par soustrac-
tion une troisieéme fonction : le complément indirect (un ajout aussi,
mais prépositionnel).

Or certains de ces compléments directs sont négligeables. Le pro-
priétaire a vendu sa MAISON et La MAISON que le propriétaire a
VENDUE, tres bien, la regle de Marot est respectée. Mais La mai-
son a brilé LA NUIT 7 On aura beau projeter en téte de phrase le
nom nuit, ce féminin ne déclenchera jamais la variation du parti-
cipe : La nuit QUE la maison a brilé.

11 serait évidemment tentant de « sous-entendre » la préposition afin
de rétablir un complément indirect : La maison a briilé PENDANT
la nuit. Pourquoi ne pas réutiliser plutot la méthode des questions,
qui a fait ses preuves ? Va pour qui (est-ce que) ? et (qu’est-ce)
que ? ou quoi ?, chargés de détecter les compléments directs inté-
ressants : La maison a briilé LA NUIT ne répond ni a « (Qu’est-ce)
qu’a brlé la maison ? » ni & « La maison a brilé quoi ? » mais a
« Quand la maison a-t-elle briilé ? » N’allez surtout pas relever que
le « sujet réel » des hallebardes de Il tombe DES HALLEBARDES
répond aussi aux questions prévues pour le complément d’objet
direct (et se pronominalise comme lui : Je vois des hallebardes =
J’EN vois et Il tombe des hallebardes = il EN tombe), puisqu’il ne
régit pas ’accord du participe : Les hallebardes qu’il est
tombé/*tombées. Vous n’aurez guere plus de chance en faisant
remarquer que les pronoms compléments de Marie
ME/TE/SE/LUI/NOUS/VOUS/LEUR parle, etc. sont déclarés
« indirects » malgré 1’absence de préposition, tandis que les infini-
tifs prépositionnels de Marie aime A BOIRE, A CHANTER et A
DANSER restent des « compléments directs ». Dans le ciel bleu,
quelques nuages s’amoncellent.

3. Nouvelle étape. Autour de quand ? plusieurs mots interrogatifs se
poussent du col : ot 2, pourquoi ?, comment ?, et conduisent a cer-
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ner une quatrieme fonction : le complément circonstanciel, de
temps, de lieu, de cause et de manieére.

Son installation commande la refonte des compléments directs et
indirects non circonstanciels en compléments directs et indirects
d’objet. Ces derniers n’auront plus qu’a permuter les adjectifs : 1°
complément direct d’objet ; 2° complément d’objet direct, 3° com-
plément d’objet direct (bien qu’objet direct ne veuille strictement
rien dire) pour accéder a la gloire du sigle : le C.0.D., créme de la
grammaire scolaire, laissant loin derriere lui un C.O.1. coupable
d’inutilité envers I’accord du part1c1pe passé ! Egalement dépour-
vue d’intérét orthographique, la scission attendue des compléments
circonstanciels en « directs » (p. ex. La maison a brilé la nuit) et en
« indirects » (p. ex. La maison a brilé pendant la nuit) reste en
carafe.

N’empéche, les vannes sont ouvertes. Ridicule, n’est-ce pas, de
s’arréter a un quatuor de compléments circonstanciels ! Les gram-
mairiens de I'Institution, pris dans une sorte de tourbillon, n’auront
de cesse d’allonger la liste : compléments circonstanciels de prix,
de poids et de mesure (question combien ?), d’accompagnement et
d’instrument (questions avec qui ? ou avec quoi ? ), et, le sac d’in-
terrogatifs €puisé, circonstanciels de moyen, de propos, de résultat,
de condition, de comparaison, d’addition... Grevisse doit battre le
record en collationnant, d’une €dition 1’autre, vingt-neuf espéces.
Epinglons des compléments « de partie » (p. ex. Il le prend par la
main), « d’opposition » (p. ex. Nager contre le courant), « de
concession » (p. ex. Je te reconnais malgré I’obscurité), « de consé-
quence » (p. ex. Cela m’ennuie a la mort), « de condition atmos-
phérique » (p. ex. Voyager par la pluie), « de changement » (p. ex.
Se transformer en papillon). Pourquoi pas, le mot n’est pas de moi,
mais d’un familier du Bon usage — non des moindres, je révélerai
son nom s’il m’y autorise —, un « complément circonstanciel de
chemin de fer » dans p. ex. Pierre voyage en train ?

Deux compléments indirects hésitent au bord du Rubicon.

Soit Pierre regarde MARIE : le verbe regarde, nanti d’un complé-
ment d’objet direct, est dit « transitif direct ». Pierre parle A
MARIE : le verbe parle est dit, lui, « transitif indirect ». Et mainte-
nant, Pierre offre un livre A MARIE. Le verbe offre aura-t-il le pou-
voir de régir a la fois un complément d’objet direct livre et un com-
plément d’objet indirect Marie ?
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Dans le doute, on enrdle en France (la Belgique et la Suisse, peut-
étre accoutumées au « double accusatif » des langues germaniques :
Piet geeft zijn broeder een boek, Peter gives his brother a book, etc.
“*P. offre son frére un livre’ ?, observent la manceuvre a la lunette)
un complément d’attribution. Et tant pis si 1’étiquette colle mal & p.
ex. Pierre CONFISQUE un livre A MARIE, un complément de pri-
vation assurera la releve !

De I'« actif » au « passif », soit maintenant Le livre fut offert (a
Marie) PAR PIERRE. Le donateur délogé de sa position de sujet,
que faire de Pierre ? Un objet ? Un circonstanciel ? Tope-1a pour un
chévre-chou complément d’agent — innovation belge celle-la
(Joseph Delboeuf 1889) —, Marie, la donataire, occupant toujours
le siege du complément d’objet indirect.

4. Sur ces entrefaites, le vieux sujet, qu’on croyait assagi, se rap-
pelle a I’attention. Voyez le singulier de p. ex. « Femmes, moine,
vieillards, tout était descendu » (La Fontaine). Qui est-ce qui des-
cend ? Des femmes, un moine, des vieillards : assez de voyageurs
pour mériter le pluriel.

Une fonction supplémentaire pointera les noms « suppressibles »
femmes, moine, vieillards aux cOtés de 1’« insuppressible » tout :
I’apposition (a I’ origine, une figure rhétorique de « construction par
exubérance »). Le drame est que de « I’apposition est un nom sup-
pressible » les acteurs et le public scolaires vont déduire abusive-
ment qu’« un nom suppressible est une apposition » (en y incorpo-
rant p. ex. Louis de le roi Louis ou Paris de la ville de Paris) et de
fil en aiguille qu’« un adjectif suppressible n’en est pas une » (avec
la conséquence que I’adjectif surprise de p. ex. Surprise, la fillette
laissa tomber son bouquet fait probleme).

5. Venue en voisine, une sixieme fonction, I’apostrophe, glisse de
ENFANT, il eut du courage 3 ENFANT, aie du courage !

6. Ce périlleux échafaudage en équilibre précaire demeure sous la
menace d’un cataclysme, car les compléments du verbe étre subis-
sent aussi vaillamment que les compléments d’objet direct I’épreuve
de qui est-ce que ?, qu’est-ce que ?, quoi ? et malgré cela ne déclen-
chent pas I’« accord du participe passé » (p. ex. Marie a été ambas-
sadrice. Qu’est-ce qu’a été¢ Marie ? Ambassadrice, mais, nonobstant
I'antéposition du complément, L’ambassadrice qu’a ETE Marie).
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Qu’a cela ne tienne, on en fera des attributs. La cause vaut bien une
messe, et le bien nommé Saint-Germain, responsable de Principes
élémentaires de grammaire et d’analyse grammaticale (1862), pro-
nonce sans sourciller : « Le verbe étre n’ayant pas de complément
direct, on appelle attribut le mot qui parait en étre le complément
direct. »

Malheureux apprentis sorciers, quelle réaction en chaine !

D’abord, I’adjectif, jusqu’ici a I’abri des aventures, se voit investi
de la méme fonction que le nom : Pierre est HABILE, attribut
comme Pierre est AMBASSADEUR. Les adjectifs non-attributs (p.
ex. Pierre, ’HABILE homme...) obtiennent en compensation le sta-
tut d’épithétes. L’ adjectif attribut et |’ adjectif épithéte prennent pied
vis-a-vis de Dattribut tout court et bientot, par contagion, du sub-
stantif attribut. Hélas, nul substantif épithéte ne fermera jamais le
carré : « appositions » de la ville de Paris ou le roi Louis (j’en ai
touché un mot), « substantifs employés adjectivement » de une robe
MAUVE ou la couleur MARRON...) et « noms composés » : chou-
fleur, garde-barriére... Hélas encore, le mot épithete, puisé aux
traités de rhétorique, y retourne habillé en épithéte de nature (p. ex.
Hugo : « La pdle mort mélait les sombres bataillons » ) et ancre
I’idée d’une... nature d’épithéte, la doublure d’adjectif, une préten-
due équivalence favorisée par la collocation adjectif épithete,
paraissant légitimer qu’on parle d’épithéte détachée pour SUR-
PRISE, la fillette laissa tomber son bouquet.

Insidieusement, I’adjectif attribut, qui regoit du sujet et de personne
d’autre ses marques d’accord, sort de 1’orbite du verbe. A 1’adjectif
attribut du sujet de p. ex. Marie est HABILE (ou, suite logique, au
substantif attribut du sujet de Marie est AMBASSADRICE), 1’écho
renvoie un attribut du complément d’objet direct : Je la croyais
HABILE (adjectif) ou Nous [l’avons promue AMBASSADRICE
(nom). D’ailleurs, la tournure passive rétrograderait cet invité de la
derniére heure en attribut du sujet : Marie est réputée HABILE/a été
promue AMBASSADRICE.

Fin du bricolage.
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Faut-il pleurer, faut-il rire de ce fatras ? C’est selon. Je préfere lais-
ser chacun, selon son tempérament, a la croisée des chemins
qu’illustrent deux citations d’ André Chervel (1977), I’historien de
la grammaire scolaire.

P. 276.

... cette prétendue science de la langue n’est qu’un monstrueux bric-a-brac,
échafaudé au cours des décennies. Elle réussit a en imposer grice a ses innom-
brables silences, et surtout a la relation pédagogique ou elle s’insere, fondée
sur I’autorité et sur 1’obéissance. Grace aussi a I’orthographe qui, par son
caractere institutionnel, apporte a la grammaire scolaire une sanction d’au-
thenticité et de scientificité. Quand le maitre a justifié I’accord du verbe par
I’existence, par exemple, d’un « sujet apparent », il pourrait ajouter : c’est ce
qu’il fallait démontrer. Institution orthographique et théorie grammaticale s’é-
paulent I'une I’autre, empéchant le scandale d’éclater.

Car c’est bien d’une véritable mystification que sont victimes les éleves, et les
maitres. L’appareil des concepts a partir desquels ils travaillent s’effondre
comme un chateau de cartes quand on le soumet & une analyse rigoureuse.

P. 283.

Apres avoir €liminé la grammaire générale au XIX® siécle, la grammaire sco-
laire, création sans prétention de praticiens obscurs, devait parvenir a exercer
son influence jusque sur la recherche linguistique frangaise de I’ere structura-
liste. Ce n’est pas 1a une des moindres manifestations de sa puissance que de
contraindre les savants a consolider ses propres fondements théoriques.

Alors, linguistes mes fréres, au travail, il y a du pain sur la planche
si ’on veut tailler, retailler, ordonner et clarifier. Succédant a une
enfilade de minables escarmouches, la guerre des fonctions, comme
celle de Troie, aura bien lieu.
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Il y a farde et farde

Communication de M. André GOOSSE
a la séance mensuelle du 8 mars 1997

En ancien frangais, il y a un mot farde qui appartient a la famille de
farder et qui est I’équivalent féminin de fard , les dictionnaires spé-
cialisés de Godefroy et de Tobler-Lommatzsch lui réservent a juste
titre une entrée particuliére !. Il ne nous retiendra pas. En revanche,
ces lexicographes regroupent sous une autre entrée farde deux sens
apparemment assez €loignés 1’un de 1’autre : d’une part, « paquet,
bagage, fardeau » ;d’autre part, « vétement ». C’est qu’ils étaient
persuadés que, malgré les différences, il s’agissait d’un seul mot et
d’une étymologie unique.

11 est vrai que 1’arabe est reconnu comme 1’ancétre de cette famille.
On a d’abord proposé un arabe fard 2, dont I’existence méme a été

! Pour étre complet, je signale que Pierre Guiraud, Dictionnaire des étymologies
obscures, 1982, pp. 278-279, propose de rattacher cette famille a celle dont je
parle plus bas : farder, ce serait « charger (le visage) ». Le livre prend systéma-
tiquement et sommairement le contrepied d’opinions regues, surtout pour les ori-
gines germaniques (ce qui est le cas pour farder) ; j’ai déja eu I'occasion de le
dire ici méme (voir notre Bulletin, t. LXXI, 1993, pp. 72-74). Il n’a recu un écho
favorable, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, que dans le Dictionnaire
historique de la langue francaise sous la direction d’Alain Rey (Paris, 1992). —
Antérieurement (dans les Cahiers de lexicologie, n° 17, 1970, p. 13), Guiraud, de
facon tout aussi désinvolte, voyait dans I’argot fade « part de butin », et aussi
« orgasme », une forme de farde « paquet, fardeau », « forme bien attestée
dans les dialectes de I’Est ».

2 Voir Wartburg lui-méme, dans le tome III (1931), p. 416, de I’ouvrage cité plus
loin,
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depuis mise en cause. Aujourd’hui les spécialistes s’accordent sur
le mot arabe farda, qui présente deux sens que 1’on peut mettre en
relation avec les deux sens de I’ancien frangais : d’une part,
« demi-charge d’une béte de somme » ; d’autre part « étoffe, véte-
ment ». Tout n’est pas expliqué pour autant : les mots ne passent
pas d’une langue a I’autre avec I’ensemble de leur contenu séman-
tique ; si plusieurs significations de la langue donneuse se retrou-
vent dans la receveuse, ce sont des emprunts distincts, successifs et
qui n’ont pas suivi nécessairement le méme itinéraire.

Je résumerai, sans entrer dans des précisions trop techniques, I’opi-
nion exprimée par Walther von Wartburg, dans son Dictionnaire
étymologique  frangais, le Franzosisches eymologisches
Worterbuch, que I’on désigne d’habitude par le sigle F. E. W. et qui
est, avec ses vingt-sept volumes parus, le plus important diction-
naire du frangais ; quand vous consultez, pour I’étymologie, un
autre dictionnaire récent, vous lisez le plus souvent un condensé de
Wartburg.

Wartburg, au tome XIX (1966), consacré aux mots d’origine orien-
tale, considere que, dans le premier sens « paquet, bagage », farde
est un dérivé régressif (par suppression du suffixe) de fardeau, qui
est peut-€tre venu par |’italien fardello et qui est en tout cas beau-
coup mieux attesté, des cette époque, que le simple farde ; cet
emprunt attesterait des relations commerciales, d’ailleurs bien
connues, de part et d’autre de la Méditerranée. Dans le deuxieme
sens, « vétement > », farde continuerait le mot arabe lui-méme,
soit directement, soit via la péninsule ibérique ; il s’agit du voca-
bulaire de la vie quotidienne ; I’exemple est loin d’étre isolé : pour
me limiter au vétement, le nom jupe a vécu en frangais du X1 siecle
a nos jours, mais en changeant de sexe (je parle du sexe des por-
teurs).

Tandis que fardeau a connu une vitalit€ non interrompue dans le
francais commun, farde, dans ces deux significations, n’y a eu
qu’une existence éphémere et n’est plus attesté au-dela du xmr®
siecle 4. Il survit dans les dialectes d’oc. Dans les dialectes d’oil,

3 Pour Iancien frangais, Wartburg n’a qu’une référence : un texte normand de
1170 environ (Rou de Wace, d’aprés Godefroy) ; mais il y a dans Tobler-
Lommatzsch deux attestations venant d’autres régions.

4 Wartburg mentionne toutefois, a la suite de farde « vé€tement », une attestation
de 1672 avec le sens « sorte de bande de toile ». Si on se reporte a la source
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seulement en picard et en wallon (conservateur comme souvent) ;
en wallon, le r s’est amui, conformément a la phonétique locale :
selon des témoignages du xx°¢ siecle, fade, fode désigne, en Hesbaye
(cf. J. Haust, Dictionnaire liégeois, 1933, p. 718) et en Brabant wal-
lon (renseignement communiqué par Haust 8 Wartburg), une charge
de fourrage vert porté sur la téte ou dans le tablier retrouss€ ; je
reviendrai plus loin sur le picard.

Cela, c’est pour le sens 1. Pour le sens 2, « vétement », le francais
connait depuis le XVI® siecle un autre continuateur de 1’étymon
arabe, c’est hardes ; pour I’expliquer, les érudits sont contraints de
recourir a un parler ol f a évolué en h : c’est-a-dire au gascon. Je
me contenterai de faire remarquer au sujet de ce mot gu’il n’est
devenu péjoratif que progressivement : on parlait au XvIe siecle de
« belles » ou de « riches hardes » ; 'usage québécois en est
encore la.

Farde a disparu du francais commun apres le xur® siecle. Il est
absent des dictionnaires frangais du xvii® et du xviie siecle. Il res-
surgit en 1823  dans le dictionnaire de Laveaux (j’ai vu I’édition de
1828), avec la définition : « C’est ainsi que ’on nomme la balle,
ou le sac de café qui vient de Moka, et qui pese 370 livres poids de
marc ®. » Moka est un port de la péninsule arabique, et les attesta-
tions antérieures relevées dans des récits de voyage concernent

(R. Arveiller, Contribution a I’étude du vocabulaire maritime, dans le Frangais
moderne, t. 26, 1958, p. 51), on constate que Wartburg (ou son collaborateur) a lu
un peu vite ; sous I’entrée farde, on lit ces deux extraits un peu sommaires que le
F. E. W. en quelque sorte superpose : « Ces fargues sont une bande de toile
forte » (1672) et « Fardes ou fargues sont des planches » (1678) et qui doivent
désigner la méme réalité, dans deux matieres différentes. Le second, qui est le seul
a donner la forme qui nous intéresse, a déja été utilisé par Wartburg dans un autre
article du tome XIX (hispano-arabe falga). C’est donc un troisi¢me mot farde, sur-
tout usité au pluriel : « planches [et parfois toiles, on vient de le voir] qu’on met
sur le bord d’un navire pour cacher a I’ennemi ce qui se passe sur le pont ». La
forme fargues est encore enregistrée comme terme de marine dans le Robert
(1985), avec une définition différant partiellement du sens enregistré par
Wartburg : « bordages supérieurs d’une embarcation, dans lesquels sont prati-
quées les entailles des dames des avirons ».

5 Wartburg 1'a relevé seulement dans le dictionnaire de Landais (1834).

6 Poids de marc est traduit, s. v. marc : « Maniére de compter le poids des mar-
chandises, selon laquelle la livre a toujours seize onces. »
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explicitement I’ Arabie, par exemple la plus ancienne, de 1775 :
« Les vaisseaux, qui vont de Dajidda a Sués, apportent annuelle-
ment 22 a 25 000 fardes de Caffé d’Yemen [...] 4 4 5 000 fardes de
caffé d’ Arabie 7. » Ce nouvel emprunt a I’arabe est donc fort com-
préhensible.

Une application plus large, exotique aussi, se trouve dans un texte
de 1874 (cité par Littré, dans son Supplément) évaluant le stock de
cire au Caire a la fin de I’année précédente. Il est paradoxal que
I’élargissement soit illustré, dans le Trésor de la langue frangaise,
par un poete spiritualiste, mais ce poete €était aussi, comme Gérald
Antoine ® nous I’a fait voir, un diplomate attentif aux réalités éco-
nomiques. Dans Le soulier de satin (version intégrale, III, 9),
Claudel nous montre le secrétaire du vice-roi 2 Panama « minutant
avec application » : « ... Six vingts fardes de quinquina, deux
cents de bois de campéche ° » (Théatre, t. 11, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1971, p. 827).

Le quotidien bruxellois Le soir a pris I’habitude de reproduire
chaque jour un passage qu’il a fait paraitre cinquante ans plus tot.
C’est ainsi que j’ai découvert le 12 novembre 1955 ce petit texte de
1905. 11 est intitulé Notre langue :

Un avocat du barreau de Bruxelles écrivit un jour 2 un de ses confréres pari-
siens : « Cher Maitre, J’ai réussi enfin 2 compléter le dossier Z... En méme
temps que la présente lettre, vous recevrez une farde dont je vous prie de vou-
loir bien accuser réception. Recevez, etc. »

La réponse fut : « Cher confrere, J'ai regu votre lettre d’hier et le dossier Z...
Mais les 1.850 kg. de café moka dont vous m’annoncez I’envoi ne me sont pas
encore parvenus. Je vous remercie de ce présent aussi agréable qu’inattendu et
vous prie d’agréer, etc. »

La lecture de cette épitre plongea son destinataire dans une perplexité grande.
A la fin, il se précipita sur le dictionnaire de Littré, ’ouvrit a la lettre F et ses

7C. Niebuhr, Voyage en Arabie et en d’autres lieux circonvoisins, trad. de I’alle-
mand, cité par R. Arveiller, dans Zeitschrift fiir romanische Philologie, t. 90, 1974,
p. 462. Voir aussi Volney, Voyage en Egypte et en Syrie, 1787, cité dans Matériaux
pour I'histoire du vocabulaire frangais, 2° série, t. VII, 1975, p. 88.

8 Paul Claudel économiste, dans ce Bulletin, t. LXXIII, 1995, pp. 189-202.

9 Bois d’origine mexicaine.
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cheveux se hérissérent en lisant cette définition : « FARDE. Terme de com-
merce, balle de café moka ; elle pese 1.850 kg. Etym. : Voy. fardeau. »

Notons par parenthése qu’un ballot de 1 850 kilos semble peu
vraisemblable. Les autres dictionnaires donnent des poids plus
modérés ', le plus souvent 185 kilos, ce qui correspond aux 370
livres du dictionnaire de Laveaux. Si telle est la vérité, Littré aurait
mal mis sa virgule. Ce ne serait pas la seule fois. Il avait estimé que,
mises bout a bout, les colonnes de son dictionnaire feraient un
ruban de 37 kilométres 525 meétres 28 centimeétres “_ Pourtant,
prés de quatre kilometres de dictionnaire, ce n’est pas déshono-
rant...

Farde est employé par ’avocat bruxellois dans un sens que ne
connaissait pas son confrére parisien, lequel feint de ne pas com-
prendre, mais a donné I’équivalent en frangais de France : dos-
sier.

J’ai trouvé le plus ancien exemple '? de ce sens a la date du 4 aoiit
1791 dans la correspondance, récemment mise au jour, d’un Hutois,
Sacré Bastin, chargé d’affaires des Pays-Bas autrichiens dans la
principauté de Liége '?: « Quantité de personnes se plaignant des
pertes qu’elles avoient essui€es m’adresserent les états de leurs pré-
tensions, dont je remis la farde a certain Poncelet. »

S’il n’y avait ce témoignage de 1’Est, on serait tenté de croire que
cet emploi est originaire de la région de dialecte picard, car c’est de
celle-ci que viennent pendant un certain temps les autres témoi-
gnages recueillis. Ils sont tirés de dictionnaires locaux ; je n’ose
pas dire dialectaux, car, a cette époque, leurs auteurs ne font pas un
départ net entre le dialecte et le frangais régional. En 1833 (mais
nonen 1812 eten 1826), G. A. J. Hécart, dans son Dictionnaire rou-
chi-frangais, c’est-a-dire du Hainaut frangais (Valenciennes et envi-
rons), illustre bien ce que je viens de dire : « J’avais toujours cru
que ce mot était frangais, mais il ne se trouve pas dans I’ Académie,

10 e dictionnaire de Bescherelle, 1845, parle de 740 kg.

" Dans ses Etudes et glanures, Paris, 1880, p. 441.

12 Ce sens est daté de 1812 par Robert, qui emprunte le renseignement au Trésor
de la langue frangaise, lequel mentionne avec cette date le dictionnaire montois
de Delmotte : voir plus loin.

13 R. Bragard et G. Macours, La correspondance de Sacré Bastin, chargé d’af-
faires du gouvernement des Pays-Bas autrichiens auprés du prince-évéque de
Liege (1786-1794), Commission royale d’histoire, 1994, p. 332.
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ni méme dans Boiste, quoiqu’il soit généralement [sous-entendu :
dans notre région] employé. On dit a chaque instant [formule siire-
ment excessive] une farde de papier. » 1l ajoutait: « On1’emploie
aussi, mais moins généralement, au sens de botte. On dit une farde
de tabac pour désigner une certaine quantité de feuilles de ce végé-
tal liées ensemble. »

Indépendamment de Hécart, des 1812, I’Essai de glossaire wallon
du Montois Philibert Delmotte traduit sommairement farde par
« dossier ; liasse ». Vermesse, en 1867, dans son Dictionnaire du
patois de la Flandre francaise ou wallonne (région de Lille), s’ins-
pire manifestement du texte de Hécart, dans une rédaction plus
sommaire, mais en donnant une forme plus dialectale aux exemples,
ce qui montre que la fagon de voir les faits locaux est devenue plus
précise '4,

Pour le frangais général, j’ai consulté vingt et un dictionnaires du
xix® siécle. Si I’on met 2 part le sens ' « balle de café », cing seu-
lement mentionnent farde. Le premier fait suivre le sens « liasse »
d’un jugement désapprobateur : « abusivement » ; c’est un
Dictionnaire des dictionnaires publié anonymement a Bruxelles en
1837 et ou je crois voir quelques traces de nos usages régionaux.
Littré, dans son Supplément (1877), et Guérin (1892), s’ils ne font
pas de réserve explicite, donnent chacun a I’appui de leur définition
(« liasse de papiers » chez 1'un, « paquet de documents » chez
I’autre) un seul exemple, lequel vient chaque fois de Belgique. Le
quatrieme dictionnaire, le Bescherelle refondu de 1887, et le cin-
quieme, I'ultime version du La Chatre (1899), témoignent seule-
ment de l'influence de Littré. Plus tard, le Supplément (1906) du
Nouveau Larousse illustré, avec I'indication « vieux », juxtapose
d’une part les sens que Godefroy donne pour I’ancien frangais
(« paquet, bagage, fardeau »), d’autre part les exemples que le
méme dictionnaire emprunte a Hécart pour le dialecte moderne
(farde de papier, farde de tabac) ; puis il ajoute entre parenthéses
(peut-étre d’apres des témoignages locaux) : « Dans certains pays
= régions], dans le Nord notamment, les notaires I’emploient
encore dans le sens de liasse, de papiers, de dossiers. » Cela est

14 « Ce mot, qui est d’un usage général, manque au francais. Il signifie liasse.
Eun’ farde d’papier. Eun’ farde d’feuilles d’toubac. » Vermesse ne citait pas le
mot dans son Vocabulaire du patois lillois (1861).

15 Et, pour quelques-uns, le nom pluriel fardes dans le sens maritime dont il est
question dans la note 4.
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pass€ dans le Larousse du xx € siecle (1930), dans une présentation
resserrée et par 1a peu cohérente '6. Les dictionnaires plus récents,
méme celui de I’ Académie dans sa version en cours depuis 1970,
ont décidé de donner une place explicite, ce qui ne veut pas dire
vraiment systématique, aux francais régionaux extérieurs a la
France ; généralement, ils font appel a des spécialistes belges,
québécois ou suisses. Farde y figure, depuis le Supplément du
Robert (1970), comme un régionalisme belge. Mais ces dernieres
mentions dépassent (ou négligent) le sens « liasse », comme nous
verrons.

Les éléments réunis ci-dessus contrastent avec un double silence :
d’une part, au Xix® siecle, celui des répertoires de belgicismes ;
d’autre part, au XIX® et trés souvent au XX° siecle, celui des diction-
naires dialectaux des régions autres que picarde (je rappelle encore
que Mons appartient au domaine picard) : les uns et les autres
croient-ils que c’est un emploi frangais, non régional et/ou non dia-
lectal ? L’historiette racontée par le Soir en 1905 vient donc bien a
point.

L’idée de « liasse » se continue et méme, pourrait-on dire, se sur-
vit dans un deuxiéme sens belge, qui est une simple application du
premier. Dans notre usage scolaire, farde s’emploie pour un cahier
de feuilles non brochées : cela a été relevé en 1923 dans Le parler
de Belgique, appendice de Parlons mieux ! de d’Harvé, pp. 391-
392, avec la définition ambigué « cahier d’écolier », heureusement
éclairée par la suite : cahier non cousu ou a feuilles libres. Mais,
des 1914, Parlons bien ! p. 22, aprés avoir mentionné€ le sens « che-
mise » (sur lequel je vais revenir), croit donner une illustration de
celui-ci en ajoutant : « et ce terme est imprimé a la couverture des
cahiers d’écoliers », alors qu’il s’agit 1a d’un ensemble de feuilles
et non seulement de ce qui les recouvre. 11 s’est heureusement cor-
rigé en 1923. Plus sommaire encore et sans contexte, le Ne dites
pas... Mais dites... (1938 ?) d’Englebert et Thérive !7, qui sans doute
s’inspire de d’Harvé : « cahier ».

16 « Fardeau, paquet, bagage : une farde de papiers. Une farde de tabac. Dans le
Nord, liasse de papiers. » Une farde de papiers est-ce autre chose qu’une liasse ?
Le mot « vieux » a disparu.

17 1ls donnent aussi un premier sens, lui aussi ambigu (hors de tout contexte),
« chemise ». Le Frangais André Thérive a attribué au mot I’étiquette générale de
« provincialisme frangais » (d’apres une expérience personnelle ou d’aprés une
source comme le Larousse du xx¢ siécle 7)
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De la feuille de farde pour chacune de ces feuilles. Les écoliers
francais appellent celles-ci des copies. C’est au moins aussi arbi-
traire.

Comme je viens de I’annoncer, dés 1914, d’Harvé, Parlons bien !
signalait que farde s’emploie en Belgique pour « “chemise”, gré-
biche '® ou porte-feuillets, enveloppe de liasse de papiers ». De
quand date ce troisieme sens ? Dans les attestations, il n’est pas tou-
Jours aisé de distinguer le contenu et le contenant. Il faut en tout cas
se garder de lire les textes comme s’ils présentaient nécessairement
I’'usage d’aujourd’hui.

Pour concrétiser les choses, je crois utile de m’arréter un instant sur
les synonymes liasse et dossier donnés par les dictionnaires men-
tionnés plus haut.

Liasse, d’abord trés général « paquet de choses liées ensemble »
(du xu siecle a 1688), s’est spécialisé en « amas de papiers liés
ensemble, surtout de papiers d’affaires et de procédure » (depuis
1611) ; dans les dialectes, on trouve d’autres applications, par
exemple « botte de paille » 2 Nohant, « paquet de torchons » a
Lyon. Cf. Wartburg, op. cit., t. V, p. 322. On voit que le mot est
proche d’un des deux sens de farde en ancien frangais, et des survi-
vances de ce sens, dans des dictionnaires picards et méme en wal-
lon (voir ci-dessus), mais que liasse s’est arrété en chemin.

De dossier, les dictionnaires n’expliquent pas, 8 ma connaissance,
mais cela n’importe guére 2 mon propos, comment on est passé des
sens antérieurs ou de dos lui-méme au terme de pratique défini ainsi
par I’Académie en 1694, dans la premiere édition de son diction-
naire : « Plusieurs pieces ou procedures attachées sous une mesme
cotte ou étiquette ». Attachées comment ? La réponse est dans le
dictionnaire rival de Furetiere (1690) : « avec un tiret de parche-
min », le tiret étant une « petite bande de parchemin roulée en
forme de cordon » (dictionnaire de Richelet, 1706). La mention
d’une enveloppe spécifique apparait dans le dictionnaire de

18 Grébiche, nom féminin, « d’origine trés incertaine » (Trésor de la langue
Jfrangaise), « sorte de portefeuille ou reliure volante, avec des fils tendus le long
du dos, ou I’on passe des cahiers a volonté » (Littr€).
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Laveaux (1823 ; j’ai vu I’édition de 1828) en méme temps que pra-
tique s’€élargit & administration : « Toutes les pieces d’une affaire
réunies dans une feuille de papier sur laquelle I’indication de I’af-
faire est marquée » ; « dans une chemise », précise Bescherelle en
1845. Chemise a cette acception depuis 1752 : « feuille de papier
blanc dans laquelle on met plusieurs papiers qui concernent une
méme affaire » (Dictionnaire dit de Trévoux). Dossier a donc glissé
de « simple liasse » a « ensemble enfermé dans une feuille spé-
ciale ou un carton » sans que le premier de ces sens ait nécessaire-
ment disparu. Les dictionnaires récents, y compris le Nouveau dic-
tionnaire des difficultés du frangais de Joseph Hanse, considerent
que le mot par métonymie peut signifier « chemise, carton, classeur
qui contient ces documents » (Trésor de la langue frangaise). Dans
les exemples donnés, la métonymie ne me semble pas achevée :
dossier y désigne a la fois les papiers avec ce qui les enferme.
Beaucoup plus pertinente est 1’évolution du catalogue de
Manufrance (précieux outil pour le lexicologue : chaque objet est a
la fois représenté par une image et décrit par des mots) ; en 1931,
dossier servait de complément : « Chemise-classeur pour dossiers,
en carton souple et fort » (p. 359) ; en 1953, dossier lui-méme
désigne des contenants sans contenu : « Dossiers simples en carte
souple », « Dossiers forts en belle carte de Lyon » (p. 261).

Une autre évolution analogue, celle de trousse : d’abord « paquet,
ballot, botte », sens encore attestés dans des parlers ruraux, par
exemple en Hesbaye, « botte réunissant les fétus glanés apres la
moisson ! » ; cela est appliquable a des papiers : « Tous lesdicts
comptes se mettent en armaires en ordre, lyéz ensamble par
trousses » (document de 1540 concernant la Chambre des comptes
de Lille %°) ; enfin, transfert du mot 2 des réceptacles : « valise »,
« étui ».

Pour revenir a farde, voici les textes cités par Littré et par Guérin
avec la traduction, respectivement, de « liasse de papiers » et
« paquet de documents » :

19 Cf. L. Warnant, La culture en Hesbaye liégeoise, 1949, p. 146 (c’est une publi-
cation de notre Académie). — Pour I’ensemble des sens du mot, voir Wartburg, op.
cit., t. XIII, 2¢ partie, pp. 92-93.

20 Texte publié dans le Bulletin de la Commission royale d’histoire, t. CLXIII,
1997, p. 145. Autre texte sur la conservation des comptes (ordonnance de Charles
Quint, 1541) : « Que tous les comptes qui seront renduz en ladicte chambre d’ung
office et d’une nature seront tous faiz par quayers et loyez et cousus ensemble »
(thid., p. 170).
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Farde du fonds de Ram, de la bibliotheque royale [de Bruxelles] (A. Stévart,
Procés de Martin Etienne von Velden, Bruxelles, 1871, p. 66, dans Littré,
Supplément).

On avait vainement cherché le précieux fragment dans les fardes, non clouées
encore, du riche dépot confi€ a ses soins (A. Scheler, dans Guérin, sans réfé-
rence).

Dans les deux cas, par une curieuse coincidence, il s’agit d’objets
semblables : des dossiers ou se trouvent regroupés des manuscrits
divers, des fragments de manuscrits dans le second texte. J’ai pu
identifier ce dernier, qui concerne le seul fragment conservé d’une
des plus anciennes chansons de geste, Gormont et Isembart. 11 n’est
pas inutile de citer le texte exact d’Auguste Scheler 2! dans le
Bibliophile belge en 1875, en I’élargissant un peu ; cela rendra
vaine la question que je me posais : Qu’est-ce qu’une farde clouée ?
et cela permettra aussi de conclure que farde 2 n’envisage pas
nécessairement ici un contenant précis, comme le montre la fin de
la citation.

Le manuscrit resta introuvable ; quoique M. de Reiffenberg [le premier édi-
teur] et déclaré qu’il le tenait de 1’obligeance de M. le chanoine de Ram, [...]
on avait jusqu’ici cherché le précieux fragment, soit dans la succession de
I'illustre bibliothécaire [= de Ram], soit dans les fardes, non classées [et pas
clouées '], du riche dépot confié a ses soins.

I1 y a quelques semaines, mon honorable ami, M. Petit, eut la gracieuse atten-
tion de me remettre une nouvelle poignée de feuilles volantes sur parchemin
et couvertes de vieux frangais, dont la Bibliothéque royale avait récemment
fait I’acquisition.

En revanche, le contenant apparait comme important dans ces trois
autres exemples antérieurs a 1914 :

La Mort soudaine et importune / Les met en ordre dans leurs bigres / Comme
des fardes régulieres (Verhaeren, Les villes tentaculaires, 1895, pp. 86-87).

Le correspondant peut I’envoyer [sa liste de mots wallons] a I’'un de nous telle
qu’elle est, en cahier, en farde, notes isol€es, notes réunies et enchevétrées (J.
Feller, dans Bulletin du dictionnaire général de la langue wallonne, t. I, 1906,
p- 12).

2! La mort de Gormond, fragment unique conservé a la Bibliothéque royale de
Belgique, dans le Bibliophile belge, t. X, 1875, p. 150.

22 A propos de ce fragment de Gormont, des érudits du xx¢ siecle (A. Bayot, dans
son &dition, 1914, p. m1 ; R. Bossuat, Manuel bibliographique de la littérature
frangaise du Moyen Age, 1951, p. 47) parlent de portefeuille. Ici encore, il
convient de ne pas se contenter du sens qu’a aujourd’hui le mot dans la langue
courante.
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Ces renseignements proviennent de feu notre collaborateur et ami Edmond
Passagez, qui les avait recueillis sur place. Nous venons de retrouver sa note
dans une farde relative aux coutumes des Fétes paroissiales (O. Colson, dans
Wallonia, 1910, p. 226).

En 1912, dans I’édition collective des Euvres (p. 183), Comme des
fardes réguliéres est remplacé par Comme en des cases réguliéres ;
Verhaeren a pris conscience que le mot régional, pour le lecteur non
belge, perdait toute valeur suggestive ; le substitut montre que I’idée
essentielle était celle d’un rangement rigide, comme, en 1895, celle
des cartons de dossiers sur une étagere, contenants mais pas sans
contenu. Chez Feller, c’est bien le contenant qui est envisagé. Le
doute disparaitrait completement si 1’on parlait de fardes vides,
mais je n’en ai que des attestations beaucoup plus récentes.

On peut hésiter méme pour des attestations beaucoup plus récentes.
Je n’en citerai qu’une, parce qu’elle émane d’un Frangais, né a
Lille, il est vrai, et qui emploie farde sans I'isoler typographique-
ment, comme si ¢’était un mot tout a fait normal. (Voulait-il nous
faire plaisir ? c’est un discours prononcé chez nous et publié dans
notre Bulletin, 1955, p. 93.)

Il [c’est-a-dire Verhaeren] était devenu avocat et il parait méme qu’il a plaidé
quelquefois. Je présume qu’il avait I’esprit ailleurs et devait passer parfois aux
magistrats des fardes dans lesquelles trouvaient égarés quelques exemplaires
de La Jeune Belgique.

I1 résulte de ’exposé qui précede que farde, en tant que mot régio-
nal, a d’abord désigné un ensemble de papiers et non ce qui les
contient.

En insistant ainsi sur cette priorité, j’ai I’air de me mettre en contra-
diction avec moi-méme, puisque j’aurais, selon le Trésor de la
langue frangaise, biti sur I’ordre inverse une explication historique
de nos emplois de farde. Confusion flatteuse, mais surprenante,
puisque la source explicite est un livre de Maurice Piron, Aspects et
profil de la culture romane en Belgique (1978), chapitre intitulé
Pour une contribution du frangais régional de Belgique au frangais
universel, pp. 61-62 — chapitre d’abord publié dans le Bulletin de
notre Académie en 1968 23.

23 T. XLVI, pp. 40-49 et, pour le passage qui nous intéresse, pp. 46-47.
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Ne croyez pas que ma réaction soit inspirée seulement par 1’honné-
teté intellectuelle. Il se fait qu’en outre, je ne suis pas convaincu par
la proposition de notre confrére, quoiqu’elle ait rencontré un écho
favorable dans le Dictionnaire des difficultés de Joseph Hanse a par-
tir de 1983, dans le Trésor de la langue francaise (1980) et, sous
une forme tres simplifiée, dans le dictionnaire de Robert des 1970
(Supplément de la 1™ édition).

Voici le passage ol Piron reconstitue 1’histoire de farde :

L’ancien frangais a connu le pluriel fardes comme variante de la forme har-
des. [... **] En donnant la préférence a I’emprunt gascon hardes, le frangais de
Paris a éliminé la forme concurrente fardes, laquelle, rejetée vers certaines
aires marginales, en I’occurrence la Belgique, y survit non pas avec I’accep-
tion primitive de vétement, mais bien dans le sens second que le frangais lui-
méme a donné au mot chemise. C’est 12 un nouvel et remarquable exemple de
convergence naturelle, phénomene linguistique par lequel on peut voir une
image sémantique fondamentale se réaliser en des créations lexicales de forme
différente mais de sens identique. Ici, le carton ou le papier fort qui entoure,
qui enveloppe une liasse de feuillets a tout naturellement demandé sa dési-
gnation au champ notionnel du vétement : d’ou le parallélisme farde / chemise
aisément confirmé par un emploi secondaire analogue de jaguette (« chemise
de protection d’un livre »), voire de layette 2. La comparaison peut s’étendre
a ’expagnol ol les mémes signifiés ont pour sens premier chemise, gilet, ou
revers (camisa, chaleco, solapa).

Mes remarques concerneront la chronologie et la sémantique.

L’esquisse historique dessinée avec élégance par notre regretté
confrere contracte le temps : on croirait, a le lire, que fardes « véte-
ments » s’est trouvé en concurrence avec hardes, qui aurait €liminé
son concurrent, lequel subsisterait en Belgique. Mais hardes est
apparu alors que fardes « vétements » avait disparu depuis trois
siecles, et le régionalisme farde se manifeste prés de trois siécles
apres ’arrivée de hardes et pres de six siecles apres la disparition
de fardes « vétements ». Ces solutions de continuité sont impres-
sionnantes.

24 Le passage omis concerne 1’origine de ces deux formes et ferait double emploi
avec ce qui est dit au début du présent article. Je ne vois pas bien pourquoi Piron
donne a la forme aragonaise le role d’intermédiaire, plut6t qu’a d’autres formes
ibériques. Selon le Trésor de la langue frangaise, s. v. hardes, ’existence de cette
forme aragonaise est contestée.

25 Layette est passé du sens « coffret ou tiroir ol I’on range, notamment, des véte-
ments » 2 « ensemble de vétements d’'un nouveau-né ». C’est une métonymie
contenant — contenu, alors que, pour farde, Maurice Piron invoque la métaphore :
la farde est comme un vétement pour les papiers.
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Mais ce n’est pas le sens « vétement » qui est attesté a I’époque
moderne. Or I’emploi que Maurice Piron regarde comme métapho-
rique supposerait la coexistence a un moment donné du sens propre
et du sens figuré, pour que les locuteurs puissent passer de 'un a
’autre : au X1r® siécle ou au xvi® ? Mais on n’a pas de trace de
farde « chemise de dossier » au X siecle et plus de trace de
fardes « vétements » au XVIII®.

Pour la sémantique, le rapprochement avec chemise ou jaquette ou
avec les mots espagnols ne me géne pas : dans ce domaine, ou il n’y
a pas de loi (au contraire de la phonétique), il est extrémement utile
d’exploiter la comparaison avec d’autres mots et avec d’autres
langues.

L’obstacle principal est le fait que, quand reparait farde, il ne
désigne pas ’enveloppe de papier ou de carton dans laquelle on
range des papiers, mais un ensemble de papiers. Si Maurice Piron a
€té induit en erreur, c’est parce qu’aujourd’hui farde n’évoque plus
guere une liasse 29, sauf pour les fardes des écoliers.

Selon la chronologie des attestations, c’est la métonymie contenu/
contenant que I’on observe, évolution que dossier a connue aussi. Et,
quant 2 la premiere de ces deux significations, on n’a eu besoin ni de
métonymie, ni de métaphore : au moment et au lieu (le nord du
domaine d’oil) mémes ou le sens « liasse » est attesté, ce n’est
qu’une application d’un sens plus général, « paquet », que I'on
trouve aussi a propos d’une botte de feuilles de tabac et, d’apres des
témoignages plus récents, en wallon pour une charge de fourrage
(voir ci-dessus). Farde est donc sémantiquement proche de liasse,
qui, on I’a vu, signifie dans des parlers populaires « botte » et
« paquet ». Il semble difficile de le séparer de I’ancien frangais, qui
donnait a farde les sens « paquet, bagage, fardeau ». C’est ce que
suggere d’ailleurs le classement des sens dans le dictionnaire de
Wartburg (op. cit., t. XIX, p. 44). Je pourrais m’arréter la, mais je pré-
vois votre objection : si, du point de vue sémantique, I’évolution que
je viens de décrire semble plus conforme aux faits observés, la diffi-
culté chronologique ne disparait pas : des environs de 1200 aux envi-
rons de 1800, farde s’est évanoui. Ce ne serait pas le seul cas o ’on
trouve dans les parlers actuels, surtout de nos régions, trés conserva-

26 Cette acception n’est pas mentionnée non plus dans les ouvrages cités de
d’Harvé et d’Englebert-Thérive, ni dans Belgicismes. Inventaire collectif des par-
ticularités lexicales du frangais de Belgique, 1994, auquel j’ai activement colla-
boré. Il est vrai que cet inventaire n’avait aucune ambition historique.
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trices de ce point de vue, des survivances de mots attestés seulement
a I’époque de I’ancien francais. On n’a pas de dictionnaire dialectal
avant la fin du xvire siecle, et le francais de nos documents adminis-
tratifs et notariaux, dont des érudits 27 ont publi€ des dépouillements
attentifs, n’avait pas un besoin impérieux de farde aux sens de «
paquet, botte, charge ». Que ces érudits n’aient pas relevé le mot
appliqué aux dossiers est plus remarquable, du moins si cette appli-
cation existait avant la fin du xvi® siecle dans la région étudiée.

Si, malgré cela, I’objection chronologique vous parait dirimante, je
puis proposer une autre hypothese qui écarte cette difficulté.

J’ai fait remarquer au début de mon exposé que fardeau avait eu
plus de chance que son synonyme farde et qu’il avait vécu jusqu’a
nos jours. Il a aussi donné des verbes dérivés, d’une vitalité moindre
sans doute, sauf dans les dialectes du Nord : fardeler et enfardeler 2
signifiant « mettre en paquet ». Farde pourrait en étre un dérivé
régressif, par suppression du suffixe et, éventuellement de en-.
L’explication irait aussi si I’on adoptait la succession des sens selon
Piron : en picard et en wallon, les équivalents d’enfardeler ont aussi
les sens « emmitoufler, emmailloter ».

*

Un quatrieme sens belge n’a pas encore été mis sur le tapis : farde
désigne aussi chez nous une boite de carton contenant dix paquets de
cigarettes, parfois plus, parfois moins. L’article de Piron n’y fait pas
allusion ; le sens n’est pas non plus dans le relevé de belgicismes que
Piron a publi€ dans le méme volume (voir p. 52). L’attestation la plus
ancienne que je connaisse est de 1966, dans un recueil d’Albert
Doppagne, Trois aspects du frangais contemporain, p. 134.

D’ou vient cette nouvelle acception ? On se rappelle que Hécart,
suivi par Vermesse et par le Nouveau Larousse illustré, donnait
parmi ses applications : farde de tabac. Ni la chronologie, ni la géo-
graphie n’appuieraient une relation avec le carton de cigarettes. La
sémantique encore moins : il y a peu de ressemblance entre une
botte de feuilles de tabac et une boite rigide.

27 Notamment, pour la région liégeoise, Edgard Renard et Louis Remacle. Je cite-
rai seulement de ce demnier : Notaires de Malmedy, Spa et Verviers. Documents
lexicaux, 1977.

28 Voir Wartburg, op. cit., t. XIX, p. 44.
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En France, la chose s’appelle le plus souvent une cartouche ou, ce
que les dictionnaires signalent moins, un carton. Soit dit pour
annoncer ce qui va suivre, ces désignations ne sont pas en soi, c’est-
a-dire hors d’un contexte ou d’une situation précise, moins ambi-
gués que farde. Ce qui nous intéresse pour le moment, c’est que
carton peut désigner des réceptacles de destinations et dimensions
trés diverses : du carton a chapeaux au carton a dessins, ou au car-
ton de cigarettes. J’ai relevé ce dernier chez Simenon en 1953 et
chez Volkoff en 1980 :

Pendant que tu prépares les sandwiches, je vais chercher un carton de ciga-
rettes (Simenon, Feux rouges, 1, dans (Euvres complétes, t. 30, 1969, p. 347).

Quelques cartons de cigarettes avaient, semble-t-il, changé de propriétaire, et
un petit lieutenant d’occasion s’était ainsi trouvé 2 méme de faire de brillants
débuts dans le marché noir !... (VL. Volkoff, Les humeurs de la mer,
Intersection, p. 350)

Serait-ce sur ce modele que farde serait passé du dossier aux ciga-
rettes ?

L’article de Maurice Piron s’intitulait Pour une contribution du
frangais régional de Belgique au frangais universel. On devine, ou
on se rappelle, que c’est un plaidoyer, qui a impressionné aussi
Joseph Hanse : aubette, dréve et chantoir partageraient avec farde
le mérite « d’appeler commodément des choses pour lesquelles le
frangais n’a pas codifié de mot particulier » et donc « enrichissent
notre langue, en ce sens qu’ils contribuent a en faire un outil plus
précis et partant plus parfait » (Piron, p. 63). Pour farde en parti-
culier, Piron concluait : « Chaque réalité tend a étre distinguée par
un signe spécial. C’est pourquoi farde sera toujours [je souligne le
mot] préférable aux périphrases portefeuille de copies ou paquet de
copies et surtout a la métaphore chemise, qui n’est pas sans com-
porter un risque d’équivoque » (p. 62).

Il est vrai que le double sens de chemise peut causer des quipro-
quos. Permettez-moi de raconter une anecdote dont je ne garantis
pas, évidemment, le caractere authentique. La scéne est a I’ambas-
sade de France a La Haye, a laquelle est attaché un secrétaire belge,
qui peut servir d’interprete avec les gens du pays. Jugez de sa sur-
prise le jour ou I’ambassadrice, qui s’énervait a la recherche d’un
document, lui dit : « Mais fouillez donc dans ma chemise ! »
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En réalité, I’équivoque vient moins, dans ce cas, de la polysémie de
chemise que du fait qu’habitué & farde, le locuteur belge pense
spontanément au sens premier de chemise.

Que chaque réalité soit désignée par un mot qui lui serait propre, ce
que les doctes appellent bi-univocité, est une sorte d’idéal que
seules réalisent les terminologies scientifiques modernes en le
payant d’une prolifération infinie : cent cinquante mille entrées
dans tel dictionnaire de médecine. Dans la langue ordinaire, s’il fal-
lait chaque fois une désignation particuliere, la mémoire serait
écrasée par cette multiplication des mots. La métonymie et la méta-
phore sont des remedes satisfaisants. Naturellement, celui qui dis-
pose de deux mots distincts pour deux réalités distinctes a de la
peine a se mettre a la place de ceux qui n’ont qu’un mot. Et, inver-
sement, ces derniers ne sont pas conscients d’un handicap ni dési-
reux de combler une lacune : le contexte et, dans la communication
orale, la situation lévent presque toujours la difficulté.

D’autre part, qu’espérait Maurice Piron ? que, ces mots qu’il €élit, on
cesse, je le cite, de « les traiter comme des phénomeénes aber-
rants », de « les écarter de 1’usage, non plus régional, mais com-
mun. » « Autrement dit — je le cite toujours —, si, au lieu de les
rejeter dans les ténebres extérieures, si on les faisait entrer dans le
frangais central ? » (P. 58.) Francais, Canadiens et Suisses vont-ils
se jeter sur ces beaux mots que nous leur offrons généreusement ?

Il est vrai que certains termes du frangais commun trouvent chez
nous leur origine : sans remonter jusqu’au vocabulaire des char-
bonnages, j’ai constaté que le succes des chocolats belges a intro-
duit dans les chocolateries parisiennes 1'usage de ballotin.
Rapprochons-nous de notre sujet : Albert Doppagne, observateur a
I’affit — ici comme photographe et non comme chasseur —, a vu a
Paris, de ses propres yeux vu, précisément au boulevard Saint-
Germain, et méme acheté, une fardette, c’est-a-dire « une de ces
pochettes transparentes qui, de jour en jour, prennent la place des
anciens classeurs » (op. cit., p. 133 ?°). (Je dirais chemise, puisque
nous sommes 2 Paris, plutdt que classeur.) Marque déposée belge,

29 Mais déja dans sa Chronique de langage dans le Soir du 19 févr. 1964 : voir la
premiére version de Piron dans notre Bulletin (ci-dessus, note 21). Je ne com-
prends pas pourquoi Piron a fait disparaitre dans le volume les cinq lignes sur far-
dette. N’€tait-ce pas un argument dans le plaidoyer pour I’universalisation de
farde ?
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sans doute, et qui, sauf information contraire, ne s’est pas généra-
lisée dans 1’usage ; chez nous non plus 3, je crois.

On ne peut prévoir le destin des mots, par exemple le succes d’un
emprunt au néerlandais comme drole. Leur dispersion dans 1’es-
pace, comme leur disparition d’ailleurs, ne se fait pas autoritaire-
ment ni méme a la suite d’un plaidoyer éloquent ou d’une démons-
tration péremptoire. Les inconvénients de soixante-dix ne font pas
avancer d’un pas la diffusion de septante, comme les avantages de
huitante n’ont amené personne en Belgique a renoncer a quatre-
vingts. Tenir septante ou farde ou aubette ou elbot pour des aberra-
tions ou des monstres, ¢’est une sottise. Les utiliser chez nous sans
honte, c’est non seulement défendable, mais parfois nécessaire. Les
présenter comme meilleurs que leurs concurrents d’ailleurs, c’est
un sentiment compréhensible, parfois justifi€, souvent naif. Les lan-
cer A la conquéte d’autres pays, c’est une sorte d’impérialisme
honorable et illusoire.

Je plaide pour un double ou triple langage : étre capable de s’adap-
ter aux situations diverses, étre juif avec les Juifs, grec avec les
Grecs. Que I'interlocuteur soit belge ou frangais, il importe d’étre
compris. Faut-il, pour éviter un mot qui a deux sens, employer un
mot univoque, mais inconnu de son interlocuteur ? C’est ce qu’a
appris I’avocat bruxellois de 1905 et qu’a appliqué le poete
Verhaeren 3! en 1912. Pour terminer sur un exemple tout 2 fait pro-
saique, le sirop de Liege a du succés en France, mais pas sous le
nom de sirop 3.

30 Autre exemplaire d’une importation de Belgique, mais apparemment de fagon
peu durable : Charles Bruneau a signalé en 1957 dans un colloque (Lexicologie et
lexicographie frangaises et romanes, 1961, pp. 174-175) que I’on vendait dans les
Uniprix et les Prisunic de France des filtres a café sous le nom de ramponneau.
En Belgique méme, le mot est en recul.

3} Voici en quels termes Maurice Piron, dans son édition des Villes tentaculaires
(dans la collection Poésie de Gallimard, 1982, p. 176), commente la correction :
« Le changement opéré par Verhaeren est dii, plus qu’a un souci de (faux)
purisme, au désir d’étre compris en France. »

321] est vendu sous le méme emballage, mais au lieu de Sirop de Liége, on lit :
Dessert fruité | Délice de Liege | Spécialité fruitée au jus concentré de poires
cuites.
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Communication de Mme Dominique ROLIN
a la séance mensuelle du 12 avril 1997

Prés de mon bureau, dans la grande piece ou je travaille, est accro-
chée au mur, finement encadrée de bois naturel, une photo de la
famille Cladel datant de 1893. Elle n’a ni le grain de velours sensuel
ni les camaieux raffinés de la plupart des clichés de 1’époque, inspirés
par le charme des grands peintres impressionnistes. Et c’est précisé-
ment pour son apreté sombre, froide et morne qu’elle m’attire.

Pendant longtemps, elle me déplaisait au point que j'évitais de la
regarder. A plusieurs reprises méme, j’ai failli m’en débarrasser. En
fin de compte, non. Elle est restée a sa place.

En voici la composition.

Mon grand-pere le romancier Léon Cladel est installé parmi les
siens devant |’entrée de leur pavillon de Meudon. A sa gauche, Julia
sa femme, née Mullem. A sa droite, la mére de Julia, Hollandaise
de naissance, issue d’une génération d’émigrés juifs polonais venus
de Lodz.

Les cinq enfants du couple sont regroupés alentour : quatre filles,
un seul gargon. Deux autres rejetons étaient morts en bas age.

Il ne s’agit siirement pas d’une réunion joyeuse. En principe, les
gens acceptent de poser avec I’arriere-pensée de transmettre d’eux-
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Photo de la famille Cladel prise un an aprés la mort de I’écrivain (inséré dans
I’image) en 1893 a Meudon.

A gauche Judith Cladel, puis mon arriére-grand-mére Mimiche, née Pozmancki,
puis tout en haut Eve, Léon Cladel, a c6té de sa femme (ma grand-meére Julia, née
Mullen). En bas : Marius Cladel, Ester ma mere, épouse de Jean Rolin, puis
Rachel Cladel a droite,

mémes un reflet de sérénité aimable, méme s’il est un peu trop étu-
dié. Ils portent tous le deuil, un deuil sinistrement privé de la
moindre parure. A I’exception toutefois de I’écrivain, dont le col de
chemise s’ouvre sur un large revers blanc. Ce détail surprend un
peu, jusqu’a ce qu’on découvre le motif de sa singularité, une sin-
gularité plutdt morbide. Car, en fait, mon grand-pere est mort
I’année précédente — c’est-a-dire en 1892 — emporté a 1’age de
cinquante-six ans par un mal dont je n’ai jamais rien su.

Nous voici donc en face d’un mensonge, résultat d’un travail truqué
de montage. Il est si parfait que personne ne peut s’en apercevoir.

C’est Julia Cladel elle-méme qui 1’a voulu. Pour mieux défier la dis-
parition prématurée du chef de famille, elle s’est arrangée tout sim-
plement pour en imposer la présence virtuelle, ce n’est pas plus dif-
ficile que ca. Il a suffi qu’un photographe astucieux découpe la
silhouette d’un ancien portrait du romancier pour I’adapter au
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milieu des siens, ni vu ni connu, comme s’il s’agissait de la piece
manquante d’un jeu de puzzle.

Ce décalage artificiel des temporalités est troublant d’une certaine
maniére, mais répulsif également si I’on y réfléchit : I’image glissée
la est celle d’un homme encore vivant. Il scrutait un autre objectif
avec intensité. Il frongait les sourcils. Il songeait peut-étre a I’ceuvre
qu’il était en train d’écrire, ou bien a des projets immédiats, ou
encore a quelque responsabilité familiale. Son regard aigu exprime
ces hypotheses et nous y croyons.

Pourtant, la réalité est tout autre. Un an plus tdt, I’ex-agonisant de
la photo fut soigné comme il le fallait, entouré, veillé jusqu’au jour
de sa mise en terre. Les sept rescapés que nous avons sous les yeux
ont changé d’humeur. Ils avaient accompli leur devoir en toute
bonne conscience douloureuse. Et maintenant ils ont rangé leur
mort chéri sur une étagere de leur mémoire, c’est normal. La véhé-
mence de leur chagrin s’est calmée jusqu’a devenir enfin une aftlic-
tion paisible, ou presque. Ils étaient courageux I’année derniere,
bien entendu ils le sont toujours, mais avec une admirable pudeur
d’expression. Les bouches sont un peu pincées peut-€tre et les yeux
sont d’une gravité neutre.

Ainsi donc, quelques mois ont suffi pour qu’ils retrouvent la puis-
sance fluviale de I’existence, ils acceptent d’y replonger, méme
sans le savoir. Voila ce que chacun laisse entrevoir avec 1’innocence
du cynisme humain. Ils se contentent d’étre les sobres interprétes de
cette post-macabre mise en scene. Sous la discréte uniformité des
habits, ils ont le maintien figé qui convient : les bustes ont la raideur
contractée de la résignation.

Petite parenthese de ma part : pour quelle raison accorder d’instinct
ma préférence a la plus dure interprétation de mes psychologies
familiales ? C’est plus fort que moi. Parce que c’est vraiment moi
depuis toujours. Qu’y puis-je ? Pourquoi me montrer d’une intran-
sigeance injuste a I’égard de mes ancétres a qui je dois d’€tre, bien
qu’ils ne m’aient pas criment désirée 7 D’autant que je ne les ai pas
réellement connus.

Judith, la fille ainée, 18 ans, est assise de trois quarts, ample et déja
majestueuse, longue chevelure bouclée.
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Mimiche, la grand-mere d’ Amsterdam, est trés vieille, serrée dans
les plis de son chile et coiffée d’un bonnet de lingerie Napoléon III.

Eve, 13 ans, est la seule & poser debout, visage volontairement
détourné, leévre inférieure boudeuse.

Rachel, 16 ans, une main gracieusement repliée sur la poitrine,
grosse téte aux épais cheveux roux lui couvrant & demi le dos. On
la surnomme Louis XIV.

Julia est tout prés de son faux-vrai mort. Pommettes hautes orien-
tales et yeux bridés un peu méchants. Elle a gardé une taille de
jeune fille malgré ses maternités nombreuses.

Marius, unique rejeton male, 8 ans. Roux lui aussi. Air vaguement
ahuri mais sérieux. Culotte courte, genoux maigrichons.

Enfin, voici Esther, sur qui j’insisterai. Elle a 12 ans, le visage lumi-
neux se détache nettement du fond des tissus noirs d’alentour. Elle est
placée de telle fagon qu’un axe en diagonale parait la relier tout en
haut a son pere et tout en bas au jeune frére a I’avant-plan. Elle est
gracile et plate encore, une vraie petite fille. Sous le haut front bombé,
les yeux méfiants ont un éclat sourd de veilleuse, on la croirait sortie
d’un roman d’Emily Bront€. Elle est I'enfant préférée de Léon
Cladel, qui I’appelle sa « petite Minerve », ce qui fait penser a
quelque messagere occulte, dramatiquement échappée a son temps, et
cela se vérifie en effet : elle n’a pas supporté la mort de son pere. Ce
fut pour elle une tragédie dont elle ne guérira jamais. Et son mal, dont
elle ne parle a personne, continue a briler dans sa téte a feu doux.

Vingt ans plus tard, cette petite écorchée vive me mettra au monde.
A 1’époque, I’origine de ses troubles nerveux reste inexplicable, la
psychanalyse est encore un domaine réservé. Par exemple, si sa
mere dépose des melons sur la table de la salle a manger, Esther
tombe en syncope. Autour d’elle on s’en amuse, on la rabroue, elle
agace, ne joue-t-elle pas la comédie ? Personne ne peut comprendre
que I’odeur de ces fruits-la se confond avec celle de I’agonie de son
pere qu’on I’oblige a respirer de nouveau. De méme, au cours d’une
promenade en famille : un corbillard et son cortege croisés par
hasard provoquent chez la petite fille une crise de tremblements
hystériques, ce qu’on définit médicalement alors par « danse de
Saint-Guy ». Il faut lui bander les yeux pour I’arracher a sa transe.
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Détachons-nous a présent du plan figé d’une simple image.
Creusons-la. Donnons-lui le volume et les perspectives d’une
mobilité vivante. La tribu Cladel quitte Meudon et s’installe a Paris
rue de Tournon. Les enfants-veufs sont devenus de jeunes adultes
fiévreux. Leur mere les contrdle avec une pudibonderie intransi-
geante. IIs lui sont soumis. Tous ensemble — et bien qu’ils s’ado-
rent — ils passent leur temps a se chamailler a mort, pleurer, crier,
avant de se réconcilier furieusement. Mais ils se laissent imprégner
aussi par I’atmosphere d’un intérieur bourgeois raffiné. Les
anciens amis du romancier mort viennent les voir. On y cultive
avec dévotion son souvenir, son ceuvre, sa célébrité. Parmi eux
Stéphane Mallarmé, Théophile Gautier, Alphonse Daudet. Esther
lit des poeémes de sa voix claire magnifiquement timbrée, Judith
entre en littérature et publie avec succes ses premiers livres. Elle
devient ’amie de plusieurs hommes de premier plan, parmi les-
quels Auguste Rodin.

Marius se voue a la sculpture, il est I’éleve de Bourdelle.
Rachel s’exile 4 Londres pour y enseigner le frangais.

Eve, qui séduit autant les hommes que les femmes, scandalise les
siens, fait un peu de théatre et finit par se fixer en Egypte.

Et la jeune Esther dans tout ¢a ? Elle reste fide¢le au nid d’intimité
familiale pour y attendre chastement I’amour. Elle le découvre a
trente ans passés, se marie avec le jeune bibliothécaire Jean Rolin et
le suit a Bruxelles. Et c’est 1a que je nais avant la guerre. Deux
autres enfants viendront ensuite. Il y a trés peu d’argent, des années
de privations, et, comme une riposte logique au monde neuf en train
de surgir, le déferlement inattendu d’énergies malsaines. Esther, la
fraiche et joyeuse Esther, a tout senti sans rien y comprendre. Il va
falloir souffrir. Il va falloir se défendre. Il va falloir s’appuyer sur
d’étonnants principes dont la sournoiserie bourgeoise ne peut que
triompher. Mais d’avance elle s’y conforme : le sacrifice, le renon-
cement, la persévérance, la totale abnégation, le respect du devoir.
Et ces principes-1a, d’une rigueur abominable, vont armer cette
innocente jeune femme d’une nature de substitution dont, d’emblée,
elle accepte les contradictions. Du reste, comment agir autrement ?
Elle a toujours ignoré, et jusqu’au bout elle ignorera, les pouvoirs
de la ruse et de la dissimulation.
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La fracture déterminante : la mort de Julia deux ou trois ans aprés
I’armistice. Qu’est-ce que ¢a veut dire perdre sa mére ?

On perd ses clés, son passeport, son chemin. On perd la vue, la
mémoire. « J’ai perdu maman », c’est tout autre chose.

Ou est-elle passée sans avertir personne ?
Comment la retrouver ?

Dans sa fuite, a-t-elle rencontré papa ?
Frémissante et révoltée, Esther se précipite a Paris.

Et quand elle rentre a la maison apres quelques jours d’absence, je
ne la reconnais pas. Un voile de crépe noir effagant les traits de son
visage la couvre jusqu’aux pieds. Cet épais tissu ressemble a
quelque membrane musclée presque animale et tremblante. Maman
pousse des cris. Maman tombe a la renverse au bas de I’escalier
avec la raideur d’une poutre. Elle a cessé d’étre belle et jeune devant
ses trois enfants médusés.

A partir de ce moment difficile et par contraste inexplicable, cette
figure neuve, convulsive et cambrée, cette figure maternelle défi-
gurée par le chagrin, me force a I’adorer consciemment. Une espece
de rameau d’imagination inédit pousse au fond de ma téte. Il faut
que j’en prenne soin, que je le cale dans ma mémoire. Il servira
stirement plus tard. J’en ferai mon instrument de travail ordinaire.
Tous mes passés et mes présents, coulés dans un futur unique, pour-
ront y fusionner.

C’est par conséquent Esther qui me donne I’exemple d’un combat.
La vie se comporte a la fagon d’une immense vague apparemment
fixe. Telle est sa fagon de nous mystifier. Car en fait elle n’est ni fri-
vole, ni distraite, ni paresseuse, ni méme hostile. Elle est simple-
ment douée du génie de la procréation. Lucide, elle connait nos
points faibles et nos points forts. Elle nous oblige a passer des exa-
mens.

Premiére épreuve : un drame d’intimité secoue la tribu Rolin : le
pere a quitté la maison.
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Seconde épreuve : la mére est frappée par une infirmité mutilante,
la surdité.

Et c’est 1a que cette chienne de vie commet une grossiere erreur
psychologique a propos d’Esther. Celle-ci refuse la fatalité. Puisque
la voici murée dans une totale opacité d’écoute, elle va susciter au-
dedans d’elle-méme une bulle de clarté inattaquable dont elle sera
seule a jouir. Elle aura recours aux échos de son enfance et de sa
jeunesse restés vivaces.

Si elle est coupée de tout moyen direct de communication avec la
voix du monde extérieur, elle se servira des voix dormant dans sa
téte : il s’agit de réveiller ces vieux anges ; a travers elle ils retrou-
veront les anciennes vibrations de la parole et des sons. Ils seront a
la fois ses messagers et ses interlocuteurs. Ils seront assez forts pour
la libérer de son cachot de silence.

Musique et voix engourdies de son passé de petite fille heureuse.
Son premier devoir : les promouvoir en avant d’elle-méme. Alors ce
n’est certainement pas un hasard si ma mere tombe un beau jour sur
un certain livre intitulé Les Perles de la poésie frangaise. 1l date de
la fin du siécle dernier, usé déja dans sa belle reliure en cuir aux
caracteres dorés. Et le choc a lieu. Esther Rolin-Cladel (ainsi conti-
nue-t-elle a signer ses moindres papiers) sera professeur de diction.
Qu’est-ce que ¢a peut étre, un professeur de diction ? Ca ne s’ex-
plique pas. Ca se vit.

Plusieurs écoles de Bruxelles, publiques ou privées, la nomment en
toute confiance.

Ses éleves ont entre quatorze et dix-huit ans. Et j’en suis une, moi,
Dominique.

Installée sur I'estrade avec I’aplomb d’une reine qui s’ignore,
Esther ouvre Les Perles de la poésie frangaise. L’ouvrage est
devenu son bréviaire qu’elle feuillette.

Comment ai-je osé penser un jour que ma mere a cess€ d’étre belle
et jeune ? Elle est resplendissante au contraire, robuste, assurée.

Brilant de curiosité, les jeunes filles I’observent. L’une d’elles est
appelée sur I’estrade. Son travail consiste a réciter par cceur, lente-
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ment et posément, tel ou tel poéme que le professeur a choisi. Peu
importe si I’ceuvre est grandiose, moyenne ou médiocre. Ce qui
compte avant tout, c’est sa rythmique, son volume, chaque vers
étant chargé de transmettre son image, une image que je peux qua-
lifier d’inouie. Inouie, vraiment, puisque Esther n’entend rien. Son
role est de suivre du regard le jeu des lévres dans leur effort d’arti-
culation. Les oreilles mortes du professeur et la bouche mobile de
I’enfant se donnent mutuellement vie, ¢’est 1a que se concentrent les
énergies. Et les yeux d’or vert de maman, comme aimantés, approu-
vent ou contestent, ils jouent le role d’oreilles magnétiques inter-
prétant les vers au mot 3 mot : césure, enjambement, pause.

— Recommence, dit-elle. Ou bien :
— Voila, tu y es, continue.

Les filles qui ont suivi ces cours-1a en ont gardé un souvenir extra-
ordinaire, les témoignages sont vérifiables aujourd’hui encore,
n’est-ce pas vrai, Jeanine Moulin ?

Alors, écoutons avant tout :

Apollinaire : « Passez votre chemin, elfes des prairies — qui foulez
en rond les mousses fleuries. »

Théophile Gautier : « D’un long corridor en décombres — Par la
lune, bizarrement — Entrecoupé de clairs et d’ombres — Débusque
un fantdme charmant — Peigne au chignon, basquine aux hanches
— Une femme accourt en dansant — Dans les bandes noires et
blanches — Apparaissant, disparaissant. »

Baudelaire : « Sois sage, 6 ma douleur — Et tiens-toi plus tranquille
— Tu réclamais le soir, il descend, le voici — Une atmosphére obs-
cure enveloppe la ville — Aux uns portant la paix, aux autres le
souci. »

La Fontaine : « La perte d’un époux ne va point sans soupirs — On
fait beaucoup de bruit puis on se console — Sur les ailes du Temps
la tristesse s’envole — Le Temps ramene les plaisirs. »

Mais il y a de la place aussi pour I’attendrissement sentimental
sucré fin de siecle, soyons juste.
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Maurice Rollinat : « La biche brame au clair de lune — Et pleure a
se fondre les yeux — Son petit faon délicieux — A disparu dans la
nuit brune. »

Ou, plus discutable encore :

Albert Samain : « La maison du matin rit au bord de la mer — La
maison blanche au toit de tuiles rose clair. »

Apres tout, pourquoi pas ? Question de choix. Question de fibre.
Question d’époque. De toute facon, le professeur et ses jeunes
éleves forment ensemble un seul corps de complicité heureuse.

Voila qui me ramene un instant a la photographie du début. La
fillette surnommée Minerve par son pére le romancier est, d’une
certaine maniere, la jumelle de ma meére a moi. Ces deux sceurs
intemporelles ont su par instinct qu’il n’y a pas d’autre indépen-
dance dans notre monde que celle de I’anachronisme : la puissance
de la poésie et la puissance du vécu leur ont permis de se confondre,
Esther et Esther se sont laissé porter par le flux et le reflux d’un
méme émerveillement.
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Eléments d’une poétique (II) :
la langue d’origine

Communication de M. Georges THINES
a la séance mensuelle du 10 mai 1997

Je notais, 2 la fin de la premiére étude que j’ai consacrée a la poé-
tique !, les différences qui existent entre 1’expérience subjective et
les modes expressifs de la langue qui sont censés la traduire sous
une forme que I’on s’accorde a qualifier de poétique. J’y opposais
la fulguration de I’image, son surgissement spontané, a I’étalement
temporel du discours et a la fixation invariable de I’écriture. Chose
éprouvée, chose dite, chose écrite, tels sont les trois états par les-
quels passe toute création poétique, sans toutefois que leur succes-
sion suive un modele fixe. Ainsi la chose écrite peut précéder la
chose dite au sens de la déclamation et, de méme, la chose déclamée
peut étre la seule forme que prendra I’expression. C’est le cas des
poemes €piques dans les soci€tés ou 1’écriture était peu répandue,
voire inexistante. A I’inverse, la lecture de la poésie prendra sou-
vent le pas sur la déclamation dans les cercles cultivés de sociétés
hautement civilisées. On notera que, dans ce dernier cas, la lecture
poétique tend naturellement vers la méditation individuelle et que
cette derniere meéne de fagon non moins naturelle a la réflexion phi-
losophique et a son extréme, la réflexion métaphysique. Vous
remarquerez que, partant d’un examen, plus exactement d’un rappel
succinct des modes expressifs que permet la langue et de leur effet
propre sur I’auditeur et surtout sur le lecteur, j’en arrive presque iné-

! Eléments d’une poétique, dans ce Bulletin, t. LXXII, 1994, 3-4, pp. 311-319.
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luctablement a rapprocher, voire a mettre en équation, I’expérience
poétique et I’expérience métaphysique. Il ne s’agit pas, insistons-y,
de supposer qu’il appartiendrait a la poésie d’exprimer électivement
des themes philosophiques qui lui seraient préexistants dans 1’his-
toire de la pensée ou qui s’imposeraient a elle en raison de leur
importance plus grande dans la description et I’analyse du destin de
I’Homme. Je crois qu’il serait plus juste d’affirmer que I’expérience
poétique a précédé, dans I’ histoire, I’expérience philosophique sous
sa forme explicite ; en outre, le souci du destin et de son sens n’est
certainement pas moindre dans le dire poétique que dans le dire phi-
losophique. Mais les modes expressifs difféerent a I’évidence, selon
que I’expérience, 1’éprouvé subjectif, cherche sa voie ou que I’ana-
lyse philosophique tente de découvrir la sienne en s’essayant aux
potentialités heuristiques de la logique ou de I’épistémologie, c’est-
a-dire en manipulant le langage dans ses formes ou dans ses conte-
nus. Quoi qu’il en soit, I’examen de I’expression poétique, de ses
modalités et de son essence propre, aboutit a dégager sa parenté
profonde avec I’essence de la recherche métaphysique, et ce tant
dans la perspective des potentialités propres du langage — plus pré-
cisément de la langue — que dans celle des contenus des questions
que I’urgence du destin impose & I’homme qui tente de penser. Dans
I’un et I’autre cas, c’est le langage qui est en cause, non plus comme
instrument de communication mais comme instrument de décou-
verte. La premiere perspective est essentiellement celle qui a été
ouverte et mise a profit par Wittgenstein et par Valéry ; la seconde
est celle de Heidegger et de Holderlin. Vous remarquerez que dans
les deux cas, et sans rien forcer, j’ai ét€ amené a rapprocher un phi-
losophe et un poete. Le lien entre Wittgenstein et Valéry est lache et
n’existe qu’au niveau de la convergence conceptuelle, tandis que le
lien entre Heidegger et Holderlin est intime et permanent. La révé-
lation philosophique de Holderlin par Heidegger est un événement
sans précédent de la recherche philosophique. Le philosophe
n’aborde pas ici le poéte comme I’exemple d’une catégorie ou
d’une dimension philosophique préexistante, a la fagon dont les
classiques se voyaient référés a la poétique d’ Aristote ; c’est plutot
le poete qui ouvre au philosophe une voie d’analyse que sa
réflexion ne découvre qu’en découvrant le poete. J’aurai I’occasion
d’y revenir. Wittgenstein et Valéry se retrouvent dans I’interrogation
qui porte sur I’émergence du langage a partir du désordre muet de
I’existence, ce qui fait dire au premier que philosopher oblige a des-
cendre dans le chaos primitif 2 et au second que la vie de I’esprit de

2 Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, p. 65.
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I’homme cultivé recherche, pour une part, « a re-percevoir les
choses abolies et a retrouver le primitif chaos 3 ». C’est, en des
termes légerement différents, évoquer la question du lien entre
I’expérience et son expression, que celle-ci prenne la forme du dire
philosophique ou du dire poétique. Heidegger, pour sa part, n’hésite
pas a établir une relation directe et continue entre 1’interrogation
métaphysique et la poésie, dont le langage propre est, selon lui, le
révélateur électif de la premiere, chez Holderlin tout au moins. Ce
choix de Holderlin, Heidegger s’en explique : « Nous n’avons pas
choisi Holderlin, écrit-il, parce que son ceuvre réalisait, comme une
ceuvre parmi d’autres, ’essence générale de la poésie, mais unique-
ment parce que ce qui forme le support de la poésie d’Holderlin
c’est cette détermination poétique qui consiste a poématiser expres-
sivement I’essence de la poésie elle-méme. Holderlin est pour nous,
en un sens privilégi€ le poéte du poéte. C’est pourquoi il nous
contraint a la décision *. » 11 ajoutera ultérieurement a ce jugement
I’idée que la « poésie pensante » de Holderlin s’est développée
comme un « domaine de la métaphysique occidentale a son ache-
vement », entendant par la ’ceuvre de Hegel, « le seul penseur de
I’Occident qui a fait, en pensant, I’expérience de I’histoire 3 ». Cette
perspective, qui situe la poésie, et plus spécifiquement la poétique,
dans le devenir historique, est aussi celle qui permet de comprendre
le caractere immédiatement vécu de 1’interrogation philosophique ;
elle nous permet de comprendre que I’expérience du temps histo-
rique, telle qu’elle se profile dans I’histoire de la pensée, trouve non
seulement un parallele mais surtout un ancrage réel et concret dans
I’expérience intime du temps de la conscience et, des lors, que la
création poétique qui s’évertue a I’exprimer est, en soi, un acte phi-
losophique. On peut donc comprendre que Heidegger ait trouvé
dans I’ceuvre de Holderlin le dire poétique qui correspondait le plus
étroitement a son entreprise d’instauration de 1’ontologie concréte
qui caractérise sa philosophie de I’existence. Il nous est désormais
possible de comprendre que la poésie ne poursuit pas avant tout un
but esthétique, qu’elle n’a pas avant tout pour nous le sens d’un
charme et que I’effet qu’elle recherche n’est pas le ravissement de
celui qui I’entend ou la lit. Nous sommes toutefois obligés de recon-
naitre que c’est a travers la perfection expressive d’un poéme que
nous saisissons tout a coup le sens profond de la question qu’il

3 Valéry, Cahiers, 11, p. 988.

4 Heidegger, Approche de Holderlin, p. 43.

5 Heidegger, Holzwege, p. 298 (cité par B. Alleman, Holderlin et Heidegger,
p. 217).
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évoque. C’est par le choc de la sensibilité qu’il atteint aux régions
de I'intelligence en dehors de tout traitement purement abstrait, ce
dernier étant précisément celui de la réflexion philosophique livrée
a elle-méme. S’il est vrai que la poésie ne peut justifier son langage
en se fondant sur ses seules propriétés esthétiques, c’est malgré tout
par la justesse de son dire qu’elle accede au rdle de révélateur méta-
physique. La justesse a donc a la fois le sens d’une harmonie ver-
bale et celui d’une adéquation conceptuelle a I’essence de I’expé-
rience exprimée. C’est un autre probleme de savoir s’il est 1égitime
de ranger le processus total sous la rubrique d’une esthétique for-
melle ou s’il faut au contraire créditer la recherche métaphysique
des éléments de beauté langagicre qui apparaissent dans le déroule-
ment des recherches sur le destin que partagent, a des degrés divers,
les poetes et les philosophes.

Cependant, le probleme de la fonction de révélation qu’assume le
langage poétique n’en est pas éclairci pour autant. S’il faut croire
avec Valéry qu’« un po¢me, une idée extraordinaire sont des acci-
dents curieux dans le courant des mots », que « I’écrivain véritable
est un homme qui ne trouve pas ses mots » et qu’« en les cherchant
il trouve mieux 6 », il reste 2 comprendre comment il se fait que des
accidents verbaux de cette sorte puissent mener a un approfondis-
sement de la réflexion sur la condition humaine et puissent avoir
une incidence quelconque sur I’inquiétude métaphysique, mieux, en
représentent le mode expressif privilégié. C’est pourtant a cet éton-
nant phénomene que nous sommes confrontés chez ceux que nous
sommes tentés de ranger parmi les plus grands poetes. Holderlin est
de ceux-la. Il en est d’autres, faut-il le dire, et, dans la poésie
francaise, nous aurions a nous tourner, dans une perspective parfois
proche de celle des Romantiques allemands, vers Nerval, vers
Mallarmé et vers Rimbaud. Ces poetes ont en commun de tendre a
travers leur ceuvre vers un noyau inévitable d’expression, vers un
centre synthétique réconciliant la méditation et I’analyse, 1I’étonne-
ment de la découverte instantanée et 1’étonnement pratiquement
simultané du développement verbal. Le phénoméne est évoqué avec
une remarquable concision dans le poeme 6 de la Premiére poésie -
verticale de Roberto Juarroz, traduit par Fernand Verhesen :

J’ai manqué tout ou presque tout,
sauf le centre.

$ Valéry, Cabhiers, 11, p. 987.
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Mais le centre parfois s’égare au-dehors,
Jusqu’a dérouter lourdement les mains,
’éternité certainement et les mains,

avec la vulgarité d’un Dieu quelconque.

Alors, et sans manquer mon but,
J'ai envie de laisser le centre au-dehors
et de rester, seul et simple, a l'intérieur,
comme un homme quelconque .

Je dois renoncer a me livrer au commentaire détaillé de ce texte,
dans lequel apparait en particulier le danger qui menace 1’acte créa-
teur, celui de la fausse transcendance et de la communication alié-
nante. Le centre dont il est question est celui du langage inattendu
de la poésie, dont le poete redoute de s’écarter malgré lui et de ne
pas lui faire dire tout ce qu’il a a dire. La méme préoccupation
d’adhérer a I’essentiel, couplée a celle de faire aboutir I’expression
de I'instantané, Holderlin I’exprime en disant : « Comme au pre-
mier chef dans un bon po¢me, une seule période du discours peut
représenter 1’ceuvre entiere 8. » L’accident curieux dans le courant
des mots dont parle Valéry est spontanément rapproché par lui de
l’idée extraordinaire, a laquelle il attribue une gene¢se du méme
ordre. C’est suggérer que I’accident fécond n’est curieux qu’en rai-
son de son écart par rapport a ce qui n’est pas accidentel, a ce qui
est systématique et codé selon une syntaxe courante et utilitaire. Cet
écart, établi et entretenu par le poete, aboutit a ce que Holderlin
qualifiera de logique poétique °. La langue poétique est a la fois
négation de sens (courant) et création de sens (imprévu), elle est
définissable comme un lyrisme du sens. L’expression est dange-
reuse parce qu’elle est restrictive sur le plan poétique lui-méme, vu
que toute poésie n’est pas nécessairement lyrique, mais elle me
parait heureuse et adéquate pour désigner le fait que I’accident qua-
lifié de curieux par Valéry se prolonge en un discours qui, pour étre
insolite (c’est-a-dire loin du solitum, de 1’habitude courante), n’en
est pas moins un discours hautement organisé et doué du méme
coup d’une propriété esthétique particuliere. Disons-le en une for-
mule simple : le beau apparait ici comme une propriété essentielle
(et non comme un artifice secondaire d’ordre ornemental) parce
qu’il est la source expressive du développement conceptuel. Or, si

7 Roberto Juarroz, Poésie verticale I a IV, traduction de Fernand Verhesen, Talus
d’approche, 1993, p. 23.

8 Holderlin, Douze poémes, traduction de Frangois Fédier, La Différence, coll.
Orphée, p. 7 (référence du traducteur : Frankfurter Holderlin Ausgabe, tome 14,
p- 130).

?1d., ibid., p. 12.
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I’on accepte une telle proposition, certains corollaires en découlent
et certaines réflexions s’imposent qu’il importe d’examiner.

Précisons avant toute chose que la distance que prend le langage
poétique par rapport au discours ordinaire ne tient pas avant tout a
la rupture, a la fragmentation, a la dislocation et a la mutation désor-
donnée de la proposition prosaique ordinaire. Il ne s’agit pas de
mutiler un corps organisé de sens (théorique ou pragmatique) et
d’imaginer que la fabrication d’un corps nouveau produira un sens
poétique du seul fait de faire occuper aux segments sectionnés une
position inhabituelle, voire délibérément absurde. La composition
tératologique ne garantit pas la valeur expressive. Les membres
épars d’un discours réaliste ou simplement possible peuvent étre
pris comme négation effective du sens courant ; ils ne génerent
aucun poéme ou fragment de poeéme par le seul effet de leur isole-
ment. Sans doute aucune longueur, aucune durée ne sont prescrites
au poe¢me. Je remarque cependant que 1’adhérence a un quelconque
aspect de I’expérience vécue s’accommode mal des séquences dis-
loquées de mots, comme si le flux continu de cette expérience,
auquel j’ai fait allusion dans mon étude antérieure '°, exigeait une
durée minimale plutdt qu’une fulguration sauvage pour exprimer le
sens d’un moment particulier, si bref soit-il en lui-méme, du temps
de la subjectivité. Le cri est signe de désarroi et de désorganisation ;
il peut étre I’amorce d’un vers, mais il n’est, par lui-méme, porteur
d’aucun €lément prosodique ou générateur de prosodie. Dans le
poeme intitulé L’ister, Holdelin écrit :

Jetzt komme, Feuer !

Begierig sind wir

Zu schauen den Tag

Und wenn die Priifung

Ist durch die Knie gegangen

Mag einer spiiren das Waldgeschrei.

(A présent viens, Feu !

Nous sommes avides

De regarder le jour,

Et quand I’épreuve

Est passée par les genoux,

Quelqu’un peut sentir les cris de la forét ')

10 Voir I’article cité dans la note 1.
1 Trad. F. Fédier, dans Douze poémes, op. cit., pp. 92-93.
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L’admirable économie du vers, qui donne a ce début de po¢me un
ton a la fois ferme et emporté, ne pouvait exercer cet effet et étre
remarquée qu’au prix d’un minimum d’étalement temporel du
texte. Le temps propre du dire exige un minimum de correspon-
dance avec le temps de I’épreuve subjective, lequel n’est jamais
I’instant infinitésimal a I’ état pur que si la conscience, dans son flux
propre, renonce a l'expression et reste un événement intérieur a
jamais intragable et inconnu. Du reste, comme le remarque fort jus-
tement Pierre Bertaux, « Holderlin lui-méme a défini son tempéra-
ment poétique comme une sensibilité intégralement organisée (ein
durch und durch organisiertes Gefiihl)... comment rendre compte
du don de Holderlin ? Les mots sont les plus simples, mais aussi les
plus vivants. Le secret est peut-étre dans la syntaxe, le rythme.
Chaque phrase, méme dans son roman 12 méme dans ses lettres, est
balancée, conduite par une main experte au gré de la pensée créa-
trice » et il ajoute : « Jamais Holderlin n’a dit quelque chose qui ne
fit pas essentiel, qui ne se rapportat pas a I’essentiel '3. » Pour
exprimer 1’expérience subjective dans ces conditions, une durée
optimale s’impose comme mode expressif de la durée vécue et
I’unité critique est ici le vers organisé et non le mot isolé — a moins
que, dans les touches d’allure minimaliste, la lecture des mots isolés
tente d’arriver a un résultat comparable en lisant le texte dans le
sens vertical.

L’exigence d’un temps expressif manifesté dans le vers résulte
encore d’un autre aspect de la création poétique du sens. Considérée
dans sa genese, I’image qui s’impose dans le poéme appartient au
méme processus que ce que la méthode phénoménologique qualifie
de variation imaginaire. Cette derniére consiste, selon le précepte
de Husserl qui y voit une méthode réelle, a considérer un objet ou
un concept selon tous les profils qu’il présente, I’essence corres-
pondant a I’invariant qui se retrouve dans chacun de ceux-ci. Le
choix du mot ou du vers sur lequel le poete jette son dévolu résulte
d’un processus comparable, a ceci preés que, dans son cas, la varia-
tion imaginaire s’effectue de fagcon spontanée et largement incons-
ciente, alors qu’elle se veut systématique dans le cas du philosophe.
Le rapprochement me parait utile a notre propos ; il nous confirme
dans I’'idée que, du point de vue phénoménologique, toute poésie
digne de ce nom tend vers la découverte de I’essence de tous les
phénomenes qui surgissent dans 1’expérience subjective, comme

12 Hypérion.

13 Pierre Bertaux, Holderlin, dans Le Romantisme allemand (éd. Albert Béguin),
Cahiers du Sud, 1949, pp. 196 et 199.
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Bertaux le notait a propos de Holderlin. C’est par ce biais, semble-
t-il, que I’on peut comprendre le plus concrétement la parenté pro-
fonde de la poésie et de la quéte métaphysique dans la tentative de
donner sens a la dimension vécue de notre condition humaine. C’est
également dans cette perspective que 1’idée d’une logique poétique
semble le plus défendable, du fait qu’elle traite explicitement des
relations susceptibles de s’établir entre les faits vécus de 1’expé-
rience et les termes qui apparaissent dans les ensembles proposi-
tionnels que sont les vers qui constituent un po¢me.

Qu’il s’agisse 1a d’un processus de composition résolument étran-
ger a toute écriture purement formelle, a toute pure versification,
I’évolution de Holderlin le montre de fagon particulierement frap-
pante. « Vers la trentaine, écrit Bertaux, dans les derniéres années
de sa vie consciente, a I’approche de I’obscurité, la menace 1’ oblige
a condenser son expression, a lier a joint vif les pensées, a arracher
hativement les lambeaux de sa méditation qui n’a fait que s’enrichir
jusqu’au moment oli, pour quarante ans encore, 1’inconscience s’est
abattue sur lui... » et il ajoute ceci, qui me parait hautement signifi-
catif : « Il est curieux que les poémes de la période de la folie indis-
cutable soient, au contraire, simples et plats ; Holderlin méme
revient au vers régulier, a la strophe de quatre vers, 2 la rime 4. »
S’agissant de poétique, on ne peut manquer de noter a ce propos
tout ce qui sépare une composition dictée par l’inconscient et mise
en forme dans un langage qui est générateur d’ordre et qui méne au
concept par I’entremise de son pouvoir expressif, d’une part, et la
platitude automatique et répétitive de ce qui se donne pour « poé-
sie » et n’est en définitive que 1’équivalent du discours articulé,
certes, mais coupé de 1’expérience du monde, le dire vide livré a
I’inconscience, a la stéréotypie du schizophréne, d’autre part.

Dire I’expérience, c’est, selon la formule rimbaldienne bien connue,
trouver une langue. Cependant tout n’est pas dit lorsque la langue
non pragmatique du poeme a été trouvée. Il faut encore se deman-
der a ce moment, dans la logique propre de la poétique, par quelles
voies telle langue poétique particuli¢re en est arrivée a s’imposer au
poete et a quelle source élective il a puisé les éléments expressifs
qui définissent sa langue a I’exclusion de toute autre. La question
est d’envergure ; elle ne se limite pas a relever des influences subies
au cours des années d’apprentissage ou des choix que la biographie
suffirait a expliquer ; elle nous rameéne a Hegel et a I’histoire, a la

14 Bertaux, op. cit., p. 200.
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question de savoir par quel biais Holderlin, comme poete métaphy-
sique, en vient a insérer le temps vécu de son expérience poétique
dans le temps de I’histoire tel qu’il a été pensé par Hegel. La ten-
dance de tout étre a s’accomplir en concept au sens hégélien du
terme s’articule sur la nécessité de réaliser ’'union de I’intérieur et
de I’extérieur, c’est-a-dire de la subjectivité et du monde par I’en-
tremise du langage. Si Heidegger estime que « Hegel est le seul
penseur de 1’Occident qui a fait, en pensant, I’expérience de 1’his-
toire et de la pensée », c’est surtout parce qu’il aboutit par sa vision
du concept a la maitrise de la subjectivité qui affirme de la sorte sa
liberté absolue. Or, si cette liberté absolue est atteinte par le langage
et si elle réalise ainsi ce que Heidegger considere comme 1’aboutis-
sement de la métaphysique occidentale, il en résulte que la langue
poétique et son pouvoir de découverte philosophique participent
nécessairement a une telle instauration. C’est en ce sens que
Holderlin est, plus que tout autre, un poete métaphysique. S’il en est
ainsi, la création holderlinienne possede, du fait de son inscription
dans la progression de la subjectivité vers le concept, témoin du
savoir absolu, ce que Heidegger appellera un « statut essentiel
d’historialité ».

Si j’ai consenti a cette bréve incursion dans la philosophie — incur-
sion incompleéte, faut-il le dire, et excessivement résumée —, c’était
uniquement pour donner au qualificatif de métaphysique appliqué a
la poésie de Holderlin une justification allant quelque peu au-dela
de la simple reconnaissance de son lien avec la philosophie de son
ancien condisciple de Tiibingen : il s’agissait d’en montrer som-
mairement I’articulation interne. Ceci dit, il nous est désormais pos-
sible d’aller plus loin dans notre examen de la nature propre de la
langue expressive que profere le poete, ou qu’il tend en tout cas a
conquérir deés qu’il se situe, comme il se doit, en dehors du dire
occasionnel et de la versification banale. Ce cheminement, nous le
ferons encore en compagnie de Holderlin, mais notre analyse nous
amenera a pénétrer dans I’ceuvre de quelques autres poetes. L’idée
qui me guidera est la suivante : toute poésie qui participe de la quéte
métaphysique tend a découvrir une langue qui lui est propre ; cette
langue se réfere implicitement & un modele que 1’on peut assimiler
a une langue d’origine de la culture historique a laquelle appartient
le poete. Il s’agit bien d’une langue, non d’un langage définissable
selon certaines regles formelles ; il ne s’agit ici ni de syntaxe, ni de
versification : celle-ci ne préte que l'instrument, celui-la méme
pourtant dont les variations imaginaires meéneront par elles-mémes
a I’évocation et a la définition de I’interrogation métaphysique. Il
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est peut-étre vain de se demander si la langue ainsi trouvée posseéde
un certain degré de généralité sur le plan de la création poétique ; si
complexe qu’elle apparaisse a premiére vue, cette question n’est ni
absurde ni insoluble, mais elle a pour effet de reléguer le probleme
dans la réflexion philosophique pure, et donc de le sortir de la poé-
tique. Elle revient en effet a se demander si, dans leur tentative d’ex-
primer I’essentiel, les poétes métaphysiques mettent en évidence,
malgré eux, des sortes d’invariants dans les manifestations de la
subjectivité. La question a un sens parce que la subjectivité est une
réalité finie, essentiellement définissable comme finitude dans son
existence et dans ses moyens ; si les poemes possibles d’une langue
sont théoriquement infinis, il est par contre concevable que les poé-
tiques, elles, ne soient possibles qu’en nombre limité. Si tel était le
cas, on serait en droit de dire qu’elles convergent toutes vers un
mode d’expression qui, indépendamment des parlers concrets,
serait définissable comme la langue d’origine de la poésie. Celle-ci
ne se confond pas avec un style au sens propre, mais elle s’y appa-
rente plus qu’a un systeme, lequel pourrait, a la limite, retomber au
niveau formel des prosodies.

Comme I’a remarqué un commentateur de Mallarmé a propos
d’Igitur, « c’est, comme le nomme Mallarmé lui-méme, un conte,
dans une prose trés serrée, avec un parti pris qui semble avoir été
celui de I’auteur a cette époque de recherche de mots en écho, favo-
risant le retour de la pensée sur elle-méme... on trouve l1a quelque
chose de plus que la rime. La sonorité s’y prolonge en dega de la
pénultieme syllabe et sort de ’expression pour s’avancer jusque
dans la pensée '3 ». Ce retour de la pensée sur elle-méme, cette
expression qui s’avance jusque dans la pensée s’apparente étroite-
ment 2 la progression hégélienne vers le concept qui signe la poé-
sie de Holderlin. Je suis obligé de me limiter ici a relever quelques
fragments qui me semblent, sinon corroborer, au moins illustrer
I’idée d’une langue poétique originelle. Igitur exigerait en effet une
tres longue exégese pour éclaircir ce point.

Les esquisses d’/gitur sont riches en suggestions. On y lit : « Le
héros dégage I’hymne maternel qui le crée... » C’est la découverte
d’une langue poétique qui est per¢ue comme 1’aboutissement d’un
dire immémorial. Intervient aussi cette idée que le poete « conti-
nuateur de sa race » qui a nié le hasard, intervient pour en tirer le
dire absolu. Cette idée aussi que c’est sa survenance qui va donner

15 E. Bonniot, préface a Igitur, Gallimard, p. 16.
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naissance a I’hymne accompli, toutes ébauches de réve et de texte
qui suggerent que le poete extrait du passé qui lui est propre la sub-
stance de son expression de I’inquiétude, ’hymne maternel pour
reprendre ses propres paroles, qu’il est I’aboutissement d’un désir
ancestral de manifestation de I’étre auquel il saura enfin donner
forme et consistance. « Dois-je encore craindre le hasard,
s’écrie-t-il, cet antique ennemi qui me divise en ténebres et en
temps créés... » (p. 47-48). Et il conclut : « Ce scandement n’est-il
pas le bruit du progrés de mon personnage... En effet. Igitur a été
projeté hors du temps par sa race » (pp. 51-52). On songe ici a
Rimbaud, qui dans la Saison se pergoit « race inférieure de toute
éternité » mais que conforte une vision nouvelle du futur, celle de
I’expression découverte ; on songe a Pessoa, qui récapitule 1’his-
toire et se voit, sans le dire clairement, le plus grand poéte portugais
depuis Camoéns ; on en revient aussi a Holderlin, type accompli du
poete métaphysique dont la parole féconde celle des philosophes.

Ce scandement qui projette Igitur hors du temps de sa race préfi-
gure apparemment 1’évasion de la langue originelle quittant le
temps de la phrase utilitaire pour constituer, dans 1’actualité du pré-
sent, le temps du poe¢me, le temps de I’expression. Cependant ce
processus par lequel émerge, a I’intérieur méme de la langue poé-
tique contemporaine le mode expressif originel, avoue spontané-
ment sa provenance historique. Ce lien n’a rien a voir avec la fonc-
tion paradigmatique que peut jouer un modele dans I’instauration
d’un langage poétique ultérieur ; il ne s’agit pas de savoir ce que
Moliere doit a Plaute ou en quoi la satire au siécle classique s’ins-
pire d’Horace ou de Juvénal. 1l se s’agit pas de retracer dans 1’his-
toire ce que sont aujourd’hui les influences et les éventuels
emprunts. La provenance historique désignerait plutdt la part de
I’esprit d’une civilisation qui a passé dans la fagon dont un poéte
instaure a un moment donné I’écart nécessaire entre la langue de
I’'urgence extérieure (de la survie) et la langue de I’'urgence inté-
rieure (qui tend vers le concept). Il s’agit donc bien, on le voit, de
cette réconciliation entre l'intérieur et I’extérieur dans laquelle
Hegel voit I’'indice de I’accomplissement de toute réalité. Cette
réconciliation est un aboutissement dialectique dans lequel aucun
des deux langages extrémes ne subsiste plus que pour faire émerger
la langue d’origine. Le langage des choses a I’état pur (purement
pragmatique) et le langage des idées a I’état pur (purement méta-
physique) sont appelés a se dissoudre dans I’émergence de la langue
poétique, ce qui permet de comprendre que celle-ci est bien la
langue qui évoque I’inquiétude métaphysique en parlant des choses
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du monde. Cette langue est donc bien la langue originelle de la
condition humaine, du souci de la finitude, invariant de 1’histoire de
la conscience, laquelle tend a se confondre avec 1’histoire du monde
au prix de I’expression de son sens.

C’est bien de cela qu’il s’agit dans la poésie de Holderlin et de toute
poésie digne de ce nom, celle qui récuse, en dépit de leurs réussites
extérieures, les esthétiques réalistes refermées sur elles-mémes,
pour susciter et entretenir I’interrogation sur 1’étre.
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Schubert et les poétes

Communication de M. Georges SION
a la séance mensuelle du 14 juin 1997

Mes chers Confréres,

L’annonce d’une communication consacrée a un compositeur vous
aura peut-étre étonnés, comme une erreur d’objectif ou de destina-
tion.

Certes, je ne doute pas que la musique puisse vous rendre, parfois
ou souvent, heureux, mais nous servons tous ici d’abord la littéra-
ture, dans sa richesse comme dans son histoire, dans sa langue
comme dans sa création. Le choix de ce jour vous aura donc paru
un peu paradoxal.

D’abord, je vous dirai que vous n’entendrez pas de musique, sinon
peut-étre celle qui se léverait en vous a certaines paroles ou a cer-
taines évocations.

Ceci dit, j’avoue d’entrée de jeu que, si Schubert nous réunit
aujourd’hui tandis qu’on célebre son bicentenaire a travers le
monde, c’est pour rappeler qu’aucun compositeur n’aura mis autant
de lui-méme a traduire musicalement les poétes, a leur donner une
seconde expression a la fois autonome et fidele.

Cette obstination, cette obsession dirais-je, sont uniques. Nous trou-

verons, nous retrouverons avec lui, méme a travers des inégalités de
textes, 1’incroyable abondance de la poésie de son temps.
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Mais, dans cette époque de génies, qui était donc Schubert ?
Raconter sa vie peut sembler facile. D’abord, parce qu’elle fut
bréve ; il est mort a trente et un ans (donc cinq ans plus tét que
Mozart, dont on souligne souvent le destin brisé€). Cette vie si bréve
a été faite de quelques bonheurs et de pas mal d’épreuves, dans un
milieu ou voisinaient les fétes amicales et les solitudes.

Il est né a Vienne le 31 janvier 1797, dans une famille trés nom-
breuse et modeste, dans une maison que I’on voit toujours au cceur
d’un faubourg populaire de la capitale autrichienne.

J’aime rappeler ici le mot d’une jeune amie viennoise qui s’était
jointe un jour a quelques amis et moi pour nous aider a découvrir sa
ville. Elle s’était arrétée soudain devant un immeuble vieillot, peu
impressionnant en soi. « Voici la maison natale de Schubert,
dit-elle. Regardez-la bien, car, a Vienne, il y a beaucoup de maisons
mortales, mais trés peu de maisons natales. »

Son vocabulaire avait eu, dans son approximation méme, une signi-
fication profonde : Vienne est moins un berceau de génies qu’une
ville qui attire les génies et leur permet souvent de s’y épanouir.
Nous reviendrons sans doute sur ce theme.

Ces dernieres années du XVIlle siecle sont d’ailleurs éloquentes.
Gluck, le compositeur d’Orphée, né a Erasbach, dans le Palatinat,
est mort a Vienne en 1787. Beethoven, fixé a Vienne, venait de
Bonn, comme Mozart venu de Salzbourg, ou Haydn de Hongrie.
Rappelons méme le nom de Salieri (celui qu’on a cru un moment
I’assassin de Mozart), qui avait quitté pour Vienne son Italie
natale.

N’oublions pas non plus notre cher prince de Ligne. Il était venu
des dizaines de fois de Beloeil a2 Vienne pour retrouver la bien-
veillance de Marie-Thérese, puis I’estime de Joseph II, et il passe
ici les vingt derniéres années de sa vie, jusqu’aux fastes du Congres
qui refait I’Europe. C’est méme dans ces jours-la que Franz
Schubert écrit ses premiéres grandes pages.

Nous voici revenus a notre personnage. Son pere est instituteur dans
sa propre maison. La famille est trés nombreuse certes, mais le
temps 1’a déja durement éclaircie. Si Franz est le douzieme enfant
d’un couple qui en aura quatorze, plusieurs de ses freres sont déja
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morts quand il vient au monde. Sa mere mourra en 1808 — il a onze
ans — et son pere se remariera. Il aura cinq autres enfants.

Ecolier de son pere, il apprendra aussi bien la musique que 1’ortho-
graphe ou le calcul. Mais le premier fait marquant, c’est qu’en 1808
vient de naitre une institution importante, le Konvikt, une sorte de
Chapelle musicale pour gargons (un peu ce que seront plus tard les
Wiener Sdngerknaben). C’est donc tres sérieusement que Franz se
présente a un examen d’entrée. Il est un des trois recus. Il y restera
trois ans, jusqu’au moment ot sa mue vocale 1’exclut des cheeurs
d’enfants.

Une circonstance de son séjour au Konvikt fait réver sur les coinci-
dences de I’Histoire. En mars 1809, 1a mort de Joseph Haydn est un
événement. Ses funérailles, a I’église des Ecossais, le seront aussi 2
leur maniere. Beethoven est la pour saluer la mémoire de Haydn :
on exécute le Requiem de Mozart et Schubert y est parmi les
chantres de I’Ecole impériale.

Apres trois ans, Schubert rentre chez lui. 11 aide un peu son pére,
mais la musique I’habite. Il improvise, invente, réalise peu a peu ce
qu’il doit et veut étre : un créateur musical.

Tres vite, il compose comme il respire, peut-étre dans une inces-
sante improvisation, mais celle-ci deviendra bient6t écriture musi-
cale. Le papier a musique sera vite pour lui comme la feuille
blanche pour le poete. Il en fera plus tard une telle consommation
qu’il lui arrivera de manquer d’argent pour en acheter : il tracera
alors lui-méme les portées sur le papier ordinaire...

En une quinzaine d’années, il élabore ainsi une ceuvre gigantesque.
Il compose comme il respire et toutes les formes le tenteront, de la
symphonie a I’opéra, de la musique de chambre au piano seul — et,
bien sir, a la mélodie, c’est-a-dire au lied.

On pourrait dire qu’aprés Mozart et en méme temps que Beethoven,
et méme en avance sur le grand auteur des neuf symphonies, il
donne un élan au Romantisme qui fait succéder a un art général qui
atteint I’individu un art individuel qui atteindra 1’universel.

Je n’insisterai pas ici — je vous I’ai promis — sur la musique de
Franz Schubert, mais je voudrais évoquer quand méme au passage,
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trés brievement, un des secrets de sa merveilleuse souplesse : la
modulation. C’est le passage d’un ton a un autre, quelque chose
comme une mobilité de la lumiére autour d’un objet, ou la mobilité
d’un objet dans une lumieére mouvante. Quelque chose, aussi,
comme le ton qu’on met a répéter de mémes paroles en leur don-
nant une autre portée.

Ceci dit, revenons aux poetes qui vont inspirer Schubert. Ils sont
nombreux et forcément trés divers. N’oublions pas qu’il a écrit et
publi€ (aprés ses improvisations adolescentes) six cents lieder.
C’est unique au monde pour une création qui a duré quinze ans. Et
aucun des six cents n’est misérable ou superflu.

Cette année-la, en 1815, Schubert a dix-huit ans. Goethe en a
soixante et s’impose depuis plus de trente ans comme le phare de la
littérature romantique. N’oublions pas que quarante ans, preés d’un
demi-siécle plus t6t, quand Beaumarchais agitait des idées nou-
velles dans une comédie classique Le barbier de Séville, Goethe
avait publi€ Les souffrances du jeune Werther.

Nous n’allons pas, aujourd’hui, retracer la carriere et le parcours de
Goethe, mais nous le retrouverons souvent dans Schubert. Des
cuvres comme Faust ou Wilhelm Meister y ont un écho comme
I’admirable Marguerite au rouet ou le Chant de Mignon, et 1’on
retrouve Goethe parmi les derniers lieder ou Schubert sent partir a
la fois sa jeunesse et sa vie.

Et que de textes ! Treés divers, bien sir : Schubert a une connais-
sance €tendue des grands poetes de son temps, qui sont surtout
allemands ; mais il introduit d’instinct sa musique sous certains
auteurs familiers de Vienne ou de son entourage.

Venons-en plus précisément a ce qui sera une sorte de génial relais.
Un lied servira, si I’on peut dire, d’entrée officielle de Schubert
dans 'univers de la création musicale. Franz lui-méme, en effet,
marque sur la partition : « opus 1 ». C’est Le Roi des Aulnes, 1’ad-
mirable ballade de Goethe, ou la mort se glisse dans la nature :

Quel est ce cavalier si tard dans la nuit et le vent ?
C’est le pere avec son enfant ;

Il tient le jeune garcon dans son bras,

1l le serre bien, il lui tient chaud.
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Mon fils pourquoi cacher si pieusement ton visage ?
Pére, ne vois-tu pas le Roi des aulnes ?

Le Roi des aulnes avec sa traine et sa couronne ?
Mon fils, c’est un banc de brouillard.

L’effroi saisit le pére, il galope plus vite,

Il tient dans ses deux bras l’enfant tout gémissant,

1l arrive a grand-peine au port ;

Dans ses bras I’enfant était mort.

Goethe et Schubert nous font penser a un dialogue dans I’invisible.
En effet, rien ne pouvait constituer une vraie rencontre vécue entre
le grand homme de Weimar et le jeune homme de Vienne, entre une
gloire littéraire et sociale, que Napoléon lui-méme est venu saluer
un jour, et un petit musicien viennois qui vit dans son quartier parmi
quelques amis.

Pourtant, une certaine forme de rencontre aurait pu avoir lieu. Un
jour, des amis de Schubert rassemblent ses mélodies sur des textes
de Goethe et les font parvenir 2 Weimar. Le geste n’a jamais eu
aucun écho.

L2 ol I’on parle de Goethe, on parle aussitdt de Schiller. A la fois
différents et solidaires, ils sont les deux génies du jeune
Romantisme européen. Leurs contemporains les appelaient
d’ailleurs les Dioscures, pour leur entente et leur prestige, mais
I’auteur dramatique, chez Schiller, est de loin le plus important. Il
comptera donc moins chez Schubert.

Il y en a tant d’autres, dont certains seraient peut-étre effacés de
toutes les mémoires si les notes schubertiennes ne les avaient pas
retenus. Parfois, ce sont des sortes d’homonymes comme Schutart
ou Schubart. Celui-ci a tenté Schubert, on le devine, pour un poeme
intitulé A la musique :

O toi art pur, dans bien des heures sombres,
ou la violence de la vie m'étouffe,

tu as enflammé mon ceeur d’un grand amour,
tu m’as emporté dans un monde meilleur.
Souvent un sourire, issu de ta harpe,

un accord doux et saint venant de toi,

m’a ouvert le ciel de temps meilleurs,

0 toi art pur, je t’en remercie (bis)

Mais la connaissance ou les lectures de Schubert multiplient ses
sources d’imagination et, du méme coup, de bonheur des généra-
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tions qui I’ont suivi. Car voici d’autres poetes, et donc d’autres mer-
veilles.

Ainsi Wilhelm Miiller, contemporain de Schubert dont la présence
est tres curieuse. Au début du siecle il est dans I’armée qui combat
Napoléon jusque dans nos régions, mais tres vite il tente de satis-
faire en lui deux passions presque contradictoires : 1’expression
poétique et la science, cette derniere le menant des bancs de 1’uni-
versité aux recherches en haute Egypte.

Sans le savoir ou sans le mesurer, il est un des inspirateurs essen-
tiels de Schubert. Il a écrit un premier ensemble de poemes auquel,
par jeu, il a un peu donné son nom : La belle meuniéere (Miiller veut
dire meunier). Une suite de pages charmantes, avec lesquelles
Schubert écrira deux douzaines de mélodies exquises.

Un peu plus tard, avec le méme Miiller, ce sera tout autre chose :
Le voyage d’hiver, que Franz met en musique pour en faire un
ensemble admirable. On suit ce voyageur qui réve, qui se rappelle
quelques bonheurs mais qu’enveloppe déja la mélancolie. Ainsi Le
Tilleul :

A la fontaine devant la porte
se dresse un vieux tilleul.

A son ombre j'ai fait

Tant de promesses.

Dans son écorce j’ai taillé
Tant de mots aimés.

J'ai su ce soir encore

Partir dans la nuit profonde,
Et dans Uobscurité

Jj'ai fermé les yeux...

Assez vite le voyageur mesure le sens de son voyage. Une place a
I’auberge ? C’est a c6té du cimetiere. Bientdt, il sent qu’il n’a plus
qu’une chose a faire : écouter le joueur de vielle, le Leiermann.

La-haut, derriere le village,

Se tient un joueur de vielle.

1l joue ce qu’il peut de ses doigts raidis.

Personne ne vient I’entendre.

Les chiens grognent autour du vieil homme.

O merveilleux vieillard devrai-je partir avec toi ?
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Cette fin du Voyage d’hiver, qui glisse vers le silence, est une des
pages les plus bouleversantes de toute la musique parce qu’elles
sont, paradoxalement, une ébauche du grand silence.

Apres ce miracle, il est juste de dire que Schubert écrira encore ses
derniers lieder, qui redisent et transfigurent son message final.

On n’arrive jamais au bout du parcours que Schubert a fait avec les
poetes, et pourtant ce n’est qu’une part de tout ce qu’il a créé.
Toutes les formes, il faut le redire, lui étaient familieres, depuis les
Impromptus ou les Moments musicaux ol certains n’ont que le gen-
til Schubert (alors que d’autres retentissent secrétement comme des
coups du destin) jusqu’aux trois sonates posthumes, qui sont parmi
les plus grandes de toute la musique de piano.

Mais revenons un moment a 1’homme vivant. Il n’a pas été grand
voyageur. Il a quitté Vienne quelques mois, en 1818, lorsque le
prince Esterhazy 1’a appelé dans son chateau de Hongrie pour étre
le professeur de piano de ses filles.

Franz est sensible, mais la musique prenait 1’essentiel de sa vie. Il
aurait dd, & dix-neuf ans, aimer Thérese Grob, fille d’un maitre d’é-
cole, qui avait seize ans et une jolie voix, mais sans doute n’était-il
pas encore prét a engager sa vie.

Plus tard, cet homme si jeune et surchargé, qui aime les autres, mais
s’attache a une fabuleuse création, passera d’une amourette a
I’autre. Il passera aussi de ses heures de travail a des sorties plai-
santes — et nous voici aux Schubertiades.

Les landaus qui emmenaient Schubert et ses amis dans la campagne
viennoise ou dans quelque chateau proche sont restés dans quelques
gravures cé€lebres. Le compositeur lui-méme en avait eu I’idée avec
ses amis. On pouvait s’y distraire, y faire de la musique — c’est
probablement pour ces heures-l1a que Schubert écrivait des parti-
tions exquises de piano a quatre mains, dont certaines sont toujours
au répertoire des grands pianistes.

Ces heures de détente trés viennoises n’ont pas disparu. Il suffit,
encore aujourd’hui, de passer une heure dans certaines auberges de
Grinzing pour en recueillir I’écho.
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Méme dans les plus sombres années quelque chose demeure
comme une ritournelle du temps. Rappelez-vous la Vienne de 1945,
quand les patrouilles alliées circulaient en jeep sur le Ring ou
ailleurs. On voyait cela dans le film prodigieux de Carol Reed, Le
troisiéme homme. Les Viennois n’aiment sirement pas ce qui rap-
pelle ces années noires, mais le monde entier entendait 1a, une fois
de plus, la ritournelle ironique d’ Anton Karas, qui accompagnait la
cruauté du drame.

Revenons encore un dernier instant aux poésies de Schubert. Dans
la seconde génération du Romantisme, voici Kleist, né vingt ans
avant Schubert, mort a trente-huit ans, et qui a donné au théatre
mondial des piéces superbes comme La cruche cassée ou Le prince
de Hombourg. Un poeme, Der Doppelgdnger, est devenu un lied
admirable.

Un dernier nom, dont des poémes ont inspiré Schubert, doit étre
évoqué : Henri Heine. Il est né & Dusseldorf la méme année que
Schubert. Il apporte au Romantisme de son pays des tonalités nou-
velles comme I'ironie. Insolite pour beaucoup de ses compatriotes,
il émigre a Paris et sera un lien vivant entre les deux cultures.

Il m’ameéne presque naturellement a jeter un regard sur la présence
croissante de Schubert et de certains poetes en France. Présence des
poetes, présence de Schubert ? Nous allons cueillir quelques signes
chez un poéte qu’on aime, mais qu’on ne situe pas toujours au
niveau qu’il mérite. Je parle de Musset.

A certains égards, il €tait, voici un siecle et demi, le plus ouvert de
tous aux courants créateurs venus d’ailleurs. Dramatiquement, il est
le plus proche de Shakespeare avec Lorenzaccio et certaines comé-
dies. 1l est aussi trés prés de ce qui se passe en Europe centrale.

Comment ne pas étre frappé par La nuit de décembre, qui parait en
1835, et qui fait naturellement penser au Doppelgdnger de Kleist

Auprés de moi venait s’asseoir
Un étranger vétu de noir
Qui me ressemblait comme un frére.

Et il va plus loin encore, dans un poéme d’amour qui date de 1831
(Schubert est mort apres quatre ans) :
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Jamais, avez-vous dit, tandis qu’autour de nous
Résonnait de Schubert la plaintive musique...

Mes chers confreres, pour étre fideéle a Schubert et a ses poetes, rien
ne sera plus éloquent que les mots murmurés que le chantre du
Voyage d’hiver adresse a ’homme a la vielle :

Le silence dit tout.

Merci.
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Séance organisée a I’ Académie
le 21 janvier 1997 a I’occasion
de la publication de la Grammaire critique du frangais

de Marc Wilmet

Introduction

par M. Raymond TROUSSON

En consacrant une séance a la présentation d’une Grammaire cri-
tique du frangais, I’ Académie rappelle opportunément que, si elle
est académie de littérature, elle est aussi académie de langue et, a ce
titre, non moins préoccupée de la seconde que de la premiere.

S’il m’incombe aujourd’hui d’ouvrir cette séance et d’introduire
aux discours de ceux qui sont le plus 2 méme de commenter 1’évé-
nement, c’est assurément ex officio et en tant que directeur de
I’ Académie. Mais, quand bien méme il n’en serait pas ainsi, je suis
convaincu que la tiche m’eit été confiée. En effet, plus les lin-
guistes et les grammairiens sont éminents — et il en est quelques-
uns a cette table —, plus leurs points de vue ont des chances de
diverger, voire de s’opposer. Au contraire, mon trés haut niveau
d’incompétence, qui me met a I’abri du soupgon, est aussi garant de
mon impartialité.

Car, tout en les admirant de loin, il y a belle lurette que grammaire
et linguistique ont disparu de mon horizon personnel. I1 me faut
remonter & mes années d’études universitaires pour rencontrer, au
fond de brumes indécises, les noms de couples vénérés — Wagner
et Pinchon ou Damourette et Pichon, duettistes fameux. En ces
temps lointains, nous n’étions pas encore conviés a nous hisser dans
les branches de I’arbre de Chomsky, mais on nous avait déja initiés
aux arcanes du toncal hypocoristique et aux saveurs des affonctifs
temporels nynégocentriques et 1’on nous avait enseigné les fonc-
tions respectives du locuteur, de 1’allocutaire et du délocuté — ce
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dernier terme se révélant propice, pour les potaches que nous étions
restés, a un calembour facile.

Des lors, pour le profane que mon diplome de fin d’études m’avait
désormais permis de devenir avec délices, j’avais conservé des
grammaires le souvenir d’ouvrages que 1’on consulte comme les
médecins, c’est-a-dire par nécessité et non sans appréhension, lors-
qu’on hésite sur I’accord du participe passé ou 1’'usage bienséant du
subjonctif imparfait.

Or I’auteur de cette Grammaire critique nous convie d’emblée, non
pas a consulter, mais a lire son ouvrage. Quelque peu sceptique au
départ, je I’ai fait, pour découvrir bientot, comme promis, la séduc-
tion intellectuelle des enchainements nécessaires, des explications
précises moins attentives a énoncer des régles impératives qu’a faire
comprendre par le raisonnement ou I’histoire de la langue les rai-
sons d’étre des faits. On s’y promene, comme il convient, du simple
au complexe, du mot a la phrase ; on y apprend, savamment mais
clairement, I’un ici n’excluant pas I’autre, ce qu’il faut entendre par
temps ou aspect ou pourquoi il serait souhaitable de remplacer pro-
position par phrase et pourquoi sont en définitive oiseuses nos
vieilles discussions sur le sujet réel et le sujet apparent. On ne tarde
pas a s’en rendre compte, un double souci a présidé a I’élaboration
de ce travail, qui est un peu comme le bilan d’une vie de professeur
et de linguiste : la rigueur d’abord, qui refuse de se satisfaire des
analyses fumeuses, souvent incohérentes, et pourchasse 1’approxi-
matif en enseignant — enfin — que les exceptions (issues com-
modes), loin de confirmer la régle comme on le prétend, I’infirment
au contraire et que les lois justes sont précisément celles qui ne
souffrent pas les dérogations ; le souci pédagogique ensuite, qui
fait découvrir une linguistique revendiquant les droits de cette sim-
plification lucide qui est le contraire du simplisme.

La grammaire d’autrefois enseignait a parler comme écrivaient
Bossuet ou Vaugelas. Celle-ci nous rappelle que la langue est un
organisme vivant, donc en évolution, et que /e francais se compose
en réalité de divers francgais, dont certains, moins bien €levés, se
sont longtemps vu refuser I’accés au salon des conversations polies.
Ici, le lecteur rencontre certes des exemples extraits des meilleures
pages des écrivains comme il faut, mais aussi, et parfois pour sa plus
grande joie, de ces trublions qui n’hésitent pas a écrire comme on
parle, donc a rendre bien souvent obsolete la classique notion de

N

faute et a mettre un bonnet rouge a la grammaire. A coté de
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Bourdaloue, c’est le Bérurier de Frédéric Dard qui illustre I’emploi
du conjectural, Céline cotoie Rousseau ou Montherlant et I’usage
du transitif se réfere a Brassens et méme — horresco referens — a
telle chanson gaillarde du Duc de Bordeaux. L’ agrément n’étant pas
forcément ennemi du sérieux, vous gofiterez, comme moi, la
maniere dont Cavanna, peu suspect d’orthodoxie linguistico-
syntaxique, traite 1’accord du participe passé employé avec avoir
dans cet exemple, savoureux au propre comme au figuré : « J’ai
mangé la dinde » (p. 334), ou comment, au XVIII® siécle, le gram-
mairien Beauzée vengeait son infortune conjugale sur 1’'usage de
P'imparfait du subjonctif (p. 339). On en vient ainsi a remettre en
selle chapitrée par les « centurions verts de I’Académie » dans une
grammaire qui se veut aux antipodes de I’impressionnisme puriste
et s’interdit de répondre — auctor dixit — a la « demande étrange-
ment masochiste du public » pour I’hypercorrectisme, sans s’in-
quiéter de « I’émoi des bienheureux de I’ orthographe, menacés dans
leur cilice ».

Le lecteur curieux et candide que je suis a donc pris plaisir a une
lecture que j’engage a faire les amateurs de définitions rigoureuses
et réellement opératoires, prompts a s’irriter des incohérences et des
fausses solutions qui font trop souvent partie de notre bagage sco-
laire. Au surplus, cette Grammaire adopte volontiers un ton trés per-
sonnel, le signataire s’étant apparemment moins souci€ de se faire
des amis dans le cercle de ses collegues grammairiens, que de les
inviter a raisonner a I’endroit et a ne pas se débarrasser des pro-
blémes qu’ils n’ont pu résoudre.

Dans sa Postface, I’auteur conclut : « Une Grammaire critique s’ at-
tend a étre critiquable et critiquée. » Je n’y verrai pas la vocation du
martyre. Quand une grammaire est critique, elle est, me semble-t-il,
ce qu’elle doit étre : ni bible, ni révélation du docte a I’ignorant,
mais appel a la réflexion, donc aussi confrontation et contestation.
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A propos de la Grammaire critique du francais
Le point de vue d’un confrere

par M. André GOOSSE

J’ai donné comme titre a mon intervention le point de vue d’un
confrére. Mais comment prendre ce mot ? Marc et moi, nous
sommes confréres (et non collegues) en ce palais. Faut-il aller au-
dela de la confraternité académique ? Sans doute sommes-nous les
deux seuls au premier étage a nous occuper quotidiennement de
syntaxe. (Gérald Antoine s’en occupe, mais pas quotidiennement,
puisqu’il est aussi ample biographe et commentateur de Claudel, de
Sainte-Beuve, de Renan a I’occasion, etc.) Je ne prétends pas au
titre de linguiste, et je n’aurais pas mis mon nom sur la couverture
d’un Cours de linguistique frangaise, comme se dénommait primi-
tivement I’ouvrage qui nous rassemble ce soir. Je me présente
comme grammairien, un grammairien un peu frotté de linguistique
si I’on insiste. Or Marc Wilmet ne dit pas que du bien des gram-
mairiens. Peut-étre se laisse-t-il emporter a 1’occasion par sa verve.
Leur influence, nocive naturellement, sur le développement de la
langue me semble parfois surfaite : je doute, par exemple, qu’ils
aient inventé I’invariabilité du participe présent. Je trouve sommaire
aussi que ce que Marc Wilmet appelle « les listages du Pere
Deharveng » soit assimilé a la « kyrielle d’opuscules intitulés Ne
dites pas... mais dites... ».

Personnellement, je n’ai vraiment pas a2 me plaindre d’étre maltraité
par Marc Wilmet ou, en deux mots, mal traité, mis a part quelques
rares accidents : comme une rédaction trop contractée a la page 365
a propos des incises et des incidentes. Etre cité, fit-ce pour étre dis-
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cuté, cela prouve qu’on vous prend au sérieux. L’avis se formule
parfois en analyse psychologique. Il ne me déplait pas que ma pru-
dence soit traduite : « André Goosse marche sur des ceufs » (a pro-
pos de la différence entre attribut et complément pour ce qui suit le
verbe étre) ; pour la notion de participe passé composé, Danielle
Leeman et moi, nous sommes du méme avis, mais, en écrivant :
« André Goosse saute le pas » et « Danielle Leeman-Bouix prend le
mors aux dents », Marc Wilmet décrit deux styles grammaticaux et
esquisse deux caracteres.

Des extraits comme ceux-1a montrent que Marc Wilmet lui aussi,
lui surtout, a un style grammatical trés personnel, dans plusieurs
sens de cette épithete et de ce nom. 11 ne cultive pas la froideur ano-
nyme qui, pour certains, est I’idéal du scientifique. Il ne hait pas le
Je. Les formules heureuses et d’effet percutant abondent et refletent
la passion qui anime sa recherche et sa réflexion. Je n’emploie pas
percutant au hasard. J'aurais pu dire aussi piquant. La critique
exprimée avec esprit séduit le lecteur neutre, mais ne laisse sans
doute pas de bois celui qui est directement visé. Et la cible est par-
fois un érudit habitu€ au respect ; Marc Wilmet, penseur libre, réflé-
chissant a neuf, ne se laisse pas impressionner par les gloires éta-
blies. Il se fera sans doute quelques ennemis.

Bref, une des originalités les plus frappantes du livre est ce que j’ap-
pellerais son ton. Il ne s’agit pas seulement de la forme. Les
exemples cités sont plus d’une fois inattendus. Des anecdotes aussi,
comme la boutade d’Einstein, & qui on demandait « quelle et été
sa réaction si les calculs d’une éclipse solaire n’étaient venus
confirmer ses vues : ‘Tant pis pour le Bon Dieu, ma théorie est
juste’ ».

Dans un cas, Marc Wilmet me semble aller jusqu’au canular. Apreés
avoir parlé de Grevisse, il pose la question « Le bon écrivain serait-
il celui qui respecte le bon usage ? » avec cette parenthése : « Paul
Bourget, Ernest Pérochon, Victor Bouillot, Henry Bordeaux plut6t
que Léautaud ou Claude Simon ». Cette présentation est un peu
caricaturale : Léautaud est cité par Grevisse sept fois plus que
Pérochon. Mais, surtout, ce Victor Bouillot, le connaissez-vous ?
N’a-t-il pas été imaginé par Marc Wilmet pour pimenter sa cri-
tique ?

Je dois signaler aussi que j’ai relevé, chemin faisant, dans la prose
de I’écrivain brillant Marc Wilmet quelques illustrations supplé-
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mentaires pour la description du Bon usage. Juste contrepoids a
Paul Bourget.

Une autre originalité du livre apparait dés I’intention, de la maniére
qu’illustre son titre, Grammaire critique du frangais. Je ne crois pas
qu’il y ait eu jusqu’ici une grammaire prenant en « considération »
de fagon systématique les opinions ou explications exprimées sur
les faits envisagés.

Le mot « considération » que je viens d’employer, je I’ai mis entre
guillemets, parce que, dans beaucoup de circonstances, cette
considération n’est pas synonyme de respect. L’ apport personnel de
Marc Wilmet est d’abord dans le jugement critique, aigu, voire cou-
pant, qui passe en revue les opinions des grammairiens sérieux (il y
en a) et des linguistes (citations a I’appui) ; il est ensuite dans la
reconstruction que propose 1’auteur, dans 1’organisation et 1’expli-
cation qu’il met en avant. Nous sommes trés souvent a 1I’écart des
sentiers battus, ce qui ne veut pas dire que nous errons a 1’aventure,
car le livre est construit avec rigueur.

Cette rigueur n’empéche pas que 1’on pergoive les intéréts particu-
liers de I’auteur. Il passe plus vite sur certaines questions. Le para-
graphe sur les belgicismes m’a un peu dégu, je I’avoue ; je n’ai pas
compris, notamment, pourquoi I’auteur y incluait des constructions
qu’il reconnait comme appartenant « au répertoire populaire d’un
peu partout ». Mais quand Marc Wilmet creuse une question, il est
passionnant. Le chapitre du verbe, en particulier, mérite une médi-
tation ligne a ligne. L’auteur s’y étend a I’aise. Il consacre plus deux
pages a I’emploi du passé composé dans L’étranger de Camus.
Flanerie heureuse et heureuse flanerie !

Je voudrais souligner deux aspects encore, qui ne sont originaux
que parce qu’ils sont contraires aux dogmes qu’imposaient naguere
certaines €écoles plus ou moins terroristes.

Le premier aspect est ainsi exprimé dans 1’introduction, comme
« ligne directrice » : « Le but majeur des langues est bien de trans-
mettre un contenu intellectuel ou sentimental. J’ai donné priorité
au sens », avec le correctif : « mais I’axiome n’empéche jamais
d’interroger les formes, qui fournissent, a leur rang, des indices
précieux ».
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Le deuxiéme aspect, est que, pour sa description des faits, Marc
Wilmet ne croit pas devoir se limiter aux petites phrases fabriquées
a la maniere des générativistes ; il puise chez des écrivains variés :
des classiques, de Villon parfois, a Charles Bertin, a Violette Leduc
aussi, 2 Amélie Nothomb, a Brassens (qu’il affectionne particulie-
rement).

Pour en terminer avec les principes, une autre « ligne directrice »
est a épingler : « La grammaire que j’exerce défend son pré carré
face aux disciplines environnantes : la psychologie jadis, la logique
naguere, aujourd’hui la pragmatique et la sémantique cognitive. Nul
protectionnisme en cela. Les conséquences néfastes de pareils
empiétements apparaitront un peu partout. » A bon entendeur salut !

Faire I’'inventaire de toutes les nouveautés que propose un tel
ouvrage serait évidemment impossible. Il est méme difficile de
choisir un exemple. Les modes et les temps du verbe sont totale-
ment réorganisés, avec terminologie a ’avenant. Il faudrait un
tableau noir pour le montrer. Mais cela ne servirait pas a grand-
chose si I’on ne développait en méme temps I’argumentation de
I’auteur. Puis, pour appliquer 1’adage Grammatici certant, je ne
pourrais me retenir de faire quelque objection ou, au minimum,
d’exposer et d’essayer de justifier ma fagon de voir les choses. Vous
seriez encore ici dans deux heures et peut-€tre auriez-vous de la
peine a ne pas participer a la discussion.

Parmi les auditeurs, je vois des disciples de Marc Wilmet : ils sont
familiers avec ses theses. Je vois des collégues linguistes : ils ont lu
les articles qui ont préparé ce livre ; en tout cas, ils ne sont pas sur-
pris que I’on mette en question les notions traditionnelles. Pour cer-
tains autres d’entre vous, ces notions, serinées deés I’école primaire,
ont été reprises sans contestation dans les premieres années du
secondaire, puis, au moment ol I’esprit critique s’aiguise, il n’a
plus été question de grammaire. Des lors, ce qui a été appris au
départ est un acquis définitif, est ressenti comme une évidence.
Refuser au conditionnel la valeur d’un mode vous paraitra une héré-
sie. Chez Marc Wilmet, vous en trouverez bien d’autres.

11 plaide avec éloquence pour que la réflexion sur la langue reste
présente dans les derniéres années du secondaire. Il est piquant de
rappeler que Maurice Grevisse I’a fait lui aussi il y a quarante-neuf
ans. Naturellement, il concevait cette réflexion tout autrement. Mais
ne serait-il pas intéressant, voire nécessaire, que les professeurs qui
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en seraient chargés aient des démarches différentes, qu’il y ait
parmi eux des grammairiens et des linguistes, et de tendances
diverses ? Il ne faudrait pas qu’un dogmatisme succéde a un autre.

Je souhaite un grand succes au livre de Marc Wilmet, notamment
parmi les enseignants du secondaire. Mais qu’ils évitent deux
écueils : un transfert mécanique risque de désorienter les éleves,
qu’on imagine difficilement jongler avec les concepts d’extension
et d’intension (s i o n), d’extensité et d’extensivité ; se limiter a
quelques schémas réducteurs et stéréotypés, comme cela a été a la
mode il y a quelques années, ne serait pas plus satisfaisant.

On lui promet beaucoup d’autres lecteurs attentifs : pour qui refuse
en linguistique la notion de dogme, il n’y a guére, dans ce livre, de
proposition qui n’ait pour résultat de forcer a la réflexion. C’est une
ceuvre solide, en effet, élaborée par un homme de culture, qui a lu
avec une attention critique a peu pres tout ce qu’on a écrit sur la
langue et qui a observé ses manifestations les plus diverses. Elle
unit I’intelligence subtile du linguiste a I’attention du philologue,
comparant, par exemple, L’étranger de Camus a sa premiere ver-
sion.

Une autre qualité, particulierement rare dans un domaine ol ne
manquent pas les pisse-vinaigres : Marc Wilmet a écrit avec une
jubilation visible une grammaire allegre, joyeuse, enthousiaste. Le
subjonctif a la suite d’aprés que suscite chez les puristes des jéré-
miades infinies ; Marc Wilmet aligne les substantifs complimen-
teurs : « efficacité, économie, élégance ». En grammairien placide
et un peu terne, agnostique en quelque sorte, je ne fais miens ni
ceux-ci ni celles-1a. Mais, comme dit Cavanna, « La grammaire,
quel régal ! » Que dira-t-il quand il lira Wilmet ?
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Pour une épistémologie de la grammaire

par M. Jean-Marie KLINKENBERG

Il n’y a guere, les instructions ministérielles qui président a la vie
de nos enseignants autant qu’a celle de nos enseignés voulaient que
chaque professeur fiit aussi un maitre de langue.

Si le superlatif de pieux est bigot, alors on peut dire que ce veeu
péchait par une incroyable bigoterie.

Osera-t-on ajouter que la tartufferie venait relayer la bigoterie ? En
effet, dans le moment ou 1’on faisait du gymnaste et du mécanicien
un professeur de francgais, le tenant du titre se voyait, lui, sommé
d’étre mille autres choses. Oh, certes pas chimiste ou spécialiste en
résistance des matériaux ! Mais on lui demandait tout de méme —
et on lui demande encore — d’€étre une sorte de superhéros, 2 la fois
moraliste, philosophe et esthete, mélange instable auquel on ajou-
tait volontiers un zeste d’historien et de sociologue.

Oublions miséricordieusement le cas du gymnaste-maitre en langue
pour nous concentrer sur I’inconfortable condition du franciste a
tout faire.

On ne voit guere, hélas, que deux issues a sa peu enviable position :
soit se complaire dans la mégalomanie, soit sombrer dans la dépres-
sion. Mégalomanie : le professeur de frangais est en effet souvent
amené 2 vivre dans I’illusion qu’il est préparé a enseigner la com-
munication aussi bien que I’actualité. Mais s’il entend ne pas se
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nourrir de cette chimere, le seul aliment qui lui restera sera le doute.
Doute non sur son utilité, mais bien sur sa spécificité. Qu’est-ce
donc, en fin de compte, qu’étre professeur de frangais ? Si c’est étre
un peu de tout, mais qu’on ne veut ni ne peut étre a la fois ce peu et
ce tout, comment ne pas sombrer dans 1’angoisse, comment ne pas
étre atteint par cette maladie grave que Raymond Queneau nommait
« |’ontalgie existentielle » ?

Une maladie volontiers aggravée par une autre : la cécité ; le refus
de voir les évidences. Car, a prendre les mots a leur valeur faciale,
on se dit qu’étre professeur de francais signifie tout bonnement
qu’on doit enseigner le frangais. Or, on est souvent loin du compte :
exercices de communication, commentaires de textes et échanges de
vues viennent le plus souvent tendre un écran devant cette évidence.

Mais que serait enseigner le frangais a des francophones ? I faut le
redire avec force : ce n’est pas le leur apprendre. Le cours de
francais n’apprend pas plus a bien parler sa langue que le cours de
physique ne fait les bons tireurs ou que la linguistique ne fait les
polyglottes. On ne dira jamais assez que I’enfant qui entre en pri-
maire maitrise déja activement 1’essentiel des mécanismes de sa
langue. Il en a la possession tranquille. Si tranquille qu’il ne se
doute pas un seul instant, au moment de franchir le seuil de I’école,
que les jours de sa quiétude sont comptés.

Si enseigner le frangais n’est pas apprendre la langue, c’est donc
qu’il s’agit d’autre chose : de faire de cette langue un objet de
connaissance. Mais le bat blesse ici aussi. Ce serait trop beau, si
I’enseignant se trouvait devant une terre vierge ! Son ennemi, c’est
plutdt le trop plein : rumeurs sans fondement, idées regues, infor-
mations disparates, préjugés intériorisés... Par exemple que notre
langue est la plus belle, la plus pure, ou la plus logique ; par
exemple encore qu’elle présente — sans doute a ’instar de certain
pays de notre connaissance — une « invincible unité ».

Et a cette réplétion, le professeur devrait encore ajouter ! Il doit
ajouter de la grammaire... De cette grammaire, je n’aurais jamais
osé dire ce que Marc Wilmet en écrit : « un fatras d’erreurs, de
semi-vérité€s et d’approximations, [un] rituel vide, [un] catéchisme
auquel n’adhérent in petto ni les officiants ni leurs ouailles ... » (M.
Wilmet, pp. 25-26). Aux yeux de I’auteur, cette grammaire scolaire
devrait céder le pas & une « grammaire scientifique ».
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Quelle peut bien étre la fonction scolaire de cette grammaire-la ? Je
rougis déja de répéter ce qui est 2 mes yeux une évidence. Que I’ uti-
lit€ d’une réflexion sur les mécanismes de notre langue, comme
d’ailleurs d’une réflexion sur les mécanismes de toutes nos sémio-
tiques, est la suivante : faire réfléchir a ce qui nous touche de pres,
amener a jeter sur les choses familieres un autre ceil que celui de
I’habitude, mettre entre nous et nos prolongements la distance de la
réflexion.

En cela, I’utilité de la grammaire n’est ni plus petite ni plus grande
que celle de toutes les disciplines descriptives, de la physique a
’anatomie. Mais la distance réflexive est d’autant plus nécessaire,
ou salutaire, que les choses nous collent a la peau. Et I’on sait que,
pour I’usager, la langue (comme nos autres instruments de commu-
nication) est aussi naturelle que la respiration ou le sommeil. Or la
simplicité apparente de ces activités lui dissimule des mécanismes
complexes, et, dans le cas des sémiotiques, des mécanismes que les
cultures créent et imposent. Mécanismes qui, dans le champ de la
culture, servent précisément a créer et a imposer. Ce qui rend plus
urgente la réflexion. Ce n’est donc plus entre soi et les choses qu’il
faut mettre de la distance : ¢’est maintenant entre soi et soi.

Telle devrait étre la fonction de la réflexion sur le langage en milieu
scolaire : amener I’usager a réfléchir a ses comportements. Avec un
autre objectif, plus lointain : le rendre libre face a ces comporte-
ments. Et I’on voit du coup se définir la contribution du professeur
de francais a la formation du citoyen : un cours sur la langue de ses
éleves doit amener ceux-ci a réfléchir par eux-mémes. Les aider a
dépasser la prétendue évidence et le sens prétendu bon, en plagant
les phénomeénes qui leur sont familiers sous la lumiére crue d’un
éclairage neuf ; a s’interroger sur leurs représentations et a les
remettre en cause.

Et c’est ici qu’il faut souligner, a c6té de ceux que Marc Wilmet a
déja soulignés, un défaut majeur des grammaires scolaires : leur
monolithisme. Aux yeux de I'écolier, il n’y a pas, en effet, des
grammaires : il y a une grammaire. Autrement dit, I’idée unifiante
que I’on s’est faite de 1’objet, on I’a rabattue sur le modele qui rend
compte de cet objet. Grammatici certant, dit certes I’adage. Mais il
s’agit 1a d’un adage enfants non admis : on ne lui dit rien, a ’enfant,
de ces luttes ! Et pour cause : la discipline qu’on lui enseigne n’est
supposée étre respectable que si ses représentants parlent d’une
seule voix. De maniere sans doute plus discrete, la grammaire des-
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criptive scolaire concourt ainsi & la méme fonction sociale que la
grammaire policiére : assurer le maintien de I’ordre.

L’objectif dont je parlais ne peut donc étre atteint qu’en mettant ces
grammaires-la a distance. Bref, si grammaire il doit y avoir en
milieu scolaire, elle ne devrait étre que critique.

En quoi la grammaire de Marc Wilmet est-elle digne de porter cet
ingénieux titre : Grammaire critique du frangais 7 Principalement
en ceci qu’elle oppose a la pratique grammairienne traditionnelle
quelques grands axiomes scientifiques qui sont a la base de toute
réflexion théorique.

Je me permettrai de ramener a trois ceux que je crois voir a I’ceuvre
dans la grande legon d’épistémologie qu’est cet ouvrage :

1) L’objectif de la science est d’élaborer un modeéle, modele qui ne
se confond pas avec la chose qu’il modélise.

2) Définir, c’est tenir I’ceil sur le genre proche et sur la différence
spécifique.

3) Il n’y a de science que du général. Axiome qui débouche sur
deux exigences complémentaires : I’exigence de simplicité, ou d’é-
conomie, et I’exigence de puissance.

Je vais revenir a ces trois principes. Mais auparavant, réagissons a
I’étonnement de celui qui déclarerait que ces exigences sont banales
dans le champ des sciences. De fait, il y a belle lurette que la phy-
sique ne se dit plus science des pommes en translation verticale, ni
la physico-chimie science des mayonnaises qui tournent. Mais ces
vérités sont toujours a redire chez les praticiens des sciences
humaines, dont la conception de 1’humain est curieuse, puisqu’elle
fait du mot humain un synonyme de mou. Il y a par exemple encore
beaucoup de monde, dans nos facultés, qui vit dans la croyance de
I’existence d’une prétendue science de la littérature, sans voir qu’il
ne peut y avoir de science dans le cas de I’interprétation de textes
toujours uniques et toujours différents...

Premiere exigence épistémologique : €laborer un modele, un
modele qui ne se confond pas avec la chose.
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Quand on réfléchit bien, méme dans son sens descriptif, le mot
grammaire est ambigu. Il désigne en effet une premiére chose : une
machine susceptible de produire tous les énoncés d’une sémiotique,
et ceux-la seulement. En ce sens, grammaire est synonyme de
compétence. C’est ’ensemble des regles intériorisées par la collec-
tivité de sujets sémiotiques, régles qui rendent ces sujets capables
de former des énoncés particuliers en nombre infini en les faisant
reconnaitre comme appartenant a une sémiotique particuliere,
regles qui les rendent également capables de comprendre une infi-
nité d’énoncés en jugeant de leur appartenance a cette sémiotique
particuliere. Mais, dans un second sens, le mot grammaire désigne
le modele que le théoricien construit pour rendre compte de cette
compétence. Autrement dit, le syst¢tme de description de cette
machine. En bref, le mot grammaire désigne 2 la fois (a) un dispo-
sitif producteur d’énoncés et (b) la description de ce dispositif. Et
bien évidemment cette description (b) ne saurait étre une icone
stable et unique de I’objet : elle varie en effet selon les points de vue
que I’on prend sur cet objet (a). Cette grammaire (b) fonctionne en
définitive comme une boite noire : tout ce qu’on lui demande est de
rendre compte de la production des énoncés grammaticaux. On peut
parfaitement €laborer un programme d’ordinateur produisant des
énoncés parfaits : on ne peut pour la cause prétendre que I’esprit des
utilisateurs fonctionne de la méme manicre que ce programme.

Dans les sciences humaines, on confond volontiers ces deux choses,
et ’on vit dés lors sur I'illusion qu’un objet peut constituer une
preuve de ce que I’on avance sur lui.

Energique dénonciation, chez Wilmet, de cette illusion. Cette
dénonciation, on en voit une trace tres nette dans le fait qu’il refuse
I’introspection comme argument valable. Nombre de grammaires
prennent en effet pour argent comptant les intuitions que fournit
cette introspection mentaliste. Comble de la prudence : alors que la
démarche du critique est souvent assez proche de la perspective
cognitiviste — car le concept principal de sa description, c’est bien
celui de saisie de la réalité —, sa méfiance est grande vis-a-vis des
avancées de la linguistique cognitive, dans lequel il semble voir un
avatar du mentalisme. Scepticisme peut étre un peu trop poussé,
mais que I’on peut comprendre chez un chercheur plagant aussi
haut le souci méthodologique.

Deuxi¢éme principe : définir, c’est tenir 1’ceil sur le genre proche et
la différence spécifique. J'insiste ici, a la suite de Marc Wilmet, sur
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le concept de définition. Il en va en effet de la grammaire comme
de toutes les disciplines descriptives : I’établissement des catégories
y est un enjeu crucial. Mais le moins que 1’on puisse dire est que la
pratique grammaticale n’a pas toujours appris a son public I’art de
définir, et qu’elle I’a plut6t familiarisé avec le flou artistique.

On le sait, une définition doit convenir au défini dans sa totalité,
mais rien qu’au défini. Tout au long de son livre, Marc Wilmet
démontre, avec un plaisir qu’il ne cherche pas a dissimuler, que telle
définition grammaticale est si vague qu’elle convient a tous les
objets voisins de celui qu’on prétend définir (et qu’elle est dés lors
impuissante a I’isoler dans son champ conceptuel), ou qu’elle est,
au contraire, si restrictive que I’objet qu’elle prétend définir lui
échappe. La premiére tache de la grammaire critique est de prendre
les catégories une a une, et de les interroger. L’ouvrage commence
d’ailleurs avec une démonstration sur la définition du nom : un mot
qui désigne des actions, des sentiments, des phénomenes ? Cela, le
verbe et I’adjectif le font aussi. Alors, un mot porteur de marques de
genre et de nombre ? Les pronoms, les adjectifs et les verbes aussi...
Apres la premiere €tape, de démonstration par 1’absurde, vient la
seconde étape de cette lecon d’épistémologie : il s’agit soit de dis-
soudre la classe disqualifiée dans une autre classe, indiscutable
celle-1a, soit de construire minutieusement des concepts descrip-
teurs nouveaux.

Troisieéme axiome : il n’y a de science que du général. Quelle est la
tache d’une grammaire scientifique ? rendre compte d’une langue.
Mais de toute cette langue — autrement dit, les moyens mobilisés
dans la description doivent étre puissants —, et ceci le plus écono-
miquement possible — autrement dit, avec les moyens les plus
simples.

Sur cette exigence, je m’étendrai un peu plus longuement.

La généralité est un impératif 2 quoi la grammaire s’est souvent
refusée. Dans son royaume, on a volontiers entassé les catégories,
de la méme maniere que la rhétorique multipliait les figures (celle-
ci distinguait la topographie, ou description du lieu, et la chrono-
graphie, ou description du temps ; pourquoi pas, alors, la céphalo-
graphie, description des tétes, ou encore 1’omphalographie,
description des nombrils 7). N’y a-t-il pas dans cette rage de nom-
mer une maniére naive d’étendre son pouvoir en multipliant les
objets de son savoir ? A cette tentation, la grammaire a rarement
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résisté, comme nous le suggere Galarneau, 1’écrivain-naif du
romancier québécois Jacques Godbout, lorsqu’il décline les adjec-
tifs : « adjectifs qualificatifs, de temps, de lieu, d’ennui » (p. 35).
Pourtant, Galarneau reste encore loin de ce grammairien sauvage
cité¢ par Wilmet, qui distinguait dans la phrase Pierre circule en
train un « complément circonstanciel de chemin de fer » !

Face a cette furor taxinomicus, la Grammaire de Marc Wilmet ne
cesse de nous dire qu'une énumération n’est pas une régle, et ne
saurait en tenir lieu. L’auteur ne cesse en effet d’opposer la taxino-
mie a ce qu’il nomme avec bonheur « ’harmonie de fonctionne-
ment » (p. 104).

Cette Grammaire critique fonctionne ainsi comme un efficace
rasoir d’Occam, par la force de I’économie. Au terme de 1’impi-
toyable parcours, « la dizaine de classes grammaticales surnageant
au confluent des traditions aristotéliciennes et bloomfieldiennes (...)
voient (...) leur nombre singuliérement réduit ». Des raisonnements
serrés ont en effet permis de prononcer la déchéance de I’article,
celle du déterminant, celle de I’introducteur et celle du mot-phrase.
On ne conserve, en bout de course, que quatre catégories : 1° le
nom, 2° I’adjectif, 3° le verbe, et 4° le pronom, pronom d’ou sortent
I’adverbe et, en un processus de grammaticalisation progressive, les
prépositions et les conjonctions. Des transferts de catégories, dont
les regles sont loin d’étre floues, font le reste.

C’est aussi le principe d’économie qui ameéne Marc Wilmet a
prendre au sérieux un concept qui n’a été pour beaucoup qu’un dra-
peau a agiter : le concept de systéme.

S’il y a systeme, on doit par définition postuler une interdépendance
entre les différents aspects de I’objet étudié. La distinction des
niveaux devient alors tout simplement une procédure méthodolo-
gique — on n’ose dire une fiction méthodologique — nécessaire au
déroulement de I’exposé. Si la grammaire est générale, elle doit
valoir pour ses aspects morpho-syntaxiques comme aussi pour la
sémantique ou méme, comme le démontrait jadis T. Todorov, pour
le récit. Avec prudence et modestie, I’auteur arréte certes son pro-
pos au seuil de la vaste entité qu’est le texte. Mais il ne dépose la
plume qu’aprés avoir dument démontré « qu’il ne survient du
phonéme au mot, du mot au syntagme, du syntagme a la phrase, de
la phrase unique a la phrase multiple, de la phrase multiple au texte
nulle rupture radicale » (p. 581).
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La généralité doit enfin se vérifier. Les mémes causes doivent par-
tout produire les mémes effets. Et, puisqu’il s’agit de langue, les
regles que la grammaire édicte doivent valoir pour tous les énoncés,
y compris dans les registres les moins soignés, y compris dans les
régions les plus reculées.. On sait que certaines grammaires
promptes a user de 1’astérique ne prennent en considération que des
énoncés simplistes, attribués a des locuteurs natifs, que I’on insulte
souvent en les confondant avec des locuteurs naifs. J’ai vu, dans ces
grammaires-1a, des exemples génants &tre jetés par-dessus bord
parce qu’ils étaient « bizarres », « absurdes », « contradictoires ».
Grammaires racistes ? Pour Marc Wilmet, les régles dégagées doi-
vent valoir pour les énoncés méteques aussi bien que pour les
énoncés relevant d’une langue décrétée standard par une théorie qui
ne se préoccupe pas des processus qui ont présidé a la standardisa-
tion. De méme, I’auteur fait descendre de son piédestal I’idole de la
synchronie. Car tout locuteur vit dans la diachronie, ne serait-ce que
parce que la longévité croissante lui permet de fréquenter sa grand-
mere ou son petit-fils... La Grammaire critique de Marc Wilmet ne
néglige donc pas d’intégrer a ses schémas des faits relevant d’états
distincts de la langue, dans la mesure ou ces faits constituent eux
aussi les actualisations du systéme mis au jour. De méme, parce que
le locuteur reconnait sa langue méme dans les lieux ol on la parle
autrement, la Grammaire critigue de Wilmet ne craindra pas d’in-
voquer des exemples belges ou suisses : « tout qui » ? usage régu-
lier du quantifiant (p. 251) ; « une grande laide blanche feuille de
papier » ? maillage régulier des caractérisants (p. 200). Mieux
méme : c’est peut-€tre lorsqu’il produit des fautes que le locuteur
reconnait le mieux la généralité¢ des mécanismes de sa langue. On
savait depuis Frei qu’une grammaire des fautes débouchait sur une
grammaire générale : Marc Wilmet en apporte a maintes reprises la
confirmation.

Qu’il s’agisse de trouvailles d’écrivains — et on ne s’étonnera pas
de voir Brassens au premier rang de ceux-ci, Brassens, un de nos
créateurs qui a le mieux su transcender les barriéres des diatopies,
des diachronies et des diaphasies —, qu’il s’agisse de slogans publi-
citaires, de fautes, de régionalismes, voire du style petit négre ou
des petits drapeaux que 1’on plante sur les fromages au restaurant,
il ne s’agit jamais de collectionner des monstres, d’aligner les
exceptions, mais bien de faire voir les régularités a I’ceuvre.

C’est de 14, sans doute, que vient le plaisir — un des plaisirs —
qu’on a a lire cette grammaire : ce n’est pas seulement la jouissance

198



LINGUISTIQUE ET ENSEIGNEMENT

gourmande des énoncés, que M. Wilmet fait partager a ses lecteurs.
C’est surtout la satisfaction intellectuelle qu’on éprouve a ramener
la variété des exécutions a une vaste partition.

Mais au-dela de la parabole épistémologique, il y a aussi une legon
éthique : voyez, francophones, quelle plasticité a 1’outil dont vous
étes doté ! voyez, usagers de toute langue, quelle extraordinaire
liberté est la votre ! (P. 132.)

I1 fallait peut-&tre cette richesse d’exemples pour compenser la
nécessaire abstraction de I’exposé.

Car aux yeux de I’auteur, ce n’est pas a cause de son abstraction que
la grammaire scolaire a jusqu’a présent €té rébarbative. C’est plutot
a cause du mépris dans lequel elle tient I’éléve, rompu a la soumis-
sion a coup de régles absurdes. Car il ne faut pas se leurrer : si le
penseur recommande de commencer par les objets les plus aisés a
appréhender pour monter peu a peu, comme par degrés, jusqu’a la
connaissance des plus composés, les objets les plus simples au sens
de Descartes sont aussi les moins simples au sens vulgaire : dotés
de la généralité la plus haute, ils sont aussi les plus abstraits. Voila
pourquoi, si les concepts descripteurs de base de la Grammaire cri-
tigue sont en nombre élégamment réduit — quantification et
caractérisation, extension et intension : c’est a peu prés tout —, ils
demandent un effort certain pour étre appréhendés.

Je laisse & ceux qui vont me suivre le soin de dire d’autres plaisirs
que I’on éprouve a la lecture de la Grammaire critique. 11 y a par
exemple chez Marc Wilmet un redoutable talent de polémiste, servi
par I’art de la métaphore assassine, par 1’aphorisme subversif (on
est au pays d’Achille Chavée), la citation malicieuse, 1’anecdote
succulente (découvrez vous-mémes celle du pluriel de prie-dieu)...
Il me suffisait d’avoir montré que la Grammaire critique, qui aurait
également pu s’intituler Critique de la grammaire, est et sera une
contribution non négligeable i la formation de 1’esprit critique. A
cette condition, la grammaire aura la dignité de « premiére partie de
I’art de penser » que lui reconnaissait Condillac .

! Selon le souhait de 1’auteur, cette communication applique les recommandan-
tions orthographiques proposées par le Conseil supérieur de la langue frangaise
(de Paris) et approuvées par I’ Académie frangaise.
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par M. Gérald ANTOINE

Permettez au Vosgien que je suis d’évoquer d’abord la mémoire de
mon illustre compatriote Jules Ferry. Nul n’ignore qu’il a fondé, en
France, par une loi de 1882, « I’enseignement primaire, laique et
obligatoire ». Ce qu’on sait moins, c’est que, par voie de consé-
quence, il fut conduit a promulguer, deux ans plus tard, un code
d’orthographe également obligatoire. Rien en apparence de plus
logique : la méme €cole pour tous devait enseigner a tous la méme
maniere d’écrire le frangais. Jusqu’alors — dois-je le rappeler ? —
I’orthographe était libre, du moins en principe. En pratique, les
Francais cultivés se conformaient a ’usage de I’ Académie et de son
éditeur officiel Firmin-Didot.

Cependant, ce nouveau code, élaboré par des conseillers dépourvus,
semble-t-il, de réel savoir linguistique et historique, ne tarda pas a
soulever un tollé du haut en bas de notre hiérarchie éducative. Dés
1891 se manifestent les premieres demandes de réformes simplifi-
catrices. En 1905, Ferdinand Brunot, autre illustre Vosgien, dont
j’ai le grand honneur d’occuper le siege en cette Académie, publie
une « Lettre ouverte a Monsieur le ministre de I’'Instruction
Publique sur la réforme de 1’Orthographe ». On y lit, entre autres
choses, ceci : « L’orthographe est le fléau de 1'Ecole (...) son ensei-
gnement a d’autres défauts que d’étre encombrant. Comme tout y
est illogique, contradictoire, qu’a peu prés seule la mémoire
visuelle s’y exerce, il oblitére la faculté de raisonnement ; pour tout
dire il abétit. »
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Une nouvelle commission de réforme fut mise en place. Beaucoup
d’autres suivirent. Soyons siirs que d’autres viendront encore. Mais
toujours en vain, ou a peu pres, car leurs travaux ne cessent de ren-
contrer deux obstacles conjoints : un conservatisme indéracinable
d’une part, de non moins invincibles querelles de chapelles de
’autre.

Le résultat est le maintien dans notre enseignement d’une tradition
qui remonte au-dela méme de 1’époque de Jules Ferry, comme le
note Gougenheim, cité par Wilmet, dans sa Grammaire critique du
frangais (page 24) : « Les grammaires au milieu du XIX® siecle
sont, pour une large part, des manuels d’orthographe. »

Le plus grave, c’est que, par leur nature méme, ces manuels sont de
caractére normatif et s’évertuent a donner des bases pseudo-
logiques 2 un ensemble proliférant de régles dont Brunot dénoncait
précisément ’aspect souvent « illogique, contradictoire ». Nous
touchons ici a un véritable vice de I’esprit.

Un autre méfait en découle, dans I’ordre des moyens pédagogiques
utilisés : la dictée répétitive, escortée d’analyses baptisées I'une
« grammaticale », ’autre — & cruelle ironie ! — « logique ».
L’éleve y éprouve ennui, voire dégoiit a considérer par le plus mau-
vais cOté I’étoffe méme de sa langue. Alors qu’il serait tout prét, sa
sensibilité aidant, a s’intéresser a la vie réelle, concrete, et si diverse
dans ses emplois, du langage. Je vous recommande a ce propos le
petit livre du méme Ferdinand Brunot intitulé L’enseignement de la
langue frangaise. ce qu’il est — ce qu’il devrait étre dans l’ensei-
gnement primaire. 1l reproduit un cours professé en Sorbonne en
1908.

Qu’en est-il aujourd’hui, — ou plutdt qu’en é€tait-il hier, avant que,
la raison impuissante et le laisser-aller additionnant leurs effets, une
confusion s’installe un peu partout, ce qui est bien la pire des situa-
tions ? L’enseignement de la grammaire « normative » est — ou
devrait étre — dispensé par les instituteurs dans les classes du pre-
mier degré, puis, en principe, par les agrégés de Grammaire dans le
premier cycle du second. Vient ensuite, dans le second cycle, I’en-
seignement de « la littérature », confi€ a des agrégés de Lettres ou
assimilés. On ne fait plus des lors de grammaire, assuré qu’on est
— du moins fait-on semblant — que les €leves savent « écrire sans
fautes ».
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Au bout du compte, la grammaire, ne disons peut-étre pas scienti-
fique, mais historique, descriptive et critique du frangais — selon
les mots mémes de Marc Wilmet — n’a aucune place dans le cours
de notre scolarité primaire et secondaire.

L’ajouterai-je ? L’étude systématique, détaillée, des moyens d’ex-
pression, spécialement observés dans les textes littéraires — nom-
mez-la, selon vos préférences, « stylistique », ou « sémiotique litté-
raire » —, qui représente sinon une partie intégrante de la
grammaire, du moins son application et son prolongement naturels,
ne connait pas, sauf exceptions rarissimes, un meilleur sort. En
effet, ce qu’on appelle (je parle pour la France) « littérature » signi-
fie en réalité histoire, ou sociologie, ou psychologie de la littérature,
mais de moins en moins examen approfondi des textes littéraires.

Je ferais volontiers miennes les formules utilisées par Marc Wilmet,
page 26 : « Moins de grammaire normative et moins tot, et plus de
grammaire scientifique et plus tard. » Mon seul apport, trés modeste,
va consister en quelques précisions d’ordre pratique, tirées de ma
propre expérience de professeur, dans des classes allant de la
Sixieme 2 la Seconde.

« Moins de grammaire normative. » Oui certes ; mais j’ajouterais,
dans un souci constructif : nécessité d’exercices aussi excitants que
possible pour I’esprit et I’imagination, propres a mettre I’enfant sur
les chemins de ’orthographe. Celle-ci (nous rappelait Ferdinand
Brunot) est, avant tout, affaire de mémoire visuelle, et il est vrai que
les mots €crits ont un visage, cependant que les mots entendus ont
une musique. De 13, le prix de la lecture, de I’observation attentive,
assidue, méthodique, de ce qu’on lit ; et concurremment 1’impor-
tance de la récitation qui ne doit pas craindre de s’orienter vers une
interprétation artistique des plus beaux textes.

Claudel, qui fut ici ambassadeur, a baptisé un de ses essais (en son-
geant a tout autre chose) Les Invités a I’Attention. Eh bien ! les
maitres devraient sans cesse considérer leurs éléves comme des
invités a I’attention, et mobiliser pour cela tous leurs sens — a com-
mencer par le visuel et I’auditif.
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Il leur faudra surtout chasser le démon des définitions abstraites
(c’est une mauvaise manie frangaise), mais, a partir de faits d’ex-
pression examinés a loisir, et moyennant — passez-moi le terme —
un bricolage pédagogique approprié, faire découvrir aux éleves des
constances d’usage, pour ne pas dire trop vite et abusivement des
regles.

« Plus de grammaire scientifique et plus tard » : c’est la seconde
proposition de Marc Wilmet. Je redis, avec la plus intime convic-
tion, mon plein accord (méme si, encore une fois, je goiite peu cette
qualification de « scientifique », trop ambitieuse). Je voudrais seu-
lement avancer une suggestion toute simple, qui s’achévera en une
sorte de confession personnelle.

Pourquoi ne pas demander aux professeurs de frangais des classes
de Seconde et Premiére de réserver le premier quart d’heure de leur
cours a un regard porté sur un fait d’expression saillant, relevé et
signalé d’avance dans le texte littéraire — prose ou poésie — com-
menté€ lors du cours précédent ? Voila une maniére sobre et non las-
sante d’offrir de la véritable grammaire a nos €leves, lorsqu’ils sont
parvenus a 1’age ou celle-ci peut les intéresser, voire les captiver.

J’agissais ainsi en latin avec mes €leéves de Seconde, en leur disant :
« Le latin, c’est une langue, c’est-a-dire une somme de mots et une
grammaire. Commengons donc par avaler beaucoup de vocabulaire
et un peu de syntaxe. »

Je ne regrette rien, mais il me faut avouer 2 ma honte que je ne
procédais pas de méme en frangais. Ma fréquentation de 1’ensei-
gnement secondaire remonte, il est vrai, a plusieurs lustres et j’en
étais 2 mes tout premiers pas.

Ces quelques remarques en vrac n’appellent pas de conclusion.
Mais je voudrais insister pour finir sur un point, a mon sens capital :
nos programmes d’enseignement du frangais, en particulier de la
grammaire, continuent a reposer sur une aberration mentale : on
enseigne la grammaire — entendez : la pire des grammaires, a la
fois la plus suspecte et sous ses formes les plus abstraites —, a I’age
ou I’éleve, sauf exceptions, est hors d’état d’assimiler toute abs-
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traction. On ne lui en dit plus un mot, a partir du moment ou il serait
capable et méme heureux d’y étre initié. Il serait temps qu’un lin-
guiste doublé d’un grand citoyen, possédant le talent, les vertus et
I’autorité d’un Ferdinand Brunot, adressat a son tour la-dessus une
« Lettre ouverte 2 Monsieur le Ministre de I’'Instruction publique
devenue, au moins dans les mots, 1’Education nationale » !
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Linguistique et enseignement

par M. Marc WILMET

Mesdames, Messieurs, en bouclant ma Grammaire critique du
frangais, j’avais émis la conviction de la savoir critiquable et le
veeu de la voir critiquée. Ce souhait-13, au moins, a regu un immé-
diat début de satisfaction, méme si I’amitié de mes éminents
prédécesseurs a cette tribune ne permet pas encore d’augurer de
la suite publique, favorable ou franchement défavorable. Merci,
quoi qu’il en soit, mes chers confréres, de votre sympathie et/ou
de votre retenue.

Linguistique et enseignement du frangais... Vaste programme.
Une fois n’est pas coutume, empoignons si vous le voulez la lor-
gnette par le gros bout. De ce coté-ci, le professeur, et tout au
fond, dans le lointain — un horizon qui, hélas, ne cesse de s’éloi-
gner —, les écoliers que nous fiimes.

Comment peut-on étre Persan ou grammairien ? D’aussi loin que
je me rappelle, j’ai été passionné de langue francgaise : donc aussi
de grammaire, en principe la « science » de cet « art ». Or, sou-
venez-vous, il y fallait du mérite. Des noms communs comme
lune ou soleil (réalités qui n’existent qu’a un exemplaire), des
noms propres comme Anglais ou Chinois (réalités qui four-
millent). Des verbes exprimant une action... ou un état (c’est-a-
dire, du blanc au noir, quelque chose et son contraire). Des pro-
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noms qui remplagaient (« pro ») des noms mais aussi des adjec-
tifs (Jolie, elle I’était), des verbes, des phrases entiéres, et qui par-
fois, 6 surprise, ne remplagaient plus rien (p. ex. Personne n’est
venu). Des adverbes par définition invariables a qui il prenait
brusquement la fantaisie de varier (Marie est toute confuse. Des
fenétres grandes ouvertes. Des fleurs fraiches écloses, etc., etc.).
Curieuse formation intellectuelle, curieux apprentissage de la
rigueur, symbolisé par I’adage honteux, scientifiquement parlant,
« I’exception confirme la régle »...

J’ai raconté en cette Grammaire (ce n’est pas, je vous assure,
réminiscence anachronique ou anecdote de circonstance) un cui-
sant souvenir grammatical de mon école primaire. Dans la dictée
hebdomadaire, ayant écrit au singulier le verbe de Un triangle
d’oies sauvages passe dans le ciel, 1a copie me revint sabrée de
rouge : passent ! Je me piquais a I’époque d’étre « bon en
francais », j’ai discuté. Peine perdue, car le maitre a exhibé,
triomphant, le livre qui orthographiait effectivement passent en
sept lettres. Le verbe devait s’accorder, non avec le sujet triangle,
mais avec le complément déterminatif oies « par syllepse ».
J’avais beau €tre persuadé que les triangles volent comme les oies
(nous avions sur notre maitre 1’avantage de lire dans Tintin les
aventures de Black et Mortimer : I’aile delta, le secret de
I’Espadon...), allez, vous, a neuf ans, contester une syllepse ! In
petto, je m’étais juré de découvrir la clé du mystere. Mission
accomplie aujourd’hui.

Quelque douze années apres, en 1959-60, transmué en professeur
stagiaire, me voila béjaune chargé d’une legon sur les modes indi-
catif et subjonctif. J’ouvre le manuel a la page requise et je lis
(sic, je vous jure, ¢ca ne s’invente pas, et j’ai recontr6lé la cita-
tion) : « L'indicatif est le mode de la certitude. Exemple : Nous
espérons que Pierre réussira. Le subjonctif est le mode du doute
ou de I'action envisagée en esprit. Exemple : Je regrette que
Pierre ait échoué. » L'ennui, c’est que de trés sérieux oracles
prendront plus tard prétexte de cette opposition factice — doute
vs certitude — pour condamner 1’emploi moderne du subjonctif
derriere apres que : Pierre a pleuré apres qu’il AIT échoué. Peu
leur chaut que les contrevenants se retrouvent de plus en plus
nombreux en la bonne compagnie de Saint-John Perse, de Camus,
de Malraux, de Gracq, sans oublier Hervé Bazin, naguére prési-
dent de I’Académie Goncourt, ni Maurice Druon, le secrétaire
perpétuel de I’ Académie frangaise. Qu’y a-t-il de nouveau depuis
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Pantagruel et les disciplines (je cite Rabelais) « que mieulx vaul-
droit rien n’apprendre », d’ou I’on ressort « niays, tout resveux et
rassoté » ? La grammaire scolaire fut longtemps dans nos classes
I’ultime refuge de la scolastique médiévale.

Bon, me direz-vous, va pour la vieille grammaire, reléguée aux
oubliettes. Mais la linguistique actuelle ?

J’ai peur de vous décevoir. Rien de fondamentalement changé a
I’école, malgré les apparences du vocabulaire technique. Sous les
phrases, les propositions (principale, subordonnée...) sont tapies
et pointent I’oreille. Le syntagme nominal hérité des Américains
est insidieusement réinvesti par le groupe sujet. Les accompagna-
teurs du nom éclatent en adjectifs et en déterminants, mais le pre-
mier terme désigne une nature de mot et le second terme une
fonction, tant et si bien que personne — vous m’entendez : per-
sonne, aucun linguiste au monde — n’a su fonder une dichotomie
que les pauvres instituteurs, eux, sont désormais tenus d’ensei-
gner comme €évangile a des écoliers débutants. Conséquence : on
triche, on escamote les contre-exemples, on habitue de jeunes
esprits a une attitude passive de soumission envers leur langue, et
les lecons de grammaire se déroulent dans une ambiance de plus
en plus morne entre des officiants incrédules et leurs ouailles
indifférentes. Un enseignement, n’ayons pas peur des mots (ce
serait un comble), largement inutile, voire pernicieux. Si vous
pensez que je pousse le bouchon, le grand philologue Gaston
Paris, préfacant en 1896 un ouvrage de Clédat, aura, qui sait ?
I’heur de vous ébranler : « Je suis parfois tenté de dire que si
Pascal, La Fontaine, Bossuet, Voltaire ont si admirablement écrit
le frangais, c’est qu’ils n’avaient pas eu a apprendre la gram-
maire. »

Le diagnostic pessimiste est certes plus facile que le remede.
Alors, que faire ? Ma Grammaire critique dégage modestement
des pistes en essayant de payer d’exemple.

Premier axe. Aussi peu de grammaire que possible au départ.
Attention, nul ne conteste qu’un certain endoctrinement normatif
soit nécessaire. Nul instituteur n’aurait le droit de priver ses
pupilles — au premier rang les plus démunis, car les autres trou-
veront toujours a compenser le handicap grace a la famille et a
I’environnement culturel — d’un minimum d’atouts sociaux.
Mais pas besoin de définir le sujet (c’est une redoutable paire de
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manches : le sujet logique, 1’agent, le theme...) pour trouver le
mot avec lequel le verbe s’accorde. Ni d’argumenter sur le com-
plément d’objet et la transitivité verbale. Ni d’égrener la litanie
des compléments circonstanciels. En revanche, il n’est pas inter-
dit de raisonner, déja, les régles. Pourquoi pas de -r- derrieére un
si 7 (Il ne s’agit pas de I’ukase arbitraire d’un quelconque Pere
Fouettard harcelant les Petit Gibus.) Pourquoi le « participe passé
conjugué avec I’auxiliaire avoir » se référe-t-il a I’objet direct ?
(Parce qu’une pomme que l’on a mangée est une pomme
mangée.) Pourquoi I’accord du participe n’a-t-il lieu que si I’ob-
jet précede ? (Parce que les scribes du moyen dge ont oublié au fil
de la plume de revenir en arri¢re rectifier le participe quand 1’ob-
jet suivait.) Pourquoi I’accord est-il devenu obsoléte au point que
méme les gens cultivés ne font plus entendre la variation a 1’oral
(Frangois Mitterrand : « les mesures qu’on m’a soumis hier ») ?
parce que les formes composées du verbe tendent progressive-
ment a se souder comme 1’indique I’évacuation progressive de la
plupart des mots qui figuraient jadis entre 1’auxiliaire et le parti-
cipe (anciennement : Pierre a une pomme mangée ; aujourd’hui :
Pierre a mangé une pomme).

Deuxieéme axe. Les mécanismes de la pensée logique abstraite
s’acquierent vers douze ans et culminent aux alentours de dix-
huit. La grammaire devrait en profiter a I’instar des mathéma-
tiques. On est loin du compte. Quoi de plus harmonieux pourtant
que les systemes linguistiques élaborés de génération en généra-
tion par des hommes, « et qui pensent », et dont I’expérience com-
mune se reflete dans nos langues ? Le jeu des articles LE, UN,
DE, ZERO est une petite merveille d’horlogerie fine. La conju-
gaison €galement, si injustement décriée (a tel point que dans les
colleges anglais du dix-neuvieme siecle, quand les pires chati-
ments corporels avaient échoué sur un sujet particulieérement
coriace, le supplice final consistait a lui infliger in extenso un
verbe frangais) : trois modes, trois époques a I’indicatif, deux
passés, deux futurs ; au total, dix formes simples flanquées cha-
cune d’une forme composée obtenue de fagon immuable : chan-
ter, avoir chanté..., je chante, j’ai chanté..., je chanterais, j’aurais
chanté, etc. Tout idiome se doit d’étre économique (c’est la condi-
tion de son fonctionnement) et le travail du grammairien-linguiste
vise toujours a simplifier et a clarifier, dat-il bousculer les habi-
tudes invétérées. Un exemple, tenez, mon triangle d’oies sauvages
de tout a I’heure. Le verbe s’accorde uniformément avec le sujet,
mais le sujet sera tantot triangle (d’ou Un triangle d’oies sau-
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vages PASSERA dans le ciel), tant6t oies (d’ou Un triangle d’oies
sauvages PASSERONT dans le ciel) : si la grammaire scolaire a
di recourir au mystérieux « accord selon le sens », c’est qu’elle
ne s’était pas donné les moyens d’identifier sous un triangle de
une variété d’article, commutable avec des, avec plusieurs, avec
une douzaine de, une volée de, un vol de, une bande de...

Troisieéme axe ( et dernier, rassurez-vous). En compensation pour
le déficit de grammaire au départ, beaucoup plus de grammaire a
I’arrivée. Nous vivons en effet un double paradoxe : 1° les licen-
ciés romanistes, qui ont en principe regu a I’'Université une solide
formation linguistique, n’enseignent pas la grammaire, ou trés
peu, dans les classes supérieures, mais, exclusivement préoccupés
de littérature, abandonnent de facto le monopole de I’instruction
grammaticale aux régents du cycle inférieur ou ... au cours de
latin ; 2° les €leves sont privés des fruits parvenus a maturité au
moment de les cueillir. Ne serait-ce pas la cause principale des
plaintes qui montent de toutes parts concernant le maniement oral
de la langue, le décryptage des textes et 1’écriture chez nos bache-
liers — et, bien siir, a I’Université qui en hérite ?

La grammaire n’est pas I’ennemie, mais 1’alli€ée naturelle de la
littérature. Soit cette phrase d’Hervé Bazin dans Le matrimoine :
« Mariette n’accrochait pas a la corde a linge de la culotte de prin-
cesse » (comment saisir la rosserie sans analyse de I’article
« massif » du accolé au « nombrable » culotte ?). Et encore, évo-
cation de la jeune épouse devenue mere : « L’adjectif est en train
de roquer : la jeune femme bient6t ne sera plus qu’une femme
jeune » ? Toujours le jeu sur I’adjectif, de Victor Hugo : « Enfants,
voici des beeufs qui passent,/ Cachez vos rouges tabliers » ; non
pas vos tabliers rouges (auquel cas les demoiselles auraient le loi-
sir d’exhiber leurs tabliers d’une autre couleur) mais « tous les
tabliers sont rouges aux taureaux » (métaphore) en raison de ce
qu’ils recouvrent (métonymie). La grammaire textuelle que d’au-
cuns voudraient opposer a la grammaire phrastique n’établit la
cohérence du texte que grace aux pronoms, aux déictiques, aux
anaphoriques (en amont), aux cataphoriques (en aval), aux
adverbes connecteurs, aux conjonctions...

Veut-on une ultime illustration ? L’Etranger de Camus se pré-
sente, a-t-on dit (Sartre, Robbe-Grillet et tutti quanti), comme un
journal. L'examen attentif des références temporelles — les
actualités a partir desquelles I’écrivain calcule ses « maintenant »,
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ses « hier » et ses « demain » — prouve que cela est faux. Deux
parties au roman. La premiere, de la mort de la mere au meurtre
de I’Arabe, change d’actualité a chaque chapitre, et parfois,
inopinément, au cceur d’un chapitre (« Je prendrai I’autobus a
deux heures. J’ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d’ha-
bitude [...]. J’ai pris 1’autobus a deux heures »). La seconde par-
tie — emprisonnement, instruction du proces, tribunal, condam-
nation a mort, visite de 1’aumonier, attente de 1’exécution — est
rédigée d’une traite d’un observatoire fictivement situé — qui I’a
remarqué, a part les linguistes, justement ? — au-dela de la mort
de Meursault (« Il me restait a souhaiter [et non il me reste] qu’il
y ait beaucoup de monde le jour de mon exécution et qu’ils m’ac-
cueillent avec des cris de haine »), preuve que la voix de 1’auteur
— Camus — s’est insidieusement mélée jusqu’a s’y substituer a
celle du protagoniste-narrateur.

Avant toute chose, Mesdames, Messieurs, la Grammaire que je
préconise est ouverte a la discussion, 2 la réflexion, a la création,
a I'invention... Elle voudrait libérer les utilisateurs du purisme
paralysant en leur faisant prendre conscience, bien siir de leurs
devoirs vis-a-vis de la langue, mais aussi et surtout de leurs pou-
voirs. Cette belle maitresse est en définitive notre esclave.
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Séance organisée pour la sortie de presse du livre
Le francais en Belgique. Une langue, une communauté

L’Académie royale de langue et de littérature frangaises s’intéresse,
en quelque sorte par définition, a tous les aspects de la langue
frangaise, particuliéerement en Belgique. Elle s’est donc réjouie que
I’on ait célébré chez elle, le 28 mai 1977, la naissance d’un ouvrage
important, original sur Le frangais en Belgique, dont le sous-titre,
Une langue, une communauté, ne laisse pas indifférent non plus.
D’ailleurs deux de nos membres ont suivi de prés la longue gesta-
tion du livre, qui, encouragé par les autorités de la Communauté
frangaise de Belgique, voit enfin le jour aux Editions De Boeck-
Duculot, grdace aux efforts méritoires du Service de la langue
[frangaise de la Communauté. Nous sommes heureux de publier les
trois discours prononcés le 28 mai.

Présentation

par M. Henry INGBERG

Nous sommes réunis en ce lieu prestigieux pour saluer la réalisation
d’un projet dont la conception remonte a quelque cinq ans déja.
C’est a la fin de 1992, en effet, que 1’idée a germé de consacrer un
livre a la situation du francais en Belgique.

Cette entreprise d’envergure — et de longue haleine — a été coor-
donnée et menée a bien par le Service de la langue frangaise, qui en
a confié la direction a une équipe de spécialistes, tous membres du
Conseil supérieur de langue frangaise.

Dans ’esprit des initiateurs du projet, il s’agissait d’atteindre deux
types de public : d’une part, celui des Belges francophones qui
pourraient ainsi €tre sensibilisés aux questions de langue et de
politique linguistique en Communauté francaise ; d’autre part,
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celui des étrangers, francophones ou non, qui apprendraient ainsi
a mieux connaitre, non la particularité — encore moins la spécifi-
cité ou l’originalité —, mais la « personnalité » du frangais en
Belgique.

Une telle démarche n’avait jamais été entreprise par aucune com-
munauté de langue frangaise hors de Fance. Ce livre devait donc
devenir une référence et, pourquoi pas ? servir de modele a d’autres
pays francophones qui seraient tentés par 1’expérience.

Tel était donc le projet originel — et original ! — des « éditeurs ».
I1 ne restait plus qu’a le concrétiser. C’est aujourd’hui chose faite et
je puis vous assurer que le résultat est a la hauteur des ambitions. Il
les dépasse méme. Jugez-en : trente-deux collaborateurs, tous spé-
cialistes des sujets traités, ont été sollicités pour rédiger les vingt-
sept chapitres qui charpentent I’ouvrage et que viennent agrémenter
quelque 250 documents iconographiques. 250 pages de plus que
prévu se sont révélées indispensables pour couvrir ce vaste champ
ouvert a tous et a toutes.

Cinq années de travail — un lustre ! — auront a peine suffi pour
réunir en une somme cohérente et accessible au grand public des
considérations portant sur des sujets aussi vari€s et complexes que
la situation du frangais a Bruxelles, la fragmentation dialectale de la
Belgique romane, la notion de belgicisme ou la législation linguis-
tique, pour ne citer que quelques exemples choisis au hasard.

Pour la premiere fois donc, une communauté de langue et de culture
francaises décline son identité linguistique avec une remarquable
précision et un réel souci d’éclectisme et d’exhaustivité. Je suis par-
ticuliecrement heureux qu’il s’agisse de la Communauté frangaise de
Belgique.

Pour ma part, je voudrais évoquer deux atouts majeurs qui me
paraissent ressortir d’une premiere lecture, méme superficielle. Le
premier a trait aux grandes qualités didactiques de cet ouvrage ; le
second réside dans sa haute valeur patrimoniale. Permettez-moi de
vous dire quelques mots a ce double propos.

Qualités didactiques d’abord. Par la clarté et I’abondance des ren-
seignements qu’elle fournit, cette somme contribuera sans aucun
doute a une meilleure connaissance de la situation linguistique de
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nos régions. Elle permettra aussi de lutter efficacement contre les
nombreux préjugés et idées regues qui circulent encore sur les
langues en général et sur la langue frangaise en particulier.

Or, c’est bien le role des pouvoirs publics que d’encourager la par-
ticipation de la population 2 la citoyenneté et a la vie culturelle au
sens large, c’est-a-dire comprise dans ses dimensions sociales, poli-
tiques, voire économiques. De ce point de vue, I’effort minimal a
fournir consiste a donner a chacun, quel que soit son niveau d’ins-
truction, la possibilité d’avoir acceés a I’information qui lui permet-
tra de se situer et de s’épanouir dans notre société en évolution
structurelle. Bref, d’en avoir la maitrise.

Ainsi envisagé dans le cadre plus restreint d’une politique de la
langue frangaise, un tel objectif peut étre, sinon atteint, du moins
approché de nombreuses manieres. L’élaboration d’un ouvrage sur
la situation réelle du francais en Belgique est une de ces maniéres.
En assurant la diffusion d’un savoir de qualité sur un sujet mal
connu — la langue —, on donne a chacun la possibilité d’en perce-
voir la vraie nature et d’en maitriser les implications a I’échelle de
la société tout entiere. Et, j’en suis intimement persuadé, lorsque
’individu apprend, c’est la collectivité qui s’enrichit.

Jen viens a présent a la seconde vertu essentielle qui me parait res-
sortir du livre qui nous réunit aujourd’hui : sa valeur patrimoniale.
Je crois en effet que la sauvegarde, la mise en valeur et la transmis-
sion aux générations futures d’un patrimoine doit constituer un
autre pole majeur d’intervention de la politique culturelle.

La notion de patrimoine, remarquons-le, implique celle de respon-
sabilité réciproque entre le 1égateur et le 1égataire. Et nous avons
effectivement une responsabilité a I’égard de nos enfants a qui nous
transmettons la langue que nous avons nous-mémes hérit€e de nos
parents.

Mon propos n’est évidemment pas ici de proner la conservation du
frangais dans un flacon de formol. Il s’agit d’encourager, a son
égard, une politique de protection dynamique analogue a celle que
nous mettons en place aujourd’hui pour les monuments historiques,
ces chefs-d’ceuvre en péril voués par nature a I’usure du temps :y
intégrer un projet vivant. Et j’ouvre ici une petite parenthése pour
observer que, parmi les idées regues que j’évoquais il y a quelques
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minutes, il en est une, tenace, qui présente le frangais comme un
monolithe en dégradation permanente. L'un des meérites subsi-
diaires de I’ouvrage est précisément de montrer qu’il s’agit 1a d’un
mythe comme il en existe beaucoup a propos des langues en géné-
ral.

Je referme la parenthése et j’insiste donc sur le fait que le patri-
moine auquel je pense n’a rien a voir avec une langue frangaise
figée et hypostasiée. Il ne s’agit pas de sauvegarder ou de défendre
le frangais pour ce que certains voudraient qu’il soit — image sta-
tique et toujours fugace d’un inaccessible idéal de pureté —, mais
plutdt pour ce qu’il représente réellement, ici et maintenant, pour
chacun d’entre nous.

Ce « patrimoine », je le définirais donc plutdt comme un systeme
de références communes a haute valeur symbolique ajoutée. C’est
en effet par sa puissante fonction de représentation symbolique que
la langue apparait comme le ferment de I’entité Wallonie-Bruxelles
et ce n’est évidemment pas un hasard si sa défense et son illustra-
tion figurent en téte des compétences dévolues a la Communauté
francaise de Belgique par la loi spéciale de réformes institution-
nelles du 8 aofit 1980.

Des I’annonce du processus de fédéralisation, le législateur a ainsi
exprimé I'importance qu’il reconnait a la langue, tenue pour le prin-
cipe fondateur des Communautés. Et aujourd’hui, tandis que les
souverainetés héritées du XIX® siecle s’estompent dans une Europe
aux contours encore imprécis, ce méme principe fondateur et unifi-
cateur rallie les francophones de Belgique au sein de la
Communauté frangaise.

Celle-ci, a I'instar de la langue qui lui donne son assise, n’a rien
d’artificiel. Elle trouve sa justification politique et institutionnelle
— extrémement riche, féconde et donc complexe — dans une réa-
lit€ culturelle qui plonge ses racines au tréfonds de notre histoire
sociodémographique. En remontant dans cette histoire, en établis-
sant sans cesse des passerelles entre le passé et le présent, en cher-
chant aussi a pressentir I’avenir, un livre aussi complet sur la langue
francgaise en Belgique contribuera certainement a renforcer aupres
des quatre millions et demi de Bruxellois et de Wallons leur senti-
ment d’appartenance a la Communauté frangaise de Belgique.
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En plus des qualités pédagogiques que j’ai déja évoquées, ce livre
fournira donc au lecteur un cadre conceptuel de référence qui I’ai-
dera a comprendre, puis a assumer pleinement et librement sa res-
ponsabilité patrimoniale a I’égard des générations futures. Son
ambition est aussi de lui montrer son appartenance primordiale a la
famille francaise, tout en valorisant, non pas sa « différence » mais
sa « personnalit¢ » comme vecteur d’émancipation de la franco-
phonie et de la francité dans un environnement économique et cul-
turel qui se mondialise. « Les livres », disait Etienne de Sénancour,
« n’agittent guere les nations, mais ils les conduisent. » La parution
du Francgais en Belgique. Une langue, une communauté ne le
démentira certainement pas.

Mesdames et Messieurs, il est temps de conclure. Qu’il s’agisse
d’intégration harmonieuse et utile de I’individu a la collectivité par
la maitrise d’un savoir ou d’affirmation de I’identité culturelle dans
une société en profonde mutation politique, la langue se trouve au
cceur des débats. La publication du Frangais en Belgique. Une
langue, une communauté marque donc une étape importante, qu’on
I’envisage sous 1’un ou I’autre de ces deux aspects fondamentaux de
la politique culturelle.

Puisse ce livre participer a 1’avénement d’une Communauté
francgaise de Belgique lucide, consciente de sa richesse linguistique
et donc confiante en son avenir.

Je remercie le Service de la langue frangaise et le comité scienti-
fique pour cette belle réalisation, le Secrétaire perpétuel de notre
Académie de langue et de littérature frangaises pour son accueil, les
éditions De Boeck-Duculot pour leur précieuse collaboration et
vous tous, Mesdames et Messieurs, pour votre attention.
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Langue francaise et société

par M. Jean-Marie KLINKENBERG

L’ouvrage dont nous fétons aujourd’hui la sortie couvre I’ensemble
du champ du frangais en Belgique, sous ses multiples aspects : his-
toriques, linguistiques, socio-politiques, etc. Il balise le passé et le
présent de notre langue, mais aussi son avenir. C’est un guide rai-
sonné. Mais on peut aussi y voir un ensemble d’instantanés — par-
fois amusants, souvent surprenants — sur notre langue. Sur sa phy-
sionomie. Sur ses richesses, parfois méconnues. Sur le visage
particulier qu’elle se donne chez nous. Un guide qui ne se contente
pas d’orienter, mais qui ouvre aussi des pistes de réflexion.

Comme on I’a souligné a maintes reprises, cet ouvrage n’a pas d’é-
quivalent ailleurs dans la francophonie. Aucune synthése de ce
genre n’existe ni pour le Québec ni pour la Suisse. Mais une de ses
originalités est la suivante : en méme temps qu’il offre au public
une synthése maniable, dans une présentation richement illustrée et
attractive, cet ouvrage livre parfois, en certaines de ses parties, les
résultats de recherches de pointe.

Mais pourquoi ce livre ? Et pourquoi sont-ce les pouvoirs publics
— en Poccurrence la Communauté frangaise — qui en prennent
I'initiative ? M. le Secrétaire général a déja donné pas mal de
réponses a ces questions. Qu’il me soit permis a2 mon tour d’y réflé-
chir quelques minutes avec vous.

Il semble en effet que ces pouvoirs publics aient des tiches plus
urgentes que de s’occuper de la langue : le chomage galopant, la

216



NOTRE LANGUE FRANCAISE : HISTOIRE ET SOCIETE

pauvreté grandissante, la méfiance du citoyen envers nos institu-
tions... Face a ces problemes, les questions de frangais peuvent
apparaitre comme le souci dérisoire d’amateurs de belles antiquités,
de puristes sourcilleux, de philologues chenus, de linguistes tech-
nocrates ou d’aimables scrabbleurs.

Pourtant, dés qu’une de ces questions est soulevée, les passions
s’enflamment. Parle-t-on de mettre un peu d’ordre dans notre bien
hirsute orthographe francaise, ou I’arbitraire régne en maitre, et
c’est le monde entier qui semble s’écrouler ; I’Etat suggere-t-il que
les noms de fonctions supérieures pourraient bien s’énoncer au
féminin dans ses documents, et I’on hurle au sacrilege. Oui, la
langue est un endroit chatouilleux du corps social. Si ces hurle-
ments se font entendre, c’est parce qu’a travers la langue, on touche
aux régles en vigueur.

C’est que la langue — et le citoyen le pressent —, ce n’est pas sim-
plement une affaire d’accords de participes passés. Et ce n’est pas
non plus, méme s’il est sophistiqué, un simple moyen technique de
communication. C’est aussi — M. le Secrétaire général 1I’a rappelé
— une question de société. Question de société, qui se pose en
termes nouveaux a I’ére des autoroutes de ’'information et de la
mondialisation des €changes culturels et économiques. Qui se pose
en termes nouveaux a I’heure ou le citoyen de base a enfin ravi a
I’intellectuel le monopole de la parole, et, dans des marches
blanches ou multicolores, a clairement exprimé son rejet de toutes
les langues de bois, et son réve d’autres langages...

Mais, avant méme d’étre une question de société, la langue est une
question existentielle. Elle est en effet notre principal moyen de
nous approprier le monde, parce que nous pensons et percevons a
travers elle. C’est elle qui fonde le plus solidement nos identités ;
qui fait que nous pouvons nous ouvrir aux autres sans cesser d’étre
nous-mémes.

Mais la langue, ce n’est pas seulement I’identité. C’est aussi le pou-
voir. Qui a la maitrise du verbe a la maitrise des choses. C’est vrai
pour les petits groupes, du couple a la table familiale. Mais c’est
encore plus vrai pour I’univers entier, balayé€ par la télévision et par
les réseaux informatiques. On le devine, dans un monde oll com-
muniquer est capital, la gestion des langues est un enjeu de taille.
Qui contrdle la parole dominera le monde.
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Si la langue assure le pouvoir, c’est aussi a travers elle que s’ope-
rent les exclusions sociales. Par exemple, une insuffisante maitrise
du langage constitue, on le sait, un handicap sur le marché de I’em-
ploi. Mais réfléchissons un instant a ce que signifie vraiment cette
proposition banale. Un sociologue démontrerait sans difficulté qu’il
n’est pas innocent que le vieux discours sur la prétendue crise de la
langue — crise qu’aucune étude sérieuse n’a jamais pu mettre en
évidence —, soit proféré a nouveau, et plus haut que jamais, au
moment ou le marché de I’emploi se fait plus impitoyablement
sélectif que jamais. Or, dans ce marché, les « battants » émergent
griace a des moyens de promotion que la collectivité, a qui revient
la charge de I’éducation, ne donne précisément pas. Ce « plus » pro-
vient de ce qui a toujours assuré la domination sociale : culture de
groupe, culture familiale. Dans notre structure désormais universel-
lement tatchéro-reaganienne, le langage est de toute évidence
appelé a jouer un rdle considérable. L'Université est par exemple
sommée, au nom d’arguments apparemment trés aimables et rai-
sonnables, de faire de la maitrise des variétés linguistiques 1égi-
times un puissant instrument de sa sélection.

Ce que je viens de dire sur les variété€s d’une méme langue peut étre
redit lorsqu’on étudie la concurrence entre langues. On sait aujour-
d’hui que dans notre économie, le trilinguisme est I’exigence mini-
mum pour la promotion du cadre ; mais on sait aussi que les
compétences langagiéres attendues de lui ne lui sont pas founies par
la filiere scolaire, qui est celle de tous ; I’entreprise ne compte réel-
lement que sur des compétences acquises en dehors de ce cadre col-
lectif et égalitaire : séjours linguistiques, mobilité géographique du
personnel, milieux polyglottes.

Ainsi, 'exclusion par le langage renforce le processus de dualisa-
tion de la société. Elle est partout, et on pourrait en multiplier les
exemples.

Instrument du pouvoir, la langue est enfin un enjeu économique.
Elle I’est d’abord parce que 1’économie — affaire de chiffres, dit-
on — se construit avec des mots. Ces mots qui font vendre, acheter,
fabriquer, qui permettent de donner des instructions, des modes
d’emploi et des idées. Mais il y a plus : I’économie vend de la
langue. Du livre, du disque, du film, bien sir. Mais aussi ce qu’il y
a de plus moderne dans un monde qui produit surtout de I’immaté-
riel : programmes d’ordinateur, dictionnaires €lectroniques, recon-
naissance de I’écriture, synthése de la parole, réseaux internatio-
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naux d’information. De méme que des langues sont mortes parce
qu’elles n’ont pas connu I’écriture, une communauté culturelle
mourra qui ne se dotera pas de ces précieux équipements tech-
niques.

Lorsqu’on pense a la langue en ces termes, on est bien loin des sub-
tilit€s grammaticales ou de la pure érudition. Et des questions se
bousculent, parfois angoissantes : qui, aujourd’hui, régente le
grand marché linguistique ? ma langue est-elle condamnée a mou-
rir, sur ce marché ou I’on semble de moins en moins vouloir
d’elle ? quelles sourdes luttes se laissent deviner derriere 1’ affron-
tement des langues ? et peut-on faire quelque chose pour que le
citoyen ait la maitrise tranquille de ce qui est son meilleur instru-
ment d’expression ?

Ces questions doivent étre posées. Et I’on peut comprendre qu’elle
. doivent I’€tre a I’initiative des pouvoirs publics. La gestion de tous
ces problémes est en effet du ressort de la collectivité. La langue :
affaire d’Etat ! Notre Constitution stipule certes que « I’emploi des
langues est facultatif : il ne peut étre réglé que par la loi, et seule-
ment pour les actes de I’autorité publique ». Mais I’exception — les
actes publics — est aujourd’hui devenue la régle. De plus en plus
de secteurs de I’existence qui relevaient autrefois du domaine privé
— on pense surtout au monde des services — se sont en effet
trouvés transférés dans les secteurs gérés ou régulés, directement ou
indirectement, par I’autorité publique. La langue a suivi, si bien
qu’aujourd’hui I’Etat, méme libéral, est devenu un véritable distri-
buteur du bien linguistique.

Se soucier du langage apparait donc comme un devoir pour un Etat
démocratique. Parce que, pour I’individu, la langue est le pouvoir
sur les choses, il est juste qu’une démocratie garantisse au mieux
cet empire. Parce que pour le groupe c’est I'instrument du contact
et du dialogue, il est juste que la collectivité offre a chacun la pos-
sibilité de ce contact. Parce que la langue est le vecteur de I’infor-
mation et du savoir, il est juste d’en offrir le contrdle au citoyen.

Mais tout contrdle passe par le savoir. Et voila pourquoi la
Communauté frangaise prend aujourd’hui Iinitiative d’offrir a ses
membres la luxueuse carte de visite qu’est I’ouvrage Le frangais en
Belgique.
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En effet, si I’objectif lointain de notre politique linguistique, a la défi-
nition de laquelle ceuvre le Conseil supérieur de la langue frangaise,
est de servir le citoyen, la question se pose des moyens a mobiliser.

Ceux-ci sont assurément multiples. Mais je voudrais au moins insis-
ter sur ceci : une politique linguistique n’est pas envisageable si
elle ne se fonde sur une action psychologique et pédagogique de
longue haleine. Il s’agit au premier chef de réconcilier le citoyen et
sa langue. Car, pour aboutir, toute action linguistique concertée doit
correspondre a une demande du corps social. Ou, pour étre plus
nuancé, correspondre comme moyen a des objectifs auxquels le
corps social peut s’identifier.

Mais sur ce point, il y a beaucoup a faire.

En matiere de langue, en effet, le mur a abattre est celui des dis-
cours convenus, Les discours caporaux, et les discours du mythe.

Le premier propos qui se fait entendre, lorsqu’il s’agit de frangais,
c’est en effet celui de la culpabilité. Vous péchez contre le génie de
notre belle langue, ce patrimoine a sauvegarder ! a cause de vous,
ce noble édifice se dégrade ! Reproches pervers et irresponsables.
Car, si I’on risque de fauter, on se tait. Et, au bout du compte, il y a
le silence, ennemi de toute démocratie. De méme que certains
bibliothécaires révent de bibliothéques sans lecteurs, plus faciles a
maintenir en ordre, et que certains maitres souhaitent un Etat sans
citoyens, plus facile a gouverner, I'intellectuel pétri par 1’esprit
puriste réve a une langue préservée de la souillure de I’usage.
Fréquemment, son souhait est d’ailleurs exaucé : les usagers la
désertent, cette langue. Puisqu’on leur dit qu’elle n’est pas pour
eux, ils lui préferent — et c’est surtout le cas des plus jeunes d’entre
eux — d’autres modes d’expression, qui évoquent pour eux la créa-
tivité et la modernité.

11 fallait donc affirmer au francophone d’ici qu’il n’est pas simple-
ment le locataire de sa langue. Que ce n’est pas lui qui est fait pour
elle, mais elle qui est faite pour lui.

Mais persuader le citoyen que sa langue est a lui est une ceuvre de
longue haleine... On peut y parvenir par des opérations grand public
comme « La langue en féte », dont chacun ici a le souvenir. On peut
aussi y parvenir par le savoir.
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Et ici, on combat la deuxiéme catégorie de discours : ceux du
mythe. On les connait, ces préjugés selon lesquels il y aurait des
langues et des non-langues (qu’on appelle ces derniéres patois, jar-
gons, baragouins ou petits-negres) ; ces illusions selon lesquelles il
n’y aurait qu’'un seul frangais, qu’un seul bon francais ; ces
croyances selon lesquelles chaque langue aurait ce que 1’on appelle
mystérieusement son génie, caché dans un saint des saints auquel
seuls certains mages auraient acces...

Un tel imaginaire « tient lieu de conscience linguistique et par 1a
crée le vide dans le champ de la réflexion, ou mieux anesthésie
celle-ci » (Willy Bal). La langue est typiquement un de ces objets
que I’on croit bien connaitre, tant il nous est familier, mais qui en
réalité nous reste mystérieux. Pour reprendre la phrase de Lévi-
Strauss, « la langue est une raison humaine qui a ses raisons, et que
I’homme ne connait pas ». Il n’existe souvent, a son propos, que des
idées précongues, des opinions. Ainsi, le frangais recule, dit-on.
Oui, mais o, chez qui, a quelle vitesse ? 11 perdrait, dit-on, sa place
dans les multinationales installées chez nous. Mais a la suite de
quelles mutations économiques ou sociales ? par le jeu de quels
mécanismes ? On le voit, il ne peut y avoir de politique linguistique
sans qu’il y ait, en amont, une politique de recherche sociolinguis-
tique, qui est chez nous encore bien inchoative.

Voila donc I’objectif lointain que poursuivaient les responsables de
la politique linguistique de chez nous en révant a ce gros livre. Il
s’agissait de rompre avec les discours culpabilisants, sans pour
autant verser dans la complaisance. Il s’agissait de conjurer les
ignorances, pour offrir au francophone de Bruxelles et de Wallonie
une image enfin vraie de sa langue, lui donner, aussi, les moyens de
mieux se connaitre. Ce qu’il fait en tendant ce miroir a tous les fran-
cophones d’ici et d’ailleurs, et a tous ceux qui croient en I’'impact
libérateur de la culture.

N

Le francais en Belgique répondra certes a maintes curiosités.
Comme André Goosse 1’a suggéré, il 1evera le voile sur maints €pi-
sodes historiques peu connus. Le curieux un tantinet narcissique
pourra se délecter a I’'idée que ses particularités langagiéres ou le
nom de son village peuvent faire I’objet d’une étude savante ;
I’amateur de larges perspectives se satisfera de voir que les mots de
chez lui ont leurs correspondants dans la vaste famille des langues
indo-europpéennes.
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Mais celui qui se pose toutes les questions que je viens d’évoquer y
trouvera aussi du grain 2 moudre.

Son attention sera attirée sur les multiples défis auxquels sa langue
est confrontée ici et ailleurs. Car, contrairement aux amoureux, le
frangais n’est pas seul au monde. Mais comment qualifier les rap-
ports qu’il entretient aujourd’hui avec les autres langues ? Conflit ?
Emulation ? Complémentarité ? La question traitée tout au long de
la deuxieme partie de ce gros livre, est d’autant plus complexe qu’il
faut tenir compte de la variété des situations de concurrence : le
rapport entre néerlandais et frangais ne pouvait étre traité de la
méme maniere selon qu’on se trouvait a Anvers ou dans la périphé-
rie bruxelloise, a la Cote ou dans les Fourons. Cette partie du livre
permettra aussi de voir que le frangais est aussi le bien de tous les
hommes et de toutes les femmes qui, de par le monde, 1’ont regu en
partage, qui I’ont librement choisi ou a qui il s’est douloureusement
imposé. D’ou les prolongements de 1’ouvrage en direction de toutes
les communautés non francophones de Belgique, en direction de
I’ Afrique et, au-dela, de toute la francophonie.

Mais, je I’ai déja dit, la langue n’est pas qu’un instrument de com-
munication, méme sophistiqué. C’est aussi — et ces thémes sont
aussi abondamment traités dans I’ouvrage — un objet de représen-
tation, d’enseignement, de débats et d’engagements.

Objet de représentation : quelle image les Francophones se font-ils
de leur langue ? Qu’est-elle pour eux ? Croient-ils en son avenir ?
Comment les normes langagieres se sont-elles peu a peu imposées
aeux ?

Objet d’enseignement ensuite : on dit volontiers que la Belgique
est terre de grammairiens. Mais pourquoi ? et quel a été I’apport de
ces Belges a la connaissance du frangais ?

Objet de débat encore : quelle est la position actuelle du frangais
dans les médias, dans les sciences et les techniques ? Le frangais
est-il en crise ? et sinon, pourquoi I’affirme-t-on ? Peut-on agir de
maniere volontariste sur cette langue ?

Objet d’engagement enfin : c’est 1a tout le champ de la politique
linguistique, dont nous sommes partis et a quoi nous revenons, bou-
clant ainsi la boucle. Le livre ne craint pas, sur ce point, de mettre
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en évidence d’importants problemes sur lesquels, sous prétexte de
technicité, on n’a pas toujours attiré I’attention du grand public,
comme ceux que posent la gestion de la terminologie technique et
I’impulsion aux industries de la langue.

Voila bien des questions. Parce qu’il les embrasse toutes, et parce
qu’il a fait appel a des spécialistes de disciplines aussi différentes
dans leurs méthodes et leurs objectifs que la philologie, I’histoire,
la linguistique, la sociologie ou la politologie, ce gros livre pourra
paraitre hétérogene. Hétérogene il apparaitra encore parce qu’il
offre au public deux choses que I’on marie rarement : une synthese
maniable, dans une présentation richement illustrée et attractive, et
les résultats de recherches de pointe, parfois livrés dans toute leur
technicité.

Cette hybridité, les directeurs du volume ’ont assumée d’emblée.
Le beau risque de la citoyenneté était 1a, en effet : parler a chacun,
sans le sous-estimer. Vulgariser n’est pas rendre vulgaire ...

Il ne s’est donc pas agi de gommer les différences inhérentes a la
diversité des multiples apports théoriques et scientifiques. Cette
diversité donc, nous avons plutdt cherché a la respecter, mais en
ménageant des passerelles entre les points de vue proposés. A cet
effet, de nombreux outils de consultation ont été mis au point, tous
instruments qui doivent permettre au lecteur de voyager dans I’ou-
vrage au gré de ses préoccupations, de ses intéréts et de ses curio-
sités. Et, dans bien des cas, ce type de lecture s’avére d’ailleurs non
seulement utile, mais indispensable. Pensons par exemple a un pro-
bleéme aussi délicat et aussi polémique que la situation du francais a
Bruxelles. Si on souhaite I’appréhender selon ses multiples coor-
données, parfois contradictoires, on devra confronter différentes
approches, qui sont réparties a I’intérieur de I’ouvrage, mais que les
systemes de renvois permettront d’atteindre sans difficulté.

Par quoi I’on rejoint le projet citoyen : un ouvrage ainsi congu
autorisera chacun a se forger sa propre représentation du frangais en
Belgique, a travers des images multiples et parfois contrastées. En
ne cessant de découvrir et de se découvrir, son lecteur pourra enfin
se dire : « Cette langue est a moi. »
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Le francais en Belgique :
quelques considérations historiques

par M. André GOOSSE

L’Académie royale de langue et de littérature francaises est trés
heureuse de vous accueillir dans ses murs et de féter avec vous
I’événement considérable qu’est la publication, sous les auspices du
Ministere de la Communauté frangaise, d’une synthése sans précé-
dent sur le frangais en Belgique.

Evénement scientifique d’abord. Une trentaine de spécialistes
réputés dans chacun de leurs domaines se sont réparti les divers
points de vue : 'origine et I’histoire ; les caractéristiques ; les
aspects sociaux et les aspects politiques ; les rapports avec d’autres
langages et d’autres langues : avec les dialectes issus de la méme
souche — je suis de ces naifs qui refusent de voir la un conflit ; avec
le néerlandais, dans la région flamande ; avec I’allemand dans la
région d’Eupen et de Saint-Vith ; avec 1’anglais, spécialement dans
le domaine de la science et dans celui des affaires. Je dois bien ajou-
ter un et cetera, car je ne saurais épuiser en quelques mots le
contenu d’un livre dépassant les cinq cents pages.

Evénement symbolique, surtout. Sans doute est-ce une pure tautolo-
gie de dire que la Communauté francaise de Belgique se caractérise
avant tout par sa langue. Mais il est nécessaire de faire prendre mieux
conscience de la nature et de la profondeur de ce qui nous unit, de
Mouscron a Malmedy, de Bruxelles a Virton, et aussi de mieux nous
connaitre les uns les autres, ce qui permet de détruire pas mal de pré-
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jugés, d’incompréhensions et, par 13, d’obstacles a une collaboration
pourtant si vitale, et je donne a cet adjectif toute sa force.

Le theme de cette séance est : Notre langue frangaise : histoire et
société, et on m’a demandé€ de traiter plus spécialement de I’his-
toire. Je voudrais m’arréter sur deux points : I’origine du frangais en
Belgique et 1’origine de nos particularités. Soit dit en passant, ce
qu’on appelle belgicismes n’entrave pas vraiment les relations
publiques et privées avec la France et avec I’ensemble de la
Francophonie. Ni par le nombre ni par la nature il n’y a de quoi
nourrir un nationalisme revendicatif. Quelques-uns cherchent cet
aliment dans les dialectes, mais, entre autres objections, leur frag-
mentation n’en fait gueére un synonyme d’unité.

Lorigine du francais en Belgique

Dans la Romania ayant résisté aux invasions, le latin parlé s’est
développé spontanément sous la forme d’une poussiere de patois,
non sans avoir, dans I’ancienne Gaule, absorbé certains éléments
apportés par les envahisseurs germains et, auparavant, conservé des
restes des parlers celtiques qui avaient été évincés peu a peu.

Le latin était resté la langue de la communication écrite. Mais, sur
ce plan, assez tot s’est fait sentir le besoin d’une autre langue com-
mune, plus proche du vécu des gens. Deés qu’apparaissent des
textes, dans ce qui est aujourd’hui la Belgique, ils n’ont pas comme
fondement véritable les parlers locaux, wallons ou picards ou lor-
rains, mais doivent étre appelés francais, les €éléments qu’ils
empruntent aux parlers locaux y étant minoritaires. Sans parler de
certains monuments dont la localisation n’est pas aisée, on peut dire
que la situation que je viens de décrire sommairement est manifes-
tement réalisée a la fin du xu° siecle. Nos provinces romanes font
donc partie de la premiere francophonie, bien avant les provinces
méridionales de la France politique d’aujourd’hui, le domaine d’oc.

La situation de la Wallonie ne differe pas de ce qu’on observe dans
les provinces septentrionales de la France, le domaine d’oil. Le
frangais est notre langue, au méme titre que celle des Arrageois ou
des Rouennais ou des Dijonnais.

Mais, chose remarquable, chez nous cela est manifestement sans
rapport avec une quelconque puissance politique des rois de France.
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En effet, des principautés médiévales couvrant le territoire qu’on
appelle aujourd’hui Belgique, seul est vassal du roi de France le
comté de Flandre, dont la majeure partie est de dialecte flamand.
Tout le reste, Hainaut, comté de Namur, Brabant, principauté de
Liege, Luxembourg, ressortit au Saint Empire de la nation germa-
nique. Et pourtant, dans la partie romane, le frangais y est choisi
comme langue écrite, littéraire et administrative. Symbole €lo-
quent : la premiére charte datée en langue d’oil (1194) est une
convention entre de petits seigneurs et un bourg modeste, Chiévres,
dans notre Hainaut ; elle précede de loin les documents analogues
de la région parisienne.

Petit seigneur, bourg modeste. L’objet des chartes suivantes est de
portée moins haute encore : a2 Tournai, en 1206, c’est le rachat d’une
rente sur un immeuble ; & Liege, en 1236, il s’agit de la part qui
revient a I’église Saint-Lambert dans des dimes pergues dans deux
villages du Brabant wallon. Les documents émanant du prince-
évéque de Liege, des comtes de Hainaut, etc. continuaient d’étre en
latin, et pendant longtemps encore.

Les textes littéraires qui apparaissent vers la méme époque sont
pour la plupart d’inspiration religieuse : poémes moraux, traduc-
tions de sermons (par exemple de saint Bernard), adaptation de vies
de saints, poésies pour béguines, etc. Alors que le latin restait la
langue de la théologie, I’édification des fideles ordinaires exigeait
des textes plus accessibles.

Autre document, le médicinaire liégeois que Jean Haust a mis au
jour. Ce n’est pas un traité savant, mais un recueil de recettes :
contre les maux de dents ou de téte, contre la stérilité€ ou I’impuis-
sance, ou méme comment interpréter les réves ou comment
connaitre les pensées secretes des femmes. Je cite la derniere
recette : il faut mettre une queue d’écureuil entre les seins de la
femme endormie, et celle-ci révélera tous ses secrets. Je mentionne
cela uniquement pour des raisons linguistiques, parce que I’écureuil
est désigné par le mot écrit spiruel, ancétre évident du mot wallon
spirou. La langue de ces textes est composite : majoritairement
francaise, mais le parler local y laisse des traces, dans le vocabu-
laire, la phonétique, la morphologie. En quelque sorte, le lecteur
pouvait lire dans son dialecte ce qui était écrit en frangais.
Autrement dit, il pouvait considérer que le frangais était la forme
écrite de son parler local et quotidien.
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Ces observations montrent combien est doublement injustifiée la
formule que I’on entend souvent : la politique centralisatrice du roi
de France aurait imposé le frangais dans tout le royaume.

D’une part, le recours au francais résulte de considérations plus
terre a terre, d’un besoin plus spontané, ne mettant pas en cause les
grands de ce monde. Pour répandre largement la doctrine et la
morale chrétiennes, pour donner des conseils pratiques concernant
la vie de tous les jours, pour régler des affaires mettant en cause les
bourgeois d’une petite ville ou des particuliers, pour divertir les
gens, il était nécessaire d’utiliser un langage que le public moyen
comprenait plus aisément que le latin. C’est donc sans pression offi-
cielle, librement, que nos ancétres ont adopté le frangais, du moins
la minorité qui savait lire et écrire.

D’autre part, pour ce qui concerne la Belgique, nous sommes en
dehors de la zone d’action du roi de France, comme je 1’ai dit.

Identifiant — comme la plupart des Frangais — la France et le
frangais, les spécialistes de la langue a la fois voyaient comme pour
ainsi dire intemporelles les frontieres de la France moderne et
tenaient peu compte de ce qui se passait au-dela, voire en dega. Ils
tiraient la conséquence suivante : puisque le pouvoir politique est la
cause du rayonnement du frangais, celui-ci avait nécessairement
son lieu d’origine dans le domaine essentiel du roi, c’est-a-dire
I'fle-de-France, la région parisienne. Tous les manuels enseignaient
que le parler de cette région, baptisé le francien par les €érudits il y
a environ un siecle, est la source du frangais commun.

On en est beaucoup moins sir aujourd’hui. Le frangais est d’abord
attesté ailleurs qu’en fle-de-France. Dans la littérature, les premiers
textes nettement localisables ont été écrits en Angleterre, en
Normandie, en Picardie, en Champagne, etc. ; il faudra attendre le
Roman de la Rose, en plein milieu du x1® siécle, pour trouver une
contribution originaire de la région qui est censée avoir donné nais-
sance au frangais. La premiere charte parisienne en langue vulgaire
date de 1254, soixante ans apres celle de Chievres.

D’ou viendrait alors le frangais ? Son statut primitif de langue écrite
explique qu’il soit fondé sur I’écriture du latin, si présent alors, et
qu’il manifeste une assez grande indépendance a I’égard des dia-
lectes dans ce qu’ils ont en propre. Mais je ne veux pas entrer
davantage dans ce sujet épineux.
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L’origine de nos particularités

Un linguiste frangais a défini le frangais régional comme un
ensemble de « déviations » qui « proceédent dans la quasi-totalité
des cas d’un substrat patois » (Alain Lerond, dans Langue
frangaise, mai 1973). Déviation ou écart sont des substituts
modernes qui se donnent 1’apparence d’objectivité que n’avait pas
le mot faute. Mais la notion reste présente, méme chez des roma-
nistes : Jules Feller, Marcel Paquot, Omer Jodogne ont donné des
listes de belgicismes dans lesquelles on a presque uniquement des
fautes commises en Belgique, qu’elles soient propres a la Belgique
ou non, d’un purisme assez étroit en outre, contre lequel réagiront
le Pere Deharveng, puis Grevisse. Presque tous les emplois que 1’on
dénonce pour les prépositions avec ou apres sont du frangais
négligé ou populaire de partout. Devinez d’ou vient cette phrase :
« Il a été bien trait€ et il a encore eu de I’argent avec. » « Grossier
wallonisme », dit de cette construction un observateur d’ordinaire
bien informé. Eh bien ! cette phrase vient du dictionnaire de
I’Académie, qui a gardé jusqu’au XX° siecle un emploi qui avait
dégénéré en vulgarisme.

Un corollaire fréquent est de considérer de tels faits comme dus au
flamand. Mé&me quand on décrit le frangais de Bruxelles, a quoi
sert-il d’attribuer a une telle influence ce qui fait partie de tous les
frangais populaires ?

Sans doute une part non négligeable de nos particularités se retrou-
vent-elles dans les dialectes, qui sont souvent la source. C’est vrai
généralement de la prononciation, de la syntaxe. Il faut rester pru-
dent cependant : un tour comme « les matériaux lui ou leur
confiés », que j’ai relevé chez nous dés le xvirF siecle, n’est pas
attesté du tout dans les dialectes, ni méme dans notre frangais parlé.

I1 y a chez nous un frangais écrit qui a ses propres traditions. Il est
particulierement bien représenté chez nos juristes, qui ont gardé des
archaismes oubliés de leurs confreres frangais et qui utilisent des
mots qui n’ont jamais été eu cours en France. Archaisme disparu en
France méme : le verbe indaguer « faire une enquéte ». Parmi les
mots attestés seulement chez nous : « la débition de I'imp6t », c’est-
a-dire « le fait de devoir » ; « des faits culpeux », c’est-a-dire « qui
ont le caractere de faute ». Ces emprunts au latin sont bien éloignés
de I’usage ordinaire, des patois surtout. Il y a méme des latinismes
intégraux, comme la locution qualitate qua, dont I’équivalent chez
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les juristes frangais est la formule és qualités, avec son archaisme
morpho-syntaxique, I’article és contracté de en et de les.

De tels mots sont réservés aux initi€s. Plus connus sont les mots tra-
duisant le fait que nos provinces se sont développées administrati-
vement et politiquement de fagon indépendante de la France. Je
voulais citer le mot bourgmestre. Mais il n’illustre pas parfaitement
ce que je viens de dire, car il est attesté d’abord en francais a Bruges
en 1298, donc dans le comté de Flandre, ou le mot était largement
répandu. Cela montre que, dans le morcellement féodal, I’influence
centralisatrice du roi restait limitée.

Les réformes opérées au XVvIII® si¢cle par nos souverains autrichiens
ont laissé des traces dans nos institutions et par conséquent dans
notre vocabulaire. C’est alors que s’est introduit le mot minerval
« rétribution scolaire », latin par son rappel mythologique et plus
latin encore par son ancien pluriel minervalia.

L’esprit que manifeste I’organisation de la Belgique indépendante
est un compromis entre I’ Ancien Régime, I’apport de la Révolution
frangaise, I’influence de la démocratie anglaise. Exemple de com-
promis : le mot province date d’avant 1789, les noms des provinces
s’inspirent des anciennes principautés, mais les limites correspon-
dent plutot aux départements qu’avait établis le régime francais,
avec la conséquence paradoxale que la province de Limbourg et
bient6t apres celle de Luxembourg ne contiennent pas les villes qui
leur ont donné leur nom.

Notre vocabulaire politique contient des mots anglais, caucus, poll,
pairer, qui, dans les dictionnaires frangais qui les mentionnent, sont
présentés comme désignant seulement des réalités du monde anglo-
saxon.

D’autres anglicismes plus récents, la sinopine ou épingle-neige des
coiffeuses, le singlet, le socket, le mop, certains mots du vocabulaire
sportif, montrent combien il est abusif de limiter le frangais régio-
nal a I’influence du substrat patois.

J’aurais pu aussi parler du vocabulaire ecclésiastique. Mais je crains
de vous lasser. Un exemple pourtant, qui est peut-étre a considérer
comme allant a contrecourant. La recommandation des défunts aux
prieres des fideles se dit dans la province de Luxembourg et dans le
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sud de I’arrondissement de Dinant recommandises. Ce mot n’a pas
une allure trés savante d’une part et, d’autre part, il est attesté aussi,
par-dela la frontiere politique, dans la région limitrophe.

Il me reste a conclure. Les listes de monstres proposées a notre
mépris par les Ne dites pas..., mais dites... donnent une image trés
imparfaite des particularités du frangais de Belgique : a la fois parce
qu’elles ne le distinguent pas du francais populaire ou négligé ou
méme abusivement contesté de partout et parce qu’elles se limitent
a ce qu’elles considerent comme des fautes. Notre frangais mérite
mieux que cela.

Ceci n’est pourtant pas une apologie. Je crois avoir montré que I’on
avait propos€ pour le frangais régional une définition qui s’applique
mal a la Belgique. Peut-étre faudrait-il utiliser dans notre cas une
autre formule que frangais régional. Mais je crains un peu, je
1’avoue, certains aspects du nationalisme québécois. Je ne voudrais
pas que la crainte de I’« insécurité linguistique » enferme les gens
dans leurs minimums, les empéche d’utiliser & plein le bel instru-
ment de communication qu’est le frangais. Non pas détruire, non
pas mépriser le langage spontané ni a fortiori ceux qui I’utilisent,
mais le compléter, I’enrichir, permettre aux gens de mieux jouer
leur role dans la société en les rendant capables de s’exprimer avec
d’autres personnes, dans d’autres circonstances, sur d’autres sujets,
par d’autres moyens, oralement et par écrit. Ajouter des compé-
tences supplémentaires, le plus possible de compétences supplé-
mentaires, sans purisme passéiste naturellement. Je crois que c’est
de promotion des individus qu’il s’agit et en fin de compte, sans
vouloir faire jouer les grandes orgues, de démocratie.
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Elections

Le 8 mars 1997, M. Jacques De Decker a été €lu dans la section de littérature, en
remplacement de M. Albert Ayguesparse.

Le 12 avril, M. Michel del Castillo a été élu comme membre étranger dans la sec-
tion de littérature, en remplacement de M. Georges Duby.

Séances publiques

— Est-ce la premiére fois que 1’Académie organise une réunion en dehors de
Bruxelles ? Elle I’a fait en tout cas a Liége le 13 mars 1997, avec la collaboration
efficace et souriante du Grand Ligge (que nous remercions chaleureusement) et de
I’Université de Liege, pour une occasion toute particuliere : ce jour-la exactement,
Marcel Thiry aurait eu cent ans. Et Marcel Thiry fut a la fois une figure de proue
de la littérature francaise en Belgique, le secrétaire perpétuel de I’Académie, le
secrétaire général du Grand Liége et, surtout, la conscience €loquente de la
Wallonie et de la Francophonie.

Le Musée d’art moderne et contemporain, parc de la Boverie, nous avait prété ses
locaux, dans lesquels M. Théo Pirard, toujours si dévoué aux causes littéraires,
avait organisé une exposition Thiry bien plaisante 2 voir. M. Jean-Maurice
Dehousse, bourgmestre de la ville et président du Grand Liége, nous a accueillis
avec bienveillance, rappelant quelques souvenirs personnels sur Thiry. La séance
du matin a été présidée par M. Paul Delbouille. Apres de breéves interventions de
MM. André Goosse, Claude Gaier et Paul Delbouille, an nom respectivement de
notre Académie, du Grand Liege, de 1'Université de Li¢ge, on a entendu quatre
communications : de Mme Lise Thiry, professeur émérite de I’ Université libre de
Bruxelles, entendue comme témoin de la vie de son pere ; de MM. Pierre Halen,
chargé d’enseignement a 1'Université de Bayreuth ; Georges Goldine, échevin
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honoraire de la Ville de Li¢ge ; Théo Pirard, inspecteur honoraire de 1’enseigne-
ment de la Ville de Li¢ge. L'aprés-midi, sous la direction de M. Charles Bertin, de
I’ Académie, cinq communications étaient au programme : de MM. Jean Tordeur,
secrétaire perpétuel honoraire de I’ Académie ; Christian Delcourt, chef de travaux
a I’Université€ de Liége ; Nicolas Ancion, assistant a I’ Université de Liége ; Michel
Métayer, chargé de cours a I’Université de Strasbourg, et Jean-Pierre Bertrand,
chargé de recherche au Fonds national de la recherche scientifique. La plupart des
textes sont publié€s dans ce Bulletin. Une réception offerte par la Ville de Liege
réunit sur place tous les participants. Un diner au chateau de Colonster, dans le
campus du Sart-Tilmant, a clos joyeusement cette belle journée.

— Le 26 mars, I’ Académie a organisé la séance publique qu’elle consacre tradi-
tionnellement 2 la présentation de ses lauréats de 1’année écoulée et de ses der-
ni¢res publications. Le secrétaire perpétuel s’est chargé de la premiere tiche, en
laissant a M. Pierre Mertens le soin de caractériser I’ceuvre de Marcel Moreau, qui
a regu le Grand prix de littérature frangaise hors de France (Fondation Nessim
Habif). M. Jean Tordeur a présenté au public les Euvres poétiques complétes de
Marcel Thiry et le Marcel Thiry de Charles Bertin.

— Notre Académie ne pouvait manquer d’accorder son patronage aux séances
organisées dans nos murs le 21 janvier et le 28 mai a I’occasion de deux publica-
tions importantes, la nouvelle Grammaire critique du francais de notre confrere
Marc Wilmet et la trés importante synthése sur Le francais en Belgique (direc-
teurs : Daniel Blampain, André Goosse, Jean-Marie Klinkenberg, Marc Wilmet).
A la premiére de ces séances, sur le théme Linguistique et enseignement, ont pris
la parole MM. Raymond Trousson, Gérald Antoine, André Goosse, Marc Wilmet,
de I’ Académie, et Jean-Marie Klinkenberg, de 1I’Académie royale des sciences,
des lettres et des beaux-arts. En mai, sous le titre général Notre langue frangaise :
histoire et société, ont parlé MM. Henry Ingberg, secrétaire général de la
Communauté frangaise, André Goosse et Jean-Marie Klinkenberg. Ces diverses
allocutions sont publiées dans le présent fascicule.

Séances mensuelles

La littérature consacrée aux voyages reste trés abondante et trés variée. Parmi les
publications récentes, on trouve notamment le Journal du voyageur de Julien
Green, qui n’est pas le reclus qu’on imaginerait ; Le génie du lieu de Michel
Butor, qui s’intéresse au pouvoir particulier qu’exerce une ville, plus par les
choses que par les gens, et Gyroscope du méme Butor, ouvrage qui est une sorte
de labyrinthe, de puzzle, ou la géographie, I'histoire, I'art, la littérature s’en-
tremélent. Aprés la subversion du roman, celle du texte sur le voyage.
(Communication du R. P. Lucien GUISSARD, a la séance du 11 janvier 1997.)

Les Grecs ont donné a la grammaire sa coloration philosophique, dont témoigne
toujours notre vocabulaire technique. Aristote, en particulier, a inauguré la notion
de parties du discours, dont la liste n’a cessé d’étre discutée. L’école, a partir de
Lhomond, va enseigner la grammaire sur le modele du petit catéchisme, avec

232



CHRONIQUE

sacralisation de I’orthographe. L'enseignement est centré sur I’étude des fonc-
tions : le sujet d’abord, dont le il impersonnel perturbe 1’autorité ; les complé-
ments ensuite, que 1’on fragmente quasi a I’infini, etc. Tout cela demande un exa-
men critique, une révision profonde. (Communication de M. Marc WILMET, 2 la
séance du 8 février 1997.)

Le mot farde avait en ancien frangais deux sens, déja connus de I’étymon arabe :
« paquet, bagage, fardeau » et « vétement ». Le mot survit en frangais de Belgique,
notamment avec le sens « chemise de carton », ce que Maurice Piron rattachait
directement au sens « vétement » de 1’ancien frangais. Mais, dans le frangais de
Belgique et de la France voisine, le mot a d’abord signifié « liasse (de papiers) »
et aussi « botte (de feuilles de tabac) », « charge (de fourrage) », ce qui continue
plutot le sens « paquet, bagage, fardeau » de I’ancien frangais. (Communication
de M. André GOOSSE, 2 la séance du 8 mars 1997.)

Dominique Rolin posseéde une photo de 1893 représentant son grand-pére Léon
Cladel parmi les siens : alors que tous les autres personnages sont manifestement
en deuil, le romancier ne I’est pas, et pour cause, puisqu’il ne pouvait participer
au deuil dont il était I’objet. Cette photo est donc truquée. Notre consceur s’efforce
d’expliquer ce truquage en dessinant un portrait des divers personnages, et notam-
ment de sa mére, qui, quoique sourde, était devenue professeur de diction, puisant
ses textes dans un recueil intitulé Les perles de la poésie frangaise
(Communication de Mme Dominique ROLIN, le 12 avril.)

Un des aspects de la poésie est sa capacité de traduire I’expérience métaphysique,
ce que 1’on peut éclairer 2 partir de la philosophie du langage de Wittgenstein, de
la poétique de Valéry et surtout des analyses que Heidegger a consacrées a
Holderlin. La langue poétique d’origine du poéme malgré la rupture du discours
pragmatique n’entraine pas I’évanescence du sens. Ceci permet de distinguer la
poeme expressif authentique du pseudo-poeme fabriqué dans le désordre des
mots. (Communication de M. Georges THINES, le 10 mai.)

On célebre cette année a travers le monde le bicentenaire de Schubert, qui, d’une
existence plus bréve que celle de Mozart, nous a laissé une ceuvre gigantesque. 11
est aussi le compositeur qui a le plus et le mieux traduit en musique les poétes, en
leur donnant une seconde existence, a la fois autonome et fidele. On lui doit plus
de six cents lieder. Son opus 1 est Le roi des aulnes, 1'admirable ballade de
Goethe. Autres poetes : Schiller, Wilhelm Miiller (peut-étre celui qui a le mieux
inspiré Schubert), Kleist, etc. (Communication de M. Georges SION, le 14 juin.)

Publications récentes de I’Académie

L’ Académie ne pouvait mieux féter le centieéme anniversaire de celui qui fut son
secrétaire perpétuel qu’en publiant les Euvres poétiques complétes de Marcel
Thiry. Notre édition est plus complete et plus exacte que le recueil paru en 1975
chez Pierre Seghers sous le titre Toi qui palis au nom de Vancouver. Le texte choisi
est celui des éditions originales que des amis compétents reprochaient a Thiry
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d’avoir retouchées de fagon qu’ils estimaient discutable. Un appareil critique per-
met, au demeurant, de vérifier cette appréciation, en méme temps qu’il justifie la
correction de quelques lapsus de I’auteur ou des imprimeurs. Christian Delcourt,
de I'Université de Liege, s’est chargé d’établir le texte et de relever systématique-
ment les variantes, grace a I’utilisation des enregistrements sur ordinateur de la
« bibliotheque €lectronique » Beltext, ou Bel est la réduction de belge. Ce n’était
pas une mince affaire : les trois volumes font en effet 1350 pages. Le premier
contient aussi une analyse tres fine de 1’ceuvre par Bernard Delvaille, et le troi-
sieme quelques textes en prose ol Marcel Thiry parle de ses conceptions de la
poésie.

En méme temps, I’ Académie a publié un volume de pres de trois cents pages sur
Marcel Thiry. Qui pouvait mieux parler de lui que Charles Bertin, critique sagace
et disert, plus familier que personne de I’homme et de I’ceuvre ?

Activités des membres

Gérald ANTOINE a été €élu a I’ Académie des sciences morales et politiques. Il a
publié Paul Claudel, Partage de midi, un drame révisité, 1948-1949 (L’Age
d’homme). Il a pris part le 8 février a la séance organisée pour la publication de
la Grammaire critique du frangais de Marc Wilmet (voir ci-dessus).

Henri BAUCHAU a signé avec Werner Lambersy le livre intitulé Etés (Editions
Labor) ; il s’agit de deux journaux, chacun tenant le sien de son coté.

Charles BERTIN s’est beaucoup dépensé pour I’ceuvre de Charles Plisnier et pour
celle de Marcel Thiry. Il a prononcé la communication d’ouverture du colloque
consacré 2 Plisnier le 24 janvier a I’ Université de Mons ; il a fait sur le méme sujet
de nombreuses conférences ; il a prononcé des allocutions lors de 1’'inauguration
de plaques commémoratives apposées sur des maisons habitées par Plisnier, a
Ohain et 2 Ghlin. Il a publié aux éditions de I’ Académie une synthése sur la vie et
I’ceuvre de Marcel Thiry ; il a participé activement a la mise au point des Euvres
poétiques compleétes de Thiry. Le succes de son livre La petite dame en son jardin
de Bruges s’est continu€ ; en Wallonie et 2 Bruxelles, nombreux furent les écoles,
centres culturels et cercles de conférence qui ont souhaité entendre 1’auteur a ce
sujet.

Jacques CRICKILLON a publié Lessives pour un printemps 2000, dans Sources.

En tant que secrétaire perpétuel, André GOOSSE a occupé la tribune de
I’ Académie 2 la radio le dernier lundi de chaque mois. Il a prononc€ des discours
aux funérailles de Louis Remacle (13 mai), Jacques-Gérard Linze (15 mai) et de
Louis Dubrau (23 mai) ; le premier texte est publié dans ce numéro ; le deux
autres ont paru dans la Revue générale (aoiit-septembre) et dans Nos lettres (juin-
juillet). Il a accueilli le ministre Charles Picqué, venu pour I’installation du
Conseil du Livre, qui tiendra ses séances dans nos locaux. Il a pris la parole lors
de la présentation publique (voir ci-dessus) de la Grammaire critique du frangais
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de Marc Wilmet et du volume Le francais en Belgique, dont il a été un des res-
ponsables.

Il a fait des conférences intitulées Le frangais en Belgique (notamment & Aix-la-
Chapelle, a I’occasion de la remise de Mélanges au professeur Richard Baum),
L’orthographe, heurs et malheurs, L’orthographe et la langue, Ma conception du
bon usage. 1l a esquissé une Petite histoire des dictionnaires frangais 2 la ren-
contre organisée sur le théme Langue frangaise et informatique a 1’hétel de ville
de Bruxelles le 10 mars. Il a participé aux réunions du Conseil supérieur de la
langue frangaise a Paris. Les 8 et 9 mai il a présidé le conseil d’administration et
I’assemblée générale du Conseil international de la langue frangaise, qui inaugu-
rait son installation au chateau de la Bicherie, a Saint-Cyr-en-Arthies. Il a présidé
le jury du prix La Plume d’or.

De Philippe JONES ont paru un ensemble de brefs récits, L’angle de vue, et un
recueil de ses articles, Signes ou traces, sous-titré Arts des XIX* et XX¢ siecles, o
les arts, en effet, s’entremélent ; la littérature et plusieurs de nos membres y ont
une place importante.

Pierre MERTENS a été membre du jury Cavour. Il a publié€ un volume d’essais, Une
seconde patrie, témoignage de ses « affinités électives » avec Kafka, Pasolini,
Malraux, etc. (Edil. Arléa). Le 26 mars, il a présenté I’ceuvre de Marcel Moreau,
a I’occasion de la remise du Grand prix de littérature frangaise hors de France,
dont notre Académie a la responsabilité.

Roland MORTIER a été un des directeurs de la synthése remarquable intitulée
Histoire des poétiques (Presses universitaires de France, 493 pages).

Georges SION a continu€ ses chroniques si appréciées des lecteurs de la Revue
générale. 11 a participé aux réunions du jury qui décerne chaque année le prix litté-
raire de Monaco.

Au colloque organisé a Lieége pour le centiéme anniversaire de la naissance de
Marcel Thiry (voir ci-dessus), Jean TORDEUR a parlé de Marcel Thiry et
I’Académie. Sous le titre Marcel Thiry aurait eu cent ans, il a fait une conférence
aux Midis de la Poésie de Bruxelles, avec Francis Besson comme récitant. Il a
également présenté et commenté, au cours de la séance publique d’accueil des
lauréats de I’ Académie, la réédition des (Euvres poétiques complétes de Marcel
Thiry ainsi que la monographie consacrée au poete par Charles Bertin. Invité par
Mme la Ministre du grand-duché de Luxembourg, il a prononcé, au Centre des
Lettres de Mersch, I’éloge du poete Anise Koltz, & qui on remettait le Grand prix
grand-ducal de littérature frangaise.

Raymond TROUSSON a publié une nouvelle édition commentée des Contes bra-
bangons et du Voyage de noce de Charles De Coster (Labor) et un ouvrage inti-
tul€ Images de Diderot en France 1783-1913 (Champion). Il a été, & Québec, I’in-
vité d’honneur de la Société nord-américaine des études sur Jean-Jacques
Rousseau : il a présenté 1’exposé d’ouverture. Il a fait 2 Madrid des conférences
sur la littérature comparée, sur nos lettres frangaises, sur Rousseau. Il a été nommé
membre du jury « senior » de I'Institut universitaire de France.
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Au nom de I’ Académie, Fernand VERHESEN a parlé de notre regretté confrere, lors
de I’inauguration du cabinet Edmond Vandercammen au chateau d’Hélécine, le 7
mars.

Marc WILMET est devenu fellowship de la Japan Society fort the promotion of
science. Il a publi€ une importante Grammaire critique du frangais (Duculot-
Hachette), dont la présentation s’est faite au palais des Académies (voir ci-des-
sus). Il a collaboré au volume Le frangais en Belgique (Duculot), dont il a été en
outre un des directeurs. Il a fait de nombreuses communications et conférences,
en Belgique, en Italie (De la grammaire des natures a la grammaire des fonctions,
colloque a Milan), en Angleterre (Une spécialité frangaise : la grammaire d’ac-
cord, au Bierbeck College de Londres), au Japon (trois conférences en juin, dans
les milieux universitaires, a Tsukuba, Tokyo et Kyoto).
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Ouvrages publiés
par
I’Académie

Nouveautés

BERTIN Charles. — Marcel Thiry. 293 p., 16 x 24,5,1997 ......... 850 FB
THIRY Marcel. — (Euvres poétiques complétes. Avertissement de Charles
Bertin. Introduction de Bernard Delvaille. Corrections et variantes établies
par Christian Delcourt. Trois vol. de 376, 441 et 555 p. 14 x 19,5, 1997.
Chaquervolime! ; ;s wows san & v wes v & Res saes Gors Ca o 500 FB

Sous presse

COLLECTIONS DE POCHE 11,5 x 18.

GRAVIERE Caroline. — Une Parisienne a Paris. Préface de Marianne Michaux.
123 p.

RENARD Marius. — Gueule-Rouge. Préface et notes de Paul Delsemme. 379 p.

SODENKAMP Andrée. — Poémes choisis. Portrait par Carl Norac. Préface de
Liliane Wouters. 266 p.

THINES Georges. — Les effigies. Portrait par José-Willibald Michaux. Préface
de Jean-Luc Wauthier. 279 p.

I. La vie de I’Académie

Alphabet illustré de I’Académie. [Notices sur les 154 membres belges
et étrangers depuis la création de I’Académie.] 324 p. 20 x 30,

1995 i e, 1 500 FB

Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographiques et cri-
tiques publides de 1928 a 1990 dans I’Annuaire par les
membres de 1’ Académie. S vol., 350 a 500 p., 14 x 20, illustrés de
portraits.
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Tome I, 1972 : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, Thomas
Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderén, Joseph
Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau,
Colette, Albert Counson, Léopold Courouble.

Tome II, 1972 : Henri Davignon, Gabriele d’ Annunzio, Eugenio de
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg,
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valere Gille.
Tome III, 1972 : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin,
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert
Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck,
Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre
Nothomb, Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier,
Georges Rency.

Tome 1V, 1972 : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave,
Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet,
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh,
Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest
Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Virrés, Joseph Vrindts,
Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte,
Benjamin Mather Woodbridge.

Tome V, 1990 : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux,
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht,
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen,
Gustave Vanwelkenhuyzen.

Chaque volume . .......couuuiinenieiiie e, 600 FB

L’Académie royale de langue et de littérature frangaise célébre son 75¢
anniversaire. Trois quarts de siécle de lettres francaises en
Belgique. Catalogue de I’exposition a la Bibliothéque royale Albert
I’ rédigé par Jacques Detemmerman et Jean Lacroix. Avant-pro-

pos de Jean Tordeur. 328 p. 14,5x22,1995 . ................ 300 FB
Annuaire de I'Académie. 60 vol. 11,5 x 18, 1928-1995.

Chague YOIUME .ow « cos s s i« s o o v oo v w3 250 FB
Bulletin de I’Académie. 74 tomes 16 x 24,5, 1922-1996.

De 1922 2 1988, chaque fascicule ........................ 275 FB

A partir de 1989, chaque fascicule ........................ 420 FB

Abonnement annuel : 1000 FB (Union européenne), 1 100 FB
(reste de I’Europe), 1 200 FB (reste du monde)
En outre, la plupart des communications et articles publiés dans le

Bulletin sont disponibles en tirés & part. Chacun .. ............ 100 FB
Bulletin. Table générale des matiéres, tomes I 2 XLVIII, 1922-1970,
établie par René Fayt. 122 p. 16 x24,5,1972 .. .............. 250 FB

Bulletin. Table générale des matiéres, tomes XLIX a LXVIII, 1971-
1990, établie par Jacques Detemmerman avec la collaboration
d’Andrée Art et René Fayt. 64 p. 16 x24,5,1994 ............ 250 FB
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I1. Anthologie

WoUTERS Liliane et BOSQUET Alain. — Poésie francophone de
Belgique.
Tome IIT (1903-1926) 475p. 16 x24,5,1992 ...............
Tome IV (1928-1962) 303 p. 16 x 24,5,1992 ...............
Les tomes I et IT (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Edi-
tions Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en
vente a I’ Académie, au prix de 700 F le volume.

I11. Bibliographie

Bibliographie des écrivains frangais de Belgique, 1881-1960. 5 vol.
16 x 24,5.
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie Culot. VII-304 p., 1958 ..
Tome 2 (Det-G) établi par René Fayt, Colette Prins, Jean Warmoes,
sous la direction de Roger Brucher. XXXIX-217 p., 1966 ......
Tome 3 (H-L) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie,
sous la direction de Roger Brucher. XIX-307 p., 1968 .........
Tome 4 (M-N) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie
et Renée van de Sande, sous la direction de Roger Brucher. 374 p.,
1972 . e o o ssmums suoss & vone sscnsn ssgr 2 it i B8 o SR B 3
Tome 5 (O-Q) établi par Andrée Art, Jeanne Blogie, Roger
Brucher, René Fayt, Colette Prins, Renée van de Sande (t), sous la
direction de Jacques Determmerman. 270 p., 1988 ............

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 840 p.
T6'X.24,5. 98T .iivn vuos » bt lnrns some & 286 3 s esmiv® Sube  Vimsd @

CuLor Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 156 p.
10X24,5,: 1958 sivs s 5 s ¢ svsne wwros swm © sovm swes e e S

DEe SMEDT Raphaél. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du
tome 3 de la Bibliographie des écrivains frangais de Belgique.
36p. 16x24,5,1968 . ...t

LeEQUEUX Charles. — « La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-
raire »). Tables générales des matiéres. Introduction par Joseph
Hanse. 150 p. 16 x24,5,1964 ........... v,

LeQuEUX Charles. — « La Wallonie ». Table générale des matiéres
(juin 1886 a décembre 1892). 44 p. 16 x24,5,1961 ...........

IV. Etudes : littérature belge

1920-1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature frangaise
en Belgique, par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De
Decker, Vincent Engel, André Goosse, Paul Delsemme. 199 p. 14
K 19,5,1905 ;o « v sowmis svwes @ ovin & swns snsn soas & v wsary SR

Destrée le multiple. Préface de Jean Tordeur. Textes de Raymond
Trousson, Georges-Henri Dumont, Philippe Jones, Jacques
Detemmerman. 303 p. 16 x24,5,1995 .. .........ov it
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Le centenaire de Maurice Maeterlinck. [Discours et études de Carlo
Bronne, Victor Larock, Edmée de La Rochefoucauld, Robert
Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse,
Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart,
Fernand Desonay, Marcel Thiry.] 314 p. 16 x 24,5, 1964 .......

Le centenaire d’Emile Verhaeren. [Discours, textes et documents.]
89 p. 16 x 24,5, illustrations, 1956 ........................

BERG Christian. — Jean de Boschére ou le mouvement de l’attente.
372 P 16X 24,5, 1978’ i s sos svvn vowssns wase ¢ svwse woavm woavs souss

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 540 p. 16 x 24,5, 1971. Réimpressions
19728 1980 i i s vims soion s e s s s wols S8 Lo siese

BODSON-THOMAS Annie. — L’esthétique de Georges Rodenbach.
208.p..16:%:24.5, 1982, ..cr. v swivers wmasevs avises azins wranss svress wive

BRAET Herman. — L’accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900.203 p. 16 x 24,5, 1967 . . .. ...,

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie. 204 p.
14X 20, 1952 v s i s sas 5 smars wiarens sieions wisse s o Siavese e

CHARLIER Gustave. — Le mouvement romantique en Belgique
(1815-1850). 11. Vers un romantisme national. 546 p. 16 x 24,5,
BOAB i v & oo wrovi oo nans & evare Badats SUSTATE SRR G ¥ ETE GEL

CHATELAIN Frangoise. — Une revue catholique au tournant du siécle :
« Durendal ». 1894-1919.90p. 16 x24,5,1983 .............

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps. 142 p.
14X 20,1960 :oi s s ams 555 5 5608 5 653 $oF Feba o008 § W0 § 58

DAVIGNON Henri. — L’amitié de Max Elskamp et d’Albert Mockel
(lettres inédites). 76 p. 14 x 20,1955 . ........ ... ... ...

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 184 p. 16 x
24.5; 1952 s v viwns wramn o svavesg e SRR B SENTS e ae

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 468 p. 16 x 24,5, 1957

FrICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 450 p., 16 x
24,5, T992: s v s v s wosivons weizens wnass 5 v v srese S s b o

GiLLis Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 170 p. 14 x 20,
1957 ey vom svsns swamms swe weanm anes Seis S3ETE FO% DIERGE SEESE W

GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
frangaises de Belgique de 1850 a 1880. 342 p. 16 x 24,5, 1953 ..

GUILLAUME Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans
les « Entrevisions » et « La chanson d’Eve » de Van Lerberghe.
303'p: 16 Xi24.5, 1956 : s 5 s 5 s kil wioios 6ed § 603 g 4

GUILLAUME Jean. — Le mot-théme dans l’exégese de Van Lerberghe.
108 p. 16 Xx24,5,1959 . ..ottt

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans ’euvre en prose
de Marcel Thiry. 226 p. 16 x24,5, 1981 .. ..................
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HANSE Joseph. — Charles De Coster. 331 p. 16 x 24,5, 1928.
REEition; 1990 s o v wiosinn st © s ssiomon sisze o sz wresiee sosece s

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaisme dans la « Légende
d’Ulenspiegel » de Charles De Coster. 2 vol., 425 et 358 p.
16 %24:5: 1973 s ¢ ss sows wom 3 558 BOE oy o Loy sees &

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné
par I’ Académie frangaise. 352 p. 14x 20,1952 ..............

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck. Textes inconnus et peu
connus, étude critique et littéraire. 332 p., iconographie, 16 x 24,5,
LOTA ;e ssions mimin Sinis & Siee svwiinus Shouls & W Sovinss shaie Sosios susass

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 450 p. 16 x24,5,1978 . . . ... .. ...,

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des auvres poétiques
d’André Van Hasselt. 248 p. 16 x24,5,1933 ................

RuBEs Jan. — Edmond Vandercammen ou l’architecture du caché.
Essai d’analyse sémantique. 91 p. 16 x24,5,1984 ............

ScHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 420 p.
16X 24,5, 1962 covai svies v vmiin svvvs s & wnnis wiamwis vans o snave i ¥

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature. 260 p. 16 x 24,5, 1983

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d’un livre : « Un mdle », de
Camille Lemonnier. 162 p. 14x 20,1961 ..................

WiLLAME Elie. — Fernand Severin. Le poéte et son art. 212 p.
14x20, 1941 .o e

WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.
200p. 16 x 24,5, 1978 . ...\ttt

V. Etudes : littérature francaise

Journées Baudelaire. Actes du colloque Namur-Bruxelles, 10-
13 octobre 1967. [Allocutions et communications de Carlo
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert
Kies, Gyula lllyes, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel
Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve,
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner,
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, Frangois Van
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev,
John Brown, Jean Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier,
Georges Poulet.] 248 p. 16 x 24,5, 1968 . .. ...,

Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Frangoise
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne. 57
p. 16 x 24.5, avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard, 1973 . ...
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Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland
Mortier et Raymond Trousson. 63 p. 14 x 19,5,1994 ..........

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiére. 145 p.
16:% 24,5, 1961 « vvns vooms v wwcs v swssos smivs v wse o i sy i

BUCHOLE Rosa. — L’évolution poétique de Robert Desnos. 238 p. 14
K20, 1956 : 5.5 557 § 50 » Whon Semvans mrenens srour Aommn ssiace sxespis wae

DaviGNON Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése
Desqueyroux. 237 p. 14 x 20,1963 . ..... ... .. ... .. ......

DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I'amour, 3 vol. 16 x 24,5.
L. Cassandre. 282 p., 1953. Réimpression, 1965 ..............
IL. De Marie a Genévre. 317 p., 1954. Réimpression, 1965 .....
I11. Du poéte de cour au chantre d’Héléne. 415 p., 1959 .......

DOUTREPONT Georges. — Les proscrits du coup d'Etat du 2 décembre
1851 en Belgique. 169 p. 16 x24,5,1938 ..................

GopFroID Frangois. — Nouveau panorama de la contrefagon belge.
87p: 16 x:24,5, 1986 . .ou wovn ciimi s v v s v wa s wwne woiens

LATIN Daniele. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman
de la subversion et subversion du roman. 500 p. 16 x 24,5, 1988 .

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature
frangaise de la fin de Moyen Age. 579 p. 16 x 24,5,1994 .. ....

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIII¢
siécle ». 145p. 14 x 20,1972 ... ... i

MOULIGNEAU Genevieve. — Madame de la Fayette, historienne ?
349p. 16x24,5, 1989 . ... it e

NouLer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud. Huit poémes de
Jjeunesse. Choix et commentaire. 1953. 2¢ édition, 335 p. 14 x 20,
FOT3 & v onon wvom v s & v somsss wnios % svwin o s Suamsos e § Sans ¥ VR

PaQuot Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour,
de Beaujoyeulx a Moliére. 224 p. 16 x24,5,1932 ............

PIELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry . Essai d’explica-
tion et commentaire. 324 p. 16 x 24,5, 1975 . . ... ... ..ol

REMACLE Madeleine. — L’élément poétique dans « A la recherche du
temps perdu » de Marcel Proust. 213 p. 16 x 24,5, 1954 .......

SOREIL Arsene. — Introduction a I’histoire de l’esthétique frangaise,
1930. Nouvelle édition revue, 152 p. 16 x 24,5,1966 . .........

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de 1’dge d’or.
319 p.16:%.24,5; 1970 s sims s s 5 v & 093 ied s vas § 553

THoMAS Lucien-Paul. — Le vers moderne. 274 p. 16 x 24,5, 1943 ..

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le
« Cours familier de littérature ». 89 p. 16 x 24,5,1990 ........

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage : Turold, Villon, Racine,
Verlaine, Mallarmé. 232 p. 14 x 20, 1954. Réimpression, 1970 ..
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VIVIER Robert. — L’originalité de Baudelaire. 1926. Réédition avec
note de I'auteur, 1952. Réimpression, 1965, avec préface de
Jacques Dubois. 301 p. 16 x24,5,1980 ...................

VIVIER Robert. — Traditore. 285p. 16 x24,5,1960 .............

VI. Philologie et linguistique

BASSeECOURT Claude de. — Trage-comédie pastoralle (1594), publiée
avec une introduction et des notes par Gustave Charlier. 117 p.
10:x:24,5, 1931 s viaven wwom & o wscsrs s & avom wvasess svavacs et ¥ o

BRONCKART Marthe. — Etude philologique sur la langue, le vocabu-
laire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 306 p. 16 x 24,5,
T3S o 5 oo 5ol B0 508 & V00 5426 G057 00 ReTd Belk 5 G Tai

Haust Jean. — Médicinaire liégeois du XIII¢ siécle et médicinaire
namurois du XV¢ (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 215 p.
16:%:24.5, 1942! v i wvars v snves wiessns sz » svwse srmowss wasens e o/

PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques
parlers frangais de Belgique. 248 p. 16 x 24,5, 1962 . .........

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. 2 vol. 16 x 24.5.
Tome 1 : La conjonction « si » et I’emploi des formes verbales.
200 p., 1967. Réimpression, 1969 . .......................
Tome II : La syntaxe de linterrogation. 284 p., 1967.
Réimpression, 1969 ....... ... ot

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.
1953. 2¢ édition, 213 p. 16 x24,5, 1981 ........covvvnnann..

THIRY Claude. — Le Jeu de I’étoile du manuscrit de Cornillon.170 p.
Y0:x 24,5, 1980 s s wine 5 svmn & 5w wsies o 3 s svaiss svas & a0

WARNANT Léon. — La culture en Hesbaye liégeoise. 255 p. 16 x 24,5,
1940 o e e e e

VII. (Euvres

BouMAL Louis. — (Euvres publiées par Lucien Christophe et Marcel
Paquot. Réédition, 211 p. 14x20,1939 . ...................

CHAINAYE Hector. — L’dme des choses. Réédition. 189 p. 14 x 20,
1935 e e

DE ReuUL Xavier. — Le roman d’un géologue. Réédition. Préface de
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers. 292 p. 14 x 20,
1958 vy s v vws v vy 9% & S0 GBS 5o8 § oed 5 0N HEE B

DE SPRIMONT Charles. — La rose et I’épée. Réédition. 126 p. 14 x 20,
T

DESTREE Jules. — Journal 1882-1887. Texte établi, présenté et annoté
par Raymond Trousson. 439 p. 16 x 24,5,1995 ..............
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ELskAMP Max et BoOSsCHERE Jean de.— Correspondance.
Introduction et notes de Robert Guiette. 64 p. 14 x 20, 1963 . ...

FONTAINAS André. — (Euvres, publiées par Marguerite Bervoets.
238D 16285, 194! crusvrs comsn  ssums 5 s wovmmie swons < wxms s oS

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 187 p. 14 x 20, 1951

HEeusyY Paul. — Un coin de la vie de misére. Réédition. 167 p. 14 x 20,
HOAD: e sioms s woiis wisiosn somivcn ekssm w sitoRe SoaRHsie ARARARS ohaE Soediotn WSS HEOEN

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937).
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de Benoit
Braun. 238 p. 16 X 24,5, 1972 .. ... .. ..ottt

LecocQ Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes inédits.
336D 16 X 2455, 1966 s 5 v & o wvbs s 3 B0 i SRR B

MARET Frangois. — Il y avait une fois. 116 p. 14x 20,1943 . ... ...

MockEL Albert. — Esthétique du symbolisme. Précédé d’une €tude par
Michel Otten. 256 p. 16 x24,5,1962 ... ........ocovenen ..

PicarD Edmond. — L’Amiral. Réédition. 95 p. 14 x 20,1939 . .....
PIRMEZ Octave, — Jours de solitude. Réédition. 351 p. 14 x 20, 1932

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 216 p. 14x 20,1959 .............

RoOBIN Eugene. — Impressions littéraires. Introduction par Gustave
Charlier. 212 p. 14 x 20,1957 .. .. eiiiiiiiiiii e

SaNvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour
mesure. Le roi Lear. La tempéte. Introduction et notices de Georges
Sion. 382 p. 16 x 24,5, 1967 . ... .. .0t

SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et commentées
par Léon Kochnitzky. 132 p. 14x20,1960 .................

VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 241 p. 14 x 20,
JO35 i svevs s s & snis ansnoon avans ® wioss @ eive SN S 8 SR Soee e

VaNzYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gustave
Vanwelkenhuyzen. 184 p. 14 x 20,1969 ...................

VIIL Collections de poche, 11,5 x 18

Romans et nouvelles

HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert Frickx.
274 P, 1992 . e

HEeusy Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul Delsemme.
254 P, 1994 . .
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Nizer Henry. — Les Béotiens (1885). Préface de Raymond Trousson.
301 P, 1993 L. e e

PLisNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles Bertin.
327 Ds 1994 wass vom 5 v e Loa 5 G085 Y e en § MEE U

THIRY Marcel. — Passage a Kiew. Roman. Préface de Dominique
Hallin-Bertin. 184 p., 1990 .......... ..o iiiiiiiiiinen

Souvenirs

DE Bock Paul-Aloise. — Le sucre filé. Préface de Jacques De Decker.
245, 1994 . L.

LEMONNIER Camille. — Une vie d’écrivain. Préface et notes de
Georges-Henri Dumont. 298 p., 1994 ... ...................

Etudes

Delbart Anne-Rosine. — Charles Bertin, une ceuvre de haut solitude.
304:p:, 1993\ comvn v s « smte sovie s & aes owies see w e s

TroussoN Raymond. — L’affaire de Coster-Van Sprang. Dossier.
Y05 Dis 1990 i w.0sisi 565 5 5005 § 355 Sl somes & soncs swoisns suoms sisusss 22

Poésie
KAMMANS Louis-Philippe. — Poémes choisis. Portrait par Alain
Bosquet. Préface de Jeanine Moulin. 184 p,, 1992 ............

KEGELS Anne-Marie. — Poémes choisis. Portrait par André Schmitz.
Préface de Guy Goffette. 172 p., 1990 .........ccvvvvennn..

MOGIN Jean. — Poémes choisis. Portrait par Jean Tordeur. Préface de
Michel Ducobu. 205 p., 1995 . . ...ttt

ScHEINERT David. — Poémes choisis. Portrait par Liliane Wouters.
Préface de Jacques-Gérard Linze. 284 p., 1995 ..............
Théatre

HELLENS Franz. — Notes prises d’une lucarne. Petit thédtre aux chan-
delles. Préface de Robert Frickx. 304 p., 1992 ...............

SOUMAGNE Henry. — L’autre messie. Madame Marie. Préface de
Georges Sion..256.P., 1990 . wss vs v s v somsn arsie v e s

VAN LERBERGHE Charles. — Pan. Les flaireurs. Préface de Robert Van
Nuffel. Introduction de Georges Sion. 168 p., 1992 ...........

Livres épuisés

Bavor Alphonse : Le Poéme moral.
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BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, I'euvre et son audience
(Bibliographie).

CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-
1850). Tome 1. La bataille romantique.

CoMPERE Gaston : Le thédtre de Maurice Maeterlinck.

DELBOUILLE Maurice : Sur la genése de la Chanson de Roland.

DoNEeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un
homme.

DouTREPONT Georges : La littérature et les médecins de France.

DuBois Jacques : Les romanciers frangais de l'instantané au XIX®
siecle.

ETIENNE Servais : Les sources de « Bug-Jargal ».

FraNGols Simone : Le dandysme et Marcel Proust (de Brummel au
baron de Charlus).

GILsOUL Robert : La théorie de I'Art pour I'Art chez les écrivains
belges de 1830 a nos jours.

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.
GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.
Houssa Nicole : Le souci de I’expression chez Colette.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d’Ignaure ou Lai du prison-
nier.

LEMONNIER Camiille : Paysages de Belgique.

MICHEL Louis : Les légendes épiques carolingiennes dans ’ceuvre de
Jean d’Outremeuse.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.

SosseT Léon-Louis : Introduction a I’eeuvre de Charles De Coster.

VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme frangais en
Belgique.

VERMEULEN Frangois : Edmond Picard et le réveil des lettres belges
(1881-1898).

WILMOTTE Maurice : Les origines du roman en France.

Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés
dans le Bulletin peuvent €tre obtenus par commande écrite ou
téléphonique a I’ Académie royale de langue et de littérature
frangaises — Palais des Académies, rue Ducale, 1, 1000 Bruxelles.
Tél. : 02/550.22.74 ou 550.22.77. Fax : 02/550.22.75.
C.C.P. : 000-1311848-20 du Patrimoine de I’ Académie, Bruxelles.
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