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CEUX QUI NOUS QUITTENT 

Georges DUBY (1919-1996) 

par M. André GOOSSE 

Longtemps notre Académie a souhaité la participation de Georges 
Duby à une de ses séances publiques de fin d'année. Elle dut 
patienter, car, comme l'a dit joliment Georges Sion, « ses dates 
libres sont infiniment plus rares dans son calendrier personnel que 
les dates sûres dans ses vastes travaux ». Notre désir se réalisa 
enfin le 13 décembre 1986. Notre invité (au moment où il était 
encore notre invité) avait eu le choix du thème : ce fut Un autre 
Moyen Age. Le nom comme l'adjectif ne surprenaient pas ceux qui 
connaissaient, fût-ce seulement un peu, l'œuvre de Georges Duby, 
et il n'y avait pas lieu de craindre que nous fussions entraînés loin 
de nos occupations ordinaires, puisque notre invité a montré dans 
une grande partie de son œuvre son intérêt pour les sources litté-
raires. La séance fut un duo que n'ont pas oublié les auditeurs. Le 
trait commun était l'amour : l'amour mystique chez les béguines, 
dont nous parlait Liliane Wouters, avec l'alternative « sorcières ou 
saintes » ; l'amour humain, l'amour que Von dit courtois, qui atti-
rait cette question de Georges Duby : « Quelle sorte de rapports 
une littérature de ce genre, une littérature de rêve, 
d'évasion, de compensation, peut-elle entretenir avec les compor-
tements concrets ? » 

Je ne vais pas résumer la réponse, mais expliquer le fait que, pour 
la première fois je pense, notre Académie ait élu, dans sa section 
littéraire, un pur historien, que notre sœur aînée la Thérésienne avait 
élu presque vingt ans avant nous pour des raisons qui lui sont 
propres. Notre justification à nous est double. L'une vient d'être 
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ANDRÉ GOOSSE 

donnée : l'importance de la littérature comme source. L'autre, plus 
déterminante encore à nos yeux, et sans doute aux yeux de 
l'Académie française, qui l'accueillit peu après nous, est que l'éru-
dition, admirable, de Duby est servie par un talent d'exposition qui 
n'est pas tellement commun dans la profession et qui serait même 
considéré avec quelque inquiétude ou suspicion par ceux pour qui 
susciter l'ennui garantit le sérieux. On peut ouvrir ses livres au 
hasard, relire par exemple les premières lignes du Dimanche de 
Bouvines : 

L'année 1214, le 27 juillet tombait un dimanche. Le dimanche est le jour du 
Seigneur. On le lui doit tout entier. J'ai connu des paysans qui tremblaient 
encore un peu lorsque le mauvais temps les forçait à moissonner un 
dimanche : ils sentaient sur eux la colère du ciel. Les paroissiens du XIIIe 

siècle la sentaient beaucoup plus menaçante. Et le prêtre de leur église ne pro-
hibait pas seulement, ce jour-là, le travail manuel. Il essayait de les convaincre 
de purifier tout à fait le temps dominical, de le garder des trois souillures, 
celles de l'argent, du sexe et du sang répandu. C'est pourquoi les maris, le 
dimanche, évitaient, s'ils étaient pieux, d'approcher de trop près leur femme, 
et les hommes d'armes, s'ils étaient pieux, de tirer l'épée. Or, le dimanche 27 
juillet 1214, des milliers de guerriers transgressèrent l'interdit. Ils se battirent, 
et furieusement, près du pont de Bouvines, en Flandre. 

On y reconnaît un style, la qualité de l'écrivain, à laquelle l'auteur 
atteint comme sans effort, sans s'évertuer, dans la plus grande éco-
nomie de vocabulaire et de syntaxe. Il varie naturellement les tons ; 
pas exemple, toujours dans le livre sur la bataille de Bouvines, à 
propos d'un chroniqueur liégeois de ma connaissance : 

Le souvenir de la victoire va s'éparpiller décidément dans l'imaginaire des 
chanteurs d'histoire, avant d'être emporté, sous la plume d'un Jean des Prés 
d'Outremeuse, dans les tourbillons d'un grand opéra fou. Un carrousel des 
quatre fils Aymon. Le Magic-Circus du délire. 

Nous l'avons élu le 11 octobre 1986 (et non le 4 février 1987, 
comme disent notre Annuaire et notre Alphabet illustré). Il fut reçu 
le 8 octobre 1988 : presque deux ans de délai. Il succédait à Mircea 
Eliade, dont son discours de réception synthétisa avec brio l'œuvre 
abondante. Philippe Jones, en lui souhaitant la bienvenue, souhaitait 
qu'il vienne nous voir plus souvent. Nous ne l'avons plus revu. 
Devons-nous lui en vouloir ? Je dis nous en pensant à l'Académie, 
car je l'ai croisé, deux fois je pense, à Paris, au Conseil supérieur de 
la langue française, où il n'était pas non plus très assidu. C'est que 
Georges Duby s'est partagé entre des activités très nombreuses et 
plus diverses qu'on ne croirait. 
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GEORGES DUBY (1919-1996) 

Les livres d'abord, ceux qu'il a écrits, où il est passé de la géogra-
phie et de l'histoire économique à l'histoire sociale, dans le sens le 
plus large que l'on peut donner à cet adjectif, qui inclut le religieux, 
l'artistique, les mentalités. Une histoire totale, en quelque sorte. 
Ensuite, les livres qu'il a dirigés, vastes entreprises dont la succes-
sion est parallèle à l'évolution de la curiosité de Duby, comme 
Y Histoire de la France rurale, Y Histoire de la vie privée, Y Histoire 
des femmes en Occident, Y Histoire artistique de l'Europe. 

Il continue et enrichit l'esprit des Annales, cette brillante et féconde 
école française qui, se réclamant notamment de notre Henri 
Pirenne, ambitionne de donner une histoire globale de la société, 
économique, politique, culturelle, etc. Cela implique de dépasser la 
simple description des événements enregistrés par les documents. 
« Ce que j'essaie de faire, écrit Duby, me fondant sur ces témoi-
gnages, c'est d'abord d'établir entre ces traces des rapports, quel-
conques. Dès ce moment, l'imagination intervient. Lorsque je tente 
de combler ces lacunes, ces interstices, de jeter des ponts... » 

Grâce à ses qualités propres, il a réussi à intéresser au Moyen Age 
un vaste public de lecteurs. Et non seulement de lecteurs. 
D'auditeurs aussi : ceux qui suivaient ses cours à Aix-en-Provence, 
à la Sorbonne, au Collège de France et, ce qui est moins attendu, 
ceux qui l'ont écouté à la télévision, vulgarisateur (dans le sens 
noble) unissant la solidité à la séduction. Ce médiéviste était un 
homme moderne. Ne vous étonnez donc pas qu'on l'ait chargé de 
présider de 1986 à 1993 le conseil de surveillance de la Société d'é-
dition de programmes de la télévision, autrement dit la Sept, aujour-
d'hui Arte. 

Ne nous plaignons pas trop que ce confrère si actif, que se dispu-
taient les universités, les académies, les sociétés savantes, ne se soit 
pas trouvé souvent parmi nous. C'est la rançon de la gloire. Mais 
cette gloire fait notre fierté. Le nom de Georges Duby orne et conti-
nuera à orner notre Annuaire, comme, à d'autres titres, ceux de 
Gabriele d'Annunzio, de Colette, de Cocteau, d'Eliade, pour 
prendre quelques noms au hasard dans la liste de nos membres 
étrangers. 
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Louis REMACLE (1910 - 1997) 

par M. André GOOSSE 

Il est paradoxal que Louis Remacle, notre doyen d'élection, qui est 
mort le 10 mai, à 86 ans, soit un inconnu pour la grande majorité 
des membres de l'Académie. Non seulement son œuvre n'a pas 
atteint un large public, mais surtout une très ancienne querelle uni-
versitaire l 'a tenu éloigné de nos réunions, même longtemps après 
le décès des autres acteurs de cette pénible histoire. Cela justifie une 
véritable présentation. 

Pour les rapports de Louis Remacle avec notre Académie, je dois en 
effet remonter assez haut. Il y fut élu en 1948, dans la trentaine, ce 
qui n'est arrivé que deux autres fois — pour Gustave Charlier et 
pour Maurice Delbouille ; il succédait à Jean Haust, dont il a été un 
des trois grands disciples. Il y avait reçu trois ans plus tôt le grand 
prix de philologie Albert Counson et l'Académie avait publié dès 
1937 Le parler de La Gleize, son premier livre. 

Je l'ai rencontré souvent, à la Commission royale de toponymie et 
de dialectologie, à la Société de langue et de littérature wallonnes, 
où il était plus assidu qu'ici, plus rarement dans des colloques ou 
des congrès, dont il n'était pas féru. C'est comme lecteur passionné 
que je voudrais exprimer mon admiration et ma reconnaissance, 
sentiments partagés, j 'en suis sûr, par beaucoup d'autres spécia-
listes du langage, en Belgique et en dehors de Belgique, ce qu'a 
montré dès 1956 l'attribution du prix Francqui, la plus importante 
récompense scientifique de Belgique. 
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La première chose qui frappe dans l'œuvre, dès les titres, c'est son 
enracinement : Glossaire de La Gleize (l'auteur n'avait que 23 ans), 
Le parler de La Gleize, Syntaxe du parler wallon de La Gleize, 
Documents lexicaux extraits des archives scabinales de Roanne (La 
Gleize). Ce village, qui est nommé pour ainsi dire à toutes les pages 
du trésor lexical gallo-roman de Walther von Wartburg, est devenu 
l'un des plus célèbres pour ceux qui étudient les langues romanes. 

Mais l'enracinement est plus que local : il est familial. 
L'introduction de la Syntaxe justifie en ces termes la compétence de 
l'auteur : « Le patois de Neuville-La Gleize est ma langue mater-
nelle. Je l'ai appris de ma mère, Marie Biaise, [...] et je l'ai parlé 
exclusivement jusqu'à mon entrée à l'école primaire, c'est-à-dire 
jusqu'à six ans. » Marie Biaise est aussi l'informatrice par excel-
lence ; je cite encore l'introduction : « Les innombrables exemples, 
longs ou brefs, que ma mère m'a fournis peuplent les paragraphes 
de mon livre. » Ailleurs, c'est le rôle des grands-parents qui est sou-
ligné. 

Si ma compétence va surtout vers les ouvrages de linguistique, je 
vois bien que l'œuvre poétique traduit de façon plus profonde 
encore, plus intime, le lien de l'auteur avec le wallon, avec son wal-
lon, de façon plus révélatrice aussi. Tant qu'il y aura des lecteurs du 
wallon, ils seront touchés par cette voix, cette mi-voix, comme 
nouée, comme enrouée, un peu rugueuse comme notre Ardenne, par 
ce ton gris, couleur de fagne, coleûr du cinde (couleur de cendre), 
dit un titre de poème. 

Le dialectologue ne cherche pas à creuser large, mais profond. 
Profond dans le tuf linguistique : les mots, les sons, les formes, les 
phrases, les noms de lieux et de personnes ; mais aussi, comme en 
témoigne notamment la deuxième version du Glossaire de la 
Gleize, par-delà le linguistique, les gestes quotidiens, les coutumes, 
la vie rurale, la vie tout court. Louis Remacle creuse aussi profond 
dans le passé : il exhume les textes anciens, cherche l'étymologie 
des mots, nous fait voir la naissance du wallon. Il démontre à cette 
occasion que les anciens textes écrits dans nos régions n'étaient pas 
en wallon, mais dans un français plus ou moins marqué de régiona-
lismes (le wallon ne servira pas dans l'écrit avant l'extrême fin du 
XVIe siècle). 

Il ne faut pas confondre enracinement avec enfermement, le 
deuxième livre de Louis Remacle, Les variations de l'h secondaire 
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en Ardenne liégeoise, montre un élargissement géographique tout 
en illustrant ce que je viens de dire sur l'approfondissement : plus 
de quatre cents pages sur un seul phonème, celui que l'on transcri-
vait par la graphie déroutante xh. 

Timide et/ou casanier, Louis Remacle, qui ne s'est pas répandu dans 
les colloques et les congrès, je l'ai dit, n'a même pas arpenté la 
Wallonie, comme l'avait fait son maître Jean Haust pour Y Atlas lin-
guistique de la Wallonie. Mais, dans la pénombre de son cabinet de 
travail, il a médité sur les résultats de cette enquête, et il en a tiré les 
analyses rigoureuses et suggestives que sont les tomes I et II de 
VAtlas, sur la phonétique et la morphologie de l'ensemble des dia-
lectes de Wallonie. 

Plus remarquables encore de ce point de vue les trois volumes de la 
Syntaxe. Comme base, une documentation pour ainsi dire sans équi-
valent, considérable, authentique, présentant l'unité parfaite de lieu 
et de temps : ce sont les phrases de La Gleize, et très souvent de la 
famille Remacle. Mais les explications et les commentaires élargis-
sent ce lieu et ce temps. Ce livre est important aussi pour la connais-
sance de la syntaxe française : il est très instructif de retrouver dans 
un langage oral, populaire, spontané ce que l'on pourrait croire 
propre à une langue écrite, littéraire, soumise aux normes de l'école 
et des grammaires : par exemple, l'emploi du passé simple et de 
l'imparfait du subjonctif. Ces onze cents pages contribuent en outre 
à détruire les préjugés sur la pauvreté du wallon. 

Bien entendu, tout cela n'implique nullement un rejet du français, 
auquel Louis Remacle a donné des preuves d'attachement et 
d'intérêt dans sa bibliographie même : à preuve, ses Conseils aux 
Wallons en matière d'orthophonie et, sur un tout autre plan, les 
Cahiers d'analyse textuelle qu'il a animés à l'Université de Liège et 
qui prolongent l'enseignement de Servais Étienne. À ceux qui vou-
draient couper le wallon du français, Louis Remacle a répondu : 
« Qu'on n'aille pas s'imaginer [...] que la syntaxe wallonne et la 
syntaxe française constituent des systèmes différents. Non ! Entre 
les deux, on observe une ressemblance, une identité profonde. » Il 
a critiqué souvent aussi ceux qui voient partout des calques du ger-
manique. 

Louis Remacle a bâti une œuvre magistrale qui a la solidité des mai-
sons d'Ardenne. Il l'a construite sans jouer au révolutionnaire, ni au 
théoricien, sans vacarme, presque sans bruit, avec une modestie 
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poussée jusqu'au repliement, avec la perfection du détail. C'est 
aussi une œuvre profondément humaine, marquée pair l'amour des 
humbles. Les Wallons devraient en être fiers. 

Un des poèmes de Louis Remacle se termine par ces vers où l'on 
reconnaît son pessimisme habituel : 

Mes vola l'pièce, volà l'moumint 
po dire dès mots k 'on n 'ôrè nin. 

« Voici le lieu, voici le moment pour dire des mots qu'on n'enten-
dra pas. » Les mots qu'il a dits, ils ont été entendus par ceux 
qu'intéressent ou passionnent les études sur les parlers populaires. 
Les livres qu'il a écrits, ils ont été lus et même, pour ce qui me 
concerne, relus, bien des fois relus, comme le montre, pour plu-
sieurs, leur brochage disloqué. La durée, on la trouve aussi dans sa 
descendance, notamment dans la descendance spirituelle. Avec 
Elisée Legros et Maurice Piron, Louis Remacle a pepétué l'œuvre 
de Jean Haust, non pas en suiveurs dociles, mais en la complétant, 
en la corrigeant, en l'élargissant. Des disciples et des disciples de 
disciples, avec la même liberté, continuent à creuser le sillon. 
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Jacques-Gérard LINZE (1925 - 1997) 

par M. Raymond TROUSSON 

Depuis plusieurs mois déjà, Jacques-Gérard Linze ne venait plus à 
nos séances mensuelles et l'absence de ce fidèle se faisait sentir. 
Nous nous souvenons de son sourire, expression d'une gentillesse 
spontanée et d'une cordialité, non pas expansive mais sincère. 
Discret, il aimait écouter, jamais sans profit, n'intervenant dans les 
conversations qu'avec mesure et réflexion. Je ne crois pas qu'on ait 
jamais fait appel en vain à sa collaboration. Même affaibli, même 
retenu chez lui par la maladie, il a continué à participer aux activités 
de l'Académie en lisant les manuscrits qu'on lui envoyait : sa 
manière à lui de demeurer utile et de rester présent. 

Il était né à Liège le 10 septembre 1925 dans une famille où l'on 
avait le goût de la culture et où un oncle, le romancier, poète et cri-
tique Georges Linze, lui a tôt communiqué son amour des lettres. 
Des études de droit ne l'en détourneront pas, ni d'ailleurs de son 
penchant pour la musique. Pianiste, Linze s'enthousiasme à vingt 
ans pour les rythmes syncopés d'un jazz qui s'allie alors à l'effer-
vescence de la Libération. Tout à la fin de la guerre, il joue pour 
l'armée américaine, incarnant pour ainsi lui-même le personnage 
qu'il mettra en scène vingt ans plus tard dans Le Fruit de cendre. 

Car ses activités d'avocat, de gérant d'une société commerciale à 
Léopolville, puis de conseiller juridique dans diverses entreprises, 
enfin de directeur de la publicité et des relations publiques dans une 
multinationale ne le détourneront pas de l'écriture, même s'il devait 
la pratiquer de manière irrégulière et très personnelle. Déjà auteur 
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de commentaires sur le jazz dans Lettres nouvelles ou Rythmes 
futurs, Linze se révèle poète dès 1960, avec Confidentiel, puis avec 
Trois tombeaux en 1963. Mais onze années s'écoulent avant qu'il 
revienne au lyrisme avec Cinq poèmes pour la mort et Passé midi, 
quinze encore avant Terre ouverte. Graffiti, en 1991, et Au bord du 
monde, en 1994, compléteront cet aspect moins connu de sa créa-
tion. On y découvre pourtant les thèmes qui sont ceux du romancier, 
de la difficulté de communiquer et de s'ouvrir au monde à l'appré-
hension de la mort qu'il nomme, dans les Cinq poèmes, la « com-
pagne de chaque instant ». C'est aussi, de l'un à l'autre recueil, l'in-
terrogation sur la difficulté d'être soi et l'identité perdue, 
l'obsession du labyrinthe qui reparaîtra dans la prose, la hantise du 
cercle sans commencement ni fin. Ne disait-il pas dans Passé midi : 
« Ne cherchez pas la fin puisque rien n'a commencé » ? Réflexion 
sur le sens de la vie et le passage du temps, sur cette « poussière », 
disait-il dans Terre ouverte, « dont nous sommes tous pétris ». 

Le poète se caractérisait par une lucidité qu'on retrouve à l'œuvre 
chez le critique, auteur de nombreux articles dans de nombreuses 
revues. Il a aussi consacré deux essais à des hommes qu'il connais-
sait bien et qu'il admirait. Mieux connaître Constant Burniaux, en 
1972, était certes un geste d'amitié, puisque Linze avait été présenté 
par son oncle à l'auteur de La Bêtise et qu'il était l 'un des intimes 
de Jean Muno, l'un des nôtres lui aussi trop tôt disparu, mais la 
sympathie ne nuit pas à l'analyse dans ce petit volume qui révèle en 
Burniaux l'observateur attentif, le chroniqueur patient des exis-
tences menues. Quatre ans plus tard, Humanisme et judaïsme chez 
David Scheinert décrira l'aventure intellectuelle et l'expérience 
douloureuse d'un écrivain qui revendique la connivence des cul-
tures. 

Enfin, la carrière du romancier commence en même temps que celle 
du poète. En 1960, l'année du recueil Confidentiel, paraît Par le 
sable et par le feu. Même s'il lui vaut alors le prix des Bibliothèques 
publiques, ce n'est encore qu'un coup d'essai et le seul de ses récits 
à relever d'une facture traditionnelle. Certes, dans l'histoire de la 
mésaventure tragique de trois militaires abandonnés en plein désert 
californien se dessine déjà un personnage de solitaire, obsédé par le 
passé et hanté par la mort, livré à la solitude, mais ce type de narra-
tion n'est pas celui où Linze devait donner sa mesure. Touché par le 
Nouveau roman, dont il est proche par son refus du personnage et 
du psychologisme, mais surtout nourri de Joyce, de Virginia Woolf 
ou de Faulkner, il trouve sa voie en renonçant à faire du roman un 
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instrument d'analyse des caractères ou un moyen de développer une 
situation pour en faire l'outil d'une quête tâtonnante de la vérité et 
de l'impossible certitude à travers les méandres de la mémoire. 

Naissent alors, en quatre années, quatre textes qui imposent sa maî-
trise. La Conquête de Prague, en 1965, proposait un récit apparem-
ment décousu, en réalité très construit, où le narrateur tentait de se 
retrouver dans le dédale de sa conscience embrumée ; une technique 
cinématographique permettait la répétition de scènes insignifiantes 
servant de points de repère, imperceptiblement modifiés selon 
l'angle de vue. Une technique semblable régit Le Fruit de cendre 
(1966), récit entrecoupé, fait de retours en arrière et de monologues 
intérieurs, dans la confusion du présent et du passé. L'Étang-cœur 
(1967) est un agencement d'horlogerie où une situation est revécue 
dans une triple perspective, tandis qu'un style sinueux tente de sai-
sir, au fil de longs paragraphes et dans une seule coulée, la multi-
plicité des points de vue et l'axe mouvant du passé au présent. La 
Fabulation (1968) adopte les allures d'une enquête policière pour 
reconstituer l'histoire de la fascination exercée par un être à la 
vérité insaisissable. Le style et la construction traduisent cette quête 
obstinée, recherche maladroite et incertaine que reflète la phrase 
longue, coupée de digressions et de parenthèses qui sont comme 
l'expression des hésitations et des repentirs de l'analyste. La même 
manière, le même cheminement obstiné se retrouveront dans Au 
nord d'ailleurs (1982), Le Moment d'inertie (1993) et La Trinité 
Harmelin (1994). 

Fatigue, indifférence, désenchantement sont les traits de héros — 
est-ce le terme qui leur convient ? — en quête d'eux-mêmes, souci 
de la forme et de la construction caractérisent l'auteur qui confes-
sait, dans son discours de réception : « La forme ne semble valoir 
que comme attribut d'une substance, mais c'est elle, en revanche, 
qui, alliée à cette substance, fait toute la différence entre parole et 
littérature ou, en des domaines voisins, entre couleur et peinture, ou 
bruit et musique. » Cette conviction a soutenu Jacques-Gérard 
Linze jusqu'au terme de son œuvre et de sa vie. Il avait été élu à 
l'Académie le 14 février 1987 ; il nous a quittés le 10 mai 1997. 
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Louis DUBRAU (1904 - 1997) 

par M. Raymond TROUSSON 

Une semaine avait à peine passé, que nous perdions Louis Dubrau. 
Sous ce pseudonyme choisi, disait-elle, parce que les femmes 
étaient encore mal tolérées dans l'univers littéraire à l'époque où 
elle avait commencé à écrire, s'abritait une personnalité dont l'es-
prit volontiers caustique et la parole aisément incisive dissimulaient 
une sensibilité trop souvent mise à l'épreuve au cours d'une longue 
existence. 

N'est-elle pas, dès le début, marquée par l'insatisfaction dont 
témoigne le choix de son nom d'écrivain ? Louis afin de passer pour 
un homme, Dubrau — le patronyme de sa grand-mère — parce que 
Scheidt, celui de son père lorrain, ne lui paraissait pas devoir faire 
bonne figure en littérature française. Insatisfaction encore, qui la 
poussera à se trouver toujours en partance, prête aux voyages loin-
tains et solitaires, au Congo, en Côte d'Ivoire, dans la République 
centrafricaine, en Israël, en Tunisie, en Turquie, en Islande, dans 
une sorte de hantise de Tailleurs. Du moins en rapportera-t-elle 
d'attachants reportages : Iles du Capricorne, La fleur et le turban, 
Deux côtés du rideau de sable. 

Louise Scheidt, née à Bruxelles le 19 novembre 1904, n'avait pas 
connu, elle y insistait elle-même, une enfance facile. Elle a deux ans 
à peine quand son père se suicide, huit lorsque sa mère se remarie 
et fonde une union qui ne sera pas heureuse. Elle en fut marquée et 
dira en 1978 dans une interview accordée à Francine Ghysen : 
« Très jeune, je ne croyais à rien. [...] On m'avait persuadé que tout 
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était laid et triste. Et j 'ai désespéré de la vie avant de la connaître. 
C'est dangereux comme entrée en matière. » Ce sont peut-être de 
précoces illusions déçues qui l'orientent vers l'écriture. Encore 
enfant, elle s'essaie à des récits dont l'un devait significativement 
s'intituler Fleur de malheur. 

Mal enracinée, elle préfère la rupture. En 1925, elle s'installe à 
Paris, y suit, comme élève libre, des cours à la Sorbonne et au 
Collège de France, fait de la musique, du chant, du dessin, hante les 
ateliers des peintres et des artistes. Elle a trente ans lorsque son pre-
mier poème paraît dans Le Thyrse et que commence une collabora-
tion assidue au Journal des poètes. Un recueil, Présences, paraît en 
1937, un autre, Abécédaire, qui lui vaut le prix Verhaeren, à la veille 
de la guerre. Elle poursuivra dans cette voie avec Pour une autre 
saison (1948), Ailleurs (1956) ou Le Temps réversible (1958). Rien 
de surprenant si elle y contemple son enfance et y dit sa solitude 
angoissée que cache mal un langage dominé par l'abstrait. Il y a un 
désespoir dans celle qui s'écrit à elle-même : « Reviens Louise », et 
cherche un contact qui se dérobe : « Personne. / À l'infini personne. 
Et même au fond de moi / Personne, sinon moi-même. » 

Femme d'action cependant, qui s'engage dans la Résistance, 
devient présidente de l'Union des femmes de Belgique et se dévoue 
à la Croix-Rouge, expériences rapportées en 1950 dans Service de 
nuit. Militante, mais là aussi bientôt désillusionnée. A Francine 
Ghysen encore, qui lui parlait de son combat féministe, elle confiait 
qu'elle avait lutté dans l'espoir que l'on pourrait « compter sur les 
femmes », mais en ajoutant, impitoyable : « Soyons franche : les 
femmes m'ont déçue. » 

Louis Dubrau a beaucoup écrit — on ne compte pas moins d'une 
cinquantaine de titres —, beaucoup collaboré à diverses revues, des 
Nouvelles littéraires à Marginales, du Soir à la Revue générale, 
mais c'est dans le récit, la nouvelle et le roman qu'elle s'est surtout 
affirmée. Son premier roman, Zouzou, paraît en 1936, un an après 
un mariage qui, lui non plus, ne sera pas une réussite. Il est d'un ton 
qui ne prélude guère à l'œuvre future, « conte doucement philoso-
phique », annonce l'avant-propos, narrant sur le mode badin les 
désastres domestiques qui s'abattent sur un aimable dilettante pré-
posé à la garde d'un mutin pékinois nommé Zouzou. 

La vraie carrière de la romancière commence sans doute en 1945 
avec L'An quarante, suivi en 1947 de Un seul jour, déjà drames 
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humains de la révolte et de la confession sous forme de bilans amers 
et de dénonciation de l'incommunicabilité fondamentale, thèmes 
qu'on retrouvera dans La Part du silence (1949). Avec L'Autre ver-
sant (1953) s'amorce une recherche de l'identité perdue, une ana-
lyse de l'éclatement tout pirandellien des personnalités dans le 
regard des autres. On la retrouvera dans À la poursuite de Sandra, 
qui valut le prix Rossel à Louis Dubrau en 1963 et qu'elle tenait 
pour son œuvre préférée. C'est en partant à la découverte hypothé-
tique de celle qu'il a aimée que Pierre Audret finit par se découvrir 
lui-même. Mais qui était vraiment Sandra ? Comment cerner son 
mystère dans les paroles de ceux qui l'ont connue et connaît-on 
jamais personne ? Les témoignages ne concordent pas, la personna-
lité s'émiette et se disloque. 

Louis Dubrau se disait volontiers pessimiste. Elle était au moins 
lucide et sans complaisance, éprise de concision et d'une écriture 
nette dont elle aimait les modèles sous la plume d'Anatole France 
et de Colette, ennemie aussi de la sensiblerie et observatrice impla-
cable. Les sujets qu'elle a traités ne laissent guère de doute sur son 
amertume : ce sont les solitudes parallèles (Comme des gisants, 
1964), les bonheurs conjugaux qui étouffent et séquestrent (Le 
Bonheur cellulaire, 1968), les amours exclusives qui flétrissent (Les 
Témoins, 1969), le ratage du couple (Le Cabinet chinois, 1970). 
Inlassable, moins attentive au renouvellement des formes qu'à la 
démystification des êtres et des sentiments, à coups de notations 
brèves et incisives elle s'est obstinée à mettre au jour les vérités 
pénibles sous les masques quotidiens, elle a dressé l'inventaire dou-
loureux des malentendus de l'amour, du mariage, de la vie fami-
liale. Un de ses livres porte bien son titre de Jeu de massacre (1977) 
et l'on n'a pas eu de mal à épingler sous sa plume des formules qui 
trahissent plus de désenchantement et de blessure que de cynisme : 
« Un jour, les amants cessent de s'inventer. » — « Le bonheur finit 
toujours vingt-quatre heures avant que nous en soyons las. » — 
« Le mariage est toujours un jeu de dupes. [...] Il y a des dupes heu-
reuses, voilà tout. » 

Cette concision révèle chez elle le goût de l'aphorisme, de la sen-
tence. Elle s'y était essayée dès 1940 dans le recueil d'Amour, 
délice et orgue, dont elle reprendra les thèmes, un demi-siècle plus 
tard, dans Orgue, délice, amour, en inversant narquoisement les 
termes et en accentuant, comme dans Le Clown vend ses lunettes 
(1992), son penchant pour l'ironie moqueuse et la formule acérée. 
Son esprit ne ménageait ni elle-même ni les autres et savait être 
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insolent, féroce et drôle. Elle se plaisait à dire : « Je suis une rosse. 
Et c'est vrai que j 'a i la dent dure. » Peut-être aussi le cœur trop 
tendre : comme ses personnages, elle tenait à ses masques, qui la 
protégeaient. L'Académie l'avait désignée le 6 mai 1972 ; elle s'est 
éteinte le 16 mai 1997. 
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JOURNÉE MARCEL THIRY 

Liège, 13 mars 1997 

Marcel Thiry à Liège 

par Mme Lise THIRY 

Merci de tout cœur au cramignon chaleureux qui entoure aujour-
d'hui celui que Georges Thone appelait m' vî poyon (mon vieux 
poussin). 

* 

* * 

Marcel Thiry est né avec le don d'admirer, et de dénicher les admi-
rables. C'est Georges Thone à l'école primaire, puis Isi Collin. 

« Quand je l'ai connu vers 1912, écrira Thiry de celui-ci, il avait pour 
perchoir une délicieuse maison de la rue Naimette [...], demeure 
d'artiste toute encombrée de livres, des eaux-fortes du voisin 
Maréchal, des caricatures de l'ami Jacques Ochs, des toiles des amis 
Rassenfosse, Marneffe, Auguste Donnay, Félicien Rops. L'arrière de 
la maison donnait sur un jardin en terrasse [...] qui se voulait pota-
ger. Isi Collin, ces années-là, avait donné la priorité à la culture des 
coloquintes. Les longues tiges de ces cucurbitacées exubérantes 
étaient venues rejoindre le poète dans sa bibliothèque en disjoignant 
un plancher d'ailleurs assez disjoint, [...]. Nous appelions Collin le 
Parmentier du concombre amer, et il s'en rengorgeait... 

En ce temps-là, Isi Collin était rédacteur au Journal de Liège. La 
vieille gazette Desoer était alors la citadelle du libéralisme doctri-
naire, l'organe de la grande bourgeoisie intellectuelle. Mais la salle 
de rédaction ressemblait fort peu à ce que la doctrine du journal 
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avait de rigide et de réactionnaire. Le Journal avait une salle d'ex-
position où défilèrent la plupart des peintres liégeois, et qui quel-
quefois se transformait en salle de tournoi... où brillait Jacques 
Ochs, deux fois champion du monde à l'épée de combat... J'ai tou-
jours pensé que c'était le charme d'Isi Collin, le don extraordinaire 
qu'il avait d'inspirer le plaisir, qui avait fait du Journal de Liège ce 
foyer de notre vie artistique et littéraire... Je n'étais pas admis dans 
ce saint des saints ; on ne commençait guère à y officier qu'après le 
théâtre ou la conférence, pendant que le critique de service, Isi 
Collin ou mon frère Oscar Thiry [...], y griffonnait son compte 
rendu ; ce n'était pas une heure pour le gamin de 15 ans que j'étais 
alors. Mais [...] Isi Collin voulut bien, malgré la différence de nos 
générations, me traiter avec une amitié qui m'enivrait de fierté, et je 
lui apportais quelques fois mes vers à juger, dans sa poussiéreuse 
bibliothèque, au péril des coloquintes. » 

* 

* * 

Le 13 mars 1915, Marcel atteint ses 18 ans et reçoit l'autorisation 
paternelle de passer en France pour s'y engager et y retrouver son 
frère Oscar. Avec sa mère, il va acheter son cadeau d'anniversaire : 
des bottines pour partir à la guerre. Mais la vendeuse ne comprend 
pas pourquoi la maman pleure. 

Un jour, après la mort de notre père, mon frère et moi découvrons, 
au fond d'un tiroir, des lettres reliées par de petits rubans de soie, et 
couvertes de deux écritures mauves, au crayon d'aniline : ce sont 
toutes les lettres d'Oscar et Marcel Thiry écrites à leurs parents de 
1914 à 1919 — et conservées pieusement par leur sœur Rosa. Je 
dénoue les liasses, et passe la nuit à vivre avec les deux jeunes gens. 
Les premières lettres évoquent la vie liégeoise perdue. 

Maestricht, 14 mars 1915. 

Mes chers parents, 

Vous aurez appris par le guide, puis par le journal, que j'étais bien arrivé ! 
Passage épique : deux heures de cinéma vécu. Le dernier des Mohicans et 
Zigomar tout à la fois. Nous sommes arrivés à Eysden sous une véritable cara-
pace de boue, mais radieux et hurlant une Marseillaise fantastique. Nous 
étions un groupe assez considérable. Nous n'avons trouvé que deux chambres 
pour nous tous. Les lits ont été tirés au sort, et, pour ma part, j 'ai tiré le bidet. 
De sorte que j'ai passé la nuit sur la dure, après avoir connu mes premières 
minutes de frousse [...]. C'est un excellent entraînement. 
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Mais j'ai deux malheurs à vous raconter : 1°) j 'ai oublié mon baluchon dans 
le train d'Eysden à Maestricht. Je n'avais pas pu emporter ma valise. J'en 
avais retiré ma chemise de nuit, que j'avais enfilée sous mes vêtements, et mes 
menus objets de toilette, dont j'avais fait un petit paquet. C'est ce paquet que 
j'ai oublié dans le train. — 2°) Deuxième malheur, que vous connaissez sans 
doute : Werens a été pincé. J'ai peur que les Allemands n'aient tendu une sou-
ricière chez lui, et que vous n'y ayez donné. 

* 

Affecté à la garnison de Granville, Marcel va bientôt recevoir la 
visite de son frère. Lettre d'Oscar : 

Mes chers parents, 

Je suis avec Marcel depuis ce matin. Nous sommes tombés dans les bras l'un 
de l'autre... dans la cour de la caserne. C'est un petit soldat d'allure extraordi-
naire que j'ai embrassé là, avec sa tête en œuf à la coque, sa tunique à deux 
boutons de cuivre et quatre boutons de corne (ceci n'est pas une distinction de 
mandarin) et son pantalon civil serré dans des bandes molletières. 

Version de Marcel : 

Oscar était debout à la grille, très chic dans son uniforme de drap fin. Nous 
sommes partis bras dessus bras dessous à travers la ville, et le bel artilleur 
devait former, avec le lamentable piote que je représente, dans ma défroque 
hétéroclite, un contraste bien drôle. [...] Vous auriez bien ri à me voir, avec ma 
tête de forçat. 

Autres lettres de Marcel : 

Granville, 12 juin 1915. 

[...] L'exercice en rangs serrés est assommant. Mais, les jours de service de 
campagne, on se dédommage !... Souvent, je suis chef de patrouille. Je choi-
sis deux ou trois petits Liégeois de Pierreuse ou du Laveu, de véritables petits 
singes qui grimpent aux arbres avec une étonnante vélocité... On s'esquinte 
pendant deux heures, à sauter les clôtures, à passer les ruisseaux, à grimper 
aux arbres. Mais j'ai toujours une demi-heure de libre pour le rassemblement. 
Alors, j'amène mes petits Wallons et nous allons boire du cidre dans une chau-
mière... Et l'on se repose quelques minutes, à l'ombre, au fond de la petite 
salle fraîche où le lait mousse dans les terrines... 

Et je puis me figurer un instant que je suis en vacances, que je vais rentrer à 
l'hôtel où vous m'attendez, à Stavelot, à Esneux. 

Granville, 23 juin. 

Moi qui me demandais toujours, l'an dernier, si je brossais les cours parce que 
j'avais la flemme, ou bien si j'avais la flemme parce que je brossais les cours... 
Maintenant que je manie la pelle et le fusil, que je rampe dans les marais, et 
que je galope dans le sable, sous un soleil de plomb, avec mon fourbi sur le 
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dos, je vous garantis que je n'ai plus la flemme [..,] Je me demande si c'est 
bien là le Marcel Thiry qui, il y a un an, partageait son temps entre le tennis, 
le patinage, la salle d'escrime, le canotage, les concerts dans le parc et les 
soirées de cinéma [...] et qui, quand il goûtait à la laiterie de Cointe, souffrait 
de manger sa tarte sans fourchette. 

Heureusement, Marcel Thiry, membre fondateur du Mehari's Club 
et vice-président de la F.E.A.B., est devenu soldat de 2e classe, 
répondant au matricule 4217 ; il a appris à manger par terre une 
pleine gamelle de patates, qu'il avale avec le meilleur appétit du 
monde. 

Granville, 1er août 1915. 

Maman, Rosa, ce qui m'amuse beaucoup, c'est votre rage à vouloir me voir 
embusqué, soit comme sous-off dans un centre d'instruction, soit comme 
gratte-papier. Vous êtes bien drôles ! On a déjà assez de peine à ne pas être 
amené à se laisser embusquer malgré soi, allez !... 

En quoi vous êtes drôles aussi, c'est quand vous vous répandez en vitupéra-
tions contre les Riri et compagnie. Allez, laissez-les promener au boulevard 
leurs petites femmes et leurs gants beurre frais. Dites-vous d'ailleurs que, s'ils 
sont toujours là, c'est qu'ils ont des parents qui ont réussi là où vous avez 
échoué. Ne vouliez-vous pas, vous aussi, me garder à Liège ? Et comprenez-
vous maintenant que je n'étais pas fier de me promener comme Riri se ballade 
encore ? 

* 

* * 

Je laisse maintenant à son périple le soldat maigre, oisif et sale, que 
les Russes appelleront Ptichka, c'est-à-dire « petit oiseau ». Et j 'at-
terris en 1926, qui connaît deux événements liégeois. 

Un prestigieux congrès Solvay provoque une joute entre 
Heisenberg et Einstein. Ce dernier est sceptique sur le principe d'in-
certitude, et invente chaque jour une expérience qui défie les rela-
tions d'incertitude. Le soir, l'expérience est réfutée par le petit 
groupe de savants. Le lendemain, Einstein réinvente un défi. 

Pour moi — qui ai 5 ans —, l'événement de l'année, c'est la crue 
de la Meuse. Les physiciens du congrès ont-ils parcouru la ville en 
barque ? Étaient-ils partis quand la Meuse est venue faire coales-
cence avec l'étang du parc d'Avroy, qui lui-même amène ses 
canards presque jusque sous mes fenêtres, place de Bronckart. Je 
trépigne d'excitation. Papa emprunte une barque au Sport nautique 
pour aller ravitailler ses parents, qui sont isolés au quai de la 

24 



MARCEL THIRY À LIÈGE 

Grande-Bretagne. Les maisons ont des cuisines-caves, et les gens 
sont réfugiés en haut, sans provision ni fourneau. Je hurle de fureur 
parce qu'on ne me laisse pas aller ramer avec papa. Mais le courant 
d'eau est fort et l'humeur n'est pas à une balade au bois de 
Boulogne. Je me revois, emmagasinée dans une chambre, éloignée 
de l'aventure, et grognant : « Moi aussi, je veux aller revitailler. » 
Tout juste puis-je aller revitailler les canards. Papa revient de sa 
mission chez ses parents, fier des menus qu'il leur a concoctés, et 
racontant qu'il a pénétré jusque dans la maison en barque. Le télé-
phone nous relie encore aux Robinsons, et ma grand-mère appelle : 
« Merci beaucoup, mais tout est fade : tu as oublié le sel. » 

* 

* * 

Vers 1927, Denise, la fille de Georges Thone, est atteinte d'un 
diabète grave, et bénéficie des premiers traitements à l'insuline. 
Afin de lui éviter les maladies d'enfance, on limite ses relations à 
quelques amies, dont je suis. De la maison privée, nous rejoignons 
l'imprimerie en catimini. C'est strictement interdit par le patron, 
car il est dangereux de circuler parmi les rotatives. Dès la moindre 
alerte, nous nous jetons à terre et nous sauvons à pattes que veux-
tu, frôlant les rotatives qui, peut-être, sont en train d'imprimer 
L'enfant prodigue. Par amitié, et non sans une certaine condes-
cendance, Thone publie ce qu'il appelle « les petites fleurs et les 
petits oiseaux ». Il est spécialisé dans les livres techniques, à cou-
verture grise un peu pelucheuse, que maman classe en ronchon-
nant. Mais certains titres aimantent le regard du poète : L'univers 
en expansion, À travers l'espace et le temps. Désormais Thiry 
n'est plus ce poète statique, nostalgique des plongeantes proues. 
Lui, ce corps d'homme et ce petit moment, il tourne en roue avec 
la Voie Lactée. 

Vers 1928, Georges Thone apprend que l'on obtient maintenant 
l'insuline sous forme cristallisée, ce qui permet de mieux jongler 
avec son dosage. Thone fait irruption dans le cabinet du placide pro-
fesseur de pédiatrie, Plumier : « Mon vieux, il y a un congrès en 
Allemagne sur l'insuline, je vous y emmène ; on passe chez vous 
chercher votre valise. » Selon moi, cette scène sera transposée dans 
Le concerto pour Anne Queur, où, comme Thone, Lucien Queur est 
un homme d'affaire bourru au grand cœur, amoureux de sa fille et 
habité par la passion de la dépense de soi. À la mort accidentelle de 
sa fille, Queur fait irruption chez le docteur Cham pour y trouver 
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