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CEUX QUI NOUS QUITTENT 

Albert Ayguesparse 

par M. Georges THINÈS 

Né en 1900, Albert Ayguesparse a traversé le siècle et il nous quitte 
au seuil du suivant. Il est de ceux qui connaîtront tous les espoirs et 
toutes les défaites, tous les plus grands accomplissements mais 
aussi tous les drames de notre époque. Cette alternance des hasards 
contemporains entraînera, selon le cas, chez le romancier et l'es-
sayiste autant que chez le poète, l'admiration la plus enthousiaste et 
les plus amères réflexions. Certes, il en souffrira, mais ce sera aussi 
pour lui la source d'une création soutenue. Il est de ce fait un témoin 
exemplaire de notre temps, l'écrivain engagé qui a mérité ce titre 
bien avant que celui-ci soit popularisé par une certaine mode philo-
sophique d'après la guerre. L'Académie royale de langue et de litté-
rature françaises perd en lui un écrivain de premier plan qui fut 
longtemps son doyen d'âge. Ses confrères voyaient en lui non seu-
lement l'homme d'une œuvre étendue et diverse, mais aussi un être 
proche, sensible et amical, rayonnant d'une sagesse ironique qui 
donnait à sa personne un charme très particulier, celui de la bien-
veillance unie à l'intelligence. 

Albert Ayguesparse fut élu à l'Académie en 1962 : il y succédait à 
Charles Bernard et fut reçu par Constant Burniaux. L'Académie se 
tourne vers Rachel, la compagne de toute sa vie, pour lui dire, au-
delà des formules conventionnelles, à quel point elle est attristée par 
la perte d'Albert, qui fut l'ami de chacun ; elle partage l'épreuve 
douloureuse qui l'atteint et l'assure de sa profonde sympathie. 
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En dépit de son apparence paisible et de son accueil toujours sou-
riant, Ayguesparse était l'homme d'une fermeté intransigeante face 
à un monde dont il avait perçu très tôt la fragilité, les illusions et les 
dangers. Au-delà des dogmatismes et des tentations idéologiques, 
dont il avait compris qu'ils inaugurent d'autres illusions et d'autres 
dangers sous le travesti de l'élucidation et de l'apaisement, c'est le 
poète qui prononçait en lui d'un même souffle la condamnation 
d'un monde fourvoyé dans l'aventure machinique et la vertu salva-
trice d'un lyrisme vrai, seul capable d'exprimer et de préserver la 
qualité humaine de l'existence. Socialiste, il le fut sincèrement, sans 
jamais verser dans aucun fanatisme, dans la seule perspective d'une 
lutte pour le salut de l'homme contre les puissances avilissantes de 
l'argent et de la matière. 

On ne peut qu'être frappé par la convergence d'essais tels que 
Machinisme et culture et Magie du capitalisme d'une part, et des 
recueils poétiques parus quelque quarante ans plus tard tels que Les 
armes de la guérison et Arpenteur de l'ombre, d'autre part. Dans les 
uns et les autres, c'est l'inquiétude essentielle au sujet de la consis-
tance et du sens de la condition humaine qui se manifeste sur le ton 
d'une révolte nourrie aux sources de la plus impitoyable analyse. 

« J'écris pour que les hommes aient mauvaise conscience », a-t-il 
dit, et il ajoute : « Même si je n'espère plus, je combats toujours 
pour l'homme humilié contre le seigneur, pour le monde réel contre 
la terre promise, pour l'amour contre l'imposture. » Cette profes-
sion de foi a inspiré l'essentiel de son œuvre romanesque, mais je 
ne crois pas être téméraire en affirmant que c'est dans son œuvre 
poétique, où l'expérience vécue fusionne intimement avec le verdict 
porté sur le monde, qu'elle trouve son véritable accomplissement. 
De tels accents rejoignent, il importe de le souligner, les dénoncia-
tions et les mises en garde de poètes et de penseurs venus d'hori-
zons très différents : ils rappellent la plainte de Tagore dans un texte 
peu connu intitulé La machine, les critiques de Keyserling au sujet 
de la négation de l'homme, commune, selon lui, à l'hypercapita-
lisme occidental et au défunt marxisme soviétique, de même que les 
thèmes de la philosophie existentielle et ceux développés par 
Husserl dans La crise de la science européenne et la phénoméno-
logie dans les années trente. 

Les préoccupations théoriques et humaines d'Albert Ayguesparse 
ont rejoint très tôt celles des écrivains et des philosophes de notre 
siècle qui ont été le plus alarmés par l'évolution sociale et le catas-
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trophisme industriel qui lui est associé. Malgré ce souci constant, 
Albert Ayguesparse n'a cessé d'œuvrer pour les écrivains dans son 
travail de critique et surtout par la création et la direction de la revue 
prestigieuse que fut Marginales ; elle a été pendant 46 ans le point 
de rencontre des jeunes poètes et de leurs aînés. Toujours dispo-
nible, Ayguesparse fut également un membre actif du conseil d'ad-
ministration de l'Association des écrivains belges de langue 
française. 

Homme de pensée, homme d'action, homme de combat autant que 
poète, tel fut Albert Ayguesparse. La leçon fondamentale de son 
œuvre et de sa personnalité profonde est celle d'une étonnante 
humilité couplée à une lucidité qui ne s'est jamais démentie. Jamais 
homme ne fut plus étranger à toutes les vanités, littéraires et autres. 
La recherche poétique, si proche de la recherche métaphysique, est 
incompatible avec ces choses de peu de réalité qui sont également 
étrangères à l'expérience de la vie créatrice et à la perception de la 
finitude qui signe notre condition. Vivant profondément en poésie, 
Ayguesparse ne pouvait que résister, par la qualité même de son 
être, à toute forme d'aliénation. 

Albert Ayguesparse, l'écrivain, l'ami, est un exemple à méditer, lui 
qui, pour reprendre ses propres paroles, « a survécu dans la confu-
sion des désastres sans renoncer à surprendre le secret de l'aube ». 
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HOMMAGE À CHARLES PLISNIER 
(1896 - 1996) 

19 octobre 1996 

Charles Plisnier : une flamme 

Discours de M. Charles BERTIN 

Nous savons tous que le romantisme est né le jour où, rompant avec 
la discrétion qui avait régné jusqu'alors, l'auteur a décidé de faire 
de sa propre vie la matière première de son œuvre. 

Désormais, celle-ci sera passionnément « personnalisée », inscrite si 
profondément dans le temps qui la voit naître qu'on ne peut vraiment 
la comprendre qu'en faisant constamment référence à l'homme qui 
l'a conçue et enfantée, à ses amours et à ses haines, à ses hantises et 
à ses désordres. Elle est cri de colère ou chant de louange, blasphème 
ou confession. Souvent questionnaire. Toujours témoignage. 

Il n'est pas douteux, pour n'évoquer que les écrivains de notre 
siècle, qu'un Bernanos ou un Malraux soient de ces « romantiques » 
de la colère et de l'amour qui payèrent comptant, chaque jour de 
leur vie, les transes dont leurs livres sont le reflet. 

C'est à cette lignée-là qu'appartient Charles Plisnier. 

Cela signifie que lire son œuvre, c'est approcher tout à la fois l'his-
toire de son esprit et celle de ces quarante années cruciales de la vie 
du monde qui séparent la fin de la première guerre des lendemains 
de la seconde. C'est approcher l'histoire d'un être qui a beaucoup 
aimé, beaucoup lutté, beaucoup souffert, et dont toute l'existence 
n'a été qu'une poursuite : poursuite de sa propre vérité, poursuite 
d'une meilleure justice dans le monde, poursuite de Dieu. 

169 



CHARLES BERTIN 

Car, si considérable et si diverse qu'ait été son œuvre littéraire, elle 
ne parvint jamais à remplir tout à fait une existence qui fut tumul-
tueuse et dans laquelle la plupart des drames d'une époque instable 
et divisée trouvèrent un écho passionné. Dès l'enfance, il se trouva 
plongé dans les luttes politiques : il était le neveu d'Arthur Bastien, 
qui fut avec Defuisseaux, le pionnier et un des premiers parlemen-
taires du mouvement socialiste en Hainaut. Il était le cousin ger-
main de Jean Bastien, qui combattra en Espagne dans les brigades 
internationales et mourra dans un camp d'extermination nazi. Très 
jeune aussi, à l'âge où Verhaeren saluait ses premiers poèmes, il se 
sentit attiré par l'économie, la sociologie, les sciences naturelles. Il 
fut enivré par le message de Lénine et tourmenté par les tentations 
les plus opposées du matérialisme et de la foi. Si bien qu'il est peu 
d'êtres, je crois, à qui l'on puisse appliquer avec autant d'exactitude 
le vers souvent galvaudé de Térence : Je suis homme, et rien de ce 
qui est humain ne m'est étranger. 

Le visiteur qui pénétrait dans le bureau du poète apercevait sur sa 
bibliothèque la tête du Christ de Beauvais, encadrée par les 
masques de Robespierre et de Pascal. Le rapprochement scandali-
sait parfois, étonnait toujours. Pourtant, il était naturel au maître des 
lieux : en traduisant la rencontre de trois ferveurs dans le cœur du 
même homme, ces trois masques s'inscrivaient sur le mur pâle 
comme une signature au bas d'un texte. 

Je crois qu'avec Dostoïevsky, Pascal était l 'homme que Plisnier 
admirait le plus. Il l'évoquait souvent et aimait à le citer. Je me sou-
viens notamment d'une phrase de l'auteur des Provinciales que j 'ai 
entendue plusieurs fois dans sa bouche : On ne montre pas sa gran-
deur pour être à une extrémité, mais bien en touchant l'une et 
l'autre à la fois... Et il levait le doigt comme à l'école, pour souli-
gner ce à la fois, voulant signifier ainsi que la phrase n'avait de sens 
qu'au prix de ces trois mots. 

Car l'ubiquité et le dédoublement sont, chez Charles Plisnier, des 
dons de la nature. Il écrivait déjà dans un de ses premiers recueils 
de poèmes, Élégies sans les anges : 

Tous les vents se rencontrent dans mon cœur. 

En réalité, le socialiste ne contredisait pas en lui le croyant, de 
même que le romancier n'a jamais négligé le poète. La vérité est 
que ce cruel était un tendre, ce politique un élégiaque, ce révolu-
tionnaire un chrétien, mais ce chrétien n'a jamais fréquenté l'église. 
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On connaît l'étonnant portrait qu'il a tracé de lui-même en quatre 
vers à la fin de Prière aux mains coupées : 

J'exècre le lion, mais j'ai tué la biche. 
J'ai blasphémé Jésus, mais je prie en secret. 
J'ai supplié l'amour, mais j'écarte le trait. 
Je célèbre le los du pauvre et je suis riche. 

Je pense qu'il est impossible de comprendre la personnalité de 
Plisnier — cet homme dont on a pu dire qu'il était une fièvre de lui-
même — si on ne comprend pas cela : à l'opposé des affirmations 
claudéliennes, le visage que ses livres nous proposent est fait d'in-
terrogation et de perplexité. Son itinéraire est en forme de cercle et 
se referme sur une question : Si je savais pourquoi je brûle ? 

C'est cette fidélité à ses propres questions qui est la coloration 
essentielle de son œuvre : une œuvre qui ne vaut pas seulement par 
ses immenses qualités d'écrivain, mais par les vertus intransi-
geantes de l'homme, par sa recherche inlassable, par cette aventure 
spirituelle merveilleusement dédaigneuse de tous les risques per-
sonnels dans laquelle il a sans relâche mené son cœur et son corps. 

* 

* * 

Tout cela, bien sûr, n'a pas toujours été compris. Toute sa vie, 
Plisnier passa pour un hérétique aux yeux de la majorité de ses 
contemporains : hérétique aux yeux de la classe bourgeoise d'où il 
était sorti et qui voyait en lui l'adepte de toutes les subversions, 
hérétique aux yeux des communistes eux-mêmes dont la rigoureuse 
orthodoxie s'accommodait mal des audaces spirituelles de ce mili-
tant qui continuait à proclamer le caractère sacré de l'individu, — 
hérétique enfin, pour ne pas dire incivique, aux yeux de la plupart 
des Belges du temps, parce que vingt ou trente années avant que le 
terme « fédéralisme » cessât d'être un mot malsonnant dans ce 
pays, il dénonçait déjà — et avec quelle vigueur ! — la passivité de 
la conscience francophone devant la montée d'un impérialisme 
pourtant bien moins dévorant qu'aujourd'hui. 

En réalité, il avait aussi peu de considération pour les idées reçues 
que pour les gens en place et il haïssait la compromission autant que 
le mensonge. Les injures dont on l'abreuve à gauche, au moment de 
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son exclusion du parti communiste en 1928, il les retrouvera plus 
tard dans d'autres bouches quand il se rapprochera de Dieu. Car il 
est admis bien entendu, dans les credo habituels des maisons du 
peuple qu'il est politiquement indécent qu'un socialiste nourrisse 
quelque inquiétude spirituelle ; et on n'aime pas davantage, dans les 
maisons de Dieu, les croyants qui prêtent une oreille trop attentive 
au message social de Jésus. 

La vérité est qu'en notre monde, il est toujours imprudent d'avoir 
raison avant les autres et que Plisnier avait en lui quelque chose du 
prophète qui crie dans le désert. Tous ceux qui l'ont connu ont été 
frappés par cette sorte de divination inspirée qui lui permettait d'an-
ticiper souvent la survenance des événements. En veut-on quelques 
exemples ? 

C'est dans Faux passeports, œuvre terminée en 1936, c'est-à-dire, 
l'année même où s'achevèrent dans le sang les fameux procès de 
Moscou qui condamnèrent Zinoviev, Kamenev et les compagnons 
de Lénine, que l'on trouve la première « explication » satisfaisante 
de ces aveux spontanés qui stupéfièrent le monde. Cette explica-
tion — on peut donner au Parti beaucoup plus que sa vie, on peut 
avouer un crime qu'on n'a pas commis, on peut aller jusqu'à 
renoncer pour lui à sa dignité et à son honneur —, Koestler ne fera, 
dix ans plus tard, que la reprendre à son compte dans Le zéro et 
l'infini. 

Parlons de l'Europe ! Où trouve-t-on une des premières célébrations 
de l'idée européenne, de l'Europe envisagée comme une commu-
nauté de chair et d'esprit par-dessus les États ? Est-ce dans les 
textes de Jean Monnet ou de Robert Schumann ? Non. C'est dans le 
poème Périple de Charles Plisnier, écrit en 1934 : 

Je t'aime, Europe. Tu m'appelles comme un ordre appelle. 
Tu m'aspires comme le fétu qui flottait, la creuse paix des profondeurs l'as-
pire. 

Et voici qu 'une ode se fait en moi pour te dire, Europe, ô vastitudes, ô mon 
petit cœur... 

Europe, ma mère, toi qui m'as porté, toi que j'ai respirée... 

Et la Belgique ? Écoutons ces quelques lignes : 

Ne pense-t-on pas qu 'il serait temps, pour la Flandre et pour la Wallonie, de 
réexaminer, à la faveur d'une révision constitutionnelle, le problème de leurs 
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rapports au sein de l'État belge. Que devons-nous faire ? Élaborer ensemble 
et souscrire un statut fédéral qui donne à chacun de nos deux groupes eth-
niques cette autonomie administrative sans laquelle il se croit ou se sent 
dominé par l'autre (...) 

Dans les hautes époques, les ennemis eux-mêmes, après leur combat, se 
saluaient de l'épée. Et nous ne sommes pas des ennemis. Nous sommes des 
peuples que l'Histoire a réunis entre des frontières étroites et qui pourraient 
donner au monde, chacun libre, mais à l'autre lié par un pacte volontaire, 
l'image de ce que, demain, doit être l'Europe. 

Qui donc a écrit ce texte ? André Lagasse ? Vers 1965 ou 1970 ? 
C'est Charles Plisnier, en 1952, dans un article intitulé Lettre à mes 
concitoyens sur la nécessité d'une révision constitutionnelle qui fut 
publié par la revue Synthèses au moment même où l'auteur de 
Figures détruites mourait dans une clinique bruxelloise. 

C'est au lendemain de son exclusion du Parti communiste, c'est-à-
dire entre 1930 et 1936 que l'auteur de Périple édite l'essentiel de 
sa poésie. En six années, il ne publie pas moins de onze recueils. La 
rupture de 1928, qui déchire le cœur de l'homme, permet au visage 
de l'écrivain de sortir de l'ombre : il peut enfin goûter l'ivresse 
d'être librement lui-même. 

À elle seule, l'œuvre poétique de Plisnier mériterait une longue 
étude. Longtemps occultée par la célébrité de l'œuvre romanesque, 
elle demeure la feuille de température de ce grand vivant dont on a 
pu dire qu'il était une fièvre de lui-même. 

Car, s'il arrive au romancier de s'avancer masqué derrière ses per-
sonnages, le poète reste nu et ne prête de parure qu'à ses propres 
fantômes. De la nostalgie de L'enfant aux stigmates à ces Odes pour 
retrouver les hommes, où l'homme prend congé de quelques-unes 
des obsessions qui avaient hanté sa jeunesse, de la transe onirique 
de Prière aux mains coupées au déchaînement des grandes effu-
sions de Sacre, du brasier d'images qui illumine Fertilité du désert 
à l'agenouillement filial d 'Ave Genitrix, la poésie de Charles 
Plisnier ne cesse d'être le carnet de bord de son esprit : elle nous 
fournit le reflet exact et tourmenté de son itinéraire spirituel et elle 
possède la richesse, les fulgurances et la complexité de l'homme 
lui-même. 

Il m'est hélas impossible, au cours de ce trop bref hommage, de lui 
consacrer l'analyse qu'elle mériterait. Pour qu'elle soit toutefois 
présente dans notre rencontre, j 'ai choisi de privilégier la lecture 
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plutôt que le commentaire. Voici, entre cent autres, le poème d'Ave 
Genitrix dans lequel Charles Plisnier évoque la mort de sa mère : 

Mon père qui depuis dix heures 
tenait votre main dans ses paumes 
appela doucement. Ma sœur 
trembla, se mit debout. « Nous sommes 
seuls, Charles. Notre mère meurt. » 

La lampe brûlait, calme flamme, 
sculptant ce masque d'ombre et d'os 
où vacillait encor votre âme. 
Mais votre lit tanguait, radeau 
que déjà soulève la lame. 

Nous considérions cette couche 
où longtemps vous aviez vogué, 
suppliciée qu 'une aile touche 
et qui farde d'un pli trop gai 
le rictus blessé de sa bouche. 

Vous n 'étiez plus que le signe et 
l'emblème en ce monde visible 
d'un bonheur qui s'est résigné. 
Le trait est parti. Mais la cible 
qui tremble n 'a plus qu 'à saigner. 

Ainsi, longtemps, nous demeurâmes, 
ailleurs dans notre corps d'ici. 
Comme si je mourais aussi, 
celle à qui vous m'avez remis 
posa sur ma main sa main calme. 

Mère, alors seulement mes yeux 
ont laissé se faire des larmes. 
Et j'ai posé, pour souffrir mieux, 
sur votre épaule de cadavre 
mon front soudain devenu vieux. 

Je pourrais me taire maintenant. J'aimerais toutefois ajouter un trait 
ultime à ce portrait du poète et de l'homme que je viens d'esquisser 
devant vous. C'est un témoignage, celui d'un écrivain qui a bien 
connu Plisnier pendant la guerre et qui a été un des grands penseurs 
de notre temps. Je veux citer Albert Béguin, le fondateur de la revue 
Esprit, qui fut aussi l'auteur de ce superbe livre qui s'appelle L'âme 
romantique et le rêve. 

En août 1952, au lendemain de la mort de l'auteur de Mariages, il 
a publié dans sa revue un hommage à Plisnier sous la forme d'un 
portrait étonnant de vérité, dont voici quelques lignes : 
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Je l'ai vu surtout à l'époque de Vichy, parce que, durant l'exode, l'essieu de 
sa voiture s'était brisé en Berry, pas très loin de la maison où je faisais de 
longs séjours. 

Nous discutions à journées faites, toujours d'accord sur les options princi-
pales, rarement sur les espoirs permis et les perspectives d'après-guerre. Il 
avait raison à la manière prophétique, c'est-à-dire que tous ses pronostics de 
détail étaient insensés et toutes ses intuitions d'ensemble d'une parfaite jus-
tesse. Il les présentait avec cette éloquence qu 'il avait acquise au Barreau et 
que ion reconnaît chez ses personnages jusque dans le dialogue amoureux. 
Passionnément désireux de convaincre, il était intarissable, désordonné, 
emporté, magnifique. Il nous quittait tard dans la nuit, sur une bordée d'in-
jures, rentrait chez lui à bicyclette, et revenait le lendemain, en plein midi 
d'août, sur les routes brûlantes, pour s'excuser de ses violences verbales. 
Hagard de fatigue, le cœur surmené depuis longtemps, il ne tardait pas à 
s'emballer encore, parlait jusqu'à minuit, s'en allait sur une nouvelle colère, 
qui préparait une autre visite amicale... 

La générosité était son trait dominant. En réalité, il se précipitait sans la 
moindre prudence dans des campagnes où le guidait son élan sentimental : 
c'était un croyant sans Église, et il avait besoin d'en trouver une... 

Ce que dit Albert Béguin, tous ceux qui ont fréquenté Plisnier pour-
raient le confirmer. Combien de fois moi-même, l'ai-je vu sortir 
épuisé de ces débats, de ces soirées où il brûlait tous ses dons et 
toutes ses forces, comme si, du résultat de l'entretien, sa propre 
existence dépendait ! Je lui reprochais cette dépense que j'osais dire 
inutile, cet épuisement nerveux qui allait si tragiquement abréger sa 
vie. Je lui rappelais son œuvre qui l'attendait, le livre commencé 
qu'il fallait poursuivre. Il me regardait. Il disait : 

Je ne crois pas qu'un artiste ait le droit de considérer que ses 
œuvres suffisent à le justifier. 

Il eût été vain d'insister. Je me taisais, mais, en même temps, je me 
découvrais plein de respect et plein de joie, parce que je me rappe-
lais ces vers d'Élégies sans les Anges qu'il écrivait à vingt-cinq ans : 

J'ai pitié de vous tous qui n'apportez pas chaque soir au sommeil 
sacré des yeux rougis, des mains consumées et des nerfs déchirés... 

Rares sont les hommes qui peuvent ainsi, dans leur âge mûr, saluer 
sans honte l'exigeant visage qu'ils proposaient à leur vie de vingt ans. 

* 

* * 
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Je le revois en ce jour de juillet 1952 dans le fauteuil de sa chambre 
de clinique, à la veille de l'opération dont il devait mourir : grand, 
front haut, lèvres fines, regard profond embusqué sous la brous-
saille des sourcils, mains vivantes accompagnant, soulignant les 
paroles. Certes, le temps avait posé sa griffe au coin des lèvres, au 
bord des yeux. Le visage s'était aminci. Les cheveux avaient blan-
chi. Mais l'œil avait acquis plus de pénétration encore, la voix plus 
de chaleur. Sa puissance d'enthousiasme et de passion était la 
même : ce jour-là, comme trente ans plus tôt, on eût dit que ce cœur 
emprisonnait une flamme. 

Cette flamme aujourd'hui s'est éteinte et quelque chose manque à 
l'univers. Bien sûr, l'œuvre de Charles Plisnier demeure et nous 
savons tous ce que lui doit l'honneur des Lettres. Mon propos d'au-
jourd'hui n'était que de rappeler ce qu'a perdu, en le perdant, l'hon-
neur des hommes. 
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Charles Plisnier, Roger Bodart : une amitié 

Discours de Mme Anne RICHTER 

Mesdames, Messieurs, 

Le 10 mai 1952, au sein de cette même Académie qui nous accueille 
aujourd'hui, Charles Plisnier prononçait le discours de réception de 
Roger Bodart. Mon père n'avait, à l'époque, que quarante-deux ans 
et devenait ainsi le benjamin de l'Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique. Or, ce n'est pas de façon anecdo-
tique ou simplement historique que j'évoque d'emblée cette séance. 
Celle-ci fut exceptionnelle à plus d'un titre, et d'abord parce que 
l'Académie française y était présente. 

L'événement était d'importance, car c'était la première fois, depuis 
sa création, que l'Académie française, selon l'expression consacrée, 
se déplaçait en corps à l'étranger. Dans les journaux et les revues de 
l'époque qui accordèrent une large place à l'événement, on recon-
naît, sur les photographies, des habits verts célèbres : Marcel 
Pagnol, Jacques de Lacretelle, Maurice Garçon y sont en conversa-
tion avec le roi Baudouin et la reine Élisabeth, qui avaient tenu, eux 
aussi, à assister à la cérémonie. Ce fut un jour mémorable : dans les 
salons de l'Académie, on pouvait contempler une étonnante galerie 
de portraits parmi lesquels se trouvaient de nombreuses personna-
lités belges et françaises, mais où surprend, par contre, dans l'am-
biance d'euphorie générale, l'expression d'extrême fatigue de 
Charles Plisnier. Il faut rappeler, en effet, que si Plisnier avait voulu 
accueillir personnellement son camarade, il ne fit ce geste qu'au 
prix d'un énorme effort, car il était déjà, à ce moment, très accablé 
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par la maladie qui devait l'emporter moins de deux mois plus tard, 
le 17 juillet de la même année. 

Cette séance fut aussi remarquable pour d'autres raisons, car il 
s'agissait d'une double réception, celle de Roger Bodart étant sui-
vie par la réception du plus célèbre de nos écrivains belges : j 'ai 
nommé Georges Simenon. Le rapprochement des deux écrivains est 
intéressant, car je sais que mon père, dans les années cinquante, 
était déjà un grand admirateur du romancier. 

Cependant, je crois que la rencontre et les discours de Plisnier et 
Bodart furent certainement, ce jour-là, encore plus significatifs, car 
leur dialogue représentait l'aboutissement d'une longue, fervente et 
indéfectible amitié. Permettez-moi d'ouvrir ici une parenthèse et de 
vous parler un instant de moi. Ce 10 mai 1952, j'avais douze ans. 
Ce n'était certes pas la première fois que j'écoutais parler Plisnier. 
Parmi les nombreuses photographies de famille que je possède et où 
sont réunis Plisnier, mon père, ma mère et moi-même, je retrouve, 
en feuilletant les albums des années 1940-1950, des scènes plus 
intimes, plus anciennes, mais tout aussi chaleureuses. J'y vois, par 
exemple, autour de la table de notre salle à manger, les trois adultes 
en conversation animée ; à un coin de la table, une petite fille 
blonde, l'air distrait, est tout occupée par un bol de cerises qu'elle 
saisit à pleines mains. J'avais oublié qu'à l'époque, j'étais aussi 
blonde et que j'aimais à ce point les cerises. Sur un autre cliché, la 
même petite fille, les cheveux au vent, est juchée sur les épaules de 
l'auteur de Mariages et elle rit aux éclats, tandis que l'ami Charles 
galope complaisamment sur la pelouse du jardin de notre maison de 
l'avenue Beau-Séjour, à Uccle. Un troisième cliché m'intrigue : le 
décor en est à nouveau le jardin de mon enfance. Deux personnages, 
un énorme et un tout petit, tentent de se confier un secret et la dis-
parité de leurs tailles rend l'entreprise vraiment comique : le grand 
Charles courbe son grand dos et se penche vers la minuscule fillette 
blonde qui, elle, lève la tête vers son interlocuteur, d'un air étonné. 
Que se disent ce géant et ce lutin ? Je dois avouer que j 'ai complè-
tement oublié le sujet de cet entretien et pourtant, la petite fille, 
c'est bien moi, mais je m'aperçois, par ailleurs, que je vous parle 
beaucoup de cet enfant-là, alors que j 'ai l'intention de centrer mon 
propos sur l'amitié Plisnier-Bodart. 

Je ne crois pas inutile, toutefois, de faire flotter par endroits, au sein 
de cette évocation du passé, la silhouette de cette petite fille à la fois 
distraite et vigilante, car je voudrais vous prouver qu'on peut être 
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les deux en même temps. Les souvenirs, il est vrai, sont parfois 
d'autant plus personnels qu'ils sont vagues et vagabonds. Une 
mémoire sélective fit en moi son œuvre au cours des années et me 
permet aujourd'hui de poser sur ces rencontres Bodart-Plisnier de 
l'avenue Beau-Séjour un double regard : celui de l'enfant, doué, on 
le sait, d'une perspicacité secrète, et celui de l'adulte, incontestable-
ment plus informé, mais aussi plus lointain. De ces soirées où trois 
artistes complices refaisaient le monde avec une ferveur émouvante 
et où tant de choses passionnantes furent certainement dites, je n'ai 
retenu en fait qu'un climat général, des détails concrets ; intona-
tions, parfums, expressions fugitives. Rien que cela. Tout cela, car 
ces détails apparemment anodins constituent un monde incompa-
rable que je n'oublierai pas de sitôt. Un monde à la fois dense et dif-
fus, éphémère et subtil : Plisnier, pour moi, dans la maison uccloise 
de mes parents, ce fut surtout le son d'une voix, un discours ardent 
dont l'impétuosité s'amplifiait parfois jusqu'à l'emphase ; le parfum 
d'un tabac dont je n'ai jamais connu le nom, le choc saccadé d'une 
pipe contre le cendrier de cuivre du salon, de brusques éclats de rires 
échangés avec mes parents, suivis sans transition par des silences 
recueillis, comme emplis d'une présence invisible. A n'en pas dou-
ter, l'ange de la poésie passait alors par là. Au cours de ces débats 
impromptus auxquels j'assistais, c'était surtout Plisnier que je regar-
dais : si ses propos me semblaient souvent mystérieux, son aspect 
physique me fascinait. L'acuité du regard mobile, la courbure inci-
sive du nez, la minceur ironique des lèvres, la nervosité des doigts. 
Je me disais avec l'intuition audacieuse des enfants qu'il ressemblait 
à un faucon ou plutôt à un aigle. Aujourd'hui, avec le recul critique 
de l'adulte que je suis bon gré mal gré devenue, je pense que je 
n'avais pas tort, somme toute, d'attribuer à notre hôte ce profil d'oi-
seau, car il y avait indubitablement chez cet être contradictoire, à la 
fois généreux et égocentrique, un côté prédateur : Roger Bodart 
insiste d'ailleurs dans son livre sur cet aspect de la personnalité de 
l'écrivain. Quoi qu'il en soit, le temps a passé pour les uns et pour 
les autres ; j 'ai lu les œuvres de Plisnier, j 'ai écouté les commen-
taires de mon père, j 'ai mieux compris dès lors l'amitié de ces deux 
hommes et elle m'a infiniment touchée. C'est pourquoi je voudrais 
tenter aujourd'hui de définir ce lien singulier. 

Cette complicité dépassait, en réalité, le domaine strictement litté-
raire. Quand ces deux-là étaient ensemble, ils étaient plus que des 
hommes de lettres. Ils étaient plus que des amis. C'étaient des 
frères. Sous leur plume, dans leur correspondance, dans leur 
conversation, le terme revient avec insistance : « cher frère », 
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« vieux frère », « mon frère », écrit Plisnier à mon père, et, de son 
côté, Roger Bodart révèle à maintes reprises l'affection profonde 
qu'il éprouve pour son aîné. 

C'est ainsi que le jour de la proclamation du prix Goncourt décerné 
en 1937 à Plisnier, Roger Bodart a une réaction qui vaut la peine 
d'être commentée, car elle prouve de façon éclatante la sincérité de 
ses sentiments. Relatant l'événement dans son journal intime, il 
écrit ces lignes que j 'ai retrouvées pour vous et que je vous lis, dans 
toute leur simplicité : 

Mercredi 1er décembre 1937. Passé une matinée de fièvre à 
attendre le résultat du prix Goncourt. Midi. Radio Paris. 
Reportage : les deux préférés annoncés ; La Varende, Plisnier. On 
s'attend à plusieurs tours de scrutin. Une sorte d'illumination : je 
sens que Plisnier aura le prix. Quelques secondes après, Rosny 
sort, annonce... Thérèse et moi avons littéralement été malades de 
joie. Nous ne savions pas que c 'était cela, l'amitié. Joie. Joie. Joie. 

Le mot « joie » est écrit trois fois, dans cette page. Trois fois, — et 
vous pensez sans doute la même chose que moi : nous connaissons 
les sentiments d'émulation assez humains, somme toute, qui 
influencent les rapports des créateurs entre eux, même et surtout 
lorsqu'ils s'estiment réellement. Je crois pouvoir affirmer, à la lec-
ture de cette page de journal intime, que la spontanéité totale de 
Roger Bodart, sa jubilation sincère devant le succès confirmé de son 
confrère est un sentiment rare et remarquable que Plisnier exprima 
de façon identique, en d'autres circonstances. 

Cette fraternité, Roger Bodart et Charles Plisnier l'évoquèrent de 
façon officielle, cette fois, mais non moins émouvante, dans les dis-
cours qu'ils prononcèrent le 10 mai 1952, à l'Académie. « Nous 
fûmes et restons frères dans le tiers ordre de l'inquiétude », dit alors 
Roger Bodart. Et il ajoute : « Il n'est pas indiscret d'avouer que, 
depuis près de vingt ans, une amitié nous lie de liens si serrés que 
rien, ni l'éloignement, ni des divergences de pensée, ni ces mouve-
ments d'humeur auxquels nul créateur n'échappe, n'a jamais pu les 
relâcher. Dans cette quête de la vérité à quoi se résout toute destinée 
d'écrivain [...] nous marchions côte à côte » 

1 Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, Bulletin, 
tome XXX, n° 2, juillet 1952, p. 132. 
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Voilà dévoilé le secret de cette complicité : pour ces hommes animés 
par une même inquiétude existentielle, une même quête de la vérité 
et de la liberté, la littérature est, selon l'expression de Charles Du 
Bos, un des auteurs favoris de Bodart, « le lieu de rencontre de deux 
âmes ». Elle est avant tout une aventure humaine, une maïeutique, 
une perpétuelle remise en question de soi-même et du monde. 

« Vous contredire est selon vous votre premier devoir », affirme de 
son côté Charles Plisnier, dans son très beau discours. « Thèse, 
Antithèse. Hegel est passé par là. La synthèse, vous différerez le plus 
longtemps que vous le pourrez, de nous la livrer. Car synthèse, pour 
un moment au moins, suppose certitude. Et vous craignez la certi-
tude comme d'autres craignent la mort. Être certain, ne serait-ce 
point cesser de penser ? Les gens qui vous connaissent mal vous 
voient bien des visages. Et j 'en sais qui n'arrivent point à les accor-
der pour se faire une idée raisonnable de vous. La vrai est que ce 
n'est pas facile [...] [Qui est] cet académicien qui se dit braconnier ? 
[...] Ce taiseux qui fait des discours ? Ce mandarin des lettres qui en 
appelle au tam-tam de la brousse, aux totems des sorciers, aux 
danses orgiaques du peuple noir ? Moi qui crois vous bien connaître, 
je sais que tous ces hommes forment un seul homme, — et très cohé-
rent. Cet homme, c'est l'inquiet. Votre inquiétude, Monsieur, est uni-
verselle, sourde, sauvage, non point désespérée, — espérante. 
Comment la redouterions-nous ? » Et Plisnier termine son discours 
par cette affirmation cordiale : « Nous mettons toute notre confiance, 
Monsieur, dans votre jeunesse. Dans votre inquiétude 2. » 

On ne peut qu'admirer cette analyse clairvoyante, ce style aussi 
brillant que pénétrant. Que dit Plisnier, dans cette conclusion de son 
discours ? Exactement la même chose que Bodart. Nous voici à nou-
veau conduits au cœur de l'aventure commune de ces deux hommes 
aimantés par la même « inquiétude espérante ». La formule est si 
juste que je ne peux m'empêcher de la répéter. Il n'est pas étonnant, 
en l'occurrence, que Bodart, dans le livre qu'il consacra à son ami et 
qu'il publia aux Editions Universitaires, un an après la mort de celui-
ci, parle de Plisnier comme d'une « âme agonique ». « Pour lui », 
écrit Bodart, « la littérature était plus que la littérature : elle était 
quête de l'homme et de Dieu. Certes, il aimait l'art d'écrire, et en 
honnête artisan refaisait cent fois un vers, une page. Mais ce n'était 
là pour lui qu'aiguiser un outil : l'important était de penser la vie, 
d'agir sa pensée et de dire ce glissement de la pensée à l'acte. Pour 

2 Op. cit., pp. 130 et 131. 

181 



ANNE RICHTER 

lui, un écrivain n'était pas seulement un homme qui réinvente la 
fable du monde. C'était une âme agonique qui se débat dans les 
affres d'une perpétuelle remise en question de tout3 . » 

Et Bodart de citer une réflexion d'un des personnages de Plisnier : 
« Comprenez-vous, voilà mon mal », dit cet homme. « Je suis tou-
jours contre. Nulle part, je ne me sens bien. Tout m'oppresse, m'é-
touffe, me blesse. J'aimais ma mère, je l'ai quittée. J'aimais mon 
pays, je me suis jeté dans l'exil [...]. Alors, j'imagine un monde où 
l'on pourrait respirer. Il n'existe peut-être pas 4. » 

Cette nostalgie de Tailleurs, cette soif de liberté s'expriment de 
façon différente, chez Bodart et Plisnier. Le besoin de subversion de 
mon père était secret. Ainsi qu'il le dit lui-même quelque part, sa 
douceur « cachait des épieux ». Même dans son œuvre majeure, La 
Route du sel, où tout explose, la maîtrise du vers reste constante. 
« Votre vers n'est vraiment libre que dans les disciplines », remar-
quait judicieusement Plisnier. Sa révolte à lui, par contre, fut, dès sa 
jeunesse, ostentatoire, colérique, violente. « L'œuvre romanesque 
de Plisnier constitue un éloge de la passion », écrit Bodart. « Pour 
lui, seuls sont grands ceux qu'emporte la véhémence 5. » 

Malgré ces réactions opposées, l'entente profonde des deux écri-
vains ne sera jamais troublée. C'est qu'ils s'accordent sur l'essen-
tiel. En poésie comme en prose, ils veulent toucher le contour des 
choses, sentir les arêtes vives des êtres, leur poids, leur vibration 
intérieure. « Ce qu'il faut chercher », dit Bodart citant encore 
Plisnier, « c'est, au-delà de l'épaisseur du social, au-delà de l 'é-
paisseur psychologique, le noyau incandescent de l'être, c'est-à-
dire ce qu'il est 6. » 

Pour en finir avec cette approche trop rapide d'une amitié excep-
tionnelle, je dirai que ces deux hommes étaient éminemment 
vivants et sincères. C'est pourquoi leur dialogue se poursuivit 
durant deux décennies. Ils y mirent tout leur talent, toute leur intel-
ligence, mais aussi tout leur cœur et cette confiance si précieuse 
dans leur inquiétude, cette inquiétude qui n'était pas destructrice, 
comme l'est trop souvent celle qui dévaste tant d'œuvres actuelles. 
Au contraire, leur inquiétude à eux possédait un pouvoir séminal. 
Elle resta toujours ouverte sur la sympathie et le partage. 

3 Roger Bodart, Charles Plisnier, Éditions universitaires, Paris 1953, p. 9. 
4-5 (,Op. cit., pp. 82, 116 et 124. 
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Discours de Mme Claire-Anne MAGNÈS 

Qui ne le sait ? Né à Ghlin, le 13 décembre 1896, Charles Plisnier 
passe son enfance et son adolescence à Mons. C'est là qu'il est 
enterré. Dans son cœur, comme dans son œuvre, cette ville occupe 
une place privilégiée. Qu'il la nomme ouvertement ou non, il parle 
d'elle avec amour : Une voix d'or, Bonheur de rien, L'enfant aux 
stigmates, Mariages et les belles pages de Mons ma ville bien-aimée. 

On sait aussi qu'en 1937 Charles Plisnier quitte la Belgique pour la 
France, ayant décidé de se consacrer tout entier à l'écriture. 

Mais on ne peut ignorer qu'il passe vingt ans de sa vie à Bruxelles : 
de 1917 à 1937. Qu'il y vit des années marquantes : études univer-
sitaires, mariage, naissance de son fils, inscription au barreau, acti-
vités politiques et militantisme, création littéraire, élection à 
l'Académie, amitiés. Enfin, que c'est dans une clinique bruxelloise 
qu'il meurt, le 17 juillet 1952. 

De même que Plisnier reste inscrit dans Bruxelles — je pense à la 
place Morichar à Saint-Gilles —, la ville a pris place dans quelques-
uns de ses livres, est restée indissociable de ses souvenirs, même si 
l'écrivain ne s'est jamais senti bruxellois : 

Quand j'habitais Bruxelles, ville splendide où je me suis toujours senti par-
faitement étranger, mes amis plaisantaient gentiment mon esprit de clocher 1. 

1 Charles Plisnier, Mons, ma ville bien-aimée, dans L'homme et les hommes, 
Éditions Corrêa, Paris, 1953, p. 225. 
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J'aimerais, au cours de cet exposé, montrer tour à tour Plisnier à 
Bruxelles et Bruxelles chez Plisnier, prenant mes exemples dans 
son œuvre — textes romanesques ou articles critiques — et dans 
celle d'écrivains amis qui ont parlé de lui. Il arrive que d'heureux 
recoupements se produisent. 

Je tiens à dire qu'il m'a fallu opérer des coupures sévères dans les 
citations pour ne pas être trop longue et que le classement proposé 
n'est pas rigoureusement systématique : les activités d'une vie ne se 
compartimentent pas. 

L'Université 

En 1917, Charles Plisnier quitte Mons, tente vainement de rejoindre 
les troupes alliées, se fixe à Forest. En automne 1918, quand 
l'Université libre de Bruxelles rouvre ses portes, il s'inscrit en pre-
mière candidature préparatoire au droit. Il poursuit ses études jus-
qu'en octobre 1922, date à laquelle il est promu docteur en droit. 

Robert Goffin, qui succéda à Plisnier à l'Académie, évoque, dans 
l'éloge de son prédécesseur, ces années de jeunesse 2 : 

J'avais dix-sept ans quand j'entendis parler pour la première fois de Charles. 
[...] 

Quel ne fut pas mon étonnement quand, quelques mois plus tard, je le retrou-
vai sur les bancs de la vieille Université de Bruxelles au cours de notre excel-
lent maître Gustave Charlier ! 

[...] je nous revois dans cette atmosphère de pieuse conviction littéraire qui 
chauffait le sang de quelques amis fidèles que l'Université libre fit se rencon-
trer et que la Lanterne sourde, puis le Disque vert allaient mêler jusqu'à 
l'amitié (p. 17). 

Puis-je le restituer à cette première séance des étudiants socialistes qui se tint 
au Diable-au-corps, rue aux Choux ? (p. 19.) 

Nous voici, un après-midi de printemps ou d'été, à une réunion d'amis et de 
poètes dans le parc d'Anderlecht avec Flouquet, Moerman, Vandercammen, 
Pierre Bourgeois, Ayguesparse, de Gorter. [...] 

C'est à cette époque que la Compagnie de Madeleine Renaud lut son poème 
Babel, au Palais des Beaux-Arts (p. 22). 

2 Robert Goffin, Discours de réception, séance du 23 octobre 1954, Bulletin de 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises, Bruxelles, 1954. 
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