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CEUX QUI NOUS QUITTENT

Albert Ayguesparse

par M. Georges THINES

Né en 1900, Albert Ayguesparse a traversé le siecle et il nous quitte
au seuil du suivant. Il est de ceux qui connaitront tous les espoirs et
toutes les défaites, tous les plus grands accomplissements mais
aussi tous les drames de notre époque. Cette alternance des hasards
contemporains entrainera, selon le cas, chez le romancier et I'es-
sayiste autant que chez le poete, I’admiration la plus enthousiaste et
les plus ameres réflexions. Certes, il en souffrira, mais ce sera aussi
pour lui la source d’une création soutenue. Il est de ce fait un témoin
exemplaire de notre temps, 1’écrivain engagé qui a mérité ce titre
bien avant que celui-ci soit popularisé par une certaine mode philo-
sophique d’apres la guerre. L’ Académie royale de langue et de litté-
rature frangaises perd en lui un écrivain de premier plan qui fut
longtemps son doyen d’age. Ses confréres voyaient en lui non seu-
lement ’homme d’une ceuvre étendue et diverse, mais aussi un étre
proche, sensible et amical, rayonnant d’une sagesse ironique qui
donnait a sa personne un charme trés particulier, celui de la bien-
veillance unie a I'intelligence.

Albert Ayguesparse fut élu a I’Académie en 1962 : il y succédait a
Charles Bernard et fut recu par Constant Burniaux. L’ Académie se
tourne vers Rachel, la compagne de toute sa vie, pour lui dire, au-
dela des formules conventionnelles, a quel point elle est attristée par
la perte d’Albert, qui fut I’ami de chacun ; elle partage I’épreuve
douloureuse qui I’atteint et ’assure de sa profonde sympathie.
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GEORGES THINES

En dépit de son apparence paisible et de son accueil toujours sou-
riant, Ayguesparse €tait I’homme d’une fermeté intransigeante face
a un monde dont il avait pergu treés tot la fragilité, les illusions et les
dangers. Au-dela des dogmatismes et des tentations idéologiques,
dont il avait compris qu’ils inaugurent d’autres illusions et d’autres
dangers sous le travesti de 1'élucidation et de I’apaisement, c’est le
poete qui pronongait en lui d’un méme souffle la condamnation
d’un monde fourvoyé dans I’aventure machinique et la vertu salva-
trice d’un lyrisme vrai, seul capable d’exprimer et de préserver la
qualité humaine de I’existence. Socialiste, il le fut sincérement, sans
jamais verser dans aucun fanatisme, dans la seule perspective d’une
lutte pour le salut de I’homme contre les puissances avilissantes de
I’argent et de la matiere.

On ne peut qu’étre frappé par la convergence d’essais tels que
Machinisme et culture et Magie du capitalisme d’une part, et des
recueils poétiques parus quelque quarante ans plus tard tels que Les
armes de la guérison et Arpenteur de I’ombre, d’autre part. Dans les
uns et les autres, ¢’est I’inquiétude essentielle au sujet de la consis-
tance et du sens de la condition humaine qui se manifeste sur le ton
d’une révolte nourrie aux sources de la plus impitoyable analyse.

« J'écris pour que les hommes aient mauvaise conscience », a-t-il
dit, et il ajoute : « Méme si je n’espere plus, je combats toujours
pour I’homme humili€ contre le seigneur, pour le monde réel contre
la terre promise, pour I’amour contre I’imposture. » Cette profes-
sion de foi a inspiré 1’essentiel de son ceuvre romanesque, mais je
ne crois pas étre téméraire en affirmant que c’est dans son ceuvre
poétique, ou I’expérience vécue fusionne intimement avec le verdict
porté sur le monde, qu’elle trouve son véritable accomplissement.
De tels accents rejoignent, il importe de le souligner, les dénoncia-
tions et les mises en garde de poetes et de penseurs venus d’hori-
zons tres différents : ils rappellent la plainte de Tagore dans un texte
peu connu intitulé La machine, les critiques de Keyserling au sujet
de la négation de ’homme, commune, selon lui, & I’hypercapita-
lisme occidental et au défunt marxisme soviétique, de méme que les
themes de la philosophie existentielle et ceux développés par
Husserl dans La crise de la science européenne et la phénoméno-
logie dans les années trente.

Les préoccupations théoriques et humaines d’Albert Ayguesparse
ont rejoint tres tot celles des écrivains et des philosophes de notre
siecle qui ont été le plus alarmés par 1’évolution sociale et le catas-



ALBERT AYGUESPARSE

trophisme industriel qui lui est associ€. Malgré ce souci constant,
Albert Ayguesparse n’a cessé d’ceuvrer pour les écrivains dans son
travail de critique et surtout par la création et la direction de la revue
prestigieuse que fut Marginales ; elle a été pendant 46 ans le point
de rencontre des jeunes poetes et de leurs ainés. Toujours dispo-
nible, Ayguesparse fut également un membre actif du conseil d’ad-
ministration de 1’Association des écrivains belges de langue
francaise.

Homme de pensée, homme d’action, homme de combat autant que
poete, tel fut Albert Ayguesparse. La lecon fondamentale de son
ceuvre et de sa personnalité profonde est celle d’'une étonnante
humilité couplée a une lucidité qui ne s’est jamais démentie. Jamais
homme ne fut plus étranger a toutes les vanités, littéraires et autres.
La recherche poétique, si proche de la recherche métaphysique, est
incompatible avec ces choses de peu de réalité qui sont également
étrangeres a I’expérience de la vie créatrice et a la perception de la
finitude qui signe notre condition. Vivant profondément en poésie,
Ayguesparse ne pouvait que résister, par la qualité méme de son
étre, a toute forme d’aliénation.

Albert Ayguesparse, 1’écrivain, I’ami, est un exemple a méditer, lui
qui, pour reprendre ses propres paroles, « a survécu dans la confu-
sion des désastres sans renoncer a surprendre le secret de I’aube ».
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HOMMAGE A CHARLES PLISNIER
(1896 - 1996)

19 octobre 1996

Charles Plisnier : une flamme

Discours de M. Charles BERTIN

Nous savons tous que le romantisme est né le jour oll, rompant avec
la discrétion qui avait régné jusqu’alors, I’auteur a décidé de faire
de sa propre vie la matiere premiere de son ceuvre.

Désormais, celle-ci sera passionnément « personnalisée », inscrite si
profondément dans le temps qui la voit naitre qu’on ne peut vraiment
la comprendre qu’en faisant constamment référence a ’homme qui
I’a congue et enfantée, a ses amours et a ses haines, a ses hantises et
a ses désordres. Elle est cri de colere ou chant de louange, blaspheme
ou confession. Souvent questionnaire. Toujours témoignage.

Il n’est pas douteux, pour n’évoquer que les écrivains de notre
siecle, qu’un Bernanos ou un Malraux soient de ces « romantiques »
de la colere et de I’amour qui payérent comptant, chaque jour de
leur vie, les transes dont leurs livres sont le reflet.

C’est a cette lignée-1a qu’appartient Charles Plisnier.

Cela signifie que lire son ceuvre, c’est approcher tout a la fois 1’his-
toire de son esprit et celle de ces quarante années cruciales de la vie
du monde qui séparent la fin de la premiére guerre des lendemains
de la seconde. C’est approcher 1I’histoire d’un étre qui a beaucoup
aimé, beaucoup lutté, beaucoup souffert, et dont toute 1’existence
n’a été qu’une poursuite : poursuite de sa propre vérité, poursuite
d’une meilleure justice dans le monde, poursuite de Dieu.
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Car, si considérable et si diverse qu’ait été son ceuvre littéraire, elle
ne parvint jamais a remplir tout a fait une existence qui fut tumul-
tueuse et dans laquelle la plupart des drames d’une époque instable
et divisée trouverent un écho passionné. Dés I’enfance, il se trouva
plongé dans les luttes politiques : il était le neveu d’ Arthur Bastien,
qui fut avec Defuisseaux, le pionnier et un des premiers parlemen-
taires du mouvement socialiste en Hainaut. Il était le cousin ger-
main de Jean Bastien, qui combattra en Espagne dans les brigades
internationales et mourra dans un camp d’extermination nazi. Trés
jeune aussi, a ’age ol Verhaeren saluait ses premiers poemes, il se
sentit attiré par I’économie, la sociologie, les sciences naturelles. Il
fut enivré par le message de Lénine et tourmenté par les tentations
les plus opposées du matérialisme et de la foi. Si bien qu’il est peu
d’étres, je crois, a qui I’on puisse appliquer avec autant d’exactitude
le vers souvent galvaudé de Térence : Je suis homme, et rien de ce
qui est humain ne m’est étranger.

Le visiteur qui pénétrait dans le bureau du poéte apercevait sur sa
bibliotheque la téte du Christ de Beauvais, encadrée par les
masques de Robespierre et de Pascal. Le rapprochement scandali-
sait parfois, étonnait toujours. Pourtant, il était naturel au maitre des
lieux : en traduisant la rencontre de trois ferveurs dans le cceur du
méme homme, ces trois masques s’inscrivaient sur le mur pale
comme une signature au bas d’un texte.

Je crois qu’avec Dostoievsky, Pascal était I’homme que Plisnier
admirait le plus. Il I’évoquait souvent et aimait a le citer. Je me sou-
viens notamment d’une phrase de 1’auteur des Provinciales que j’ai
entendue plusieurs fois dans sa bouche : On ne montre pas sa gran-
deur pour étre a une extrémité, mais bien en touchant l'une et
I’autre a la fois... Et il levait le doigt comme a I’école, pour souli-
gner ce a la fois, voulant signifier ainsi que la phrase n’avait de sens
qu’au prix de ces trois mots.

Car I'ubiquité et le dédoublement sont, chez Charles Plisnier, des
dons de la nature. Il écrivait déja dans un de ses premiers recueils
de poemes, Elégies sans les anges :

Tous les vents se rencontrent dans mon ceeur.

En réalité, le socialiste ne contredisait pas en lui le croyant, de
méme que le romancier n’a jamais négligé le poete. La vérité est
que ce cruel était un tendre, ce politique un élégiaque, ce révolu-
tionnaire un chrétien, mais ce chrétien n’a jamais fréquenté I’église.
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On connait I’étonnant portrait qu’il a tracé de lui-méme en quatre
vers a la fin de Priere aux mains coupées :

J’exécre le lion, mais j’ai tué la biche.

J'ai blasphémé Jésus, mais je prie en secret.
J'ai supplié I’amour, mais j'écarte le trait.
Je célebre le los du pauvre et je suis riche.

Je pense qu’il est impossible de comprendre la personnalité de
Plisnier — cet homme dont on a pu dire qu’il était une fiévre de lui-
méme — si on ne comprend pas cela : a ’opposé des affirmations
claudéliennes, le visage que ses livres nous proposent est fait d’in-
terrogation et de perplexité. Son itinéraire est en forme de cercle et
se referme sur une question : Si je savais pourquoi je briile ?

C’est cette fidélité a ses propres questions qui est la coloration
essentielle de son ceuvre : une ceuvre qui ne vaut pas seulement par
ses immenses qualités d’écrivain, mais par les vertus intransi-
geantes de ’homme, par sa recherche inlassable, par cette aventure
spirituelle merveilleusement dédaigneuse de tous les risques per-
sonnels dans laquelle il a sans relache mené son cceur et son corps.

*

Tout cela, bien slir, n’a pas toujours été compris. Toute sa vie,
Plisnier passa pour un hérétique aux yeux de la majorité de ses
contemporains : hérétique aux yeux de la classe bourgeoise d’ou il
était sorti et qui voyait en lui I’adepte de toutes les subversions,
hérétique aux yeux des communistes eux-mémes dont la rigoureuse
orthodoxie s’accommodait mal des audaces spirituelles de ce mili-
tant qui continuait a proclamer le caractere sacré de I’individu, —
hérétique enfin, pour ne pas dire incivique, aux yeux de la plupart
des Belges du temps, parce que vingt ou trente années avant que le
terme « fédéralisme » cessdt d’étre un mot malsonnant dans ce
pays, il dénongait déja — et avec quelle vigueur ! — la passivité de
la conscience francophone devant la montée d’un impérialisme
pourtant bien moins dévorant qu’aujourd’hui.

En réalité, il avait aussi peu de considération pour les idées regues
que pour les gens en place et il haissait la compromission autant que
le mensonge. Les injures dont on I’abreuve a gauche, au moment de
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son exclusion du parti communiste en 1928, il les retrouvera plus
tard dans d’autres bouches quand il se rapprochera de Dieu. Car il
est admis bien entendu, dans les credo habituels des maisons du
peuple qu’il est politiquement indécent qu’un socialiste nourrisse
quelque inquiétude spirituelle ; et on n’aime pas davantage, dans les
maisons de Dieu, les croyants qui prétent une oreille trop attentive
au message social de Jésus.

La vérité est qu’en notre monde, il est toujours imprudent d’avoir
raison avant les autres et que Plisnier avait en lui quelque chose du
prophete qui crie dans le désert. Tous ceux qui I’ont connu ont été
frappés par cette sorte de divination inspirée qui lui permettait d’an-
ticiper souvent la survenance des événements. En veut-on quelques
exemples ?

C’est dans Faux passeports, ceuvre terminée en 1936, c’est-a-dire,
I’année méme ou s’acheverent dans le sang les fameux proces de
Moscou qui condamnérent Zinoviev, Kamenev et les compagnons
de Lénine, que I’on trouve la premieére « explication » satisfaisante
de ces aveux spontanés qui stupéfierent le monde. Cette explica-
tion — on peut donner au Parti beaucoup plus que sa vie, on peut
avouer un crime qu’on n’a pas commis, on peut aller jusqu’a
renoncer pour lui a sa dignité et a son honneur —, Koestler ne fera,
dix ans plus tard, que la reprendre a son compte dans Le zéro et
Uinfini.

Parlons de I’Europe ! Ou trouve-t-on une des premiéres célébrations
de I'idée européenne, de I’Europe envisagée comme une commu-
nauté de chair et d’esprit par-dessus les Etats ? Est-ce dans les
textes de Jean Monnet ou de Robert Schumann ? Non. C’est dans le
poeme Périple de Charles Plisnier, écrit en 1934 :

Je t’aime, Europe. Tu m’appelles comme un ordre appelle.
Tu m’aspires comme le fétu qui flottait, la creuse paix des profondeurs I’as-
pire.

Et voici qu’une ode se fait en moi pour te dire, Europe, 6 vastitudes, 6 mon
petit ceeur...

Europe, ma mére, toi qui m’as porté, toi que j’ai respirée...

Et la Belgique ? Ecoutons ces quelques lignes :

Ne pense-t-on pas qu'il serait temps, pour la Flandre et pour la Wallonie, de
réexaminer, a la faveur d’une révision constitutionnelle, le probléme de leurs

172



CHARLES PLISNIER : UNE FLAMME

rapports au sein de I’Etat belge. Que devons-nous faire ? Elaborer ensemble
et souscrire un statut fédéral qui donne a chacun de nos deux groupes eth-
niques cette autonomie administrative sans laquelle il se croit ou se sent
dominé par ’autre (...)

Dans les hautes époques, les ennemis eux-mémes, aprés leur combat, se
saluaient de 1’épée. Et nous ne sommes pas des ennemis. Nous sommes des
peuples que I’Histoire a réunis entre des frontiéres étroites et qui pourraient
donner au monde, chacun libre, mais a l’autre lié par un pacte volontaire,
I’image de ce que, demain, doit étre I’ Europe.

Qui donc a écrit ce texte ? André Lagasse ? Vers 1965 ou 1970 ?
C’est Charles Plisnier, en 1952, dans un article intitulé Lettre a mes
concitoyens sur la nécessité d’une révision constitutionnelle qui fut
publié par la revue Synthéses au moment méme ou I’auteur de
Figures détruites mourait dans une clinique bruxelloise.

C’est au lendemain de son exclusion du Parti communiste, c’est-a-
dire entre 1930 et 1936 que I’auteur de Périple édite 1’essentiel de
sa poésie. En six années, il ne publie pas moins de onze recueils. La
rupture de 1928, qui déchire le cceur de I’homme, permet au visage
de I’écrivain de sortir de 'ombre : il peut enfin goiter 1’ivresse
d’étre librement lui-méme.

A elle seule, I’ceuvre poétique de Plisnier mériterait une longue
étude. Longtemps occultée par la célébrité de I’ceuvre romanesque,
elle demeure la feuille de température de ce grand vivant dont on a
pu dire qu’il était une fievre de lui-méme.

Car, s’il arrive au romancier de s’avancer masqué derriére ses per-
sonnages, le poete reste nu et ne préte de parure qu’a ses propres
fantdmes. De la nostalgie de L’enfant aux stigmates a ces Odes pour
retrouver les hommes, ou ’homme prend congé de quelques-unes
des obsessions qui avaient hanté sa jeunesse, de la transe onirique
de Priere aux mains coupées au déchainement des grandes effu-
sions de Sacre, du brasier d’images qui illumine Fertilité du désert
a I’agenouillement filial d’Ave Genitrix, la poésie de Charles
Plisnier ne cesse d’étre le carnet de bord de son esprit : elle nous
fournit le reflet exact et tourmenté de son itinéraire spirituel et elle
possede la richesse, les fulgurances et la complexité de I’homme
lui-méme.

Il m’est hélas impossible, au cours de ce trop bref hommage, de lui
consacrer I’analyse qu’elle mériterait. Pour qu’elle soit toutefois
présente dans notre rencontre, j’ai choisi de privilégier la lecture
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plut6t que le commentaire. Voici, entre cent autres, le poeme d’Ave
Genitrix dans lequel Charles Plisnier évoque la mort de sa mére :

Mon pére qui depuis dix heures

tenait votre main dans ses paumes
appela doucement. Ma sceur

trembla, se mit debout. « Nous sommes
seuls, Charles. Notre mére meurt. »

La lampe brilait, calme flamme,
sculptant ce masque d’ombre et d’os
ou vacillait encor votre dme.

Mais votre lit tanguait, radeau

que déja souléve la lame.

Nous considérions cette couche
ou longtemps vous aviez vogué,
suppliciée qu’une aile touche
et qui farde d’un pli trop gai
le rictus blessé de sa bouche.

Vous n’étiez plus que le signe et
I’embléme en ce monde visible
d’un bonheur qui s'est résigné.
Le trait est parti. Mais la cible
qui tremble n’a plus qu’a saigner.

Ainsi, longtemps, nous demeurdmes,
ailleurs dans notre corps d’ici.
Comme si je mourais aussi,

celle a qui vous m’avez remis

posa sur ma main sa main calme.

Mere, alors seulement mes yeux
ont laissé se faire des larmes.

Et j’ai posé, pour souffrir mieux,
sur votre épaule de cadavre
mon front soudain devenu vieux.

Je pourrais me taire maintenant. J’aimerais toutefois ajouter un trait
ultime a ce portrait du poete et de I’homme que je viens d’esquisser
devant vous. C’est un témoignage, celui d’un écrivain qui a bien
connu Plisnier pendant la guerre et qui a été un des grands penseurs
de notre temps. Je veux citer Albert Béguin, le fondateur de la revue
Esprit, qui fut aussi 1’auteur de ce superbe livre qui s’appelle L’ame
romantique et le réve.

En aoit 1952, au lendemain de la mort de I’auteur de Mariages, il
a publié dans sa revue un hommage a Plisnier sous la forme d’un
portrait étonnant de vérité, dont voici quelques lignes :
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Je 'ai vu surtout a l’époque de Vichy, parce que, durant I’exode, ’essieu de
sa voiture s’était brisé en Berry, pas trés loin de la maison ou je faisais de
longs séjours.

Nous discutions a journées faites, toujours d’accord sur les options princi-
pales, rarement sur les espoirs permis et les perspectives d’apreés-guerre. Il
avait raison a la maniére prophétique, c’est-a-dire que tous ses pronostics de
détail étaient insensés et toutes ses intuitions d’ensemble d’une parfaite jus-
tesse. 1l les présentait avec cette éloquence qu’il avait acquise au Barreau et
que l’on reconnait chez ses personnages jusque dans le dialogue amoureux.
Passionnément désireux de convaincre, il était intarissable, désordonné,
emporté, magnifique. Il nous quittait tard dans la nuit, sur une bordée d’in-
Jures, rentrait chez lui a bicyclette, et revenait le lendemain, en plein midi
d’aoiit, sur les routes brilantes, pour s’excuser de ses violences verbales.
Hagard de fatigue, le ceeur surmené depuis longtemps, il ne tardait pas a
s'emballer encore, parlait jusqu’a minuit, s’en allait sur une nouvelle colere,
qui préparait une autre visite amicale...

La générosité était son trait dominant. En réalité, il se précipitait sans la
moindre prudence dans des campagnes ou le guidait son élan sentimental :
c’était un croyant sans Eglise, et il avait besoin d’en trouver une...

Ce que dit Albert Béguin, tous ceux qui ont fréquenté Plisnier pour-
raient le confirmer. Combien de fois moi-méme, 1’ai-je vu sortir
épuisé de ces débats, de ces soirées ou il brilait tous ses dons et
toutes ses forces, comme si, du résultat de I’entretien, sa propre
existence dépendait ! Je lui reprochais cette dépense que j’osais dire
inutile, cet épuisement nerveux qui allait si tragiquement abréger sa
vie. Je lui rappelais son ceuvre qui I’attendait, le livre commencé
qu’il fallait poursuivre. Il me regardait. Il disait :

Je ne crois pas qu’un artiste ait le droit de considérer que ses
auvres suffisent a le justifier.

Il edit été vain d’insister. Je me taisais, mais, en méme temps, je me
découvrais plein de respect et plein de joie, parce que je me rappe-

lais ces vers d’Elégies sans les Anges qu’il écrivait a vingt-cing ans :

J'ai pitié de vous tous qui n’apportez pas chaque soir au sommeil
sacré des yeux rougis, des mains consumées et des nerfs déchirés...

Rares sont les hommes qui peuvent ainsi, dans leur dge mir, saluer
sans honte I’exigeant visage qu’ils proposaient a leur vie de vingt ans.

*
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Je le revois en ce jour de juillet 1952 dans le fauteuil de sa chambre
de clinique, a la veille de I’opération dont il devait mourir : grand,
front haut, levres fines, regard profond embusqué sous la brous-
saille des sourcils, mains vivantes accompagnant, soulignant les
paroles. Certes, le temps avait posé sa griffe au coin des levres, au
bord des yeux. Le visage s’était aminci. Les cheveux avaient blan-
chi. Mais I’ceil avait acquis plus de pénétration encore, la voix plus
de chaleur. Sa puissance d’enthousiasme et de passion était la
méme : ce jour-la, comme trente ans plus tot, on efit dit que ce cceur
emprisonnait une flamme.

Cette flamme aujourd’hui s’est éteinte et quelque chose manque a
I’univers. Bien siir, I’ceuvre de Charles Plisnier demeure et nous
savons tous ce que lui doit I’honneur des Lettres. Mon propos d’au-
jourd’hui n’était que de rappeler ce qu’a perdu, en le perdant, I’hon-
neur des hommes.
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Charles Plisnier, Roger Bodart : une amitié

Discours de M™ Anne RICHTER

Mesdames, Messieurs,

Le 10 mai 1952, au sein de cette méme Académie qui nous accueille
aujourd’hui, Charles Plisnier pronongait le discours de réception de
Roger Bodart. Mon peére n’avait, a I'époque, que quarante-deux ans
et devenait ainsi le benjamin de 1’ Académie royale de langue et de
littérature frangaises de Belgique. Or, ce n’est pas de fagon anecdo-
tique ou simplement historique que j’évoque d’emblée cette séance.
Celle-ci fut exceptionnelle a plus d’un titre, et d’abord parce que
I’ Académie frangaise y était présente.

L’événement était d’importance, car c’était la premiere fois, depuis
sa création, que I’ Académie frangaise, selon I’expression consacrée,
se déplacait en corps a I’étranger. Dans les journaux et les revues de
I’époque qui accorderent une large place a I’événement, on recon-
nait, sur les photographies, des habits verts célebres : Marcel
Pagnol, Jacques de Lacretelle, Maurice Gargon y sont en conversa-
tion avec le roi Baudouin et la reine Elisabeth, qui avaient tenu, eux
aussi, a assister a la cérémonie. Ce fut un jour mémorable : dans les
salons de I’ Académie, on pouvait contempler une étonnante galerie
de portraits parmi lesquels se trouvaient de nombreuses personna-
lités belges et francaises, mais ou surprend, par contre, dans 1’am-
biance d’euphorie générale, I’expression d’extréme fatigue de
Charles Plisnier. Il faut rappeler, en effet, que si Plisnier avait voulu
accueillir personnellement son camarade, il ne fit ce geste qu’au
prix d’un énorme effort, car il était déja, a ce moment, trés accablé

177



ANNE RICHTER

par la maladie qui devait I’emporter moins de deux mois plus tard,
le 17 juillet de 1a méme année.

Cette séance fut aussi remarquable pour d’autres raisons, car il
s’agissait d’une double réception, celle de Roger Bodart étant sui-
vie par la réception du plus célebre de nos écrivains belges : j’ai
nommé Georges Simenon. Le rapprochement des deux écrivains est
intéressant, car je sais que mon pere, dans les années cinquante,
était déja un grand admirateur du romancier.

Cependant, je crois que la rencontre et les discours de Plisnier et
Bodart furent certainement, ce jour-la, encore plus significatifs, car
leur dialogue représentait I’aboutissement d’une longue, fervente et
indéfectible amitié. Permettez-moi d’ouvrir ici une parenthése et de
vous parler un instant de moi. Ce 10 mai 1952, j’avais douze ans.
Ce n’était certes pas la premiére fois que j’écoutais parler Plisnier.
Parmi les nombreuses photographies de famille que je posséde et ol
sont réunis Plisnier, mon pére, ma meére et moi-méme, je retrouve,
en feuilletant les albums des années 1940-1950, des sceénes plus
intimes, plus anciennes, mais tout aussi chaleureuses. J’y vois, par
exemple, autour de la table de notre salle & manger, les trois adultes
en conversation animée ; a un coin de la table, une petite fille
blonde, I’air distrait, est tout occupée par un bol de cerises qu’elle
saisit a pleines mains. J’avais oublié qu’a I’époque, j’étais aussi
blonde et que j’aimais a ce point les cerises. Sur un autre cliché, la
méme petite fille, les cheveux au vent, est juchée sur les épaules de
I’auteur de Mariages et elle rit aux éclats, tandis que 1’ami Charles
galope complaisamment sur la pelouse du jardin de notre maison de
I’avenue Beau-Séjour, a Uccle. Un troisieme cliché m’intrigue : le
décor en est a nouveau le jardin de mon enfance. Deux personnages,
un énorme et un tout petit, tentent de se confier un secret et la dis-
parité de leurs tailles rend I’entreprise vraiment comique : le grand
Charles courbe son grand dos et se penche vers la minuscule fillette
blonde qui, elle, leve la téte vers son interlocuteur, d’un air étonné.
Que se disent ce géant et ce lutin ? Je dois avouer que j’ai comple-
tement oublié le sujet de cet entretien et pourtant, la petite fille,
c’est bien moi, mais je m’apergois, par ailleurs, que je vous parle
beaucoup de cet enfant-1a, alors que j’ai I’intention de centrer mon
propos sur I’amitié Plisnier-Bodart.

Je ne crois pas inutile, toutefois, de faire flotter par endroits, au sein
de cette évocation du passé, la silhouette de cette petite fille a la fois
distraite et vigilante, car je voudrais vous prouver qu’on peut étre
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les deux en méme temps. Les souvenirs, il est vrai, sont parfois
d’autant plus personnels qu’ils sont vagues et vagabonds. Une
mémoire sélective fit en moi son ceuvre au cours des années et me
permet aujourd’hui de poser sur ces rencontres Bodart-Plisnier de
I’avenue Beau-Séjour un double regard : celui de I’enfant, doué, on
le sait, d’une perspicacité secréte, et celui de I’adulte, incontestable-
ment plus informé, mais aussi plus lointain. De ces soirées ou trois
artistes complices refaisaient le monde avec une ferveur émouvante
et ol tant de choses passionnantes furent certainement dites, je n’ai
retenu en fait qu'un climat général, des détails concrets ; intona-
tions, parfums, expressions fugitives. Rien que cela. Tout cela, car
ces détails apparemment anodins constituent un monde incompa-
rable que je n’oublierai pas de sitét. Un monde a la fois dense et dif-
fus, éphémere et subtil : Plisnier, pour moi, dans la maison uccloise
de mes parents, ce fut surtout le son d’une voix, un discours ardent
dont I’impétuosité s’amplifiait parfois jusqu’a I’emphase ; le parfum
d’un tabac dont je n’ai jamais connu le nom, le choc saccadé d’une
pipe contre le cendrier de cuivre du salon, de brusques éclats de rires
échangés avec mes parents, suivis sans transition par des silences
recueillis, comme emplis d’une présence invisible. A n’en pas dou-
ter, I’ange de la poésie passait alors par 1a. Au cours de ces débats
impromptus auxquels j’assistais, ¢’était surtout Plisnier que je regar-
dais : si ses propos me semblaient souvent mystérieux, son aspect
physique me fascinait. L’acuité du regard mobile, la courbure inci-
sive du nez, la minceur ironique des lévres, la nervosité des doigts.
Je me disais avec I’intuition audacieuse des enfants qu’il ressemblait
a un faucon ou plut6t a un aigle. Aujourd’hui, avec le recul critique
de I’adulte que je suis bon gré mal gré devenue, je pense que je
n’avais pas tort, somme toute, d’attribuer a notre hote ce profil d’oi-
seau, car il y avait indubitablement chez cet étre contradictoire, a la
fois généreux et égocentrique, un coté prédateur : Roger Bodart
insiste d’ailleurs dans son livre sur cet aspect de la personnalité de
I’écrivain. Quoi qu’il en soit, le temps a passé pour les uns et pour
les autres ; j’ai lu les ceuvres de Plisnier, j’ai écouté les commen-
taires de mon pere, j’ai mieux compris des lors I’amitié de ces deux
hommes et elle m’a infiniment touchée. C’est pourquoi je voudrais
tenter aujourd’hui de définir ce lien singulier.

Cette complicité dépassait, en réalité, le domaine strictement litté-
raire. Quand ces deux-1a étaient ensemble, ils étaient plus que des
hommes de lettres. Ils étaient plus que des amis. C’étaient des
freres. Sous leur plume, dans leur correspondance, dans leur
conversation, le terme revient avec insistance : « cher frére »,
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« vieux frére », « mon frere », écrit Plisnier a mon peére, et, de son
coté, Roger Bodart révéle 2 maintes reprises 1’affection profonde
qu’il éprouve pour son ainé.

C’est ainsi que le jour de la proclamation du prix Goncourt décerné
en 1937 a Plisnier, Roger Bodart a une réaction qui vaut la peine
d’étre commentée, car elle prouve de fagon éclatante la sincérité de
ses sentiments. Relatant 1’événement dans son journal intime, il
écrit ces lignes que j’ai retrouvées pour vous et que je vous lis, dans
toute leur simplicité :

Mercredi ler décembre 1937. Passé une matinée de fievre a
attendre le résultat du prix Goncourt. Midi. Radio Paris.
Reportage : les deux préférés annoncés ; La Varende, Plisnier. On
s’attend a plusieurs tours de scrutin. Une sorte d’illumination : je
sens que Plisnier aura le prix. Quelques secondes aprés, Rosny
sort, annonce... Thérése et moi avons littéralement été malades de
Joie. Nous ne savions pas que c’était cela, I’amitié. Joie. Joie. Joie.

Le mot « joie » est écrit trois fois, dans cette page. Trois fois, — et
vous pensez sans doute la méme chose que moi : nous connaissons
les sentiments d’émulation assez humains, somme toute, qui
influencent les rapports des créateurs entre eux, méme et surtout
lorsqu’ils s’estiment réellement. Je crois pouvoir affirmer, a la lec-
ture de cette page de journal intime, que la spontanéité totale de
Roger Bodart, sa jubilation sincere devant le succes confirmé de son
confrére est un sentiment rare et remarquable que Plisnier exprima
de fagon identique, en d’autres circonstances.

Cette fraternité, Roger Bodart et Charles Plisnier 1’évoquerent de
facon officielle, cette fois, mais non moins émouvante, dans les dis-
cours qu’ils prononcerent le 10 mai 1952, a I’Académie. « Nous
fimes et restons freres dans le tiers ordre de I’inquiétude », dit alors
Roger Bodart. Et il ajoute : « Il n’est pas indiscret d’avouer que,
depuis pres de vingt ans, une amitié nous lie de liens si serrés que
rien, ni I’éloignement, ni des divergences de pensée, ni ces mouve-
ments d’humeur auxquels nul créateur n’échappe, n’a jamais pu les
relacher. Dans cette quéte de la vérité a quoi se résout toute destinée
d’écrivain [...] nous marchions cote a cote !. »

! Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique, Bulletin,
tome XXX, n° 2, juillet 1952, p. 132.
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Voila dévoilé le secret de cette complicité : pour ces hommes animés
par une méme inquiétude existentielle, une méme quéte de la vérité
et de la liberté, la littérature est, selon I’expression de Charles Du
Bos, un des auteurs favoris de Bodart, « le lieu de rencontre de deux
ames ». Elle est avant tout une aventure humaine, une maieutique,
une perpétuelle remise en question de soi-méme et du monde.

« Vous contredire est selon vous votre premier devoir », affirme de
son cOté Charles Plisnier, dans son trés beau discours. « These,
Antithése. Hegel est passé par 1a. La synthése, vous différerez le plus
longtemps que vous le pourrez, de nous la livrer. Car synthése, pour
un moment au moins, suppose certitude. Et vous craignez la certi-
tude comme d’autres craignent la mort. Etre certain, ne serait-ce
point cesser de penser ? Les gens qui vous connaissent mal vous
voient bien des visages. Et j’en sais qui n’arrivent point a les accor-
der pour se faire une idée raisonnable de vous. La vrai est que ce
n’est pas facile [...] [Qui est] cet académicien qui se dit braconnier ?
[...] Ce taiseux qui fait des discours ? Ce mandarin des lettres qui en
appelle au tam-tam de la brousse, aux totems des sorciers, aux
danses orgiaques du peuple noir ? Moi qui crois vous bien connaitre,
je sais que tous ces hommes forment un seul homme, — et trés cohé-
rent. Cet homme, c’est I’inquiet. Votre inquiétude, Monsieur, est uni-
verselle, sourde, sauvage, non point désespérée, — espérante.
Comment la redouterions-nous ? » Et Plisnier termine son discours
par cette affirmation cordiale : « Nous mettons toute notre confiance,
Monsieur, dans votre jeunesse. Dans votre inquiétude 2. »

On ne peut qu’admirer cette analyse clairvoyante, ce style aussi
brillant que pénétrant. Que dit Plisnier, dans cette conclusion de son
discours ? Exactement la méme chose que Bodart. Nous voici a nou-
veau conduits au cceur de I’aventure commune de ces deux hommes
aimantés par la méme « inquiétude espérante ». La formule est si
juste que je ne peux m’empécher de la répéter. Il n’est pas étonnant,
en I’occurrence, que Bodart, dans le livre qu’il consacra a son ami et
qu’il publia aux Editions Universitaires, un an aprés la mort de celui-
ci, parle de Plisnier comme d’une « dme agonique ». « Pour lui »,
écrit Bodart, « la littérature était plus que la littérature : elle était
quéte de I’homme et de Dieu. Certes, il aimait 1’art d’écrire, et en
honnéte artisan refaisait cent fois un vers, une page. Mais ce n’était
1a pour lui qu’aiguiser un outil : I'important était de penser la vie,
d’agir sa pensée et de dire ce glissement de la pensée a I’acte. Pour

20p. cit., pp. 130 et 131.
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lui, un écrivain n’était pas seulement un homme qui réinvente la
fable du monde. C’était une dme agonique qui se débat dans les
affres d’une perpétuelle remise en question de tout . »

Et Bodart de citer une réflexion d’un des personnages de Plisnier :
« Comprenez-vous, voila mon mal », dit cet homme. « Je suis tou-
jours contre. Nulle part, je ne me sens bien. Tout m’oppresse, m’é-
touffe, me blesse. J’aimais ma mere, je I’ai quittée. J’aimais mon
pays, je me suis jeté dans I’exil [...]. Alors, j’imagine un monde ou
I’on pourrait respirer. Il n’existe peut-étre pas 4. »

Cette nostalgie de 'ailleurs, cette soif de liberté s’expriment de
facon différente, chez Bodart et Plisnier. Le besoin de subversion de
mon pere était secret. Ainsi qu’il le dit lui-méme quelque part, sa
douceur « cachait des épieux ». Méme dans son ceuvre majeure, La
Route du sel, ou tout explose, la maitrise du vers reste constante.
« Votre vers n’est vraiment libre que dans les disciplines », remar-
quait judicieusement Plisnier. Sa révolte a lui, par contre, fut, dés sa
jeunesse, ostentatoire, colérique, violente. « L’ceuvre romanesque
de Plisnier constitue un €éloge de la passion », écrit Bodart. « Pour
lui, seuls sont grands ceux qu’emporte la véhémence >. »

Malgré ces réactions opposées, 1’entente profonde des deux écri-
vains ne sera jamais troublée. C’est qu’ils s’accordent sur I’essen-
tiel. En poésie comme en prose, ils veulent toucher le contour des
choses, sentir les arétes vives des étres, leur poids, leur vibration
intérieure. « Ce qu’il faut chercher », dit Bodart citant encore
Plisnier, « c’est, au-dela de I’épaisseur du social, au-dela de 1'é-
paisseur psychologique, le noyau incandescent de I’étre, c’est-a-
dire ce qu’il est 6. »

Pour en finir avec cette approche trop rapide d’une amitié excep-
tionnelle, je dirai que ces deux hommes étaient éminemment
vivants et sincéres. C’est pourquoi leur dialogue se poursuivit
durant deux décennies. Ils y mirent tout leur talent, toute leur intel-
ligence, mais aussi tout leur cceur et cette confiance si précieuse
dans leur inquiétude, cette inquiétude qui n’était pas destructrice,
comme |’est trop souvent celle qui dévaste tant d’ceuvres actuelles.
Au contraire, leur inquiétude a eux possédait un pouvoir séminal.
Elle resta toujours ouverte sur la sympathie et le partage.

3 Roger Bodart, Charles Plisnier, Editions universitaires, Paris 1953, p. 9.
456 Op, cit., pp. 82, 116 et 124.
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Discours de M™ Claire-Anne MAGNES

Qui ne le sait ? Né a Ghlin, le 13 décembre 1896, Charles Plisnier
passe son enfance et son adolescence a Mons. C’est la qu’il est
enterré. Dans son cceur, comme dans son ceuvre, cette ville occupe
une place privilégiée. Qu’il la nomme ouvertement ou non, il parle
d’elle avec amour : Une voix d’or, Bonheur de rien, L’enfant aux
stigmates, Mariages et les belles pages de Mons ma ville bien-aimée.

On sait aussi qu’en 1937 Charles Plisnier quitte la Belgique pour la
France, ayant décidé de se consacrer tout entier a I’écriture.

Mais on ne peut ignorer qu’il passe vingt ans de sa vie a Bruxelles :
de 1917 a 1937. Qu’il y vit des années marquantes : études univer-
sitaires, mariage, naissance de son fils, inscription au barreau, acti-
vités politiques et militantisme, création littéraire, élection a
1’ Académie, amitiés. Enfin, que c’est dans une clinique bruxelloise
qu’il meurt, le 17 juillet 1952.

De méme que Plisnier reste inscrit dans Bruxelles — je pense a la
place Morichar a Saint-Gilles —, la ville a pris place dans quelques-
uns de ses livres, est restée indissociable de ses souvenirs, méme si
I’écrivain ne s’est jamais senti bruxellois :

Quand j'habitais Bruxelles, ville splendide ou je me suis toujours senti par-
faitement étranger, mes amis plaisantaient gentiment mon esprit de clocher .

" Charles Plisnier, Mons, ma ville bien-aimée, dans L’homme et les hommes,
Editions Corréa, Paris, 1953, p. 225.
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