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SÉANCE PUBLIQUE 
DU 1er JUIN 1996 

Réception de M. Robert DARNTON 

Discours de M. Roland MORTIER 

Monsieur, 

Vous n'êtes point le premier citoyen des États-Unis d'Amérique à 
être élu au sein de notre Compagnie. Quelques-uns de vos illustres 
compatriotes vous y ont précédé, mais à d'autres titres que les 
vôtres. Le premier d'entre eux, l'ambassadeur Brand Whitlock, élu 
en 1922, s'était attiré la sympathie et la reconnaissance de la 
Belgique en présidant aux activités de la Commission for Relief in 
Belgium qui, jusqu'à l'entrée en guerre des États-Unis, avait évité à 
notre population les affres de la famine. Francis Vielé-Griffin, élu 
en 1931, l'avait été comme poète et comme l'héritier de la grande 
aventure symboliste de la fin du XIXe siècle. Le troisième, 
Benjamin Mather Woodbridge, élu en 1946, s'était signalé comme 
historien de nos lettres et analyste de certains de nos écrivains. Le 
quatrième, qui est aussi le doyen d'âge de l'Académie française, 
continue à nous étonner par sa remarquable créativité littéraire : 
vous aurez reconnu, j 'en suis sûr, notre éminent confrère Julien 
Green. 

Vous êtes donc le cinquième citoyen américain à figurer parmi 
nous, et vous l'êtes au titre philologique, ce qui surprendra peut-être 
l'historien que vous êtes. Il est vrai que notre acte fondateur éten-
dait largement cette notion à ceux qui aiment notre langue, qui la 
pratiquent dans l'écriture et qui contribuent au rayonnement de 
notre culture française par leurs recherches savantes et par leur 
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ROLAND MORTIER 

action à l'étranger. Votre œuvre et votre personnalité correspondent 
parfaitement à cette acception très large et très moderne à la fois. 

Permettez-moi, après ce préambule et ce rappel, de m'adresser à 
vous en des termes plus familiers, plus adéquats à la cordiale ami-
tié qui nous lie depuis notre première rencontre. 

Cher Robert, ou plutôt mon cher Bob, vous êtes né à New-York en 
1939, l'année même de l'invasion allemande de la Pologne qui 
allait déclencher la seconde guerre mondiale. Vous êtes donc 
citoyen de cette étonnante mégapole qui se revendique, plus que 
toute autre, de ses origines européennes, à la fois par son regard sur 
l'Atlantique et par la bigarrure de ses quartiers ethniques. Les New-
Yorkais ne manquent ni d'humour, ni de fantaisie : ils appellent leur 
ville Gotham City s'ils sont passionnés de récits d'aventures et de 
bandes dessinées, type Batman ; ils l'appellent The big Apple pour 
des raisons qui me sont moins évidentes. Étrange obsession de la 
pomme et de sa valeur emblématique ! Quel rapport entre l'image 
de New-York et la tentation d'Eve au Paradis terrestre, et a fortiori 
avec la pomme de Guillaume Tell, ou celle d'Isaac Newton, sans 
même évoquer telle récente élection présidentielle ou telle marque 
d'ordinateur. Mais trêve de conjectures, ou de plaisanteries. Vous 
êtes New-Yorkais de souche et vous n'avez, durant votre jeunesse, 
guère quitté votre ville que pour les États les plus proches, quand ce 
n'était pas pour l'Europe, objet de toutes vos recherches. 

Vous avez à peine deux ans lorsqu'en décembre 1941, après l'at-
taque contre Pearl Harbour, les États-Unis s'engagent dans la 
guerre contre le Japon et l'Allemagne. Votre père est de ceux qui 
participent au conflit qui va enflammer aussitôt toute la zone de 
l'océan dit Pacifique. Ô ironie ! Il sera tué le 18 octobre 1942, dans 
la bataille de Buna, au nord de la Nouvelle-Guinée, victime d'un 
avion américain qui mitrailla du mauvais côté. Erreur atroce, et 
même doublement affreuse, puisqu'elle frappait un vétéran de la 
grande guerre qui avait combattu dans les tranchées de Flandre. 

Vous voilà donc, à l'âge de trois ans, orphelin de guerre et pupille 
de la nation. Votre père était, comme vous, écrivain, mais au titre de 
correspondant de guerre du New York Times. Vous le deviendrez, 
très jeune encore, et journaliste sans le savoir. Vous l'avez raconté 
dans le chapitre initial, Confessions d'un germanophobe, de votre 
livre sur la chute du mur de Berlin, ce Berlin Journal 1989-1990 
qu'on a assez sottement traduit en français par La dernière danse 
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RÉCEPTION DE M. ROBERT DARNTON 

sur le Mur. Vous aviez quatre ans quand un des amis de votre père 
vous emmena visiter Washington en notant soigneusement les 
impressions que vous formuliez dans votre langage enfantin. Cela 
donna, dans le New York Times Magazine, un article intitulé Robert, 
4 ans, au pays des merveilles. J'y relève plutôt les prémices d'une 
intense sensibilité, comme cette notation au cimetière militaire 
d'Arlington : 

Ici, c'est très silencieux, parce que les gentils soldats dorment... Tous ces sol-
dats sont recouverts de petites maisons sans fenêtres et sans portes pour qu'ils 
ne puissent pas sortir. C'est pour qu'ils ne frissonnent pas de froid. C'est là 
que sont les gentils soldats. 

On comprend dès lors qu'à la sortie de la High School vous ayez 
choisi de vous spécialiser en histoire moderne et contemporaine. 
Brillant étudiant à l'Université Harvard, vous obtenez une des 
bourses les plus enviées, celle de la Fondation Rhodes, qui vous 
permet de séjourner trois ans à l'Université d'Oxford — premier 
séjour avant tant d'autres dans un des plus prestigieux collèges de 
la vieille ville universitaire. Vous y serez bientôt initié aux rites sin-
guliers de ces institutions vénérables et aux mystères de ce genre 
littéraire typiquement représentatif de l'humour britannique qu'est 
le limerick. 

Cependant des curiosités plus savantes vous animent déjà. 
D'instinct, votre intérêt se dirige vers l'histoire intellectuelle plutôt 
que vers l'histoire économique et politique. Encore s'agit-il d'une 
histoire intellectuelle liée, non à des individus, mais à des groupes 
sociaux et à leur action dans le temps. Vos contacts avec l'Europe 
se diversifient et se prolongent, en Suisse, en Hollande, à Paris, où 
vous nouez des amitiés durables avec le groupe des disciples de 
Braudel, le théoricien de la « longue durée ». 

Le sujet de votre thèse de doctorat témoigne d'emblée d'une curio-
sité qui marquera une grande partie de vos travaux ultérieurs : un 
intérêt soutenu pour le climat mental de la période qui précède la 
Révolution de 1789 et, d'une façon générale, pour les origines et les 
débuts de cette mutation historique. La Révolution ne procède pas 
uniquement de mobiles économiques et sociaux : même si ces der-
niers sont prépondérants, ils s'intègrent dans des courants com-
plexes, dont le sens n'a pas toujours été perçu très clairement, au 
point qu'ils sont parfois tenus pour aberrants. Ils ont pourtant créé, 
dans une certaine mesure, le terrain favorable à une transformation 

7 



ROLAND MORTIER 

profonde des mentalités. Votre thèse sur la propagande prérévolu-
tionnaire reste inédite à la Bibliothèque Bodléienne d'Oxford, mais 
vous en avez tiré quelques éléments pour votre premier livre, publié 
en 1968. Intitulé en anglais Mesmerism and the end of the 
Enlightenment in France, il sera traduit en 1984 sous un titre plus 
provocateur, La fin des Lumières. Le mesmérisme et la Révolution. 
Peut-être seriez-vous moins catégorique aujourd'hui quant à ce 
caractère « terminal », car les Lumières ne s'éteignent pas avec 
cette soudaineté. Reste que la décennie antérieure à la Révolution a 
été marquée par la vogue extraordinaire des théories pseudo-
scientifiques lancées par le médecin viennois Franz-Anton Mesmer 
sur le magnétisme animal. L'arrivée de Mesmer à Paris, en 1778, 
allait transformer ce succès en un triomphe mondain. Ce médecin, 
qui n'avait rien d'un charlatan, affirmait que l'univers entier, animé 
et inanimé, baigne dans un fluide dont nous ne percevons que les 
phénomènes sensibles, chaleur, électricité, magnétisme, et il en 
développait d'audacieuses applications médicales. Le magnétisme 
était supposé avoir des vertus thérapeutiques qui se manifestaient au 
cours d'étranges séances de groupe : assis autour d'un baquet rond 
qui dispensait le fluide par des cordes et des baguettes de fer, les 
patients (qui étaient le plus souvent des patientes) recevaient en état 
de transe les vibrations magnétiques que le médecin captait dans 
des radiations astrales et transmettait à partir de son corps survolté. 
A une époque qui découvrait à peine l'électricité et qui, Rousseau 
aidant, communiait dans le culte de la nature et des forces tellu-
riques, le charabia à la fois germanique et scientiste du prophète-
gourou faisait illusion. Le mage avait d'ailleurs trouvé aussitôt des 
adeptes dans les milieux intellectuels de Lyon et de Strasbourg. Il 
n'allait pas tarder à subjuguer le beau monde parisien, en dépit des 
démentis de l'Académie des Sciences et de son secrétaire perpétuel, 
le marquis de Condorcet. Qu'on ne se méprenne pas sur la qualité 
des mesméristes des années 1780 : Mozart lui-même en était. Il fut 
à Vienne le protégé de Mesmer et il fera écho à ses théories dans un 
passage remarquable de Cosifan' tutte. 

Que le mesmérisme sonne la fin des Lumières, je ne le crois pas, 
mais il en souligne certainement les paradoxes et les contradictions. 
Perçu comme un savoir nouveau, il flattait aussi le goût du mystère 
et de l'étrange si répandu à l'époque, et dont d'illustres aventuriers, 
de Casanova à Cagliostro en passant par le comte de Saint-Germain 
et les frères Zannovitch, ont su jouer habilement. Il alimente, à l'é-
poque, les conversations et les pamphlets, mais il a aussi des aspects 
secondaires, que votre livre éclaire et analyse. Sous la plume de 
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RÉCEPTION DE M. ROBERT DARNTON 

Bergasse et de Brissot, puis dans l'esprit de certains Girondins, le 
mesmérisme prend une couleur politique au nom de l'Harmonie 
universelle. La police se fait l'écho de propos séditieux et irréli-
gieux tenus dans les réunions mesméristes. Les adeptes sont 
convaincus que leur maître est un génie discrédité par les institu-
tions officielles et par un conservatisme borné. D'ailleurs, les êtres 
humains ne sont-ils pas égaux devant le baquet, et n'y voit-on pas 
« des hommes du premier rang veiller sur la santé de leurs domes-
tiques et passer des heures entières à les magnétiser », comme l'af-
firme Brissot ? 

À vous lire, mon cher Robert, on découvre une époque prérévolu-
tionnaire bien différente de celle que nous offrent les manuels d'his-
toire. À travers le mesmérisme, phénomène fugace et fallacieux au 
plan scientifique, on perçoit le message qui a séduit toute une géné-
ration, celui de l'harmonie universelle que le XVIIIe siècle finissant 
transmettra au romantisme, mais aussi celui de la dégénérescence 
d'une société et de sa classe dirigeante. Ce message alimentera 
toute la pensée révolutionnaire française bien au-delà de 1789. 
Quelle admirable leçon d'histoire de la part d'un érudit de moins de 
trente ans ! La suite ne déparera pas ce magnifique départ. 

Cette fois, en effet, l'objectif est plus ample et la documentation y 
abonde à tel point qu'elle avait découragé les chercheurs. Il s'agis-
sait de reprendre à nouveaux frais et dans un propos original les 
études sur les débuts et sur la diffusion de Y Encyclopédie de Diderot 
et d'Alembert. C'est que la plus grande entreprise intellectuelle du 
siècle était aussi la plus grande entreprise de la librairie, avec d'é-
normes risques financiers. Vous allez l'aborder dans la perspective 
de l'histoire économique et sociale en publiant en 1979 un ouvrage 
qui sera traduit en 1982 sous le titre plus aguichant L'aventure de 
l'Encyclopédie. Un best-seller au siècle des Lumières. 

Le privilège accordé aux « libraires associés » (Briasson, David, 
Durand et Le Breton) et les droits correspondants étaient passés en 
1768 à un consortium d'où émergeait la forte personnalité d'un 
imprimeur d'origine lilloise, Charles-Joseph Pancoucke. Celui-ci 
eut l'idée de mettre à la portée du public le vaste ensemble de l'é-
dition in-folio, dont le prix très élevé décourageait le lecteur moyen, 
en le réimprimant dans un format plus accessible, l'in-quarto. Il lui 
adjoignit des Suppléments, avant de lancer vers la fin du siècle une 
monumentale Encyclopédie méthodique dont l'exécution allait s'é-
tendre sur plusieurs décennies. 
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ROLAND MORTIER 

Pour élargir la diffusion de l'édition in-quarto, le groupe va s'asso-
cier à la Société typographique de Neuchâtel (territoire relevant 
alors de l'autorité du roi de Prusse, et non de celle de Berne). À côté 
de ces éditions privilégiées, des entreprises marginales vont surgir à 
Lucques et à Livourne. VEncyclopédie est devenue décidément une 
bonne affaire. Grâce au riche fonds d'archives de la Société typo-
graphique et à quelques autres sources d'époque, vous avez recons-
titué et débrouillé cet extraordinaire puzzle financier, idéologique et 
commercial. Sans doute Y Encyclopédie n'a-t-elle pas été ressentie 
comme un danger politique par le gouvernement français, mais il ne 
l'a soutenue que mollement et obliquement dans ses interminables 
démêlés avec l'Église, ou du moins avec une partie du clergé, car on 
en a retrouvé bon nombre d'exemplaires dans les bibliothèques 
d'institutions religieuses. Qu'il me soit permis de souligner ici l'im-
portance des souscriptions recueillies à Bruxelles (46 au total) et à 
Liège (52), chiffres qui ne sont dépassés que par les 284 de Genève. 
Encore faut-il souligner que la majeure partie de ces 284 (exacte-
ment 177) est imputable à une officine qui appartenait pour moitié 
au Liégeois Bassompierre. 

Des zones respectables du monde littéraire, vous allez passer en-
suite, dans Bohême littéraire et Révolution, à des milieux plus dou-
teux, parfois même équivoques et nauséabonds, que le terme 
anglais de Grub Street literature définit mieux que le terme plutôt 
sympathique de bohème littéraire utilisé par votre traducteur. Les 
études que vous réunissez sous ce titre en 1983 portent sur des 
régions peu explorées du marché du livre, ces bas-fonds où s'agi-
tent pornographes professionnels, ratés littéraires, délateurs et pam-
phlétaires à gages, souvent à la solde des fonds secrets étrangers, 
très fréquemment anglais. À côté de ces colporteurs de ragots et de 
scandales, qui sapent — selon vous — les fondements moraux de 
l'absolutisme royal jusque dans la personne du monarque et dans 
son entourage immédiat, on voit s'organiser une contrebande active 
qui vit dangereusement des conséquences de la double censure en 
véhiculant des livres dits philosophiques, où Voltaire et Raynal voi-
sinent avec les Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry ou avec 
Vénus dans le cloître. Vous révélez les trafics clandestins des 
libraires, l'âpre concurrence qui les oppose, les carrières d'écri-
vailleurs besogneux, mais aussi quelques promotions brillantes 
dues à la littérature : elles sont rarement celles des « grands », mais 
plutôt de médiocres qui ont su se créer une aura sociale et se glisser 
dans les postes à prébende. Vous mettez aussi, et surtout, l'accent 
sur le rôle que certains de ces exclus, comme Brissot, Carra, Gorsas, 
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RÉCEPTION DE M. ROBERT DARNTON 

Louvet, Hébert, mais aussi Marat, vont jouer dans la révolution de 
89, et dans celle de 92, qui verra le triomphe soudain et tardif de 
tout un prolétariat littéraire légué par l'Ancien Régime. Ce dernier 
était en effet plus tolérant qu'on ne le croit généralement, en tout 
cas dans sa phase terminale : le voyageur Arthur Young, visitant à 
la veille du 14 juillet les étals de libraires du Palais-Royal, s'indi-
gnait du laxisme et de l'aveuglement d'un ministère déliquescent. 

En 1984, vous changez une fois encore de registre pour aborder une 
série de cas très concrets touchant à l'histoire culturelle de la 
France. Vous la dépistez dans ses profondeurs cachées, et non dans 
les témoignages et les mémoires des grands de ce monde. Dans les 
Contes de ma mère l'Oye, vous sondez l'univers mental du peuple 
paysan tel qu'il se manifeste à travers son folklore. Vous ne vous 
contentez pas des versions très élaborées qu'en offrent Charles 
Perrault et Mme d'Aulnoye, mais vous prenez en considération 
toutes les variantes relevées par les folkloristes. Aux élucubrations 
de quelques psychanalystes, obsédés par la symbolique sexuelle, 
vous substituez une interprétation plus large, qui prend en charge 
l'ensemble de la thématique dans son insertion historique. Pourquoi 
voir dans le chaperon rouge l'idée de la menstruation, et dans la 
bouteille celle de la virginité, si ces deux objets n'apparaissent pas 
dans les versions les plus anciennes ? La réalité qui s'y reflète est 
bien plus atroce, et la sexualité plus directe et plus crue : elle est 
celle d'une natalité galopante dans un monde paysan hanté par la 
crainte de la famine. Monde de cauchemar, obsédé par le canniba-
lisme, quand ce n'est pas par l'inceste (songez à Peau-d'âne). La 
moitié des enfants y mouraient avant l'âge de dix ans, alors que la 
majorité des mariages durait à peine quinze ans, ce qui explique le 
grand nombre de marâtres dans les contes. Un enfant de plus pou-
vait signifier le passage de la pauvreté à la misère. La viande était 
rare, et signe de richesse. La beauté féminine s'incarnait dans des 
formes opulentes. Les pauvres abandonnaient leurs enfants ou bien 
ceux-ci les quittaient pour mendier sur les routes. Le monde évoqué 
dans les contes est cruel, amoral, dominé par la crainte du lende-
main, par la hantise de la faim, par la méfiance envers les autres. La 
ruse s'y oppose à la force brutale ; aucun principe moral n'y est 
énoncé : seule compte la réalité d'une société impitoyable et sans 
espoir. Un monde qui nous semble prodigieusement lointain, alors 
qu'il nous est historiquement encore si proche, voilà ce que nous 
apprend votre pénétrante analyse des légendes paysannes. 

On passe, dans l'étude suivante, de la mentalité paysanne à celle des 
ouvriers parisiens. Les souvenirs d'un typographe nous permettent 
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ROLAND MORTIER 

d'y pénétrer par intrusion. L'anecdote se rapporte à l'époque de son 
apprentissage, peu avant 1740. La vie des jeunes ouvriers était 
dure : logés dans un galetas glacial et sale, levés avant l'aube, 
rudoyés et insultés par leurs aînés, exploités par leur patron. L'un 
d'eux se décide à en tirer vengeance. Sachant l'attachement de ses 
maîtres à leurs chats, il imite plusieurs nuits d'affilée des miaule-
ment tellement insupportables que les patrons finissent par les attri-
buer à des sorcières. Aussi demandent-ils aux apprentis de massa-
crer tous les chats qu'ils pourront capturer, à l'exception de leur 
chatte préférée, la grise. Les apprentis imaginent alors de se consti-
tuer en un simulacre de tribunal, où les chats, y compris la grise, 
seront pendus. Le narrateur insiste sur le côté hilarant de toute l'his-
toire et sur le plaisir que prennent les ouvriers à répéter vingt fois la 
scène. Ici encore, nous entrons dans un monde étrange de violence 
et de plaisanteries cruelles, où il n'est question que de bagarres, de 
fuites, d'ivrognerie et d'absentéisme. La torture infligée aux ani-
maux y déclenche un rire gras et complaisant. C'est ce même 
monde que nous peindra encore, en plein XIXe siècle, le puissant 
romancier Georges Eekhoud. D'autres études concernent le prolé-
tariat littéraire, la stratégie des encyclopédistes, les lectrices de 
Rousseau, mais c'est sous le titre générique du Grand massacre des 
chats que vous les avez réunies : on comprend aisément pourquoi. 

Avec Gens de lettres, gens du livre (anglais 1990, français 1992), 
vous revenez à vos enquêtes antérieures pour en dégager une socio-
logie historique de la littérature française du XVIIIe siècle. Vous y 
retracez les carrières, radicalement opposées, de deux abbés sans 
fortune. Le premier, Le Senne, est un pauvre diable qui n'a survécu 
que par ses démêlés avec la Société typographique de Neuchâtel où 
il avait eu la fâcheuse idée de s'embarquer, et qui représente une 
catégorie négligée par l'histoire, celle de l'écrivain marginal, beso-
gneux, solliciteur, taraudé par le complexe de l'échec. En face, la 
carrière exemplaire, ascendante et spectaculaire, du philosophe éco-
nomiste Morellet, que la Révolution réduira à la gêne au moment où 
il accédait enfin à l'aisance et aux honneurs. Plus loin, c'est tout le 
rapport de la littérature à la Révolution que vous mettez en cause, 
en évitant la tendance si courante d'y voir un phénomène purement 
idéologique, réductible à quelques grands noms d'autant plus sus-
ceptibles de servir de boucs émissaires. Ailleurs, vous abordez les 
aspects les plus matériels du commerce du livre et de la spéculation, 
comme celle qui accompagne le lancement du Système de la natu-
re autour de 1770, dans laquelle fut impliqué le libraire bruxellois 
Boubers, qui y fit d'ailleurs une faillite retentissante. À votre suite, 
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RÉCEPTION DE M. ROBERT DARNTON 

on redécouvre cette vérité toujours actuelle que le commerce du 
livre est un marché comme un autre et que l'écrivain s'y trouve 
engagé par la force des choses. 

Au fil des années, votre curiosité se concentre toujours davantage 
sur le monde de la littérature clandestine, mais avec Édition et sédi-
tion — publié en 1991 chez Gallimard dans la série des Essais — il 
ne s'agit plus d'une traduction, puisque le livre a été conçu et rédigé 
en français. Vous voilà donc écrivain français de plein droit, et un 
écrivain qui manie la langue avec autant de souplesse que de sûreté, 
pratiquant l'humour et le jeu de mots, tout en conservant l'extraor-
dinaire talent de narrateur qui caractérise l'ensemble de votre 
œuvre. 

On pourrait vous croire entièrement absorbé par la culture de la 
France prérévolutionnaire. Grave erreur, puisqu'un séjour à Berlin 
en 1989 vous donnera l'occasion de devenir l'historien du présent. 
Vous assistez de près à la chute du Mur et à l'effondrement de la 
R.D.A. et vous en donnerez une description saisissante dans un 
Berlin Journal (1991) où le sociologue reparaît derrière l'observa-
teur dans une enquête révélatrice sur les dessous surprenants de la 
censure idéologique et sur la programmation de la production litté-
raire en « démocratie populaire ». 

Que peut-on attendre de vous dans un proche avenir ? D'autres ana-
lyses, d'autres interprétations, d'autres synthèses, toujours aussi 
riches. Vous y travaillez déjà, j 'en suis sûr, dans le calme des vieux 
murs du collège oxonien qui vous accueille à chaque début d'année, 
ou dans le silence des murs, plus récents ceux-là, du département 
d'histoire de Princeton. Ils nous vaudront de nouveaux livres, 
savoureux et savants, de votre plume alerte, allergique au jargon et 
aux modes éphémères. 

À l'occasion de vos séjours dans la vieille Europe, n'oubliez jamais 
que vos confrères de l'Académie vous attendent parmi eux. Que 
vous leur offriez ou non une communication, ils seront toujours 
heureux d'accueillir le plus français des Américains, le plus élégant 
et le plus disert des historiens du XVIIIe siècle, le mainteneur, en 
ces temps troublés, du message que nous a légué cet âge des 
Lumières que vous avez si brillamment illustré et fait revivre. 
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Discours de M. Robert DARNTON 

Mesdames, 
Messieurs, 
Mon cher Confrère, 

Où trouver les mots pour vous remercier, pour remercier cette 
auguste Compagnie, de l'honneur que vous me faites en m'invitant 
à prendre place dans vos rangs ? Me ranger à votre avis me paraît 
prétentieux, car, lorsque je me palpe, je ne sens pas l'immortalité ; 
et, quand j'entends vos belles paroles, mon cher Confrère, j 'admire 
votre rhétorique plus que son objet, l'être de chair que je sens dans 
mon corps. Entraîné par la force de votre imagination, vous évo-
quez un homme que j 'ai du mal à reconnaître. Mais vous démentir 
serait peu séant. Il y a donc lieu de dire avec Mme de Sévigné : « Je 
ne suis pas de mon avis. » Et, pour éviter de m'embrouiller davan-
tage dans les formules de politesse, permettez-moi de vous dire, à 
vous tous, mes chers Confrères, humblement, simplement, merci, 
merci. 

Pourquoi cette gêne devant le mot « confrère » ? C'est que je ne l'ai 
jamais utilisé avant ce jour. Suivre les traces d'un Rbland Mortier, 
explorer les pistes qu'il a ouvertes, cela me paraît possible. Mais me 
mettre à côté de lui ? Me placer au même niveau que les savants de 
cette illustre Académie ? Impensable. J'aime mieux jouer au Huron 
et protester que j'arrive du Nouveau Monde presque nu, dépourvu 
de culture, balbutiant à peine quelques phrases comme « nature », 
« liberté », « tolérance ». C'est pourtant se faire comédien et mal 
jouer son rôle, car les Hurons de Voltaire n'existent plus, n'ont 
jamais existé en dehors de son imagination, et il est temps'que nous 
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autres, de l 'autre rive de l'Atlantique, prenions conscience de nos 
responsabilités. Le mot « confrère » ne doit pas nous effrayer, parce 
qu'il désigne un rôle valable : celui de citoyen dans la République 
des Lettres. 

Cette République, mes chers Confrères, est incarnée dans votre 
corps. Elle est généreuse, ouverte même aux gens de ma taille. Elle 
est vigoureuse, se nourrissant constamment de nouvelles idées. Elle 
est démocratique, puisque personne n'est exclu de ses débats. Et 
elle est internationale, parce qu'elle ne connaît pas de frontières, ni 
politiques, ni intellectuelles. 

Dans cette République, on s'exprime en français. C'est une tradi-
tion qui remonte au siècle des Lumières. Mais il nous est permis de 
faire des fautes, car notre République, je l'ai dit, est généreuse ; et 
elle favorise le français, non pour exclure d'autres langues, mais au 
contraire pour ouvrir la communication des idées à tout le monde, 
ainsi que l'a expliqué Rivarol dans son Discours sur l'universalité 
de la langue française couronné par l'Académie de Berlin en 1784. 
En recevant dans votre sein un Américain dont le français est loin 
d'être parfait, vous avez pris parti, mes chers Confrères, pour le cos-
mopolitisme et pour la tolérance ; et je vous en témoigne ma recon-
naissance au nom de tous ceux qui sont nés aux marges de la 
culture européenne. 

Cette réflexion m'amène à parler de mon prédécesseur, Lloyd 
James Austin, né le 4 novembre 1915 à Melbourne en Australie et 
décédé le 30 décembre 1994 à Cambridge en Angleterre. Que je 
vous envie, mes chers Confrères, vous qui l'avez connu ! Il a siégé 
parmi vous ; et vous avez pu apprécier son sens de l'humour et son 
érudition, en causant avec lui ici même, en ce lieu qui m'est déjà 
cher. Mais j 'y apporte mes premiers pas, et le destin a voulu que je 
succède à Lloyd Austin sans l'avoir jamais vu. Comment évoquer 
un homme qui vit encore dans votre mémoire mais qui n'est pour 
moi qu'une photo, un nom sur des pages de titre, un mythe perpé-
tué par ses étudiants ? Il m'a fallu les consulter, ces étudiants, lire 
les livres, et suivre l'itinéraire d'une vie qui s'est déroulée loin de 
la mienne. Car Lloyd Austin appartient non seulement à une autre 
génération, mais à une autre université : son Cambridge est aussi 
lointain de mon Oxford que l'est son Australie de mon Amérique. 

M'étant efforcé de franchir la distance qui nous sépare, voici l'hom-
me que j 'ai découvert : un homme dévoué, chéri par ses étudiants ; 
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un homme exigeant, redoutable pour ses collègues ; un homme 
savant, précieux pour la République des Lettres. Quelques 
vignettes. La famille Austin déménage : voilà le professeur, assis 
sur un siège pliant, une machine à écrire sur les genoux, mettant la 
touche finale à un article, tandis que les meubles disparaissent 
autour de lui. Une chambre dans un hôpital : souffrant d'un ulcère, 
le professeur se fait opérer dans l'après-midi, mais passe la matinée 
à renforcer le courage d'un thésard dont il a sévèrement critiqué un 
chapitre. Un wagon du train qui relie Manchester à Hull : notre pro-
fesseur, horrifié, constate qu'il a oublié le texte de sa conférence. 
Mais peu importe, il se recueille, recompose la communication dans 
sa mémoire, et pérorera triomphalement quelques heures plus tard 
en déclamant les trente-six strophes du Voyage de Baudelaire. 

Le professeur Austin est aussi un mari et le père de trois fils et d'une 
fille. Il n'est pas de ces pères préoccupés, qui laissent l'éducation de 
leurs enfants aux bons soins des institutions. (Je pense à la réponse 
de Montaigne, quand on lui demanda combien d'enfants il avait : 
« Deux ou trois. ») Non, c'est un père de famille qui adore causer 
avec ses enfants, tous bilingues et aussi cosmopolites que lui. Il les 
amène souvent en France, où il possède une maison de campagne à 
Lozère-sur-Yvette, et il les met dans des lycées français pendant ses 
années de recherche à Paris. Sa femme, Jeanne-Françoise Guérin, 
agrégative d'anglais qu'il rencontre à l'Institut britannique de Paris 
et qu'il épouse en août 1939 à Rouen, le soutient dans tous ses tra-
vaux. C'est elle qui apporte le manuscrit de sa thèse doctorale à la 
dactylographe au dernier moment, en vue de la soutenance qui aura 
lieu le 3 avril 1940, quelques jours avant l'étrange défaite et l'ef-
fondrement de la Troisième République. 

Lloyd Austin est aussi un esthète, mais à la manière australo-
britannique, c'est-à-dire discrètement, sans se pâmer d'extase. Il 
adore la musique, goûtant les différences d'ornementation qui dis-
tinguent les compositions de Couperin de celles de Scarlatti. Dans 
l'œuvre de Haydn, il préfère les symphonies soixante à soixante-
neuf. Il apprécie, en connaisseur, les célèbres caves à vin des 
collèges de Cambridge. Quand il rentre chez lui à vélo, il s'arrête 
toujours au point le plus haut du Pont Garret Hostel, pour jouir des 
vues du Cam en amont et en aval. Il se passionne également pour le 
cricket. Il passe des après-midi délicieux dans sa maison à Park 
Terrace, d'où il peut suivre le déroulement de trois matches à la fois 
sur Parker's Piece. 
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Bref, nous avons affaire à un homme complexe, dont les sympathies 
et les intérêts dépassent de loin l'érudition. C'est pourtant un érudit 
étonnant, qui a su triompher de ce que les Australiens appellent « la 
tyrannie de la distance » — c'est-à-dire leur éloignement des 
sources de leur culture, situées à l'autre bout du monde. Est-ce là 
l'origine de sa prédilection pour Le Voyage de Baudelaire, son 
poème favori ? De toute façon, le jeune Austin ne s'effraie pas de 
l'altérité de la vieille Europe. Au contraire, à l'âge où ses compa-
triotes se donnent corps et âme (surtout le corps) au rugby austra-
lien — la version la plus dure et la plus belle du monde sportif —, 
il se sent l 'âme d'un homme de lettres, je dirais même l'âme 
française, car il se dévoue dès son adolescence à la langue et la litté-
rature célébrées par notre Académie. Il déclame du Rimbaud sous 
la douche avant de l'étudier dans les règles à l'Université de 
Melbourne. Installé avec bonheur sur les bancs des classes de A. R. 
Chisholm, l'éminent spécialiste des symbolistes, Austin apprend 
que Mallarmé appartient à tout le monde, surtout au monde « down 
under », et il commence à se frayer un chemin dans ce qu'il appel-
lera plus tard « l'univers poétique de Baudelaire ». Chemin long, 
qui l'amènera à travers maintes forêts de symboles et qui commen-
ce modestement après sa licence, dans un lycée ; s'étend à Paris en 
1937, grâce à une bourse du gouvernement français ; et aboutit, 
dans une première étape, à un doctorat de l'université et son premier 
livre, Paul Bourget : sa vie et son œuvre jusqu'en 1889 (1940). Le 
soir même de la soutenance de sa thèse, le jeune docteur part avec 
sa jeune femme pour Marseille et Melbourne, où il devient assistant 
à l'université. 

Deux ans plus tard, il se trouve en pleine guerre du Pacifique. 
Lieutenant dans la Marine royale australienne, il porte dans ses 
valises les poèmes de Mallarmé et de Valéry, qu'il lit et relit en 
Nouvelle-Guinée et aux Philippines. C'est ainsi qu'il médite sur Le 
cimetière marin, poème qui le fascinera pour le reste de sa vie et 
dont il étudiera toutes les versions manuscrites pendant les années 
50. Mais les années 40 sont une période où beaucoup de ses cama-
rades s'en vont rejoindre un autre cimetière, celui connu en 
Australie sous le nom de « David Jone's Locker » et qui se trouve 
au fond de la mer. Que pense-t-il, que fait-il dans ces galères du 
Pacifique, où le sort de l'humanité sera réglé pour le restant du 
siècle ? Il n'en souffle mot. De même que les autres combattants de 
sa génération, il refuse le rôle de « l'ancien de Verdun ». « The 
Ancient Mariner » ne lui convient pas non plus. Je parle du vieux 
marin de Coleridge, celui qui s'échappe de l'enfer et s'obstine à en 
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parler aux passants dans la rue, bien qu'ils lui fassent la sourde 
oreille. A ce genre de poésie bavarde, le lieutenant de la branche 
spéciale de la R.A.N.V.R. préfère les poèmes sévères des symbo-
listes. Il est, à cet égard aussi, un homme de sa génération, car il tire 
son inspiration de T. S. Eliot, dont l'idée de l'objectif corrélatif lui 
donne la clé de la poésie moderne, celle qui lie les symbolistes 
français du XIXe siècle aux « métaphysiciens » anglais du XVIIe 

siècle, en court-circuitant les romantiques. 

C'est pourtant une génération qui a sauvé la démocratie de la tyran-
nie. Permettez-moi, mes chers Confrères, de l'affirmer devant vous 
au sein de cette auguste Compagnie : la génération de Lloyd Austin 
s'est battue pour que nous, leurs successeurs, puissions vaquer à nos 
affaires, si modestes soient-elles, dans la sécurité et dans la paix. 
Que je me sens petit devant les hommes de la guerre du Pacifique, 
les aviateurs, les marins, les « marines ». Qu'ils me confient leur 
secret, ces Ancient Mariners. Mais il se taisent et disparaissent. À 
nous donc d'affirmer ce qu'ils nous ont laissés deviner : assez de 
sang répandu ! assez de tyrannie ! Non aux nationalismes et aux 
totalitarismes ! Puissions-nous cultiver les arts de la paix dans une 
République des Lettres sans frontières, sans police, ouvertes à tous 
à l'échelle mondiale. Je pense, mes chers Confrères, que c'est là la 
cause qui nous réunit dans cette Académie. 

Mais je reviens au lieutenant Austin, âgé de trente ans en 1945. De 
retour à l'Université de Melbourne, il est appelé en Écosse, à la 
belle Université de St. Andrews, en 1947. Commence alors une car-
rière qui le mènera au sommet du monde universitaire britannique, 
la Chaire Drapers de l'Université de Cambridge. Elle s'étend de St. 
Andrews à Jésus College, Cambridge (Fellow, 1955-56) ; à 
l'Université de Manchester (Prof essor, 1956-61) ; et de nouveau à 
l'Université de Cambridge (Lecturer, 1961-66 ; Reader, 1966-67 ; 
et Drapers Professor, 1967-80). Il devient Fellow of the British 
Academy (1968), chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres 
(1972), docteur honoris causa, Paris-Sorbonne (1973), officier de 
l'Ordre national du Mérite (1976), lauréat du prix Henri Mondor de 
l'Académie française (1981), et membre de notre Académie en 
1980, où il s'est toujours senti chez lui. A cette liste impression-
nante d'honneurs, il faut ajouter les fonctions qu'il a remplies pour 
soutenir la cause de la francophonie dans les pays anglophones. Il 
devient président de l'Association internationale des Études 
françaises (1969-72) ; et, sans négliger son enseignement à 
Cambridge, il occupe deux postes supplémentaires : il est chef de la 
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section française de l'université et rédacteur en chef de la revue 
French Studies. Il poursuit donc plusieurs carrières à la fois, et il 
s'acquitte glorieusement de travaux qui suffirait à trois professeurs 
normaux. 

Mille services rendus aux étudiants et collègues resteront long-
temps dans la mémoire collective des universitaires britanniques, 
mais ce sont surtout les contributions de Lloyd Austin aux études 
littéraires qui nous intéressent ici. Ayant rompu ses premières 
lances dans l'analyse de la critique symboliste chez Paul Bourget, 
Austin s'attaque aux symbolistes eux-mêmes. En 1956, il publie 
L'univers poétique de Baudelaire, ouvrage devenu classique 
aujourd'hui, après être passé par les mains de deux générations d'é-
tudiants. 

Je peux en témoigner avec certitude, parce que j 'ai étudié l'exem-
plaire feuilleté, lu, et quasiment mémorisé pendant quarante ans par 
les étudiants de l'Université d'Oxford. Il se trouve dans la Taylorian 
Library sous la côte H/W 1983A.7 : l'exemplaire mis à la disposi-
tion des romanistes. C'est un volume usé, délabré, en partie déchiré, 
couvert de gribouillage, et donc précieux, parce qu'il se prête à l'é-
tude de sa réception, ou Rezeptionsàsthetik, pour parler la langue de 
l'École de Constance. 

Ouvrons cet exemplaire à la page 26, où Austin oppose la science 
naturelle, qui s'occupe d'un univers dépourvu d'êtres humains, à la 
poésie, qui « exprime la qualité de notre expérience de la vie ». Un 
lecteur ému s'exclame (je traduis de l'anglais griffonné dans la 
marge) : « Et même de ce point de vue, la science a tort. » A la page 
100, on trouve : « L'espoir est l'alchimie poétique de l'art » ; à la 
page 190, « Le cœur ressent, l'imagination crée » ; à la page 298, 
« Métaphore égale correspondance » ; à la page 213, « réduire une 
image, c'est aiguiser un poème ». Ces remarques traduisent bien la 
pensée d'Austin, qui reste toujours claire, même en confrontant les 
poèmes les plus complexes. Grâce aux annotations, on peut suivre 
les étudiants lorsqu'ils s'approprient les idées de leur maître. 

Ce n'est pas qu'ils soient toujours d'accord. À la page 107, où 
Austin se permet de critiquer Baudelaire entiché de Poe (« N'est-ce 
pas faire injure à Byron que de le ranger avec Poe »), un étudiant 
peu byronisant écrit caustiquement, « Pas du tout. » Un autre s'in-
digne d'une rare référence statistique, où Austin note que le mot 
« comme » est utilisé 349 fois dans les Fleurs du mal : « Quel imbé-
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cile les a comptés ? » Mais ce sont surtout les traits dans les marges 
— des lignes verticales, des x, des o, des points d'exclamation 
tracés en encre bleue, verte, et noire, qui expriment l'étonnement 
des étudiants devant l'acuité de la pensée austinienne. N'allez pas 
croire que je défende le vandalisme, je vous en supplie, mes chers 
Confrères, mais permettez-moi de vous citer un des passages les 
plus soulignés et décorés de graffiti (page 336) : 

... Lorsqu'il s'agit d'exprimer un sentiment ou une idée, Baudelaire créera, par 
son imagination, un « objectif corrélatif » de son état d'âme. Le symbole est 
bien chez lui « une métaphore dont le premier terme est abstrait, le second 
concret » : on n'a vraiment pas besoin d'aller plus loin. 

Quelle est donc la méthode austinienne ? Exactitude, certes ; érudi-
tion, sûrement. Mais je soupçonne que son secret vient d'ailleurs. Je 
pense à la réponse de Flaubert, quand on lui demanda pourquoi il 
n'avait rien écrit pendant les semaines précédentes : « Je suis en 
train de mariner. » Austin passe sa vie à mariner ; il est plein de son 
sujet — ce qui n'arrête point la production des livres et d'articles, 
car j 'en compte plus de 150 dans sa bibliographie. D'après le témoi-
gnage de ses anciens élèves, je crois pouvoir préciser que l'explica-
tion du texte d'un poème pour Austin consiste surtout à manier le 
célèbre rasoir d'Occam. Il élimine les présupposés implicites et les 
idées reçues, pour se concentrer sur le sens précis des mots. Puis, 
petit à petit, il exhume les rapports qui lient les énoncés, et il arrive 
enfin au processus alchimique au cœur du poème, mais sans donner 
dans la mystification. Car tous les étudiants sont d'accord : Austin 
déteste le blablabla — ce qu'il traite de waffle et de fudge en 
anglais. (Ne pensez pas, je vous prie, mes chers Confrères, que je 
me réfère aux délicieuses gaufres couvertes de chocolat dont vous 
êtes friands en Belgique.) Dès qu'un thésard se met à faire du bla-
bla dans un chapitre soumis à l'œil sévère du professeur, pan ! un 
point d'exclamation dans la marge, ou pire encore : les lettres 
HWGA, anagramme de l'expression « Here we go again », à savoir 
« Allons, allons, ça suffit ». 

La poésie pour Lloyd Austin n'est donc point ce je-ne-sais-quoi 
exhalé par le cœur des poètes. C'est l'agencement rigoureux des 
mots, un travail à la fois sensuel et intellectuel, qui se laisse com-
prendre par des procédés également exigeants. Le Symbolisme, par 
opposition à la symbolique, relève d'une poétique où images et 
objets traduisent directement un état d'âme, sans se référer à une 
réalité transcendante. Le travail de l'exégète est ainsi une science du 
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concret ; et j 'y vois une affinité avec celle de Claude Lévi-Straus, 
autre grand connaisseur de Baudelaire, bien qu'Austin ne se récla-
me d'aucun maître à penser. Je le vois hostile au postmodernisme, 
le modernisme de Mallarmé lui suffisant largement ; et je me l'ima-
gine sceptique devant la prétention des théoriciens actuels. Loin de 
lui l'idée qu'un poème construit savamment par un Baudelaire 
puisse être déconstruit par n'importe quel cuistre de collège pour 
exprimer n'importe quoi. 

L'univers poétique de Baudelaire reste donc un classique, mais un 
classique d'une génération qui a vécu. Au début, il devait être « le 
premier volet d'un triptyque consacré à trois poètes majeurs du 
Symbolisme français », mais les deux autres volets n'ont jamais été 
réalisés. Nous ne les connaissons que par leurs titres annoncés en 
face de la page de titre du livre sur Baudelaire : Le mystère poétique 
de Mallarmé et La composition poétique de Valéry. Pourquoi ce 
beau programme n'a-t-il pas été exécuté ? C'est qu'en 1956 Lloyd 
Austin ne sait pas qu'il aura un tout autre rendez-vous avec 
Mallarmé. En septembre 1959, Henri Mondor l'invite à préparer les 
notes du second tome de la Correspondance de Mallarmé, qui doit 
en comporter quatre. Mais Mondor meurt en 1962, et Austin 
assume la responsabilité entière d'une entreprise qui l'occupera 
jusqu'à 1985 — et plus tard encore, puisque « compléments et sup-
pléments » paraîtront dans French Studies jusqu'à la mort d'Austin 
lui-même, reconnu alors comme le doyen des études mal-
larméennes. Le triplement des lettres retrouvées, dont le nombre 
s'accroît de 1108 à 3380, grâce aux recherches du nouvel et infati-
gable éditeur, exige que les quatre volumes prévus s'étendent à 
onze, chacun pourvu de notes si riches qu'on peut y suivre une 
bonne partie de la vie culturelle française et anglaise pendant la 
Belle Époque — et je souligne l'aspect anglais du travail, parce que 
Mallarmé fut très lié avec des poètes tels que Algernon Swinburne 
et Arthur O'Shaughnessy, son intermédiaire avec la revue littéraire 
YAthenaeum, où il publia ses fameux « gossips ». 

En contemplant cette somme d'érudition, je pense aux autres 
savants anglo-saxons qui se sont consacrés à l'édition de la corres-
pondance d'écrivains français : tout d'abord à Théodore Besterman, 
éditeur de la correspondance de Voltaire, et à Ralph Leigh, éditeur 
de la correspondance de Rousseau. Ils s'identifiaient à leurs sujets 
à tel point qu'ils se sont disputés à l'instar des deux philosophes. 
Après une querelle éditoriale, Besterman, qui appelait son chien 
« Jean-Jacques », a écrit à Leigh : « À demain. Pistolets pour deux, 
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