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SEANCE PUBLIQUE
DU 1= JUIN 1996

Réception de M. Robert DARNTON

Discours de M. Roland MORTIER

Monsieur,

Vous n’étes point le premier citoyen des Etats-Unis d’ Amérique a
étre €lu au sein de notre Compagnie. Quelques-uns de vos illustres
compatriotes vous y ont précédé, mais a d’autres titres que les
votres. Le premier d’entre eux, I’ambassadeur Brand Whitlock, élu
en 1922, s’était attiré la sympathie et la reconnaissance de la
Belgique en présidant aux activités de la Commission for Relief in
Belgium qui, jusqu’a I’entrée en guerre des Etats-Unis, avait évité a
notre population les affres de la famine. Francis Vielé-Griffin, élu
en 1931, I'avait ét€ comme poéte et comme 1’héritier de la grande
aventure symboliste de la fin du XIX® siecle. Le troisieme,
Benjamin Mather Woodbridge, €lu en 1946, s’était signalé comme
historien de nos lettres et analyste de certains de nos écrivains. Le
quatrieme, qui est aussi le doyen d’age de 1’Académie francaise,
continue a nous étonner par sa remarquable créativité littéraire :
vous aurez reconnu, j’en suis siir, notre éminent confrére Jul_ien
Green.

Vous étes donc le cinquieme citoyen américain a figurer parmi
nous, et vous I’étes au titre philologique, ce qui surprendra peut-étre
I’historien que vous étes. Il est vrai que notre acte fondateur éten-
dait largement cette notion a ceux qui aiment notre langue, qui la
pratiquent dans I’écriture et qui contribuent au rayonnement de
notre culture frangaise par leurs recherches savantes et par leur
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action a I’étranger. Votre ceuvre et votre personnalité correspondent
parfaitement a cette acception tres large et trés moderne a la fois.

Permettez-moi, aprés ce préambule et ce rappel, de m’adresser a
vous en des termes plus familiers, plus adéquats a la cordiale ami-
tié qui nous lie depuis notre premiére rencontre.

Cher Robert, ou plutdt mon cher Bob, vous étes né a New-York en
1939, I'année méme de !’invasion allemande de la Pologne qui
allait déclencher la seconde guerre mondiale. Vous étes donc
citoyen de cette étonnante mégapole qui se revendique, plus que
toute autre, de ses origines européennes, a la fois par son regard sur
I’ Atlantique et par la bigarrure de ses quartiers ethniques. Les New-
Yorkais ne manquent ni d’humour, ni de fantaisie : ils appellent leur
ville Gotham City s’ils sont passionnés de récits d’aventures et de
bandes dessinées, type Batman ; ils ’appellent The big Apple pour
des raisons qui me sont moins évidentes. Etrange obsession de la
pomme et de sa valeur emblématique ! Quel rapport entre I’image
de New-York et la tentation d’Eve au Paradis terrestre, et a fortiori
avec la pomme de Guillaume Tell, ou celle d’Isaac Newton, sans
méme évoquer telle récente élection présidentielle ou telle marque
d’ordinateur. Mais tréve de conjectures ou de plaisanteries. Vous
etes New-Yorkais de souche et vous n’avez, durant votre jeunesse,
guére quitté votre ville que pour les Etats les plus proches, quand ce
n’était pas pour I’Europe, objet de toutes vos recherches.

Vous avez a peine deux ans lorsqu’en décembre 1941, apres I'at-
taque contre Pearl Harbour, les Etats-Unis s’engagent dans la
guerre contre le Japon et I’ Allemagne. Votre pere est de ceux qui
pamclpent au conflit qui va enflammer aussitdt toute la zone de
I’océan dit Pacifique. O ironie ! Il sera tué le 18 octobre 1942, dans
la bataille de Buna, au nord de la Nouvelle-Guinée, victime d’un
avion américain qui mitrailla du mauvais coté. Erreur atroce, et
méme doublement affreuse, puisqu’elle frappait un vétéran de la
grande guerre qui avait combattu dans les tranchées de Flandre.

Vous voila donc, a I’age de trois ans, orphelin de guerre et pupille
de la nation. Votre pere était, comme vous, écrivain, mais au titre de
correspondant de guerre du New York Times. Vous le deviendrez,
trés jeune encore, et journaliste sans le savoir. Vous 1’avez raconté
dans le chapitre initial, Confessions d’un germanophobe, de votre
livre sur la chute du mur de Berlin, ce Berlin Journal 1989-1990
qu’on a assez sottement traduit en frangais par La derniére danse
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sur le Mur. Vous aviez quatre ans quand un des amis de votre pére
vous emmena visiter Washington en notant soigneusement les
impressions que vous formuliez dans votre langage enfantin. Cela
donna, dans le New York Times Magazine, un article intitulé Robert,
4 ans, au pays des merveilles. I’y reléve plutdt les prémices d’une
intense sensibilité, comme cette notation au cimetiére militaire
d’ Arlington :

Ici, c’est tres silencieux, parce que les gentils soldats dorment... Tous ces sol-
dats sont recouverts de petites maisons sans fenétres et sans portes pour qu’ils
ne puissent pas sortir. C’est pour qu'ils ne frissonnent pas de froid. C’est la
que sont les gentils soldats.

On comprend dés lors qu’a la sortie de la High School vous ayez
choisi de vous spécialiser en histoire moderne et contemporaine.
Brillant étudiant & 1’Université Harvard, vous obtenez une des
bourses les plus enviées, celle de la Fondation Rhodes, qui vous
permet de séjourner trois ans a I’Université d’Oxford — premier
séjour avant tant d’autres dans un des plus prestigieux colleges de
la vieille ville universitaire. Vous y serez bientdt initié aux rites sin-
guliers de ces institutions vénérables et aux mystéres de ce genre
littéraire typiquement représentatif de I’humour britannique qu’est
le limerick.

Cependant des curiosités plus savantes vous animent déja.
D’instinct, votre intérét se dirige vers ’histoire intellectuelle plutot
que vers I’histoire économique et politique. Encore s’agit-il d’une
histoire intellectuelle liée, non a des individus, mais & des groupes
sociaux et a leur action dans le temps. Vos contacts avec I’Europe
se diversifient et se prolongent, en Suisse, en Hollande, a Paris, ou
vous nouez des amitiés durables avec le groupe des disciples de
Braudel, le théoricien de la « longue durée ».

Le sujet de votre these de doctorat témoigne d’emblée d’une curio-
sité qui marquera une grande partie de vos travaux ultérieurs : un
intérét soutenu pour le climat mental de la période qui précede la
Révolution de 1789 et, d’une fagon générale, pour les origines et les
débuts de cette mutation historique. La Révolution ne procéde pas
uniquement de mobiles économiques et sociaux : méme si ces der-
niers sont prépondérants, ils s’intégrent dans des courants com-
plexes, dont le sens n’a pas toujours été percu trés clairement, au
point qu’ils sont parfois tenus pour aberrants. Ils ont pourtant créé,
dans une certaine mesure, le terrain favorable a une transformation
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profonde des mentalités. Votre thése sur la propagande prérévolu-
tionnaire reste inédite a la Bibliotheque Bodléienne d’Oxford, mais
vous en avez tiré quelques éléments pour votre premier livre, publié
en 1968. Intitulé en anglais Mesmerism and the end of the
Enlightenment in France, il sera traduit en 1984 sous un titre plus
provocateur, La fin des Lumiéres. Le mesmérisme et la Révolution.
Peut-étre seriez-vous moins catégorique aujourd’hui quant a ce
caractere « terminal », car les Lumiéres ne s’éteignent pas avec
cette soudaineté. Reste que la décennie antérieure a la Révolution a
été marquée par la vogue extraordinaire des théories pseudo-
scientifiques lancées par le médecin viennois Franz-Anton Mesmer
sur le magnétisme animal. L’ arrivée de Mesmer a Paris, en 1778,
allait transformer ce succes en un triomphe mondain. Ce médecin,
qui n’avait rien d’un charlatan, affirmait que I’univers entier, animé
et inanimé, baigne dans un fluide dont nous ne percevons que les
phénomenes sensibles, chaleur, électricité, magnétisme, et il en
développait d’audacieuses applications médicales. Le magnétisme
était supposé avoir des vertus thérapeutiques qui se manifestaient au
cours d’étranges séances de groupe : assis autour d’un baquet rond
qui dispensait le fluide par des cordes et des baguettes de fer, les
patients (qui étaient le plus souvent des patientes) recevaient en état
de transe les vibrations magnétiques que le médecin captait dans
des radiations astrales et transmettait a partir de son corps survolté.
A une époque qui découvrait a peine I’électricité et qui, Rousseau
aidant, communiait dans le culte de la nature et des forces tellu-
riques, le charabia a la fois germanique et scientiste du propheéte-
gourou faisait illusion. Le mage avait d’ailleurs trouvé aussitot des
adeptes dans les milieux intellectuels de Lyon et de Strasbourg. Il
n’allait pas tarder a subjuguer le beau monde parisien, en dépit des
démentis de I’ Académie des Sciences et de son secrétaire perpétuel,
le marquis de Condorcet. Qu’on ne se méprenne pas sur la qualité
des mesméristes des années 1780 : Mozart lui-méme en était. Il fut
a Vienne le protégé de Mesmer et il fera écho a ses théories dans un
passage remarquable de Cosi fan’ tutte.

Que le mesmérisme sonne la fin des Lumieres, je ne le crois pas,
mais il en souligne certainement les paradoxes et les contradictions.
Percu comme un savoir nouveau, il flattait aussi le gofit du mystere
et de I’étrange si répandu a I’époque, et dont d’illustres aventuriers,
de Casanova a Cagliostro en passant par le comte de Saint-Germain
et les fréres Zannovitch, ont su jouer habilement. Il alimente, a 1I’é-
poque, les conversations et les pamphlets, mais il a aussi des aspects
secondaires, que votre livre éclaire et analyse. Sous la plume de
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Bergasse et de Brissot, puis dans I’esprit de certains Girondins, le
mesmérisme prend une couleur politique au nom de 1’Harmonie
universelle. La police se fait ’écho de propos séditieux et irréli-
gieux tenus dans les réunions mesméristes. Les adeptes sont
convaincus que leur maitre est un génie discrédité par les institu-
tions officielles et par un conservatisme borné. D’ailleurs, les étres
humains ne sont-ils pas égaux devant le baquet, et n’y voit-on pas
« des hommes du premier rang veiller sur la santé de leurs domes-
tiques et passer des heures entiéres a les magnétiser », comme 1’af-
firme Brissot ?

A vous lire, mon cher Robert, on découvre une époque prérévolu-
tionnaire bien différente de celle que nous offrent les manuels d’his-
toire. A travers le mesmérisme, phénomene fugace et fallacieux au
plan scientifique, on pergoit le message qui a séduit toute une géné-
ration, celui de I’harmonie universelle que le XVIII® siecle finissant
transmettra au romantisme, mais aussi celui de la dégénérescence
d’une société et de sa classe dirigeante. Ce message alimentera
toute la pensée révolutionnaire francgaise bien au-dela de 1789.
Quelle admirable lecon d’histoire de la part d’un érudit de moins de
trente ans ! La suite ne déparera pas ce magnifique départ.

Cette fois, en effet, I’objectif est plus ample et la documentation y
abonde a tel point qu’elle avait découragé les chercheurs. 11 s’agis-
sait de reprendre & nouveaux frais et dans un propos original les
études sur les débuts et sur la diffusion de I’ Encyclopédie de Diderot
et d’Alembert. C’est que la plus grande entreprise intellectuelle du
siecle était aussi la plus grande entreprise de la librairie, avec d’é-
normes risques financiers. Vous allez I’aborder dans la perspective
de I'histoire économique et sociale en publiant en 1979 un ouvrage
qui sera traduit en 1982 sous le titre plus aguichant L’aventure de
I’Encyclopédie. Un best-seller au siécle des Lumiéres.

Le privilege accordé aux « libraires associés » (Briasson, David,
Durand et Le Breton) et les droits correspondants étaient passés en
1768 a un consortium d’ou émergeait la forte personnalité d’un
imprimeur d’origine lilloise, Charles-Joseph Pancoucke. Celui-ci
eut I'idée de mettre & la portée du public le vaste ensemble de 1'é-
dition in-folio, dont le prix treés élevé décourageait le lecteur moyen,
en le réimprimant dans un format plus accessible, I’in-quarto. 11 lui
adjoignit des Suppléments, avant de lancer vers la fin du siecle une
monumentale Encyclopédie méthodique dont I’exécution allait s’é-
tendre sur plusieurs décennies.
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Pour élargir la diffusion de 1’édition in-quarto, le groupe va s’asso-
cier a la Société typographique de Neuchatel (territoire relevant
alors de I’ autorité du roi de Prusse, et non de celle de Berne). A coté
de ces éditions privilégiées, des entreprises marginales vont surgir a
Lucques et a Livourne. L’ Encyclopédie est devenue décidément une
bonne affaire. Grace au riche fonds d’archives de la Société typo-
graphique et a quelques autres sources d’époque, vous avez recons-
titué et débrouillé cet extraordinaire puzzle financier, idéologique et
commercial. Sans doute I’ Encyclopédie n’a-t-elle pas été ressentie
comme un danger politique par le gouvernement frangais, mais il ne
I’a soutenue que mollement et obliquement dans ses interminables
démélés avec I’Eglise, ou du moins avec une partie du clergé, car on
en a retrouvé bon nombre d’exemplaires dans les bibliotheéques
d’institutions religieuses. Qu’il me soit permis de souligner ici I’im-
portance des souscriptions recueillies & Bruxelles (46 au total) et a
Liege (52), chiffres qui ne sont dépassés que par les 284 de Geneve.
Encore faut-il souligner que la majeure partie de ces 284 (exacte-
ment 177) est imputable a une officine qui appartenait pour moitié
au Liégeois Bassompierre.

Des zones respectables du monde littéraire, vous allez passer en-
suite, dans Bohéme littéraire et Révolution, a des milieux plus dou-
teux, parfois méme équivoques et nauséabonds, que le terme
anglais de Grub Street literature définit mieux que le terme plutot
" sympathique de bohéme littéraire utilisé par votre traducteur. Les
études que vous réunissez sous ce titre en 1983 portent sur des
régions peu explorées du marché du livre, ces bas-fonds ou s’agi-
tent pornographes professionnels, ratés littéraires, délateurs et pam-
phlétaires a gages, souvent a la solde des fonds secrets étrangers,
tres fréquemment anglais. A coté de ces colporteurs de ragots et de
scandales, qui sapent — selon vous — les fondements moraux de
I’absolutisme royal jusque dans la personne du monarque et dans
son entourage immédiat, on voit s’organiser une contrebande active
qui vit dangereusement des conséquences de la double censure en
véhiculant des livres dits philosophiques, ou Voltaire et Raynal voi-
sinent avec les Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry ou avec
Vénus dans le cloitre. Vous révélez les trafics clandestins des
libraires, I’dpre concurrence qui les oppose, les carrieres d’écri-
vailleurs besogneux, mais aussi quelques promotions brillantes
dues a la littérature : elles sont rarement celles des « grands », mais
plutot de médiocres qui ont su se créer une aura sociale et se glisser
dans les postes a prébende. Vous mettez aussi, et surtout, 1’accent
sur le role que certains de ces exclus, comme Brissot, Carra, Gorsas,
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Louvet, Hébert, mais aussi Marat, vont jouer dans la révolution de
89, et dans celle de 92, qui verra le triomphe soudain et tardif de
tout un prolétariat littéraire 1égué par I’ Ancien Régime. Ce dernier
était en effet plus tolérant qu’on ne le croit généralement, en tout
cas dans sa phase terminale : le voyageur Arthur Young, visitant a
la veille du 14 juillet les étals de libraires du Palais-Royal, s’indi-
gnait du laxisme et de I’aveuglement d’un ministére déliquescent.

En 1984, vous changez une fois encore de registre pour aborder une
série de cas trés concrets touchant a I’histoire culturelle de la
France. Vous la dépistez dans ses profondeurs cachées, et non dans
les témoignages et les mémoires des grands de ce monde. Dans les
Contes de ma mére 1’Oye, vous sondez I’univers mental du peuple
paysan tel qu’il se manifeste a travers son folklore. Vous ne vous
contentez pas des versions tres élaborées qu’en offrent Charles
Perrault et Mme d’Aulnoye, mais vous prenez en considération
toutes les variantes relevées par les folkloristes. Aux élucubrations
de quelques psychanalystes, obsédés par la symbolique sexuelle,
vous substituez une interprétation plus large, qui prend en charge
I’ensemble de la thématique dans son insertion historique. Pourquoi
voir dans le chaperon rouge I’'idée de la menstruation, et dans la
bouteille celle de la virginité, si ces deux objets n’apparaissent pas
dans les versions les plus anciennes ? La réalité qui s’y reflete est
bien plus atroce, et la sexualité plus directe et plus crue : elle est
celle d’une natalité galopante dans un monde paysan hanté par la
crainte de la famine. Monde de cauchemar, obsédé par le canniba-
lisme, quand ce n’est pas par I'inceste (songez a Peau-d’dne). La
moitié des enfants y mouraient avant I’dge de dix ans, alors que la
majorité des mariages durait & peine quinze ans, ce qui explique le
grand nombre de maratres dans les contes. Un enfant de plus pou-
vait signifier le passage de la pauvreté a la misére. La viande était
rare, et signe de richesse. La beauté féminine s’incarnait dans des
formes opulentes. Les pauvres abandonnaient leurs enfants ou bien
ceux-ci les quittaient pour mendier sur les routes. Le monde évoqué
dans les contes est cruel, amoral, dominé par la crainte du lende-
main, par la hantise de la faim, par la méfiance envers les autres. La
ruse s’y oppose a la force brutale ; aucun principe moral n’y est
énoncé : seule compte la réalité d’une société impitoyable et sans
espoir. Un monde qui nous semble prodigieusement lointain, alors
qu’il nous est historiquement encore si proche, voila ce que nous
apprend votre pénétrante analyse des légendes paysannes.

On passe, dans I’étude suivante, de la mentalité paysanne a celle des
ouvriers parisiens. Les souvenirs d’un typographe nous permettent
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d’y pénétrer par intrusion. L’anecdote se rapporte a I'époque de son
apprentissage, peu avant 1740. La vie des jeunes ouvriers était
dure : logés dans un galetas glacial et sale, levés avant 1’aube,
rudoyés et insultés par leurs ainés, exploités par leur patron. L'un
d’eux se décide a en tirer vengeance. Sachant 1’attachement de ses
maitres a leurs chats, il imite plusieurs nuits d’affilée des miaule-
ment tellement insupportables que les patrons finissent par les attri-
buer a des sorciéres. Aussi demandent-ils aux apprentis de massa-
crer tous les chats qu’ils pourront capturer, a I’exception de leur
chatte préférée, la grise. Les apprentis imaginent alors de se consti-
tuer en un simulacre de tribunal, ou les chats, y compris la grise,
seront pendus. Le narrateur insiste sur le coté hilarant de toute I’his-
toire et sur le plaisir que prennent les ouvriers a répéter vingt fois la
scene. Ici encore, nous entrons dans un monde étrange de violence
et de plaisanteries cruelles, ou il n’est question que de bagarres, de
fuites, d’ivrognerie et d’absentéisme. La torture infligée aux ani-
maux y déclenche un rire gras et complaisant. C’est ce méme
monde que nous peindra encore, en plein XIX® siécle, le puissant
romancier Georges Eekhoud. D’autres études concernent le prolé-
tariat littéraire, la stratégie des encyclopédistes, les lectrices de
Rousseau, mais c’est sous le titre générique du Grand massacre des
chats que vous les avez réunies : on comprend aisément pourquoi.

Avec Gens de lettres, gens du livre (anglais 1990, frangais 1992),
vous revenez a vos enquétes antérieures pour en dégager une socio-
logie historique de la littérature frangaise du XVIII¢ siecle. Vous y
retracez les carrieres, radicalement opposées, de deux abbés sans
fortune. Le premier, Le Senne, est un pauvre diable qui n’a survécu
que par ses démélés avec la Société typographique de Neuchatel ou
il avait eu la ficheuse idée de s’embarquer, et qui représente une
catégorie négligée par I’histoire, celle de I’écrivain marginal, beso-
gneux, solliciteur, taraudé par le complexe de I’échec. En face, la
carriere exemplaire, ascendante et spectaculaire, du philosophe éco-
nomiste Morellet, que la Révolution réduira a la géne au moment ot
il accédait enfin a I’aisance et aux honneurs. Plus loin, c’est tout le
rapport de la littérature a la Révolution que vous mettez en cause,
en évitant la tendance si courante d’y voir un phénomeéne purement
idéologique, réductible a quelques grands noms d’autant plus sus-
ceptibles de servir de boucs émissaires. Ailleurs, vous abordez les
aspects les plus matériels du commerce du livre et de la spéculation,
comme celle qui accompagne le lancement du Systéme de la natu-
re autour de 1770, dans laquelle fut impliqué le libraire bruxellois
Boubers, qui y fit d’ailleurs une faillite retentissante. A votre suite,
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on redécouvre cette vérité toujours actuelle que le commerce du
livre est un marché comme un autre et que I’écrivain s’y trouve
engagé par la force des choses.

Au fil des années, votre curiosité se concentre toujours davantage
sur le monde de la littérature clandestine, mais avec Edition et sédi-
tion — publié en 1991 chez Gallimard dans la série des Essais — il
ne s’agit plus d’une traduction, puisque le livre a été congu et rédigé
en francgais. Vous voila donc écrivain frangais de plein droit, et un
écrivain qui manie la langue avec autant de souplesse que de sfireté,
pratiquant I’humour et le jeu de mots, tout en conservant I’extraor-
dinaire talent de narrateur qui caractérise I’ensemble de votre
ceuvre.

On pourrait vous croire entierement absorbé par la culture de la
France prérévolutionnaire. Grave erreur, puisqu’un séjour a Berlin
en 1989 vous donnera I’occasion de devenir I’historien du présent.
Vous assistez de prés a la chute du Mur et a I'effondrement de la
R.D.A. et vous en donnerez une description saisissante dans un
Berlin Journal (1991) ou le sociologue reparait derriere 1’observa-
teur dans une enquéte révélatrice sur les dessous surprenants de la
censure idéologique et sur la programmation de la production litté-
raire en « démocratie populaire ».

Que peut-on attendre de vous dans un proche avenir ? D’autres ana-
lyses, d’autres interprétations, d’autres synthéses, toujours aussi
riches. Vous y travaillez déja, j’en suis siir, dans le calme des vieux
murs du collége oxonien qui vous accueille a chaque début d’année,
ou dans le silence des murs, plus récents ceux-la, du département
d’histoire de Princeton. Ils nous vaudront de nouveaux livres,
savoureux et savants, de votre plume alerte, allergique au jargon et
aux modes éphémeres.

A I’occasion de vos séjours dans la vieille Europe, n’oubliez jamais
que vos confreres de I’Académie vous attendent parmi eux. Que
vous leur offriez ou non une communication, ils seront toujours
heureux d’accueillir le plus frangais des Américains, le plus élégant
et le plus disert des historiens du XVIII® siecle, le mainteneur, en
ces temps troublés, du message que nous a légué cet age des
Lumiéres que vous avez si brillamment illustré et fait revivre.
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Discours de M. Robert DARNTON

Mesdames,
Messieurs,
Mon cher Confrere,

Ou trouver les mots pour vous remercier, pour remercier cette
auguste Compagnie, de I’honneur que vous me faites en m’invitant
a prendre place dans vos rangs ? Me ranger a votre avis me parait
prétentieux, car, lorsque je me palpe, je ne sens pas I’'immortalité ;
et, quand j’entends vos belles paroles, mon cher Confrere, j’admire
votre rhétorique plus que son objet, I’étre de chair que je sens dans
mon corps. Entrainé par la force de votre imagination, vous évo-
quez un homme que j’ai du mal & reconnaitre. Mais vous démentir
serait peu séant. Il y a donc lieu de dire avec Mme de Sévigné : « Je
ne suis pas de mon avis. » Et, pour éviter de m’embrouiller davan-
tage dans les formules de politesse, permettez-moi de vous dire, a
vous tous, mes chers Confréres, humblement, simplement, merci,
merci.

Pourquoi cette géne devant le mot « confrere » ? C’est que je ne 1I’ai
jamais utilisé avant ce jour. Suivre les traces d’'un Rbland Mortier,
explorer les pistes qu’il a ouvertes, cela me parait possible. Mais me
mettre a coté de lui ? Me placer au méme niveau que les savants de
cette illustre Académie ? Impensable. J’aime mieux jouer au Huron
et protester que j’arrive du Nouveau Monde presque nu, dépourvu
de culture, balbutiant & peine quelques phrases comme « nature »,
« liberté », « tolérance ». C’est pourtant se faire comédien et mal
jouer son rdle, car les Hurons de Voltaire n’existent plus, n’ont
jamais existé en dehors de son imagination, et il est temps 'que nous
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autres, de I’autre rive de I’ Atlantique, prenions conscience de nos
responsabilités. Le mot « confrére » ne doit pas nous effrayer, parce
qu’il désigne un rdle valable : celui de citoyen dans la République
des Lettres.

Cette République, mes chers Confreres, est incarnée dans votre
corps. Elle est généreuse, ouverte méme aux gens de ma taille. Elle
est vigoureuse, se nourrissant constamment de nouvelles idées. Elle
est démocratique, puisque personne n’est exclu de ses débats. Et
elle est internationale, parce qu’elle ne connait pas de frontieres, ni
politiques, ni intellectuelles.

Dans cette République, on s’exprime en frangais. C’est une tradi-
tion qui remonte au si¢cle des Lumieres. Mais il nous est permis de
faire des fautes, car notre République, je I’ai dit, est généreuse ; et
elle favorise le francais, non pour exclure d’autres langues, mais au
contraire pour ouvrir l]a communication des idées a tout le monde,
ainsi que I’a expliqué Rivarol dans son Discours sur l'universalité
de la langue frangaise couronné par I’ Académie de Berlin en 1784.
En recevant dans votre sein un Américain dont le francais est loin
d’étre parfait, vous avez pris parti, mes chers Confreres, pour le cos-
mopolitisme et pour la tolérance ; et je vous en témoigne ma recon-
naissance au nom de tous ceux qui sont nés aux marges de la
culture européenne.

Cette réflexion m’amene a parler de mon prédécesseur, Lloyd
James Austin, né le 4 novembre 1915 a Melbourne en Australie et
décédé le 30 décembre 1994 a Cambridge en Angleterre. Que je
vous envie, mes chers Confreres, vous qui I’avez connu ! II a siégé
parmi vous ; et vous avez pu apprécier son sens de I’humour et son
érudition, en causant avec lui ici méme, en ce lieu qui m’est déja
cher. Mais j’y apporte mes premiers pas, et le destin a voulu que je
succéde a Lloyd Austin sans 1’avoir jamais vu. Comment évoquer
un homme qui vit encore dans votre mémoire mais qui n’est pour
moi qu’une photo, un nom sur des pages de titre, un mythe perpé-
tué par ses étudiants ? Il m’a fallu les consulter, ces étudiants, lire
les livres, et suivre I'itinéraire d’une vie qui s’est déroulée loin de
la mienne. Car Lloyd Austin appartient non seulement & une autre
génération, mais a une autre université : son Cambridge est aussi
lointain de mon Oxford que I’est son Australie de mon Amérique.

M’étant efforcé de franchir la distance qui nous sépare, voici I’hom-
me que j’ai découvert : un homme dévoué, chéri par ses étudiants ;
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un homme exigeant, redoutable pour ses collégues ; un homme
savant, précieux pour la République des Lettres. Quelques
vignettes. La famille Austin déménage : voila le professeur, assis
sur un siege pliant, une machine a écrire sur les genoux, mettant la
touche finale a un article, tandis que les meubles disparaissent
autour de lui. Une chambre dans un hopital : souffrant d’un ulcere,
le professeur se fait opérer dans I’aprés-midi, mais passe la matinée
a renforcer le courage d’un thésard dont il a séverement critiqué un
chapitre. Un wagon du train qui relie Manchester a Hull : notre pro-
fesseur, horrifié, constate qu’il a oublié le texte de sa conférence.
Mais peu importe, il se recueille, recompose la communication dans
sa mémoire, et pérorera triomphalement quelques heures plus tard
en déclamant les trente-six strophes du Voyage de Baudelaire.

Le professeur Austin est aussi un mari et le pére de trois fils et d’une
fille. I1 n’est pas de ces peres préoccupés, qui laissent 1’éducation de
leurs enfants aux bons soins des institutions. (Je pense a la réponse
de Montaigne, quand on lui demanda combien d’enfants il avait :
« Deux ou trois. ») Non, c’est un pere de famille qui adore causer
avec ses enfants, tous bilingues et aussi cosmopolites que lui. Il les
amene souvent en France, ol il posséde une maison de campagne a
Lozere-sur-Yvette, et il les met dans des lycées frangais pendant ses
années de recherche a Paris. Sa femme, Jeanne-Frangoise Guérin,
agrégative d’anglais qu’il rencontre a I’Institut britannique de Paris
et qu’il épouse en aofit 1939 a Rouen, le soutient dans tous ses tra-
vaux. C’est elle qui apporte le manuscrit de sa these doctorale a la
dactylographe au dernier moment, en vue de la soutenance qui aura
lieu le 3 avril 1940, quelques jours avant I’étrange défaite et 1’ef-
fondrement de la Troisieme République.

Lloyd Austin est aussi un esthete, mais a la maniére australo-
britannique, c’est-a-dire discrétement, sans se pamer d’extase. Il
adore la musique, gofitant les différences d’ornementation qui dis-
tinguent les compositions de Couperin de celles de Scarlatti. Dans
I’ceuvre de Haydn, il préfere les symphonies soixante a soixante-
neuf. Il apprécie, en connaisseur, les célebres caves a vin des
colleges de Cambridge. Quand il rentre chez lui a vélo, il s’arréte
toujours au point le plus haut du Pont Garret Hostel, pour jouir des
vues du Cam en amont et en aval. Il se passionne également pour le
cricket. Il passe des apres-midi délicieux dans sa maison a Park
Terrace, d’ou il peut suivre le déroulement de trois matches a la fois
sur Parker’s Piece.
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Bref, nous avons affaire 2 un homme complexe, dont les sympathies
et les intéréts dépassent de loin I’érudition. C’est pourtant un érudit
étonnant, qui a su triompher de ce que les Australiens appellent « la
tyrannie de la distance » — c’est-a-dire leur éloignement des
sources de leur culture, situées a I’autre bout du monde. Est-ce 1a
I'origine de sa prédilection pour Le Voyage de Baudelaire, son
poeéme favori ? De toute facon, le jeune Austin ne s’effraie pas de
I’altérité de la vieille Europe. Au contraire, a I’age ol ses compa-
triotes se donnent corps et ame (surtout le corps) au rugby austra-
lien — la version la plus dure et la plus belle du monde sportif —,
il se sent I’dme d’un homme de lettres, je dirais méme 1'dme
frangaise, car il se dévoue dés son adolescence a la langue et la litté-
rature célébrées par notre Académie. Il déclame du Rimbaud sous
la douche avant de I'étudier dans les reégles a I'Université de
Melbourne. Installé avec bonheur sur les bancs des classes de A. R.
Chisholm, I’éminent spécialiste des symbolistes, Austin apprend
que Mallarmé appartient a tout le monde, surtout au monde « down
under », et il commence a se frayer un chemin dans ce qu’il appel-
lera plus tard « I’univers poétique de Baudelaire ». Chemin long,
qui ’amenera a travers maintes foréts de symboles et qui commen-
ce modestement apres sa licence, dans un lycée ; s’étend a Paris en
1937, grace a une bourse du gouvernement frangais ; et aboutit,
dans une premiere étape, a un doctorat de 1’université et son premier
livre, Paul Bourget : sa vie et son ceuvre jusqu’en 1889 (1940). Le
soir méme de la soutenance de sa these, le jeune docteur part avec
sa jeune femme pour Marseille et Melbourne, ou il devient assistant
a I'université.

Deux ans plus tard, il se trouve en pleine guerre du Pacifique.
Lieutenant dans la Marine royale australienne, il porte dans ses
valises les poemes de Mallarmé et de Valéry, qu’il lit et relit en
Nouvelle-Guinée et aux Philippines. C’est ainsi qu’il médite sur Le
cimetiére marin, poéme qui le fascinera pour le reste de sa vie et
dont il étudiera toutes les versions manuscrites pendant les années
50. Mais les années 40 sont une période ol beaucoup de ses cama-
rades s’en vont rejoindre un autre cimetiere, celui connu en
Australie sous le nom de « David Jone’s Locker » et qui se trouve
au fond de la mer. Que pense-t-il, que fait-il dans ces galéres du
Pacifique, ou le sort de I’humanité sera réglé pour le restant du
siecle ? Il n’en souffle mot. De méme que les autres combattants de
sa génération, il refuse le role de « I’ancien de Verdun ». « The
Ancient Mariner » ne lui convient pas non plus. Je parle du vieux
marin de Coleridge, celui qui s’échappe de I’enfer et s’obstine a en
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parler aux passants dans la rue, bien qu’ils lui fassent la sourde
oreille. A ce genre de poésie bavarde, le lieutenant de la branche
spéciale de la R.A.N.V.R. préfere les poemes séveres des symbo-
listes. 11 est, a cet égard aussi, un homme de sa génération, car il tire
son inspiration de T. S. Eliot, dont I’idée de 1’objectif corrélatif lui
donne la clé de la poésie moderne, celle qui lie les symbolistes
frangais du XIX® siecle aux « métaphysiciens » anglais du XVII®
siecle, en court-circuitant les romantiques.

C’est pourtant une génération qui a sauvé la démocratie de la tyran-
nie. Permettez-moi, mes chers Confreres, de 1’affirmer devant vous
au sein de cette auguste Compagnie : la génération de Lloyd Austin
s’est battue pour que nous, leurs successeurs, puissions vaquer a nos
affaires, si modestes soient-elles, dans la sécurité et dans la paix.
Que je me sens petit devant les hommes de la guerre du Pacifique,
les aviateurs, les marins, les « marines ». Qu’ils me confient leur
secret, ces Ancient Mariners. Mais il se taisent et disparaissent. A
nous donc d’affirmer ce qu’ils nous ont laissés deviner : assez de
sang répandu ! assez de tyrannie ! Non aux nationalismes et aux
totalitarismes ! Puissions-nous cultiver les arts de la paix dans une
République des Lettres sans frontiéres, sans police, ouvertes a tous
a I’échelle mondiale. Je pense, mes chers Confréres, que c’est 1a la
cause qui nous réunit dans cette Académie.

Mais je reviens au lieutenant Austin, agé de trente ans en 1945. De
retour 2 I’Université de Melbourne, il est appelé en Ecosse, 2 la
belle Université de St. Andrews, en 1947. Commence alors une car-
riere qui le meénera au sommet du monde universitaire britannique,
la Chaire Drapers de 1’Université de Cambridge. Elle s’étend de St.
Andrews a Jesus College, Cambridge (Fellow, 1955-56) ; a
I’Université de Manchester (Professor, 1956-61) ; et de nouveau a
I’Université de Cambridge (Lecturer, 1961-66 ; Reader, 1966-67 ;
et Drapers Professor, 1967-80). 1l devient Fellow of the British
Academy (1968), chevalier de I’Ordre des Arts et des Lettres
(1972), docteur honoris causa, Paris-Sorbonne (1973), officier de
I’Ordre national du Mérite (1976), lauréat du prix Henri Mondor de
I’Académie francaise (1981), et membre de notre Académie en
1980, ot il s’est toujours senti chez lui. A cette liste impression-
nante d’honneurs, il faut ajouter les fonctions qu’il a remplies pour
soutenir la cause de la francophonie dans les pays anglophones. Il
devient président de I’Association internationale des Etudes
frangaises (1969-72) ; et, sans négliger son enseignement a
Cambridge, il occupe deux postes supplémentaires : il est chef de la
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section frangaise de ’université et rédacteur en chef de la revue
French Studies. 11 poursuit donc plusieurs carrieres a la fois, et il
s’acquitte glorieusement de travaux qui suffirait a trois professeurs
normaux.

Mille services rendus aux étudiants et collegues resteront long-
temps dans la mémoire collective des universitaires britanniques,
mais ce sont surtout les contributions de Lloyd Austin aux études
littéraires qui nous intéressent ici. Ayant rompu ses premieres
lances dans 1’analyse de la critique symboliste chez Paul Bourget,
Austin s’attaque aux symbolistes eux-mémes. En 1956, il publie
L’univers poétique de Baudelaire, ouvrage devenu classique
aujourd’hui, apres étre passé par les mains de deux générations d’é-
tudiants.

Je peux en témoigner avec certitude, parce que j’ai étudié I’exem-
plaire feuilleté, lu, et quasiment mémorisé pendant quarante ans par
les étudiants de I’Université d’Oxford. Il se trouve dans la Taylorian
Library sous la cote H/W 1983A.7 : I’exemplaire mis a la disposi-
tion des romanistes. C’est un volume usé, délabré, en partie déchiré,
couvert de gribouillage, et donc précieux, parce qu’il se préte a I’é-
tude de sa réception, ou Rezeptionsisthetik, pour parler la langue de
I'Ecole de Constance.

Ouvrons cet exemplaire a la page 26, ou Austin oppose la science
naturelle, qui s’occupe d’un univers dépourvu d’étres humains, 2 la
poésie, qui « exprime la qualité de notre expérience de la vie ». Un
lecteur ému s’exclame (je traduis de I’anglais griffonné dans la
marge) : « Et méme de ce point de vue, la science a tort. » A la page
100, on trouve : « L’espoir est I’alchimie poétique de I’art » ; a la
page 190, « Le cceur ressent, I’imagination crée » ; a la page 298,
« Métaphore égale correspondance » ; a la page 213, « réduire une
image, c’est aiguiser un poe¢me ». Ces remarques traduisent bien la
pensée d’ Austin, qui reste toujours claire, méme en confrontant les
poémes les plus complexes. Grace aux annotations, on peut suivre
les étudiants lorsqu’ils s’approprient les idées de leur maitre.

Ce n’est pas qu’ils soient toujours d’accord. A la page 107, od
Austin se permet de critiquer Baudelaire entiché de Poe (« N’est-ce
pas faire injure a Byron que de le ranger avec Poe »), un étudiant
peu byronisant écrit caustiquement, « Pas du tout. » Un autre s’in-
digne d’une rare référence statistique, ol Austin note que le mot
« comme » est utilisé 349 fois dans les Fleurs du mal : « Quel imbé-
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cile les a comptés ? » Mais ce sont surtout les traits dans les marges
— des lignes verticales, des x, des o, des points d’exclamation
tracés en encre bleue, verte, et noire, qui expriment 1’étonnement
des étudiants devant I’acuité de la pensée austinienne. N’allez pas
croire que je défende le vandalisme, je vous en supplie, mes chers
Confreres, mais permettez-moi de vous citer un des passages les
plus soulignés et décorés de graffiti (page 336) :

... Lorsqu’il s’agit d’exprimer un sentiment ou une idée, Baudelaire créera, par
son imagination, un « objectif corrélatif » de son état d’ame. Le symbole est
bien chez lui « une métaphore dont le premier terme est abstrait, le second
concret » : on n’a vraiment pas besoin d’aller plus loin.

Quelle est donc la méthode austinienne ? Exactitude, certes ; érudi-
tion, sirement. Mais je soup¢onne que son secret vient d’ailleurs. Je
pense a la réponse de Flaubert, quand on lui demanda pourquoi il
n’avait rien écrit pendant les semaines précédentes : « Je suis en
train de mariner. » Austin passe sa vie a mariner ; il est plein de son
sujet — ce qui n’arréte point la production des livres et d’articles,
car j’en compte plus de 150 dans sa bibliographie. D’apres le témoi-
gnage de ses anciens éléves, je crois pouvoir préciser que I’explica-
tion du texte d’un poeéme pour Austin consiste surtout & manier le
célebre rasoir d’Occam. Il élimine les présupposés implicites et les
idées regues, pour se concentrer sur le sens précis des mots. Puis,
petit a petit, il exhume les rapports qui lient les énoncés, et il arrive
enfin au processus alchimique au cceur du poeme, mais sans donner
dans la mystification. Car tous les étudiants sont d’accord : Austin
déteste le blablabla — ce qu’il traite de waffle et de fudge en
anglais. (Ne pensez pas, je vous prie, mes chers Confreres, que je
me réfere aux délicieuses gaufres couvertes de chocolat dont vous
étes friands en Belgique.) Dés qu’un thésard se met & faire du bla-
bla dans un chapitre soumis a I’ceil sévere du professeur, pan ! un
point d’exclamation dans la marge, ou pire encore : les lettres
HWGA, anagramme de I’expression « Here we go again », a savoir
« Allons, allons, ¢a suffit ».

La poésie pour Lloyd Austin n’est donc point ce je-ne-sais-quoi
exhalé par le cceur des poetes. C’est I’agencement rigoureux des
mots, un travail a la fois sensuel et intellectuel, qui se laisse com-
prendre par des procédés également exigeants. Le Symbolisme, par
opposition a la symbolique, releve d’une poétique ou images et
objets traduisent directement un état d’ame, sans se référer a une
réalité transcendante. Le travail de I’exégete est ainsi une science du
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