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SEANCE PUBLIQUE
DU 1= JUIN 1996

Réception de M. Robert DARNTON

Discours de M. Roland MORTIER

Monsieur,

Vous n’étes point le premier citoyen des Etats-Unis d’ Amérique a
étre €lu au sein de notre Compagnie. Quelques-uns de vos illustres
compatriotes vous y ont précédé, mais a d’autres titres que les
votres. Le premier d’entre eux, I’ambassadeur Brand Whitlock, élu
en 1922, s’était attiré la sympathie et la reconnaissance de la
Belgique en présidant aux activités de la Commission for Relief in
Belgium qui, jusqu’a I’entrée en guerre des Etats-Unis, avait évité a
notre population les affres de la famine. Francis Vielé-Griffin, élu
en 1931, I'avait ét€ comme poéte et comme 1’héritier de la grande
aventure symboliste de la fin du XIX® siecle. Le troisieme,
Benjamin Mather Woodbridge, €lu en 1946, s’était signalé comme
historien de nos lettres et analyste de certains de nos écrivains. Le
quatrieme, qui est aussi le doyen d’age de 1’Académie francaise,
continue a nous étonner par sa remarquable créativité littéraire :
vous aurez reconnu, j’en suis siir, notre éminent confrére Jul_ien
Green.

Vous étes donc le cinquieme citoyen américain a figurer parmi
nous, et vous I’étes au titre philologique, ce qui surprendra peut-étre
I’historien que vous étes. Il est vrai que notre acte fondateur éten-
dait largement cette notion a ceux qui aiment notre langue, qui la
pratiquent dans I’écriture et qui contribuent au rayonnement de
notre culture frangaise par leurs recherches savantes et par leur
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action a I’étranger. Votre ceuvre et votre personnalité correspondent
parfaitement a cette acception tres large et trés moderne a la fois.

Permettez-moi, aprés ce préambule et ce rappel, de m’adresser a
vous en des termes plus familiers, plus adéquats a la cordiale ami-
tié qui nous lie depuis notre premiére rencontre.

Cher Robert, ou plutdt mon cher Bob, vous étes né a New-York en
1939, I'année méme de !’invasion allemande de la Pologne qui
allait déclencher la seconde guerre mondiale. Vous étes donc
citoyen de cette étonnante mégapole qui se revendique, plus que
toute autre, de ses origines européennes, a la fois par son regard sur
I’ Atlantique et par la bigarrure de ses quartiers ethniques. Les New-
Yorkais ne manquent ni d’humour, ni de fantaisie : ils appellent leur
ville Gotham City s’ils sont passionnés de récits d’aventures et de
bandes dessinées, type Batman ; ils ’appellent The big Apple pour
des raisons qui me sont moins évidentes. Etrange obsession de la
pomme et de sa valeur emblématique ! Quel rapport entre I’image
de New-York et la tentation d’Eve au Paradis terrestre, et a fortiori
avec la pomme de Guillaume Tell, ou celle d’Isaac Newton, sans
méme évoquer telle récente élection présidentielle ou telle marque
d’ordinateur. Mais tréve de conjectures ou de plaisanteries. Vous
etes New-Yorkais de souche et vous n’avez, durant votre jeunesse,
guére quitté votre ville que pour les Etats les plus proches, quand ce
n’était pas pour I’Europe, objet de toutes vos recherches.

Vous avez a peine deux ans lorsqu’en décembre 1941, apres I'at-
taque contre Pearl Harbour, les Etats-Unis s’engagent dans la
guerre contre le Japon et I’ Allemagne. Votre pere est de ceux qui
pamclpent au conflit qui va enflammer aussitdt toute la zone de
I’océan dit Pacifique. O ironie ! Il sera tué le 18 octobre 1942, dans
la bataille de Buna, au nord de la Nouvelle-Guinée, victime d’un
avion américain qui mitrailla du mauvais coté. Erreur atroce, et
méme doublement affreuse, puisqu’elle frappait un vétéran de la
grande guerre qui avait combattu dans les tranchées de Flandre.

Vous voila donc, a I’age de trois ans, orphelin de guerre et pupille
de la nation. Votre pere était, comme vous, écrivain, mais au titre de
correspondant de guerre du New York Times. Vous le deviendrez,
trés jeune encore, et journaliste sans le savoir. Vous 1’avez raconté
dans le chapitre initial, Confessions d’un germanophobe, de votre
livre sur la chute du mur de Berlin, ce Berlin Journal 1989-1990
qu’on a assez sottement traduit en frangais par La derniére danse



RECEPTION DE M. ROBERT DARNTON

sur le Mur. Vous aviez quatre ans quand un des amis de votre pére
vous emmena visiter Washington en notant soigneusement les
impressions que vous formuliez dans votre langage enfantin. Cela
donna, dans le New York Times Magazine, un article intitulé Robert,
4 ans, au pays des merveilles. I’y reléve plutdt les prémices d’une
intense sensibilité, comme cette notation au cimetiére militaire
d’ Arlington :

Ici, c’est tres silencieux, parce que les gentils soldats dorment... Tous ces sol-
dats sont recouverts de petites maisons sans fenétres et sans portes pour qu’ils
ne puissent pas sortir. C’est pour qu'ils ne frissonnent pas de froid. C’est la
que sont les gentils soldats.

On comprend dés lors qu’a la sortie de la High School vous ayez
choisi de vous spécialiser en histoire moderne et contemporaine.
Brillant étudiant & 1’Université Harvard, vous obtenez une des
bourses les plus enviées, celle de la Fondation Rhodes, qui vous
permet de séjourner trois ans a I’Université d’Oxford — premier
séjour avant tant d’autres dans un des plus prestigieux colleges de
la vieille ville universitaire. Vous y serez bientdt initié aux rites sin-
guliers de ces institutions vénérables et aux mystéres de ce genre
littéraire typiquement représentatif de I’humour britannique qu’est
le limerick.

Cependant des curiosités plus savantes vous animent déja.
D’instinct, votre intérét se dirige vers ’histoire intellectuelle plutot
que vers I’histoire économique et politique. Encore s’agit-il d’une
histoire intellectuelle liée, non a des individus, mais & des groupes
sociaux et a leur action dans le temps. Vos contacts avec I’Europe
se diversifient et se prolongent, en Suisse, en Hollande, a Paris, ou
vous nouez des amitiés durables avec le groupe des disciples de
Braudel, le théoricien de la « longue durée ».

Le sujet de votre these de doctorat témoigne d’emblée d’une curio-
sité qui marquera une grande partie de vos travaux ultérieurs : un
intérét soutenu pour le climat mental de la période qui précede la
Révolution de 1789 et, d’une fagon générale, pour les origines et les
débuts de cette mutation historique. La Révolution ne procéde pas
uniquement de mobiles économiques et sociaux : méme si ces der-
niers sont prépondérants, ils s’intégrent dans des courants com-
plexes, dont le sens n’a pas toujours été percu trés clairement, au
point qu’ils sont parfois tenus pour aberrants. Ils ont pourtant créé,
dans une certaine mesure, le terrain favorable a une transformation
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profonde des mentalités. Votre thése sur la propagande prérévolu-
tionnaire reste inédite a la Bibliotheque Bodléienne d’Oxford, mais
vous en avez tiré quelques éléments pour votre premier livre, publié
en 1968. Intitulé en anglais Mesmerism and the end of the
Enlightenment in France, il sera traduit en 1984 sous un titre plus
provocateur, La fin des Lumiéres. Le mesmérisme et la Révolution.
Peut-étre seriez-vous moins catégorique aujourd’hui quant a ce
caractere « terminal », car les Lumiéres ne s’éteignent pas avec
cette soudaineté. Reste que la décennie antérieure a la Révolution a
été marquée par la vogue extraordinaire des théories pseudo-
scientifiques lancées par le médecin viennois Franz-Anton Mesmer
sur le magnétisme animal. L’ arrivée de Mesmer a Paris, en 1778,
allait transformer ce succes en un triomphe mondain. Ce médecin,
qui n’avait rien d’un charlatan, affirmait que I’univers entier, animé
et inanimé, baigne dans un fluide dont nous ne percevons que les
phénomenes sensibles, chaleur, électricité, magnétisme, et il en
développait d’audacieuses applications médicales. Le magnétisme
était supposé avoir des vertus thérapeutiques qui se manifestaient au
cours d’étranges séances de groupe : assis autour d’un baquet rond
qui dispensait le fluide par des cordes et des baguettes de fer, les
patients (qui étaient le plus souvent des patientes) recevaient en état
de transe les vibrations magnétiques que le médecin captait dans
des radiations astrales et transmettait a partir de son corps survolté.
A une époque qui découvrait a peine I’électricité et qui, Rousseau
aidant, communiait dans le culte de la nature et des forces tellu-
riques, le charabia a la fois germanique et scientiste du propheéte-
gourou faisait illusion. Le mage avait d’ailleurs trouvé aussitot des
adeptes dans les milieux intellectuels de Lyon et de Strasbourg. Il
n’allait pas tarder a subjuguer le beau monde parisien, en dépit des
démentis de I’ Académie des Sciences et de son secrétaire perpétuel,
le marquis de Condorcet. Qu’on ne se méprenne pas sur la qualité
des mesméristes des années 1780 : Mozart lui-méme en était. Il fut
a Vienne le protégé de Mesmer et il fera écho a ses théories dans un
passage remarquable de Cosi fan’ tutte.

Que le mesmérisme sonne la fin des Lumieres, je ne le crois pas,
mais il en souligne certainement les paradoxes et les contradictions.
Percu comme un savoir nouveau, il flattait aussi le gofit du mystere
et de I’étrange si répandu a I’époque, et dont d’illustres aventuriers,
de Casanova a Cagliostro en passant par le comte de Saint-Germain
et les fréres Zannovitch, ont su jouer habilement. Il alimente, a 1I’é-
poque, les conversations et les pamphlets, mais il a aussi des aspects
secondaires, que votre livre éclaire et analyse. Sous la plume de
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Bergasse et de Brissot, puis dans I’esprit de certains Girondins, le
mesmérisme prend une couleur politique au nom de 1’Harmonie
universelle. La police se fait ’écho de propos séditieux et irréli-
gieux tenus dans les réunions mesméristes. Les adeptes sont
convaincus que leur maitre est un génie discrédité par les institu-
tions officielles et par un conservatisme borné. D’ailleurs, les étres
humains ne sont-ils pas égaux devant le baquet, et n’y voit-on pas
« des hommes du premier rang veiller sur la santé de leurs domes-
tiques et passer des heures entiéres a les magnétiser », comme 1’af-
firme Brissot ?

A vous lire, mon cher Robert, on découvre une époque prérévolu-
tionnaire bien différente de celle que nous offrent les manuels d’his-
toire. A travers le mesmérisme, phénomene fugace et fallacieux au
plan scientifique, on pergoit le message qui a séduit toute une géné-
ration, celui de I’harmonie universelle que le XVIII® siecle finissant
transmettra au romantisme, mais aussi celui de la dégénérescence
d’une société et de sa classe dirigeante. Ce message alimentera
toute la pensée révolutionnaire francgaise bien au-dela de 1789.
Quelle admirable lecon d’histoire de la part d’un érudit de moins de
trente ans ! La suite ne déparera pas ce magnifique départ.

Cette fois, en effet, I’objectif est plus ample et la documentation y
abonde a tel point qu’elle avait découragé les chercheurs. 11 s’agis-
sait de reprendre & nouveaux frais et dans un propos original les
études sur les débuts et sur la diffusion de I’ Encyclopédie de Diderot
et d’Alembert. C’est que la plus grande entreprise intellectuelle du
siecle était aussi la plus grande entreprise de la librairie, avec d’é-
normes risques financiers. Vous allez I’aborder dans la perspective
de I'histoire économique et sociale en publiant en 1979 un ouvrage
qui sera traduit en 1982 sous le titre plus aguichant L’aventure de
I’Encyclopédie. Un best-seller au siécle des Lumiéres.

Le privilege accordé aux « libraires associés » (Briasson, David,
Durand et Le Breton) et les droits correspondants étaient passés en
1768 a un consortium d’ou émergeait la forte personnalité d’un
imprimeur d’origine lilloise, Charles-Joseph Pancoucke. Celui-ci
eut I'idée de mettre & la portée du public le vaste ensemble de 1'é-
dition in-folio, dont le prix treés élevé décourageait le lecteur moyen,
en le réimprimant dans un format plus accessible, I’in-quarto. 11 lui
adjoignit des Suppléments, avant de lancer vers la fin du siecle une
monumentale Encyclopédie méthodique dont I’exécution allait s’é-
tendre sur plusieurs décennies.
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Pour élargir la diffusion de 1’édition in-quarto, le groupe va s’asso-
cier a la Société typographique de Neuchatel (territoire relevant
alors de I’ autorité du roi de Prusse, et non de celle de Berne). A coté
de ces éditions privilégiées, des entreprises marginales vont surgir a
Lucques et a Livourne. L’ Encyclopédie est devenue décidément une
bonne affaire. Grace au riche fonds d’archives de la Société typo-
graphique et a quelques autres sources d’époque, vous avez recons-
titué et débrouillé cet extraordinaire puzzle financier, idéologique et
commercial. Sans doute I’ Encyclopédie n’a-t-elle pas été ressentie
comme un danger politique par le gouvernement frangais, mais il ne
I’a soutenue que mollement et obliquement dans ses interminables
démélés avec I’Eglise, ou du moins avec une partie du clergé, car on
en a retrouvé bon nombre d’exemplaires dans les bibliotheéques
d’institutions religieuses. Qu’il me soit permis de souligner ici I’im-
portance des souscriptions recueillies & Bruxelles (46 au total) et a
Liege (52), chiffres qui ne sont dépassés que par les 284 de Geneve.
Encore faut-il souligner que la majeure partie de ces 284 (exacte-
ment 177) est imputable a une officine qui appartenait pour moitié
au Liégeois Bassompierre.

Des zones respectables du monde littéraire, vous allez passer en-
suite, dans Bohéme littéraire et Révolution, a des milieux plus dou-
teux, parfois méme équivoques et nauséabonds, que le terme
anglais de Grub Street literature définit mieux que le terme plutot
" sympathique de bohéme littéraire utilisé par votre traducteur. Les
études que vous réunissez sous ce titre en 1983 portent sur des
régions peu explorées du marché du livre, ces bas-fonds ou s’agi-
tent pornographes professionnels, ratés littéraires, délateurs et pam-
phlétaires a gages, souvent a la solde des fonds secrets étrangers,
tres fréquemment anglais. A coté de ces colporteurs de ragots et de
scandales, qui sapent — selon vous — les fondements moraux de
I’absolutisme royal jusque dans la personne du monarque et dans
son entourage immédiat, on voit s’organiser une contrebande active
qui vit dangereusement des conséquences de la double censure en
véhiculant des livres dits philosophiques, ou Voltaire et Raynal voi-
sinent avec les Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry ou avec
Vénus dans le cloitre. Vous révélez les trafics clandestins des
libraires, I’dpre concurrence qui les oppose, les carrieres d’écri-
vailleurs besogneux, mais aussi quelques promotions brillantes
dues a la littérature : elles sont rarement celles des « grands », mais
plutot de médiocres qui ont su se créer une aura sociale et se glisser
dans les postes a prébende. Vous mettez aussi, et surtout, 1’accent
sur le role que certains de ces exclus, comme Brissot, Carra, Gorsas,
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Louvet, Hébert, mais aussi Marat, vont jouer dans la révolution de
89, et dans celle de 92, qui verra le triomphe soudain et tardif de
tout un prolétariat littéraire 1égué par I’ Ancien Régime. Ce dernier
était en effet plus tolérant qu’on ne le croit généralement, en tout
cas dans sa phase terminale : le voyageur Arthur Young, visitant a
la veille du 14 juillet les étals de libraires du Palais-Royal, s’indi-
gnait du laxisme et de I’aveuglement d’un ministére déliquescent.

En 1984, vous changez une fois encore de registre pour aborder une
série de cas trés concrets touchant a I’histoire culturelle de la
France. Vous la dépistez dans ses profondeurs cachées, et non dans
les témoignages et les mémoires des grands de ce monde. Dans les
Contes de ma mére 1’Oye, vous sondez I’univers mental du peuple
paysan tel qu’il se manifeste a travers son folklore. Vous ne vous
contentez pas des versions tres élaborées qu’en offrent Charles
Perrault et Mme d’Aulnoye, mais vous prenez en considération
toutes les variantes relevées par les folkloristes. Aux élucubrations
de quelques psychanalystes, obsédés par la symbolique sexuelle,
vous substituez une interprétation plus large, qui prend en charge
I’ensemble de la thématique dans son insertion historique. Pourquoi
voir dans le chaperon rouge I’'idée de la menstruation, et dans la
bouteille celle de la virginité, si ces deux objets n’apparaissent pas
dans les versions les plus anciennes ? La réalité qui s’y reflete est
bien plus atroce, et la sexualité plus directe et plus crue : elle est
celle d’une natalité galopante dans un monde paysan hanté par la
crainte de la famine. Monde de cauchemar, obsédé par le canniba-
lisme, quand ce n’est pas par I'inceste (songez a Peau-d’dne). La
moitié des enfants y mouraient avant I’dge de dix ans, alors que la
majorité des mariages durait & peine quinze ans, ce qui explique le
grand nombre de maratres dans les contes. Un enfant de plus pou-
vait signifier le passage de la pauvreté a la misére. La viande était
rare, et signe de richesse. La beauté féminine s’incarnait dans des
formes opulentes. Les pauvres abandonnaient leurs enfants ou bien
ceux-ci les quittaient pour mendier sur les routes. Le monde évoqué
dans les contes est cruel, amoral, dominé par la crainte du lende-
main, par la hantise de la faim, par la méfiance envers les autres. La
ruse s’y oppose a la force brutale ; aucun principe moral n’y est
énoncé : seule compte la réalité d’une société impitoyable et sans
espoir. Un monde qui nous semble prodigieusement lointain, alors
qu’il nous est historiquement encore si proche, voila ce que nous
apprend votre pénétrante analyse des légendes paysannes.

On passe, dans I’étude suivante, de la mentalité paysanne a celle des
ouvriers parisiens. Les souvenirs d’un typographe nous permettent
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d’y pénétrer par intrusion. L’anecdote se rapporte a I'époque de son
apprentissage, peu avant 1740. La vie des jeunes ouvriers était
dure : logés dans un galetas glacial et sale, levés avant 1’aube,
rudoyés et insultés par leurs ainés, exploités par leur patron. L'un
d’eux se décide a en tirer vengeance. Sachant 1’attachement de ses
maitres a leurs chats, il imite plusieurs nuits d’affilée des miaule-
ment tellement insupportables que les patrons finissent par les attri-
buer a des sorciéres. Aussi demandent-ils aux apprentis de massa-
crer tous les chats qu’ils pourront capturer, a I’exception de leur
chatte préférée, la grise. Les apprentis imaginent alors de se consti-
tuer en un simulacre de tribunal, ou les chats, y compris la grise,
seront pendus. Le narrateur insiste sur le coté hilarant de toute I’his-
toire et sur le plaisir que prennent les ouvriers a répéter vingt fois la
scene. Ici encore, nous entrons dans un monde étrange de violence
et de plaisanteries cruelles, ou il n’est question que de bagarres, de
fuites, d’ivrognerie et d’absentéisme. La torture infligée aux ani-
maux y déclenche un rire gras et complaisant. C’est ce méme
monde que nous peindra encore, en plein XIX® siécle, le puissant
romancier Georges Eekhoud. D’autres études concernent le prolé-
tariat littéraire, la stratégie des encyclopédistes, les lectrices de
Rousseau, mais c’est sous le titre générique du Grand massacre des
chats que vous les avez réunies : on comprend aisément pourquoi.

Avec Gens de lettres, gens du livre (anglais 1990, frangais 1992),
vous revenez a vos enquétes antérieures pour en dégager une socio-
logie historique de la littérature frangaise du XVIII¢ siecle. Vous y
retracez les carrieres, radicalement opposées, de deux abbés sans
fortune. Le premier, Le Senne, est un pauvre diable qui n’a survécu
que par ses démélés avec la Société typographique de Neuchatel ou
il avait eu la ficheuse idée de s’embarquer, et qui représente une
catégorie négligée par I’histoire, celle de I’écrivain marginal, beso-
gneux, solliciteur, taraudé par le complexe de I’échec. En face, la
carriere exemplaire, ascendante et spectaculaire, du philosophe éco-
nomiste Morellet, que la Révolution réduira a la géne au moment ot
il accédait enfin a I’aisance et aux honneurs. Plus loin, c’est tout le
rapport de la littérature a la Révolution que vous mettez en cause,
en évitant la tendance si courante d’y voir un phénomeéne purement
idéologique, réductible a quelques grands noms d’autant plus sus-
ceptibles de servir de boucs émissaires. Ailleurs, vous abordez les
aspects les plus matériels du commerce du livre et de la spéculation,
comme celle qui accompagne le lancement du Systéme de la natu-
re autour de 1770, dans laquelle fut impliqué le libraire bruxellois
Boubers, qui y fit d’ailleurs une faillite retentissante. A votre suite,
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on redécouvre cette vérité toujours actuelle que le commerce du
livre est un marché comme un autre et que I’écrivain s’y trouve
engagé par la force des choses.

Au fil des années, votre curiosité se concentre toujours davantage
sur le monde de la littérature clandestine, mais avec Edition et sédi-
tion — publié en 1991 chez Gallimard dans la série des Essais — il
ne s’agit plus d’une traduction, puisque le livre a été congu et rédigé
en francgais. Vous voila donc écrivain frangais de plein droit, et un
écrivain qui manie la langue avec autant de souplesse que de sfireté,
pratiquant I’humour et le jeu de mots, tout en conservant I’extraor-
dinaire talent de narrateur qui caractérise I’ensemble de votre
ceuvre.

On pourrait vous croire entierement absorbé par la culture de la
France prérévolutionnaire. Grave erreur, puisqu’un séjour a Berlin
en 1989 vous donnera I’occasion de devenir I’historien du présent.
Vous assistez de prés a la chute du Mur et a I'effondrement de la
R.D.A. et vous en donnerez une description saisissante dans un
Berlin Journal (1991) ou le sociologue reparait derriere 1’observa-
teur dans une enquéte révélatrice sur les dessous surprenants de la
censure idéologique et sur la programmation de la production litté-
raire en « démocratie populaire ».

Que peut-on attendre de vous dans un proche avenir ? D’autres ana-
lyses, d’autres interprétations, d’autres synthéses, toujours aussi
riches. Vous y travaillez déja, j’en suis siir, dans le calme des vieux
murs du collége oxonien qui vous accueille a chaque début d’année,
ou dans le silence des murs, plus récents ceux-la, du département
d’histoire de Princeton. Ils nous vaudront de nouveaux livres,
savoureux et savants, de votre plume alerte, allergique au jargon et
aux modes éphémeres.

A I’occasion de vos séjours dans la vieille Europe, n’oubliez jamais
que vos confreres de I’Académie vous attendent parmi eux. Que
vous leur offriez ou non une communication, ils seront toujours
heureux d’accueillir le plus frangais des Américains, le plus élégant
et le plus disert des historiens du XVIII® siecle, le mainteneur, en
ces temps troublés, du message que nous a légué cet age des
Lumiéres que vous avez si brillamment illustré et fait revivre.
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Discours de M. Robert DARNTON

Mesdames,
Messieurs,
Mon cher Confrere,

Ou trouver les mots pour vous remercier, pour remercier cette
auguste Compagnie, de I’honneur que vous me faites en m’invitant
a prendre place dans vos rangs ? Me ranger a votre avis me parait
prétentieux, car, lorsque je me palpe, je ne sens pas I’'immortalité ;
et, quand j’entends vos belles paroles, mon cher Confrere, j’admire
votre rhétorique plus que son objet, I’étre de chair que je sens dans
mon corps. Entrainé par la force de votre imagination, vous évo-
quez un homme que j’ai du mal & reconnaitre. Mais vous démentir
serait peu séant. Il y a donc lieu de dire avec Mme de Sévigné : « Je
ne suis pas de mon avis. » Et, pour éviter de m’embrouiller davan-
tage dans les formules de politesse, permettez-moi de vous dire, a
vous tous, mes chers Confréres, humblement, simplement, merci,
merci.

Pourquoi cette géne devant le mot « confrere » ? C’est que je ne 1I’ai
jamais utilisé avant ce jour. Suivre les traces d’'un Rbland Mortier,
explorer les pistes qu’il a ouvertes, cela me parait possible. Mais me
mettre a coté de lui ? Me placer au méme niveau que les savants de
cette illustre Académie ? Impensable. J’aime mieux jouer au Huron
et protester que j’arrive du Nouveau Monde presque nu, dépourvu
de culture, balbutiant & peine quelques phrases comme « nature »,
« liberté », « tolérance ». C’est pourtant se faire comédien et mal
jouer son rdle, car les Hurons de Voltaire n’existent plus, n’ont
jamais existé en dehors de son imagination, et il est temps 'que nous
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autres, de I’autre rive de I’ Atlantique, prenions conscience de nos
responsabilités. Le mot « confrére » ne doit pas nous effrayer, parce
qu’il désigne un rdle valable : celui de citoyen dans la République
des Lettres.

Cette République, mes chers Confreres, est incarnée dans votre
corps. Elle est généreuse, ouverte méme aux gens de ma taille. Elle
est vigoureuse, se nourrissant constamment de nouvelles idées. Elle
est démocratique, puisque personne n’est exclu de ses débats. Et
elle est internationale, parce qu’elle ne connait pas de frontieres, ni
politiques, ni intellectuelles.

Dans cette République, on s’exprime en frangais. C’est une tradi-
tion qui remonte au si¢cle des Lumieres. Mais il nous est permis de
faire des fautes, car notre République, je I’ai dit, est généreuse ; et
elle favorise le francais, non pour exclure d’autres langues, mais au
contraire pour ouvrir l]a communication des idées a tout le monde,
ainsi que I’a expliqué Rivarol dans son Discours sur l'universalité
de la langue frangaise couronné par I’ Académie de Berlin en 1784.
En recevant dans votre sein un Américain dont le francais est loin
d’étre parfait, vous avez pris parti, mes chers Confreres, pour le cos-
mopolitisme et pour la tolérance ; et je vous en témoigne ma recon-
naissance au nom de tous ceux qui sont nés aux marges de la
culture européenne.

Cette réflexion m’amene a parler de mon prédécesseur, Lloyd
James Austin, né le 4 novembre 1915 a Melbourne en Australie et
décédé le 30 décembre 1994 a Cambridge en Angleterre. Que je
vous envie, mes chers Confreres, vous qui I’avez connu ! II a siégé
parmi vous ; et vous avez pu apprécier son sens de I’humour et son
érudition, en causant avec lui ici méme, en ce lieu qui m’est déja
cher. Mais j’y apporte mes premiers pas, et le destin a voulu que je
succéde a Lloyd Austin sans 1’avoir jamais vu. Comment évoquer
un homme qui vit encore dans votre mémoire mais qui n’est pour
moi qu’une photo, un nom sur des pages de titre, un mythe perpé-
tué par ses étudiants ? Il m’a fallu les consulter, ces étudiants, lire
les livres, et suivre I'itinéraire d’une vie qui s’est déroulée loin de
la mienne. Car Lloyd Austin appartient non seulement & une autre
génération, mais a une autre université : son Cambridge est aussi
lointain de mon Oxford que I’est son Australie de mon Amérique.

M’étant efforcé de franchir la distance qui nous sépare, voici I’hom-
me que j’ai découvert : un homme dévoué, chéri par ses étudiants ;
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un homme exigeant, redoutable pour ses collégues ; un homme
savant, précieux pour la République des Lettres. Quelques
vignettes. La famille Austin déménage : voila le professeur, assis
sur un siege pliant, une machine a écrire sur les genoux, mettant la
touche finale a un article, tandis que les meubles disparaissent
autour de lui. Une chambre dans un hopital : souffrant d’un ulcere,
le professeur se fait opérer dans I’aprés-midi, mais passe la matinée
a renforcer le courage d’un thésard dont il a séverement critiqué un
chapitre. Un wagon du train qui relie Manchester a Hull : notre pro-
fesseur, horrifié, constate qu’il a oublié le texte de sa conférence.
Mais peu importe, il se recueille, recompose la communication dans
sa mémoire, et pérorera triomphalement quelques heures plus tard
en déclamant les trente-six strophes du Voyage de Baudelaire.

Le professeur Austin est aussi un mari et le pére de trois fils et d’une
fille. I1 n’est pas de ces peres préoccupés, qui laissent 1’éducation de
leurs enfants aux bons soins des institutions. (Je pense a la réponse
de Montaigne, quand on lui demanda combien d’enfants il avait :
« Deux ou trois. ») Non, c’est un pere de famille qui adore causer
avec ses enfants, tous bilingues et aussi cosmopolites que lui. Il les
amene souvent en France, ol il posséde une maison de campagne a
Lozere-sur-Yvette, et il les met dans des lycées frangais pendant ses
années de recherche a Paris. Sa femme, Jeanne-Frangoise Guérin,
agrégative d’anglais qu’il rencontre a I’Institut britannique de Paris
et qu’il épouse en aofit 1939 a Rouen, le soutient dans tous ses tra-
vaux. C’est elle qui apporte le manuscrit de sa these doctorale a la
dactylographe au dernier moment, en vue de la soutenance qui aura
lieu le 3 avril 1940, quelques jours avant I’étrange défaite et 1’ef-
fondrement de la Troisieme République.

Lloyd Austin est aussi un esthete, mais a la maniére australo-
britannique, c’est-a-dire discrétement, sans se pamer d’extase. Il
adore la musique, gofitant les différences d’ornementation qui dis-
tinguent les compositions de Couperin de celles de Scarlatti. Dans
I’ceuvre de Haydn, il préfere les symphonies soixante a soixante-
neuf. Il apprécie, en connaisseur, les célebres caves a vin des
colleges de Cambridge. Quand il rentre chez lui a vélo, il s’arréte
toujours au point le plus haut du Pont Garret Hostel, pour jouir des
vues du Cam en amont et en aval. Il se passionne également pour le
cricket. Il passe des apres-midi délicieux dans sa maison a Park
Terrace, d’ou il peut suivre le déroulement de trois matches a la fois
sur Parker’s Piece.
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Bref, nous avons affaire 2 un homme complexe, dont les sympathies
et les intéréts dépassent de loin I’érudition. C’est pourtant un érudit
étonnant, qui a su triompher de ce que les Australiens appellent « la
tyrannie de la distance » — c’est-a-dire leur éloignement des
sources de leur culture, situées a I’autre bout du monde. Est-ce 1a
I'origine de sa prédilection pour Le Voyage de Baudelaire, son
poeéme favori ? De toute facon, le jeune Austin ne s’effraie pas de
I’altérité de la vieille Europe. Au contraire, a I’age ol ses compa-
triotes se donnent corps et ame (surtout le corps) au rugby austra-
lien — la version la plus dure et la plus belle du monde sportif —,
il se sent I’dme d’un homme de lettres, je dirais méme 1'dme
frangaise, car il se dévoue dés son adolescence a la langue et la litté-
rature célébrées par notre Académie. Il déclame du Rimbaud sous
la douche avant de I'étudier dans les reégles a I'Université de
Melbourne. Installé avec bonheur sur les bancs des classes de A. R.
Chisholm, I’éminent spécialiste des symbolistes, Austin apprend
que Mallarmé appartient a tout le monde, surtout au monde « down
under », et il commence a se frayer un chemin dans ce qu’il appel-
lera plus tard « I’univers poétique de Baudelaire ». Chemin long,
qui ’amenera a travers maintes foréts de symboles et qui commen-
ce modestement apres sa licence, dans un lycée ; s’étend a Paris en
1937, grace a une bourse du gouvernement frangais ; et aboutit,
dans une premiere étape, a un doctorat de 1’université et son premier
livre, Paul Bourget : sa vie et son ceuvre jusqu’en 1889 (1940). Le
soir méme de la soutenance de sa these, le jeune docteur part avec
sa jeune femme pour Marseille et Melbourne, ou il devient assistant
a I'université.

Deux ans plus tard, il se trouve en pleine guerre du Pacifique.
Lieutenant dans la Marine royale australienne, il porte dans ses
valises les poemes de Mallarmé et de Valéry, qu’il lit et relit en
Nouvelle-Guinée et aux Philippines. C’est ainsi qu’il médite sur Le
cimetiére marin, poéme qui le fascinera pour le reste de sa vie et
dont il étudiera toutes les versions manuscrites pendant les années
50. Mais les années 40 sont une période ol beaucoup de ses cama-
rades s’en vont rejoindre un autre cimetiere, celui connu en
Australie sous le nom de « David Jone’s Locker » et qui se trouve
au fond de la mer. Que pense-t-il, que fait-il dans ces galéres du
Pacifique, ou le sort de I’humanité sera réglé pour le restant du
siecle ? Il n’en souffle mot. De méme que les autres combattants de
sa génération, il refuse le role de « I’ancien de Verdun ». « The
Ancient Mariner » ne lui convient pas non plus. Je parle du vieux
marin de Coleridge, celui qui s’échappe de I’enfer et s’obstine a en
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parler aux passants dans la rue, bien qu’ils lui fassent la sourde
oreille. A ce genre de poésie bavarde, le lieutenant de la branche
spéciale de la R.A.N.V.R. préfere les poemes séveres des symbo-
listes. 11 est, a cet égard aussi, un homme de sa génération, car il tire
son inspiration de T. S. Eliot, dont I’idée de 1’objectif corrélatif lui
donne la clé de la poésie moderne, celle qui lie les symbolistes
frangais du XIX® siecle aux « métaphysiciens » anglais du XVII®
siecle, en court-circuitant les romantiques.

C’est pourtant une génération qui a sauvé la démocratie de la tyran-
nie. Permettez-moi, mes chers Confreres, de 1’affirmer devant vous
au sein de cette auguste Compagnie : la génération de Lloyd Austin
s’est battue pour que nous, leurs successeurs, puissions vaquer a nos
affaires, si modestes soient-elles, dans la sécurité et dans la paix.
Que je me sens petit devant les hommes de la guerre du Pacifique,
les aviateurs, les marins, les « marines ». Qu’ils me confient leur
secret, ces Ancient Mariners. Mais il se taisent et disparaissent. A
nous donc d’affirmer ce qu’ils nous ont laissés deviner : assez de
sang répandu ! assez de tyrannie ! Non aux nationalismes et aux
totalitarismes ! Puissions-nous cultiver les arts de la paix dans une
République des Lettres sans frontiéres, sans police, ouvertes a tous
a I’échelle mondiale. Je pense, mes chers Confréres, que c’est 1a la
cause qui nous réunit dans cette Académie.

Mais je reviens au lieutenant Austin, agé de trente ans en 1945. De
retour 2 I’Université de Melbourne, il est appelé en Ecosse, 2 la
belle Université de St. Andrews, en 1947. Commence alors une car-
riere qui le meénera au sommet du monde universitaire britannique,
la Chaire Drapers de 1’Université de Cambridge. Elle s’étend de St.
Andrews a Jesus College, Cambridge (Fellow, 1955-56) ; a
I’Université de Manchester (Professor, 1956-61) ; et de nouveau a
I’Université de Cambridge (Lecturer, 1961-66 ; Reader, 1966-67 ;
et Drapers Professor, 1967-80). 1l devient Fellow of the British
Academy (1968), chevalier de I’Ordre des Arts et des Lettres
(1972), docteur honoris causa, Paris-Sorbonne (1973), officier de
I’Ordre national du Mérite (1976), lauréat du prix Henri Mondor de
I’Académie francaise (1981), et membre de notre Académie en
1980, ot il s’est toujours senti chez lui. A cette liste impression-
nante d’honneurs, il faut ajouter les fonctions qu’il a remplies pour
soutenir la cause de la francophonie dans les pays anglophones. Il
devient président de I’Association internationale des Etudes
frangaises (1969-72) ; et, sans négliger son enseignement a
Cambridge, il occupe deux postes supplémentaires : il est chef de la
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section frangaise de ’université et rédacteur en chef de la revue
French Studies. 11 poursuit donc plusieurs carrieres a la fois, et il
s’acquitte glorieusement de travaux qui suffirait a trois professeurs
normaux.

Mille services rendus aux étudiants et collegues resteront long-
temps dans la mémoire collective des universitaires britanniques,
mais ce sont surtout les contributions de Lloyd Austin aux études
littéraires qui nous intéressent ici. Ayant rompu ses premieres
lances dans 1’analyse de la critique symboliste chez Paul Bourget,
Austin s’attaque aux symbolistes eux-mémes. En 1956, il publie
L’univers poétique de Baudelaire, ouvrage devenu classique
aujourd’hui, apres étre passé par les mains de deux générations d’é-
tudiants.

Je peux en témoigner avec certitude, parce que j’ai étudié I’exem-
plaire feuilleté, lu, et quasiment mémorisé pendant quarante ans par
les étudiants de I’Université d’Oxford. Il se trouve dans la Taylorian
Library sous la cote H/W 1983A.7 : I’exemplaire mis a la disposi-
tion des romanistes. C’est un volume usé, délabré, en partie déchiré,
couvert de gribouillage, et donc précieux, parce qu’il se préte a I’é-
tude de sa réception, ou Rezeptionsisthetik, pour parler la langue de
I'Ecole de Constance.

Ouvrons cet exemplaire a la page 26, ou Austin oppose la science
naturelle, qui s’occupe d’un univers dépourvu d’étres humains, 2 la
poésie, qui « exprime la qualité de notre expérience de la vie ». Un
lecteur ému s’exclame (je traduis de I’anglais griffonné dans la
marge) : « Et méme de ce point de vue, la science a tort. » A la page
100, on trouve : « L’espoir est I’alchimie poétique de I’art » ; a la
page 190, « Le cceur ressent, I’imagination crée » ; a la page 298,
« Métaphore égale correspondance » ; a la page 213, « réduire une
image, c’est aiguiser un poe¢me ». Ces remarques traduisent bien la
pensée d’ Austin, qui reste toujours claire, méme en confrontant les
poémes les plus complexes. Grace aux annotations, on peut suivre
les étudiants lorsqu’ils s’approprient les idées de leur maitre.

Ce n’est pas qu’ils soient toujours d’accord. A la page 107, od
Austin se permet de critiquer Baudelaire entiché de Poe (« N’est-ce
pas faire injure a Byron que de le ranger avec Poe »), un étudiant
peu byronisant écrit caustiquement, « Pas du tout. » Un autre s’in-
digne d’une rare référence statistique, ol Austin note que le mot
« comme » est utilisé 349 fois dans les Fleurs du mal : « Quel imbé-
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cile les a comptés ? » Mais ce sont surtout les traits dans les marges
— des lignes verticales, des x, des o, des points d’exclamation
tracés en encre bleue, verte, et noire, qui expriment 1’étonnement
des étudiants devant I’acuité de la pensée austinienne. N’allez pas
croire que je défende le vandalisme, je vous en supplie, mes chers
Confreres, mais permettez-moi de vous citer un des passages les
plus soulignés et décorés de graffiti (page 336) :

... Lorsqu’il s’agit d’exprimer un sentiment ou une idée, Baudelaire créera, par
son imagination, un « objectif corrélatif » de son état d’ame. Le symbole est
bien chez lui « une métaphore dont le premier terme est abstrait, le second
concret » : on n’a vraiment pas besoin d’aller plus loin.

Quelle est donc la méthode austinienne ? Exactitude, certes ; érudi-
tion, sirement. Mais je soup¢onne que son secret vient d’ailleurs. Je
pense a la réponse de Flaubert, quand on lui demanda pourquoi il
n’avait rien écrit pendant les semaines précédentes : « Je suis en
train de mariner. » Austin passe sa vie a mariner ; il est plein de son
sujet — ce qui n’arréte point la production des livres et d’articles,
car j’en compte plus de 150 dans sa bibliographie. D’apres le témoi-
gnage de ses anciens éléves, je crois pouvoir préciser que I’explica-
tion du texte d’un poeéme pour Austin consiste surtout & manier le
célebre rasoir d’Occam. Il élimine les présupposés implicites et les
idées regues, pour se concentrer sur le sens précis des mots. Puis,
petit a petit, il exhume les rapports qui lient les énoncés, et il arrive
enfin au processus alchimique au cceur du poeme, mais sans donner
dans la mystification. Car tous les étudiants sont d’accord : Austin
déteste le blablabla — ce qu’il traite de waffle et de fudge en
anglais. (Ne pensez pas, je vous prie, mes chers Confreres, que je
me réfere aux délicieuses gaufres couvertes de chocolat dont vous
étes friands en Belgique.) Dés qu’un thésard se met & faire du bla-
bla dans un chapitre soumis a I’ceil sévere du professeur, pan ! un
point d’exclamation dans la marge, ou pire encore : les lettres
HWGA, anagramme de I’expression « Here we go again », a savoir
« Allons, allons, ¢a suffit ».

La poésie pour Lloyd Austin n’est donc point ce je-ne-sais-quoi
exhalé par le cceur des poetes. C’est I’agencement rigoureux des
mots, un travail a la fois sensuel et intellectuel, qui se laisse com-
prendre par des procédés également exigeants. Le Symbolisme, par
opposition a la symbolique, releve d’une poétique ou images et
objets traduisent directement un état d’ame, sans se référer a une
réalité transcendante. Le travail de I’exégete est ainsi une science du
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concret ; et j'y vois une affinité avec celle de Claude Lévi-Straus,
autre grand connaisseur de Baudelaire, bien qu’Austin ne se récla-
me d’aucun maitre a penser. Je le vois hostile au postmodernisme,
le modernisme de Mallarmé lui suffisant largement ; et je me I’ima-
gine sceptique devant la prétention des théoriciens actuels. Loin de
lui I'idée qu’un poéme construit savamment par un Baudelaire
puisse étre déconstruit par n’importe quel cuistre de college pour
exprimer n’importe quoi.

L’univers poétique de Baudelaire reste donc un classique, mais un
classique d’une génération qui a vécu. Au début, il devait étre « le
premier volet d’un triptyque consacré a trois poetes majeurs du
Symbolisme frangais », mais les deux autres volets n’ont jamais été
réalisés. Nous ne les connaissons que par leurs titres annoncés en
face de la page de titre du livre sur Baudelaire : Le mystére poétique
de Mallarmé et La composition poétique de Valéry. Pourquoi ce
beau programme n’a-t-il pas été exécuté ? C’est qu’en 1956 Lloyd
Austin ne sait pas qu’il aura un tout autre rendez-vous avec
Mallarmé. En septembre 1959, Henri Mondor ’invite a préparer les
notes du second tome de la Correspondance de Mallarmé, qui doit
en comporter quatre. Mais Mondor meurt en 1962, et Austin
assume la responsabilité entiere d’une entreprise qui 1’occupera
jusqu’a 1985 — et plus tard encore, puisque « compléments et sup-
pléments » paraitront dans French Studies jusqu’a la mort d’ Austin
lui-méme, reconnu alors comme le doyen des études mal-
larméennes. Le triplement des lettres retrouvées, dont le nombre
s’accroit de 1108 a 3380, grace aux recherches du nouvel et infati-
gable éditeur, exige que les quatre volumes prévus s’étendent a
onze, chacun pourvu de notes si riches qu’on peut y suivre une
bonne partie de la vie culturelle francaise et anglaise pendant la
Belle Epoque — et je souligne 1’aspect anglais du travail, parce que
Mallarmé fut tres 1ié avec des poetes tels que Algernon Swinburne
et Arthur O’Shaughnessy, son intermédiaire avec la revue littéraire
I’Athenaeum, ou il publia ses fameux « gossips ».

En contemplant cette somme d’érudition, je pense aux autres
savants anglo-saxons qui se sont consacrés a I’édition de la corres-
pondance d’écrivains frangais : tout d’abord a Theodore Besterman,
éditeur de la correspondance de Voltaire, et a Ralph Leigh, éditeur
de la correspondance de Rousseau. Ils s’identifiaient a leurs sujets
a tel point qu’ils se sont disputés a I’instar des deux philosophes.
Apres une querelle éditoriale, Besterman, qui appelait son chien
« Jean-Jacques », a écrit a Leigh : « A demain. Pistolets pour deux,
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café pour un. » A ces matadors célebres, il faut ajouter les grands
biographes, tels que Robert Shackleton, mon ancien tuteur, qui
connaissait la vie de Montesquieu comme sa poche, et Ira Wade, le
grand voltairien, qui m’a expliqué un jour que Voltaire, lorsqu’il se
réveillait chaque matin, se demandait, « Que puis-je faire aujour-
d’hui pour tromper Wade ? » Comment expliquer 1’érudition et la
dévotion de cette génération étonnante ? L’empirisme et la ténacité
britanniques y sont pour quelque chose, mais j’y vois aussi la fasci-
nation qu’éprouvent certains étrangers pour tout ce qui tient a I’es-
prit frangais. Aux yeux de Lloyd Austin — permettez-moi de vous
I’affirmer sans flagornerie, mes chers Confreres — 1’esprit frangais
s’est incarné dans cette Compagnie, qui lui a toujours été chere.

En 1962 donc, notre baudelairien se fait mallarméen, se trouvant en
face d’une montagne de lettres qu’il faut déchiffrer, comprendre, et
annoter. Sa maitrise parfaite de ce champ rocailleux de recherches
est visible déja en 1965 avec la publication du premier volume
annoté par lui. Et quelles notes ! Elles comprennent plusieurs
micro-biographies d’une richesse extraordinaire et autant d’obser-
vations d’une portée générale. Austin se permet de corriger en dou-
ceur son maitre, lorsque Mondor confond une référence au Corbeau
avec L’aprés-midi d’un faune, a cause d’une erreur de datation. Il
corrige Mallarmé lui-méme. Le poéte date une lettre « vendredi 2
juin [1875] », chose impossible, car le vendredi en question tombe
un 4 juin, la vraie date de la lettre, qui est confirmée par le contex-
te. Egalement, il se trompe sur la gestation de son Tombeau d’Edgar
Poe, qu’il croit avoir écrit pour étre lu a I’inauguration d’un monu-
ment sur la tombe de Poe, événement qui a eu lieu une année avant
la composition du sonnet. Austin identifie toutes les dramatis per-
sonae dans la vie de Mallarmé, jusqu’a Albert, « un petit domes-
tique de [Catulle] Mendes », et les poetes les plus obscurs, comme
Richard Hengist Horne, auteur d’une pi¢ce sur Prométhée « écrite
dans la brousse australienne ». Austin, « Aussie » aussi, ressent
peut-€tre une certaine sympathie pour la situation du pauvre poéte,
mais il ne s’empéche pas d’observer qu’il s’agit d’un drame « sans
grande valeur ».

I1 est fascinant de voir Mallarmé, un géant a nos yeux, entouré de
cette flore et faune lilliputiennes. Austin nous apprend méme les
pseudonymes de Mallarmé chroniqueur de modes dans la gazette
La Derniere Mode : Marasquin, Mme Marguerite de Ponty, Miss
Satin, Zizi... Mais I’horizon s’alourdit, lorsqu’il aborde 1’affaire du
Corbeau, poeme de Poe traduit par Mallarmé, illustré par Manet, et
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refusé par Alphonse Lemerre, éditeur du Parnasse contemporain.
L’orage éclate en juillet 1875. Lemerre, appuyé d’un jury dominé
par Anatole France, rejette L’apres-midi d’un faune et le sonnet de
Verlaine, Beauté des femmes : c’est « I’ Affaire du Parnasse » et le
début du Symbolisme en tant que mouvement littéraire. En racon-
tant les détails de I’affaire dans une série de notes aussi profondes
que précises, Austin prononce un jugement définitif : « Cette bévue
restera éternellement comme 1’exemple supréme de la bétise des
juges littéraires. »

De Mallarmé a Valéry, il n’y a qu’un pas, mais un pas de géant, qui
nous amene au XX° siecle. Bien qu’il n’ait jamais écrit le livre sur
Valéry qu’il méditait, Austin consacre plusieurs essais au poete du
Cimetiere marin. 1l visite le cimetiére méme pendant un voyage a
Sete en 1970, cinquante ans apres la publication du poeme, et il en
rend compte dans le Figaro littéraire. Etonné de voir un site qui cor-
respond exactement a celui qu’il s’imaginait d’apres un texte dont
sa mémoire est saturée, il se livre a des réflexions, ou je vois une
profession de foi :

Quant aux « themes les plus simplets et les plus constants de [sa] vie affecti-
ve et intellectuelle », ce sont précisément ceux qui doivent s’imposer a tout
étre intelligent et sensible, lorsqu’il s’éveille a la conscience de ce que c’est
que de vivre, en esprit capable de concevoir une existence illimitée, éternelle
et absolue et d’y aspirer, mais sachant aussi que la gloire de I’homme se trou-
ve paradoxalement dans I’acceptation de ses limites, et qui, devant la tentation
du désespoir, qui vient du sentiment de la mortalité, réagit par I’affirmation
que c’est précisément ce sentiment qui doit donner a la vie sa valeur et sa
saveur uniques.

Ces pensées rejoignent un theéme principal de L’univers poétique de
Baudelaire, a savoir le triomphe de I’art sur les bassesses de la vie.
C’est ainsi que Baudelaire, pécheur et poete maudit, se rachéte en
transformant ses péchés en poemes, son spleen en idéal. Je pense au
mot de Théophile Gautier rapporté par Baudelaire et cité pertinem-
ment par Austin : « Tout homme qu’une idée, si subtile et si impré-
vue qu’on la suppose, prend en défaut, n’est pas un écrivain.
L’inexprimable n’existe pas. »

Cela va beaucoup plus loin que I’art pour I’art et la poésie pure.
Qu’est-ce qu’un poete, finalement ? Celui qui sait trouver les mots,
celui qui exprime ce qu’il y a a dire. Prenons le cas d’un poete plus
pres de nous, un des plus grands poetes de notre siecle et qui a vécu
le siecle dans toute son horreur : Anna Akhmatova. Son mari exé-
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cuté, son fils arrété et menacé de mort, elle fait la queue devant la
prison dans le froid avec les autres veuves du stalinisme.
L’expérience donne lieu a son Requiem 1935-1940, qui est accom-
pagné d’un petit essai intitulé « En guise de préface », ou elle s’ex-
prime ainsi :

Dans les années terribles de la terreur Yezhov, j'ai passé dix-sept mois a faire
la queue devant la prison de Léningrad. Un jour quelqu’un dans la foule m’a
reconnu. Une femme se trouvait derriére moi, ses lévres bleues a cause du
froid. Auparavant, bien siir, elle n’avait jamais entendu quelqu’un m’appeler
par mon nom. Mais en ce moment, elle est sortie de la torpeur commune 2
nous tous, et elie m’a demandé d’une voix basse (tout le monde chuchotait en
cet endroit) :

« Pouvez-vous décrire ceci ? »
Et moi, j’ai répondu : « Oui, je le peux. »

Alors, quelque chose comme un sourire est passé fugitivement a travers ce qui
avait été autrefois son visage.

Que nous soyons modernistes, post-, pré-, ou a peu pres, peu
importe. Remercions Lloyd Austin de nous avoir appris ce que c’est
que d’étre poete, et trouvons les mots pour le dire. C’est dans cet
esprit, mes chers Confreres, que je vous exprime trés humblement
mes propres remerciements de m’avoir choisi comme son succes-
seur.
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Quarante années de journalisme littéraire

Communication de M. Lucien GUISSARD
a la séance mensuelle du 13 janvier 1996

Pendant que je préparais ces quelques considérations rétrospectives
d’un vieux critique littéraire, je relisais des textes de Julien Gracq,
dans I'édition de la Pléiade, qui vient de publier le deuxieme volu-
me de ses (Euvres compleétes ; et j’ai trouvé ceci : « De la survie des
ouvrages littéraires. L’ceuvre d’un écrivain, passé I’¢re classique,
s’installe de moins en moins dans la durée comme un absolu, de
plus en plus comme un état temporaire ou un garant, qu’on réactive
occasionnellement pour les besoins de I’ « idéologie dominante » ou
de la technique littéraire du jour. Ce que nous appelons immortalité
n’est le plus souvent qu’une continuité minimale d’existence en
bibliotheque, capable d’étre remobilisée par moments, pour cau-
tionner la mode ou I'humeur littéraire du temps » (Carnets du grand
chemin).

La technique littéraire du jour... Uhumeur littéraire du temps...
L’auteur de La littérature a I’estomac a, plus d’une fois et verte-
ment, dit ce qu’il pensait du milieu littéraire et des critiques : ils le
décoivent, lui écrivain, en expliquant, en classifiant, en édictant des
principes, au lieu de faire aimer les livres. Il se démarque des
auteurs a programme ; il alerte le critique sur la pertinence discu-
table de ses interventions ; il me renvoie a la fugacité des techniques
successives, aux caprices de la vogue, aux inutiles dogmatismes des
idéologies.
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Ce n’est pas une mauvaise entrée en matiere pour le soliloque du
critique. Je crois méme que j’y reviendrai au terme de ma causerie.
La ton étant donné, qui oblige a fuir 1’autosatisfaction et la solen-
nité théoricienne, le nombre des années passées a lire des livres et a
écrire des articles de journaux ou de revues a leur propos, peut étre
une raison suffisante pour regarder en face le critique littéraire ; je
n’ai pas dit : la critique littéraire, car je n’ai aucun droit a parler &
la place des autres et nous sommes, eux comme moi, assez mal
pourvus en instruments de réflexion systématique sur cette variété
modeste, empirique, peu élaborée dans ses préceptes, de la critique
littéraire, qu’on appellera, pour €tre un peu clair : critique journa-
listique.

Il est possible d’avancer dans au moins trois directions : I’expérien-
ce vécue, I'histoire littéraire ou la situation culturelle, et 1’exercice
du journalisme littéraire dans la presse écrite.

1. Le critique acquiert, par son métier, une certaine autobiographie
intellectuelle ; elle ne serait pas la méme s’il avait ceuvré dans la
politique ou le sport. Toutes proportions gardées, il pourrait tenter
d’écrire, a la suite de Frangois Mauriac, mais loin derriere lui, des
« Mémoires intérieurs ». Il s’agirait de dire ce qu’a été son rapport
concret, quotidien, a la littérature en train de se faire, les effets qu’il
en a ressentis pour son style de pensée et de vie intérieure, 1’éven-
tuelle transformation mentale, voire spirituelle, qu’il a expéri-
mentée en habitant si intensément 1’univers des fictions, de la poé-
sie, des idées naissantes ou mourantes, des questionnements
humains que ne cesse de faire naitre la littérature, méme la plus évi-
demment romanesque.

Je me suis déja quelque peu aventuré dans la traduction de cette
expérience en tant qu’elle est personnelle, ici méme, devant vous. Je
n’y reviendrai pas, me réservant, si le temps m’est accordé, de réca-
pituler plus longuement cette longue traversée de 40 ans, si bréve,
vue de maintenant, ne serait-ce qu’a mon propre usage, afin d’é-
claircir, si possible, ce que je suis venu faire la-dedans et dans quel
état je me trouve a la fin. Ce qui est certain, c’est que le critique en
moi, et par lui la littérature, ont profondément travaillé et fait tra-
vailler I’homme, cet homme que 1'on est dans le for intérieur.
J’ aurai été, je crois, tout le contraire du dilettante, de I’esthete, heu-
reux seulement de humer les humeurs du temps. Mais peut-étre y a-
t-il 1a un individu sérieux a I’exces.
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2. La durée, quand elle prend une dimension assez large, inspire le
projet d’écrire I’histoire, en I’occurrence I'histoire littéraire de
presque un demi-siecle. Durée d’autant plus inspiratrice qu’elle
commence au lendemain d’une guerre comme la derniere, apres
quoi on croyait tout recommencer, et qu’elle s’étend jusqu’a I’aube
d’un millénaire nouveau. Cette histoire a déja été écrite par plu-
sieurs auteurs, et elle sera, on peut en étre certain, réécrite encore.

Il se peut que le critique en exercice ait sur elle une vue d’ensemble
qui ne coincide pas en tous points avec celle des historiens. Ce sera
vrai, en tout cas, s’il y cherche des repéres, des hauteurs jugées
significatives, en opérant un choix de livres et d’écrivains, dont il a
admiré la puissance de création, le don de poésie, le ton nouveau, la
force de pensée, le langage et son retentissement dans 1’ame. Mais
a chacun son métier. Et d’ailleurs ce choix exemplaire est intime-
ment lié a I’expérience autobiographique des « mémoires inté-
rieurs ».

Dans quelle littérature le critique le fera-t-il ? Dans la littérature
frangaise, dans les littératures étrangeres ? Ce ne serait plus une his-
toire, ce serait la « bibliothéque imaginaire ». J’avoue cependant
que la velléité, pas davantage jusqu’ici, m’est venue d’éluder le pro-
pos historien et le genre « panorama » en tragant parmi les milliers
de livres accumulés les chemins d’une synthése. Les ceuvres
seraient regroupées par themes : littérature et histoire, littérature et
géographie, littérature et religion, littérature et interrogation spiri-
tuelle, littérature et sens de I’homme, littérature et amour, littératu-
re et mort, littérature et politique, etc. Que ce soit réalisable, je le
crois ; que ce soit intéressant pour un éditeur et un public, je vou-
drais le croire.

Quoi qu’il en soit de ces hypothétiques manceuvres de rangement et
de mise en perspective, le critique littéraire ne se donnera pas a
connaitre, et d’abord a lui-méme, sans se situer dans son temps, sa
période ; elle va de 1955 a nos jours. C’est la situation culturelle du
critique que j’ai commencé a devenir, en mars 1955, quand j’ai
accepté, non sans ingénuité, de prendre la succession du romancier
et poete Luc Estang, passé aux Editions du Seuil. J’étais un incon-
nu ; je n’avais rien publié, si ce n’est depuis cinq ans des articles sur
I’actualité sociale ; j’allais, si je puis ainsi m’exprimer, officier dans
un quotidien dont I’allégeance idéologique était notoire et assez
lourde a porter.
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De cette situation, je retiens quelques traits, quelques noms, pour
moi révélateurs d’une histoire intellectuelle.

Avec Jean-Paul Sartre, une partie des intellectuels se demandait :
« A quoi sert la littérature ? » Ils répondaient par le devoir d’enga-
gement ; Camus de méme. Les catholiques : Bernanos, Claudel,
Mauriac, Julien Green, et a leur suite une famille de chrétiens ou de
spiritualistes affirmaient un engagement d’une autre nature.
L’idéologie politique, la profession de foi religieuse, se rejoignaient
pour confier a la littérature une mission, la provoquer a un au-dela
d’elle-méme. Il est a peine besoin de rappeler que le marxisme, en
France, jouissait d’'une audience sans précédent chez les notables de
I’intelligentsia. Cela n’allait pas sans répercussions sur la critique et
sur I’évaluation des ceuvres. On avait donc une littérature de gauche
et une littérature de droite.

Un clivage tout spécial s’est manifesté a propos de ce que nous
continuons, faute de mieux, a dénommer « nouveau roman ». Des
criteres politiques jouaient aussi dans les choix esthétiques, une
idéologie de la littérature, portant sur la technique littéraire, pour
parler comme Gracq, qui n’y croyait pas. Comment trouver une
posture dans ce débat ? J’étais viscéralement allergique a certains
procédés de narration, de phraséologie, de rejet du roman dit « tra-
ditionnel » ; je lisais sous la plume de Robbe-Grillet une argumen-
tation, a mes yeux injustifiée, sur I’humanisme qu’il fallait expulser
du roman, sur I’animisme pervers qui régnait dans la métaphore et
la peinture psychologique. Mais je voyais bien sur quoi appuyer une
volonté d’innovation et je ne voulais pas tomber dans la critique
partisane, uniformément négative. J’ai mis un peu de temps a trou-
ver un équilibre et je rejoins Julien Gracq quand il écrit : « Toutes
les techniques sans exception se justifient, sauf en ceci qu’elles se
prétendent exclusives des autres » (Lettrines ; réponse a une enqué-
te sur le roman ; 1962).

En ce temps-la, nous découvrions ou redécouvrions la littérature
des deux Amériques ; on éditait a Paris des écrivains maghrébins ;
Aragon langait chez Gallimard une collection intitulée Littératures
soviétiques ; bientdt arriverait 1’autre univers de 1’Est, avec les dis-
sidents, porteurs d’une littérature dont il faudra peser un jour la
richesse, la liberté, le pouvoir de contestation et le ferment novateur,
appelé a faire éclater le « réalisme socialiste » avant de le discrédi-
ter.
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Encore un trait de la situation culturelle : il existait alors une pres-
se littéraire, Les Nouvelles littéraires, Le Figaro littéraire, Les
Lettres frangaises. Je mentionne a dessein ces trois publications
parce que c’étaient des hebdomadaires, proches par conséquent de
I’actualité de I’édition, plus proche que les mensuels actuels qui ont
bien de la peine a se légitimer comme a se diffuser. Nous, de la pres-
se quotidienne, nous les suivions avec le plus grand intérét. Les
deux premieres arrivaient d’un passé assez lointain ; toutes trois
étaient condamnées a disparaitre. Personne n’est parvenu a les sau-
ver financiérement, a leur conserver une clientele, a les faire porter
par un groupe de presse, ni a les faire réellement regretter, sauf
d’une petite bande d’attardés, dont je suis.

Profitons-en pour remettre en mémoire les noms des critiques litté-
raires en place aprés la guerre. Dans les années 60-70, ils étaient
bien en place ; ils faisaient autorité ; on les citait comme des maitres
de la chose ; les jeunes les enviaient. Les critiques d’aujourd’hui ont
perdu ce statut de mandarins et c’est, notons-le en passant, le signe
d’une évolution dans la population des journalistes, évolution ten-
dant a I'égalitarisme et au rejet de vedettes dans la corporation.

On se souvient de Robert Kemp, de René Lalou, d’André
Rousseaux, d’André Billy, d’Emile Henriot, d’Albert Béguin, de
Robert Kanters, d’André Wurmser, d’Hubert Juin. Rien qu’a les
nommer, on étale le pluralisme des tempéraments et des opinions
sur le littéraire comme sur le politique, cela qu’on examinerait si on
entreprenait une histoire de la critique. Ce n’est pas au programme
des écoles de journalisme ni des chercheurs.

A 1a critique de journalistes s’est ajoutée la critique d’auteurs, par-
ticularité qui, elle aussi est en voie de disparition : Albert Camus
dans Combat, Aragon dans Les Lettres frangaises, Frangois
Mauriac et son fameux Bloc-notes dans I’Express, puis dans Le
Figaro, Jules Romains dans L’Aurore, Claude Roy dans Le Nouvel
Observateur, ou il continue d’écrire, ainsi que Jean d’Ormesson
dans Le Figaro. Cette conjonction de 1’écrivain et du critique est
une bonne transition pour en venir a un troisieme point de réflexion,
a la lumiere du proche passé, a savoir : le comportement de la pres-
se et ’originalité du journalisme littéraire.

3. Les hebdomadaires littéraires sont morts, pour des raisons a la
fois culturelles et financiéres qui ont fait également disparaitre des
revues remarquables d’intérét général, comme La vie intellectuelle.
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Le traitement journalistique de la littérature va dépendre, pour la
plus large part, des quotidiens et des magazines.

J’ai entendu dire naguere qu’on se consolerait de 1a mort des heb-
dos littéraires : les magazines « news » allaient compenser, sur le
modele américain. Des éditeurs, je m’en souviens, essayaient de
s’en convaincre. Ils ont déchanté, et les amateurs de littérature avec
eux. Les magazines ne font certes pas le silence sur les livres, mais
les éditeurs se plaignent maintenant du peu d’ouvrages qu’ils pré-
sentent, des omissions bizarres, de choix qui sentent 1’arbitraire,
I’'idéologie, le copinage et autres choses semblables. Il m’arrive de
trouver qu’avec les moyens qu’ils ont, ces magazines ne font pas ce
qu’ils peuvent. Je m’abstiens de parler de la Belgique...

Ayant eu les responsabilités de rédacteur en chef, ayant pu observer
assidiiment la presse quotidienne et ce qui se passait dans d’autres
salles de rédaction, j’ai compris que ce que je croyais normal n’al-
lait pas de soi ; il fallait revendiquer, pour les livres, pour le cultu-
rel en général, un domaine visible, régulier, le plus souvent possible
mélangé avec celui des informations quotidiennes ; il fallait se
défendre et prouver que le journaliste littéraire est journaliste a part
entiere. '

La littérature est en concurrence avec le politique, I’économique, le
social, les problemes de société, les « faits divers », tout le matériau
hétéroclite du faire-savoir qui remplit nos colonnes ; elle ne donne
guere, parce qu’on ne le veut guere, sujet a reportages, enquétes,
interviews, ces genres nobles de la modernité journalistique. Les
arbitrages ayant pour but de répartir le nombre de pages se soldent
par une portion réduite allouée au livre et on ne ressent que plus
vivement la disproportion qui régne entre la surface des articles et
le nombre de livres publiés au cours d’une année d’édition. La, c’est
I’impasse, le recours a des sélections approximatives, toutes insa-
tisfaisantes, et pas seulement pour le critique.

Ce journalisme n’est pas dans 1’actualité, au sens que prend le mot
dans les médias. Son actualité est ailleurs, d’une autre sorte ; elle est
excentrique par rapport aux faits ; elle ne reléve que rarement du
concept d’événement. Il en résulte que le littéraire est marginalisé ;
on lui assigne des pages spéciales hebdomadaires, des suppléments
présentés comme des revues en réduction. Ainsi se trouve consacrée
une mise a part qui, il faut le reconnaitre, ne peut pas étre surmontée
de fagon probante : les critiques ou notes bibliographiques en cours
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de journal, plusieurs fois par semaine, n’ont pas changé grand-
chose.

Cela étant, on ne laisse pas tomber les bras. La presse, telle que
nous I’avons vue évoluer, sous la pression de I’historique et du nar-
ratif, reste le lieu privilégié de la promotion de I’écrit. Ce n’est pas
la télévision qui la remplacera, surtout pas elle. Elle a fait la preuve
de ses carences, de ses ratés, des émissions sans lendemain, sauf
I’'une ou lautre ; elle est frappée d’une inaptitude qu’on dirait
congénitale a informer, de maniere continue et organisée, sur le fait
littéraire.

Elle est fascinée par la théatralisation ; la presse I’est par la nouvel-
le : ce qu’il y a de neuf ce matin. Le roman génial n’est pas une nou-
velle a annoncer comme le dernier hold-up. Les quotidiens de
masse traitent la littérature comme si elle n’existait pas, en dehors
de la mort des écrivains, de la distribution des Prix en fin d’année,
ou de I’écrivain signant une pétition. C’est ’homme qu’on traque,
pas le contenu d’une ceuvre. Les nécrologies énumerent quelques
titres au hasard ; rien sur la littérature.

J’ai suivi avec attention et un agacement professionnel croissant ce
phénomene d’inculture. J’ai résisté a2 ma petite place. La direction
qu’a prise la « grande presse » n’est pas favorable a la culture popu-
laire pour ce qui nous occupe. Je le sais : les jérémiades n’y chan-
geront rien ; la presse a été mise sur des rails ; aucun contre-pouvoir
n’est 12 pour réorienter sa fagon de concevoir I’événement et de le
trier.

Dans ce contexte, qui invite a relire 1’histoire des médias, le jour-
naliste spécialisé dans le livre s’est imposé une déontologie €1é-
mentaire qu’il énonce ainsi : le devoir d’informer passe avant le
droit d’avoir des opinions. Cela mérite peut-étre un mot d’explica-
tion. Nous parlons a présent du travail spécifique de critique, non
plus de la fabrication des nouvelles. Le journaliste qui touche aux
affaires de I’esprit est enclin a écrire pour les initiés, les éditeurs, les
écrivains, les confreres, la caste. Et le public 1a-dedans ? Il ne sait
rien encore concernant le livre dont il est question ; il n’en saura
rien, ou presque, apres lecture de certains articles allusifs, qui sem-
blent vouloir éviter le résumé comme un pensum trivial, des articles
écrits pour se faire plaisir ou pour briller. Le reproche d’élitisme
qu’on nous oppose volontiers n’est pas toujours immérité. Le devoir
d’information, exigible par notre public, n’est pas rempli, aussi
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malaisé qu’il puisse étre, s’agissant d’un objet d’information non
pareil : le livre. Ceux parmi vous qui ont publié des romans savent
comment certains informateurs n’informent pas. Le rédacteur en
chef que j’ai été a di rappeler plus d’une fois ces rudiments a des
jeunes, tout contents de pouvoir enfin s’exprimer.

Les opinions du critique, on les attend, on les réclame, on les parta-
ge ou non. Savez-vous que Le rivage des Syrtes n’a pas fait 1’'una-
nimité de la critique parisienne ? Les preuves de cet accueil aléa-
toire sont dans la Pléiade. Au cours de ma carriere, j’ai rompu avec
I'idée naive que je me faisais de I’accord parfait sur le beau et le bon
en littérature ; je n’irai tout de méme pas jusqu’a prétendre que les
désaccords me laissent indifférent.

Information, commentaire, ce sont les deux mots clés du vocabulai-
re journalistique. On n’en a jamais fini avec eux ; il faut, sans dis-
continuer, sans illusions de magisteére, nouer ensemble la tache d’in-
formation, qui impose de tenter un résumé, 1’évaluation littéraire du
livre et I'inévitable intervention de la subjectivité du journaliste. De
nos jours, on ne fait plus semblant de la dissimuler. D’elle dépend,
pour beaucoup, le ton de I’écrit, en journalisme comme ailleurs, la
tonalité d’une voix, d’un style, qui traduit I’identité de celui qui
rédige, reconnaissable par une quelconque originalité. Il est souhai-
table que les articles de critique méritent, grace a leur ton, le quali-
ficatif de « littéraires », de « critique littéraire ». J’ai beaucoup
admiré et envié le ton de Robert Kemp.

Un roman de Claude Simon s’intitule La bataille de Pharsale
(1969). Je ne vous apprends pas que ce titre est I’anagramme de « la
bataille de la phrase ». Formé comme je I'ai été dans ma jeunesse a
la phrase de Pascal, de Bossuet, de Voltaire (mais oui !), de
Chateaubriand, de Balzac, de Barres, solidement endoctriné quant
au mode d’emploi jugé exemplaire de la langue frangaise, le style
classique, j’avais déja subi, avant d’entrer dans le journalisme, le
choc de Péguy, de Claudel, qui en prenaient a leur aise avec cet
ordonnancement des mots, et aussi celui de Ramuz. Vinrent ensuite
Giono, premiere maniere, Louis-Ferdinand Céline, Raymond
Queneau, Claude Simon, Michel Butor et ses montages savantis-
simes, Samuel Beckett et son langage de silence, Georges Perec et
ses livres fabriqués comme des immeubles ; plus prés de nous,
Alphonse Boudard, virtuose de l’argot, adopté par 1’Académie
francaise ; j’en passe, bien entendu. Je vous avouerai que 1’usage de
notre langue soumis a ces innovations a été, pour moi, une épreuve
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dans le travail de critique ; tout le systeme hérité se trouvait bous-
culé. A ce jour, sans avoir perdu le sens classique de la phrase « bien
écrite », je prends pour une chance d’avoir compris les possibilités
d’évolution qu’offre la langue francaise.

Que retenir qui soit utilisable pour un bilan de ces quarante années,
telles que les a vécues le journaliste et critique, ou, plutt qu’un
bilan, une « philosophie » du passé ?

Je reviens sur le sens du relatif, évoqué par Gracq. Je le partage plei-
nement, comme en d’autres domaines de 1’action et de la pensée.
Les variations de I’esthétique, les régles de 1’art qui ne sont pas des
régles intangibles mais des codes provisoires, le sempiternel débat
sur la nature du roman, sur « réalisme » et fiction, la coexistence de
plusieurs écritures du francais en méme temps et parfois de la part
d’un méme écrivain, les dissonances permanentes dans les juge-
ments proférés par les médias, sont autant de raisons de se faire une
raison : la vérité absolue n’a pas cours en littérature.

Dans ce climat constant d’incertitude, le difficile a été, dans la pra-
tique professionnelle, de parvenir a obtenir une confiance durable
entre le critique et les responsables de son journal, entre le critique
et les producteurs de littérature, entre le critique et la part du public
qui le lit. Si je suis encore a ce poste, aprés quarante ans, en dépit
de passages houleux, j’ai une satisfaction toute simple : la confian-
ce a existé.

On est seul et on travaille en solitaire. Je me souviens de ce qu’é-
crivait Pierre-Henri Simon a un romancier (Roger Bésus) : il
constatait avec mélancolie, sans doute avec un peu d’amertume, que
I'immense majorité de ses articles tombait dans le silence ; si je
recois pas mal de lettres d’écrivains, j’en regois assez peu de lec-
teurs.

La situation aurait pu me sembler morose, si je n’avais gardé intac-
te une persévérance lucide, si je n’avais acquis la certitude de faire
un travail 1égitime et utile, pas plus mais pas moins. La morosité
aurait pu naitre des obstacles a surmonter dans le journalisme qui se
pratique de nos jours, et des doutes sur le livre en tant que vecteur
de culture. Il a été essentiel et, jusqu’a preuve du contraire, irrem-
plagable. Dans le méme temps, il souffre de précarité. Il a contre lui
les risques d’une société ou les multimédias mettent en action d’é-
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normes appareils de communication, les réseaux d’images, de sons,
de signes, de connexions et interconnexions, la magie de I’ordina-
teur ; il a contre lui un consensus trop mou des institutions d’ensei-
gnement en faveur de la lecture ; il a contre lui sa trés grande mul-
tiplicité, un livre chassant 1’autre, les collections qui se copient et se
démodent de plus en plus vite, I’afflux d’ceuvres littéraires en pro-
venance du monde entier, et d’autres causes liées au fonctionne-
ment de I’édition moderne. Pourra-t-on se passer de lui ? Je I’igno-
re et je préfere ne pas trop y penser.

Les convictions du liseur n’ont pas capitulé sur le fond des choses.
C’est devenu une seconde nature : la rédaction de I’article hebdo-
madaire fait partie du besoin plus que de la nécessité, au point de
ressembler a une routine. On déjoue la routine chacun a sa manie-
re. Il y aura une fin. Pour le moment, le critique a aussi d’autres rai-
sons de vivre.

Si on lui demandait comment il caractérise son voyage parmi les
ceuvres littéraires, il répondrait, en reprenant des formules utilisées
avant lui, que, parti d’une critique d’affirmation, de réfutation sou-
vent, de condamnation parfois, il s’est formé a une critique de sym-
pathie et a une critique de signification. L’ceuvre littéraire, roman ou
autre chose, est une parole d’homme qu’il a mission d’écouter, avec
la téte et avec le cceur, qu’elle lui soit agréable ou non. S’il a compris
un peu, s’il a aimé, s’il a dii faire un effort sur lui-méme pour
entendre, il transmet le sens et son admiration et ses allergies éven-
tuelles a ceux qui le lisent et qui liront peut-étre les ceuvres, a cause
de sa prose. Cela arrive, oui ; et j’en ai a la fois du réconfort et de la
peur. Mes golits et mes enthousiasmes n’ont pas été toujours partagés.

A mon retour 2 Paris, une des toutes premigres choses que je ferai
sera d’ouvrir les paquets de livres, dans I’espoir de... De quoi, au
juste ? Quelle est cette curiosité que les années ont seulement
tempérée d’un soupgon de scepticisme ? Apres tant et tant de livres
admirés, apres tant de médiocrités pleines de bonne volonté, tant et
tant de rabdchages, tant et tant de pages aussi vite oubli€es que lues,
que puis-je encore attendre ? Mon ami Jean Sulivan écrivait : « Ce
qui est dit reste a dire. » En accueillant les livres, il se pourrait que
je fasse la connaissance de quelqu’un qui m’annoncera : il y a du
neuf ce matin. Ce sera un poéme a nul autre pareil, ce sera une lueur
sur les mysteres, ce sera une vie d’homme racontée pour témoigner
de la dignité humaine, et, si c’est le récit encore jamais entendu de
nos pires inhumanités, c’est qu’en effet tout n’avait pas été dit.
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Un fait divers a succes :
I’histoire de la marquise de Ganges,
du marquis de Sade a Charles Hugo

Communication de M. Raymond TROUSSON
a la séance mensuelle du 10 février 1996.

Parmi les faits divers retenus au XVIII® siecle par I’avocat Gayot de
Pitaval dans sa compilation des Causes célébres, aucun n’a connu
un retentissement comparable a celui du meurtre, le 17 mai 1667,
de I'infortunée marquise de Ganges, assassinée par ses beaux-fréres
avec la complicité de son mari. Du XVII® siécle a nos jours, rela-
tions, poeémes, récits, pieces de théitre et romans ont rapporté son
martyre, tantot avec la sécheresse des comptes rendus judiciaires,
tantot avec le pathétique et un goit de 1’atroce propres au roman
noir et au roman-feuilleton. Depuis le début du XIX® siecle, trois
auteurs — dont deux au moins sont célebres — ont consacré a I’af-
faire des récits circonstanciés.

Le premier n’est autre que le « divin marquis », séduit, tout a la fin
de sa carriere, par cette histoire atroce. Si la conduite de Sade n’est
pas celle d’un bourgeois rangé, elle est loin d’étre aussi mons-
trueuse que I’a longtemps prétendu sa légende. C’est qu’on lui attri-
buait volontiers les horreurs commises par ses personnages, alors
que lui-méme protestait contre cette identification. Le 20 février
1781, il écrivait a sa femme : « Oui, je suis un libertin, je I’avoue :
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j’ai congu tout ce qu’on peut concevoir dans ce genre-1a, mais je
n’ai slrement pas fait tout ce que j’ai congu et je ne le ferai siire-
ment jamais. Je suis un libertin, mais je ne suis pas un criminel ni
un meurtrier ».

Congu : le mot a son importance a une époque ou le marquis n’a
encore composé aucun de ses grands textes scandaleux. Son ceuvre
est le produit d’un imaginaire exaspéré dans un univers carcéral et
d’une philosophie matérialiste et athée, non le compte rendu de ses
exploits. Il y a du reste dans cette ceuvre deux orientations. La pre-
miere, qui a longtemps occulté la seconde, donne naissance aux
textes lucifériens, aux développements d’une philosophie destruc-
trice, aux fantasmes obsessionnels de férocité et de violence, aux
provocations furibondes et subversives qui séduiront les décadents,
Guillaume Apollinaire et les surréalistes. Ici flamboient Justine, Les
cent vingt journées de Sodome, La philosophie dans le boudoir,
ouvrages anonymes, littérature agressive qui exclut du monde, par
sa démesure et son exces, le prisonnier de la Bastille et de
Charenton. La seconde orientation comprend des textes avoués qui
visent au contraire a faire de Sade un homme de lettres intégré a une
société qui le rejette : le Dialogue entre un prétre et un moribond
est un entretien philosophique, Les crimes de I’amour un recueil de
nouvelles tragiques sans doute, mais exemptes des scénes terri-
fiantes qui ont fait la renommée de Sade, de méme d’ailleurs que
son théatre ou ses romans historiques. Si les fantasmes sadiens ne
sont pas absents de cette seconde catégorie de récits, du moins s’ex-
priment-ils sans la violence radicale, hallucinante, de son ceuvre
érotique et pornographique.

Ce que les textes ésotériques disent avec une brutalité sans détours,
les onze récits des Crimes de I’amour, « nouvelles héroiques et tra-
giques », le disent avec une discrétion imposée par une ceuvre
publiée ouvertement. Or, si la description des scénes sexuelles et de
torture ou la victoire finale du crime disparaissent ici, les sujets
n’ont rien d’innocent. Dans Miss Henriette Stralson, I’héroine est
victime d’un débauché ; dans Ernestine, le comte Oxtiern fait
condamner a tort un jeune homme, viole sa fiancée au moment
méme de I’exécution et la fait assassiner par son pere qui, abusé,
croyait la venger ; dans Eugénie de Franval, un libertin amant de sa
fille conduit celle-ci a empoisonner sa mere ; dans Florville et
Courval, une femme finit par découvrir qu’elle a épousé son pére,

! Euvres complétes. Paris, Cercle du Livre précieux, 1966-1967, t. XI, p. 276.
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fait exécuter sa mere, eu de son frere un fils qu’elle a tué elle-méme
parce que, ignorant leur parenté, il I’a viol€e... Sans doute 1’auteur
ne se fait-il pas ’apologiste du mal : les criminels expient, mais la
prédilection pour la transgression demeure. Les obsessions des
textes ésotériques sont bien 13, exprimées autrement 2.

Sade justifiait I’adjectif héroiques de son sous-titre. Les nouvelles
le sont en effet dans la mesure ou elles montrent, confrontée au
vice, la résistance, méme vaine, de la vertu. Mais si Marmontel ou
Baculard d’ Arnaud concentraient les feux sur la vertu triomphante,
Sade s’attarde sur le vice. C’était bien, selon lui, une forme de
morale. Dans une préface prévue pour ses nouvelles, il disait : « Qui
se flattera d’ailleurs dans un genre comme celui-ci de faire ressor-
tir la vertu, quand les traits du vice qui ’entoure ne seront pas for-
tement prononcés ? » (O.C., t. V, p. 499.) Citant Phédre et
Britannicus, le Mahomet de Voltaire ou les romans de Richardson,
il reprenait la méme argumentation pour se justifier d’avoir mis en
sceéne tant de scélérats :

Car enfin, quels sont les deux principaux ressorts de I’art dramatique ? Tous les
bons auteurs ne nous ont-ils pas dit que c’était la terreur et la pitié ? Or, d’ou
peut naitre la ferreur, si ce n’est des tableaux du crime triomphant, et d’ol nait
la pitié, si ce n’est de ceux de la vertu malheureuse ? (O.C., t. X, p. 510.)

Alors que, chez Baculard, évanouissements et sanglots traduisent
sensibilité et dolorisme et que cimetieres, sombres chateaux ou
églises sont le décor de scenes outrées, Sade se soucie moins de ces
éléments extérieurs a I’action que de situations dramatiques excep-
tionnelles ol le tragique procéde de I’action elle-méme.

Ce type de récit n’était pas neuf et dérivait des « histoires tra-
giques » déja connues du Moyen Age avec, au XIII® siécle, La
Chatelaine de Vergi ou le Roman du chatelain de Coucy et de la
dame de Fayel. On en trouvait aussi dans les Histoires de Bandello,
traduites au XVI® sieécle par Boaistuau et Belleforest. En 1614,
Frangois de Rosset avait donné des Histoires tragiques de notre
temps, fréquemment rééditées jusqu’au XVIII® siecle, ou foison-
naient meurtres, parricides et fratricides, vengeances et incestes, et
déja il s’intéressait a des caractéres sortant de I’ordinaire, fiit-ce
dans le mal et le crime. De 1620 a 1644, 1’évéque Jean-Pierre
Camus fut a son tour grand producteur de romans et nouvelles tra-

2 Voir la préface de M. Delon aux Crimes de I’'amour (Paris, Gallimard, 1987).
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giques dont on retrouverait le ton jusque dans les Chroniques ita-
liennes de Stendhal.

La Marquise de Gange prend place dans cette catégorie. Ce roman,
le dernier publié du vivant de Sade, parut sans nom d’auteur en
1813 a Paris, en deux petits volumes. On n’a guere de renseigne-
ments sur la composition, qui doit se situer entre le printemps 1807
et ’automne 1812 3,

Cette fois, Sade n’inventait rien, puisqu’il se bornait a développer
un fait divers dont il avait lu le récit dans les Causes célébres et inté-
ressantes, ou Gayot de Pitaval avait rassemblé en vingt volumes, de
1734 a 1743, un grand nombre d’histoires authentiques ayant donné
lieu 2 des proces fameux 4.

On y exposait la tragique destinée de Diane-Elisabeth de Rossan,
marquise de Ganges. Mariée a treize ans au marquis de Castellane,
elle fut présentée a la cour, ol on I’appelait « la belle Provengale »,
et eut I’honneur de retenir I’attention du jeune Louis XIV. Veuve,
elle se retira dans un couvent, puis accepta d’épouser le marquis de
Ganges, « fier, fantasque, défiant et jaloux », dont elle eut un fils et
une fille. Au bout de quelques années, ’abbé et le chevalier de
Ganges vinrent demeurer avec leur frere ainé. L’abbé, qui n’était pas
encore dans les ordres, s’éprit de la marquise, mais elle repoussa ses
avances et bientot aussi celles du chevalier. Dans I’espoir de la faire
céder en I’éloignant de son mari, I’abbé réveilla la jalousie du mar-
quis, qui « maltraita sa femme ». Dés lors, la haine emporta les deux
freres, qui tentérent une premiére fois d’assassiner leur belle-sceur en
lui servant une créme empoisonnée. A quelque temps de 13, Mme de
Ganges fit un important héritage et, méfiante, rédigea un testament
qui faisait de sa mere son héritiere, a charge pour elle de transmettre
un jour ses biens a ses enfants, et fit une déclaration publique par
laquelle elle révoquait d’avance tout testament ultérieur.

La cupidité s’unissait maintenant a la haine. Le marquis séjournant
a Avignon pour ses affaires, 1’abbé et le chevalier extorquent a la
marquise un nouveau testament en faveur de son mari, mais en

3 G. Lély, Vie du marquis de Sade. Nouvelle édition. Paris, Pauvert, 1965, p. 623.
4 Sade s’est inspiré, non de I’ Abrégé publié en 1757 par Garsault, mais de la ver-
sion intégrale de Gayot. Voir J. Sgard, «La littérature des causes célebres », dans
Approches des Lumiéres. Mélanges offerts a J. Fabre. Paris, Klincksieck, 1974, p.
468-469 ; J. Proust, « La diction sadienne, a propos de La Marquise de Gange »,
dans Sade, écrire la crise. Colloque de Cerisy. Paris, Belfond, 1983, p. 45.
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négligeant de lui faire rétracter sa déclaration publique. Restait a se
débarrasser d’elle. Le 17 mai 1667, ils tentent de I’empoisonner
avec une médecine dont le gofit lui parait suspect et qu’elle refuse.
IIs pénetrent alors dans sa chambre et lui donnent a choisir entre le
poison, I'épée et le pistolet. Terrifiée, la jeune femme fait mine
d’avaler le poison, demande un confesseur, le vicaire Perrette, en
réalité complice des deux fréres. Elle profite d’'un moment d’inat-
tention pour sauter par la fenétre, se fait vomir en enfongant sa tres-
se de cheveux dans sa gorge et se réfugie dans une maison voisine.
Le propriétaire est absent, mais il s’y trouve plusieurs femmes. Le
chevalier I'y rejoint, la frappe de deux coups d’épée et, tandis
qu’elle essaie de fuir, lui en porte encore cinq et I’épée se rompt
dans I’épaule de la malheureuse. Comme on appelle un chirurgien,
I’abbé, comprenant qu’elle n’est pas morte, entre a son tour, veut
I’abattre d’un coup de pistolet. L’arme ne fonctionne pas et il tente
alors de lui casser la téte avec la crosse, mais les femmes de la mai-
son se jettent sur lui. L’affaire était manquée et les deux coquins pri-
rent la fuite. Averti, le marquis revint sans hite d’ Avignon et essaya
en vain d’obtenir de sa femme la rétractation de sa déclaration
concernant son testament. Mme de Ganges mourut dix-neuf jours
apres les faits, non de ses blessures, mais des effets du poison. Sa
mere porta plainte devant le parlement de Toulouse qui rendit son
arrét le 21 aoiit 1667 : I’abbé et le chevalier étaient condamnés a la
roue, le vicaire Perrette aux galeres, le marquis — soupgonné de
complicité mais contre qui on n’avait pu rassembler de preuves suf-
fisantes — a étre dégradé de sa noblesse, a la confiscation de ses
biens et au bannissement perpétuel.

Selon Gayot de Pitaval, aucune de ces peines ne fut appliquée. Le
vicaire mourut avant d’arriver aux galeres, le marquis et le cheva-
lier se mirent au service de Venise et furent tués au siege de Candie,
devant les Turcs. Quant a I’abbé, il se fit appeler M. de la
Marteliére, embrassa le protestantisme et passa en Hollande, ou il
devint précepteur du fils du comte de la Lippe. Epris d’une demoi-
selle alliée a la comtesse, il révéla sa véritable identité et échappa
de peu a I’arrestation. Retiré a Amsterdam, il y épousa en secret la
jeune femme, se fit maitre de langues et, admis dans le Consistoire
des protestants, « mourut quelque temps apres en bonne odeur ».

Une victime innocente, un climat d’érotisme, le meurtre : il y avait
dans cette épouvantable affaire de quoi faire un roman terrifiant et
divers auteurs s’en étaient du reste emparés. Des 1667, a I’époque
des faits, avaient paru une brochure intitulée Les véritables et prin-
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cipales circonstances de la mort déplorable de Mme la marquise de
Ganges et un poeéme de Jacques Grille, L’ombre d’Amaranthe ou le
retour de Mme de Ganges qui parle a son mari dans sa prison>. On
retrouve I’épisode en 1676 dans I’anonyme Récit de la mort tra-
gique de la marquise de Ganges, puis en 1685, sous la plume de
Francois de Rosset, dans ses Histoires tragiques de notre temps. 1l
reparait en 1704 dans des Lettres historiques et galantes, ou Mme
Anne-Marguerite Dunoyer — dont la fille, Pimpette, fut le premier
amour du jeune Voltaire — apportait quelques détails sur le séjour
de I’abbé en Hollande et méme sur le marquis, qu’elle assurait avoir
rencontré aprés sa condamnation. Sade connaissait ces Lettres et les
utilisa pour ses nouvelles (0.C., t. X, p. 502). En 1772, les faits ins-
pirent encore a Gilbert une héroide, La Marquise de Ganges a sa
mere, et, en mars 1776, Willemain d’Abancourt publie dans le
Mercure une Lettre de Marie de Rossan, marquise de Ganges, a sa
mere. Enfin, en 1810, trois ans seulement avant Sade, 1'érudit avi-
gnonnais Fortia d’Urban, un descendant de la victime, donne son
Histoire de la marquise de Ganges, qui utilise les récits antérieurs,
mais produit les piéces justificatives et retrace le sort des deux
enfants de la marquise ®. Sade ne manquait donc pas de prédéces-
seurs, mais son propre récit s’inspire directement des Causes
célebres de Gayot de Pitaval, envers qui il reconnait sa dette dés les
premiéeres lignes de sa préface.

Sade a beau écrire : « Ce n’est point un roman que nous offrons
ici », il ne s’est pas privé, prétendant disposer d’informations iné-
dites, de développer les données de I’affaire. C’est qu’il entend
s’autoriser des droits de I’écrivain, invoqués dans la préface
d’Isabelle de Baviére : « L’historien doit dire et ne rien créer, tan-
dis que le romancier peut, s’il le veut, ne dire que ce qu’il crée »
(0.C.,, t. XV, p. 250-251).

Passe pour divers détails : Ganges est écrit Gange ’ et 1’héroine se
nomme, non plus Diane-Elisabeth mais Euphrasie. Sade étoffe la
matiere en évoquant la cour de Louis XIV et le chateau de Ganges,
insere un rappel de la Laure de Pétrarque, sa lointaine aieule, décrit
la Provence, Avignon, Aix, la foire de Beaucaire. Mais son inter-
vention ne s’arréte pas la. On observe bientdt la considérable ampli-
fication de I’anecdote, le foisonnement des épisodes, la multiplica-

5 Ce texte a été réédité. Voir G. Vidal, L’'ombre d’Amaranthe, Montpellier, 1959.
6 Fortia d’Urban, Histoire de la marquise de Ganges. Paris, Levrault, 1810.

7 C’était aussi le cas chez Gayot de Pitaval et dans la version revue par Frangois
Richer.

40



UN FAIT DIVERS A SUCCES

tion des péripéties, qui transforment en roman de dimensions res-
pectables le compte rendu de Gayot de Pitaval. Sans redouter I'im-
broglio propre au roman noir, Sade file une intrigue complexe, ou
ne manquent ni les fausses lettres et les faux aveux, ni les déguise-
ments et les situations dramatiques. Ce n’est que dans le dernier
chapitre que soudain il presse le mouvement pour conter la journée
du crime en suivant de pres le récit des Causes célébres.

Il introduit aussi nombre de personnages secondaires qui lui per-
mettent de compliquer I’histoire. Une Mlle de Roquefeuille sert a
éveiller la jalousie du marquis, un comte de Villefranche a susciter
celle de la marquise ; un bon religieux, le P. Eusébe, est écarté par
les soins de 1’abbé ; d’honnétes domestiques, Rose et Victor, aident
Mme de Ganges dans sa fuite ; un brigand, Deschamps, vient faire
passer un frisson de terreur. Divers épisodes sont le produit d’une
imagination galopante qui jette la malheureuse marquise d’épreuve
en épreuve. Elle accorde sa confiance a la perverse Mme de Donis,
qui cherche a la perdre ; devenue la proie de ses ravisseurs, elle est
menacée d’étre expédiée en Afrique comme esclave ; on la relegue
dans une maison close ou I’on convoque un commissaire chargé de
faire un constat qui ruinera sa réputation ; elle est enlevée par deux
libertins qui veulent abuser d’elle avant de la livrer a I’abbé. C’est
au point que la vraisemblance en souffre. Ses haissables persécu-
teurs lui tendent tant de pieges dans lesquels elle tombe avec une
inaltérable candeur qu’on ne comprend guére comment elle peut,
jusqu’au moment ou ils se disposent a la tuer, leur pardonner et leur
faire confiance. Aussi Sade se soucie-t-il moins d’étre vraisem-
blable que de montrer une vertu sans cesse menacée. En réalité, le
récit trouve son sens dans le dynamisme conféré par un élément
essentiel, la machination, toujours recommencée et de plus en plus
compliquée 8. Le méme principe rend compte de la prolifération des
épisodes, qui se répetent inlassablement en produisant un vertigi-
neux effet de foisonnement.

Le romancier utilise toutes les ressources du genre pour tenir son
lecteur en haleine : drogues, soporifiques, enlévements, séquestra-
tion dans I’inévitable chateau, lieu par excellence de la transgres-
sion et de I’exercice de la volonté de puissance °, fuite échevelée a
travers la forét hostile au cceur d’un affreux orage. Les scénes a effet
ne sont pas oubliées. Mme de Ganges médite devant le sarcophage

8 B. Didier, Sade, une écriture du désir. Paris, Denoél, 1976, p. 115.
9 Voir A. Le Brun, Les chdteaux de la subversion. Paris, Gallimard, 1986.
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de marbre noir qui doit un jour recueillir sa dépouille et celle de son
mari, a I’ombre « des cypres et des saules pleureurs », et c’est
devant ce mausolée que le marquis fou de jalousie tue le malheu-
reux Villefranche. Le ton est donné d’emblée. La brume épaisse
dans le jour déclinant, déchirée par le son lointain des cloches :
« Ces sons plaintifs, se mélant aux cris lugubres des oiseaux de la
nuit, achevaient de préter a ce sombre local tout le pathétique et
toute le solennité dont il était susceptible ; il semblait que I’on
entendit les gémissements de ceux qu’on venait honorer, on eiit dit
que leurs manes voltigeaient autour des tombeaux qu’ils entrou-
vraient pour vous recevoir ' » (0.C., t. XI, p. 264).

Sade a fort bien compris que I’ame des scélérats devait étre plus
noire encore que leurs forfaits. Il a donc mis en place un trio infer-
nal : « Le marquis se prétait au mal, I’abbé le conseillait et le che-
valier I’exécutait » (O.C., t. XII, p. 263). Le pire est I’abbé, coquin
méthodique, monstre impitoyable, toujours a2 machiner les intrigues
les plus tortueuses.

En face des tortionnaires, Mme de Gange incarne la vertu iné-
branlable, martyrisée et toujours innocente malgré toutes les
embiches, indéfectiblement fidele a ses devoirs d’épouse. Victime
désignée par on ne sait quel décret supérieur, elle est en quelque
sorte vouée au malheur et a la souffrance, Sade I’annonce dés le
début : elle n’est « pas née pour étre heureuse », elle est promise a
« l'infortune ». Le jour méme de son arrivée au chiteau de
Ganges, elle est impressionnée par le massif et menagant édifice et
lui trouve « quelque chose d’effrayant », et un réve prémonitoire
lui fait bientot entrevoir son sort. Sinistres présages, souligne le
romancier : « Juste ciel ! pourquoi les Furies allumerent-elles leur
flambeau a celui de ce tendre hymen, et pourquoi vit-on des ser-
pents souiller de leur poison les branches de myrte que des
colombes plagaient sur la téte de ces infortunés ! » (0.C., t. XI,
p. 191.)

Quant a elle, semblable a 1’'héroine de Justine, elle s’en remet a
Dieu avec une inaltérable confiance : « Divin Sauveur, j’implore ta
pitié€ ; tu me préserveras de dangers aussi grands ; jamais tes bontés
n’abandonneront la vertu faible et malheureuse : ah ! tu ne serais

10 Sur les rapports avec le roman noir, voir J. Fabre (« Sade et le roman noir »,
dans Le marquis de Sade, Paris, A. Colin, 1968, p. 253-278), qui montre que Sade
ne doit pas grand-chose a la tradition anglaise.
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plus le vengeur du crime, si tu le laissais triompher sur elle » (0.C.,
t. XI, p. 338). Peut-étre, mais le Ciel ne se hate pas d’intervenir.

Sans doute Sade donne-t-il ici — ironie manifeste qui pastiche les
tirades moralisantes de Gayot de Pitaval '' — tous les gages de sa
confiance en I’ordre supérieur, condamne expressément les athées
et les libertins, célebre une nature bienveillante et harmonieuse, fait
dix fois I’éloge de la religion : « Point de véritable morale sans reli-
gion : elle seule I’étaie, la soutient ; et comment ne triompherait pas
de tous les pieges des hommes celle qui réunit a la crainte d’y suc-
comber I’espoir certain des récompenses dont 1'Eternel doit un jour
couronner ses vertus ? » Plutot que de croire, comme G. Lély '2, que
Sade, pour une fois, a cédé a la sensibilité et aux larmes et renoncé
a montrer le triomphe des méchants, on admettra plus volontiers
une ironie sardonique, un constant persiflage des valeurs tradition-
nelles '3. Apres s’étre défendu d’avoir, « en quoi que ce puisse étre,
altéré la vérité des faits », il va méme jusqu’a modifier radicalement
le dénouement. On sait en effet que I’abbé, réfugié en Hollande, y
vécut sans étre inquiété et sans remords de conscience — conclu-
sion qui ne pouvait que satisfaire I’auteur de La philosophie dans le
boudoir, en montrant la vertu foudroyée et le crime triomphant.
Dans le roman, au contraire, la justice immanente intervient : un
inconnu venge la victime en brilant la cervelle au scélérat et Sade
s’excuse, au nom de la morale, de cette entorse a la réalité :

Il est si pénible d’offrir le crime heureux que si nous ne I’avons pas montré tel
[...] c’est dans la vue de plaire aux gens vertueux, qui nous sauront quelque
gré de n’avoir pas osé tout dire, quand tout ce qui est ne sert qu’a ébranler I’es-
poir, si consolant pour la vertu, que ceux qui I’ont persécutée doivent infailli-
blement I’étre 2 leur tour (O.C., t. XI, p. 188).

Ce propos, introduit dans la préface, trouve son écho dans les der-
niéres lignes du roman, apres le récit de I’exécution de 1’abbé par le
mystérieux vengeur : « Ah ! si quelque chose console le malheu-
reux, c’est la certitude ou il doit étre que la main qui I’écrase subi-
ra bientdt le méme sort » (0.C., t. XI, p. 389).

En dépit de cette finale édifiante, il est clair que I’écrivain s’ attarde
avec complaisance sur les machinations des criminels, a ses yeux

' Qui ne se prive pas de ce genre de commentaires. Voir Causes célébres et inté-
ressantes. Amsterdam, Chatelain, 1737, t. V, p. 249, 281, 283, 289.

12 0p. cit., p. 623.

13 Voir J. Proust, op. cit., p. 34-36.
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les véritables héros de I’aventure. S’il n’y a ici ni sévices, ni tor-
tures, ni viols, la souffrance morale est observée avec délectation
par le criminel abbé 4. On retrouve du reste certaines scénes chéres
a Sade, en particulier celle ou la victime dénudée, sans défense,
implore le Ciel et ses implacables bourreaux : « Elle tombe en
larmes aux pieds de ces barbares : ses mains jointes et tournées vers
eux ; ce sein d’albatre, uniquement couvert des beaux cheveux qui
flottaient en désordre ; ces cris de la terreur et de la pitié, qu’inter-
ceptent les sanglots du désespoir ; ces pleurs dont elle inonde les
armes déja tournées sur sa gorge..."> » (0.C., t. XI, p. 379). Si Sade
venge la vertu malheureuse, s’il fait appel a Dieu et a la sainte reli-
gion, il subvertit en réalité ces themes bien-pensants, non moins que
dans Justine. Dans la chapelle du chateau, dominant I’effigie du
Christ, se dresse une image de la Vierge qui a les traits de la mar-
quise. La critique ne s’y est pas trompée '6, cette ressemblance est
profanatrice, sacrilege : c’est en réalité sur la mere de Dieu que
s’acharne Sade I’athée.

On comprend qu’il ait été fasciné par cet atroce fait divers, par cette
histoire de cruauté et de sang ou le plus coupable du trio mourait
« en bonne odeur ». D’autres 1’avaient été avant lui, d’autres
devraient I’étre par la suite. Le 18 novembre 1815, le Théatre de la
Gaité mit a I’affiche La Marquise de Ganges ou les trois fréres, un
mélodrame de Jean-Bernard Boirie et Léopold. Cette sanglante his-
toire, comme celle — non moins fameuse — du Courrier de Lyon,
était faite pour les tréteaux du Boulevard du Crime, ou défilaient le
plus sombres mélodrames, tout gonflés des exces du crime et des

larmes de la vertu.
%

* %k

14 Voir A. M. Laborde, « La dialectique du regard dans La Marquise de Gange »,
Romanic review, 60, 1969, p. 47-55.

15 Méme attitude en face de son mari : “ Cette femme divine, aux pieds de son
époux, les larmes qui ruisselaient le long de ses joues de rose, qu’anime plus le
feu qui brille dans ses veines, cette robe sanglante, qui semble la défendre au lieu
de I’inculper ; la négligence qu’elle met a s’en revétir, et qui laisse a découvert un
sein d’albatre, sur lequel flottent en désordre de superbes cheveux, dont une par-
tie s’enlace autour de la plus belle taille du monde ; cette vérité qu’exhale 1’or-
gane le plus doux ; une de ses belles mains levées vers le ciel, serrant de 1'autre
celles de son mari, cette noble douleur dont I’injustice accable une ame fiére qui
ne s’abaisse point a se justifier : tout... tout effacant dans cette femme angélique
ce qu’il peut y avoir de terrestre, ne la présente plus aux yeux des mortels que
comme la divinité de I'innocence et de la vertu ” (0.C., t. XI, p. 274).

16 J. Proust, op. cit., p. 39.
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Elle ne devait pas attirer que les auteurs de théatre en mal d’effets
saisissants. En 1839, toujours a D'affit de recettes a succes,
Alexandre Dumas entreprend la publication de la série des Crimes
célebres. C’est 1a qu’on trouve, entre les Borgia, les Cenci, Marie
Stuart et Karl-Ludwig Sand, ce patriote allemand qui avait assas-
siné en 1819 I'écrivain Kotzebue, agent de la Russie et auteur de
brochures antirépublicaines, une nouvelle mouture de I’histoire de
la malheureuse marquise. Dumas s’avisa cependant que le sujet
était rebattu et entreprit de le renouveler a sa mode en amalgamant
les diverses sources a sa disposition !7. 11 a bien utilisé, comme il le
dit, le texte de Gayot, mais aussi, pour I’essentiel — divers détails
le prouvent —, les Causes célebres et intéresssantes rédigées de
nouveau, publiées de 1773 a 1788 par Frangois Richer, et le mar-
quis de Ganges devient chez lui, comme chez Richer, non le sei-
gneur de la Tude, mais le sire de Lenide. De méme, alors que chez
Gayot, le marquis et son frére le chevalier sont tués au siege de
Candie, chez Dumas comme chez Richer, seul le chevalier trouve la
mort devant les Turcs.

Pour I’histoire de la marquise, le romancier se borne a mettre en
forme, a élaguer quelques longueurs, a supprimer 1’enquéte, 1’his-
toire du proces et la liste des « présomptions » dressées par la jus-
tice contre le marquis. La premiere scéne le montre attentif a créer
une atmosphere de mystere et de présage tragique. Gayot rapportait
que la marquise, avant son second mariage, avait consulté a Paris un
astrologue qui lui avait prédit une mort violente. Cette consultation,
rappelée en quelques lignes chez Gayot, occupe chez Dumas plu-
sieurs pages et fait I'objet d’une mise en scéne de roman-feuilleton.
A la nuit tombée, un carrosse sans armoiries s’arréte devant une
maison de sinistre apparence, demeure de la dame Voisin (la célébre
empoisonneuse, dont Dumas a lu I’histoire dans les mémes Causes
célebres). De la voiture descend une femme : « Sa téte [était] si bien
encapuchonnée dans un mantelet de satin noir, qu’il était impos-
sible de distinguer aucun de ses traits '8. » Un escalier sordide, une
chambre tendue de noir a peine éclairée d’une lueur « fantastique »
par la flamme d’un réchaud, une « devineresse », ou une « sibylle »

17 11 dit avoir consulté la premiére brochure connue, Les véritables et principales
circonstances de la mort déplorable de madame la marquise de Ganges (1667), et
le Récit de la mort de madame la marquise de Ganges, ci-devant marquise de
Castellane, qu’il donne pour publié a Paris en 1657 (soit dix ans avant les faits !)
alors qu’il date de 1676. 11 cite aussi les Causes célébres de Gayot de Pitaval et
les Lettres galantes de Mme Desnoyers (sic).

18 A. Dumas, Les crimes célébres. Verviers, Marabout, 1982, 2 vol., t. I, p. 271.
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avare de ses paroles et la prophétie : « Vous vous remarierez, vous
mourrez jeune et de mort violente ». Pour la suite, I’écrivain se
borne a reproduire les données connues, se contentant d’introduire
des dialogues, d’améliorer le style et de donner a la narration un
rythme plus rapide et plus soutenu.

Mais il s’agissait pour Dumas de corser sa narration et de relancer
I’intérét au-dela d’un fait divers connu. Alors que Sade s’était atta-
ché a déployer jusqu’au vertige le mécanisme de la machination, a
détailler I’assassinat et la punition des coupables, Dumas ajoute,
dans un ample épilogue, I’histoire du fils et de la fille des Ganges.
Ici non plus, il n’invente rien. Du fils, Alexandre de Ganges, Gayot
de Pitaval rapporte une anecdote toute a son honneur. Officier a
Metz, il s’est épris de la vertueuse épouse d’un orfevre protestant.
Persécutée par les dragonnades, elle s’offre a lui a condition qu’il la
fasse fuir. Le jeune marquis refuse noblement et lui vient en aide.
Pour Gayot, c’est I’occasion de saluer la droiture des deux person-
nages : « Ne doit-on pas admirer la conscience de cette femme, qui
se plie a un adultere, plutdt que de changer de religion ? [...]
Admirons la générosité du marquis, dont la morale était bien diffé-
rente de celle des gens du monde ; convenons qu’il avait bien puri-
fié dans ses veines le sang de son pére » (p. 310).

Dumas omet cette anecdote, rapportée aussi par Richer (p. 335)
mais qu’il jugeait sans doute banale. Au méme Richer, il en
emprunte une autre, qui ne figure pas chez Gayot. Selon celle-ci,
Alexandre de Ganges a épousé Mlle de Moissac '%, qu’il a installée
dans son chateau ou son pere, quoique banni, est toléré. Appelé a
I’armée, il la laisse aux soins du marquis, qui ne tarde pas a se
conduire de maniere inquiétante. Sous prétexte de religion, il
€éloigne une domestique de confiance qui ferait obstacle a ses pro-
jets, entoure la jeune femme de prévenances et finit par lui déclarer
sa passion. Elle réussit a avertir son mari, qui supplie le roi de faire
exécuter I'arrét de bannissement. Prévenu a temps, le marquis passe
en Avignon et se retire a Lisle, petite ville du comté venaissin, non
loin de la fontaine de Vaucluse. « Depuis, concluait Richer, on n’a
plus entendu parler de lui ?° » (p. 339). Dumas raconte et conclut de
méme, ajoutant I’indispensable note personnelle, garante de 1’au-

19 Selon Fortia d’Urban (op. cit., p. 171-173), Alexandre de Vissec de la Tude,
marquis de Ganges, épousa en 1692 Marguerite de Ginestous, fille du baron de
Moissac, et mourut le 12 juin 1713,

2011 serait mort a Lisle-en-Venaissain, en 1736, 2 99 ans. Voir G. Delayen, La pas-
sion de la marquise Diane de Ganges. Paris, Perrin, 1927, p. 207.
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thenticité du récit : « La on le perdit de vue, nul n’en entendit par-
ler, et lorsque moi-méme je fis en 1835 un voyage dans le Midi, je
recherchai vainement quelques traces de cette mort obscure et
inconnue qui suivit une existence si bruyante et si orageuse » (p.
321).

Non content de rapporter le péril couru par I’épouse du fils, Dumas
narre enfin I’histoire de la fille du criminel marquis, Marie-Esprite
de Ganges. Elle figurait, sans aucun détail et en quelques lignes,
dans les Causes célébres de Gayot, qui I’empruntait aux Lettres his-
toriques et galantes de Mme Du Noyer :

La fille du marquis de Ganges épousa en premiere noces le marquis de Perraud
qui était plus que septuagénaire, et qui avait été autrefois amant de sa grand-
mere qu’il avait failli 2 épouser. Madame de Perraud fut un modele de vertu ;
elle épousa en secondes noces le comte de ***, jeune homme trés aimable, et
quoique ce mariage fiit trés assorti, elle eut une intrigue amoureuse, selon
Madame Du Noyer (p. 308).

Le méme récit, un peu plus long, se lit aussi, d’aprés la méme sour-
ce, chez Richer. Celui-ci rapporte que M. de Perraud, trop agé pour
avoir des enfants, prétendit convaincre son épouse d’accepter les
hommages d’un jeune page, proposition qu’elle refusa avec indi-
gnation. Veuve, elle épouse le marquis d’Urban, jeune et trés amou-
reux 2'. « Cependant, soupire Richer, cette femme, qui avait été un
modele de sagesse, lorsqu’elle avait un vieillard pour époux, devint,
si I’on en croit madame Du Noyer, le scandale de son sexe, quand
elle fut unie a un mari jeune et aimable » (p. 347-348).

Sur cette anecdote si brievement contée, Dumas s’étend avec une
visible complaisance, le récit occupant ici une douzaine de pages.
Chez lui, le marquis septuagénaire, dépité, fait choix d’un page un
peu amoureux de sa jolie maitresse et promet de le récompenser de
ses bons offices en lui achetant un régiment. Hélas, le jeune homme
est timide et, lorsqu’il se résout a confesser sa flamme, la vertueu-
se marquise le repousse. Stimulé par le marquis lui-méme, il tente
en vain un assaut plus direct : « La marquise alors, repoussant la
force par la force, se dégagea des bras du page, s’élanca vers la

2l Marie-Esprite de Ganges épousa a douze ans et demi Henri de Fay, marquis de
Perraud. Bientot veuve, elle épousa, le 4 mai 1681, Paul de Fortia, marquis
d’Urban, et mourut le 6 janvier 1711 (Fortia d’Urban, op. cit., p. 173). On com-
prend que Fortia d’Urban, descendant de Marie-Esprite, ne rapporte pas les anec-
dotes scandaleuses colportées sur son aieule.
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chambre de son mari, et en désordre, les cheveux épars, a2 moitié
nue, plus belle que jamais, elle alla se jeter dans ses bras, lui deman-
dant sa protection » (p. 325). Peine perdue : « Le marquis lui répon-
dit froidement que ce qu’elle disait 1a était incroyable » (p. 325).
Nouvelle tentative quelque temps plus tard, le marquis menant lui-
méme 1’amoureux au lit de son épouse endormie — sans plus de
succes. I1 lui avoue alors les raisons de sa singuliére conduite, sans
la persuader d’accéder a ses désirs.

Veuve, la jeune femme épouse le marquis d’Urban. Hélas, elle ne
résiste pas, cette fois, aux avances de I’élégant chevalier de
Bouillon, neveu d’un cardinal et libertin sans principes : « Sa vertu,
jusqu’alors si farouche, fondit comme la neige aux rayons du soleil
de mai » (328). Aussi vaniteux que corrompu, le chevalier s’em-
presse de publier sa victoire, jusqu’a ce que des amis charitables
avertissent le marquis qui manque de justesse de surprendre les cou-
pables. Le méme soir, aprés une orgie, le débauché s’amuse a cha-
trer le traiteur chez qui il a ripaillé et doit fuir. Quand Mme d’Urban
s’apercoit qu’il a oublié le portrait qu’elle lui a donné en témoi-
gnage de tendresse, elle charge un valet de le rattraper. Faisant fort
peu de cas du cadeau, I’indélicat séducteur trouve plaisant de clouer
I’effigie de sa maitresse & I’arriere de sa voiture pour I’exposer a la
vue de tous, puis la remet au postillon qui retournait en ville en lui
conseillant de I’afficher et d’en faire payer la vue ! L’aventure fait
le bruit qu’on imagine et Mme d’Urban doit s’éloigner quelque
temps, avant de revenir, la téte haute, reprendre sa place aupres de
son mari. Et Dumas de conclure :

Ainsi finit, non pas la famille de Ganges, mais le bruit que cette famille fit
dans le monde. De temps en temps, cependant, le dramaturge ou le romancier
exhume la pile et sanglante figure de la marquise, pour la faire apparaitre, soit
sur la scene, soit dans un livre ; mais a elle presque toujours se borne 1I’évoca-
tion, et beaucoup qui ont écrit sur la mere ne savent pas méme ce que sont
devenus les enfants. Notre intention a été de combler cette lacune : voila pour-
quoi nous avons voulu raconter ce qu’avaient omis nos devanciers et offrir a
nos lecteurs ce que leur offre le théitre, et souvent méme le monde, la comé-
die apres le drame (p. 333-334).

La derniere partie du récit est en effet un vaudeville oil ne manquent
ni le vieillard ridicule et cocu consentant, ni le jaloux berné, ni
I’amant caché dans un cabinet de toilette. Curieusement, la narra-
tion de Dumas est construite sur une sorte de decrescendo, de
dédramatisation progressive du theme. Si la destinée du fils présen-
tait encore un aspect dramatique qui rendait comme un écho de la
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terrible aventure de sa meére, celle de la fille finit dans le cocasse et
le burlesque. Dans une simple adaptation des sources, Dumas pro-
pose un prolongement des Causes célébres, et pense innover et
réveiller la curiosité du lecteur en juxtaposant le tragique et le san-
glant au comique et au bouffon. L’anecdote est narrée sans souci de
la psychologie des personnages ou de leurs motivations : littérature
alimentaire cherchant 3 conférer aux péripéties secondaires un
piquant inédit.

L histoire de la marquise de Ganges devait enfin retenir I’attention
de Charles Hugo, fils ainé de I’auteur des Misérables, qui publie
d’abord dans La Presse en 1860, puis en volume, chez Michel Lévy,
en 1862, un roman intitulé Une famille tragique, dédié a Paul
Meurice. Soucieux lui aussi de renouveler le théme, il ne veut rete-
nir de I’aventure de Diane de Rossan que « le crime qui sert de pro-
logue au roman ». Si Alexandre Dumas s’était complu a conter les
infidélités de la fille de ’héroine, Hugo se tourne au contraire vers
I'histoire du pere et du fils, empruntée a Richer et aux Lettres his-
toriques et galantes, expressément citées.

Plus ambitieux que Dumas, il entend proposer de I’affaire une inter-
prétation personnelle. A ses yeux, I’intérét et la convoitise n’ont eu
aucune part dans le meurtre de la marquise. « Je n’ignore pas, dit-
il, que le sombre héros de cette tragédie fut condamné et flétri
comme ayant agi, non par amour, mais par cupidité ; cependant,
apres avoir compulsé des documents précieux envoyés de la petite
ville de France qui fut, il y a cent quatre-vingt-treize ans, le théatre
de I’événement, j’ai reconnu que I’obscurité la plus profonde était
restée sur ce point 22. » Ce marquis de Ganges, flétri, déshonoré
comme I’instigateur d’un crime crapuleux, n’avait-il pas en réalité
des mobiles bien différents ? J’ai donc voulu, disait Charles Hugo,
le montrer « autrement que comme un scélérat vulgaire et donner a
son crime une cause plus grande et aussi humaine ». Il prétend
donc, en analyste des dmes, écrire « un chapitre resté inconnu, mais
également historique, de la terrible légende de cette noble et fatale
maison ». Allant au-devant des critiques, il prévoit qu’on I’accuse-
ra d’avoir « promené sur les meeurs du dix-septieéme siecle le
sombre flambeau des énormités eschyliennes ». C’est qu’on retient

22 Une famille tragique. Paris, Michel Lévy, 1862, p. 1.
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de ce siecle I'image convenue d’un reégne éblouissant, alors qu’il
recele d’étonnantes et inquiétantes ténebres : « Les princes et les
duchesses vont en cachette demander des horoscopes et des philtres
a la Brinvilliers, a la Voisin, a la Vigoureux, au prétre Lesage, a I’as-
trologue Morin, a Bernard et a Exili ; les bouquets empoisonnés, les
sachets aux parfums meurtriers, les gants hideusement vénéneux, la
fameuse poudre de succession » (p. 3). Du reste, s’il se refusait a le
croire, le curieux n’aurait « qu’a feuilleter, par exemple, le premier
volume des Lettres galantes, de 1a page 63 a la page 67, [ou il] trou-
verait I’épisode intime, qui a été le germe de ce roman, raconté par
un contemporain ».

En une soixantaine de pages, Dumas se contentait de ranimer avec
quelque brio un fait divers poussiéreux ; Charles Hugo donne a son
récit les dimensions d’un roman de trois cent cinquante pages. La
premiére scéne donne le ton. Le 12 mai 1682, les courtisans remar-
quent la présence, au solennel coucher du Roi-Soleil, d’'un jeune
inconnu, appelé le capitaine Christian, soldat de fortune aux ori-
gines mystérieuses : « D’ou il venait, ou il allait, par ou il avait
passé, autant de secrets entre son ombre et lui. Pourquoi ? quand ?
et comment ? Cherchez ! » (p. 23.) A ses cotés, sa jeune épouse,
dont I’auteur trace le portrait attendu : « Rien qu’a considérer son
profil délicat, il n’est pas un observateur qui n’eiit deviné en elle le
modele accompli de ce qu’on appelait alors une personne de qua-
lité. [...] I y a certaines carnations exceptionnellement pures qui tra-
hissent les éducations nobles et les mceurs aristocratiques. Or la
jolie compagne du capitaine Christian était blanche comme le lys et
comme I’hermine, c¢’est-a-dire comme les deux blancheurs les plus
patriciennes qu’on connaisse » (p. 25).

Sa priere achevée, le roi appelle Christian, s’entretient avec lui a
voix basse, le jeune homme suppliant qu’on lui accorde la grace
d’un homme depuis quinze ans dégradé de noblesse et banni alors
qu’il était — Christian en jurerait — innocent du crime dont on
I’accuse. Le souverain rejette sa requéte mais autorise Christian,
pour le récompenser de sa bravoure, a porter le titre de comte de
Cazilhac. A ce début in medias res correspondant 2 la technique du
roman dramatique a la Walter Scott, succede le nécessaire retour en
arriere explicatif. Demeuré seul avec Mme de Montespan et malgré
sa répugnance, Louis XIV accepte de satisfaire, en méme temps que
celle du lecteur, la curiosité de la favorite. Sans révéler son nom, il
lui apprend qu’une noble dame a été jadis sauvagement assassinée
par ses proches : « La haine ?... Non, madame, I’amour ! Un amour
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épouvantable ! un amour inspiré par elle a trois hommes, a son mari
d’abord, et ensuite a ses deux beaux-freres ; I'un était abbé, 1’autre
chevalier, ce fut le marquis, ce fut le mari ! » (p. 44). Repoussés par
la jeune femme, 1’abbé et le chevalier, fous de désir, ont juré sa perte
et attisé par des calomnies la jalousie farouche du marquis : « I1 I’ ai-
mait frénétiquement et doucement, il I’aimait comme un enfant et
comme un maitre. Il était a la fois pour elle agneau et tigre. [...] 1l
I’aimait trop pour avoir le courage de la tuer lui-méme, mais il la
livra a I’abbé et au chevalier qui parurent se charger avec une
sombre joie de laver dans le sang I’honneur de leur frére outragé »
(pp. 45-47). Une derniere fois, ils la conjurent de leur céder,
« comptant peut-étre que, convaincue de I’atrocité de son mari et
atterrée du sort qui I’attendait, elle allait préférer ses meurtriers a la
mort ». En vain. Suit le récit des faits, conforme a la version de
Gayot de Pitaval ou de Fortia d’Urban.

Le drame de Ganges prend ainsi avec Hugo ce qu’il nomme une
dimension « eschylienne » : des passions irrépressibles et furieuses
menent a un meurtre horrible, mais non sordide, une fatalité malé-
fique peése sur des personnages tourmentés, briilant de jalousie, de
haine et de désir incestueux. Si Hugo s’en est tenu jusqu’ici, sauf
pour le mobile, aux circonstances désormais bien connues, il s’en
écarte délibérément pour la conclusion. Chez lui, I’abbé n’est pas
mort paisiblement en Hollande, le chevalier n’a pas été déchiqueté
par une bombe au siege de Candie. Comme dans un roman de
Dumas ou de Paul Féval, un mystérieux vengeur est intervenu :
« Quoique I’abbé et le chevalier eussent réussi a s’enfuir, ils n’en
ont pas moins payé leur dette au ciel. Tous deux ont été successive-
ment tués en duel par un inconnu, I’abbé d’un coup de pistolet, le
chevalier d’un coup d’épée » (p. 59). Quel lecteur un peu familier
du roman-feuilleton n’a pas deviné que ce justicier n’est autre que
Christian, le fils de la victime, qui a juré de venger sa mere ? Ainsi
s’acheve le « prologue » du roman, qui occupe un sixieme de I’en-
semble.

Apres cet intermede explicatif, on retrouve Christian et sa jeune
épouse, Aline de Moissac. Elle ignore tout du passé de son mari, qui
I’emmeéne a présent au chateau de Ganges. Un nouveau flash back
a la maniére de Scott ou de Féval nous conte la scéne de leur ren-
contre, quelques mois plus tot, dans une église : « Il est nécessaire
a la compléte clarté de ce drame intime que nous laissions un
moment nos deux voyageurs continuer sans nous leur route vers
Ganges, pour faire rétrospectivement assister le lecteur a cette
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scene » (p. 97). Ce lecteur apprend ainsi que Christian a été, dés la
premiére vue, bouleversé par I’étonnante ressemblance d’ Aline avec
sa mere défunte. Mais qui est le sombre personnage qui I’accom-
pagne, ce M. de Vissec qui se prétend huguenot pour expliquer son
souci de n’étre pas reconnu, et dit au jeune homme : « Cette res-
semblance est trop étrange pour qu’elle ne soit pas fatale. Christian,
c’est le fantdme sanglant de votre mere qui revit dans cette inconnue
et qui vous attire a lui, non vers le bonheur, mais vers le gouffre » (p.
111). Une rencontre saisissante dans une église, une prédilection
sinistre : les ingrédients du drame sombre et du feuilleton.

Restait a développer longuement les faits rapportés par Mme Du
Noyer et par Richer. Dans le chiteau abandonné, Aline a découvert
la terrible « chambre verte » demeurée dans 1'état ou elle était le
jour du crime, elle a exigé des explications, que Christian a enfin
consenti a lui donner, tremblant encore a 1’évocation de 1’horrible
scene :

Ce que ces quatre murs ont vu ferait frissonner un marbre !... Tais-toi ! ne parle
pas ! ne crie pas !... I'écho répondrait : au secours !... Voici la place ou elle est
mise a genoux, devant eux, les implorant ! Elle leur a demandé gréce... ici ! —
la-bas, derriere ce clavecin, elle s’est cachée, demi-nue, désespérée et ses
doigts, en se tordant sur les touches, ont arraché un cri d’épouvante a 1’har-
monie !... Ces chaises, cette table, c’est elle qui les a renversées en fuyant ! car
ils étaient 1a, les misérables, qui la poursuivaient et ne lui donnaient a choisir
qu’entre la mort et I’inceste ! [...] Regarde ce crucifix ! C’est sur ce crucifix
que j’ai juré, moi, de les retrouver — et de la venger ! Et, Dieu merci, il a été
fait d’eux bonne et loyale justice ! Ils ne souillent plus cette terre de leur pré-
sence exécrée ! (p. 147-149.)

Les coupables n’étaient autres que ses oncles, mais son propre pere,
innocent, a été injustement accusé, déshonoré, banni. Ce qu’il est
devenu ? Il est mort, prétend Christian.

Le lendemain, Aline a trouvé la chambre sanglante remise en ordre
et s’y est installée. Le chateau, désert, n’est habité que par un
couple de vieux domestiques tout dévoués 2 la famille. A I’angle de
la batisse, une tourelle qu’on dit a demi écroulée et vide depuis des
années. Et pourtant : « A qui cette main brusquement jaillie des
ténebres du chiteau dans la clarté du ciel ?— A qui cette main dont
le bras invisible se perdait dans la muraille et semblait faire corps
avec le chiteau ?... A quel vivant, prisonnier de la tombe et si muet
dans son sépulcre volontaire qu’on ne I'y entendait pas respirer ? »
(p- 183))
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Rappelé a I’armée, Christian a laissé Aline aux soins du mystérieux
M. de Vissec, présenté comme un vieil ami des Ganges. Dans la
meilleure tradition du roman noir parait un homme vétu de deuil,
voité, cassé, appuyé sur une canne, qui se dit 4gé de plus de quatre-
vingt-dix ans, un age que seul dément son fascinant regard : « Une
idée inattendue se dégageait de cette ruine vivante : la puissance.
Cet homme brisé et enseveli avait un regard extraordinaire. [...] Cet
il voulait, savait, luttait, dominait tout et jetait une fiere provoca-
tion aux années, au destin, au monde, au malheur et méme au doigt
qui devait bientot le fermer » (p. 193).

Aline n’a désormais pour société que Brin-de-Mousse, le petit-fils
des domestiques, un gamin éveillé et débrouillard, a qui Charles
Hugo a donné le bagout d’un Gavroche des campagnes. S’excusant
sur son grand age, Vissec refuse de paraitre, mais au fil des
semaines se produisent d’étranges changements. Le chéteau
reprend vie, on a installé des bancs dans le parc, ratissé les allées ;
chaque jour Aline trouve un ruban, un bijou, une robe, des dentelles.
Se rendant enfin aux instances de la jeune femme, M. de Vissec
s’apprivoise, prend ses repas avec elle, I’accompagne a la promena-
de, se révele un délicieux causeur. Elle, charmée de combler sa soli-
tude, s’amuse a le traiter comme un galant, et, mutine, naivement
coquette, flirte sans arriere-pensée avec le vieillard. Elle s’inquiéte
pourtant : pourquoi, depuis des semaines, n’a-t-elle plus de lettres
de Christian ? Observant le maneége du domestique chargé du cour-
rier elle finit par comprendre : Vissec intercepte les lettres.

Intriguée autant qu’effrayée, Aline s’enhardit, comme 1’épouse de
Barbe-Bleue, a pénétrer dans l'interdite galerie des portraits. Le
dernier, couvert d’un crépe, est celui du marquis de Ganges, en qui
elle reconnait Vissec ! Le soir méme, celui-ci parait dans sa
chambre. Il n’est plus le vieillard cacochyme et tremblant, mais
« un magnifique seigneur » dans la cinquantaine, somptueusement
vétu du méme costume d’apparat que I’homme du portrait :
« Cependant il était pdle comme un mort. Il semblait n’avoir pas
une goutte de sang dans les veines. C’était un spectre de pierreries,
un marbre couvert de soie et d’or — don Juan dans la statue » (p.
317). Effrayant et dominateur, il évoque devant Aline pétrifiée son
terrible amour de jadis pour la marquise, mais aussi cette ressem-
blance fatale entre la jeune femme et la morte qu’il a lui-méme
accentuée en lui faisant porter les parures et les robes de Mme de
Ganges, et qui a réveillé et exaspéré sa passion : « Aujourd’hui cette
morte que je redemandais a Dieu, elle est vivante, elle est 1a femme
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de mon fils — et c’est Satan qui me la rend ! » (p. 324.) Fou de désir
mais reculant devant l’inceste, il ne peut cependant supporter
qu’Aline appartienne a un autre et la scéne de jadis se répete, le
misérable lui offrant le choix entre le fer et le poison. L’action par-
venue a son acme, Hugo la dénoue par un coup de théitre ou le
mélodrame confine au grand-guignol :

Au milieu de cette fenétre, une figure qui ne touchait pas la terre, était debout
dans I’air et dans la nuit. C’était un homme avec je ne sais quoi pourtant de
surhumain. Un long manteau le couvrait de la téte aux pieds. Une de ses mains
tenait une corde et, dressée vers le ciel, semblait avoir le majestueux mouve-
ment du doigt indicateur de I'immensité. L’autre main tenait une épée nue ol
fulgurait le céleste et démesuré serpent de lumiere du glaive archangélesque
de I’Eden. [...) D'ob arrivait-il ?— D’en haut, de la nuit, de 1'ombre, de I'in-
connu, du seuil de la nuée tonnante et des marches d’or du trone de Dieu.

[...] — Marquis de Ganges !... dit Christian, le voile tombe de mes yeux. Un
crime prouve I'autre. Vous avez tué ma mere !

Le marquis de Ganges, en entendant cette condamnation supréme et sans
appel, trembla comme si c’eit été le clairon tonnant de la justice éternelle qui
elt parlé — et vit que sa derniere heure était venue. Il regarda cependant
Christian et — 2 la fois indigné et écrasé sous cet arrét prononcé par I’enfant
contre le pére, comme s’il eit voulu le punir de son audace en se punissant lui-
méme de son crime et faire de sa mort le chatiment et le remords de son juge
— il lacha son épée et, avec le geste désespéré d’un homme qui se jette dans
un gouffre, il se précipita sur I'épée de son fils.

— Et toi, s’écria-t-il, tu as tué ton pere ! (p. 333-335.)

Le rideau tombe sur cette finale mélodramatique. Dans sa préface,
Charles Hugo avait évoqué les « énormités eschyliennes » et son
intention était manifestement d’introduire dans le roman le théeme
de la fatalité pourchassant inexorablement les héros du théatre grec.
La famille de Ganges devait rappeler celle des Atrides et Christian
venge sa mere comme Oreste chatiait Egisthe et Clytemnestre pour
le meurtre d’ Agamemnon. Mais le caractére monstrueux des crimi-
nels et la dépravation de leurs instincts conduisent plutdt a ces
sombres histoires de sang et de folie qu'on trouvait déja dans Le
Moine de Lewis ou le Melmoth de Maturin. Hugo refaisait 1’éternel
roman de la persécution, de 1’attendrissante victime et de 1’inéluc-
table justicier. La Famille tragique a paru dans La Presse, et sa tech-
nique releve du roman-feuilleton, ou chaque chapitre a une fin tout
en réclamant une suite, afin de tenir le lecteur en haleine. Le sus-
pens repose classiquement sur la question de savoir si une victime
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innocente succombera sous les coups de ses persécuteurs. Ici, I’his-
toire de la marquise se répete a quinze ans de distance, mais la
seconde version, a la différence de la premicre, épargne I’inno-
cente et chatie le criminel. On voit pourquoi Charles Hugo ne pou-
vait se satisfaire de celle exposée par Richer, selon laquelle le mar-
quis amoureux de sa belle-fille et dénoncé par son fils disparaissait
simplement en exil sans laisser de traces. La Famille tragique res-
pecte cette autre loi du feuilleton, le principe manichéen de la lutte
impitoyable du bien contre le mal, qui exige un dénouement a la
fois plus moral et plus spectaculaire.

Victor Hugo était fier de ses fils et ne manquait pas une occasion de
leur prédire un brillant avenir, Le 15 aoiit 1861, il écrit & Charles :
« As-tu fini ton travail ? Parions que tu as fait un charmant livre »
(XII, 1123). Charles avait alors quelque expérience de la création
littéraire, apres Le cochon de saint Antoine, conte voltairien (1857),
La Bohéme dorée et La chaise de paille (1859) et Je vous aime
(1861), comédie en un acte. Le 23 janvier 1862, le pere encourage
le fils : « Travaille, mon Charles bien-aimé. N’oublie pas que tu es
un grand esprit et que tu nous dois et que tu me dois, de grandes
ceuvres » (XII, 1141). Nouvelle exhortation le 2 mai : « Travaille
bien. Tu feras ce que tu voudras. Ton siécle est a toi si tu veux... »
(XII, 1164). Le 7 juin 1862 enfin, I’homme qui venait d’achever
I’un des plus grands romans du siécle écrivait ces lignes qui témoi-
gnent de plus d’amour paternel que de lucidité critique :

Sais-tu ce que j’ai fait depuis cing jours, mon Charles ? J'ai relu la Famille tra-
gique. Entre deux épreuves des Misérables, j’allais a ton cher livre, je I'ou-
vrais et je m’y baignais I’ame ; je m'y reposais de moi dans quelque chose que
j'aime plus que moi. Va, mon Charles bien-aimé, sois tranquille, tu n’as qu’a
ajouter a des ceuvres comme celle-1a un peu plus d’incubation, une prémédi-
tation plus obstinée et plus prolongée, et nul n’est au-dessus de toi. Tu as
I’ame, qui est la concentration, et le souffle qui est I’expansion. Continue !
continue ! Telle page de la Famille tragique a la splendeur compléte du beau.

Je voudrais te voir endiablé de toi-méme, enivré de ta force, saofilé de ta
lumiere, possédé de ton esprit. Il ne te manque que cela : avoir ton propre
diable au corps. Force ta volonté a t’égaler et tu seras a la hauteur des géants.
En d’autres termes, leve-toi, et tiens-toi debout. Tu passeras de la téte toute ta
génération.

Courage, mon Charles chéri. Sois de fer pour vouloir comme tu es de bronze
pour penser. Oui, je suis heureux, je viens de relire ton livre, je me suis miré
en toi, miroir embellissant ; j’en aime tout, de ce livre ! Fais-m’en bien vite
d’autres (XII, 1177).
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Trois semaines plus tard, le 30 juin, les derniéres parties des
Misérables paraissaient simultanément a Bruxelles et a Paris et
broyaient de tout leur poids la Famille tragique. Dans sa premiére
ceuvre, Le cochon de saint Antoine, Charles avait fait dire a son porc
philosophe : « J’ai un affreux nom de famille, [...] mais je n’ai pas
encore de nom de baptéme : donnez-m’en un. Voulez-vous ? » (XI,
1818.) Lui aussi tentait I'impossible, mais nul saint Antoine n’était
1a pour I’aider.

Pendant deux siécles, la sinistre scéne du 17 mai 1667 a donc hanté
I'imagination des poetes, des dramaturges et des romanciers et elle
continue, de nos jours encore, a travailler celle d’auteurs de biogra-
phies romancées ou d’érudits penchés sur les procés du passé 23.
Elle a été traitée avec un bonheur inégal, remodelée au gré des
morales et des esthétiques. En dépit de son talent de conteur, Dumas
n’a donné qu’une nouvelle mouture des Causes célébres, qu’il suit
d’ailleurs de pres, et Charles Hugo en visant le tragique n’a atteint
qu’au mélodrame. L’un et I'autre ont traité 1’histoire de la mar-
quise comme un hors-d’ceuvre, un « prologue », préférant s’ attarder
sur les suites moins connues de la tragédie et bénéficier des com-
modités du feuilleton. Ni I’un ni I’autre n’ont conféré profondeur ou
authenticité a des personnages qui demeurent des marionnettes sans
existence propre. Dumas tire parti des données historiques pour
délayer a loisir les péripéties et glisser du tragique a la farce sans se
soucier d’offusquer la morale bourgeoise. Charles Hugo exploite les
principes du roman et méme du drame romantique tels que les a
développés son pere : individus mystérieux, sombre proscrit, lourd
secret, personnalités d’emprunt et déguisements, coups de théitre et
dénouement impressionnant assurant le triomphe de la justice ven-
geresse.

Quant a Sade, malgré ses déclarations, il a utilisé le fait divers pour
montrer une fois de plus la vertu bafouée et, sur le plan narratif, a

23 V. Aragon, Diane de Joannis, marquise de Ganges. Sa vie, sa mort tragique
d’aprés des documents inédits. Montpellier, 1881 ; A. Mazel, La premiére mar-
quise de Ganges. Sa vie, ses malheurs. Paris, Monnerat, 1885 ; G. Delayen, La
passion de la marquise de Ganges. Paris, Perrin, 1927 ; G. Vidal, L’ombre
d’Amaranthe. Montpellier, 1959 ; R. Gros, L’assassinat de la marquise de
Ganges. Montpellier, Cour d’appel, 1968.
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usé de ses ressorts familiers : prolifération, foisonnement d’épi-
sodes et de personnages, multiplication hallucinante de situations
terrifiantes. Seul il a trouvé dans I’histoire de la marquise de
Ganges un sujet qui convenait a son génie parce qu’il réveillait ses
propres fantasmes, seul il a centré 1’intérét sur I’ame des criminels,
leur volonté de puissance et leur passion de faire souffrir I’innocen-
ce et sa conclusion édifiante dissimule mal un rictus de dérision a
I’intention des belles dmes.
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Kafka écrivain « engagé » ?

Communication de M. Pierre MERTENS
a la séance mensuelle du 9 mars 1996.

Vous le savez bien, chers Confreres, il n’est rien d’aussi malaisé,
sans doute, que de s’exprimer au sujet de ceux qu’on place le plus
haut dans la hiérarchie des valeurs... Surtout lorsque celui qu’on élit
pour sujet de réflexion, tous, ou presque, s’en sont déja emparés
avant vous !

Quel mouvement philosophico-esthétique n’a, au vingtieme siecle,
revendiqué Franz Kafka pour I’un des siens, sinon pour pionnier ou
pour modele ?

Rien qu’en France, qui ne I’a brandi comme un gonfalon, des « fan-
tastiqueurs » jusqu’au surréalisme, de 1’existentialisme au nouveau
roman et au groupe Tel quel ?

A chacun son Kafka !

Aussi est-ce sous un angle inattendu que je voudrais 1’appréhender
a mon tour, avec quelque « crainte et tremblement », et dit quel-
qu’un que Kafka admirait beaucoup... L’angle idéologique.

Certes, I’homme n’avait rien d’un idéologue lui-méme. Et pour-
tant... les idéologues se sont beaucoup occupés de lui et il a beau-
coup souffert de leurs analyses.
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Certes, si on repense au Proceés, au Chdteau, a L’Amérique, a La
Métamorphose, a La colonie pénitentiaire, on ne doit pas trop s’é-
tonner que ces fables exemplairement cruelles sur I’errance de I’in-
dividu moderne, dans un monde déshumanisé, qui constituent une
contestation radicale de notre monde tel qu’il est, en aient agacé ou
déstabilisé plus d’un... Voyons ce qu’il en a été, quelquefois.

« Faut-il briller Kafka ? » On sait que la question fut — diment —
posée. Si on n’est pas, lorsqu’on I’entend, pris de nausée, ou d’un
fou rire nerveux, alors il faut bien convenir que oui, il importe d’ac-
quiescer. Mais il convient de préciser le sens de son assentiment :
s’il s’agit de voir en la littérature le lieu d’un risque supréme, et s’il
s’impose alors de la résumer, elle, — la littérature — et de le rédui-
re, lui, — ce risque — a un seul nom, force est de décliner I’iden-
tité de Kafka... En d’autres termes, s’il nous incombe d’en briiler un
seul, d’écrivain, brilons celui-la !

Nous ne pouvons qu’applaudir au discernement de ceux, donc, qui
formulérent la question. Et encore davantage de celui qui répondit
par I’affirmative. Il devait savoir ce qu’il faisait, il manquait de tout
— de tout ce qui est humain, dans son sens le plus noble —, mais
le discernement ne devait pas lui faire défaut.

« Faut-il briler Kafka ? » Nous devons donc féliciter le groupe
Action d’avoir posé la question deés 1946 — sans perdre de temps,
alors que seuls quelques ingénus, aujourd’hui, pourraient s’en
offusquer. Trés pertinente, la question. Dans la mesure méme ol
elle induit une réponse positive...

La preuve ? Des 1933, les ouvrages de I’auteur — les quelques rares
qui furent publiés avant cette date — firent I’objet d’un autodafé,
¢’était un peu a la mode a ce moment, c’était presque banal, de la
part des nationaux-socialistes (des auteurs bien plus négligeables et
beaucoup moins subversifs ne connurent-ils pas le méme sort ?).

Soit dit entre parenthéses, il apparait beaucoup moins banal, par
contre, que dans I'immédiat aprés-guerre, il se soit trouvé un grou-
pement communiste soucieux d’user, a I’égard des livres incinérés
avant la guerre par les nazis, d’une procédure similaire.

Tout cela se passe longtemps apreés lui. C’est comme §’il se trouvait
a peine concerné. N’est-il pas mort en 1924, aprés n’avoir connu de
Berlin que I’inflation galopante, tandis que les prix montaient plus
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vite « que les écureuils aux arbres » ? Il ne sait rien de ce qui va
s’ensuivre. Comment le saurait-il ? Hélas, il le sait tout de méme,
mais de science innée, amorphe. C’est trés précisément ce qu’il
devra expier, et payer le prix fort.

11 adorait ce Berlin-la. Seuls un extréme désargentement et la mala-
die I’ont chassé de ce terrier matriciel ou il cohabitait juvénilement
avec sa derniere compagne : Dora Dymant.

Les posthumes qu’elle détint, de sa mort a I’avénement d’Hitler, et
dont elle ne prétendit pas se dessaisir, la Gestapo mit la main des-
sus en 33-34... On ignore a ce jour ce qu’elle en fit, ce qu’il advint
d’eux apres 1945. On suppose qu’elle s’est agrippée, tant bien que
mal, a d’autres posthumes semblables, de Doblin, de Tucholsky, de
Zweig, d’Anna Seghers — que sais-je ? et qu’on pourrait fort bien,
aujourd’hui que le Mur de la Honte est tombé, a ce qu’il parait, les
retrouver au fond d’un sac a archives ou d’un classeur de métal,
quelque part a I’est de Berlin — je veux dire : dans un lieu sur
lequel a régné I’administration municipale de Berlin-Est.

Revenons-en au blicher ol certains — et méme plusieurs — enten-
dirent calciner les écrits de Franz Kafka.

Quelle étrange — mais quelle bonne question, aprés tout — se pose
donc le groupe Action, un an a peine apres qu’on a ouvert les portes
du camp d’ Auschwitz ?

Sous la plume, en forme de bec de gaz, de Daniel Biégel, il se
demande — sérieusement — quel sort il convient de réserver a une
ceuvre noire, moralement nocive, politiquement réactionnaire, qui
ne s’alimente qu’aux mamelles stériles d’un intimisme petit-
bourgeois et a I’absence de toute critique sociale. « Attention (...)
destruction par perte de substance (...) : une vrille vers l’infiniment
nul. » Concluant, sur I’auteur, que celui-ci oubliait, a la fin de sa
vie, de nourrir son corps (tandis qu’on le sait, toute déglutition lui
faisait tellement mal qu’il suppliait qu’on mit fin non tant a sa vie
qu’a sa souffrance...), on tranchait, en définitive, qu’il faudrait « le
briiler pendant peut-étre assez longtemps ! ».

'A relire, encore et toujours, surtout dans les écoles de tous niveaux, ce morceau
d’anthologie barbare, reproduit dans Les critiques de notre temps et Kafka,
Garnier, 1973, pp. 27-30.
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Peut-étre assez longtemps... Il y a, décidément, au fond de certaines
professions de foi sordides, comme une part de clairvoyance. C’est
que Kafka, en dépit de la Gestapo et du groupe Action, nous
sommes encore loin, a ce jour, de I’avoir vu s’envoler en fumée...

Curieuse, tout de méme, cette réquisition du feu pour Kafka... Cela
nous rappelle bien des choses. Et tout d’abord le tout jeune Kafka
qui, le 19 janvier 1911, dans son Journal, évoque une réunion de
famille pour lui mémorable, au cours de laquelle, encore adolescent
et s’évertuant a écrire, se posant déja en écrivain, il s’exposa au
commentaire d’un oncle « volontiers moqueur ». Celui-ci, déchif-
frant sa prose, la qualifia a la cantonade, de « fatras habituel ».

Celui qui s’en souvient, le 19 janvier 1911 — il n’a méme pas tren-
te ans et il ne lui reste pas quinze ans a vivre —, paraphrase ainsi
cet épisode : « Je venais d’étre expulsé d’un seul coup de moi-méme
avec une signification déja presque réelle et au sein méme du sen-
timent familial, une vue s’ouvrit a moi sur le glacial espace du
monde que je devrais réchauffer d’un feu qu’il me faudrait d'abord
allumer?. »

Mais le feu dont il est question ici n’est pas celui qu’on boute au
papier des livres pour les réduire en cendres, c’est celui, abstrait et
salvateur, qu’il conviendrait d’allumer pour seulement rendre habi-
table I’inhospitaliére banquise de 1’univers...

Faut-il briler Kafka ? En 1946, la question retentit tout de méme
comme un coup de pistolet au milieu d’un concert d’éloges. Les
plus grands écrivains de langue allemande, de Hesse a Doblin, de
Thomas Mann a Brecht, en passant par Benjamin, ont souligné son
importance. Et la réception internationale de I’auteur du Proces, via
Bruno Schulz et Borges, Gide et Breton, Felix Bertaux, Bernard
Groethuysen et Vialatte, est en cours 3. Qu’est-ce qui peut bien, au

2 Journal intime, traduction Pierre Klossowski, Guilde du Livre, Lausanne, 1946,
pp. 62-63. Cette premiere traduction d’extraits du Journal (dont Marthe Robert
assurerait plus tard la traduction intégrale) date donc de I'année méme o le grou-
pe Action publia son ardent appel.

3 Pour 1la petite histoire, relevons que le premier compte rendu qu’un journal ait
consacré a Kafka porte la signature de Robert Poulet, qui ne ménageait pas ses
éloges bien qu’il tint I’écrivain pragois pour « un artiste assez médiocre » ( !) (in
Le Jour du 27 septembre 1937. Reproduit dans Le siécle de Kafka édité en 1984
par le Centre Georges Pompidou, pp. 153-155). Par la suite, I’écrivain belge fut
condamné a mort par contumace dans son pays d’origine pour intelligence avec
1'occupant nazi.
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fond, lui valoir le briilant ressentiment d’une chapelle d’obédience
marxiste ?

Jusque dans les années soixante, des voix se sont élevées, en
Tchécoslovaquie et en Union soviétique, pour mettre en garde les
lecteurs contre une ceuvre « décadente », « cosmopolite » et perni-
cieuse, et pour déplorer bien haut que les intellectuels bourgeois
d’Occident se soient détournés, au profit d’'un lamentable héros
métamorphosé en insecte, du noble Faust de Goethe « symbole de
la classe ouvriére » (sic) !

Décadence, cosmopolitisme... Il n’y a pas que sur le terrain des
autodafés (réels ou figurés) que nazis et communistes se soient par-
fois réconciliés, mais aussi sur le libellé des griefs.

On sait que Kafka n’attendait pas de la Révolution d’Octobre I’ins-
tauration d’un avenir radieux. Dans un entretien qu’il eut avec
Gustav Janouch, il dit apercevoir déja « les sultans modernes » qui
ne tarderaient pas a relayer les militants révolutionnaires. « Je la
vois, cette puissance des masses, informe, en apparence indomp-
table et qui aspire a étre domptée et formée. A la fin de toute évo-
lution révolutionnaire apparait un Napoléon Bonaparte (...) Plus
une inondation se répand, plus superficielle et plus trouble en
devient son eau. La révolution s’évapore, seule reste alors la vase
d’une nouvelle bureaucratie. Les chaines de [’humanité torturée
sont en papiers de ministéres. »

Mais on sait aujourd’hui combien et de quelle maniére le progres-
sisme de Kafka s’est pourtant formulé et illustré : les travaux de
Klaus Wagenbach, en particulier, ont mis en évidence I’intérét qu’il
manifesta toujours pour les questions sociales.

Bien plus engagé dans les débats politiques que ne I’ont prétendu,
avec et apreés Brod, ceux qui avaient quelque raison de le claque-
murer dans sa tour d’ivoire, et singulierement proche, a un moment
donné, des mouvements anarchiques.

C’est surtout dans le cadre de sa profession méme qu’il fit passer un
message réformiste, en rédigeant des mémoires trés techniques ou
il proposait des mesures a prendre en vue de I’amélioration des
conditions de travail des ouvriers. On retrouvera ici ce goft de la
précision, cette méticulosité qui ne lui a pas suggéré, donc, que la

description d’une céléebre machine a supplicier dans La colonie
. p . .
pénitentiaire !
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Plus que tout, il s’étonnait de I’extraordinaire humilité, de I’incon-
cevable patience dont faisaient montre, lorsqu’ils adressaient une
requéte aux patrons ou aux assureurs, ceux qui avaient été victimes
d’un appareillage défectueux ou insalubre, quand les normes mini-
ma de sécurité n’avaient a I’évidence pas €té respectées.

En fait, I'immense méfiance et méme 1’aversion que Kafka a ins-
pirées a certains communistes, dans 1’aprés-guerre, reposait sur un
singulier paradoxe.

L’écrivain le plus marginal, le plus insulaire d’Europe au début de
ce siécle — ni tcheque pour les Tchéques puisque de langue alle-
mande, ni allemand pour les Allemands puisque Tcheéque, ni juif
aux yeux des Juifs puisque matérialiste, dans sa jeunesse, ses aspi-
rations métaphysiques ne se formulaient qu’a travers des adhésions
vagues et hétérodoxes, dont un sionisme des plus velléitaires —, et
qui semblait dépourvu de toute sécularisation, eh bien ! cet homme-
la fut précisément le devin de I’Apocalypse a venir, le prophete
épouvanté du temps du mépris... Comment, loin d’applaudir a sa
clairvoyance que nul autre alors ne partagea, ne lui en tiendraient-
ils pas rigueur, ceux qui sont portés a penser que, si on annonce le
pire, sans le combattre, on s’en montre a tout le moins complice ?

« Il n’est pas possible de trouver un réconfort dans un pessimisme
prophétique », a dit T. S. Eliot. A plus forte raison dans la cruelle
vérification des « theses » que, sous forme allégorique, un esprit
visionnairement précurseur aurait formulées avant méme la pire
tragédie...

« Et ¢’était comme si la honte eiit dii lui survivre », constate le nar-
rateur a propos de Joseph K. au terme de son proces et a I’heure de
I’exécution.

En 1946, la honte absolue porte désormais un nom propre :
Auschwitz. Et peut-étre deux, si on veut bien ajouter celui
d’Hiroshima.

La suspicion des philistins, des pharisiens pour qui tous les chemins
menent 8 Moscou, va donc immanquablement se porter, par excel-
lence, sur celui qui a dit Auschwitz avant tout le monde, qui a dit
Auschwitz avant Auschwitz méme. Un nouveau procés peut alors
s’ouvrir : celui que I’on instruit contre I’auteur de I’autre... On va
méme lui refuser le bénéfice du doute, forcément, ou celui des cir-
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constances atténuantes. Tout se passe comme si c’était la vérité
méme de son message qui I’accablait.

Comme, du reste, en suggérant de briler enfin ces livres mémes que
Kafka, sur le point de mourir, avait demandé a son ami Max Brod
de jeter au feu. En cela aussi il s’est montré précurseur...

C’est une ultime tentative de hara-kiri intellectuel.

A quelques jours du trépas, il n’en a pas moins encore corrigé les
épreuves de I’un de ses plus beaux textes : Un champion de jeiine,
qui relate, a son dénouement, qu’apres la mort du fakir anorexique,
que plus personne ne venait contempler dans les coulisses du cirque
ou il se produisait, on mit a sa place dans sa propre cage un jeune
fauve que le public se pressait désormais de voir pour admirer son
féroce appétit !

Dérision terrible de cette fable ou « I’idéologie cannibale de la vie »
I’emporte, a belles dents, sur celle du retranchement et de I’ascése,
a I’écart du monde des hommes.

Kafka était-il susceptible de pousser aussi loin la schizophrénie ?
On peut toujours réver, et méme divaguer...

Mais, quoi qu’il en soit, quelques textes de 1’auteur avaient d’ores
et déja paru, et que 1’on ne pouvait plus retirer du domaine public,
et de I’Histoire.

Et ceux-1a, ni les nazis, ni le groupe Action, ni Dora Dynant, ni
Kafka lui-méme, dans la plus saugrenue des hypothéses, n’auraient
pu faire en sorte qu’ils ne restassent a briler « peut-étre assez long-
temps », pour reprendre les termes des amateurs d’autodafé !

Ne devrait-on pas, en définitive, mesurer I’'importance d’une ceuvre,
sa force d’évidence, a ce qu’elle ait pareillement résisté a toutes ces
agressions de natures si différentes et se soit révélée, a la lettre,
indestructible, ignifugée ?

De cela, il n’est sans doute pas d’autre exemple dans I’histoire de la
littérature.

Face a tous ces incendiaires réels ou potentiels, Max Brod a pris une
posture de pompier préventif...
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On sait que certains lui en ont fait reproche et, a I’occasion, non
sans bassesse, en prétant a I’exécuteur testamentaire la poursuite
d’un intérét personnel.

Pour résoudre le probleme que leur pose une littérature qui sentirait,
si I’on ose dire, le soufre ou le fagot, les censeurs et les inquisiteurs
ne recourent pas nécessairement a des solutions extrémes ni finales.
Les plus tacticiens, les plus adroits, font appel seulement a notre
discernement, voire a notre sens de I’honneur. Pleins de sollicitude
a ’endroit des lecteurs, ils adoptent avec eux un point de vue péda-
gogique. Ils ne désesperent pas de nous, ils se fient a notre discer-
nement, au besoin le stimulent ou le relancent. Ils émettent seule-
ment des réserves. Au nom de la morale politique et de
I’humanisme, ils déconseillent, ils dissuadent... Assis sur leur der-
riere de chiens de garde, ils grondent un peu. Ce sont parfois les
pires. Les adeptes du lance-flammes sont souvent moins malins,
moins pervers, et ne font pas plus de dégats.

Ce n’est qu’en 1990 que fut révélé, en frangais, le pamphlet de
Giinther Anders : Kafka, pour ou contre 4, dont 1’édition originale
allemande avait paru a Munich prés de quarante ans plus tot... On
peut s’interroger sur un pareil retard de réception. Il devait s’agir
soit de la réverbération tardive d’une ceuvre digne d’attention, soit
— les temps ayant changé — d’une justice due a un ouvrage dont
I’évolution entérinerait, cautionnerait les theses.

En I’occurrence, il demeure malaisé de se prononcer pour 1’une ou
I’autre éventualité : on serait plutdt tenté d’en imaginer une troisie-
me, mais qui serait trés dépréciatrice...

Découvrant ce livre en 1990, comme s’il avait été congu de nos
jours, on a hélas un peu le sentiment qu’il vient a son heure, ainsi
qu’on le dit volontiers d’ouvrages dont on ne parlera méme plus
I’année suivante, quand tant de vrais chefs-d’ceuvre ne sont atten-
dus précisément par personne et, selon le qualificatif nietzschéen,
ne sont qu’inactuels, ou mieux : intempestifs.

Considérons, au contraire, que le propos tenu par Anders au début
de la guerre froide vient a son heure, chez nous, a peine moins d’un
demi-siécle plus tard. Et participe a nouveau, d’une certaine fagon,
de notre air du temps.

4 Editions Circé, Strasbourg.
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Un « priere d’insérer » adroitement ficelé nous rappelle a bon
escient, que Giinther Anders n’est pas n’importe qui, et surtout pas
le premier venu. Etudes de phllosophle avec Husserl et Heidegger
— on ne se refuse rien, pas méme les coups doubles. Epoux de
Hannah Arendt : impressionnant.

Que nous dit, en gros, Giinther Anders ?

Tout en ne vouant pas aux gémonies 1’auteur du Chdteau, lui qui a
vécu, de la seconde Guerre mondiale, les affres et les abominations,
il déplore que celui-ci n’ait figuré, dans ses fables et ses récits, que
des victimes consentantes, ou des accusés qui ne se rebellaient pas
contre la sentence qui les frappait. Il ne peut donc se défendre d’un
certain « mépris » a I’égard d’'un homme qui aurait ainsi un peu
manqué de « dignité » et aurait fait montre d’un narcissisme néga-
tif, d’une voluptas humilitatis, donc du pur et simple masochisme.

Plus loin, notre exégete n’hésite pas a parler de sacrificium intel-
lectus et a prétendre que le programme de Kafka, en politique, n’efit
consisté qu’a « s’écraser ». (Ou a se coucher devant le bourreau ?)
Soit dit en passant, n’est-il pas symptomatique que, pour attaquer
un grand mort, il soit ainsi nécessaire de recourir — avec une belle
constance — a une langue morte ? Allons plus avant. Ayant dénoncé
I’ambivalence sinon la perversité de I’entreprise kafkaienne, Anders
croit pouvoir dénoncer les risques que comporterait 1’adulation de
I’ceuvre une fois mise a la mode. « C’est en idolatrant Kafka qu’on
effacait 'acte d’avoir assassiné des milliers de membres de sa
famille. » Dans un sens, a le suivre, 1’ceuvre incriminée aurait, par
son caractere prémonitoire, déja normalisé 1’intolérable.

Passons sur le plus médiocre : ’insinuation, ¢a et 1a, que Kafka,
vraiment mis a 1’épreuve — car, bien sir, il ne I’a jamais ét€ — se
serait sirement mal conduit... Que I’homme se serait comme dérobé
a sa judéité pour la laisser s’évanouir, lichement, sous de complai-
santes métaphores. Qu’il aurait donc, en se refusant toute chance
d’y étre admis, ou de devenir membre du club, marché vers Canaan.
(Méme cet effort lui est imputé a crime ou a complaisance !) Au
total : il aurait congu un plaidoyer pré-fasciste « en faveur de la sou-
mission perinde ac cavader ». (Du latin, encore une fois, pour stig-
matiser le Juif qui n’est méme pas vraiment un bon Juif.)

Pour conclure, on lui reconnaissait, last but not least, « un langage
gracieux » et une « place dans Uhistoire de I’athéisme pudique ».
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Cela ne s’invente pas.

Mais on le montrait aussi n’ayant pas le courage de sa propre
incroyance. N’étant pas « a la hauteur de l’ironie énorme de sa
propre aventure ». Réaliste dans un monde déshumanisé, mais donc
également son « glorificateur ». Moraliste, mais respectant, au fond,
I’infamie du monde tel qu’il est.

A y réfléchir, Giinther Anders et ses émules ont tout compris, hor-
mis I’essentiel. Evoquer le désengagement politique, voire moral,
de Kafka, semble aussi commode que déplacé.

On a suffisamment glosé sur les quelques mots jetés par 1’auteur, le
2 aoiit 1914, dans son Journal : « L’Allemagne a déclaré la guerre
a la Russie. Aprés-midi piscine »...

Seulement, voila : imaginer le comble de la barbarie, au point de le
prévoir, dans des ceuvres visionnaires, ne serait-ce pas, apres tout,
la quintessence d’un « engagement » digne de ce nom ? Une
Cassandre avisée ne serait-elle pas, plus que n’importe qui, « en
situation », pour recourir a la phraséologie sartrienne ?

Et puis... Et puis 'inculpation de Kafka, par Anders et ses sem-
blables, ne constitue qu’une péripétie parmi d’autres, un incident de
procédure, d’un proces qui ressemble étrangement, ignoblement, a
celui qui fut fait aux Juifs eux-mémes dés que la chasse fut
ouverte.

Ils s’étaient résignés. 1ls furent soumis. Ils ne se sont pas révoltés.
Pourquoi restérent-ils passifs ?

Il n’est sans doute qu’une seule attitude morale qui s’efforce de
rivaliser avec la barbarie meurtriére : celle qui consiste a flétrir les
victimes du pire comme si elles avaient démissionné, s’étaient cou-
chées, y avaient consenti. Jean-Francois Steiner a consacré un
(beau) livre a la révolte de Treblinka comme pour laver, tout de
méme, les Juifs du soupgon qu’ils en auraient été€ incapables... Ceux
qui exigent des génocidés comme un surcroit de dignité dans le
martyre (« noblesse oblige ») sont des cow-boys. Ceux qui seraient
tentés d’accuser Kafka de veulerie, de pusillanimité face a
I’Horreur absolue qu’il pressentait — dans une solitude absolue —
sont les « pharisiens hypocrites » que Pasolini dans L’Evangile
selon Mathieu, montre d’aujourd’hui comme il furent d’hier. Que
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de donneurs de lecons, de dialecticiens tricheurs, confits dans leur
bonne conscience, ne marchandent leur camelote que dans divers
temples !

Quel vin espere-t-il distiller, celui qui ne survit qu’en piétinant le
mort pas encore assez défunt a ses yeux, et ne lance aux mac-
chabées que le défi arrogant de cette survie méme ?

A quoi ressemble donc le monde dont Giinther Anders espere I’ave-
nement s’il induit qu’un Kafka y est mort pour rien, ou pire : qu’il
y est mort sans honneur ? Qui voudrait advenir, faire sa vie, sur une
pareille planéte, nous la lui abandonnons volontiers. Question de
godt.

Combien de temps Kafka, les quelques rares Kafka de I’histoire,
devront-ils donc expier ce crime de n’avoir planté dans les yeux du
bourreau que leur propre regard : un regard qui savait, qui ne s’est
pas détourné ? Fallait-il donc qu’au surplus il indiquat ou se trou-
vaient les armes ?

Des armes, les livres de Kafka nous en font disposer davantage que
les rodomontades et les tartarinades pseudo-philosophiques : mais
ce sont les armes traditionnelles, classiques, de I’Esprit. Le seul
pouvoir, magique, que Nabokov savait qu’on pit opposer a la brute.
Giinther Anders redoutait tant que cela fiit mis a la mode, alors que
nous avons tant a craindre, a présent, d’une mise a I’ordre du jour
du moralisme irresponsable et vaniteux que celui-ci professa.

Bien siir, il ne demeura pas seul dans la croisade qu’il mena en
faveur d’un supplément de virilité. Comment le vertueux Georges
Lukacs se fit-il abstenu dans un te] débat ?

Celui, qui, dans sa Bréve histoire de la littérature allemande, trou-
vait chez Kleist I’idéalisation poétique de tout ce qu’il y a de néga-
tif et de dangereux dans I’histoire de I’esprit allemand ou, chez
Novalis, un penchant pour la nuit, la mort, la décomposition, la
dévalorisation méme de la santé, comment efit-il pu aborder Kafka
en chaussant d’autres lunettes que celles d’un docteur Knock ou
d’un psychothérapeute de la littérature ? Ce délicat dogmatique
inclinait 2 penser que méme un enchainement ininterrompu de
tragédies individuelles, tel qu’il parcourt le romantisme allemand,
cela n’était pas en soi « tragique », ni méme vraiment « historique ».
On retrouverait plus tard, jusque chez Sartre, lorsque celui-ci, dans
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L’idiot de la famille, ironise sur « les tristesses particuliéres » aux-
quelles Flaubert donnait le pas sur « les malheurs publics », une
forme d’avatar ou au moins un rebondissement de ce réquisitoire
civique.

On sait, par ailleurs, a quelles surencheres, quelles débauches d’his-
toricisme ont souvent cédé ceux qui incriminaient ’attitude a-
historique des esthetes et des formalistes. 11 ne suffit pas d’interpel-
ler I’Histoire : encore faut-il en faire un bon usage...

Au milieu des années cinquante — et a la veille de I’insurrection
de Budapest — le sociologue hongrois prend le taureau par les
cornes et choisit de mettre en opposition Kafka et Thomas Mann :
la « décadence artistiquement intéressante » du premier et « le
réalisme critique vrai comme la vie » du second. Il les met en
balance, et méme en alternative. Comme si, s’agissant des « litté-
ratures bourgeoises », I’une était a jeter, 1’autre a sauver (biffer la
mention inutile). Il ne serait plus nécessaire, alors, de « briiler
Kafka », il suffirait d’opter pour Thomas Mann, de lui préférer
celui-ci.

Ce qui nous réconforte, c’est que le théoricien marxiste ne laisse
pas longtemps Kafka a sa solitude, mais qu’il renvoie bientdt avec
lui, au fond de la classe, au nom d’une méme liquidation, dans leurs
ceuvres respectives, de « la réalité effective du monde » ou des
« puissances objectives de la vie (...) qui ont toujours un caractére
objectivement historico-social » : Joyce, Musil, Benn, et, a I’occa-
sion, Proust, Gide et puis Faulkner et Beckett... Et méme
Schonberg.

Avouons que cette sélection n’est guere gratifiante pour Mann, a qui
Lukacs ne laisse pour compagnons de jeu qu’'Homere, Goethe et
Vinci, Tolstoi et... Cholokhov !

On stigmatise ces écrivains qui ne vivent plus qu’une histoire fan-
tomatique dans un univers de cauchemar « qui cesse par conséquent
d’étre lui-méme un monde ».

Déja, dans son monde souterrain métaphorique, ’homme seul de
Dostoievski n’y voyait plus clair... Et il n’est pas jusqu’a la subjec-
tivisation du temps, chez Proust, qui ne soit a reprocher a celui-ci :
en somme, s’il ne I’avait perdu, il n’aurait pas eu a le retrouver.
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Arbitraires associations d’idées, flux de conscience désordonné, chez
Joyce ; la pathologie comme terminus ad quem, chez Musil ; auto-
destruction esthétisante, pour Gide ; dégradation et avilissement,
pour Beckett : il pleut de rudes diagnostics dans nos rouges tabliers.

Quant a Kafka, le pape de cette décadence, il semblerait qu’artisti-
quement il s’en tire mieux, mais c’est pour un pire. Il lui faut faire
crédit de ne pas « abandonner le réalisme » mais comme pour le
pervertir davantage — ne plus décrire que « les détails » (sic) — en
ne lui laissant plus exprimer que le Néant, le Néant comme trans-
cendance. Le sentiment d’impuissance élevé au rang de lecture de
I’Univers. Un nihilisme par omission, en quelque sorte.
L’authenticité de sa démarche n’est pas en cause, mais 1’effroi qui
le fige sur le seuil de « la réalité effective » et I’empéche de conju-
rer ses propres démons.

Lukacs refuse d’ailleurs tellement la portée prophétique du mes-
sage kafkaien qu’il ne le croit pas projeté vers I’avenir, embrassant
I’enfer totalitaire, mais réverbéré sur la vieille et spectrale monar-
chie habsbourgeoise.

On peut lire, dans un brillant essai de Jurek Becker, Gare a l’écri-
vain !, I’observation suivante : « Il serait absurde de prétendre que
Kafka (...) se soit pris pour un critique social. Et pourtant on trou-
ve chez lui les jugements les plus pénétrants et les plus étonnants a
propos de ’état d’une société, a propos des motivations secrétes du
commerce entre les hommes, a propos de la maniére dont I’indivi-
du est livré a la multitude. C’est pour cela que je l'appelle un
auteur révolutionnaire. »

Nous voici loin du « réalisme critique » cher a Georges Lukacs.
Comme s’il était, du reste, I’apanage des seuls marxistes. Ce n’est
pas parce qu’il était réactionnaire que Kafka peut apparaitre comme
le chantre de la déréliction. Pas plus qu’il ne fut un conteur « fan-
tastique ». C’est la réalité qui, sous ses yeux d’extra-lucide, était
occupée a le devenir.

Seul « comme Kaspar Hauser » ? Seul comme Franz Kafka ? Sans
doute. Mais surtout : seul comme le monde face a soi, I’humanité
aux prises avec elle-méme. Assurément. Ni plus, ni moins.

Parlant de Flaubert et donc de Kafka, Marthe Robert dit ne pas
connaitre d’autre exemple de « pareille surestimation, de pareille
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idolatrie du fait littéraire 5 ». La littérature n’en aurait jamais
demandé autant a personne. Ni pareille immolation de 1a vie.

Cependant, de Proust aussi, on peut dire qu’il a réussi un prodige
que « nulle vie, davantage que la sienne, n’a nourri une pareille
ceuvre et que nulle ceuvre n’a davantage détruit la vie qui 1’a nour-
£ 6

re "= »,

On sait que, de ce constat d’un choix « dramatique » et d’ordre
sacrificiel, a découlé toute une conception néo-romantique de la
littérature impliquant I’existence d’une antinomie radicale, sans
remede ni solution, un divorce de nature entre la vie dite normale et
I’exercice de I’art 7.

Quelque temps, on a paru s’y résigner et s’en satisfaire, en permet-
tant a quelques monstres sacrés de se consumer dans leur tiche de
facon quasi rédemptrice pour le plus grand bien de I’humanité.

Mais les temps ont changé. Réfléchissant sur la barbarie, en géné-
ral, et 'Holocauste en particulier, on a bien dii convenir que la plus
sublime des cultures n’avait rien pu faire pour les empécher d’endi-
guer I’'inhumain et que, parfois méme, elle s’en était montrée com-
plice.

On connait la formule d’ Adorno trouvant qu’aprés Auschwitz, tout
poeme devient impensable. On se rappelle le propos résigné de
Sartre estimant qu’ « a co6té d’un enfant mort, La Nausée ne ferait
pas le poids ». On pourrait citer aussi T. E. Lawrence assurant que
s’il fallait, pour sauver une petite fille jouant a la balle sur le parvis
de la cathédrale de Wells, détruire celle-ci, il le ferait sans hésiter...

Surprenantes balances ol I’on place ici une église, 1a un roman ou

la poésie encore a concevoir dans une alternative qui n’est for-
mulée, a chaque fois, qu’au prix d’une spéculation puérile.

5 Voir En haine du roman, Etude sur Flaubert, Balland, 1982.

6 Bernard Delvaille, Proust contre Sainte-Beuve, ibidem.

7 D’ou aurait découlé, du méme coup, une difficulté d’approche rationnelle du
phénomene. Pierre Bourdieu fait reproche a Danicle Sallenave d’avoir, dans Le
don des morts (Gallimard, 1991), sacrifié a une conception de la création artis-
tique comme « ineffable » (Les régles de I’Art, Genése et structure du champ litté-
raire, Ed. du Seuil, 1992).
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La réponse capitale nous est venue de Paul Celan. Apres Auschwitz,
il choisit d’écrire a partir d’ Auschwitz, et dans la langue méme de
I’assassin génocidaire. Comme si, aprés Auschwitz, 1a poésie s’im-
posait plus que jamais comme a plus forte raison indispensable.
Réponse tellement forte, imparable, qu’elle fit douter, on le sait,
Adormo de la justesse de son slogan initial ...

Mais il se trouve, aujourd’hui, de beaux et forts esprits pour penser
que le suicide final de Celan devrait s’analyser comme un désaveu
ultime de sa propre entreprise, quand il n’en est que la terrible
signature.

Flaubert déja, dans Bouvard et Pécuchet, constatait, avec plus d’iro-
nie encore que de mélancolie : « On n’aime pas la littérature. » Les
démélés judiciaires qu’il avait connus devaient avoir, peu a peu, for-
tifié en lui cette conviction. ?

Dans un contexte différent — mais peut-€tre pas autant qu’on
I'imagine, pas si « exotique » que cela —, I’affaire Rushdie tendrait
a prouver, et avec quelle virulence, que cela ne s’est pas arrangé,
que cela ne s’arrangera jamais vraiment.

En vérité, il n’est rien qui ressemble autant a la haine de la vie que
la haine de la littérature. On ne les divise que pour régner sur elles
deux, en les brimant, en les écrasant I’une et 1I’autre.

Ceux qui traitent en adversaires la littérature et la vie (« 'exces de
la littérature » aux dépens de « I’authenticité de la vie ») sont des
charlatans qui exercent indiiment 1’art de guérir. Quand vie et litté-
rature sont menacés, et parfois atteints, du méme mal : la gangréne
du mensonge qui les guette toutes deux en permanence et peut les
perdre ensemble...

Qui a le plus donné aux mots-pour-la-vie, aux mots-contre-la-mort,
que Flaubert, Proust, Joyce, Mallarmé, Kafka, Musil ? Qu’en eux la
vie de ’homme et la vie de I’écrivain ne soient plus a percevoir dis-
tinctement, cela les condamnerait-il donc au nom de la vie ? Roger
Laporte citant Montaigne : « Je n’ai pas plus fait mon livre que mon
livre m’a fait. »

8 Voir Martine Broda, « Paul Celan, la politique d’un pogte aprés Auschwitz », in
La politique des poétes, Pourquoi des poétes en temps de détresse, sous la direc-
tion de Jacques Ranciere, Albin Michel, 1992, pp. 216-227.

9 Voir Ivan Leclerc, Crimes écrits - La littérature en procés au XIX ¢ siécle, Plon,
1991, pp. 317-320, ainsi que Pierre Mertens, L’agent double, Complexe.
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« Il est si facheux, si grotesque, écrivent Deleuze et Guattari, d’op-
poser la vie et I’écriture chez Kafka, de supposer qu’il se réfugie
dans la littérature par manque, faiblesse, impuissance devant la
vie 10, » Et, par ailleurs, Gilles Deleuze présente 1’écrivain comme
« le contraire du névrosé : une sorte de grand vivant !! ». Pour ce
qui regarde Kafka, ils en voient la preuve dans sa « gaité » et la
dimension politique de son ceuvre dont on aimerait tant le délester.
Son inscription absolue dans le réel ? Le symbolique ne venant
jamais qu’au surplus.

C’est vrai qu’il y a un « gai savoir » de Kafka. Un gai savoir, et un
courage tranquille, qui cohabitent. Il ne « tremble » pas, Kafka, il
est vrai. Il dit, il répete, il qualifie, il formule, il désigne, il cible, il
toise, il devine, il annonce... Epouvanté, souvent mais sans trembler.
Souvent joyeux, aussi, riant beaucoup.

Les sophistes militants de « I’'idéologie de la vie » se trompent d’ad-
versaires. IIs prennent pour partisans de la mort certains de ceux qui
la combattent au plus pres, de I’intérieur (de 1’intérieur de « la mort
dans la vie »), sans jamais y consentir.

Kafka sacralisait outrageusement la littérature, il est vrai, parce que
c’était I’arme dont il disposait, la seule, pour guerroyer avec la mort
dans la vie. On imagine la téte que feraient les bravaches de la vie
dans le monde réel, tous les matamores eugénistes de 1’idéologie de
I’art & consommer avec modération, s’ils prenaient conscience du
courage responsable qu’il fallait a Kafka pour aborder un autre ver-
sant de I'Histoire quotidienne — d’ou il surplomberait et distin-
guerait déja I’avenir, ne disposant pour affronter la brutalité de son
temps, que d’un humour absolument sans limites. Kundera, racon-
tant qu’au congrés de Liblice, en 1963, un avocat de Kafka avait
déclaré qu’ « il avait vécu et souffert pour nous ! » tient & démen-
tir : « Il s’est amusé pour nous ! » Convenons que les deux ne sont
méme pas incompatibles...

Ah ! on s’était tellement accoutumé a figer Kafka dans une posture
doloriste de déréliction, a le coucher dans le lit des déplorés, a voir
en lui le gisant moderne. D’autant plus humain, trop humain, qu’il
avait, avec une curiosité sans limites, approché le phénomeéne
humain sous ses deux faces, solaire et lunaire, sans jamais I’ombre

10 Op. cit., p. 74
1! Dialogues (avec C. Parnet), op. cit., p. 62.
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d’un cynisme. (On pourrait méme dire que plus il ironise, plus il
renonce a se montrer cynique.)

L’humanisme de Kafka, puisqu’il y en a bien un, commence ot finit
I’autre : salonnard, pompeux, rhétorique et gavé de bonne con-
science. Le sien va au charbon, se nourrit d’une vision qui ne fait
I’économie, dans la poétique de son analyse (car il n’est pour lui
d’analyse que poétique), d’aucune des catastrophes qui nous
bafouent, nous saccagent, nous menacent encore. Nous avertir des
petites apocalypses qui nous attendent, ne serait-ce pas le comble de
la générosité ?

Kafka fut le contemporain de !’avant-apres Auschwitz. 11 fut bien le
seul. Personne, dans I’ histoire, ne nous a parlé de ce point de vue Ia.
Qui dit mieux ? (A savoir : qui a osé dire pire ? Nul Buffalo Bill de
I’humanisme contemporain n’avait les reins aussi solides que ce
vieux jeune homme avec son chapeau boule qui, sur certaines pho-
tos, ressemblait a2 un amoureux de Peynet ou un Charlot endiman-
ché.)

Allons ! Soyons de bon compte. Cessons de parler de deux mondes,
alors qu’il n’y en a qu’un seul, que la maladie et la santé se dispu-
tent pouce par pouce de terrain, pour le meilleur et pour le pire, et
ou Kafka n’est pas mort de sa maladie seulement, de sa mort qui
n’était pas une « belle mort », mais aussi et peut-€tre surtout de son
terrifiant exces de santé dans un monde malade.

C’est pourquoi nous devrions toujours le placer trés a I’écart des
faux rebelles, des perturbateurs bon chic bon genre, des impréca-
teurs de salon. Ni saint ni démon, pas méme les deux a la fois. Ni
malade ni sain, les deux ensemble. Ni résigné ni révolté. Ni roman-
tique ni anti-romantique. Limant toutes les grilles de lecture,
brouillant les codes. Chaque jour qui passe un peu plus contempo-
rain.

Il est une difficulté d’étre, peu identifiée, peu répertoriée, un malai-
se paradoxal, qui n’appartiennent qu’a ceux qui demandent non pas
au monde un surplus d’existence, mais seulement a 1’étre d’étre
tout. Et, au nombre de ceux-ci, quelques-uns qui croient qu’écrire
le monde pourrait leur assurer d’étre au monde avec le monde. De
participer ainsi a I'étre du monde. Ces grands modestes sont sans
doute des mégalomanes. Non qu’ils se surestiment. Ils ne suresti-
ment méme pas leur pouvoir de communiquer. Seuls eux ont cru
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que leur parole était épuisée. Lautréamont se reniant « pour rire ».
Rimbaud se taisant au fin fond d’un désert. Kafka au sanatorium.
Aucun ne se doutant qu’aprés eux leur parole commengait seule-
ment de se tourner en des énigmes auxquelles nous ne pouvons,
nous, que tenter de répondre.

Kafka constitue sans doute 1’horizon indépassable de notre temps.
Il écrivait pour se sauver. Pour nous sauver. Et pourtant, il ne se pre-
nait pas pour un rédempteur. Ce n’était pas un saint. Rien qu’un
voyant. Il crut qu’il avait échoué. Voila méme pourquoi il croyait —
comme ses pires ennemis — qu’il fallait briler tous ses écrits
posthumes...

Par bonheur, son légataire universel a promis, puis s’est parjuré. Sa

parole ininflammable vit désormais en nous, indestructible, chaque
jour un peu plus. « Elle est retrouvée. Quoi ? L’éternité »...
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Quand le journaliste Marivaux parlait d’amour

Communication de M. Roland MORTIER
a la séance mensuelle du 13 avril 1996.

L’ceuvre théatrale de Marivaux a magnifiquement survécu a I’usure
du temps et aux vicissitudes du goiit. Une bonne partie de ses comé-
dies font partie du répertoire des grandes scenes et on peut voir
leurs titres a I’affiche jusque dans des localités mineures. L'ceuvre
du journaliste n’a pas eu cette bonne fortune : elle est tombée dans
un oubli presque total, que rompent de-ci de-la les travaux de
quelques spécialistes ou d’amateurs inconditionnels. Ce n’est pas
que les textes en soient inaccessibles : ils ont, au contraire, été
édités avec autant de soin que de science par I’éminent expert en
études « marivaudiennes » qu’est le professeur Frédéric Deloffre,
qui les a rassemblés, en collaboration avec son collegue Michel
Gilot, dans un volume des Classiques Garnier publié€ en 1969.

On aurait tort d’attribuer cette chute dans I’indifférence a la nature
fugace, éphémere, donc fragile, des journaux en général. Ce que
Marivaux et ses contemporains appellent journal n’a strictement
rien de commun avec les quotidiens d’information qui tapissent les
kiosques parisiens. S’il fallait trouver des publications analogues,
on songerait plutdt a certains périodiques de haut niveau, mais, 1a
encore, il s’agirait de similitudes fallacieuses. En réalité, ce qui rend
le journal du XVIII® siecle, tel que le pratique Marivaux, étrange-
ment obsolete, c’est sa nature méme et la fonction qu’il remplit a
son époque.
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Marivaux journaliste s’inscrit dans une tradition trés particuliere,
celle de la presse morale et didactique créée en Angleterre par
quelques auteurs de talent a I'intention de la bourgeoisie ascen-
dante, en quéte de respectabilité. Les inventeurs du genre s’appel-
lent Addison et Steele, et la priorité revient méme au second, qui,
dans le Tatler (Le bavard), lancé en 1709 avec un succeés considé-
rable, avait imaginé de développer des théemes capables d’intéresser
et de cultiver un public varié : lecons de savoir-vivre, portraits cro-
qués sur le vif, critique et réforme des meeurs, a coté de petites
scenes de la vie quotidienne.

En s’associant a un auteur célebre, Joseph Addison, poete respecté,
auteur de la tragédie de Caton, portée aux nues a 1I’époque, Steele
allait donner a ce type de journal une dimension européenne. Le
Spectator des deux journalistes se voulait I’observateur des meeurs,
tout en évitant le piege d’un moralisme trop ouvertement pédago-
gique. Plusieurs personnages, représentatifs de divers milieux et de
diverses orientations de la bonne société britannique, citadins ou
ruraux, grands propriétaires ou hommes de loi, y débattaient, en
parfaits gentlemen, de I’ actualité du jour, et parfois du « bon vieux
temps ».

Leur propos prioritaire €tait bien d’initier la classe bourgeoise —
cette classe dont Samuel Pepys avait été un témoin si caractéristique
dans la génération précédente, celle de la Restauration — a 1’art de
la conversation, aux bonnes manieres, a la littérature et aux beaux-
arts, mais aussi — et nous touchons ici a ce qui séduira avant tout
Marivaux — a I’analyse des sentiments et a la réflexion morale sur
des themes et des cas précis.

Le genre fit bient6t fureur, en Hollande d’abord, puis en France, en
Italie et en Allemagne. Un historien récent a cru y lire « le message
de la vertu ». On peut y lire aussi des préoccupations plus secrétes
qui trahissent en profondeur les débats internes d’une époque a la
recherche d’un équilibre.

Tel est bien le cas du journal tel que le congoit et le pratique 1’au-
teur de La surprise de l’amour. Précisons d’emblée les faits.
Marivaux collabore au Mercure de France des 1717, au lendemain
de son mariage, et il y restera attaché jusqu’en 1720. Il est, cette
année-1a, du nombre de ceux qui sortent ruinés de la banqueroute de
Law. On peut supposer que c’est une des raisons qui le poussent a
lancer en 1721 Le Spectateur frangais, qui connait un vif succes, en
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dépit d’une publication irréguliere jusqu’en 1724. C’est au cours de
ces années cruciales qu’il écrit également Arlequin poli par
I’amour, La surprise de I’amour et La fausse suivante. 11 a eu pour-
tant la douleur de perdre sa jeune femme en 1723 et il ne se rema-
riera jamais.

Il revient au journalisme de mars a juillet 1727 en publiant les sept
feuilles de son Indigent philosophe en parallele avec L’ile de la rai-
son, puis en 1734, qui voit sortir les onze feuilles de son Cabinet du
philosophe. Dans I'intervalle, il a donné Le jeu de l’amour et du
hasard et la premiere partie de son roman, La vie de Marianne.

On le voit, Marivaux n’est pas un journaliste d’occasion. Son acti-
vité s’exerce presque simultanément dans plusieurs genres, dont
aucun n’est négligeable et dont chacun répond a ses intéréts du
moment.

Si les premiers articles, ceux du Mercure, sont surtout consacrés a
I’étude des mceurs, aux caracteres et aux portraits, on y trouve aussi
un étonnant article Sur la clarté du discours, ou il conteste un des
dogmes du classicisme en lui préférant la subtilité et la nuance, au
risque de tomber dans I’'impropriété.

Mais c’est évidemment le theme de I’amour, et de ses formes mul-
tiples, qui le sollicitera le plus vivement et lui inspirera les varia-
tions les plus brillantes.

L’analyse que je propose ici portera sur quelques textes, dont cha-
cun est I’étude approfondie d’un cas. On pourrait, sans trahir notre
auteur, qualifier ces exposés subtils de « casuistique de I’amour »,
et on comprend que Frédéric Deloffre ait pu parler, a propos de
Marivaux, d’une forme nouvelle de préciosité.

La premiére partie de la Lettre de M. de M. contenant une aventure
a paru dans le Mercure de novembre 1719. Nous sommes donc en
pleine époque Régence. Il s’agit ici d’un débat dont I’enjeu nous est
connu d’emblée. Le scripteur — a ne pas confondre a priori avec
I’auteur — répond a une lettre d’un ami qui lui faisait part de son
admiration « pour une femme qui meurt de douleur aprés avoir
appris I'irréparable infidélité de son ami ». Loin de s’en tenir a de
vagues remarques polies, il s’empresse de contester ce qu’il tient
pour une dangereuse aberration.
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M. de M. est-il si siir de sa propre fidélité ? « Peut-étre le hasard va-
t-il vous présenter un visage aimable dont la propriétaire armera
toute la coquetterie contre vous... et voila votre maitresse a son der-
nier soupir. » Montrer tant de rigueur serait inhumain et chaque pas-
sade risquerait de tourner au tragique.

« Et que deviendraient les amants si I’inconstance de 1’une était un
arrét de mort contre ’autre ? Les hommes et les femmes tombe-
raient autour de nous par pelotons ... » (p. 76).

Heureusement, la nature n’est pas si rigoureuse : elle ne veut ni le
malheur, ni I’extinction du genre humain et ce n’est que par un vice
de son fonctionnement que peut s’expliquer « cet exces de sensibi-
lit€ ». Il s’offre a en fournir un exemple qui permettra 2 M. de M.
« de tirer presque a coup sir I’horoscope de votre maitresse, en cas
que vous deveniez infidele ».

Commence alors le récit d’une aventure dont le caractere théatral
saute aux yeux et qui fonctionne comme une donnée de comédie.
Le narrateur, se trouvant a la campagne, s’avise un matin de se pro-
mener dans un bois des environs, ol il est surpris par la pluie. Le
hasard conduit ses pas vers « un cabinet » dont on voit mal com-
ment il peut se trouver en pareil endroit, mais qui est nécessaire a
- son canevas. Deuxie¢me hasard : deux dames se sont déja abritées
dans ce cabinet providentiel, et notre héros hésite a y pénétrer, mais
la curiosité 1’emporte lorsqu’il entend 1'une d’elles pousser
quelques soupirs :

« Je suis jeune ; ces soupirs me présageaient de I’amour ; je crus
qu’il serait bon de voir comment ces deux femmes en traiteraient a
caeur ouvert » (p. 77).

Et voila justifiée, apparemment, 1’indiscrétion coupable du jeune
homme, et légitimée la valeur démonstrative de la conversation sai-
sie sur le vif. La mise en scéne imaginée par Marivaux est un
procédé classique de la comédie, transposé dans ce cas a la narra-
tion, et sa vraisemblance dépend uniquement du crédit que veut
bien lui accorder le lecteur. Mais I’essentiel n’est pas 1a : il est dans
le débat animé qui va s’ensuivre.

! Toutes nos citations renvoient a I’édition Garnier procurée en 1969 par Frédéric
Deloffre et Michel Gilot.
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La dame aux soupirs se désole, non de I’infidélité, mais de la longue
absence forcée de son cher Pyrame. L’ autre se moque de sa mélan-
colie, ou elle ne voit qu’un souvenir de la lecture des romans pré-
cieux (en I’occurrence la Cléopdtre de La Calprenede). Cet amour
languissant, cette voix endeuillée ne seraient donc qu’une attitude,
une pose. Pour I'inciter a la franchise, elle lui assure que « Nous
sommes seules », et pour I’encourager elle commence par évoquer
son expérience personnelle. C’est ici que I’analyse infinitésimale de
Marivaux va faire merveille.

Certes, elle aime, elle aussi, et son amant est a I’armée, donc en état
de risque. Ils ont pleuré tous les deux en se séparant, mais ces
larmes ne sont pas celles du désespoir.

11 faut laisser ici la parole a Marivaux, qui anticipe dans ce passage
de maniere géniale les analyses subtiles de Sterne dans son Voyage
sentimental :

« Je verse des larmes, et je n’en suis pas plus triste... je ne pleure
que parce que je m’attendris, mais mon attendrissement me fait
plaisir et les larmes qu’il amene sont en vérité des larmes que je
répands avec gofit » (p. 78).

Les larmes peuvent étre une délectation. Elles peuvent aussi deve-
nir un exercice de complaisance envers soi-méme, un miroir dans
lequel on s’admire :

« Je me dis @ moi-méme : je fais la passion d’'un homme aimable ;
cette idée me flatte, c’est une preuve de mérite ; je m’en estime avec
plus de siireté de conscience » (p. 78).

Ces mouvements intérieurs la préservent de toute tentation d’in-
fidélité en méme temps qu’ils ne la figent pas dans une mélancolie
boudeuse. Elle se réjouit des hommages et des petits soins que lui
vaut sa beauté :

« Je ne les aime point, ce me semble ; cependant ils me plaisent ;
mon amour-propre a de I’inclination pour eux, mais je sens bien
confusément qu’eux et mon cceur n’ont rien a déméler ensemble...
voila comme on aime, ma chere » (p. 78-79).

Au simplisme précieux des élans du cceur, Marivaux oppose la
complexité et les contradictions du sentiment. L’adverbe confusé-
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ment confirme et renforce les vues peu orthodoxes soutenues par
Marivaux dans son Discours sur la clarté, cette clarté qui mutile et
déforme la pluralité de I’humain. Son héroine devra éclairer sur ce
point sa trop romanesque amie : « Je t’aime, et tu as besoin d’ins-
truction. »

Ainsi s’amorce un nouveau récit, autobiographique cette fois,
qu’elle annonce comme « un abrégé succinct de mes petites aven-
tures ». Son itinéraire annonce celui qui sera promis a
Mademoiselle de Tervire dans La vie de Marianne, puis a Suzanne
Simonin dans La religieuse. Sacrifiée a une sceur ainée, elle est
placée au couvent a I’4ge de 9 ans. Elle y meéne une vie tranquille
et recoit une éducation dévote, sans éprouver de véritable vocation,
mais sans manifester de signes qui s’y opposeraient.

« Je vivais sans réflexion... je jouissais de ma propre jeunesse, et je
m’amusais de tout cela, sans en désirer davantage » (p. 79).

Comme bien des personnages du théitre de Marivaux, elle res-
semble, dans cet état de disponibilité, a une cire vierge sur laquelle
un événement viendra bient6t imprimer sa marque. La visite d’une
amie de ses parents, accompagnée de son fils, sera le révélateur de
sa nature profonde, restée jusque-la a 1’état de nébuleuse.

Les yeux se parlent, sans chercher a se déguiser. Depuis, écrit-elle,
« je n’ai point appris a dire mieux que j’aime, j’ai appris seulement
a le dire un peu moins ».

Son comportement se modifie : « On ne me vit plus ni si badine, ni
si vive ; mais en revanche, j’étais négligente et distraite. » Elle avait
vécu longtemps sans réflexion, parce que la vie n’y avait pas donné
matiere. Dorénavant, elle integre ce sentiment nouveau pour s’en
repaitre et pour oublier tout le reste.

Elle reverra le jeune homme au parloir, ou il lui glissera subreptice-
ment un billet dans la main en la lui baisant. Dans le plaisir qu’elle
en éprouve, le lecteur pourrait déceler les effets du « coup de
foudre ». Elle s’empresse lucidement de 1’en dissuader : la vanité en
est le mobile profond : « je me regardais comme une personne
importante », et le seul toucher du billet I’incite a s’estimer elle-
méme. La nébuleuse s’est faite femme.
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La mort de sa sceur la tire du couvent et la rend a la vie civile. Le
jeune homme peut reprendre ses visites, mais la liberté va bientot
refroidir ses empressements et la narratrice apprendra qu’il les a
portés ailleurs. Le choc est rude, mais il est bref :

« Je fus bien une heure ou il me sembla que tout était désert dans le
monde et que tout m’abandonnait... » (p. 81).

D’autres rencontres, d’autres visites, d’autres conquétes ne tardent
pas a repeupler ce monde qu’elle avait cru désert.

Le récit s’interrompt ici, I’auditeur indiscret ayant fait un léger bruit
qui a alerté les deux amies. En fait, Marivaux estime sa premiere
lettre assez longue, et il en réserve la suite pour un autre article.
Preuve, si ¢’était nécessaire, que la technique du feuilleton n’est pas
une invention du journalisme du XIX¢ siecle.

Il suffira & Marivaux de replacer ses personnages au méme endroit
et dans les mémes conditions. Dans I’intervalle, la dame aux sou-
pirs a rencontré le charmant Lisidor (qu’elle appellera Alidor un
peu plus loin), qui a obscurci le souvenir lancinant du pauvre
Pyrame absent. Nous apprenons le tout, non par sa confession expli-
cite, mais grace aux questions et aux hypotheses avancées par
I’amie conseillere.

Celle-ci a cru pouvoir anticiper sur les réponses, trop siire d’avoir
affaire a une lectrice assidue des romans précieux. Elle se trompait,
car la dame aux soupirs est déja préte a concilier en elle I’amour
qu’elle éprouve pour I’absent, et le plaisir que lui inspire le présent.
Et c’est elle, cette fois, qui va insister pour que sa conseillere
reprenne le récit de son aventure, interrompue la veille.

Délaissée par son premier amant, elle s’est consolée trés vite par de
nouvelles conquétes qui sont aussitdt prétexte a un examen de
conscience nocturne. Il débute d’ailleurs par un examen d’un autre

ordre :

« Quand il fut I’heure de se coucher, je volai dans ma chambre pour
me déshabiller et pour me voir : oui, pour me voir... Te ferai-je le
détail de mes petites grimaces ? Nous sommes toutes deux du méme
sexe, et je ne t’apprendrai rien de nouveau... Je me mis donc a réver
et a faire mille projets de conduite... toute jeune que j’étais, je com-
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mengais a comprendre la valeur de nos inégalités d’humeur avec les
hommes : je jugeais qu’elles nous variaient a leurs yeux et nous
exposaient sous différentes formes, dont /’inconstance les obstinait
a nous fixer dans la borne » (p. 86-87).

Il ne s’agit pas ici d’une banale évocation de la coquetterie, mais
d’une analyse psychologique extrémement fine, centrée sur I’idée
du changement, de la multiplicité, du fractionnement du temps et de
I'inscription dans I’instant. L'image de la femme aimée est 1’effet
d’un choix, par son amoureux, parmi les multiples visages qu’elle
lui offre. Le jeu auquel elle se livre n’est pourtant pas sans danger,
et elle s’en apercevra lorsqu’un de ses soupirants la délaisse :

« Je vis qu’il y avait de ’amour, j’y acquiescai » (p. 87).

C’était, de sa part, une erreur, car — dit-elle — « rien ne nuit tant a
I’amour que de s’y rendre sans fagon. Bien souvent il vit de la résis-
tance qu’on lui fait ».

Le théatre de Marivaux illustrera cette idée en la soumettant & quan-
tité de variations dans des situations sociales différentes.

La suite du discours de 1’amie théoricienne analyse les oscillations
de son comportement en artiste tres sire de ses effets, mais parfois
dépassée par son goit du jeu et de la provocation, et passant sans
transition d’un « acte de pur amour » a un « acte de vanité ». C’est
ce qu’elle appelle, significativement, « les surprises de I’amour »,
encore que son esprit garde toujours le contrdle des situations ou
elle s’engage et des douceurs qu’elle veut bien accorder, car elle
gere ses plaisirs « avec un esprit de ménage », ¢’est-a-dire avec un
sens tres siir de I’économie des moyens.

Une nouvelle interruption conduira a une troisi¢me lettre, qui pro-
longe le dialogue entre la « coquette badine » et la « femme de
ceeur » qui regarde I’amour comme un péril. Le narrateur prend
position cette fois dans le débat en penchant ouvertement pour la
seconde, capable d’une véritable tendresse. Le récit de la coquette
reprend ensuite. « L’amant de couvent », qu’elle avait déja oublié,
vient lui faire visite. Il a eu des échos de ses récentes conquétes et
compte bien « rattraper les droits qu’il avait eus sur son cceur »,
mais il les avait eus « sur un cceur brut, un cceur d’enfant ». Regu
avec un détachement sarcastique, appelé « mon cher enfant » et
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« mon brave », il ne répond que par des bégaiements et se retire
humilié et confus. Elle le retrouvera, un peu plus tard, a la comédie,
a cOté d’une « aimable brune » a la physionomie un peu friponne.
Aussi décide-t-elle de jouer I'indifférence tout en le détournant de
cette rivale, pour le seul plaisir de rester la maitresse du jeu :

« J’appelai donc a moi toute mon industrie » (p. 94).

Sa victoire trop facile la place devant une situation embarrassante :
elle a maintenant deux amoureux « et pour entretenir deux amants de
cette espece, il faut du maneége ». Mais sa hardiesse n’a pas de limites,
et déja elle en médite un troisieme. Elle s’en explique d’ailleurs :

« je ne réfléchis jamais, je badine et je sens : voila tous mes talents,
c’est avec cela que je me suis toujours tirée d’affaire » (p. 96).

Peut-étre cherche-t-elle avant tout a se rassurer sur le charme qu’el-
le exerce, ce qu’elle appelle « I’insatiable envie de sentir que je suis
aimable ».

Ce besoin la conduit a concevoir une stratégie ou le cceur a peu de
place et o I’amour-propre trouve sa satisfaction, comme de rece-
voir son ancien « amoureux de couvent » dans ce qu’elle appelle
« un négligé dont I’économie était un chef-d’ceuvre ». Trop sire
d’elle, elle se fait piéger cependant, car c’est avec tendresse qu’elle
répond aux baisers du jeune homme et a ses propos enflammés :

« je me sentais étourdie ; ses caresses, ses larmes, ses regrets me fai-
saient trembler de peur et de plaisir. L’occasion était vive, le jeune
homme vif, moi vive aussi... Je craignis son désordre et le mien... »
(p. 100).

Le récit n’ira pas plus loin, interrompu par I’arrivée d’un autre de
ses amoureux. La subtile stratégie de la vanité, le contrdle des pul-
sions du cceur, toutes les théories énoncées par la rusée coquette ont
fait faillite, ou presque, devant la réalité de I’instinct. Marivaux ne
s’en explique pas : la lettre s’arréte brutalement, nous laissant le
soin de tirer les conclusions de cette surprenante péripétie. Puis-je
rappeler que La vie de Marianne, elle aussi, s’arréte ex abrupto ?
Devant les intermittences du cceur, devant ses contradictions,
Marivaux se refuse a conclure et a juger.

*
* %
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La quatrieme feuille du Spectateur francais propose un cas tout
différent. L’auteur y rapporte la rencontre qu’il a faite d’une jeune
fille qui lui demandait I’aumone. Elle a de la douceur et de la grace
a travers ses larmes, et son vétement, bien que grossier, marque une
condition honnéte. Fille d’un pére joueur qui a ruiné les siens avant
de mourir, elle est venue a Paris avec sa mere. Elle mendie pour
subvenir a ses besoins, pour ne pas devoir accepter les secours d’un
riche bourgeois.

L’auteur imagine ce qu’aurait été la réaction d’'un homme riche,
galant et « sujet a ses sens ». Cynique, il se dirait : « Je te vois
comme une bonne fortune qui vient s’offrir 2 ma débauche... Veux-
tu du pain ? Deviens infame et je t’en accorde. » Le moraliste s’in-
digne et met en cause les institutions, en particulier la justice et son
incroyable lenteur. L’amour, ici, n’est pas en cause, mais la misére,
la sexualité et la prostitution. L’analyste, le psychologue est aussi
un homme sensible et chaleureux, que scandalisent le statut de la
femme pauvre et I’indifférence des juges. C’est surtout un mora-
liste rigoureux qui stigmatise la réduction du sentiment amoureux a
la brutale et cynique expression du désir physique.

* %

La seizieme feuille du Spectateur frangais (27 mars 1723) se pré-
sente comme la traduction frangaise d’un journal en langue espa-
gnole que Marivaux affirme avoir trouvé dans un paquet de livres
acheté aprés la mort d’un étranger. Fiction transparente, et qui ne
trompe personne.

L’auteur s’est rendu chez un bourgeois parisien riche et distingué.
On lui a dit que le ménage vivait en totale indifférence, alors qu’ils
s’étaient « épousés par inclination », fait peu fréquent a I’époque. 11
est recu par I’épouse, qui manifeste un grand embarras : non seule-
ment elle se trouve « dans un négligé des plus négligés, mais dans
un négligé malpropre ». Mal fagotée, elle rougit de honte, alors
qu’il est évident qu’avec un peu de soin elle retrouverait ses attraits
naturels. Son mari, qui rentre sur ces entrefaites, se présente encore
plus mal, « dans un déshabillé d’une malpropreté si dégofitante
qu’il faut assurément qu’il I’ait étudié pour y parvenir ». L’homme
et la femme se détestent visiblement.
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Faut-il en déduire que c’est 'effet du mariage ? Voila lancée la
question centrale. Marivaux y apporte une réponse nuancée. Nous
ne sommes pas le maitre de notre cceur, et aucun serment ne peut le
promettre pour toujours. En revanche, nous sommes maitre de nos
actions, et c’est en elles que doit résider notre fidélité. Quant a
I’amour, il faut 'entretenir par de mutuels égards. Le mariage ne
doit pas étre un nceud, mais une union fondée sur le goit, sur I’es-
time et sur le soin de sa personne. Les attentions qui ont précédé le
mariage ne peuvent se relacher ensuite.

Apres avoir tenu ces « discours édifiants », notre personnage se
rend aux Tuileries, ou il entend, par le plus grand des hasards, un
homme et une femme qui semblent se quereller. Il s’agit d’une rup-
ture, et de la réaction d’une femme jalouse. Le jeune homme lui
rétorque qu’il ne s’est engagé en rien :

« Nous n’avons jamais fait mention d’amour durable... j’ai regardé
vos bontés pour moi comme les effets d’un caprice heureux et pas-
sager, je me suis réglé la-dessus... il n’y a pas la de quoi vous
facher » (p. 203).

Notre observateur en tire quelques réflexions sur 1’évolution des
meeurs :

« Autrefois, quand un amant cessait d’aimer une maitresse, c’était
un infidéle, mais un infidele qui la respectait. Aujourd’hui, lors-
qu'un homme quitte une femme, ce n’est qu’un vicieux qui la
méprise, c’est-a-dire que I’amour, tel qu’il est a présent, fait plus de
honte et moins de plaisir » (p. 203).

Les femmes en portent largement la responsabilité :

« A quoi donc songent les femmes de I’avoir mis dans cet état-13,
car c’est leur faute, et non pas la nétre ; c’est d’elles que I’amour
regoit ses meeurs ; il devient ce qu’elles le font » (ibid.).

La suite de la feuille portera entre autres sur la mauvaise éducation
des enfants.

La dix-septieme feuille (12 mai 1723) change de rédacteur. Le vieil
observateur fictif y reprend la parole. Il s’est retrouvé dans le salon
d’une dame a qui le lie une tendresse de plus de 50 ans. Occasion
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révée pour déplorer le changement des mceurs et I’invasion d’un
libertinage éhonté. L’amour, dans leur jeunesse, était une sorte
d’élégie ou d’églogue, un soupir perpétuel. Aujourd’hui, il n’y a
plus que des libertins qui veulent faire des libertines. « Je vous
aime » n’est qu’une maniere polie de lui dire : « je vous désire » et
une femme qui se dit sensible n’a plus rien a refuser.

L’observateur estime qu’on y a perdu beaucoup, mais il se rend bien
compte, dit-il, qu’on ne comprendra rien a ses « propos gaulois »,
c’est-a-dire obsoletes.

La vieille dame, elle, a préféré noter ses impressions, et I’auteur a
réussi a en ravir quelques feuillets. Mariée sans amour, mais vivant
en bonne intelligence avec un fort honnéte homme, elle se remé-
more les tentations auxquelles elle a victorieusement résisté, avec
I’'impression d’avoir parfois été la dupe de ses bons sentiments. Un
des thémes qui parcourent ces récits, et qui en est peut-étre le fil
conducteur, est que, dans la vertu comme dans la séduction, la
femme est toujours conduite par un peu de vanité.

La neuvieme feuille du Spectateur francais (27 septembre 1722)
avait analysé le cheminement intérieur de cette séduction, par la fic-
tion d’une lettre envoyée par une jeune demoiselle au vieil auteur
du journal. Nous apprenons d’emblée qu’un homme I’a plongée
dans I’opprobre, et qu’elle fait 1a honte et le désespoir de son pére.

Ses cris, ses emportements, ses objurgations ont quelque chose de
forcé et de mélodramatique : Marivaux est mal a ’aise dans ce
registre. Il réussit mieux dans le genre analytique. Le cas de la jeune
fille est en effet assez particulier : elle se dit victime, non d’une pul-
sion amoureuse, mais d’une trop grande confiance, de « I'estime
infinie » qu’elle a éprouvée pour un homme. Son histoire est, en
tout cas, assez curieuse et peu banale. Sa mere I’a conduite a la
campagne, chez une de ses amies, dont la fille s’apprétait a épouser
le fils d’un voisin. Elle découvre deux étres aussi estimables 1’'un
que 'autre et félicite la future épousée du bonheur qui 1’attend. A
sa grande surprise, celle-ci lui apprend qu’elle n’a nullement I’in-
tention de se marier (on apprendra plus tard qu’elle avait décidé
d’entrer au Carmel, contre la volonté de ses parents). Le schéma est
donc résolument le négatif du theme, récurrent au XVIII® siecle, de
la vocation forcée. En fait, aucun des deux fiancés ne souhaitait
vraiment se marier. Le jeune homme ne I’a pas caché a la jeune et
jolie visiteuse, mais sans vouloir s’en prévaloir aupres d’elle, ce qui
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augmente I’estime (et déja I’amour) qu’elle lui porte. L’entrée de
I’amie au Carmel pourrait tout régler, si ne survenait un procés qui
menace de ruiner le futur époux.

Voila les amoureux désolés, puis au désespoir. En des termes dis-
crets, mais non équivoques, le jeune homme lui propose d’anticiper
sur le mariage pour le rendre d’autant plus impérieux, et pour lever
I’obstacle de son impécuniosité (encore hypothétique). Toute la
scéne tient en quelques phrases, qui suggerent bien plus qu’elles
n’expriment le vécu.

« Juste ciel, ou vous emportez-vous, lui dis-je, y songez-vous ? Ah !
s’écria-t-il, sans me donner le temps d’en dire davantage, un
homme dont vous vous défiez n’est plus digne de vous. Les sanglots
’interrompirent ; il me fit piti€. Malheur a qui se trouve dans de
pareils moments ! Il me vit touchée. Hélas ! il m’a bien punie d’en
avoir cru ses serments ; voila tout... »

Il s’agit bien d’une séduction par consentement, aboutissement
d’une situation dramatique ponctuée de larmes. La suite est prévi-
sible : ce sera la honte, la déchéance, I’entrée au couvent et la pers-
pective de la mort.

L’étrange est que ce récit, construit a base de lettres, est constam-
ment interrompu par d’autres histoires. Marivaux s’en excuse, ou
feint de s’en excuser, car il cherche peut-étre a soutenir I'intérét de
I’intrigue et & piquer la curiosité du lecteur. S’il faut I’en croire, son
intention serait plutét de rendre service a une Jeune femme
désespérée, quitte a lasser son public :

« Quelques-uns de mes lecteurs s’ennuieront, sans doute, de voir
trois feuilles de suite rouler sur le méme sujet, mais les intéréts de
la demoiselle en question le demandent... Il vaut mieux remettre
vingt curieux que de faire attendre une personne qui a besoin de
secours » (p. 166).

L’histoire polonaise qui fait suite a celle-ci reprend, a nouveaux
frais, le theme de 1’inconstance masculine en amour. Il s’agit cette
fois d’un cynisme complaisamment avoué, et méme justifié, de la
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part du personnage convoqué par une suivante pour mettre en garde
une jeune femme hésitante et 1’éclairer par son exemple. Ce
Viniescho a séduit une jeune fille, mais il ne I’aime plus, et il se
refuse a I’épouser :

« Un homme amoureux est-il responsable des serments qu’il fait ?
peut-il s’empécher de les faire ? est-il son maitre ? a-t-il de la rai-
son ?... 'amour est un transport, on ne sait ce qu’on dit quand on
aime... Quand il revient de 13, c’est un homme qui se réveille et qui
voit aussitdt disparaitre toutes les illusions qu’il a révées dans son
amour... cette maitresse si aimable n’est plus ; il ne voit plus a sa
place qu’une fille imprudente dont la présence I’ennuie, dont les
sollicitations I’importunent, dont la tendresse lui est a charge et qui
parle un langage qu’il n’entend plus » (p. 170-171).

Et Marivaux de conclure amerement : « Voila ce que c’est que
I’homme. » Ne voila-t-il pas un langage insolite, qui rejoint le pes-
simisme foncier des moralistes du XVII® siecle ? Peut-étre est-ce
dans ses journaux, plus que dans son théatre, que Marivaux nous
dévoile sa vision cruelle d’une société ou ’homme régne en maitre,
tout a son plaisir et a la fugacité du désir.

Le langage de I’amour n’est plus, deés lors, qu’un code mystificateur
derriere lequel se cachent, de part et d’autre, des pulsions élémen-
taires. C’est bien ce que dit criment 1’auteur des premiers recueils
dans la premiere feuille du Cabinet du philosophe. Vieillard revenu
de tout, il démystifie la comédie que se jouent les partenaires dans
le dialogue amoureux. Il faudrait lire toute la page ou il éclaire bru-
talement son ambiguité :

«Allez dire a une femme que vous trouvez aimable et pour qui vous
sentez de ’amour : Madame, je vous désire beaucoup, vous me
feriez grand plaisir de m’accorder vos faveurs. Vous !'insulterez :
elle vous appellera brutal. Mais dites-lui tendrement : Je vous aime,
Madame, vous avez mille charmes a mes yeux : elle vous écoute,
vous la réjouissez, vous tenez le discours d’un homme galant. C’est
pourtant lui dire la méme chose ; c’est précisément lui faire le
méme compliment : il n’y a que le tour de changé ; et elle le sait
bien, qui pis est... Rien de ce qu’il y a de grossier dans ce : Je vous
aime, ne lui échappe. Vous dirai-je plus ? c’est ce grossier méme qui
fait le mérite de la chose, qui rend la déclaration si piquante et si
flatteuse ; elle n’est de conséquence qu’a cause de cela. Cette prude
n’en baisse les yeux, ou n’en parait effarouchée, que parce qu’elle
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est au fait... Je le répéte encore : toute femme entend qu’on la dési-
re... Aussi ne puis-je m’empécher de rire en moi-méme quand je
vois une femme se scandaliser de quelques mots hardis qu’on lui
dit, parce que ce n’est qu’une traduction qui 1'offense. J’avoue
pourtant qu’il faut étre bien libertin pour ne pas prendre la peine de
traduire quand on n’y perd rien, et que la vertu s’en contente. » (p.
337))

On pourrait, sans grande difficulté, tirer des journaux de Marivaux
un petit recueil de maximes et d’aphorismes parfaitement désabusés
sur la comédie amoureuse et sur les mensonges de la parole. En
voici quelques échantillons :

« De toutes les fagcons de faire cesser I’amour, la plus sire, c’est de
le satisfaire » (p. 338).

« De toutes les indifférences que peut essuyer une femme, la plus
humiliante pour elle, c’est I'indifférence d’un homme qui I’aimait,
et dont elle a fait cesser I’amour » (p. 338).

« Je me suis toujours défié en amour des passions qui commencent
par étre extrémes ; ¢’est mauvais signe pour leur durée. Les gens
faits pour étre constants, destinés a cela par leur caractére, sont dif-
ficiles a émouvoir » (p. 342).

« C’est une qualité dans un amant bien traité que d’étre d’un
caracteére exactement constant, mais ce n’est pas une grace ; c’est
méme le contraire : on dirait d’un mari qui fait bon ménage. Tout ce
qui sent la régle, tout ce qui n’est que conduite mesurée, enfin tout
ce qui n’est qu’estimable, est trop froid aux yeux de I’amour. Il veut
plus de grices que de vertus. Aussi les amants constants ne sont-ils
pas les plus aimés » (p. 344).

« Pourquoi les gens qui payent pour étre aimés (et il y en a tant de
ces gens-1a) aiment-ils plus longtemps que ceux qui aiment gratis ?
C’est qu’ils ne sont jamais bien siirs qu’on les aime... la certitude
d’étre aimé nous distrait du désir de I’étre » (p. 345).

Sans doute y a-t-il, chez Marivaux journaliste, le désir de provo-
quer, le plaisir de contredire, la délectation des formules para-
doxales et piquantes, mais on ne saurait nier que sa vision de
I’amour, et au-dela, de 1’étre humain, est cruelle et sans illusions. Le
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rapport des sexes est une stratégie déguisée sous les appas de la
parole et les fleurs de la rhétorique. La cruauté qu’on a pu, légiti-
mement, déceler dans le théatre de Marivaux trouve son explication
et son analyse dans ses journaux. Derriére les pieges de la comédie
sociale, il met a nu les réalités de la psychologie et les roueries de
I’amour-propre, et il le fait avec la conscience trés nette de sa nou-
veauté. Dans la sixieme feuille du Cabinet du philosophe, ou il
traite du style, il se défend des accusations de préciosité et d’obs-
curité que la critique lui adresse :

« L’homme qui pense beaucoup approfondit les sujets qu’il traite :
il les pénetre, il y remarque des choses d’une extréme finesse, que
tout le monde sentira quand il les aura dites, mais qui, en tout
temps, n’ont été remarquées que de treés peu de gens ; et il ne pour-
ra assurément les exprimer que par un assemblage d’idées et de
mots tres rarement vus ensemble » (p. 386).

Peut-étre ces journaux, si peu lus, si méconnus, nous livrent-ils les
secrets ultimes de I’art, de la pensée, et surtout de I’originalité pro-
fonde et trés consciente de 1’auteur des Fausses confidences, de La
vie de Marianne et des Serments indiscrets.

Emile Faguet, en 1890, n’y voyait que « propos de salon, A remplir
les heures, et rien de plus ». Faguet, qui n’a pas compris le génie de
Voltaire, n’a donc rien compris a celui de Marivaux. Je préfere, pour
ma part, conclure avec Marcel Arland (dans son Marivaux de 1950)
que le Marivaux des Journaux est « le plus aigu des analystes du
ceeur... la sensibilité l1a plus délicate, mais aussi la plus hardie et la
plus nouvelle... un écrivain qui, dans son extréme singularité,
rejoint les plus classiques ».
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Culture et enseignement, une union paradoxale

Communication de M. Jacques CRICKILLON
a la séance mensuelle du 11 mai 1996.

Si la culture, c’est la vie, il y a de quoi, en cette fin de siecle, se sen-
tir moribond. L’espace culturel se désertifie 8 mesure que s’y déver-
se I’énorme et hétéroclite production de I’usine a créer-consommer.

De la part des tenants de la culture, de ses gabiers dirais-je, on
entend bien des plaintes. Les étudiants sont devenus incultes, les
jeunes ne sont plus ce qu’ils étaient, ignorance et barbarie ! Et de
mettre en cause, bien sir, I’enseignement, qui faillirait & sa vocation
culturelle. Car les plaintes concernent la culture des jeunes généra-
tions. Jamais elles ne portent sur leur préparation dans le domaine
mathématique ou scientifique ou technique. Et de fait, a la fin du
secondaire, les connaissances en histoire sont d’une effarante mai-
greur, I’orthographe est souvent fragile, et la littérature apparait
comme un puzzle gisant péle-méle sous des brumes d’incompré-
hension.

Il m’est arrivé de lire sous la plume d’un « bon » éléve de dix-sept
ans : « Mickey I’ Ange peignit le plafond de la chapelle Christine »
ou encore « John J. Cane était un conquérant mongol » ou encore
« Charlemagne fut décapit¢é a Rome en 1’an 800 ». Quant aux
grandes ceuvres, leur paternité est souvent douteuse. On offrira
volontiers La Chartreuse de Parme a Rabelais et Heureux qui
comme Ulysse a Homere. Tout cela, qui fait rire, qu’on nomme des
perles, témoigne d’une confusion, laquelle vient d’une absence de
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structuration de la mémoire. Témoigne peut-étre avant tout d’une
indifférence.

Comment travailler avec des étudiants pareils ? s’indigne I’ensei-
gnement supérieur. Et d’accuser d’incurie le secondaire, lequel
tombe a bras raccourci sur le primaire, qui accuse les parents et la
société. C’est pas nous ! C’est pas nous ! Les autres donc, ceux qui
nous ont devancés, qui ont tout gaché. Voila qui est un peu facile et
qui tourne vite au cercle vicieux. Il m’est arrivé d’interroger des
éleves de cinquieme d’humanité sur les chansons de geste et de
m’entendre répondre qu’aucun professeur n’en avait jamais parlé
dans le courant de la scolarité ; or, il se trouvait que le professeur de
troisiéme avait longuement analysé la Chanson de Roland ; ce pro-
fesseur, c’était moi-méme. Des lors, accuser les professeurs des
classes inférieures de 1’ignorance des éléves revenait a s’accuser
soi-méme. Et force est de constater que malgré tous les efforts péda-
gogiques imaginables les matiéres enseignées sombrent trés vite
dans I’oubli. Ne demeure dans la mémoire opérationnelle que ce qui
s’enchdsse dans un réseau de compréhension et d’intérét. Pour rete-
nir, il ne suffit pas de mémoriser, il faut comprendre, manipuler et
aimer. Qui aime apprendre apprend bien et ne cesse d’approfondir
et d’élargir ses apprentissages. A quoi bon se cultiver si I’on n’am-
bitionne de devenir un homme cultivé ! L’amour de la culture préce-
de I’acquisition de la culture. Et nul doute qu’aujourd’hui encore
devenir un homme cultivé, une femme cultivée, soit un bel idéal
unanimement partagé.

A voir !

Des les Carolingiens, la culture est considérée comme d’importan-
ce capitale. Les princes d’Occident non seulement encouragent la
culture, la protege, la subventionne avec largesse, mais ils sont eux-
mémes tenus de se cultiver. C’est en effet cette culture, qui se veut
I’héritage de 1’ Antiquité gréco-romaine, qui va différencier le prin-
ce de droit divin du chef de bande. La culture des alentours de I’an
mil rattache I’Occident a la fois au concept impérial et a Dieu. Elle
est donc traditionnelle en tant qu’elle ancre le présent dans le passé,
qu’elle est garante d’un continuum existentiel ; elle est aussi trans-
cendantale ; elle demeure cependant I’apanage d’une caste étroite,
celle des dominants, princes et prétres, le peuple ployant sous le
labeur et admirant de loin. Ainsi se créent des idéaux culturels. Avec
le développement de la capillarité sociale, ils s’appelleront « I’hu-
maniste », « I’honnéte homme », le « philosophe », le « gentle-
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man », le « self made man », pour en arriver au notre, mélange de
speaker vedette et de footballeur. Chaque époque a ses modeles cul-
turels. Irréalisme ? Le chevalier médiéval n’est pas la sublimation
de I’homme d’armes brutal et ignare, comme la quéte du Graal n’est
pas celle de I’errance du routier pillard et violeur. Ce sont la figures
emblématiques d’un idéal de lettrés. Que la réalité n’y corresponde
n’ébranle I’'idéal congu et poursuivi par une frange trés étroite, et
pour I’époque treés policée, de la population. Et ainsi le chevalier
apparait-il en statue équestre au sein méme de la cathédrale, qui est
le lieu commun de I’Esprit. Car le chevalier, c’est le roi, le roi-
prétre-guerrier de Dieu parmi les hommes. Que le pouvoir politique
ait donc intérét a la proposition de ce modele en prise directe avec
la transcendance, nul doute. La transcendance disparait, le pouvoir
politique demeure. Sur quoi s’appuiera-t-il ? Il reste ’homme, et
rien que I’homme. Les valeurs prétées au modele chevaleresque
seront maintenues mais sécularisées.

I1 est éclairant de voir quelle grande importance les esprits fonda-
teurs de la démocratie accordaient a I’enseignement de la culture.
Que ce soit dans I'utopie des Troglodytes de Montesquieu ou dans
celle de Clarens de Rousseau, la transmission de la culture, avec son
savoir et ses valeurs, apparait primordiale. C’était déja le cas dans
Utopia de Thomas More ou dans La Cité du Soleil de Campanella.
Une société percue comme idéale ne peut étre cimentée que par une
communion culturelle et donc 1’éducation des jeunes générations
est la condition premiére de sa survie. Il faut transmettre le flam-
beau. Si I’on en est venu dans nos démocraties a 1’enseignement
obligatoire pour tous, c’est parce que la démocratie ne saurait exis-
ter sans cette communauté de savoir et de jugement. Dés 1’instant
ot I’Etat renoncerait a ce devoir éducatif, il y aurait aveu de faillite
de la démocratie.

Cependant, le nazisme briila les livres. Est-ce a dire qu’il renonga a
éduquer ? Au contraire, une éducation intensive s’opere, notamment
par la création des jeunesses hitlériennes. Endoctrinement surajouté
a I’apprentissage des techniques et qui s’oriente vers un certain but,
un certain « idéal », la création de I’ Aryen parfait, du chevalier du
Reich de mille ans. Il n’y a pas de différence structurelle fonda-
mentale entre un tel type d’enseignement et celui pratiqué par la
démocratie. Si la démocratie estime que I’enseignement lui est
essentiel, tous les totalitarismes partagent cette conception ; ainsi du
stalinisme, du maoisme, des intégrismes. Pas de différence structu-
relle mais bien au niveau du contenu et donc du but a atteindre, du
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modeéle humain : c’est le docteur Rieux ou 1’Obersturmbahn-fiihrer
SS.

Il n’y a pas une culture mais plusieurs, et des ténébreuses comme
des lumineuses. Ce que nous nommons culture, a quoi nous tenons
tant, réside moins dans un ensemble de formes que dans une
conception sublimée de I’humain. Si cette conception vient a faillir,
voire a s’effacer, la culture qu’elle sous-tend se délite et peut alors
s’y substituer I’'une ou ’autre des ténébreuses selon 1’évolution
sociologique du temps.

La dégénérescence et la mort d’une culture du Bien (car au fond
tout est 1a, et Camus le sait quand il réinjecte, dans La Peste, le vieil
humanisme a la Romain Rolland dans un existentialisme logique-
ment incapable de justifier, c’est-a-dire d’orienter, une action, donc
la culture, et Althusser le sait quand il souligne les « limites abso-
lues » du marxisme, et Moliére le savait quand il plaquait une fin
heureuse sur des problématiques qui selon la réalité auraient di
déboucher sur le triomphe du Mal...), cette extinction des feux sous
la vague ténébreuse est au centre du roman de science-fiction amé-
ricain depuis des décennies. Ce genre littéraire, toujours méprisé
par un roman frangais qui s’acharne en général a brasser de 1’hu-
main mou, a apergu de longtemps les effrayantes mutations cultu-
relles en gestation dans nos sociétés technologiques de consomma-
tion. Qu’il suffise de citer des auteurs visionnaires comme
Cordwainer Smith (Les seigneurs de [instrumentalité), Frank
Herbert (La Saga de Dune), Norman Spinrad (Le chaos final,
L’enfant de la fortune), Brian Aldiss (Le cycle d’Helliconia), Dan
Simmons (L’échiquier du mal), Orson Scott Card (Xénocide)... Et si
1’ Anglais Tolkien, dans ce gigantesque combat du Bien et du Mal
qu’est Le Seigneur des Anneaux, cherche le salut dans le ressource-
ment au sein de la tradition, J. G. Ballard envisage des lendemains
terribles dans Billenium ou une dérive douce-amere au fond du cau-
chemar climatisé (annoncé par Henry Miller) dans les superbes
nouvelles de Vermillion Sands. Si les maitres de la S.F. contempo-
raine ne promettent pas des lendemains qui chantent, c’est qu’il doit
y avoir de quoi déchanter. La culture lumineuse est fragile ; elle est
liée au socio-politique ; elle ne survit, et ne peut s’épanouir, que par
ce dernier (et cependant contre lui) ; elle est un réseau complexe
qu’il est dangereux de laisser se détricoter.

Précisons ici que la culture, ce ne sont pas seulement les ceuvres, les
sommets. Le génie de Kafka ne crée pas une littérature pragoise, et
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si Rilke compose les Elégies de Duino a Muzot, dans le Valais, il
n’engendre nullement une culture valaisanne. La culture est un
ensemble, une globalité, et non exclusivement une chaine de som-
mets. C’est d’ailleurs en quoi le génie créateur échappe souvent a la
culture de son temps et peut en étre banni par ses contemporains. Et
I’on revient a la nécessité, la fatalité, de créer contre.

Contre ! Car la culture émarge de la politique, laquelle est la systé-
matisation d’un état de société. La culture est donc toujours celle de
la ruche. Songeons d’ailleurs que 1’on dira « c’est un homme cul-
tivé » de qui tartine de la culture, mais pas n’importe laquelle, en
société. Et I’on retrouve ainsi le vieux, I’irréductible dualisme entre
le groupe et I’individu, dualisme que toute société s’évertue a rédui-
re, a étouffer, la notre étant sur le bon chemin (elle dispose désor-
mais des moyens techniques appropriés a cette tiche) pour a jamais
I’abolir. Or c’est de ce dualisme que jaillissent les sommets. Et si la
culture n’est pas seulement les sommets, elle n’est rien sans eux.

Si I’art, et la pensée véritable, aussi bien scientifique que philoso-
phique, ne sauraient se manifester qu’en marge, donc s’opposer au
systeme quel qu’il soit, on bute sur le paradoxe de I’enseignement
d’une culture faite d’adhésion et de contestation, voire de total rejet.

Le cas Michaux mérite attention. La Belgique ces temps-ci le féte;
a titre posthume. Or Michaux quitte tot sa Belgique natale et ne
voudra plus jamais y revenir. L’y voici, comme malgré lui. Quant a
I’ceuvre de Michaux, commentée dans les écoles, interprétée par les
étudiants des conservatoires, elle est toute de rejet. En révolte,
Michaux n’a guére comme freres que Lautréamont ou Artaud.
Révolte totale. Rejet unanime. Considérons d’un peu prés : « Je
ferai de leur bonheur une sale éponge qu’il faut jeter » /
« Camarades du « Non » et du crachat mal rentré, Camarades...
mais il n’y a pas de camarades du « non », Comme pierre dans le
puits mon salut a vous ! Et d’ailleurs, zut ! »

Euvre du désaccord, et cependant admirée et louée dans le temps
méme ou elle se fit. Il y a la un malentendu abyssal qui trouve sa
résolution dans le processus social de récupération. Cependant que
d’autres, poetes ou romanciers, seront systématiquement étouffés,
jetés de leur vivant aux oubliettes, récupérés post mortem (comme
Nietzsche) ou abandonnés au néant. Les glorifications post mortem
dont cette fin de millénaire raffole sont toujours louches. C’est dans
la mesure ou Nietzsche ne peut plus géner, parce que le désastre

97



JACQUES CRICKILLON

qu’il annongait a été réalisé, qu’on lui édifie sans vergogne une sta-
tue. C’est dans la mesure ou I’utopie d’Orwell regarde les autres et
pas nous — O vertu, 6 innocence — que la société capitaliste s’en
est gargarisée, tous intellectuels en téte. Et I’on fait maintenant de
Kafka, cet humble juif slave austro-hongrois de langue allemande
qui voulait qu’on briilat tous ses manuscrits, le levier de génie qui
fait crouler le Mur de la Honte, la honte des autres, bien siir — 0
vertu, 0 innocence. Et les voici, les solitaires, allant rejoindre au
panthéon de la culture occidentale un Paul Eluard perpétuellement
assis entre la joliesse et le militantisme aveugle. Tous réunis, tous
grands, tous immortels, cependant que vont les choses que 1’on sait,
que I’on ne veut pas vraiment savoir — 0 vertu, 6 innocence, &
ronde de tous les gars du monde de bonne volonté.

Attention, nostalgie ! L'époque est au retour aux sources. De mon
temps ! du temps de mes grands-parents, de celui des Gaulois, de
I’empire romain ou chinois, des tribus primitives ! Et de verser des
larmes d’attendrissement sur 1’état de nature, sur le clan dogon,
apache ou jivaro. La était la vraie sagesse, 1a I’individu et le corps
social s’épanouissaient en symbiose. Mirage que démentent 1’his-
toire, I’ethnologie, I’éthologie. Dans le clan primitif, I’individua-
lisme n’a pas lieu d’étre ; rien de plus conformiste et si nécessai-
rement broyeur que la tribu. Quant aux sociétés traditionnelles, on
a tendance a n’en voir que les aspects positifs, qui nous sont désor-
mais refusés. Si dans la Chine ancienne la culture, et surtout la poé-
sie, ouvraient la voie vers les plus hautes fonctions (haut magistrat,
gouverneur de province, conseiller de I’Empereur...), bien d’im-
menses talents furent, pour des raisons qui n’avaient rien de
brillamment culturel mais tenaient au hasard, a la politique, aux
caprices des puissants, écartés de tout et confinés dans une exis-
tence anonyme, pauvre, et méme misérable. Ainsi en fut-il du
poete chinois Tu Fu, natif du sud du fleuve Jaune en 721, sous la
dynastie des Tang. Studieux et talentueuy, ce précoce et remar-
quable érudit, ce poete de génie — je le tiens pour 1'un des plus
grands au c6té de Wang Wei —, ne connut que rebuffades de la part
du pouvoir impérial, fut cantonné dans des fonctions de tacheron et
méme abandonné avec sa femme et ses enfants a la misere la plus
sombre. A cinquante ans, il survit sur une petite jonque avec
laquelle il erre sur le fleuve Min. Le dénuement est tel que sa fille
cadette meurt de faim. Et jusqu’a sa mort presque anonyme, il voit
s’effondrer autour de lui le monde culturel pour lequel il avait
voulu ceuvrer.
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Tous ces révoltés et ces laissés pour compte se retrouvent dans nos
temples scolaires aux cotés des bien conformes. Boileau et Céline,
Valéry et Artaud, Saint Exupéry et Jean Genet. L’enseignement de
la culture est donc paradoxal puisqu’il véhicule a la fois soumission
et liberté, adhésion et rejet. Comme si la post-modernité voulait
ainsi démontrer a I’éléve que les contraires se valent, que tout ¢a au
fond n’est que des mots. Et en effet, que ressort-il du voisinage dans
un cours de littérature de Terre des hommes et de la lettre d’ Artaud
aux recteurs des Universités européennes, sinon qu’il s’agit 1a de
discours a prendre en compte sans pouvoir en tenir compte. La cul-
ture comme illustration, comme décoration : les fleurs de I’esprit.

La culture, une imprégnation ? Certes ! Et ce qu’on voudrait appe-
ler la culture, cela se fait contre cette imprégnation. Aujourd’hui,
mais naguere, et jadis. Sous 1’Occupation, I’imprégnation cultu-
relle de la France, ce n’est pas Sartre, Desnos, Reverdy ou Saint-
John Perse, c’est Maurice Chevalier. On pourrait ainsi remonter au
Grand Siecle. Qu’entretient-on encore aujourd’hui sinon la fagade
d’un temple de toc imposée par le pouvoir ? et que les pouvoirs qui
lui ont succédé trouverent confortant de reconduire ; et que le XX°®
siecle finissant estime confortable de ressasser. Il ne saurait y avoir
d’acte culturel, de transmission culturelle authentiques, honnétes
dirais-je, que par une globalisation critique de I’ensemble du donné
millénaire et planétaire.

Si I’on consideére que « la culture » désigne, et contient, tout ce qui
est du domaine de la mémoire non vécue ou y fait référence, il appa-
rait évident que ne saurait étre considéré comme « culture » le
magma post-moderne de produits de loisirs. Renoncer a enseigner
les « classiques » de la littérature pour privilégier I’actualité de 1’é-
dition, voire fabriquer en classe des fictions a partir de témoignages
d’éleves ou de débats, c’est substituer a la question du sens de vivre
celle du bien vivre, c’est remplacer le questionnement existentiel
par un « quelle est la bonne recette ? », c’est enfin en se coupant du
passé se refuser aussi a I’avenir, et reste un présent frileux, flottant,
déraciné, sans mémoire et sans vrai désir, la libido réduite & un jeu
de cartes.

En nos sociétés dites de civilisation de pointe, le « faire » a cédé la
place au « faire pour ». Si I’on demande a un éléve pourquoi il a
opté pour polytechnique ou médecine, la réponse sera souvent
« pour gagner beaucoup d’argent » plutdt que « pour construire » ou
« pour guérir ». Le « qu’est-ce que ¢a rapporte 7 » remplace le « a
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quoi ¢a sert » et gangréne a la fois le mode de vie et le langage. 11
s’agit que tout acte humain génere un produit. « Pourquoi vous pro-
menez-vous dans les bois, sur la plage ? » « Pour prendre un bon
bol d’air. » La lecture de 1’Odyssée n’est pas réputée bienfaisante
pour les bronches. Et quand bien méme, les bronches antiques ne
sont pas les notres. Encore une fois, I'immédiateté de 1’intérét
génére un mental en rupture. Et rompu, car broyé par le néant dont
I’intérét exclusif pour la contemporanéité directe, de palier dirais-
je, devient, ce néant, le seul environnement spirituel, et qu’il s’agit
de fuir en se rapetissant et en s’éparpillant.

Le processus d’éparpillement me parait capital dans la construction
dé-édification du mental post-moderne. Le manque de globalité de
la culture, réduite a des bribes que ne relie aucune philosophie de
leur historicité, provoque la fragmentation, le saupoudrage, la pelli-
culosité. Que peut bien signifier une tragédie de Racine si elle n’est
pergue sous I’optique diachronique de I’amour en proie au pouvoir,
du sexe et du baton, du sexe en tant que baton ? Andromaque ne
prend aujourd’hui sens que concurremment avec Lancelot, Tristan
et Iseut, Les liaisons dangereuses, Sade, Le jeu de I’amour et du
hasard, Dracula de Bram Stoker, Reflet dans un eil d’or de Carson
Mac Cullers...

Le saupoudrage culturel tel qu’il apparait dans le réseau médiatique
est révélateur d’une volonté d’isoler la conscience pour la dérouter.
Fragmenter pour régner. Tout dans semblable processus vise a cou-
per du passé en tant que tradition, a imposer 1’idée, la conviction,
que seul l'aujourd’hui existe, que seuls vivent ceux qui, par
exemple, écoutent la musique qui se vit en se faisant et se fait en se
vivant, repliement sur l’instant per¢u comme pointe extasiante,
seringue a mini-trip culturel.

« Vivre sa vie » : slogan qui a la vie dure. Quelle vie ? Et comment
vivre ? Et ¢’est quoi, vivre ? La culture est aujourd’hui sommée de
répondre a ces questions par le trompe-1’eil. En vivent les concoc-
teurs de boudins culturels. Or ma vie d’employé, de médecin, de
plombier, n’est pas ma vie ; n’est pas la vie dont il sera question en
la mort, ne saurait étre une nécrologie, une épitaphe, encore moins
un legs. Si I'important alors apparaitra en ce qui précisément n’é-
margea pas de la vie telle qu’elle se vit mais de son projet, de méme
I’ceuvre d’art, la culture en général, ne saurait étre confondue avec
la consommation-défécation quotidienne.
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Cependant, la nostalgie d’une société cultivée se justifie-t-elle, trou-
ve-t-elle sa légitimation dans une réalité perdue ? On évoquera
volontiers les années de I’aprés-Deuxieme Guerre mondiale,
époque bénie jusqu’a la cassure de 68. Qu’en fut-il vraiment ? Je
puis en parler a I’aise, c’est en ce temps-1a que se forgea ma cultu-
re, ou plutdt que me vint, tout jeune, le goit de la culture. Mes
classes primaires, je les endurai dans une communale grise et figée
de I’agglomération bruxelloise. L’enseignement qui y était dispensé
tenait souvent de la psalmodie du catéchisme : lenteur, répétition,
incompréhension. Mais mes instituteurs irradiaient I’amour de la
culture. Le secondaire m’apporta de tout et de rien, comme aujour-
d’hui, mais avec dynamisme et motivation. Et beaucoup de mes
professeurs du secondaire étaient des étres de grande culture. Quant
a luniversitaire, il m’offrit un échantillonnage de cours remar-
quables et de byzantinismes laborieusement anonnés, avec une
manifeste indécision quant a la finalité pédagogique poursuivie.
Mais la faculté de philo. inspirait, comme une abbaye bénédictine
du Moyen Age, la ferveur recueillie pour 1esprit.

Cependant, gare a la nostalgie facile ! Mes apprentissages se firent
dans une société sur laquelle régnaient la satisfaction bourgeoise, le
conformisme rigide, I’autoritarisme bovin, I’hypocrisie des bien-
pensants. Rien n’y était prévu pour « assister » le jeune dans son
parcours scolaire, bien plus pénible qu’aujourd’hui, et quant a son
parcours existentiel il n’aurait su en étre question puisque le jeune
n’existait pas, ne comptait que par sa potentialité de devenir un jour
un « monsieur », une « dame », quelqu’un a qui on daignerait par-
ler enfin. Long silence. J’en ai gardé un goiit d’amertume et I’hor-
reur du bavardage, j’en ai regu, avec la peine, une forte aptitude a
apprivoiser la solitude, a faire d’un désert mon empire.

Aujourd’hui, on « assiste » le jeune. Il faut I’encourager et méme si
ses résultats sont nuls et surtout quand il refuse tout effort.
L’enseignant n’estime plus, il comprend. Sous la pression d’une
conception dévoyée de la démocratie (une voix pour chacun, un
diplome pour chacun), I’école devient le CPAS de la culture. Je ne
me souviens pas qu’un enseignant ait cherché & me comprendre. On
jugeait de mes aptitudes, et gare aux faux pas ! Je n’ai pas souve-
nance que quelque membre du corps professoral universitaire se
soit inquiété de savoir ce qu’il adviendrait au milieu de difficultés
extérieures sans nombre de ce jeune homme pauvre, studieux, isolé.
Jen garde une haine farouche des juges guindés dans leur morgue
de dominant et en méme temps le mépris pour la mendicité morale,
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pour I’argument d’irresponsabilité, pour la faiblesse congue comme
un des beaux-arts. Je n’aurai rien demandé, sinon a la poésie.

Désormais on « facilite », on « materne », et surtout on rabaisse le
niveau des exigences. La déconsidération pour la culture se lit
d’ailleurs clairement dans les programmes de festivité scolaire : aux
dramatisations ou déclamations de piéces de théatre ou de poemes,
on préfere les trémoussements en play back. L’école racole. N’y
est-elle pas contrainte des lors que le systeme I’a intégrée dans le
processus de I’offre et de la demande, I’a contrainte désormais a
tenter de se vendre et donc a faire sa pub ! La culture se vend mal,
la culture ne se vend pas.

Il est ridicule de considérer, comme le font volontiers parents et
éleves, que 1’école doit tout donner. La tache de 1'école est de four-
nir une connaissance fondamentale, nullement exhaustive (ce qui
serait d’ailleurs impossible), a partir de laquelle puissent s’ensei-
gner des méthodes intellectuelles, s’ouvrir des pistes, des perspec-
tives et surtout se présenter des questions, la culture n’étant jamais,
si vaste soit-elle, qu’une tour de guet, un sémaphore qui capte et
interroge. Enseigner, c’est in fine découvrir I’ignorance et inciter a
toute une vie d’auto-culturation.

Mais comment en suis-je venu a la culture, alors qu’autour de I’en-
fant que je fus on savait a peine déchiffrer les titres du journal ? Le
dessin, 1’aquarelle, Tintin et compagnie, Le dernier des Mohicans,
et puis Sartre, Malraux, Camus, Giono, dés treize ans dans le tram
brinqueballant qui m’emmenait a I’école, et la radio qui diffusait
des poemes et des dramatiques, et Mozart, Beethoven, Brahms que
je découvrais, n’ayant pas les moyens de m’acheter des disques,
dans les cabines d’écoute des grands magasins, et dans les derniéres
années du secondaire le club qui nous réunissait sous les combles
du Roi d’Espagne pour débattre pendant des heures du dernier
ouvrage de Sartre ou d’un film étrange comme une messe barbare,
L’année derniére a Marienbad, et de la solitude, la solitude, cette
noble et rongeuse malédiction qui ne serait, pensions-nous, les
quelques jeunes males du Roi d’Espagne, jamais levée.

Mystere de I’esprit ? Il y avait en tous cas un respect ambiant pour
la culture. Et il me semble qu’a lire et réfléchir sans cesse 1’adoles-
cent dont je parle se créait, au milieu d’une société sage et morne,
comme une identité héroique.
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Désillusion pourtant. Nous avons cru monter, nous voici
embourbés. Pourquoi ?

Qu’est-ce donc qui a changé au cours des dernieres décennies en
matiere de culture ? Progressive, et accélérée, désaffection. Et quels
sont les facteurs les plus agissants de cette dégénérescence ?

A un vieillissement, qui souvent confine a la sclérose, des véhicules
culturels, qui, par refus de 1’évolution autant que par manque de
moyens, se figent en hobby pour personnes distinguées ou en jeux
floraux dignes d’un dix-neuvieme siécle provincial, correspond
I’apparition depuis mai 68 d’une nouvelle classe sociale, les jeunes,
qui savent par nature, qui pensent avec une justesse démiurgique,
bref qui n’ont rien a apprendre puisqu’ils ne peuvent qu’avoir rai-
son. Démission parentale et prise en charge par le systéme capita-
liste. Le jeune, ¢a rapporte ! On va donc concocter une mode pour
jeune, une structure socio-politique pour jeune, une « culture » pour
jeune. Des lors, ce qui est ancien — et a quel moment passe-t-on
soudain de la « jeunesse » a « I’adulterie » ? —, ce qui est mémoi-
re, est percu comme sénile et honteux. On voit alors bien des ensei-
gnants terrorisés par le spectre du sérieux, c’est-a-dire de la rupture
avec le modele boutonneux, s’ingénier a bétifier. Royauté du teena-
ger. Trone de buvard. Chair a banquiers et négociants en tous
genres.

L’enseignement devrait étre le miroir de la société, ou son porte-
parole. Or, pour enseigner la culture, il faut aujourd’hui enseigner
contre. Le combat est inégal et, dans son principe, paradoxal. Dans
Légende du comportement, Henri Laborit prone un type d’ensei-
gnement qui apparait a la fois comme idéal et utopique.

« Il faut former des enseignants « polyconceptualistes » qui, dans
chaque classe, du primaire jusqu’a I’Université, seraient capables
de réunir en une vue globale interdisciplinaire les connaissances
transmises au cours de I’année et d’établir des relations, linguis-
tiques, conceptuelles, historiques, que I’étudiant n’a pas le temps
d’établir lui-méme entre les éléments épars. Ce type d’enseignant
n’aurait pas été spécialisé dans un seul domaine, mais il lui faudrait
faciliter la formation d’une structure mentale par niveaux d’organi-
sation et servomécanismes. L’exercice du doute devrait étre ’'une
des activités fondamentales a transmettre pour faciliter la créati-
vité. »
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Idéal ! Et c’est vers cet idéal que nous pensions aller dans les années
soixante. Utopique, car la société a renoncé a tout projet pédago-
gique de ce type, prétextant qu’elle n’a pas les moyens d’en avoir,
en vérité parce qu’elle n’en éprouve pas la nécessité. De plus, cet
idéal pédagogique exige des enseignants a culture large, qui soient
versés non seulement en littérature mais en musique, en histoire de
I’art, en philosophie, en biochimie, en astrophysique..., et qui aient
de tout cela une perception globale, et qui mettent en ceuvre a par-
tir de tout cela un esprit critique des plus aigus. Or, si la culture se
perd chez les éleves, elle se perd chez les maitres, qui ne sont autres
que les éleves d’hier. Mais qu’on se rassure, rien de grave, le
Systéme n’a pas besoin de telles intelligences, il préférerait méme
qu’on n’en parlat plus jamais.

En matiére de culture, au sens trés large du terme, la contre-
influence médiatique est écrasante. Il ne s’agit plus d’atteindre des
publics, mais un public, le grand, espéce de troupeau qui attend
qu’on I’abreuve et le guide. Et on 1’abreuve d’insanités — la pares-
se mentale est le propre de I’homme —, et on le guide pour qu’il
tourne en rond pour I’éternité d’un confort de brute sommeillante.
Le role de pédagogue élévateur que les médias de I’ Apres-Guerre
assumaient s’est totalement effacé sous 1’obsession de plaire, et
donc de se vendre. Mais on ne veut pas plaire n’'importe comment.
La télévision et les magazines déversent sciemment confusion et
désinformation. Il s’agit de manipuler, de prendre pouvoir. On com-
prend que, dans une telle optique, I’artiste, I’intellectuel, soient
percus, comme ils le furent par tous les totalitarismes, comme
génants, a éliminer. Pas par les armes, mais par le vacarme. Non par
la contradiction — il faudrait prendre leur parole en compte —,
mais par la substitution. C’est a un chanteur de charme qu’on
demandera comment lutter contre le sida, c’est un footballeur qu’on
consultera sur I’avenir de I’humanité. Et de méme que les ensei-
gnants s’ingénient, par la sottise, a rester dans le coup, nombre d’é-
crivants et de pensants, devant les caméras ou tout ce qui porte un
« badge » de journaliste, font concurrence aux otaries de cirque.

En 1964, dans L’Homme unidimensionnel, Herbert Marcuse écri-
vait déja : « Tout ce qui est touché par notre société devient un
potentiel de progrés et d’exploitation, d’aliénation er de satisfac-
tion, de liberté et d’oppression ».

Des lors, le totalitarisme en place, sans aucun doute le plus efficace
de tous les temps, ne laisse place a aucune alternative culturelle
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puisque tout ce qui pourrait s’opposer est liquéfié et réinjecté auto-
matiquement. Systeéme hyperabsorbant qui provoque la perte
d’identité de la culture méme.

Et dés lors, les « vieux » s’enferment dans leurs « classiques » et les
« jeunes » s’agitent en sommeillant, font du sport ou ne font rien,
mais fuient surtout une culturation qui ne sert a rien puisqu’elle ne
donne pas d’argent ni de plaisir élémentaire, qui enfin pourrait
éveiller en eux I’ennemi public numéro un, la responsabilité, c’est-
a-dire la solitude.

Il y a des exceptions, certes ! Ces exceptions s’appellent solitudes.

Un réve s’est fracassé, celui d’'une communion unanime par ’art et
la culture tel qu’il s’exprime dans le quatriéme mouvement de la
neuvieme de Beethoven, la « Joie » pour « tous les hommes ». A
cette « Joie », une ploutocratie déguisée a substitué le bien-étre petit
petit petit.

Quant a savoir pourquoi il faut étre cultivé et se cultiver sans cesse,
pourquoi, dans une société qui dénigre la culture qu’elle enseigne,
il y a lieu de se cultiver tout en sans cesse se décultivant, c’est ce
dont je tenterai I’approche dans un texte ultérieur.

Et quelques réflexions plus loin...

A I’école, il faut un minimum de 50% pour réussir. Autrement dit,
I’éleve peut oublier, ou négliger, la moitié de ce qu’on lui enseigne.
Quelle étrange conception de I’efficacité ! Dans une usine automo-
bile, la chaine de montage recevrait les pieces de dix voitures et
n’en sortirait que cing. Faillite assurée ! Ajoutons que sur les 50%
de connaissances de I’éléve qui a « satisfait », plus de la moitié se
perdront, naturellement, dans les mois qui suivent 1’examen.
Restera 20%. Mettons. Si I’on considere I’ensemble du cycle secon-
daire, cela signifie que 1I’éleéve moyen peut réglementairement s’ oc-
troyer trois années de sommeil sur six, et que sur le plan de I'effi-
cacité les six années équivalent a une et demie, au mieux. Si I’on
considere encore que les heures de cours ont été ramenées d’envi-
ron quarante par semaine dans les années cinquante a vingt-huit, il
resterait dés lors d’enseignement effectif tout au plus une demi-
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année scolaire. Et si I’on considere enfin la part des activités dites
d’épanouissement, on en arrive a ce paradoxe qu’un cycle de six
années égale zéro.

Paradoxe grotesque ou kafkaien ? Il apparait clairement que cette
conception de I’enseignement, obligatoire et ou tous, parait-il, doi-
vent réussir parce qu’ils ont droit a la réussite, est plus protocolaire
qu’opérationnel. Au fond, il s’agit surtout de fournir une étiquette
sociale a ce qui n’en a pas. Le jeune qui va a I’école est un éleve.
Rassurant !

Le plus comique de la chose est qu’on ne cesse dans les milieux dits
« autorisés » de parler d’efficacité. Le slogan se substitue a 1’acte.

Cet enseignement donne désormais la primauté absolue a la mathé-
matique et au néerlandais. Et puis du remplissage. Un peu d’histoi-
re, de géographie... et un cours de frangais qui en plus de la mani-
pulation linguistique se retrouve quasi seul dispensateur de la
« culture ». Des lors, le sentiment que I’on fait un peu de tout et un
peu de rien, qu’on tisse une robe culturelle réduite a des voiles dis-
parates. La littérature, bien ! Pourquoi seulement la littérature
francaise ? Pourquoi seulement la littérature, et pas, aussi, la
musique, la peinture, I’architecture, I’histoire de la pensée planétai-
re, 'ethnologie... 7 Conséquences ? La déscolarisation est en trés
grande partie provoquée par cet essaimage, par le sentiment de ne
pas savoir ce qu’on fait, de n’apercevoir aucune finalité a I’appren-
tissage. Et d’ailleurs, quel apprentissage ? Le but de cet enseigne-
'ment est soit de former des humanistes pour qu’ils aillent s’embou-
tir dans une société matérialiste déshumanisée malgré tous ses
slogans humanitaires, soit de former des spécialistes, donc une élite,
qui puissent servir la technologie de pointe et le capitalisme bouli-
mique. Or, a I'issue du secondaire (et souvent méme du supérieur),
I’éleve n’est bon a rien tout en ayant touché a tout. On a des lors
I'impression d’un enseignement protocolaire, comme un rituel, un
rite de passage (long passage et transcendantalement insignifiant).
La gratuité est ici, je le répete, source de bien des déscolarisations.
La cible est si floue, la ligne d’arrivée si lointaine, voire impro-
bable. « Travaille et tu réussiras ! » Ah ! oui ! A quoi ?

Mathématique et néerlandais. Cela vaut une parenthése. Le bilin-
guisme est devenu une obsession. L’éleve sortant du secondaire doit
absolument posséder le néerlandais. Or, comment le pourrait-il ?
On accuse les professeurs de langues germaniques. Reproche-t-on



CULTURE ET ENSEIGNEMENT, UNE UNION PARADOXALE

aux professeurs de mathématique que leurs éléves soient incapables
de se servir de la mathématique ? Car enfin, le « matheux » le plus
doué sait-il, au sortir du secondaire, concevoir un pont, un tunnel,
calculer la résistance des matériaux... ? Il y a une marge entre les
connaissances abstraites et la pratique. L’ obsession du bilinguisme,
qui constitue un énorme handicap pour les éleves, est irréaliste et
injustifiable, sinon par des considérations politiques qui n’ont rien
a voir ni avec ’efficacité sociale ni avec un espoir de compréhen-
sion communautaire. Et on se retrouve deés lors confronté a cette
face absurde de I’enseignement, absurde et totalitaire, fondant ses
obligations les plus incontournables sur les points les plus injusti-
fiables de son programme.

Culture : art de vivre, vie dans I’art. La culture, c’est vivre ailleurs
ici. Non ! c’est exister au-dessus ici. C’est trouver un sens, par ’es-
prit, a ce qui n’en a pas. Quelle vision du monde, et dés lors quelle
morale, cet enseignement propose-t-il ? D’une part, une imprégna-
tion morale — on pourrait aller jusqu’a I’endoctrinement — de
générosité, d’ouverture, de respect de soi, d’autrui, de la vie en
général. Bien ! Quoique en totale distorsion avec le cynisme maté-
rialiste qui partout s’affiche. Qu’espére-t-on ? Que la voix du
« maitre » aura plus de force que la machine médiatique ? Ou s’ agit-
il de lever un écran de fumée devant le troupeau de moutons ?
D’autre part, une obsession de la performance, une focalisation sur
la réussite sociale, la primauté du gain sur le don, le fanatisme de la
force. Il s’agit d’étre le meilleur, c’est-a-dire celui qui gagnera le
plus d’argent. Faudrait savoir ! Condamnons la violence, faisons
I’éloge de la paix, cultivons I’écologisme, mais piétinons allégre-
ment du haut de notre haute faculté technologique tout ce qui pour-
rait concurrencer cette superbe ascension !

Force est, aussi, de constater une affolante obstruction a la lucidité.
Et ce au nom méme de I’humanitaire. Beaucoup d’enseignants se
plaisent (au sens de fanatisme) a bombarder leurs « ploucs » de slo-
gans humanistes qui ne résistent pas non seulement a I’analyse mais
a une simple observation du réel. C’est ainsi qu’on en est a proner la
tolérance de I’intolérance. Et de marcher dans tous les scoop média-
tiques, dans toutes les manipulations du Systeme, ce qui aboutit par
exemple a verser des larmes sur les auteurs en déroute du terrible
génocide rwandais. Comme si dans nos classes on pleurait sur la
détresse des gardiens d’Auschwitz. Bref, I’école polarise tous les
slogans démocratiques dans le temps méme ol ceux-ci en viennent
a n’étre méme plus bafoués puisqu’ils apparaissent caducs.
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Comment assainir ce processus en perpétuelle disjonction ?
Fatalement de fagon perverse. Chaque tentative de réforme se
révele duale, réinjectant a la fois de I’hyper-spécialisation arriviste
et de I'humanitaire flou. De ce type d’enseignement sortent
diplomés deux types d’étres : les broyeurs de demande et les huma-
nistes désabusés. Entre les uns et les autres, le fossé est immense,
ne cessera de se creuser, en sorte que cet enseignement prétendu-
ment démocratique conduit a une rupture totale entre les tenants de
’outil et les tenants de ’esprit. Deux élites, opposées, ennemies.
Illusoire de songer un seul instant, dans la conjoncture, a une com-
plémentarité.

Société qui a dépassé le stade des révolutions, qui en est a la repta-
tion. Enseigner, c’est d’abord élire un idéal humain. Il semble que
les machines I’aient choisi pour nous. Ou ceux qui contrdlent les
machines. Il est bien difficile de discerner si j’ai vraiment besoin
d’une voiture, ou si la voiture crée le besoin que j’ai d’elle. Toujours
est-il qu’on en revient sans cesse a une insoluble alternative esprit-
matiére, bonheur-objet, culture-confort, c’est dire a une conception
duale du monde, de soi dans le monde, et dés lors a un fatal déchi-
rement. L’école reflete en tout cette dualité d’'un mol amour pour un
humanisme « humanitaire » que I’on sait inconciliable avec les obli-
gations de la société au sein de laquelle cependant on la cultive et
d’une irrépressible exigence de consommation, qu’elle soit stoma-
cale ou sexuelle, de « loisir » ou de « standinge ». Cohabitent ainsi,
en conflit permanent, le songe percu comme rien qu’un songe et
I’obsession de I'immédiateté. Ces inconciliables, I’école ne saurait
les concilier, elle qui ne sait méme pas quel étre elle est censée for-
mer. Elle ne peut qu’en concocter une sauce a ingrédients variable-
ment dosés sinon variés. Ce qu’elle fait.

On ne cultive pas de I’éleve comme du brocoli. Il faut ici un sens
plus que d’objet direct. Ou le chercher ? Dans I’homme ? Mais quel
homme ? Et pourquoi celui-ci plutdt que celui-la ? Il faut une image
de victoire pour livrer bataille. Il faut une idée de perfection pour
enseigner. Ou alors le plaisir seul ! Et voila le mur terminal qui se
dresse : I’économie. On n’en a pas fini de gagner son pain. Poémes
et musiques, apres, peut-étre ! Dictature de la matiére conjuguée
avec celle du diplome.

Revenons pour finir a la notion d’efficacité. L’école doit étre plus
performante, ne cesse de clamer le pouvoir organisateur.
Performante dans quel sens ? Laissons ! Nous savons a quel
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brouillard conduit cette question-la. Mais constatons ce paradoxe-
ci : on allonge démesurément la durée des études tout en vidant le
temps de I’étude. La scolarité serait donc considérée par le Systeme
comme un espace-temps de parcage dans une société qui ne saurait
plus que faire de ses nouveaux arrivants. Or, I’allongement de la
scolarité nuit a son efficacité. Non seulement cela démotive mais
surtout se produit un processus de déperdition des savoirs non
appliqués, je dirais une dilution.

Serait-ce que le Systéme n’a plus guere besoin de cerveaux effi-
caces ? Parce que les machines les auraient remplacés. Et parce
qu’il ne s’agirait plus tant de progresser que de manipuler. Que le
Systeme enfin, ayant atteint un fonctionnement qu’il juge confor-
table, jouerait en circuit fermé. De la a imaginer que le Systéme a
engagé un processus d’enseignement de degré zéro, une sorte d’é-
videment par extension, détournement, diffusion.

A tenter ainsi, et bien des signes y invitent, une traversée des appa-
rences, on se retrouve dans un scénario de science-fiction direction
utopie noire. Que faire ? Question que I’enseignant est contraint de
se poser et dont la réponse se dérobe, est peut-étre de longtemps
dérobée.
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Balzac et La Comédie humaine dans le Grand
Dictionnaire universel de Pierre Larousse

Communication de M. Raymond TROUSSON
a la séance mensuelle du 8 juin 1996.

Né dans le village de Toucy, en Bourgogne, le 23 octobre 1817, et
d’origine modeste, Pierre Larousse a fait une carriere tout entiére
vouée a la pédagogie et a la diffusion du savoir. Instituteur dans son
village natal, de 1834 a 1837, puis, de 1848 a 1851, répétiteur et sur-
veillant a Paris dans un internat privé, il a multiplié les ouvrages des-
tinés a I’enseignement, depuis sa Lexicologie des écoliers (1849) et
son Traité élémentaire d’analyse grammaticale (1851) jusqu’au
Nouveau dictionnaire de la langue frangaise (1856), devenu en 1869
le Dictionnaire complet de la langue frangaise, I’ancétre de ce qu’on
appellera, dés 1902 et grace a Claude Augé, le Petit Larousse.

A partir de 1860, il a mis en chantier son Grand Dictionnaire univer-
sel du XIX¢ siecle, dont le premier fascicule est offert aux amateurs,
de maniere confidentielle, le 27 décembre 1863. Désormais, la car-
riere de Larousse se confond avec I’histoire des volumes réguliere-
ment publiés. Le premier tome relié parait en 1866, le dernier dix ans
plus tard, apres la mort de son auteur ; un premier Supplément parai-
tra en 1878, le second en 1890. Epuisé par un travail forcené, Pierre
Larousse est atteint a trois reprises, en 1868, en 1871 et en décembre
1874, de congestion cérébrale. Celle de 1871 I’a frappé, a cinquante-
deux ans, de paralysie au cerveau. Il meurt le 3 janvier 1875 .

! Pour la biographie, le seul ouvrage de quelque ampleur est celui d’ André Rétif,
Pierre Larousse et son ceuvre. Paris, Larousse, 1975.
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Le Grand Dictionnaire, expressément inscrit dans le sillage de
I’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, se voulait, comme son
illustre modele, un ouvrage destiné a « changer la maniére com-
mune de penser ». Il se donnait donc pour largement encyclopé-
dique, vaste répertoire des connaissances humaines, et non simple
outil lexicologique. Il s’avouait aussi, comme son auteur qui ne dis-
simulait pas ses sympathies démocratiques et républicaines ni son
admiration pour Comte et Proudhon, nettement engagé. Aussi
I’ceuvre n’a-t-elle nullement le caracteére impartial, objectif, auquel
nous ont accoutumés les dictionnaires modernes. Bien au contraire,
une idéologie militante s’y manifeste d’un bout a I’autre, en parti-
culier dans les articles concernant I’histoire, la politique ou la mora-
le, au point qu’on a pu la considérer comme 1’une des matrices de
la vulgarisation républicaine 2 la fin du siécle 2.

Ferme sur ses positions en politique ou en morale, Larousse 1’est
aussi en littérature — et les lettres occupent, dans le Dictionnaire,
une place importante, surtout les lettres classiques et celles du
XVIII® siecle, dont il est un fervent admirateur. Inconditionnel de
Diderot, qu’il donne pour le pére de la pensée moderne et I’initia-
teur de la Révolution, il sait s’attarder aussi sur Marot ou La
Fontaine, sur Shakespeare ou Dostoievsky, sur Baudelaire ou
Flaubert et des notices seront consacrées a des auteurs tout contem-
porains, tels Valles, Verlaine ou Zola. Au premier chef, il tient son
entreprise pour un formidable instrument de vulgarisation du savoir
et de la culture, sans s’interdire pour autant les jugements de valeur
ou les interventions franchement polémiques.

A vrai dire, les opinions de cet homme qui croyait au progrés et se
voulait détaché des préjugés ne sont pas toujours exemptes d’un
moralisme un peu étroit. Comme I’un de ses maitres a penser,
Proudhon, il lui arrive de se faire moraliste, et méme moralisant,
passablement puritain, partisan certes d’une morale laique, mais
plutdt traditionnelle. Il est louable sans doute d’insérer un article sur
Baudelaire, rédigé le 1°* mai 1866, 2 un moment ou le bruit se
répand que le poete — qui ne mourra que le 31 juillet 1867 — est
« a I’agonie », mais il se réfere, pour I’apprécier, au catholique
Armand de Pontmartin qui s’épouvantait des scandaleuses Fleurs
du mal et, dans sa conclusion, le Dictionnaire souhaite vertueuse-
ment voir Baudelaire retrouver la santé pour racheter ses erre-

2 Voir P. Ory, « Le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse », dans Les lieux de

mémoire, sous la direction de P. Nora, 1. La République, Paris, Gallimard, 1984, t.
I, p. 232.

112



BALZAC DANS LE DICTIONNAIRE DE PIERRE LAROUSSE

ments : « Espérons [...] que le poéte complétera, corrigera son
ceuvre : le ciel n’a pas voulu qu’il meure, et le repentir poétique est
désormais pour lui une dette d’honneur » (II, 384). C’est d’un point
de vue somme toute assez semblable que Larousse prétendra éclai-
rer Balzac et La Comédie humaine. S’il n’est pas assuré que I’en-
semble des textes qui leur sont consacrés sont bien de la plume de
Larousse lui-méme, il faut se souvenir que les témoignages concor-
dent pour lui reconnaitre la paternité ou au moins la relecture rigou-
reuse de tous les articles susceptibles de véhiculer un contenu phi-
losophique ou idéologique 3. Du reste, I’exactitude de 1’attribution
compte moins, dans le cas du Dictionnaire, que le message qu’il
souhaitait délivrer, I’'influence qu’il espérait avoir : dans ce sens,
Larousse entendait bien assumer I’ensemble de son entreprise.

Au moment de présenter La Comédie humaine (IV, 689-690),
Larousse croit bon de s’entourer de précautions et de prendre a
témoin les autorités. Que dire de cette ceuvre, sinon ce qu’en disait
Victor Hugo aux funérailles de I’auteur : « Tous les livres de Balzac
ne font qu’un livre ; livre vivant, lumineux, profond, ou I’on voit
aller et venir [...] toute notre civilisation contemporaine. »
Patronage illustre, qui n’empéche pas de se poser des questions a
propos de ce monument inachevé, dont les défauts n’impression-
nent pas moins que les proportions. Le Dictionnaire recourt donc a
de longues citations de Sainte-Beuve, dont il loue la critique
« €clairée autant qu’impartiale », puis aux jugements de Charles
Labitte, de Pontmartin ou d’ Alfred Nettement. Or selon ce dernier,
si Balzac se propose en effet de peindre son temps, c’est sans
aucune intention morale, en anatomiste qui « enfonce sans émotion
son scalpel pour mettre en lumiere les désordres organiques du
cadavre ». La, conclut Larousse, est le point capital : I’écrivain
s’est-il complu dans la description de toutes les bassesses humaines
ou ses tableaux se proposaient-ils d’instruire, de « déchirer tous les
voiles et de montrer dans toute sa laideur et sa honte ce corps pour-
ri ou rien de ce qui est honnéte et grand n’existe plus » ? Ces
considérations générales posées, le Dictionnaire renvoie a I’analyse
des différentes Scénes ol se verront regroupés les romans.

Pour I’analyse, le critique s’en tient toujours a la méme démarche,
énumérant les romans, puis en retenant quelques-uns comme parti-
culierement représentatifs de la Scéne traitée. Méme en faisant la
part des résumés, souvent détaillés, et des citations de divers cri-

3 P. Ory, op. cit., p. 245.
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tiques appelés a la barre des témoins a charge ou a décharge, 1’en-
semble est imposant, puisque la présentation n’exige pas moins de
quinze colonnes, soit plus de dix-huit cents lignes (XIV, 326-330).

L’examen des Scénes de la vie privée fait un sort privilégié aux nou-
velles, aux textes courts, ou Larousse se plait a découvrir le meilleur
du talent de Balzac. Divers récits — Pierre Grassou, Le Colonel
Chabert, Un début dans la vie, La Grenadiére ou La Grande
Bretéche — font I’objet de résumés précis, manifestement sympa-
thiques, mais n’appellent aucun commentaire. D’autres sont sim-
plement cités, dans la seule intention d’offrir une liste compléte.

Si La Femme abandonnée et La Grenadiére sont données pour
« deux nouvelles qui touchent a la perfection », cinq ceuvres seule-
ment appellent des remarques plus développées.

La Femme de trente ans est 1’ceuvre qui a conquis a Balzac son fide-
le public féminin. Son analyse fait de lui le maitre du « roman inti-
me », comme disait Sainte-Beuve, et le spécialiste de la psycholo-
gie féminine : « Il s’est introduit auprés du sexe sur le pied d’un
consolateur, d’un confident ; il s’est adressé aux femmes sous 1’as-
pect d’un confesseur quelque peu médecin. » Gobseck est admiré
sans réserves pour I’authenticité du portrait et la trouvaille onomas-
tique : « Cela pince, cela mord, déchire, coupe, taille, rogne en plei-
ne chair dans le débiteur. Gobseck ! il n’y a qu’un usurier qui puis-
se s’appeler de ce nom-la ! » On est malheureusement loin de
compte avec d’autres romans. Modeste Mignon compte parmi « les
moins réussis ». L'intrigue est confuse, incroyable, le personnage
manque de vérité : « Tout est fantastique ou tout au moins invrai-
semblable. [...] Et tout cela est raconté dans un langage plein d’affé-
terie et de préciosité, de poésie nuageuse et entortillée qui rend 1’ac-
tion encore plus inintelligible. » La Maison du Chat-qui-pelote a
des détails charmants, mais péche par des minuties inutiles, par la
complaisance dans I’analyse, par la manie de Balzac de se servir « 2
I’exces du gros bout de la lorgnette ». Méme sévérité a 1’égard des
Mémoires de deux jeunes mariées, médiocre application des prin-
cipes de la Physiologie du mariage. Ou diable ces pensionnaires a
peine sorties du couvent ont-elles puisé « cette science de la vie » ?
Selon Larousse, un récit décevant, qui se rameéne a une banale quéte
du bonheur, a condition d’en retrancher « les réflexions cyniques,
les interprétations flétrissantes, les faux systeémes ». Le critique,
c’est manifeste, n’a vu que verbiage 1a ol Balzac développait ses
theses sur I'individualisme destructeur et le role de la famille.

114



BALZAC DANS LE DICTIONNAIRE DE PIERRE LAROUSSE

Les Scenes de la vie de province ne sont pas, sauf exceptions, appré-
ciées beaucoup plus favorablement. Eugénie Grandet, « presque »
un chef-d’ceuvre, est une histoire touchante qui vaut surtout par
I'inoubliable portrait de I’avare, « un des types les plus complets
qu’ait créés Balzac ». Ursule Mirouét dégoit, La Muse du départe-
ment ou Le Cabinet des antiques sont a peine mentionnés. Les
Hlusions perdues renferment, avec Eve, « un de ces caractéres de
femme que I’auteur excelle a peindre », douce et dévouée, mais
valent surtout par 1’évocation des débuts littéraires de Lucien de
Rubempré et de la corruption des milieux de la presse. La sympa-
thie de Larousse va particuli¢rement & ce roman, aujourd’hui moins
lu, Le Curé de Tours, dont il apprécie I’atmosphere feutrée et les
caracteéres bien tracés. En revanche, Le Lys dans la vallée ne s’ atti-
re guere que des critiques : une langue entachée d’afféterie, encom-
brée de néologismes ou de patois, qui rappelle celle des précieuses
ridicules du temps de Balzac. En somme, « quelques vérités et
beaucoup d’invraisemblances, voila le bilan ». Balzac y fait la
preuve de ses contradictions internes entre matérialisme et spiritua-
lisme en composant « un incroyable mélange de prétentions ascé-
tiques et d’instincts matériels ».

Dans les Scenes de la vie parisienne, Larousse se déclare enchanté
des Splendeurs et miséres des courtisanes, ou Balzac se montre a
I’aise dans des peintures « que personne avant lui n’avait osé abor-
der ». Ici 'univers du bagne et de la prostitution cotoie celui de la
haute société dans un « drame hideux et terrible ». En face du monde
des filles, des assassins et des voleurs, le romancier esquisse celui de
la justice et de la police : « C’est ’antagonisme de ces gens qui se
cherchent et qui s’évitent réciproquement dans la société, c’est ce
duel immense et éminemment dramatique que Balzac a reproduit. »
Le réaliste a dévoilé les plaies honteuses de 1’ordre social, I’'ignomi-
nie de toutes les classes, mais on lui en a voulu de son audace,
puisque « c’est a sa création de Vautrin que Balzac dut de se voir fer-
mer les portes de I’ Académie ». Si Paris est sans doute le lieu de tous
les possibles, les trois récits de 1’ Histoire des treize pechent cepen-
dant par I’outrance et I’invraisemblable, débouchent « sur un surna-
turel cher a Balzac », fait de complications exagérées et peu cré-
dibles. Heureux encore quand le romancier ne s’abandonne pas,
comme dans La Fille aux yeux d’or, a son « imagination licencieu-
se » et au plaisir, renouvelé dans Sarrasine, d’ébahir le lecteur par un
« cynique récit » qui conserve tout au plus le mérite de I’analyse
impitoyable des perversions humaines, traitées par un écrivain qui ne
recule pas devant « la brutalité du savant ».

115



RAYMOND TROUSSON

Deux romans lassent la bonne volonté du critique. La Maison
Nucingen introduit dans les mysteres de la haute banque, mais il
faut étre procureur ou huissier pour y voir clair, comme il faut étre
négociant et procédurier pour prendre plaisir a César Birotteau. La
Cousine Bette et Le Cousin Pons comptent au contraire parmi les
« études les plus complétes et les plus vraies de I’auteur ». Les per-
sonnages sont authentiques, admirablement observés dans leur
monomanie destructrice, mais ces qualités sont refusées au Pere
Goriot, qui rappelle le Roi Lear de Shakespeare sans en avoir la
profondeur et la vérité humaine. Des maris infideles, des femmes
qui se ruinent pour leurs amants, un pére qui se laisse piller sans
cesser d’idolatrer ses filles indignes, un forgat précheur et dogmati-
sant et autour d’eux, « une collection de niais et d’égoistes, une
petite exhibition de la Béotie parisienne ». Une fois de plus, Balzac
force la note, accentue jusqu’a I’invraisemblance sa tendance a la
peinture au bitume, alors que Shakespeare a su donner au pere une
véritable grandeur et préserver au moins la tendresse d’une fille
dévouée : « Balzac, lui, dans un sujet analogue, n’a rien accordé a
I’honneur de la paternité. Le pere Goriot n’a point d’ Antigone qui
le console, point de colere qui le venge. » C’est I’avis qu’exprimait
aussi Saint-Marc Girardin en 1836 dans un article repris en 1843
dans son Cours de littérature dramatique.

Les autres grandes rubriques de La Comédie humaine retiennent
peu I’attention. Des Scénes de la vie politique, Larousse ne retient,
en se bornant a les résumer, qu’Une ténébreuse affaire et Madame
de La Chanterie. Progressiste, le critique se dit excédé par les opi-
nions du romancier : « Balzac avait en politique les idées les plus
arriérées. » Guere d’intérét pour les Scénes — il est vrai, peu nom-
breuses — de la vie militaire. Avec Une passion dans le désert, un
récit sur lequel il vaut mieux jeter un voile, Balzac s’est laissé aller,
comme dans La Fille aux yeux d’or, a son goit malsain pour « les
passions inhumaines, hors nature ». Quant aux Chouans, méme si
Larousse admire la personnalité de Marie de Verneuil et la descrip-
tion des sauvages mceurs bretonnes, ils se voient expédiés en
quelques lignes comme une imitation trop visible de Cooper, de
Scott et des Espagnols en Danemark de Mérimée. Plus rapide
encore, la revue des Scenes de la vie de campagne. Elles se compo-
sent de faux romans, encombrés de discussions interminables et de
« contes sur I’économie politique ». Tout au plus retiendra-t-on du
Médecin de campagne quelques belles descriptions, 1’épisode des
funérailles d’un fermier ou la légende napoléonienne narrée par un
vieux soldat. Encore ces pages ne suffisent-elles pas a en faire pas-
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ser tant d’autres, « fastidieuses, descriptions sans intérét, plaisante-
ries lourdes, discussions sans profondeur et sans portée ». Le Curé
de village est de la méme encre, mais au moins est-il sauvé par le
portrait de Véronique, « un de ces types que Balzac créait avec
amour et qui ne périront pas ». Quant aux Paysans, le tour en est
bientét fait : « C’est une des moins heureuses compositions de I’au-
teur. Il y a mis plus de fiel, de haine personnelle que d’observation
rigoureuse et philosophique. » Il est clair que Balzac livre ici le fond
de sa pensée sociale et politique, violemment réactionnaire et nos-
talgique de I’absolutisme : « Les prolétaires, selon lui, n’étaient-ils
pas les mineurs d’une nation qu’on devait depuis toujours conserver
en tutelle et abrutir par tous les moyens possibles afin de leur faire
supporter plus doucement leur misére ? Les Paysans sont une des
taches dont malheureusement I’ceuvre de Balzac n’est pas
exempt. »

Larousse ne montrera pas davantage de complaisance pour les
Etudes philosophiques (VII, 1084-1085), auxquelles il consacre
pourtant prés de trois colonnes. Il témoigne quelque indulgence au
Chef-d’ceuvre inconnu, bref récit ou Balzac a su atteindre a un res-
serrement dont il est habituellement incapable. Sympathie encore
pour La Recherche de l’absolu, tableau bouleversant d’une mono-
manie destructrice : « A travers des circonstances fabuleuses et
injustifiables, cette histoire a beaucoup de mouvement, de I’intérét.
[...] On est ému enfin, entrainé, on se penche malgré soi vers ce
gouffre inassouvi. » Mais la sévérité retrouve ses droits a propos de
Louis Lambert et de Séraphita, textes encombrés de dissertations
nébuleuses, de théories scientifiques controuvées, d’une métaphy-
sique absconse puisée chez Swedenborg : « Voila les féeries aux-
quelles aboutit le génie de Balzac. Pour les exprimer, il abuse du
roman, comme Shakespeare du drame, lui imposant plus qu’il ne
peut porter. [...] Balzac, opprimé par un surcroit de théories, mettait
en romans une politique, une psychologie, une métaphysique, et
tous les enfants légitimes ou adultérins de la philosophie. » Balzac
n’aura pas plus de chance avec La Peau de chagrin, inspirée
d’Hoffmann, dont le début est attachant, mais qui se perd bientdt
« dans le fantasque et I’orgiaque ». Encore une fois, ¢a et la de
belles pages, mais un peu partout « de ’exagération et du clin-
quant ». La conclusion de Larousse sur les Efudes manque pour le
moins de chaleur. Romancier, Balzac s’est prétendu philosophe et a
alourdi sa création, surchargé son ceuvre de théories sans intérét, en
oubliant cette régle essentielle : « Un cerisier doit porter des cerises,
un théoricien des théories et un romancier des romans. »

117



RAYMOND TROUSSON

Une telle conception de La Comédie humaine se révele passable-
ment restrictive et, en définitive, peu de romans trouvent grace aux
yeux de Larousse. L'impression de dévaluation de 1’ceuvre se ren-
force a la lecture de I’article Balzac (II, 136-140), paru en 1867, et
dont les dix-neuf colonnes sont le plus souvent peu amenes a 1’é-
gard du romancier. Huit de ces colonnes sont réservées aux opi-
nions de divers critiques — Lamartine, Léon Gozlan, Taine, Sainte-
Beuve, Jules Janin, Nerval, Gautier, Hugo, Pontmartin, Arséne
Houssaye ou Louis Ulbach — dont les éloges s’accompagnent par-
fois de réserves séveres.

Quant aux jugements que Larousse propose pour sa part aux usa-
gers de son Dictionnaire, ils ne donnent pas de I’auteur d’ Eugénie
Grandet une idée trop flatteuse. L’homme est passablement mal-
mené et sa carricre ramenée a celle d’un arriviste vaniteux. Qui ne
connait les prétentions de Balzac a la particule ? Qui ne sait qu’il ne
souhaita jamais que « la fortune et la renommée » ? Sa fatuité et sa
soif de gloriole le conduisaient a faire lui-méme de ses ouvrages,
sous 1’anonymat, une « réclame hyperbolique ». Méme ses pseudo-
nymes de débutant — Lord R’Hoone ou Horace de Saint-Aubin —
affichaient une assez sotte prétention a se décrasser de sa roture et
a se parer d’une distinction a laquelle personne n’a jamais cru. En
réaction contre le « fétichisme » de ses inconditionnels qui font de
lui, non seulement le maitre des romanciers, mais encore « le plus
profond des penseurs et des philosophes », le critique avertit qu’il
n’hésitera pas a choquer les thuriféraires de I’écrivain en refusant de
« s’incliner devant I'idole aussi bas que I’exigent ses fanatiques
admirateurs ».

Si 'on célebre sa fécondité, il faut cependant se souvenir qu’elle
était moins le produit du génie que d’un constant travail de rema-
niement dont témoignait la surcharge de ses épreuves d’imprimerie,
terreur des typographes : « Des enfantements aussi laborieux indi-
quent sans doute un grand amour de la perfection ; mais ils trahis-
sent en méme temps les efforts pénibles d’un auteur, obligé d’arra-
cher par lambeaux les idées de son esprit. » Aprés ses innombrables
et illisibles essais de jeunesse, Les Chouans montrent bien du pitto-
resque, mais dans le sillage de Walter Scott, et Sur Catherine de
Médicis est un autre « roman historique [...] que personne n’a
jamais lu » — et pas davantage, semble-t-il, Larousse lui-méme.
Balzac n’a commencé a sortir de son obscurité qu’avec la
Physiologie du mariage. C’était, commente Larousse,

118



BALZAC DANS LE DICTIONNAIRE DE PIERRE LAROUSSE

...un livre de saveur mordante et graveleuse, qui contenait juste assez d’esprit
pour faire passer beaucoup de cynisme et de corruption, [...] sorte de macé-
doine ou il rajeunit un sujet usé, et d’ou la morale est exclue dés le titre. [...]
Certains détails choquants et grossiers font trop souvent penser a Rétif de la
Bretonne et a son Pornographe.

Suivit La Peau de chagrin, un livre pour lequel Balzac se livra sans
vergogne a une publicité tapageuse en se comparant « modestement
aux plus grands génies de I’histoire littéraire », alors qu’on n’y
découvre guere, le recul aidant, que « des boursouflures de lyrisme,
des obscurités prétentieusement philosophiques, des banalités décla-
matoires et des affectations d’immoralité ». Sa production demeure
certes peu commune, mais quels textes survivront ? Tout au plus La
Femme abandonnée, La Femme de trente ans, La Grenadiére, Les
Célibataires, Le Lys, La Vieille fille et Eugénie Grandet : « Ces nou-
velles, qui fondérent sa réputation, la soutiendront dans 1’avenir,
quand ses grandes compositions seront oubliées. »

L’artiste, poursuit Larousse, est loin de mériter les éloges dithyram-
biques qu’on lui a décernés. Peintre de meeurs, sans doute, doué du
sens de I’observation et capable de portraits. Maitre aussi dans I’art
de la description : il sait donner vie a une allée de jardin, a un inté-
rieur bourgeois et a un antre de célibataire, a une auberge ou un hotel
garni, intéresser a un ameublement, voire a une tenture fanée, mais
ses qualités, exagérées, forcées, se muent bientdt en défauts. Balzac
s’attarde aux « infiniment petits », aux « exces descriptifs les plus
fatigants ». On gofte les descriptions d’Eugénie Grandet, mais dans
Béatrix elles virent a la prolixité, « le coloriste se transforme en com-
missaire-priseur ». Avec le temps, les faiblesses de Balzac s’accen-
tuent et le voila bientot versant dans la vulgarité, attentif a « repro-
duire les [détails] les plus puérils et les plus choquants, parfois
méme les plus repoussants ». Au-dela de I’auteur de La Comédie
humaine, Larousse vise I’ensemble d’une esthétique : « Nous savons
que I’école réaliste, dans ses affectations d’observation minutieuse et
photographique, prétend retrouver I’homme, son caractere et ses
passions, dans un geste, une intonation de voix, un nceud de cravate,
une meche de cheveux, un pli de I’orteil, et mille autres miséres qui
sont le plus souvent des accidents du hasard. » Balzac lui-méme
n’avait-il pas la ridicule prétention de faire admirer son nez a David
d’Angers, et encore « un nez fort laid, plus que vulgaire, carré du
bout, [...] un vrai nez de fantoche et de grotesque » ? En somme, le
principe méme est faux, car I’apparence ne révele pas I’étre profond.
Balzac n’en était-il pas la vivante démonstration ? Car enfin, oubliez
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I’éclat insolite de ses yeux et que reste-t-il ? « La trogne vulgaire
d’un moine ou d’un chantre. Et cette pose théatrale, et ce costume
de moine, et ce ventre rabelaisien, et tous ces indices de sensualité,
et toute cette bouffissure de vanité bourgeoise ! Qui reconnaitrait 1a
I’auteur du Lys dans la vallée ou de Séraphita 7 »

Bref, Balzac a moins observé qu’il n’a chargé. Ou donc sont ces
fameux types qu’on assure découvrir dans ses romans, alors que ses
personnages, la plupart du temps, manquent de la plus élémentaire
vérité ? Voyez Vautrin, forgat sans crédibilité, illusionniste. Ou
Rastignac, « ignoble polisson sans caractére ni physionomie ». Ou
Goriot, « maniaque sans dignité ». Et Nucingen, qu’on croirait
devoir, en moins bien, a Paul de Kock, et cette languide Mme de
Mortsauf abandonnant le ciel des anges pour céder a un « sensua-
lisme maladif »... Rien de tout cela n’est vrai, pas plus que les Hulot
et les Marneffe : « Ce ne sont pas plus la des types qu’un puceron
n’est une originalité sur une rose. »

Autant pour I’observateur ; voyons le styliste. Trop souvent, mis a
part quelques pages bien venues, 1’écriture sent la sueur et I’effort
dans des tirades ou « la prolixité habituelle dégénere en flux, et ol
I'idée est noyée dans une phraséologie prétentieusement alambi-
quée, incorrecte et bariolée, a ’aventure, de termes et d’images
empruntés a la médecine et aux sciences ». On retrouve, jusque
dans les romans les plus achevés, de ces passages ou le jargon, le
baragouin le disputent « au pathos et ol les enluminures a la
Scudéry se marient aux bouffissures a la Cyrano ». Bref, un artiste
incomplet et décevant : phrases incorrectes, lourdes, défaut de
sobriété et de mesure, obscurité de I’expression, des plans
vacillants, sans suite, des caracteres lourdement campés.

Ce colosse de la plume qu’un admirateur éperdu nommait, parait-il,
« le Christ de I’art moderne », est-il au moins un moraliste a don-
ner en exemple ? Pas davantage mais, poursuit Larousse, n’en
déplaise aux adeptes de I’art pour I’art, « on ne persuadera pas aux
honnétes gens qu’il est légitime de blesser la décence sous prétexte
de faire de I’art ». On n’est plus, que diable ! au temps de Rabelais.
Or le vice irrémédiable de Balzac, c’est son matérialisme grossier
qui lui attire une sortie cinglante :

Matérialiste partout et toujours, méme lorsque, s’exaltant a froid, se guindant
de parti pris, il essaie de s'élever jusqu’a I'extase et de grimacer le mysti-
cisme ou la poésie mélancolique et réveuse, il a marqué toutes ses ceuvres de
cette empreinte. Le matérialisme est sa muse et sa philosophie. [...] C’est
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presque toujours le langage de la physiologie qu’il emprunte pour exprimer les
émotions de I’ame ; sous sa plume, toutes les idées se matérialisent et tous les
sentiments se transforment en sensations physiques.

Curieusement, Larousse attribue a Balzac les tares que, précisé-
ment, I’écrivain dénongait dans la société de son temps, les appétits
matériels et le culte du veau d’or :

Dévoré lui-méme par un amour effréné des richesses et de toutes les jouis-
sances qu’elles procurent, il a fait servir un immense talent a chatouiller en
nous les appétits sensuels, a surexciter les convoitises grossieres. Ses types de
prédilection [...] n’ont pas d’autre Dieu que I’or, d’autre loi que I'intérét,
d’autre religion que les sens, d’autre culte que le plaisir. Le sensualisme le
plus grossier forme le fond de toutes les idées qu’il exprime, I’égoisme est
érigé en régle de conduite et en sagesse pratique. [...] Son ton habituel, c’est
la franche exaltation des jouissances matérielles.

On est loin de I’écrivain révolutionnaire que la critique marxiste
devait un jour se plaire a découvrir en Balzac, et de cet écrivain qui,
disait André Wurmser, avait eu, non pas une vision bour- geoise du
monde réel, mais une vision réelle du monde bourgeois. Derriére
I’alibi de I’observation il s’est complu dans 1’étalage de toutes les
turpitudes et son ceuvre pourrait passer pour « le musée Dupuytren
de la nature morale ». A supposer méme que la société soit telle
qu’il la décrit, est-ce assez pour justifier la littérature de devenir, a
son image, « une école de dépravation » ? Est-il indispensable,
au nom de I’art, de tenir registre de toutes les infamies ? Et Larousse
d’exploser dans cette formule indignée : « Quand on peint un
caractere, un prétendu réalisme vous oblige-t-il a dire que le pied
gauche empuantit plus la chaussette que le pied droit ? »

Cette littérature a donc eu, il fallait s’y attendre, une désastreuse
influence et I’on ne s’étonnera pas que la société moderne soit gan-
grenée : « A qui s’en prendre de cette atrophie morale ? A Balzac
et a son école, qui a encore dépassé les immoralités de son systeme.
[...] Quand les éleves voient le maitre se moucher avec ses doigts,
ils pensent I’imiter en ne se mouchant plus du tout. » Dira-t-on que
Balzac a voulu, a la maniére de Voltaire dans Candide, stigmatiser
son temps ? « C’est 13, s’écrie un Larousse sincérement voltairien,
un abominable blaspheme. » Candide est le cri de pitié d’un homme
qui « entendait les gémissements de I’humanité », quand La
Comédie humaine est une peinture complaisante de ses vices, « lec-
ture malsaine et corruptrice » redoutable pour la jeunesse et les
esprits faibles.
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On a cru défendre Balzac en rappelant la sévérité de ses principes
politiques et religieux, son apologie du catholicisme et de la monar-
chie absolue. Autre occasion pour Larousse, démocrate et républi-
cain, de fulminer I’anathéme contre un écrivain dont il n’y a décidé-
ment pas grand-chose a sauver :

Quelle singuliere défense ! Balzac, en effet, qui avait toutes les prétentions et
qui se croyait un penseur, un philosophe, a semé ses historiettes de tartines
dogmatiques et doctorales. Ce sceptique veut imposer la foi aux masses
comme un frein, comme une garantie de soumission aux supériorités
sociales ; ce bourgeois tourangeau, si franchement roturier, malgré sa parti-
cule d’emprunt, exalte I’aristocratie et le régime sous lequel ses ancétres grat-
taient la terre et recevaient des coups de baton ; ce philosophe, d’une philoso-
phie d’antichambre, préconise le gouvernement despotique, le seul
gouvernement grandiose, selon lui. [...] Tel est le fond de sa philosophie poli-
tique et religieuse.

Il ne lui restait, en conclusion, qu’a rapporter I’échec de Balzac
artiste et moraliste a I’engagement erroné de I’homme, semblable,
pense Larousse, a celui d’'un Barbey d’Aurevilly, qui n’est pas
davantage ménagé dans le Dictionnaire, et qui, comme Balzac,
détestait les « libres penseurs » et mélait grands principes et
tableaux scandaleux. Nostalgique et apologiste du passé, fervent
des régimes révolus, Balzac n’a pas compris la marche de son siecle
et a délibérément ceuvré a contre-courant, se condamnant ainsi
d’avance aux yeux de la postérité :

Rien n’elit manqué a la gloire de Balzac, si Balzac edt associé son génie
artistique au génie de la Révolution. Pour n’avoir pas compris 1'esprit
moderne, il a chancelé en plus d’une occasion ; sa plume s’est pesamment
embarrassée dans les terres labourées de Joseph de Maistre et les marécages
du droit divin. Chose incroyable ! lui qui voyait tout, qui devinait tout, n’a
pas vu I’aurore des sociétés futures, n’a pas deviné que I’avenir reposait sur
la démocratie.

Apres cela, Larousse aura beau concéder que Balzac demeure 1’une
des grandes figures littéraires du siecle et se donner les gants, au
nom de I'impartialité, d’ offrir la parole a divers critiques favorables,
le lecteur demeurera sous I’'impression d’un éreintement sans merci,
mené au nom du refus radical d’une esthétique, d’une morale et
d’une politique.

Si Larousse avait assurément le droit de ne pas apprécier I’homme
et I’ceuvre, il parait surtout n’avoir guere tenu compte du projet bal-
zacien et des intentions clairement exprimées de 1’écrivain : rendre
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Balzac complice et soutien d’une société que précisément il mettait
en accusation, c’est se tromper de cible. Cette erreur de perspective
explique qu’il n’ait trouvé, par exemple, dans la Physiologie du
mariage, qu’une série de plaisanteries de gofit douteux et, a la suite
de Sainte-Beuve, « une macédoine de saveur mordante et grave-
leuse » (XII, 919). Le critique n’a pas non plus prété attention au
capital Avant-propos daté de 1842 qui ambitionnait de mettre en
évidence la structure et la cohésion, I’intention d’ensemble de la
Comédie. Au contraire, il ne consent a y voir qu’un assemblage de
disparates sans unité interne et hausse les épaules a propos de la
technique du retour des personnages, qui lui apparait seulement
comme un artifice simpliste :

Il est trop évident que toutes ces ceuvres ont été congues séparément et
qu’elles ne se lient que trés imparfaitement entre elles. Ce n’est pas un monu-
ment, comme des enthousiastes I’ont répété, mais tout simplement une collec-
tion de nouvelles et de romans quelconques, comme Rétif de la Bretonne,
comme Paul de Kock, comme tous les romanciers de meeurs en auraient pu
former en rassemblant leurs compositions.

Au total, la critique de Balzac dans le Grand Dictionnaire universel
demeure résolument négative et Larousse répete tardivement —
I'article Balzac est de 1867 — les remarques hostiles qui avaient
cours vingt ans plus tot. Il cite volontiers Armand de Pontmartin,
adversaire du mouvement réaliste, qui voyait dans La Comédie
humaine « un aliment, et pour ainsi dire une note correspondante a
tous les vices, a toutes les erreurs particuliéres de notre époque » et
dans son auteur le responsable d’une profonde dégradation morale.
I1 se réfere aussi a Louis Ulbach, qui détestait Duranty et son école,
qui, selon lui, se situaient dans le sillage balzacien. Le méme
Ulbach ne devait-il pas, dans un article du Figaro, le 23 janvier
1868, s’en prendre, a propos de Zola et de Thérése Raquin, a ce
qu’il nommait la « littérature putride » ? Et le Dictionnaire se fait
aussi I’écho d’un article ou le philosophe spiritualiste EIme-Marie
Caro s’écriait en 1859 : « L'ceuvre de Balzac est une ceuvre mal-
saine d’inspiration, malsaine d’influence. Balzac est, a mes yeux, le
plus grand corrupteur d’imaginations qu’ait produit le demi-siecle
littéraire qui s’achéve a sa mort 4, »

4 Pour I'accueil fait 2 I’ceuvre de Balzac, voir B. Weinberg, French Realism : the
critical reaction 1830-1870, New York and London, Oxford University Press,
1937 ; G. Robert, « Le réalisme devant la critique littéraire, 1851-1861 », Revue
des sciences humaines, 1953, p. 5-26 ; D. Bellos, Balzac criticism in France 1850-
1900. The Making of a Reputation, Oxford, Clarendon Press, 1976.
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L’importance des jugements de Larousse sur Balzac serait moindre
s’il ne s’agissait que de I’un des innombrables articles parus dans
les revues, mais le Dictionnaire se donnait pour mission de toucher
— et toucha en effet — un tres vaste public, qu’il a pu orienter et
conditionner, prolongeant pour longtemps, chez le lecteur moyen,
I’image d’un Balzac immoral et brutalement réactionnaire, matéria-
liste grossier et artiste sans finesse.
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La sortie de presse

du Dictionnaire des noms de famille
en Belgique romane

de Jules Herbillon et Jean Germain

Le 5 mars 1996, au Palais des Académies, a été fétée, devant un
large public, la naissance officielle d’un ouvrage important par
ses dimensions, par ses qualités et par l'intérét qu’il présente
pour de nombreux lecteurs, le Dictionnaire des noms de
famille en Belgique romane de feu Jules Herbillon et de Jean
Germain (édité par le Crédit communal, deux volumes faisant
1187 pages). Notre Académie, en accueillant cet événement, a
tenu a marquer son attachement profond aux traditions linguis-
tiques de la Wallonie et de la Communauté frangaise. Nous
avons le plaisir de publier les deux discours prononcés a cette
occasion.

Discours de M. André GOOSSE

L’homme est attaché a ses enfants, dans lesquels il se perpétue, et a
ses ancétres, dont il est I’héritier et dont il établit volontiers la
généalogie. C’est une maniere d’étendre, a la fois vers I’avant et
vers l'arriere, une existence inéluctablement limitée, c’est une
maniere de s’éterniser. Le nom de famille concrétise cette ligne que
I’on voudrait infinie. Les dictionnaires se font I’écho des espoirs et
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des regrets souvent entendus : « Il veut avoir des enfants pour que
le nom ne s’éteigne pas », d’une part ; « Etre le dernier du nom »,
d’autre part.

La fierté peut porter sur la forme du nom, méme si elle aberrante,
surtout si elle aberrante : parmi la foule des Lemaire, il est bien de
s’appeler le Maire, en deux mots, avec minuscule a I’article et
majuscule a la deuxieéme partie. Notre grammairien Grevisse tenait
a ce que I’on écrive et que 1’on prononce la premiére syllabe de son
nom avec un e ; pourtant il a signé Grévisse avec un accent jusque
vers 1935, jusqu’a ce qu’il vérifie a 1’état civil ; étymologiquement,
I'un et I’autre se valent : écrevisse en francais, grévisse en wallon.
Pour d’autres noms, c’est la prononciation qui est remarquable :
Broglie rime avec boy.

L’étymologie, souvent invoquée abusivement, permet aussi de se
donner une origine hors du commun. Le celtique, I’arabe, I’espa-
gnol nourrissent I’imagination, presque toujours a tort. Nous
n’avons rien gardé de I’anthroponymie gauloise, remplacée par la
latine, ni méme de la latine, remplacée par la germanique. Les
Arabes, peu nombreux d’ailleurs, ont été romanisés bien avant que
naissent les noms de famille. On se satisfait de ressemblances
superficielles : la plupart des noms terminés par -ez, Fiévez par
exemple, sont antérieurs a 1’époque ol nous dépendions de
I’Espagne et s’expliquent fort bien par I’histoire du frangais : fiévé
est une variante attestée de fieffé, qui signifiait d’abord « pourvu
d’un fief », mais qui était susceptible d’emplois figurés ; quant au z
final, a I’origine marque de la déclinaison, il s’est perpétué pour
éviter une mauvaise lecture fiéve a I’époque ou les accents n’exis-
taient pas.

Ces quelques exemples montrent a la fois qu’il y a, dans le public,
un intérét de curiosité pour I’origine des noms de famille et aussi
qu’il y a place, au-dela de rapprochements de pure intuition, pour
une étude sérieuse et bien informée. Une pareille étude dépasse la
curiosité individuelle. L’histoire des noms de personne apporte des
lumieres sur un domaine privilégié de la sociologie linguistique.
Les choix, qui ne sont plus possibles aujourd’hui que pour les pré-
noms, refletent la mode du temps : désir de mettre I’enfant sous la
protection d’un saint efficace (lequel et pourquoi ?) ; succes litté-
raires : Roland et Olivier désignant des fréres nous renseignent sur
la diffusion de la légende avant méme qu’elle soit mise par écrit ;
Arthur et le roman breton ; renouveau de 1’Antiquité a la
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Renaissance avec Diane et Numa ; succeés de 1’idéologie révolu-
tionnaire aprés 1789 ; prestige des classes jugées supérieures, des
souverains notamment ; aujourd’hui, popularité des acteurs de ciné-
ma et, plus généralement, de tout ce qui est anglo-saxon : Julien est
banal, mais Julian !...

Ethnographie et folklore, sans doute. Mais les historiens d’un passé
plus lointain se demandent si I’introduction en Gaule des noms de
personne venus de la langue des Francs permet de tirer des conclu-
sions sur le role et I’importance des envahisseurs dans la société de
I’époque.

I’espere avoir légitimé, s’il en était besoin, votre présence ici, c’est-
a-dire les études d’anthroponymie. Je ne vais pas en faire I’histoire
et ’inventaire, rassurez-vous. Négligeant les pionniers et les auteurs
d’études particulieres, je me bornerai a dire quelques mots a propos
de syntheses publiées au XX°¢ siecle, afin de comparer avec elles
I’ouvrage qui vous est présenté ce soir.

A un an d’intervalle, il y a plus de quarante ans, en 1952 et 1953, ont
paru deux livres, signés par des auteurs déja connus pour leurs tra-
vaux de toponymie. Ils variaient par les dimensions : 112 et 408
pages, mais aussi par I’esprit. Les deux auteurs avaient une forma-
tion de philologie classique, laquelle, en matiére d’étymologie,
ouvre des perspectives moins naturellement accessibles a des roma-
nistes. La synthése du premier, Auguste Vincent, se recommandait
par sa prudence et sa solidité, mais sa forme ramassée rend peu com-
modes la lecture et plus encore la consultation. Le second, Albert
Carnoy, €tait un homme habitué aux recherches sur les langues indo-
européennes et d’ailleurs parfois contesté sur ce terrain méme, ol
I’absence de documents ouvre un vaste champ a I’hypothése, notam-
ment pour reconstituer 1’esprit sous-jacent aux faits de langue. Pour
revenir aux noms de personnes, Carnoy donne I’impression d’avoir
été 1a quand ils ont été donnés pour la premiere fois : « Pour ceux
qui abusaient du baiser, on a créé Baise, Baisier. » Peu soucieux de
se documenter sur le passé des noms et sur leur localisation, et de
vérifier patiemment, il lance des pistes, parfois fécondes, mais sou-
vent sans issue. Cela est encore plus frappant dans les publications
de Carnoy sur la toponymie, quoique, au contraire des personnes, les
lieux puissent encore garder un caractere exprimé par leur désigna-
tion ; mais, en contrepartie, I’origine des toponymes se perd dans la
nuit des temps, dans la nuit des langues, alors que les anthroponymes
conservés ne doivent rien a ces périodes obscures.
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En outre, Vincent était Bruxellois et Carnoy Louvaniste. Dans un
domaine aussi proche de la vie quotidienne et du langage popu-
laire, il leur manque une véritable familiarité avec les réalités wal-
lonnes et avec les dialectes : les noms de personne ne sont-ils pas
nés en wallon et en picard parlés, puis transposés en frangais écrit ?
Les comptes rendus publiés par les dialectologues n’ont pas man-
qué de souligner cette lacune, surtout sensible chez Carnoy. Le plus
important de ces critiques est Jules Herbillon, venu lui aussi de la
philologie classique, mais solidement enraciné dans sa Hesbaye
natale, dont il a commencé par étudier la toponymie dans des mono-
graphies communales scrupuleusement attentives, pour le passé
comme pour le présent : formes des documents anciens, d’une part,
forme orale, dialectale d’aujourd’hui, d’autre part, les deux sources
étant indispensables et souvent complémentaires.

L’ouvrage que j’ai le plaisir de présenter a d’ailleurs sa genése dans
ces comptes rendus ou Herbillon passe en revue, ou, pour le dernier
surtout, au crible, successivement le dictionnaire anthroponymique
du Francais Albert Dauzat, puis le livre de Vincent, puis enfin celui
de Carnoy. Ce dernier compte rendu, intitulé Un nouveau traité sur
les noms de familles belges, prend une telle ampleur qu’il mériterait
lui-méme de porter ce titre ; il constitue d’ailleurs la premiere ver-
sion de I’ouvrage qui est mis officiellement aujourd’hui a la dispo-
sition du public : les observations de Herbillon sont, en effet, trés
nombreuses et surtout trés constructives ; elles ne contentent pas de
critiquer, elles apportent une documentation neuve et des étymolo-
gies solidement charpentées. Mais je ne vais pas raconter les vicis-
situdes de cet immense compte rendu qui cesse peu a peu d’en étre
un ; Jean Germain les décrit avec toute la précision souhaitable dans
son introduction.

Je voudrais insister sur quelques caractéres généraux, qu’illustrent
d’ailleurs aussi les autres publications de Herbillon. C’est d’abord
une conscience exigeante, celle d’un artisan appliqué, pour qui
chaque détail demande le méme soin méticuleux. C’est ensuite une
modestie qui ne cherche pas a briller et qui se contente de I’estime
de quelques-uns. L’apport si solide que je viens de caractériser brie-
vement prend la forme de gloses en marge d’un livre discutable ;
elles sont publiées par pincées pendant plus de trente ans dans une
revue de dimension modeste et qui s’adresse avant tout a des
Liégeois curieux de leur passé, le Bulletin de la Société royale Le
Vieux-Liége. Avant d’en venir au livre achevé, j’ajouterai encore au
portrait de Jules Herbillon une gentillesse délicate et une générosité
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qui lui faisait ouvrir libéralement sa porte et ses dossiers aux jeunes
chercheurs, méme pour les tentatives, souvent mort-nées scientifi-
quement, des mémoires de licence.

Apres les vicissitudes auxquelles j’ai fait allusion, Jules Herbillon
était arrivé a la lettre R quand il mourut a I’age de nonante et un ans.
Ce qui manquait n’était pas a 1’état de manuscrit, car Herbillon rédi-
geait a mesure. On pouvait craindre que cette ceuvre importante res-
tat incompleéte, difficile a consulter a la fois a cause de sa forme
hybride, des reprises, des retours en arriere, et parce qu’elle était
dispersée dans les fascicules d’une revue peu accessible.
Heureusement pour I’ceuvre et pour la mémoire de Herbillon, il
s’est trouvé un continuateur courageux et désintéressé pour achever
I’ensemble et surtout pour I’ordonner selon des principes plus
constants qu’une publication en revue dans les conditions que j’ai
dites. Désintéressé, mais passionné, Jean Germain s’occupe active-
ment de dialectologie wallonne depuis son mémoire de licence. Je
m’honore d’avoir été, non son maitre, car je n’aime pas ce mot pré-
tentieux, mais son professeur ; mieux encore : je m’honore de
I’avoir eu parmi mes éleves.

Son apport est difficilement mesurable au premier coup d’eeil, sauf
pour les lettres de la fin. Jean Germain a tout revu, tout harmonisé,
tout complété, en tenant compte des publications plus récentes. De
nouvelles étymologies ont été proposées dans un certain nombre de
cas. Des attestations anciennes ont été ajoutées : élément capital
dans un dictionnaire étymologique, et sur une matiere si exposée
aux accidents graphiques et parfois phonétiques. Ce livre est le
résultat d’une collaboration intime, quoique posthume.

Dans la part nouvelle, il faut encore ajouter, sans parler de I’appa-
reil bibliographique, I'introduction et ce qu’il serait tout a fait
incongru d’appeler un appendice. L’introduction donne avec préci-
sion les caractéristiques générales des noms de famille : les divers
types, comme le matronymes ou noms féminins transmis par la
mere ; les diverses formes que les noms revétent en Belgique
romane ; mon successeur a Louvain, Jean-Marie Pierret, a participé
activement a cette synthése. Le deuxieéme volume se compléte par
I’exposé de recherches originales sur la fréquence et la dispersion
des noms de familles en Belgique, avec dix cartes suggestives
consacrées a quelques noms typiques, par exemple le nom picard
Carlier, et une liste, avec données chiffrées par provinces, des noms
de familles portés par plus de cent individus.
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Je ne puis malheureusement m’arréter sur tout cela, sous peine de
rendre mon exposé trop technique. Un exemple seulement : Dubois
est le nom le plus fréquent pour I’ensemble de la Wallonie, ainsi que
pour le Hainaut et le Brabant wallon, mais il ne vient qu’au quatre-
vingtieéme rang dans la province de Luxembourg ; un observateur de
Sirius pourrait conclure que les bois y manquaient, mais vous savez
qu’ils y abondaient au contraire, et 2 un point tel qu’il n’aurait pas
été fort pertinent de distinguer des personnes par le surnom du Bois.
Qu’on me permette encore cet exemple commenté d’apres le dic-
tionnaire lui-méme : dans le nom que je porte, la graphie avec deux
o, la ressemblance avec Goossens, font penser spontanément a une
origine flamande, et pourtant le fait que ce nom soit, de fagon trés
nette, surtout représenté dans la province de Luxembourg ne cadre
pas avec cette hypothese.

Une section de cette partie finale porte un titre inquiétant : la mort
des noms de famille. Entendez : de certains noms de famille. La
cause principale est que les noms sont transmis seulement par les
hommes, et il y a, en dehors des immigrés, peu de noms nouveaux :
quelques enfants trouvés, quelques noms modifiés pour raison
d’adoption ou par décision de justice, surtout pour des noms mal-
sonnants, quelques altérations, surtout graphiques, a 1’état civil :
une personne appelée Junion me signalait récemment que, de ses
deux oncles, I’'un est Jugnon et I’autre Gignon. En conséquence, les
noms portés par peu de personnes sont condamnés a disparaitre a
plus ou moins bréve échéance.

Bref, c’est une ceuvre importante qui est proposée aujourd’hui :
importante par les dimensions, prés de douze cents pages ; par la
science qui s’y manifeste dans toutes ces pages ; par I'intérét qu’y
prendront stirement les francophones de Belgique, car cette science
s’exprime sans rien de rébarbatif et elle est consacrée a une réalité
proche de chacun de nous, le nom qu’il doit a ses ancétres et qu’il
transmettra a ses enfants.

I1 faut louer le mécene éclectique, mais toujours exigeant sur la qua-
lit€ du contenu et de la présentation qui est I’éditeur de ce livre : le
Crédit communal. Il a d’ailleurs publi€ il y a peu d’années, de Frans
Debrabandere, un ouvrage analogue, par son objet et par ses dimen-
sions, mais en néerlandais. Les esprits chagrins verront peut-étre ici
une concession a un équilibre pointilleux : tant au Nord, donc tant
au Sud. Ce serait une fagcon mesquine de voir les choses. D’une part,
un ouvrage en néerlandais et un ouvrage en frangais n’ont pas le
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méme public. D’autre part, le contenu est assez différent : a la fois
la zone couverte et donc la nomenclature, la présentation des
articles, les données réunies pour chaque nom, parfois I’étymologie,
et enfin les commentaires généraux dont j’ai parlé. Je souligne en
passant que Jules Herbillon et Jean Germain, a propos des noms en
Van-, disent qu’ils n’ont retenu que les importants et les plus pro-
ductifs, a fortori ceux qui sont plus spécifiques a 1a Wallonie, et ils
renvoient explicitement a leur prédécesseur, qui fut d’ailleurs aussi
leur collaborateur.

En vous accueillant ce soir au Palais des Académies, permettez-moi
d’exprimer un sentiment de fierté : je le répete, c’est une ceuvre
importante de la linguistique wallonne que nous baptisons en
quelque sorte aujourd’hui. Que ce soit dans un haut lieu culturel de
Bruxelles n’est pas fortuit : il importe que nous exprimions forte-
ment notre communauté — j’écris ce mot sans majuscules — en
montrant ici notre attention aux réalisations wallonnes.

Je sais bien que I’anthroponymie manifeste plus clairement que
n’importe quel domaine les échanges incessants qui se sont faits
dans le passé entre le Nord et le Sud : il y a, dit-on, deux pour cent
de noms en Van- a Charleroi, contre sept a8 Anvers. De ce point de
vue, nos querelles que de fagon dérisoire on appelle communau-
taires pourraient paraitre assez vaines. Mais, a entendre ce qui se
prépare, nous avons une raison impérieuse de nous appuyer sur ce
qui unit les francophones : c’est, naturellement, le frangais, c’est
I’appartenance a la francophonie, et aussi a la romanité. J'élargis a
dessein mon point de vue, puisque nos chercheurs — plusieurs sont
ici — contribuent avec une vigueur particuliere a une trés vaste
entreprise consacrée aux noms de famille de I’ensemble des pays
romans. L’ouvrage de Jules Herbillon et de Jean Germain en sera,
en est, un des solides fondemants. En méme temps, je lui souhaite,
je lui prédis un beau succes dans un large public.

Discours de M. Jean GERMAIN

Merci. Monsieur le Secrétaire perpétuel — qui resterez perpétuelle-
ment pour moi Monsieur Goosse —, merci pour toutes ces bonnes
paroles a notre égard et pour la qualité de votre présentation sur
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I’anthroponymie. J’y ai retrouvé la clarté et la chaleur toute wal-
lonne des cours de dialectologie et d’onomastique d’il y a vingt-
cinq ans, lorsque j’ai découvert avec vous ces deux sciences qui
allaient marquer et orienter une partie significative de ma carriere
professionnelle et de ma vie tout court.

Mes amis, mes djins,

Vous me permettrez d’étre ému en prenant la parole ce soir, dans un
lieu aussi prestigieux, parmi vous qui étes venus si nombreux pour
la sortie de ce dictionnaire.

Vous étes nombreux et pourtant il manque quelqu’un. On pourrait
croire qu’il manque quelqu’un, mais — en tout cas pour moi — il
est 13, ici a coté de moi, discret comme il I’a été toute sa vie, discret
mais disponible, serviable, attentionné et compétent. Cet homme,
c’est Jules Herbillon, qu’un certain nombre d’entre vous ont bien
connu. Pour moi, il reste présent, notamment par cette photo que
j’ai gardée et qui le représente dans son jardinet devant la maison de
la rue du Cloitre, avec un gros numéro 62 bien en évidence sur la
photo. Une adresse a laquelle furent envoyées nombre de demandes
de renseignements, demandes qui ne restaient jamais sans réponse.
Je voudrais qu’aujourd’hui ce soit aussi sa féte, puisque c’est son
dictionnaire qui parait ce soir. Je suis heureux du reste de voir qu’il
est 1a aussi présent parmi nous a travers sa famille.

Sans le vouloir, Jules Herbillon aura cultivé le paradoxe. En effet, si
I’on excepte sa Toponymie de la Hesbaye liégeoise et sa fameuse
série des Toponymes hesbignons, pour lui qui a tant publié (sa
bibliographie annonce 432 items, et c’est un minimum), son plus
gros ouvrage, publié a titre posthume, il n’aura pas eu 1’occasion de
le voir achevé. Qui plus est, cet ouvrage est né d’un simple compte
rendu. Il ne pouvait sans doute pas imaginer ce qu’allait devenir
cette recension critique d’un ouvrage d’Albert Carnoy, accueillie
par le sympathique Bulletin du Vieux-Liége. Comme je le dis dans
I’introduction, Jules Herbillon aura consacré a ce dictionnaire-
feuilleton — partiellement bien siir — trente-trois ans de sa vie.
Moi-méme — tout aussi partiellement — j’y aurai ajouté pres de
sept ans de « loisirs ». C’est vous dire si 1’on ne sort pas indemne
d’une telle entreprise. Et ce n’est pas a vous, Monsieur Goosse, que
je dois expliquer le bon usage de cette obsession qui nous lie quo-
tidiennement a un livre toujours en devenir, toujours insatisfait, tou-
jours a compléter...
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Ce n’était certainement pas votre cas, Monsieur Goosse, quand
vous avez repris 1’ouvrage de Maurice Grevisse. Pour ma part, je
me rends compte a posteriori que quand j’ai repris le flambeau du
dictionnaire — un peu par idéal, davantage par fidélité a mon prédé-
cesseur —, je ne savais pas grand-chose de I’anthroponymie. Et le
proverbe a raison qui dit que C’est en forgeant qu’on devient forge-
ron. J’ai appris mon métier en rédigeant le dictionnaire, en bénéfi-
ciant des conseils et des remarques de Jean-Marie Pierret, de Frans
Debrabandere et de bien d’autres. J’ai appris plus encore en me
langant dans cette merveilleuse entreprise, scientifique et humaine,
qu’est le projet européen PatRom (Patronymica Romanica), dont le
début — le premier colloque s’est tenu a Tréves en décembre 1987
— a coincidé a deux semaines pres avec le déces de Jules Herbillon.
Jen profite du reste pour saluer ici mes amis présents et tous ceux
qui auraient voulu I'étre, de France, de Suisse, du Canada,
d’Allemagne, d’Espagne, d’Italie, de Roumanie, etc. J’ai appris
beaucoup, j’apprends toujours davantage dans le cadre de ce projet
de recherche, car c’est la lecon premiere que I’on tire de toute expé-
rience scientifique : plus on avance dans la connaissance, plus on se
rend compte de ce qu’on ne sait pas. C’est cette legon d’humilité,
qui est celle aussi de toute vie humaine, que nous rappelle cette
chanson de Jean Gabin : « Je sais, je sais, je sais..., et maintenant je
sais qu’on ne sait jamais. »

Ce dictionnaire, le voila : pesant, dense, magnifique dans sa
jaquette, avec deux belles vignettes tirées d’enluminures, et tout
cela grace aux bons soins du Crédit communal. Celui-ci a accepté
de prendre en charge son édition, sans aucun compromis, conjoin-
tement avec celle du Woordenboek de mon collegue Frans
Debrabandere — parité linguistique oblige en Belgique. Comme je
le dis dans I’avant-propos, « Sans éditeur, un livre resterait un
manuscrit », Mes remerciements s’adressent aux responsables des
Editions du Crédit communal, plus particulirement 2 Jean-Marie
Duvosquel, a Denis Morsa et a Anne Keppens.

Ce dictionnaire, je sais que beaucoup I’attendaient depuis long-
temps. Combien de lettres, de coups de téléphone, combien de fois
cette petite remarque perfide de mes amis : « Et le dictionnaire,
c’est pour bientdt ? » C’en était devenu un peu le loup blanc de la
légende. L’attente fut tellement longue que la désillusion risque
d’étre a la mesure de I’attente. Moi-méme, qui ai abandonné le role
d’auteur pour celui de simple lecteur, je me rends compte déja
maintenant de toutes les frustrations qui vous attendent, vous qui
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avez tant attendu. Non seulement parce que nous n’avons pas trouvé
toutes les solutions, non seulement parce que nous avons commis
des erreurs et laissé subsister des imprécisions, mais aussi et surtout
parce que les notices d’un dictionnaire — volontairement et inévi-
tablement laconiques et concises — ne peuvent donner qu’une
image extrémement réductrice d’une matiére aussi multiforme et
aussi densément riche que celle générée par cette merveilleuse
faculté qui appartient de tout temps aux hommes de dénommer les
autres, de jouer des noms, de les affectiver. Et ce ne sont pas mes
amis wallons qui diront le contraire en songeant aux spots, aux
noms j 'tés, qui faisaient une des richesses de nos villages, des quar-
tiers de nos cités.

Et puis ces explications scientifiques, qui corrigeront certes nombre
d’hérésies qui figurent dans nombre de dictionnaires et ouvrages —
et je ne vise pas particulierement celui d’Albert Carnoy qui fut le
catalyseur —, elles peuvent étre correctes et rétablir un peu de la
vérité, mais la vérité n’est-elle pas souvent prosaique, réductrice ?
Elles ont le désavantage surtout de rejeter dans I’ombre toutes ces
explications populaires, pseudo-savantes que j’ai entendues maintes
fois et qui font partie de cette part de réve que porte le nom de
famille et que I’on projette dans le passé, de cet inconscient collec-
tif si riche qui fait que nous, Wallons, sommes tous persuadés que
nous sommes soi-disant d’origine espagnole, italienne, bretonne,
écossaise, que sais-je encore ? Alors, a vous tous qui étes impatients
mais qui avez révé d’une explication grandiose, d’une origine loin-
taine et exotique pour votre nom de famille, je dis : « Profitez de ces
cing dernieéres minutes pour réver encore un peu. » Je dirais méme :
« Ne lisez pas ce dictionnaire — mais achetez-le quand méme —,
si vous estimez que la part de réve est plus importante pour vous
que la contingence de la réalité étymologique... »

J’arrive a la fin de mon intervention. Un livre qui s’achéve — c’est
la méme chose sans doute pour un tableau, un roman ou une autre
ceuvre de création — un livre qui a pris forme, qui existe, il n’inté-
resse plus vraiment son auteur. Celui-ci imagine déja autre chose, il
nourrit d’autres projets. Non seulement il n’intéresse plus vraiment
son auteur, mais il ne lui appartient plus vraiment, il appartient a ses
lecteurs, a vous. Je vous le confie donc ; c’est a vous qu’il appar-
tient désormais, c’est par vous — par I’intérét que vous y porterez
— qu’il va exister. Vous éprouverez du plaisir a le consulter, a le
lire, a le reprendre, a le ranger dans votre bibliotheque. Vous serez
décu, vous le revendrez, vous I’abandonnerez, vous I’oublierez. Ce
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n’est plus vraiment mon probléme, il vous appartient. C’est comme
si on venait de larguer les amarres, le bateau quitte définitivement
le chantier naval en glissant vers la haute mer. Avant, cependant —
ce sera ma derni¢re métaphore douteuse —, on aura lancé contre la
coque la bouteille de champagne. Le livre est pesant, massif, mais
pas suffisamment pour garantir que la bouteille puisse se briser.
Aussi nous contenterons-nous de boire ensemble le verre de 1’ami-
tié sans briser la bouteille pour autant.

Pour terminer, vous me permettrez — symboliquement — de
remettre le premier exemplaire de ce dictionnaire 2 la fille de Jules
Herbillon, en ayant une pensée pour cet homme exceptionnel
auquel nous rendons hommage aujourd’hui.
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Jean Tordeur, secrétaire perpétuel honoraire

Le premier janvier 1996, André Goosse a succédé a Jean Tordeur comme secré-
taire perpétuel de I’Académie. Il I’a remplacé aussi pour la tribune d’un quart
d’heure (exactement de quatorze minutes) dont I’Académie dispose a la radio le
dernier lundi de chaque mois, a 18 heures 45, dans I'émission Musique 3. Le
deuxiéme événement étant lié au premier, voici le texte prononcé par André
Goosse le 29 janvier.

Mesdames, Messieurs, chers amis connus ou inconnus,

C’est la premiere fois que je prends la parole a 1a Tribune de I’ Académie en tant
que secrétaire perpétuel succédant a Jean Tordeur. Une autre nouveauté est que
ces fonctions sont pour la premiére fois confiées, non a un membre de la section
de littérature, mais a un membre de la section de philologie. Vous expliquer ce que
recouvre le mot un peu effrayant de philologie sera I’objet d’un entretien ultérieur.

Ainsi je succéde a Jean Tordeur comme secrétaire perpétuel de 1’ Académie
royale de langue et de littérature frangaises. Rassurez-vous : I'adjectif perpétuel a,
dans cette occurrence, une application qui s'écarte de I’emploi ordinaire. II est
vrai aussi que certains condamnés a perpétuité sortent de prison au bout d’un
temps, long peut-étre mais non infini. Que I’on me pardonne ce rapprochement
peu respectueux ! Du moins perpétuel s’emploie-t-il sans rien d’ironique, au
contraire d’immortel quand il est appliqué aux académiciens. Dans son Cyrano de
Bergerac, Edmond Rostand, qui n’était pas encore de I’ Académie frangaise, a iro-
nisé sur les immortels de 1640 :

Voici Boudu, Boissat, et Cureau de la Chambre ;
Prochéres, Colomby, Bourzeys, Bourdon, Arbaud...
Tous ces noms dont pas un ne mourra, que c’est beau !
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Les académiciens de 1901 n’ont pas gardé rancune a Rostand.

Notre Académie est de toute fagon plus modeste : pas de bicorne sur nos tétes ;
pas de coupole plus haut encore ; pas d’habit dessiné par un artiste en renom ; pas
d’épée au coté ; tout au plus, une plume a la main ; pour le secrétaire perpétuel,
ni chauffeur ni appartement de fonction.

Qu’on se rassure donc : Jean Tordeur se porte bien, Dieu merci. Il a seulement
atteint 1’age que I’on a fixé comme limite pour la fonction, comme avant lui I’avait
atteint Georges Sion. Ce dernier est toujours parmi nous, avec sa verve intaris-
sable quand il évoque les souvenirs accumulés par une mémoire prodigieuse, tout
au long d’une vie bien remplie. Ah ! s’il voulait écrire ses souvenirs, que ren-
draient passionnants un style allegre, « sans rien qui pése ou qui pose », une curio-
sité universelle, des rencontres en tout genre et en tous lieux !

On peut succéder a Jean Tordeur ; on ne le remplace pas. Je ne fais pas ici allu-
sion au fait qu’un grammairien reprend le fauteuil d’un poete et d’un critique ; nos
confréres 1’ont jugé bon, allez vous plaindre a eux. Je ne parlerai d’ailleurs ni du
poete ni du critique. Et pourtant c’est le titre d’un recueil de vers qui vient a I’es-
prit, et peut-étre Jean Tordeur en est-il agacé, comme I’était, parait-il, Marcel
Thiry — encore un secrétaire perpétuel, celui qui a précédé Georges Sion —,
comme était agacé Marcel Thiry quand on lui citait Toi qui pdlis au nom de
Vancouver. Mais est-il fortuit et regrettable qu’un poete soit identifié a un titre, qui
le résume, qui le symbolise, fiit-ce en le simplifiant ?

Le titre pour Jean Tordeur est Conservateur des charges. Le premier mot est sou-
vent péjoratif aujourd’hui, mais il s’ennoblit avec son complément. Et I’ensemble
dit bien la conscience, parfois poussée jusqu’au scrupule, que Jean Tordeur a mise
dans I’accomplissement de sa fonction, fonction importante, car elle détermine la
marche de I’Académie — et je suis conscient du poids qu’on a placé sur mes
épaules. Selon la parabole de 1'Evangile, il ne suffit pas de restituer le talent tel
quel : il faut qu’il fructifie. Ce qu’a fait mon prédécesseur avec conscience, doigté,
modestie et efficacité.

Sous sa houlette — que ce mot ne fasse pas surgir sous vos yeux I’image d’un
troupeau docile —, sous sa conduite éclairée et habile, I’ Académie a continué a
remplir soigneusement ses tiches de toujours. Je vois certains de mes auditeurs
sourire, car je donne I’'impression de confirmer la nuance plus ou moins péjora-
tive dont se charge le mot académique, en tout cas orienté vers le passé, comme
conservateur lui-méme. Voici comment I’esprit de ces tiches de toujours a été fixé
par notre fondateur Jules Destrée, installant officiellement 1’Académie le 15
février 1921 : « Il vous faudra garder la méfiance de 1’esprit académique et de I’art
officiel. A ceux qui viendront vers vous, vous ne demanderez pas que leur esthé-
tique concorde avec la votre, vous ne leur demanderez que du talent. La loi du
mimétisme est une loi pour insectes : elle ne s’applique pas aux artistes. 1l est au
contraire de leur nature de ne pas étre “conformes”. » L’Académie n’a pas été
infidele a cette ligne de conduite. Je n’irai pas jusqu’a dire qu’elle a réussi a
regrouper tous les écrivains qui comptent. Certains se sont dérobés, comme Franz
Hellens ou Maurice Grevisse ; pour Ghelderode, sa gloire a été, au moment déci-
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sif, estompée par des soupgons concernant son attitude pendant la guerre ; il est
sans doute arrivé aussi que I’ Académie craignit que I’atmosphere intérieure ne fiit
troublée par certaines personnalités... disons : peu sociables. La largeur de vues de
I’Académie s’est manifestée par le choix des écrivains a qui elle a décerné ses
prix : Eugene Savitzkaya a regu en 1975 le prix réservé a un poete de moins de
vingt-cinq ans, ainsi que par le choix de ceux qui, sous son égide, ont recu des
subventions pour la publication de leurs livres : René Kalisky, Jean-Pierre Otte et
bien d’autres.

Jean Tordeur a élargi le champ des publications de I’Académie. Celle-ci avait
édité de remarquables monographies sur la littérature belge, ainsi que sur la litté-
rature de France : sans faire un palmares, je citerai comme exemple les livres de
Joseph Hanse sur De Coster et de Fernand Desonay sur Ronsard ; elle avait réim-
primé quelques ceuvres intéressantes du passé, comme les Jours de solitude
d’Octave Pirmez. Cette fois, c’est une collection de poche, au rythme de quatre
volumes par an : textes inédits, comme Gens des rues, nouvelles naturalistes du
Verviétois Paul Heusy, ou parus seulement dans des revues, comme le récit tiré par
Marcel Thiry de son expérience militaire en Russie en 1915-1917 ; livres épuisés,
comme les souvenirs littéraires de Camille Lemonnier ; poémes choisis, notam-
ment de deux hommes dont le souvenir subsiste dans la maison ou je parle : Louis-
Philippe Kammans et Jean Mogin. L’impression est élégante et les commentaires
requis sont faits par des spécialistes : préface, biographie, bibliographie. Il est heu-
reux que I’Académie ait demandé a Jean Tordeur de continuer a jouer ce role de
prospecteur qui lui va si bien.

Le soixante-quinzieme anniversaire de 1’Académie, 1I'année derniére, a donné
I’occasion a Jean Tordeur de manifester avec brio ses talents d’organisateur et son
imagination créatrice. Il a imaginé six mani¢res de célébrer I'événement ; je dis
bien : six.

Premier coup d’éclat, coup de maitre : I’exposition a la Bibliotheque royale du 8
septembre au 31 octobre. Sept cent sept pieces, d’un intérét exceptionnel.
Beaucoup de livres, naturellement : tantot des éditions ordinaires, comme, ordi-
naire mais rare, le premier livre de Simenon, Au pont des Arches, petit roman
humoristique de maeurs liégeoise, écrit a dix-sept ans ; tantdt des éditions remar-
quables par la typographie, les illustrations ou la reliure ; tantdt des traductions :
Aoi hebi, c’est-a-dire Le Serpent bleu, de Tomasu Owen, traduit en japonais par
Naohiro Kato ; des ceuvres en manuscrit aussi. Des lettres choisies en fonction de
leur intérét : & Charles Plisnier, lettre de Trotsky, dans un frangais excellent, et de
Céline remerciant pour un compte rendu du Voyage au bout de la nuit : « Dans ce
moment ol les difficultés littéraires sont presque insurmontables, un courageux et
splendide talent comme le votre décide du sort d’un livre. » Des photographies.
Des dessins, des sculptures et des tableaux. Quelques objets, comme I’urne ser-
vant a recueillir les votes. Des documents variés. Les visiteurs passionnés par cette
exposition n’imaginent pas les trésors de patience qu’elle a demandés a ses orga-
nisateurs. Un catalogue d’une grande précision permet de garder le souvenir de cet
ensemble unique.

En septembre encore, une série de six conférences, d’une heure chacune, est orga-
nisée a I’ Académie, deux chaque samedi pendant trois semaines. Deux seulement
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sont faites par des académiciens : Raymond Trousson sur la naissance de
I’ Académie ; moi-méme sur I’histoire de la philologie frangaise en Belgique. Les
autres orateurs sont des extérieurs : Paul Delsemme parle des histoires de la litté-
rature belge ; Jacques Cels, Jacques De Decker et le jeune Vincent Engel se sont
partagé la littérature belge de langue frangaise, de 1920 a 1995, chacun couvrant
vingt-cing années. C’est une idée originale qu’a eue Jean Tordeur en confiant ces
trois synthéses 2 des critiques ne faisant pas partie de 1’ Académie et en leur lais-
sant une liberté totale ; sinon, on nous aurait accusés de nous louer les uns les
autres. Le public s’est accru de séance en séance et les orateurs ont été fort applau-
dis. Les absents auront 1’occasion de réparer leur faute : le volume contenant les
textes des conférences est sous presse.

Le point d’orgue a été la séance solennelle, le 16 novembre, en présence du roi,
de délégués de I’ Académie frangaise, de I’ Académie Goncourt, d’autres acadé-
mies belges ou étrangéres et de diverses personnalités qu'il serait fastidieux d’é-
numérer. Je crois que les auditeurs ont apprécié cette séance, qui leur a paru
courte, tant ont été intéressants les trois discours, de Jean Tordeur, de Roland
Mortier, directeur de I’Académie pour I'année 1995, et du ministre Charles
Picqué, le nouveau « protecteur » de I' Académie. Au cours de la réception qui a
suivi, le roi s’est fait présenter les membres de I’ Académie et diverses personna-
lités ; il a prolongé sa visite plus longtemps que ce n’était prévu.

C’est a I'auditorium du palais des Académies qu’a été enregistrée le 12 octobre
I’émission bien connue Le jeu des dictionnaires. Trois académiciens, Georges
Thines, Marc Wilmet et moi, se sont prétés au jeu.

Vous comptez bien, chers auditeurs, il me resterait a parler de deux choses, mais,
comme il s’agit aussi de publications sous presse, il est un peu prématuré de vous
mettre ’eau a la bouche sans que vous puissiez apaiser votre envie immédiate-
ment. Patientez quelques semaines. Cette tribune ne manquera pas de vous tenir
au courant.

Je vous I'ai dit : on ne remplace pas facilement un Jean Tordeur. Son successeur
ne voit pas comment mettre a son programme des activités aussi spectaculaires. 1
est vrai qu'une académie n’a pas tous les jours soixante-quinze ans.

Je ticherai de suivre mes modeles. J'ai pour le moment une ambition modeste :
faire mieux connaitre I’ Académie, ses activités et ses publications. Nous siégeons
a Bruxelles sans doute, mais nous couvrons toute la communauté frangaise.
J’écrirais le mot communauté sans majuscule, parce que la culture ne s’enferme
pas dans des frontiéres. Mais, naturellement, je pense particulierement a la
Wallonie. J’ai parfois I’impression que la distance entre elle et Bruxelles tend 2
s’accroitre. Une compagnie comme la ndtre doit contribuer a leur rapprochement :
cela est plus qu’implicite dans les documents fondateurs. J'aurai I’occasion de
vous en reparler.

Il est évident que nos liens avec la France peuvent encore étre resserrés, mais aussi
avec la francophonie enti¢re. C’est une vocation de notre Académie, bien avant
que Bruxelles joue le role international que vous savez. A une époque ou le mot
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Jfrancophonie était quasi inconnu, notre fondateur Jules Destrée a eu I’heureuse
idée de réserver dix de nos quarante sieges a des membres étrangers, non pas
simples correspondants comme dans d’autres compagnies, mais membres égaux.
Notre devoir est donc clairement tracé. Trouvons des applications neuves a la
devise L'’union fait la force.

André GOOSSE

Séances publiques

Le 9 mars, ont été présentés les dernieres publications de 1'Académie et les
lauréats des prix décernés par I’ Académie en 1995.

Le ler juin, M. Robert Darnton, succédant a Lloyd James Austin, a été regu par
M. Roland Mortier. Dans son remerciement, il a rendu hommage a son prédéces-
seur. Les discours sont publiés dans ce numéro.

Séances mensuelles

Sous le titre Quarante années de journalisme littéraire, le R. P. Lucien GUISSARD
n’a pas entrepris de raconter ses souvenirs de chroniqueur a la Croix. 1l fait part
de la longue expérience d'un lecteur consciencieux s’ouvrant aux autres par la
sympathie et la compréhension, sans se laisser enfermer dans ses propres goiits ni
surtout dans ses propres certitudes. Un autre danger était de céder aux modes ou
de ne voir que modes éphémeres dans certaines nouveautés. Un autre encore : le
désir de briller plutot que d’informer. Le réle du critique a peut-étre plus d’im-
portance a mesure que la place de la littérature se réduit dans la presse. (Séance
du 13 janvier 1996.)

Le meurtre de la marquise de Ganges, assassinée en 1667 par ses beaux-freres
(dont elle avait repoussé les avances) avec la complicité du mari, est un fait divers
qui a suscité jusqu’a nos jours un vif intérét. M. Raymond TROUSSON a retenu trois
récits révélateurs : le marquis de Sade (1813) subvertit les themes bien-pensants
jusqu’a la dérision, jusqu’au sacrilége subtil ; Alexandre Dumas (1839) corse la
narration en juxtaposant le tragique au bouffon, sans grand souci de la psycholo-
gie ; Charles Hugo (1860), qui ambitionne de donner au drame une dimension
« eschylienne », a développé les péripéties mélodramatiques. (Séance du 10
février 1996.)

Kafka, écrivain engagé ? est la question que pose M. Pierre MERTENS. C’était sur-
tout un devin de I’apocalypse qui devait se développer aprés sa mort (1924). Les
nazis I’ont vu tout de suite comme un ennemi et ont briilé ses ceuvres. D’autres
cependant, apres la derniére guerre, ont considéré cette littérature comme « déca-
dente » et « cosmopolite ». C’est méconnaitre le caractére de Kafka, non pas

141



CHRONIQUE

conteur fantastique, mais visionnaire prévoyant des catastrophes qui ont suivi, y
compris celles qui nous saccagent et nous menacent encore. (Séance du 9 mars
1996.)

Marivaux est connu surtout comme auteur de théitre et comme romancier.
Pourtant le journaliste est digne aussi d’intérét, comme le montre M. Roland
MORTIER. Du point de vue esthétique, Marivaux ne craint pas d’expliciter sa préfé-
rence pour la subtilité et la nuance, quel que soit le risque d’impropriété. Le theme
de I’amour I'inspire surtout : Marivaux met en scéne des cas précis pour illustrer
des conclusions. Les analyses sont subtiles et souvent cruelles ; elles mettent en
lumiére ce que I’on décele aussi dans le théatre et dans le roman : complaisance
des amants envers eux-mémes ; nécessité de 1’obstacle pour I’amour ; importance
du mensonge. (Séance du 13 avril 1996.)

M. Jacques CRICKILLON s’inspire de son expérience de professeur pour examiner
les rapports entre culture et enseignement. Expérience décevante : un grand
nombre d’éleéves ont des lacunes sérieuses dans leurs connaissances en histoire, en
langue maternelle, en littérature, alors que leur préparation n’est pas mise en cause
dans les domaines mathématique, scientifique ou technique. La pédagogie a la
mode favorise le présent au détriment du passé, tandis que le futur se réduit a I’es-
poir de la réussite matérielle. L’auteur souligne aussi le caractére paradoxal de
I’enseignement : il faut 2 la fois précher I’adhésion et la contestation. (Séance du
11 mai 1996.)

Pierre Larousse, dans son Grand dictionnaire universel (depuis 1863) ambitionne
de « changer la maniére commune de penser » : il ne dissimule ni ses sympathies
démocratiques et républicaines ni sa croyance dans le progrés ni sa lutte contre les
préjugés. M. Raymond TROUSSON examine comment ces vues théoriques se réali-
sent dans 1’ensemble des articles concernant les romans de Balzac. Les opinions
de Larousse se révelent plutot traditionnelles, en esthétique comme en morale : il
reproche a Balzac des invraisemblances, 1’accumulation des détails, des obscu-
rités, une langue peu naturelle, mais plus encore un matérialisme grossier, « école
de dépravation », menace pour la société. (Séance du 8 juin 1996.)

Prix décernés par I’Académie en 1995

Le prix Albert Counson 2 Raymond Trousson, le prix Auguste Michot 3 Werner
Lambersy et le prix Gaston et Mariette Heux 2 Guy Vaes.

Publications récentes de I’Académie

Dans le prolongement de son soixante-quinziéme anniversaire, I’ Académie a fait
paraitre au début de 1996 quatre volumes.
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Le titre 1920-1995, un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature frangaise en
Belgique pourrait faire croire que I’Académie a voulu élever un monument a sa
gloire. Ce n’est pas du tout le cas. Elle a demandé a trois critiques indépendants
de I’ Académie de dessiner librement un panorama de cette période : Jacques Cels
pour le premier quart, Jacques De Decker pour le second et Vincent Engel pour le
troisiéme, ont fait leurs choix en toute liberté. A ces trois textes fort suggestifs ont
été joints un historique sur la gestation de notre Académie (Raymond Trousson)
une histoire cavaliere de la « philologie » frangaise en Belgique (André Goosse)
et une histoire des histoires de la littérature belge (Paul Delsemme).

L’alphabet illustré de I’Académie rassemble les notices des membres de
I’ Académie de sa fondation & 1995 (y compris Robert Darnton) : deux pages pour
chacun, avec photo, rédigées par des observateurs étrangers a I’ Académie. Ils ont
pris leur tache au sérieux : de ces données précises sur les hommes et les ceuvres
ne sont pas absents les jugements critiques.

En hommage 2 notre fondateur, Jules Destrée le multiple réunit des études qui n’é-
puisent pas cette personnalité réellement multiple : préface, par Jean Tordeur ; I’é-
crivain, par Raymond Trousson ; le ministre des sciences et des arts et le membre
actif de la commission internationale de coopération intellectuelle, par Georges-
Henri Dumont ; I’historien et critique d’art, par Philippe Jones ; une anthologie
(qui n’est pas la partie la moins surprenante) ; une bibliographie, par Jacques
Detemmerman.

C’est aussi un hommage a notre fondateur que la publication de son Journal 1882-
1887, présenté et annoté par Raymond Trousson : ce jeune homme qui se forme
sous nos yeux, qui se cherche aussi et qui commence 2 se fixer, en politique et en
amour, annonce et prépare le Destrée qui jouera un rdle si important dans notre
histoire.

Activités des membres

Gérald ANTOINE a dirigé, avec Robert Martin, une Histoire de la langue frangai-
se 1914-1945 considérable par ses dimensions (1049 pages) comme par la riches-
se et |'originalité du contenu (Edition du C.N.R.S.). Une centaine de pages y sont
consacrées aux Usages littéraires du frangais ; Gérald Antoine s’y est réservé le
chapitre sur les usages poétiques (dadaisme et surréalisme exceptés). Il a regu le
prix Vaugelas 1996 décerné par le Club de la grammaire de Geneve.

A la demande des autorités communales de la ville de Mons, Charles BERTIN a
participé au cours du semestre a I’élaboration du programme et du calendrier des
manifestations consacrées au centenaire de la naissance de Charles Plisnier. En
mars, a I’occasion de la réédition des cinq volumes de Meurtres aux Editions du
Talus d’ Approche, il a publié chez le méme éditeur une importante étude intitulée
Charles Plisnier - Une vie et une ceuvre a la pointe du siécle. 11 a également
publié, en mars aux Editions Actes Sud, un récit enchanteur intitulé La petite
dame en son jardin de Bruges. Membre du jury du prix Renaissance de la nou-
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velle, il a participé le 23 mars a Ottignies a la remise du prix a Jean-Noél Blanc
pour son recueil Hotel Intérieur Nuit.

Roland BEYEN a publié le tome IV de la Correspondance de Michel de
Ghelderode (Labor). A cette occasion il a été interviewé par Dirk Vande Voorde a
Radio 3 (le 18 mars). Il a été interrogé par Dirk Vande Voorde au Centre culturel
de Nieuport (le 19 mars), par Joseph Duhamel 2 la Foire du Livre (le 24 avril) et
par Jacques De Decker au Théatre-Poeéme (le 27 avril), ces deux derniéres fois en
compagnie de Rodica Lascu-Pop, qui venait d’éditer avec Rodica Baconsky
Michel de Ghelderode... Trente ans aprés, les actes du colloque international de
Cluj-Napoca.

La Société des gens de lettres, a Paris, a accordé son Grand Prix de poésie a Alain
BOSQUET pour I’ensemble de son ceuvre.

Le théatre Le Public a présenté le 11 mars, en création, une composition de Jean-
Pierre Deleuze pour piano et voix sur un poéme de Jacques CRICKILLON,
Lethamorphos XXI.

Georges-Henri DUMONT a présidé une séance au Colloque franco-belge du 8 mai.
Il a participé en juin, a Stockholm, a la Conférence des secrétaires généraux des
commissions européennes de 1'Unesco. Il a fait un exposé a Waterloo sur Le duc
de Wellington et la naissance de | "Etat belge. 11 a publié des articles sur I’Unesco,
dans la Revue générale et dans la revue luxembourgeoise Terminologie et traduc-
tion.

André GOOSSE, qui a pris en janvier ses fonctions de secrétaire perpétuel de
I’ Académie, a occupé la Tribune de I’ Académie a la R.T.B.E. (radio) le dernier
lundi de chaque mois. Il a été €lu président de la Commission royale d’histoire ;
a ce titre il a présenté le 3 juin, au Palais des Académies, le livre de témoignage
de Léon Calembert, Au camp de Flossenbiirg (1945). 11 a présenté aussi le nou-
veau dictionnaire des noms de famille de J. Herbillon et J. Germain (texte publié
dans ce numéro). Il a fait des conférences sur Bon usage et francophonie, au club
Richelieu de Nice (15 mars), sur Le frangais chez nous et dans le monde a Cluny,
au congres européen du Club Richelieu (25 mai). Il a parlé de notre Académie
(Wavre, 26 janvier), d’Arthur Masson (Namur, 22 février), du frangais en
Belgique (Arlon, 23 avril), de la « nouvelle » orthographe (Namur, 28 mars). Il a
pris la parole lors de I’lhommage rendu 2 Willy Bal (abbaye d’ Aulne, 2 juin).

Roland MORTIER a prononcé le discours d"hommage 2 M. Marc Fumaroli lors de
la remise de son épée d’académicien dans les salons du Sénat a Paris. Il a été
chargé du discours officiel d’ouverture du nouveau Centre de Recherches sur le
XVIII ¢ sigcle européen créé a Postdam par |I'Etat de Brandebourg et a été élu pour
quatre ans membre de son Conseil scientifique. Il a présenté une communication
au colloque Machiavel (Bruxelles, U.L.B.) et présidé une des séances du colloque
sur les relations littéraires franco-belges (Bruxelles, Bibliothéque royale). Il a été
invité a faire un discours sur « Les variantes des Lumiéres » a I’ouverture du nou-
veau Centre de recherche créé par I’Université de Kassel au chiteau d’ Arolsem.
L’'Université de Tel-Aviv I’a invité a faire la communication initiale d’un colloque
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sur « le préjugé ». Il a présidé a Santa Margherita Ligure un atelier sur le theme
« Les Lumiéres apres les Lumiéres ». L’ Académie I’a chargé de recevoir son nou-
veau membre étranger, le professeur américain Robert Darnton.

Georges SION a assuré ses collaborations réguliéres dans le Soir et la Revue géné-
rale. 11 a participé, comme chaque année, a la réunion préparatoire (en mars a
Paris) et a la réunion décisive du jury qui décerne chaque année, en mai, le Prix
littéraire de Monaco. Il a participé au colloque « Rome et Marguerite Yourcenar »
qui s’est tenu 2 la mi-juin dans la Ville éternelle.

Raymond TROUSSON a fait des conférences dans diverses universités italiennes. A
Turin, Cagliari, Bologne, Vérone, il a parlé de Voltaire, de théorie de la littérature
comparée, des lettres francaises de Belgique et de la survivance de I’ Antiquité
classique 2 I'époque romantique. A Geneve, il a participé au Colloque Jean-
Jacques Rousseau. Il a également publié, outre des études sur Jules Destrée et la
naissance de I’Académie ainsi qu'une édition du journal de Destrée, plusieurs
articles sur Charles Nodier, Guillard de Beaurieu, Jean Grave ou Pierre Larousse.
Il a été €lu docteur honoris causa de I’Université de Cluj.

Le prix Bernheim a été remis & Fernand VERHESEN le 18 janvier a la Fondation
universitaire ; le lauréat a été présenté par Georges Thines, représentant Georges
Sion, président du jury, malheureusement empéché. Fernand Verhesen vient aussi
de publier un beau recueil poétique sous le titre L’instant sans appel.

Les Editions Labor ont édité sous le titre La neige trois petites pieces pour enfants
de Paul WiLLEMS.

Marc WILMET a été élu au Conseil international de la langue frangaise. Il a publié
des articles sur le nom abstrait (dans le recueil collectif sur Les noms abstraits
publié par I'Université de Lille), sur I'imparfait (Cahiers Chronos) et, sous le titre
Théorie grammaticale et description du frangais, un panorama critique dans
I'Histoire de la langue frangaise 1914-1945 dirigée par Gérald Antoine (voir ci-
dessus) et Robert Martin. Il a présenté une communication au colloque
Prédication, assertion, information qui a eu lieu 2 Uppsala le 6 juin. 11 a fait des
conférences sur Brassens a Gand et a Dour, ainsi que sur le théme Multilinguisme
actif ou passif ? a la Commission de la culture du Parlement européen. Il a dirigé
un séminaire de syntaxe a I'Université de Santiago de Compostela (du 20 au 24
mai).
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Ouvrages publiés
par

I’Académie

Nouveautés

Alphabet illustré de I'Académie. [Notices sur les 154 membres belges et étran-
gers depuis la création de 1’Académie.] 324 p. 20 x 30, 1995

................................................. 1 500 FB
DESTREE Jules. — Journal 1882-1887. Texte établi, présenté et annoté par
Raymond Trousson. 439 p. 16 x24,5,1995 ................ 900 FB

Destrée le multiple. Préface de Jean Tordeur. Textes de Raymond Trousson,
Georges-Henri Dumont, Philippe Jones, Jacques Detemmermann. 303 p.
FOX 245, 1995 & cum o vome svwnsn wnssie > wosie 0 siome chsioss eiais o wive ¥ o 900 FB

1920-1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature frangaise en Bel-
gique, par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De Decker, Vincent
Engel, André Goosse, Paul Delsemme. 199 p. 14 x 19,5, 1995 .. 550 FB

L’Académie royale de langue et de littérature frangaises célébre son 75¢ anni-
versaire. Trois quarts de siécle de lettres frangaises en Belgique. Catalo-
gue de I’exposition a la Bibliotheque royale Albert I*f rédigé par Jacques
Detemmerman et Jean Lacroix. Avant-propos de Jean Tordeur. 328 p.

14.5 X122, 1995 : v ¢ s siavem wises SO0 5 555 SOV SaTwE SHE ¥ i 300 FB

MARX Jacques. — Verhaeren. Biographie d’une ceuvre. 675 p. 16 x 24,5,

1996 & wostmce ssommne emmns w oses wnsiiss sstin sswses. wiolls SToGwRe SHasaS, sRESHE A 1 400 FB
Sous presse

BERTIN Charles. — Marcel Thiry. 293 p., 16 x 24,5.

THIRY Marcel. — Euvres poétiques complétes. Avertissement de Charles
Bertin. Introduction de Bernard Delvaille. Corrections et variantes établies
par Christian Delcourt. Trois vol. de 376, 441 et 555 p. 14 x 19,5.
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I. La vie de ’Académie

Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographiques et cri-
tiques publiées de 1928 a 1990 dans |’Annuaire par les
membres de I’ Académie. 5 vol., 350 2 500 p., 14 x 20, illustrés de
portraits.

Tome I, 1972 : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, Thomas
Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderén, Joseph
Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau,
Colette, Albert Counson, Léopold Courouble.

Tome II, 1972 : Henri Davignon, Gabriele d’ Annunzio, Eugenio de
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg,
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valere Gille.
Tome III, 1972 : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin,
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert
Krains, Arthur Lingfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck,
Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre
Nothomb, Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier,
Georges Rency.

Tome 1V, 1972 : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave,
Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet,
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh,
Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest
Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Virrés, Joseph Vrindts,
Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte,
Benjamin Mather Woodbridge.

Tome V, 1990 : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux,
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht,
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen,
Gustave Vanwelkenhuyzen

Chagqie VOIUIME s v s 5 s v s 5 55 5 9o Fams s s s

Annuaire de I’Académie. 60 vol. 11,5 x 18, 1928-1995.
Chagqiié VOIUME o s vsic 5 sreis soieis siies 6o 5 6 540078 aoims Gaie8

Bulletin de I’Académie. 73 tomes 16 x 24,5, 1922-1995.
De 1922 a 1988, chaque fascicule ........................
A partir de 1989, chaque fascicule ........................
En outre, la plupart des communications et articles publiés dans le
Bulletin sont disponibles en tirés a part. Chacun . .............

Bulletin. Table générale des matiéres, tomes 1 a XLVIII, 1922-1970,
établie par René Fayt. 122 p. 16 x24,5,1972 ................

Bulletin. Table générale des matieres, tomes XLIX a LXVIII, 1971-
1990, établie par Jacques Detemmerman avec la collaboration
d’Andrée Art et René Fayt. 64 p. 16 x 24,5,1994 ............
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I1. Anthologie

WouTERS Liliane et BOSQUET Alain. — Poésie francophone de
Belgique.
Tome 111 (1903-1926) 475p. 16x24,5,1992 ...............
Tome IV (1928-1962) 303 p. 16 x24,5,1992 ...............
Les tomes I et II (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Edi-
tions Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en
vente a I’ Académie, au prix de 700 F le volume.

I1L. Bibliographie

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 840 p.
16X 24,5, 1987 = s vows woes s woarms sosei v © WBH SR Sis

Bibliographie des écrivains frangais de Belgique, 1881-1960. 5 vol.
16 x 24.5.

Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie Culot. VII-304 p., 1958 .....

Tome 2 (Det-G) établi par René Fayt, Colette Prins, Jean Warmoes,
sous la direction de Roger Brucher. XXXIX-217 p., 1966 ......

Tome 3 (H-L) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie, sous
la direction de Roger Brucher. XIX-307 p., 1968 .............

Tome 4 (M-N) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie et
Renée van de Sande, sous la direction de Roger Brucher. 374 p.,
VT2 s jouvems s sosuns s @oions VAssss swas @ s Siofe’s SUoren® wiams & o

Tome 5 (0-Q) établi par Andrée Art, Jeanne Blogie, Roger Brucher,
René Fayt, Colette Prins, Renée van de Sande (), sous la direction
de Jacques Determmerman. 270 p., 1988 ...................

CuLot Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 156 p.
16% 24,5, 1958 oo s wrwss & wram wvare e & ouns s s v o ¥ s

De SMEDT Raphaél. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du
tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains frangais de Belgique.
36.p: 16:X 245, 1968 & cse & s tiosis sons & v § o006 aimis 50 § Bos

LeQUEUX Charles. — « La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-
raire »). Tables générales des matiéres. Introduction par Joseph
Hanse. 150 p. 16 x24,5,1964 ......... ... . ciiiiiinnon..

LEQUEUX Charles. — « La Wallonie ». Table générale des matiéres
(juin 1886 a décembre 1892). 44 p. 16 x24,5,1961 ...........

IV. Etudes : littérature belge

BERG Christian. — Jean de Boschére ou le mouvement de l'attente.
372p. 16x 245, 1978 ..o e

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 540 p. 16 x 24,5, 1971. Réimpressions
197280 19BO v 5 srvs siasns ovets s svmin & 5o giarss’® e § avsm 5 pace st

BoDSON-THOMAS Annie. — L'esthétique de Georges Rodenbach.
208p. 16x24,5, 1942 .. .. e
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BRAET Herman. — L’accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900.203 p. 16 x24,5,1967 . . ... vivii i,

Le centenaire d’Emile Verhaeren. [Discours, textes et documents.]
89 p. 16 x 24,5, illustrations, 1956 ........................

Le centenaire de Maurice Maeterlinck. [Discours et études de Carlo
Bronne, Victor Larock, duchesse de La Rochefoucauld, Robert
Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse,
Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart,
Fernand Desonay, Marcel Thiry]. 314 p. 16 x 24,5, 1964 .. .....

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie. 204 p.
T4:X:20,.0952 « s vonm s wosm swam © e s SIS S s © 8

CHARLIER Gustave. — Le mouvement romantique en Belgique
(1815-1850). 11. Vers un romantisme national. 546 p. 16 x 24,5,
P48 o s s o wvis GRS S0 ¥ SES SO BT SIS QRN &

CHATELAIN Frangoise. — Une revue catholique au tournant du siécle :
« Durendal ». 1894-1919.90p. 16 x24,5,1983 .............

CHRISTOPHE Lucien, — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps. 142 p.
14.%:20,.1960 5 v 5 s wninem swmens suenscs ausre s sisne wmimas soses sowsers

DAvIGNON Henri. — L’amitié de Max Elskamp et d’Albert Mockel
(lettres inédites). 76 p. 14x 20,1955 ..............oiiatn.

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 184 p. 16 x
4.5, 0952 e sitinin s » o5 Busiine BEE 05 5 08 §oeE Bl GG 8

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 468 p. 16 x 24,5, 1957

Frickx Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 450 p., 16 x
28,5, 0992 s san: o9 5 Een SR Tevs TRRE VOB § ORE S90T BERE ¢

GiLLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 170 p. 14 x 20,
TOST! cuis o s suwoms wwesos apois @ awow ssraoe winsotn svelie & wEO7S aiisEie sdwzhns ®

GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
frangaises de Belgique de 1850 a 1880. 342 p. 16 x 24,5, 1953 ..

GUILLAUME Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans
les « Entrevisions » et « La chanson d’Eve » de Van Lerberghe.
303 p: 16 X24;5,1956 =3 oo & s v siens G 0% T SNE RO §

GUILLAUME Jean. — Le mot-théme dans ’exégése de Van Lerberghe.
108 p. 16 X 24,5, 1959 ..ot e

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l’euvre en prose
de Marcel Thiry. 226 p. 16 x24,5, 1981 .. ..................

HANSE Joseph. — Charles De Coster. 331 p. 16 x 24,5, 1928.
REEIION, 1990 .o o svs sz wwie & w08 2 divs 65 aeis 995 & s 3

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaisme dans la « Légende
d’Ulenspiegel » de Charles De Coster. 2 vol., 425 et 358 p.
16X 24,5, 1973 ..o

MAEs Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné
par I'Académie frangaise. 352 p. 14x 20,1952 ..............
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MOouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck. Textes inconnus et peu
connus, étude critique et littéraire, 332 p., iconographie, 16 x 24,5,
YOTA: crivons scies auwss 5 wins wosues G s sxvie Siome BB SStie SN SE7OTS) o

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théatre du
paroxysme. 450 p. 16 x24,5, 1978 . ... ... ...

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres poétiques
d’André Van Hasselt. 248 p. 16 x24,5,1933 ................

RuBEs Jan. — Edmond Vandercammen ou l’architecture du caché.
Essai d’analyse sémantique. 91 p. 16 x24,5,1984 ............

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 420 p.
166245, 1962 .vo o wavms svoions wrane wazive stesers sress % aess asaieue 4

SkENAzI Cynthia. — Marie Gevers et la nature. 260 p. 16 x 24,5, 1983

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d’un livre : « Un mdle », de
Camille Lemonnier. 162 p. 14x 20,1961 ..................

WiLLAIME Elie. — Fernand Severin. Le poéte et son art. 212 p.
14X20, 1941 ..ottt e

WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.
200p. 16x24,5,1978 ..ottt s

V. Etudes : littérature francaise

Journées Baudelaire. Actes du colloque Namur-Bruxelles, 10-
13 octobre 1967. [Allocutions et communications de Carlo
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert
Kies, Gyula Illyes, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel
Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve,
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner,
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, Frangois Van
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev,
John Brown, Jean Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier,
Georges Poulet]. 248 p. 16 x 24,5, 1968 ... .................

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiere. 145 p.
16X 24,5, 1961 ..ottt

BUCHOLE Rosa. — L’évolution poétique de Robert Desnos. 238 p. 14
%205 FO56] o sxuss sosess svomons usssiss wame = ovstts sompsss Mrebice, wsosin ioTess SRR

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése
Desqueyroux. 237 p. 14x20,1963 ... ... ... .. ... ... ...

DEsoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I’amour, 3 vol. 16 x 24,5.
I. Cassandre. 282 p., 1953. Réimpression, 1965 ..............
II. De Marie a Genévre. 317 p., 1954. Réimpression, 1965 .....
II1. Du poéte de cour au chantre d’Héléne. 415 p., 1959 .......
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DoUTREPONT Georges. — Les proscrits du coup d’Etat du 2 décembre
1851 en Belgique. 169 p. 16 x24,5,1938 ..................

GoprroID Frangois. — Nouveau panorama de la contrefacon belge.
BT s 163:24,5, 1986 ouc sroviin wwvans o e & v wnesons swarsss svwve s

LATIN Dani¢le. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman
de la subversion et subversion du roman. 500 p. 16 x 24,5, 1988 .

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature
frangaise de la fin de Moyen Age. 579 p. 16 x 24,5, 1994 ......

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIII¢
siecle:n. 145D, 141%:20, 1972 .vvce viose v v wvienn sivcain sasos sowsens

MoOULIGNEAU Genevieve. — Madame de la Fayette, historienne ?
349p. 16X 24,5, 1989 .. i .iiciiiniiiiiiieiianaeesines

NouLer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud. Huit poémes de
Jjeunesse. Choix et commentaire. 1953. 2¢ édition, 335 p. 14 x 20,
1973 e

PaQuot Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour,
de Beaujoyeulx a Moliére. 224 p. 16 x24,5,1932 . ...........

PIELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry . Essai d’explica-
tion et commentaire. 324 p. 16 x 24,5, 1975 ... ... ... .. ...

Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Frangoise
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne,
57 p. 16 x 24,5, avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard, 1973 . .

REMACLE Madeleine. — L’élément poétique dans « A la recherche du
Temps perdu » de Marcel Proust. 213 p. 16 x 24,5,1954 .. .. ...

SOREIL Arseéne. — Introduction a I'histoire de l'esthétique frangaise,
1930. Nouvelle édition revue. 152 p. 16 x 24,5, 1966 .. ........

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de I'dge d’or.
319p. 16 x24,5,1970 .o .o vt i

THOMAS Lucien-Paul. — Le vers moderne. 274 p. 16 x 24,5, 1943 ..

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le
« Cours familier de littérature ». 89 p. 16 x 24,5,1990 ........

Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland
Mortier et Raymond Trousson. 63 p. 14x 19,5,1994 ..........

VIViER Robert. — Et la poésie fut langage : Turold, Villon, Racine,
Verlaine, Mallarmé. 232 p. 14 x 20, 1954. Réimpression, 1970 ..

VIVIER Robert. — L’originalité de Baudelaire. 1926. Réédition avec
note de I'auteur, 1952. Réimpressions, 1965 ; avec préface de
Jacques Dubois, 301 p. 16 x24,5,1989 ...................

VIVIER Robert. — Traditore. 285 p. 16 x24,5,1960 .............
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V1. Philologie et linguistique

BassecourT Claude de. — Trage-comédie pastoralle (1594), publiée
avec une introduction et des notes par Gustave Charlier. 117 p.
16.X:24;5, 1931 i s oo s Soaions Soind 8% Haih Beesd e § 4

BRONCKART Marthe. — Etude philologique sur la langue, le vocabu-
laire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 306 p. 16 x 24,5,
1935 ion wnaine s somme saos sveds s SRTES Gve § RS SRR R

HAusT Jean. — Médicinaire liégeois du XIII¢ siécle et médicinaire
namurois du XV¢ (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 215 p.
16 X124:5; 1942 5w v v oon 5 S0 Satas S65 5 20 Caloe was i

PoOHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques
parlers frangais de Belgique. 248 p. 16 x 24,5, 1962 ..........

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. 2 vol. 16 x 24.,5.
Tome 1 : La conjonction « si » et I'emploi des formes verbales.
200 p., 1967. Réimpression, 1969 ............. ... ...t
Tome Il : La syntaxe de ['interrogation. 284 p., 1967.
Réimpression, 1969 . ... ...ttt

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.
1953. 2¢ édition, 213 p. 16 x 24,5, 1981 .. ........c.viun...

THIRY Claude. — Le Jeu de 1'étoile du manuscrit de Cornillon.170 p.
16 X245, 1980: v: 5 v & vovs visssns v = wven svenses wvavs & oravs aoqmss ave

WARNANT Léon. — La culture en Hesbaye liégeoise. 255 p. 16 x 24,5,
1949 e e

VII. (Euvres

BouMAL Louis. — (Euvres publiées par Lucien Christophe et Marcel
Paquot. Réédition, 211 p. 14x20,1939 .. ... ... niin.t.

CHAINAYE Hector. — L'dme des choses. Réédition. 189 p. 14 x 20,
1935: wiis wanws prosns snam @ wvwms wane apos eiai wavens Sewn e ¢ e ate

DE ReuL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition. Préface de
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers. 292 p. 14 x 20,
Y958 cawe v osmn viatis s ooty areias 6475 5 00 ¥ e Weed VT w4

DE SPRIMONT Charles. — La rose et I’épée. Réédition. 126 p. 14 x 20,
19360 oo i vion wims srwws svas & s STes VR B S SR E S B

ELskAMP Max et de BOSSCHERE Jean.— Correspondance.
Introduction et notes de Robert Guiette. 64 p. 14 x 20, 1963 .. ..

FONTAINAS André. — (Euvres publiées par Marguerite Bervoets. 238 p.
16 X:24.5; 1949 .o coie s o0 5500 Goind 805 93k voiah Sl s dRas

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 187 p. 14 x 20, 1951

HEusy Paul. — Un coin de la vie de misére. Réédition. 167 p. 14 x 20,
1942 s 3 sam & s aeuis co & Sul Sos S § SRS BESE SR AR §

153

260 FB

800 FB

500 FB

600 FB

600 FB

660 FB

460 FB

400 FB

600 FB

400 FB

400 FB



OUVRAGES PUBLIES PAR L’ ACADEMIE

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937).
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de Benoit
Braun. 238 p. 16 x24,5, 1972 i iivcvvisanaisimsones vwens

LecocQ Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes inédits.
336 p. 16 x24,5,1966 . ... ..o

MARET Frangois. — Il y avait une fois. 116 p. 14x 20,1943 .......

MOocCKEL Albert. — Esthétique du symbolisme. Précédé d’une étude par
Michel Otten. 256 p. 16 x24,5,1962 . .............covvunn.

Picarp Edmond. — L’Amiral. Réédition. 95 p. 14 x 20,1939 ......
PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 351 p. 14 x 20, 1932

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 216 p. 14x20,1959 .............

RoOBIN Eugene. — Impressions littéraires. Introduction par Gustave
Charlier; 212 p.:14x 20, 1957 wen v« s 5 o a0 wistes wws 5 5

Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour
mesure. Le roi Lear. La tempéte. Introduction et notices de Georges
Sion. 382 p. 16x24,5,1967 ... ... .. ...

SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et commentées
par Léon Kochnitzky. 132 p. 14x20,1960 .................

VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 241 p. 14 x 20,
1935 Liin wrasvn wwirnirs s  wimi dsviens wioph v S SR NSNS SR Kz o

VANzYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gustave
Vanwelkenhuyzen 184 p. 14x 20,1969 ....................

VIII. Collections de poche, 11,5 x 18

Histoire littéraire
DE Bock Paul-Aloise. — Le sucre filé. Préface de Jacques De Decker.
245 P, 1994 . oL e

DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une ceuvre de haute soli-
tide: 304 P 1993 ¢ vios v vnn vemis wens e § SeE TS SEeE VR 8

HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulqu. Préface de Robert Frickx.
274 P, 1992 . o e

HEeusy Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul Delsemme.
2540 1998 55 o 2 o B ra SO0 SO 967 § G0 L0EE SR ST 6
LEMONNIER Camille. — Une vie d’écrivain. Préface et notes de

Georges-Henri Dumont. 298 p., 1994 . .. ...................

Nizet Henry. — Les Béotiens (1885). Préface de Raymond Trousson.
301 P, 1993 L e
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PLiSNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles Bertin.
327 Py 1994; < coon s wvims s ovans samame avese © o i se oo o o

THIRY Marcel. — Passage a Kiew. Roman. Préface de Dominique
Hallin-Bertin. 184 p., 1990 ........ ... i,

TroussoN Raymond. — L’affaire de Coster-Van Sprang. Dossier.
165D 19907; 5 v suivod wiva & Wl woois $5 0 3 & hiold Sihs Seie s o

Poésie et théatre
HELLENS Franz. — Notes prises d’une lucarne. Petit thédtre aux chan-
delles. Préface de Robert Frickx. 304 p., 1992 ...............

KaMMANs Louis-Philippe. — Poémes choisis. Portrait par Alain
Bosquet. Préface de Jeanine Moulin. 184 p., 1992 ............

KEGELS Anne-Marie. — Poémes choisis. Portrait par André Schmitz.
Préface de Guy Goffette. 172 p.,, 1990 .....................

MOGIN Jean. — Poémes choisis. Portrait par Jean Tordeur. Préface de
Michel Ducobu. 205 p., 1995 . ... ...t

ScHEINERT David. — Poémes choisis. Portrait par Liliane Wouters.
Préface de Jacques-Gérard Linze. 284 p., 1995 ..............

SOUMAGNE Henry. — L’autre messie. Madame Marie. Préface de
Georges Sion. 256 p., 1990 . ...... ..t

VAN LERBERGHE Charles. — Pan. Les flaireurs. Préface de Robert Van
Nuffel. Introduction de Georges Sion.168 p., 1992 ............

Livres épuisés

Bavor Alphonse : Le Poéme moral.

BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, I'cuvre et son audience
(Bibliographie).

CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-
1850). Tome 1. La bataille romantique.

CoMPERE Gaston : Le thédtre de Maurice Maeterlinck.
DELBOUILLE Maurice : Sur la genése de la Chanson de Roland.

DoNeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un
homme.

DouTREPONT Georges : La littérature et les médecins de France.

Dusois Jacques : Les romanciers frangais de 1'instantané au XIX®
siécle.

ETIENNE Servais : Les sources de « Bug-Jargal ».

FrANGoOIS Simone : Le dandysme et Marcel Proust (de Brummel au
baron de Charlus).
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GiLsouL Robert : La théorie de I'Art pour I'Art chez les écrivains
belges de 1830 a nos jours.

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.
GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.
Houssa Nicole : Le souci de I’expression chez Colette.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d’Ignaure ou Lai du prison-
nier.

LEMONNIER Camiille : Paysages de Belgique.

MICHEL Louis : Les légendes épiques carolingiennes dans 'euvre de
Jean d’Outremeuse.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.

SosseT Léon-Louis : Introduction a I’ceuvre de Charles De Coster.

VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme frangais en
Belgique.

VERMEULEN Frangois : Edmond Picard et le réveil des lettres belges
(1881-1898).

WILMOTTE Maurice : Les origines du roman en France.

Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés
dans le Bulletin peuvent étre obtenus par commande écrite ou
téléphonique a I’ Académie royale de langue et de littérature
frangaises — Palais des Académies, rue Ducale, 1, 1000 Bruxelles.
Tél. : 02/550.22.74 ou 550.22.77. Fax : 02/550.22.75.
C.C.P. : 000-1311848-20 du Patrimoine de I’ Académie, Bruxelles.

156



