
T O M E L X X 1 V 
N051-2 

Année 1996 

BULLETIN 
DE 

VAcadémie royale 
de langue et de littérature 

françaises 

Séance publique 
Roland MORTIER - Robert DARNTON 

Communications 
Lucien GUISSARD - Raymond TROUSSON 

Pierre MERTENS - Roland MORTIER 
Jacques CRICKILLON 

Allocutions 
André GOOSSE - Jean GERMAIN 

Académie royale 
de langue et de littérature françaises 

Palais des Académies 
BRUXELLES 



1 uivm LAAI y 
N081-2 

Année 1996 

BULLETIN 
DE 

VAcadémie royale 
langue et de littérature 

françaises 

Séance publique 
Roland MORTIER - Robert DARNTON 

Communications 
Lucien GUISSARD - Raymond TROUSSON 

Pierre MERTENS - Roland MORTIER 
Jacques CRICKILLON 

Allocutions 
André GOOSSE - Jean GERMAIN 

Académie royale 
de langue et de littérature françaises 

Palais des Académies 
BRUXELLES 



BULLETIN 
DE 

VAcadémie royale 
de langue et de littérature 

françaises 

1996 



Sommaire 

Séance publique du 1er juin 1996 
Réception de M. Robert DARNTON 

Discours de M. Roland Mortier 5 
Discours de M. Robert Darnton 14 

Séances mensuelles 
Quarante années de journalisme littéraire 

Communication du R.R Lucien Guissard à la 
séance mensuelle du 13 janvier 1996 25 

Un fait divers à succès : l'histoire de la marquise 
de Ganges, du marquis de Sade à Charles Hugo 

Communication de M. Raymond Trousson à la 
séance mensuelle du 10 février 1996 35 

Kafka écrivain engagé ? 
Communication de M. Pierre Mertens à la 
séance mensuelle du 9 mars 1996 59 

Quand le journaliste Marivaux parlait d'amour 
Communication de M. Roland Mortier à la 
séance mensuelle du 13 avril 1996 77 

Culture et enseignement, une union paradoxale 
Communication de M. Jacques Crickillon 
à la séance mensuelle du 11 mai 1996 93 

Balzac et La Comédie humaine dans le 
Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse 

Communication de Raymond Trousson à la 
séance mensuelle du 8 juin 1996 111 

Allocutions 
La sortie de presse du Dictionnaire des noms de famille 
en Belgique romane de Jules Herbillon et Jean Germain 

Allocutions par M. André Goosse et M. Jean Germain .125 

Chronique 
Jean Tordeur, secrétaire perpétuel honoraire 137 
Séances publiques 141 
Séances mensuelles 141 
Prix décernés par l'Académie en 1995 142 
Publications récentes de l'Académie 142 
Activités des membres 143 

Ouvrages publiés par l'Académie 147 

4 



SÉANCE PUBLIQUE 
DU 1er JUIN 1996 

Réception de M. Robert DARNTON 

Discours de M. Roland MORTIER 

Monsieur, 

Vous n'êtes point le premier citoyen des États-Unis d'Amérique à 
être élu au sein de notre Compagnie. Quelques-uns de vos illustres 
compatriotes vous y ont précédé, mais à d'autres titres que les 
vôtres. Le premier d'entre eux, l'ambassadeur Brand Whitlock, élu 
en 1922, s'était attiré la sympathie et la reconnaissance de la 
Belgique en présidant aux activités de la Commission for Relief in 
Belgium qui, jusqu'à l'entrée en guerre des États-Unis, avait évité à 
notre population les affres de la famine. Francis Vielé-Griffin, élu 
en 1931, l'avait été comme poète et comme l'héritier de la grande 
aventure symboliste de la fin du XIXe siècle. Le troisième, 
Benjamin Mather Woodbridge, élu en 1946, s'était signalé comme 
historien de nos lettres et analyste de certains de nos écrivains. Le 
quatrième, qui est aussi le doyen d'âge de l'Académie française, 
continue à nous étonner par sa remarquable créativité littéraire : 
vous aurez reconnu, j 'en suis sûr, notre éminent confrère Julien 
Green. 

Vous êtes donc le cinquième citoyen américain à figurer parmi 
nous, et vous l'êtes au titre philologique, ce qui surprendra peut-être 
l'historien que vous êtes. Il est vrai que notre acte fondateur éten-
dait largement cette notion à ceux qui aiment notre langue, qui la 
pratiquent dans l'écriture et qui contribuent au rayonnement de 
notre culture française par leurs recherches savantes et par leur 

5 



ROLAND MORTIER 

action à l'étranger. Votre œuvre et votre personnalité correspondent 
parfaitement à cette acception très large et très moderne à la fois. 

Permettez-moi, après ce préambule et ce rappel, de m'adresser à 
vous en des termes plus familiers, plus adéquats à la cordiale ami-
tié qui nous lie depuis notre première rencontre. 

Cher Robert, ou plutôt mon cher Bob, vous êtes né à New-York en 
1939, l'année même de l'invasion allemande de la Pologne qui 
allait déclencher la seconde guerre mondiale. Vous êtes donc 
citoyen de cette étonnante mégapole qui se revendique, plus que 
toute autre, de ses origines européennes, à la fois par son regard sur 
l'Atlantique et par la bigarrure de ses quartiers ethniques. Les New-
Yorkais ne manquent ni d'humour, ni de fantaisie : ils appellent leur 
ville Gotham City s'ils sont passionnés de récits d'aventures et de 
bandes dessinées, type Batman ; ils l'appellent The big Apple pour 
des raisons qui me sont moins évidentes. Étrange obsession de la 
pomme et de sa valeur emblématique ! Quel rapport entre l'image 
de New-York et la tentation d'Eve au Paradis terrestre, et a fortiori 
avec la pomme de Guillaume Tell, ou celle d'Isaac Newton, sans 
même évoquer telle récente élection présidentielle ou telle marque 
d'ordinateur. Mais trêve de conjectures, ou de plaisanteries. Vous 
êtes New-Yorkais de souche et vous n'avez, durant votre jeunesse, 
guère quitté votre ville que pour les États les plus proches, quand ce 
n'était pas pour l'Europe, objet de toutes vos recherches. 

Vous avez à peine deux ans lorsqu'en décembre 1941, après l'at-
taque contre Pearl Harbour, les États-Unis s'engagent dans la 
guerre contre le Japon et l'Allemagne. Votre père est de ceux qui 
participent au conflit qui va enflammer aussitôt toute la zone de 
l'océan dit Pacifique. Ô ironie ! Il sera tué le 18 octobre 1942, dans 
la bataille de Buna, au nord de la Nouvelle-Guinée, victime d'un 
avion américain qui mitrailla du mauvais côté. Erreur atroce, et 
même doublement affreuse, puisqu'elle frappait un vétéran de la 
grande guerre qui avait combattu dans les tranchées de Flandre. 

Vous voilà donc, à l'âge de trois ans, orphelin de guerre et pupille 
de la nation. Votre père était, comme vous, écrivain, mais au titre de 
correspondant de guerre du New York Times. Vous le deviendrez, 
très jeune encore, et journaliste sans le savoir. Vous l'avez raconté 
dans le chapitre initial, Confessions d'un germanophobe, de votre 
livre sur la chute du mur de Berlin, ce Berlin Journal 1989-1990 
qu'on a assez sottement traduit en français par La dernière danse 
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RÉCEPTION DE M. ROBERT DARNTON 

sur le Mur. Vous aviez quatre ans quand un des amis de votre père 
vous emmena visiter Washington en notant soigneusement les 
impressions que vous formuliez dans votre langage enfantin. Cela 
donna, dans le New York Times Magazine, un article intitulé Robert, 
4 ans, au pays des merveilles. J'y relève plutôt les prémices d'une 
intense sensibilité, comme cette notation au cimetière militaire 
d'Arlington : 

Ici, c'est très silencieux, parce que les gentils soldats dorment... Tous ces sol-
dats sont recouverts de petites maisons sans fenêtres et sans portes pour qu'ils 
ne puissent pas sortir. C'est pour qu'ils ne frissonnent pas de froid. C'est là 
que sont les gentils soldats. 

On comprend dès lors qu'à la sortie de la High School vous ayez 
choisi de vous spécialiser en histoire moderne et contemporaine. 
Brillant étudiant à l'Université Harvard, vous obtenez une des 
bourses les plus enviées, celle de la Fondation Rhodes, qui vous 
permet de séjourner trois ans à l'Université d'Oxford — premier 
séjour avant tant d'autres dans un des plus prestigieux collèges de 
la vieille ville universitaire. Vous y serez bientôt initié aux rites sin-
guliers de ces institutions vénérables et aux mystères de ce genre 
littéraire typiquement représentatif de l'humour britannique qu'est 
le limerick. 

Cependant des curiosités plus savantes vous animent déjà. 
D'instinct, votre intérêt se dirige vers l'histoire intellectuelle plutôt 
que vers l'histoire économique et politique. Encore s'agit-il d'une 
histoire intellectuelle liée, non à des individus, mais à des groupes 
sociaux et à leur action dans le temps. Vos contacts avec l'Europe 
se diversifient et se prolongent, en Suisse, en Hollande, à Paris, où 
vous nouez des amitiés durables avec le groupe des disciples de 
Braudel, le théoricien de la « longue durée ». 

Le sujet de votre thèse de doctorat témoigne d'emblée d'une curio-
sité qui marquera une grande partie de vos travaux ultérieurs : un 
intérêt soutenu pour le climat mental de la période qui précède la 
Révolution de 1789 et, d'une façon générale, pour les origines et les 
débuts de cette mutation historique. La Révolution ne procède pas 
uniquement de mobiles économiques et sociaux : même si ces der-
niers sont prépondérants, ils s'intègrent dans des courants com-
plexes, dont le sens n'a pas toujours été perçu très clairement, au 
point qu'ils sont parfois tenus pour aberrants. Ils ont pourtant créé, 
dans une certaine mesure, le terrain favorable à une transformation 
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ROLAND MORTIER 

profonde des mentalités. Votre thèse sur la propagande prérévolu-
tionnaire reste inédite à la Bibliothèque Bodléienne d'Oxford, mais 
vous en avez tiré quelques éléments pour votre premier livre, publié 
en 1968. Intitulé en anglais Mesmerism and the end of the 
Enlightenment in France, il sera traduit en 1984 sous un titre plus 
provocateur, La fin des Lumières. Le mesmérisme et la Révolution. 
Peut-être seriez-vous moins catégorique aujourd'hui quant à ce 
caractère « terminal », car les Lumières ne s'éteignent pas avec 
cette soudaineté. Reste que la décennie antérieure à la Révolution a 
été marquée par la vogue extraordinaire des théories pseudo-
scientifiques lancées par le médecin viennois Franz-Anton Mesmer 
sur le magnétisme animal. L'arrivée de Mesmer à Paris, en 1778, 
allait transformer ce succès en un triomphe mondain. Ce médecin, 
qui n'avait rien d'un charlatan, affirmait que l'univers entier, animé 
et inanimé, baigne dans un fluide dont nous ne percevons que les 
phénomènes sensibles, chaleur, électricité, magnétisme, et il en 
développait d'audacieuses applications médicales. Le magnétisme 
était supposé avoir des vertus thérapeutiques qui se manifestaient au 
cours d'étranges séances de groupe : assis autour d'un baquet rond 
qui dispensait le fluide par des cordes et des baguettes de fer, les 
patients (qui étaient le plus souvent des patientes) recevaient en état 
de transe les vibrations magnétiques que le médecin captait dans 
des radiations astrales et transmettait à partir de son corps survolté. 
A une époque qui découvrait à peine l'électricité et qui, Rousseau 
aidant, communiait dans le culte de la nature et des forces tellu-
riques, le charabia à la fois germanique et scientiste du prophète-
gourou faisait illusion. Le mage avait d'ailleurs trouvé aussitôt des 
adeptes dans les milieux intellectuels de Lyon et de Strasbourg. Il 
n'allait pas tarder à subjuguer le beau monde parisien, en dépit des 
démentis de l'Académie des Sciences et de son secrétaire perpétuel, 
le marquis de Condorcet. Qu'on ne se méprenne pas sur la qualité 
des mesméristes des années 1780 : Mozart lui-même en était. Il fut 
à Vienne le protégé de Mesmer et il fera écho à ses théories dans un 
passage remarquable de Cosifan' tutte. 

Que le mesmérisme sonne la fin des Lumières, je ne le crois pas, 
mais il en souligne certainement les paradoxes et les contradictions. 
Perçu comme un savoir nouveau, il flattait aussi le goût du mystère 
et de l'étrange si répandu à l'époque, et dont d'illustres aventuriers, 
de Casanova à Cagliostro en passant par le comte de Saint-Germain 
et les frères Zannovitch, ont su jouer habilement. Il alimente, à l'é-
poque, les conversations et les pamphlets, mais il a aussi des aspects 
secondaires, que votre livre éclaire et analyse. Sous la plume de 
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RÉCEPTION DE M. ROBERT DARNTON 

Bergasse et de Brissot, puis dans l'esprit de certains Girondins, le 
mesmérisme prend une couleur politique au nom de l'Harmonie 
universelle. La police se fait l'écho de propos séditieux et irréli-
gieux tenus dans les réunions mesméristes. Les adeptes sont 
convaincus que leur maître est un génie discrédité par les institu-
tions officielles et par un conservatisme borné. D'ailleurs, les êtres 
humains ne sont-ils pas égaux devant le baquet, et n'y voit-on pas 
« des hommes du premier rang veiller sur la santé de leurs domes-
tiques et passer des heures entières à les magnétiser », comme l'af-
firme Brissot ? 

À vous lire, mon cher Robert, on découvre une époque prérévolu-
tionnaire bien différente de celle que nous offrent les manuels d'his-
toire. À travers le mesmérisme, phénomène fugace et fallacieux au 
plan scientifique, on perçoit le message qui a séduit toute une géné-
ration, celui de l'harmonie universelle que le XVIIIe siècle finissant 
transmettra au romantisme, mais aussi celui de la dégénérescence 
d'une société et de sa classe dirigeante. Ce message alimentera 
toute la pensée révolutionnaire française bien au-delà de 1789. 
Quelle admirable leçon d'histoire de la part d'un érudit de moins de 
trente ans ! La suite ne déparera pas ce magnifique départ. 

Cette fois, en effet, l'objectif est plus ample et la documentation y 
abonde à tel point qu'elle avait découragé les chercheurs. Il s'agis-
sait de reprendre à nouveaux frais et dans un propos original les 
études sur les débuts et sur la diffusion de Y Encyclopédie de Diderot 
et d'Alembert. C'est que la plus grande entreprise intellectuelle du 
siècle était aussi la plus grande entreprise de la librairie, avec d'é-
normes risques financiers. Vous allez l'aborder dans la perspective 
de l'histoire économique et sociale en publiant en 1979 un ouvrage 
qui sera traduit en 1982 sous le titre plus aguichant L'aventure de 
l'Encyclopédie. Un best-seller au siècle des Lumières. 

Le privilège accordé aux « libraires associés » (Briasson, David, 
Durand et Le Breton) et les droits correspondants étaient passés en 
1768 à un consortium d'où émergeait la forte personnalité d'un 
imprimeur d'origine lilloise, Charles-Joseph Pancoucke. Celui-ci 
eut l'idée de mettre à la portée du public le vaste ensemble de l'é-
dition in-folio, dont le prix très élevé décourageait le lecteur moyen, 
en le réimprimant dans un format plus accessible, l'in-quarto. Il lui 
adjoignit des Suppléments, avant de lancer vers la fin du siècle une 
monumentale Encyclopédie méthodique dont l'exécution allait s'é-
tendre sur plusieurs décennies. 

9 



ROLAND MORTIER 

Pour élargir la diffusion de l'édition in-quarto, le groupe va s'asso-
cier à la Société typographique de Neuchâtel (territoire relevant 
alors de l'autorité du roi de Prusse, et non de celle de Berne). À côté 
de ces éditions privilégiées, des entreprises marginales vont surgir à 
Lucques et à Livourne. VEncyclopédie est devenue décidément une 
bonne affaire. Grâce au riche fonds d'archives de la Société typo-
graphique et à quelques autres sources d'époque, vous avez recons-
titué et débrouillé cet extraordinaire puzzle financier, idéologique et 
commercial. Sans doute Y Encyclopédie n'a-t-elle pas été ressentie 
comme un danger politique par le gouvernement français, mais il ne 
l'a soutenue que mollement et obliquement dans ses interminables 
démêlés avec l'Église, ou du moins avec une partie du clergé, car on 
en a retrouvé bon nombre d'exemplaires dans les bibliothèques 
d'institutions religieuses. Qu'il me soit permis de souligner ici l'im-
portance des souscriptions recueillies à Bruxelles (46 au total) et à 
Liège (52), chiffres qui ne sont dépassés que par les 284 de Genève. 
Encore faut-il souligner que la majeure partie de ces 284 (exacte-
ment 177) est imputable à une officine qui appartenait pour moitié 
au Liégeois Bassompierre. 

Des zones respectables du monde littéraire, vous allez passer en-
suite, dans Bohême littéraire et Révolution, à des milieux plus dou-
teux, parfois même équivoques et nauséabonds, que le terme 
anglais de Grub Street literature définit mieux que le terme plutôt 
sympathique de bohème littéraire utilisé par votre traducteur. Les 
études que vous réunissez sous ce titre en 1983 portent sur des 
régions peu explorées du marché du livre, ces bas-fonds où s'agi-
tent pornographes professionnels, ratés littéraires, délateurs et pam-
phlétaires à gages, souvent à la solde des fonds secrets étrangers, 
très fréquemment anglais. À côté de ces colporteurs de ragots et de 
scandales, qui sapent — selon vous — les fondements moraux de 
l'absolutisme royal jusque dans la personne du monarque et dans 
son entourage immédiat, on voit s'organiser une contrebande active 
qui vit dangereusement des conséquences de la double censure en 
véhiculant des livres dits philosophiques, où Voltaire et Raynal voi-
sinent avec les Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry ou avec 
Vénus dans le cloître. Vous révélez les trafics clandestins des 
libraires, l'âpre concurrence qui les oppose, les carrières d'écri-
vailleurs besogneux, mais aussi quelques promotions brillantes 
dues à la littérature : elles sont rarement celles des « grands », mais 
plutôt de médiocres qui ont su se créer une aura sociale et se glisser 
dans les postes à prébende. Vous mettez aussi, et surtout, l'accent 
sur le rôle que certains de ces exclus, comme Brissot, Carra, Gorsas, 
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RÉCEPTION DE M. ROBERT DARNTON 

Louvet, Hébert, mais aussi Marat, vont jouer dans la révolution de 
89, et dans celle de 92, qui verra le triomphe soudain et tardif de 
tout un prolétariat littéraire légué par l'Ancien Régime. Ce dernier 
était en effet plus tolérant qu'on ne le croit généralement, en tout 
cas dans sa phase terminale : le voyageur Arthur Young, visitant à 
la veille du 14 juillet les étals de libraires du Palais-Royal, s'indi-
gnait du laxisme et de l'aveuglement d'un ministère déliquescent. 

En 1984, vous changez une fois encore de registre pour aborder une 
série de cas très concrets touchant à l'histoire culturelle de la 
France. Vous la dépistez dans ses profondeurs cachées, et non dans 
les témoignages et les mémoires des grands de ce monde. Dans les 
Contes de ma mère l'Oye, vous sondez l'univers mental du peuple 
paysan tel qu'il se manifeste à travers son folklore. Vous ne vous 
contentez pas des versions très élaborées qu'en offrent Charles 
Perrault et Mme d'Aulnoye, mais vous prenez en considération 
toutes les variantes relevées par les folkloristes. Aux élucubrations 
de quelques psychanalystes, obsédés par la symbolique sexuelle, 
vous substituez une interprétation plus large, qui prend en charge 
l'ensemble de la thématique dans son insertion historique. Pourquoi 
voir dans le chaperon rouge l'idée de la menstruation, et dans la 
bouteille celle de la virginité, si ces deux objets n'apparaissent pas 
dans les versions les plus anciennes ? La réalité qui s'y reflète est 
bien plus atroce, et la sexualité plus directe et plus crue : elle est 
celle d'une natalité galopante dans un monde paysan hanté par la 
crainte de la famine. Monde de cauchemar, obsédé par le canniba-
lisme, quand ce n'est pas par l'inceste (songez à Peau-d'âne). La 
moitié des enfants y mouraient avant l'âge de dix ans, alors que la 
majorité des mariages durait à peine quinze ans, ce qui explique le 
grand nombre de marâtres dans les contes. Un enfant de plus pou-
vait signifier le passage de la pauvreté à la misère. La viande était 
rare, et signe de richesse. La beauté féminine s'incarnait dans des 
formes opulentes. Les pauvres abandonnaient leurs enfants ou bien 
ceux-ci les quittaient pour mendier sur les routes. Le monde évoqué 
dans les contes est cruel, amoral, dominé par la crainte du lende-
main, par la hantise de la faim, par la méfiance envers les autres. La 
ruse s'y oppose à la force brutale ; aucun principe moral n'y est 
énoncé : seule compte la réalité d'une société impitoyable et sans 
espoir. Un monde qui nous semble prodigieusement lointain, alors 
qu'il nous est historiquement encore si proche, voilà ce que nous 
apprend votre pénétrante analyse des légendes paysannes. 

On passe, dans l'étude suivante, de la mentalité paysanne à celle des 
ouvriers parisiens. Les souvenirs d'un typographe nous permettent 
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ROLAND MORTIER 

d'y pénétrer par intrusion. L'anecdote se rapporte à l'époque de son 
apprentissage, peu avant 1740. La vie des jeunes ouvriers était 
dure : logés dans un galetas glacial et sale, levés avant l'aube, 
rudoyés et insultés par leurs aînés, exploités par leur patron. L'un 
d'eux se décide à en tirer vengeance. Sachant l'attachement de ses 
maîtres à leurs chats, il imite plusieurs nuits d'affilée des miaule-
ment tellement insupportables que les patrons finissent par les attri-
buer à des sorcières. Aussi demandent-ils aux apprentis de massa-
crer tous les chats qu'ils pourront capturer, à l'exception de leur 
chatte préférée, la grise. Les apprentis imaginent alors de se consti-
tuer en un simulacre de tribunal, où les chats, y compris la grise, 
seront pendus. Le narrateur insiste sur le côté hilarant de toute l'his-
toire et sur le plaisir que prennent les ouvriers à répéter vingt fois la 
scène. Ici encore, nous entrons dans un monde étrange de violence 
et de plaisanteries cruelles, où il n'est question que de bagarres, de 
fuites, d'ivrognerie et d'absentéisme. La torture infligée aux ani-
maux y déclenche un rire gras et complaisant. C'est ce même 
monde que nous peindra encore, en plein XIXe siècle, le puissant 
romancier Georges Eekhoud. D'autres études concernent le prolé-
tariat littéraire, la stratégie des encyclopédistes, les lectrices de 
Rousseau, mais c'est sous le titre générique du Grand massacre des 
chats que vous les avez réunies : on comprend aisément pourquoi. 

Avec Gens de lettres, gens du livre (anglais 1990, français 1992), 
vous revenez à vos enquêtes antérieures pour en dégager une socio-
logie historique de la littérature française du XVIIIe siècle. Vous y 
retracez les carrières, radicalement opposées, de deux abbés sans 
fortune. Le premier, Le Senne, est un pauvre diable qui n'a survécu 
que par ses démêlés avec la Société typographique de Neuchâtel où 
il avait eu la fâcheuse idée de s'embarquer, et qui représente une 
catégorie négligée par l'histoire, celle de l'écrivain marginal, beso-
gneux, solliciteur, taraudé par le complexe de l'échec. En face, la 
carrière exemplaire, ascendante et spectaculaire, du philosophe éco-
nomiste Morellet, que la Révolution réduira à la gêne au moment où 
il accédait enfin à l'aisance et aux honneurs. Plus loin, c'est tout le 
rapport de la littérature à la Révolution que vous mettez en cause, 
en évitant la tendance si courante d'y voir un phénomène purement 
idéologique, réductible à quelques grands noms d'autant plus sus-
ceptibles de servir de boucs émissaires. Ailleurs, vous abordez les 
aspects les plus matériels du commerce du livre et de la spéculation, 
comme celle qui accompagne le lancement du Système de la natu-
re autour de 1770, dans laquelle fut impliqué le libraire bruxellois 
Boubers, qui y fit d'ailleurs une faillite retentissante. À votre suite, 
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RÉCEPTION DE M. ROBERT DARNTON 

on redécouvre cette vérité toujours actuelle que le commerce du 
livre est un marché comme un autre et que l'écrivain s'y trouve 
engagé par la force des choses. 

Au fil des années, votre curiosité se concentre toujours davantage 
sur le monde de la littérature clandestine, mais avec Édition et sédi-
tion — publié en 1991 chez Gallimard dans la série des Essais — il 
ne s'agit plus d'une traduction, puisque le livre a été conçu et rédigé 
en français. Vous voilà donc écrivain français de plein droit, et un 
écrivain qui manie la langue avec autant de souplesse que de sûreté, 
pratiquant l'humour et le jeu de mots, tout en conservant l'extraor-
dinaire talent de narrateur qui caractérise l'ensemble de votre 
œuvre. 

On pourrait vous croire entièrement absorbé par la culture de la 
France prérévolutionnaire. Grave erreur, puisqu'un séjour à Berlin 
en 1989 vous donnera l'occasion de devenir l'historien du présent. 
Vous assistez de près à la chute du Mur et à l'effondrement de la 
R.D.A. et vous en donnerez une description saisissante dans un 
Berlin Journal (1991) où le sociologue reparaît derrière l'observa-
teur dans une enquête révélatrice sur les dessous surprenants de la 
censure idéologique et sur la programmation de la production litté-
raire en « démocratie populaire ». 

Que peut-on attendre de vous dans un proche avenir ? D'autres ana-
lyses, d'autres interprétations, d'autres synthèses, toujours aussi 
riches. Vous y travaillez déjà, j 'en suis sûr, dans le calme des vieux 
murs du collège oxonien qui vous accueille à chaque début d'année, 
ou dans le silence des murs, plus récents ceux-là, du département 
d'histoire de Princeton. Ils nous vaudront de nouveaux livres, 
savoureux et savants, de votre plume alerte, allergique au jargon et 
aux modes éphémères. 

À l'occasion de vos séjours dans la vieille Europe, n'oubliez jamais 
que vos confrères de l'Académie vous attendent parmi eux. Que 
vous leur offriez ou non une communication, ils seront toujours 
heureux d'accueillir le plus français des Américains, le plus élégant 
et le plus disert des historiens du XVIIIe siècle, le mainteneur, en 
ces temps troublés, du message que nous a légué cet âge des 
Lumières que vous avez si brillamment illustré et fait revivre. 
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Discours de M. Robert DARNTON 

Mesdames, 
Messieurs, 
Mon cher Confrère, 

Où trouver les mots pour vous remercier, pour remercier cette 
auguste Compagnie, de l'honneur que vous me faites en m'invitant 
à prendre place dans vos rangs ? Me ranger à votre avis me paraît 
prétentieux, car, lorsque je me palpe, je ne sens pas l'immortalité ; 
et, quand j'entends vos belles paroles, mon cher Confrère, j 'admire 
votre rhétorique plus que son objet, l'être de chair que je sens dans 
mon corps. Entraîné par la force de votre imagination, vous évo-
quez un homme que j 'ai du mal à reconnaître. Mais vous démentir 
serait peu séant. Il y a donc lieu de dire avec Mme de Sévigné : « Je 
ne suis pas de mon avis. » Et, pour éviter de m'embrouiller davan-
tage dans les formules de politesse, permettez-moi de vous dire, à 
vous tous, mes chers Confrères, humblement, simplement, merci, 
merci. 

Pourquoi cette gêne devant le mot « confrère » ? C'est que je ne l'ai 
jamais utilisé avant ce jour. Suivre les traces d'un Rbland Mortier, 
explorer les pistes qu'il a ouvertes, cela me paraît possible. Mais me 
mettre à côté de lui ? Me placer au même niveau que les savants de 
cette illustre Académie ? Impensable. J'aime mieux jouer au Huron 
et protester que j'arrive du Nouveau Monde presque nu, dépourvu 
de culture, balbutiant à peine quelques phrases comme « nature », 
« liberté », « tolérance ». C'est pourtant se faire comédien et mal 
jouer son rôle, car les Hurons de Voltaire n'existent plus, n'ont 
jamais existé en dehors de son imagination, et il est temps'que nous 
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autres, de l 'autre rive de l'Atlantique, prenions conscience de nos 
responsabilités. Le mot « confrère » ne doit pas nous effrayer, parce 
qu'il désigne un rôle valable : celui de citoyen dans la République 
des Lettres. 

Cette République, mes chers Confrères, est incarnée dans votre 
corps. Elle est généreuse, ouverte même aux gens de ma taille. Elle 
est vigoureuse, se nourrissant constamment de nouvelles idées. Elle 
est démocratique, puisque personne n'est exclu de ses débats. Et 
elle est internationale, parce qu'elle ne connaît pas de frontières, ni 
politiques, ni intellectuelles. 

Dans cette République, on s'exprime en français. C'est une tradi-
tion qui remonte au siècle des Lumières. Mais il nous est permis de 
faire des fautes, car notre République, je l'ai dit, est généreuse ; et 
elle favorise le français, non pour exclure d'autres langues, mais au 
contraire pour ouvrir la communication des idées à tout le monde, 
ainsi que l'a expliqué Rivarol dans son Discours sur l'universalité 
de la langue française couronné par l'Académie de Berlin en 1784. 
En recevant dans votre sein un Américain dont le français est loin 
d'être parfait, vous avez pris parti, mes chers Confrères, pour le cos-
mopolitisme et pour la tolérance ; et je vous en témoigne ma recon-
naissance au nom de tous ceux qui sont nés aux marges de la 
culture européenne. 

Cette réflexion m'amène à parler de mon prédécesseur, Lloyd 
James Austin, né le 4 novembre 1915 à Melbourne en Australie et 
décédé le 30 décembre 1994 à Cambridge en Angleterre. Que je 
vous envie, mes chers Confrères, vous qui l'avez connu ! Il a siégé 
parmi vous ; et vous avez pu apprécier son sens de l'humour et son 
érudition, en causant avec lui ici même, en ce lieu qui m'est déjà 
cher. Mais j 'y apporte mes premiers pas, et le destin a voulu que je 
succède à Lloyd Austin sans l'avoir jamais vu. Comment évoquer 
un homme qui vit encore dans votre mémoire mais qui n'est pour 
moi qu'une photo, un nom sur des pages de titre, un mythe perpé-
tué par ses étudiants ? Il m'a fallu les consulter, ces étudiants, lire 
les livres, et suivre l'itinéraire d'une vie qui s'est déroulée loin de 
la mienne. Car Lloyd Austin appartient non seulement à une autre 
génération, mais à une autre université : son Cambridge est aussi 
lointain de mon Oxford que l'est son Australie de mon Amérique. 

M'étant efforcé de franchir la distance qui nous sépare, voici l'hom-
me que j 'ai découvert : un homme dévoué, chéri par ses étudiants ; 
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un homme exigeant, redoutable pour ses collègues ; un homme 
savant, précieux pour la République des Lettres. Quelques 
vignettes. La famille Austin déménage : voilà le professeur, assis 
sur un siège pliant, une machine à écrire sur les genoux, mettant la 
touche finale à un article, tandis que les meubles disparaissent 
autour de lui. Une chambre dans un hôpital : souffrant d'un ulcère, 
le professeur se fait opérer dans l'après-midi, mais passe la matinée 
à renforcer le courage d'un thésard dont il a sévèrement critiqué un 
chapitre. Un wagon du train qui relie Manchester à Hull : notre pro-
fesseur, horrifié, constate qu'il a oublié le texte de sa conférence. 
Mais peu importe, il se recueille, recompose la communication dans 
sa mémoire, et pérorera triomphalement quelques heures plus tard 
en déclamant les trente-six strophes du Voyage de Baudelaire. 

Le professeur Austin est aussi un mari et le père de trois fils et d'une 
fille. Il n'est pas de ces pères préoccupés, qui laissent l'éducation de 
leurs enfants aux bons soins des institutions. (Je pense à la réponse 
de Montaigne, quand on lui demanda combien d'enfants il avait : 
« Deux ou trois. ») Non, c'est un père de famille qui adore causer 
avec ses enfants, tous bilingues et aussi cosmopolites que lui. Il les 
amène souvent en France, où il possède une maison de campagne à 
Lozère-sur-Yvette, et il les met dans des lycées français pendant ses 
années de recherche à Paris. Sa femme, Jeanne-Françoise Guérin, 
agrégative d'anglais qu'il rencontre à l'Institut britannique de Paris 
et qu'il épouse en août 1939 à Rouen, le soutient dans tous ses tra-
vaux. C'est elle qui apporte le manuscrit de sa thèse doctorale à la 
dactylographe au dernier moment, en vue de la soutenance qui aura 
lieu le 3 avril 1940, quelques jours avant l'étrange défaite et l'ef-
fondrement de la Troisième République. 

Lloyd Austin est aussi un esthète, mais à la manière australo-
britannique, c'est-à-dire discrètement, sans se pâmer d'extase. Il 
adore la musique, goûtant les différences d'ornementation qui dis-
tinguent les compositions de Couperin de celles de Scarlatti. Dans 
l'œuvre de Haydn, il préfère les symphonies soixante à soixante-
neuf. Il apprécie, en connaisseur, les célèbres caves à vin des 
collèges de Cambridge. Quand il rentre chez lui à vélo, il s'arrête 
toujours au point le plus haut du Pont Garret Hostel, pour jouir des 
vues du Cam en amont et en aval. Il se passionne également pour le 
cricket. Il passe des après-midi délicieux dans sa maison à Park 
Terrace, d'où il peut suivre le déroulement de trois matches à la fois 
sur Parker's Piece. 
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Bref, nous avons affaire à un homme complexe, dont les sympathies 
et les intérêts dépassent de loin l'érudition. C'est pourtant un érudit 
étonnant, qui a su triompher de ce que les Australiens appellent « la 
tyrannie de la distance » — c'est-à-dire leur éloignement des 
sources de leur culture, situées à l'autre bout du monde. Est-ce là 
l'origine de sa prédilection pour Le Voyage de Baudelaire, son 
poème favori ? De toute façon, le jeune Austin ne s'effraie pas de 
l'altérité de la vieille Europe. Au contraire, à l'âge où ses compa-
triotes se donnent corps et âme (surtout le corps) au rugby austra-
lien — la version la plus dure et la plus belle du monde sportif —, 
il se sent l 'âme d'un homme de lettres, je dirais même l'âme 
française, car il se dévoue dès son adolescence à la langue et la litté-
rature célébrées par notre Académie. Il déclame du Rimbaud sous 
la douche avant de l'étudier dans les règles à l'Université de 
Melbourne. Installé avec bonheur sur les bancs des classes de A. R. 
Chisholm, l'éminent spécialiste des symbolistes, Austin apprend 
que Mallarmé appartient à tout le monde, surtout au monde « down 
under », et il commence à se frayer un chemin dans ce qu'il appel-
lera plus tard « l'univers poétique de Baudelaire ». Chemin long, 
qui l'amènera à travers maintes forêts de symboles et qui commen-
ce modestement après sa licence, dans un lycée ; s'étend à Paris en 
1937, grâce à une bourse du gouvernement français ; et aboutit, 
dans une première étape, à un doctorat de l'université et son premier 
livre, Paul Bourget : sa vie et son œuvre jusqu'en 1889 (1940). Le 
soir même de la soutenance de sa thèse, le jeune docteur part avec 
sa jeune femme pour Marseille et Melbourne, où il devient assistant 
à l'université. 

Deux ans plus tard, il se trouve en pleine guerre du Pacifique. 
Lieutenant dans la Marine royale australienne, il porte dans ses 
valises les poèmes de Mallarmé et de Valéry, qu'il lit et relit en 
Nouvelle-Guinée et aux Philippines. C'est ainsi qu'il médite sur Le 
cimetière marin, poème qui le fascinera pour le reste de sa vie et 
dont il étudiera toutes les versions manuscrites pendant les années 
50. Mais les années 40 sont une période où beaucoup de ses cama-
rades s'en vont rejoindre un autre cimetière, celui connu en 
Australie sous le nom de « David Jone's Locker » et qui se trouve 
au fond de la mer. Que pense-t-il, que fait-il dans ces galères du 
Pacifique, où le sort de l'humanité sera réglé pour le restant du 
siècle ? Il n'en souffle mot. De même que les autres combattants de 
sa génération, il refuse le rôle de « l'ancien de Verdun ». « The 
Ancient Mariner » ne lui convient pas non plus. Je parle du vieux 
marin de Coleridge, celui qui s'échappe de l'enfer et s'obstine à en 
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parler aux passants dans la rue, bien qu'ils lui fassent la sourde 
oreille. A ce genre de poésie bavarde, le lieutenant de la branche 
spéciale de la R.A.N.V.R. préfère les poèmes sévères des symbo-
listes. Il est, à cet égard aussi, un homme de sa génération, car il tire 
son inspiration de T. S. Eliot, dont l'idée de l'objectif corrélatif lui 
donne la clé de la poésie moderne, celle qui lie les symbolistes 
français du XIXe siècle aux « métaphysiciens » anglais du XVIIe 

siècle, en court-circuitant les romantiques. 

C'est pourtant une génération qui a sauvé la démocratie de la tyran-
nie. Permettez-moi, mes chers Confrères, de l'affirmer devant vous 
au sein de cette auguste Compagnie : la génération de Lloyd Austin 
s'est battue pour que nous, leurs successeurs, puissions vaquer à nos 
affaires, si modestes soient-elles, dans la sécurité et dans la paix. 
Que je me sens petit devant les hommes de la guerre du Pacifique, 
les aviateurs, les marins, les « marines ». Qu'ils me confient leur 
secret, ces Ancient Mariners. Mais il se taisent et disparaissent. À 
nous donc d'affirmer ce qu'ils nous ont laissés deviner : assez de 
sang répandu ! assez de tyrannie ! Non aux nationalismes et aux 
totalitarismes ! Puissions-nous cultiver les arts de la paix dans une 
République des Lettres sans frontières, sans police, ouvertes à tous 
à l'échelle mondiale. Je pense, mes chers Confrères, que c'est là la 
cause qui nous réunit dans cette Académie. 

Mais je reviens au lieutenant Austin, âgé de trente ans en 1945. De 
retour à l'Université de Melbourne, il est appelé en Écosse, à la 
belle Université de St. Andrews, en 1947. Commence alors une car-
rière qui le mènera au sommet du monde universitaire britannique, 
la Chaire Drapers de l'Université de Cambridge. Elle s'étend de St. 
Andrews à Jésus College, Cambridge (Fellow, 1955-56) ; à 
l'Université de Manchester (Prof essor, 1956-61) ; et de nouveau à 
l'Université de Cambridge (Lecturer, 1961-66 ; Reader, 1966-67 ; 
et Drapers Professor, 1967-80). Il devient Fellow of the British 
Academy (1968), chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres 
(1972), docteur honoris causa, Paris-Sorbonne (1973), officier de 
l'Ordre national du Mérite (1976), lauréat du prix Henri Mondor de 
l'Académie française (1981), et membre de notre Académie en 
1980, où il s'est toujours senti chez lui. A cette liste impression-
nante d'honneurs, il faut ajouter les fonctions qu'il a remplies pour 
soutenir la cause de la francophonie dans les pays anglophones. Il 
devient président de l'Association internationale des Études 
françaises (1969-72) ; et, sans négliger son enseignement à 
Cambridge, il occupe deux postes supplémentaires : il est chef de la 
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section française de l'université et rédacteur en chef de la revue 
French Studies. Il poursuit donc plusieurs carrières à la fois, et il 
s'acquitte glorieusement de travaux qui suffirait à trois professeurs 
normaux. 

Mille services rendus aux étudiants et collègues resteront long-
temps dans la mémoire collective des universitaires britanniques, 
mais ce sont surtout les contributions de Lloyd Austin aux études 
littéraires qui nous intéressent ici. Ayant rompu ses premières 
lances dans l'analyse de la critique symboliste chez Paul Bourget, 
Austin s'attaque aux symbolistes eux-mêmes. En 1956, il publie 
L'univers poétique de Baudelaire, ouvrage devenu classique 
aujourd'hui, après être passé par les mains de deux générations d'é-
tudiants. 

Je peux en témoigner avec certitude, parce que j 'ai étudié l'exem-
plaire feuilleté, lu, et quasiment mémorisé pendant quarante ans par 
les étudiants de l'Université d'Oxford. Il se trouve dans la Taylorian 
Library sous la côte H/W 1983A.7 : l'exemplaire mis à la disposi-
tion des romanistes. C'est un volume usé, délabré, en partie déchiré, 
couvert de gribouillage, et donc précieux, parce qu'il se prête à l'é-
tude de sa réception, ou Rezeptionsàsthetik, pour parler la langue de 
l'École de Constance. 

Ouvrons cet exemplaire à la page 26, où Austin oppose la science 
naturelle, qui s'occupe d'un univers dépourvu d'êtres humains, à la 
poésie, qui « exprime la qualité de notre expérience de la vie ». Un 
lecteur ému s'exclame (je traduis de l'anglais griffonné dans la 
marge) : « Et même de ce point de vue, la science a tort. » A la page 
100, on trouve : « L'espoir est l'alchimie poétique de l'art » ; à la 
page 190, « Le cœur ressent, l'imagination crée » ; à la page 298, 
« Métaphore égale correspondance » ; à la page 213, « réduire une 
image, c'est aiguiser un poème ». Ces remarques traduisent bien la 
pensée d'Austin, qui reste toujours claire, même en confrontant les 
poèmes les plus complexes. Grâce aux annotations, on peut suivre 
les étudiants lorsqu'ils s'approprient les idées de leur maître. 

Ce n'est pas qu'ils soient toujours d'accord. À la page 107, où 
Austin se permet de critiquer Baudelaire entiché de Poe (« N'est-ce 
pas faire injure à Byron que de le ranger avec Poe »), un étudiant 
peu byronisant écrit caustiquement, « Pas du tout. » Un autre s'in-
digne d'une rare référence statistique, où Austin note que le mot 
« comme » est utilisé 349 fois dans les Fleurs du mal : « Quel imbé-
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cile les a comptés ? » Mais ce sont surtout les traits dans les marges 
— des lignes verticales, des x, des o, des points d'exclamation 
tracés en encre bleue, verte, et noire, qui expriment l'étonnement 
des étudiants devant l'acuité de la pensée austinienne. N'allez pas 
croire que je défende le vandalisme, je vous en supplie, mes chers 
Confrères, mais permettez-moi de vous citer un des passages les 
plus soulignés et décorés de graffiti (page 336) : 

... Lorsqu'il s'agit d'exprimer un sentiment ou une idée, Baudelaire créera, par 
son imagination, un « objectif corrélatif » de son état d'âme. Le symbole est 
bien chez lui « une métaphore dont le premier terme est abstrait, le second 
concret » : on n'a vraiment pas besoin d'aller plus loin. 

Quelle est donc la méthode austinienne ? Exactitude, certes ; érudi-
tion, sûrement. Mais je soupçonne que son secret vient d'ailleurs. Je 
pense à la réponse de Flaubert, quand on lui demanda pourquoi il 
n'avait rien écrit pendant les semaines précédentes : « Je suis en 
train de mariner. » Austin passe sa vie à mariner ; il est plein de son 
sujet — ce qui n'arrête point la production des livres et d'articles, 
car j 'en compte plus de 150 dans sa bibliographie. D'après le témoi-
gnage de ses anciens élèves, je crois pouvoir préciser que l'explica-
tion du texte d'un poème pour Austin consiste surtout à manier le 
célèbre rasoir d'Occam. Il élimine les présupposés implicites et les 
idées reçues, pour se concentrer sur le sens précis des mots. Puis, 
petit à petit, il exhume les rapports qui lient les énoncés, et il arrive 
enfin au processus alchimique au cœur du poème, mais sans donner 
dans la mystification. Car tous les étudiants sont d'accord : Austin 
déteste le blablabla — ce qu'il traite de waffle et de fudge en 
anglais. (Ne pensez pas, je vous prie, mes chers Confrères, que je 
me réfère aux délicieuses gaufres couvertes de chocolat dont vous 
êtes friands en Belgique.) Dès qu'un thésard se met à faire du bla-
bla dans un chapitre soumis à l'œil sévère du professeur, pan ! un 
point d'exclamation dans la marge, ou pire encore : les lettres 
HWGA, anagramme de l'expression « Here we go again », à savoir 
« Allons, allons, ça suffit ». 

La poésie pour Lloyd Austin n'est donc point ce je-ne-sais-quoi 
exhalé par le cœur des poètes. C'est l'agencement rigoureux des 
mots, un travail à la fois sensuel et intellectuel, qui se laisse com-
prendre par des procédés également exigeants. Le Symbolisme, par 
opposition à la symbolique, relève d'une poétique où images et 
objets traduisent directement un état d'âme, sans se référer à une 
réalité transcendante. Le travail de l'exégète est ainsi une science du 
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concret ; et j 'y vois une affinité avec celle de Claude Lévi-Straus, 
autre grand connaisseur de Baudelaire, bien qu'Austin ne se récla-
me d'aucun maître à penser. Je le vois hostile au postmodernisme, 
le modernisme de Mallarmé lui suffisant largement ; et je me l'ima-
gine sceptique devant la prétention des théoriciens actuels. Loin de 
lui l'idée qu'un poème construit savamment par un Baudelaire 
puisse être déconstruit par n'importe quel cuistre de collège pour 
exprimer n'importe quoi. 

L'univers poétique de Baudelaire reste donc un classique, mais un 
classique d'une génération qui a vécu. Au début, il devait être « le 
premier volet d'un triptyque consacré à trois poètes majeurs du 
Symbolisme français », mais les deux autres volets n'ont jamais été 
réalisés. Nous ne les connaissons que par leurs titres annoncés en 
face de la page de titre du livre sur Baudelaire : Le mystère poétique 
de Mallarmé et La composition poétique de Valéry. Pourquoi ce 
beau programme n'a-t-il pas été exécuté ? C'est qu'en 1956 Lloyd 
Austin ne sait pas qu'il aura un tout autre rendez-vous avec 
Mallarmé. En septembre 1959, Henri Mondor l'invite à préparer les 
notes du second tome de la Correspondance de Mallarmé, qui doit 
en comporter quatre. Mais Mondor meurt en 1962, et Austin 
assume la responsabilité entière d'une entreprise qui l'occupera 
jusqu'à 1985 — et plus tard encore, puisque « compléments et sup-
pléments » paraîtront dans French Studies jusqu'à la mort d'Austin 
lui-même, reconnu alors comme le doyen des études mal-
larméennes. Le triplement des lettres retrouvées, dont le nombre 
s'accroît de 1108 à 3380, grâce aux recherches du nouvel et infati-
gable éditeur, exige que les quatre volumes prévus s'étendent à 
onze, chacun pourvu de notes si riches qu'on peut y suivre une 
bonne partie de la vie culturelle française et anglaise pendant la 
Belle Époque — et je souligne l'aspect anglais du travail, parce que 
Mallarmé fut très lié avec des poètes tels que Algernon Swinburne 
et Arthur O'Shaughnessy, son intermédiaire avec la revue littéraire 
YAthenaeum, où il publia ses fameux « gossips ». 

En contemplant cette somme d'érudition, je pense aux autres 
savants anglo-saxons qui se sont consacrés à l'édition de la corres-
pondance d'écrivains français : tout d'abord à Théodore Besterman, 
éditeur de la correspondance de Voltaire, et à Ralph Leigh, éditeur 
de la correspondance de Rousseau. Ils s'identifiaient à leurs sujets 
à tel point qu'ils se sont disputés à l'instar des deux philosophes. 
Après une querelle éditoriale, Besterman, qui appelait son chien 
« Jean-Jacques », a écrit à Leigh : « À demain. Pistolets pour deux, 
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café pour un. » À ces matadors célèbres, il faut ajouter les grands 
biographes, tels que Robert Shackleton, mon ancien tuteur, qui 
connaissait la vie de Montesquieu comme sa poche, et Ira Wade, le 
grand voltairien, qui m'a expliqué un jour que Voltaire, lorsqu'il se 
réveillait chaque matin, se demandait, « Que puis-je faire aujour-
d'hui pour tromper Wade ? » Comment expliquer l'érudition et la 
dévotion de cette génération étonnante ? L'empirisme et la ténacité 
britanniques y sont pour quelque chose, mais j 'y vois aussi la fasci-
nation qu'éprouvent certains étrangers pour tout ce qui tient à l'es-
prit français. Aux yeux de Lloyd Austin — permettez-moi de vous 
l'affirmer sans flagornerie, mes chers Confrères — l'esprit français 
s'est incarné dans cette Compagnie, qui lui a toujours été chère. 

En 1962 donc, notre baudelairien se fait mallarméen, se trouvant en 
face d'une montagne de lettres qu'il faut déchiffrer, comprendre, et 
annoter. Sa maîtrise parfaite de ce champ rocailleux de recherches 
est visible déjà en 1965 avec la publication du premier volume 
annoté par lui. Et quelles notes ! Elles comprennent plusieurs 
micro-biographies d'une richesse extraordinaire et autant d'obser-
vations d'une portée générale. Austin se permet de corriger en dou-
ceur son maître, lorsque Mondor confond une référence au Corbeau 
avec L'après-midi d'un faune, à cause d'une erreur de datation. Il 
corrige Mallarmé lui-même. Le poète date une lettre « vendredi 2 
juin [1875] », chose impossible, car le vendredi en question tombe 
un 4 juin, la vraie date de la lettre, qui est confirmée par le contex-
te. Egalement, il se trompe sur la gestation de son Tombeau d'Edgar 
Poe, qu'il croit avoir écrit pour être lu à l'inauguration d'un monu-
ment sur la tombe de Poe, événement qui a eu lieu une année avant 
la composition du sonnet. Austin identifie toutes les dramatis per-
sonae dans la vie de Mallarmé, jusqu'à Albert, « un petit domes-
tique de [Catulle] Mendès », et les poètes les plus obscurs, comme 
Richard Hengist Horne, auteur d'une pièce sur Prométhée « écrite 
dans la brousse australienne ». Austin, « Aussie » aussi, ressent 
peut-être une certaine sympathie pour la situation du pauvre poète, 
mais il ne s'empêche pas d'observer qu'il s'agit d'un drame « sans 
grande valeur ». 

Il est fascinant de voir Mallarmé, un géant à nos yeux, entouré de 
cette flore et faune lilliputiennes. Austin nous apprend même les 
pseudonymes de Mallarmé chroniqueur de modes dans la gazette 
La Dernière Mode : Marasquin, Mme Marguerite de Ponty, Miss 
Satin, Zizi... Mais l'horizon s'alourdit, lorsqu'il aborde l'affaire du 
Corbeau, poème de Poe traduit par Mallarmé, illustré par Manet, et 
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refusé par Alphonse Lemerre, éditeur du Parnasse contemporain. 
L'orage éclate en juillet 1875. Lemerre, appuyé d'un jury dominé 
par Anatole France, rejette L'après-midi d'un faune et le sonnet de 
Verlaine, Beauté des femmes : c'est « l'Affaire du Parnasse » et le 
début du Symbolisme en tant que mouvement littéraire. En racon-
tant les détails de l'affaire dans une série de notes aussi profondes 
que précises, Austin prononce un jugement définitif : « Cette bévue 
restera éternellement comme l'exemple suprême de la bêtise des 
juges littéraires. » 

De Mallarmé à Valéry, il n'y a qu'un pas, mais un pas de géant, qui 
nous amène au XXe siècle. Bien qu'il n'ait jamais écrit le livre sur 
Valéry qu'il méditait, Austin consacre plusieurs essais au poète du 
Cimetière marin. Il visite le cimetière même pendant un voyage à 
Sète en 1970, cinquante ans après la publication du poème, et il en 
rend compte dans le Figaro littéraire. Étonné de voir un site qui cor-
respond exactement à celui qu'il s'imaginait d'après un texte dont 
sa mémoire est saturée, il se livre à des réflexions, où je vois une 
profession de foi : 

Quant aux « thèmes les plus simplets et les plus constants de [sa] vie affecti-
ve et intellectuelle », ce sont précisément ceux qui doivent s'imposer à tout 
être intelligent et sensible, lorsqu'il s'éveille à la conscience de ce que c'est 
que de vivre, en esprit capable de concevoir une existence illimitée, éternelle 
et absolue et d'y aspirer, mais sachant aussi que la gloire de l 'homme se trou-
ve paradoxalement dans l'acceptation de ses limites, et qui, devant la tentation 
du désespoir, qui vient du sentiment de la mortalité, réagit par l'affirmation 
que c'est précisément ce sentiment qui doit donner à la vie sa valeur et sa 
saveur uniques. 

Ces pensées rejoignent un thème principal de L'univers poétique de 
Baudelaire, à savoir le triomphe de l'art sur les bassesses de la vie. 
C'est ainsi que Baudelaire, pécheur et poète maudit, se rachète en 
transformant ses péchés en poèmes, son spleen en idéal. Je pense au 
mot de Théophile Gautier rapporté par Baudelaire et cité pertinem-
ment par Austin : « Tout homme qu'une idée, si subtile et si impré-
vue qu'on la suppose, prend en défaut, n'est pas un écrivain. 
L'inexprimable n'existe pas. » 

Cela va beaucoup plus loin que l'art pour l'art et la poésie pure. 
Qu'est-ce qu'un poète, finalement ? Celui qui sait trouver les mots, 
celui qui exprime ce qu'il y a à dire. Prenons le cas d'un poète plus 
près de nous, un des plus grands poètes de notre siècle et qui a vécu 
le siècle dans toute son horreur : Anna Akhmatova. Son mari exé-
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cuté, son fils arrêté et menacé de mort, elle fait la queue devant la 
prison dans le froid avec les autres veuves du stalinisme. 
L'expérience donne lieu à son Requiem 1935-1940, qui est accom-
pagné d'un petit essai intitulé « En guise de préface », où elle s'ex-
prime ainsi : 

Dans les années terribles de la terreur Yezhov, j 'ai passé dix-sept mois à faire 
la queue devant la prison de Léningrad. Un jour quelqu'un dans la foule m'a 
reconnu. Une femme se trouvait derrière moi, ses lèvres bleues à cause du 
froid. Auparavant, bien sûr, elle n'avait jamais entendu quelqu'un m'appeler 
par mon nom. Mais en ce moment, elle est sortie de la torpeur commune à 
nous tous, et elle m'a demandé d'une voix basse (tout le monde chuchotait en 
cet endroit) : 

« Pouvez-vous décrire ceci ? » 
Et moi, j 'ai répondu : « Oui, je le peux. » 

Alors, quelque chose comme un sourire est passé fugitivement à travers ce qui 
avait été autrefois son visage. 

Que nous soyons modernistes, post-, pré-, ou à peu près, peu 
importe. Remercions Lloyd Austin de nous avoir appris ce que c'est 
que d'être poète, et trouvons les mots pour le dire. C'est dans cet 
esprit, mes chers Confrères, que je vous exprime très humblement 
mes propres remerciements de m'avoir choisi comme son succes-
seur. 
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Quarante années de journalisme littéraire 

Communication de M. Lucien GUISSARD 

à la séance mensuelle du 13 janvier 1996 

Pendant que je préparais ces quelques considérations rétrospectives 
d'un vieux critique littéraire, je relisais des textes de Julien Gracq, 
dans l'édition de la Pléiade, qui vient de publier le deuxième volu-
me de ses Œuvres complètes ; et j 'ai trouvé ceci : « De la survie des 
ouvrages littéraires. L'œuvre d'un écrivain, passé l'ère classique, 
s'installe de moins en moins dans la durée comme un absolu, de 
plus en plus comme un état temporaire ou un garant, qu'on réactive 
occasionnellement pour les besoins de l'« idéologie dominante » ou 
de la technique littéraire du jour. Ce que nous appelons immortalité 
n'est le plus souvent qu'une continuité minimale d'existence en 
bibliothèque, capable d'être remobilisée par moments, pour cau-
tionner la mode ou l'humeur littéraire du temps » (Carnets du grand 
chemin). 

La technique littéraire du jour... L'humeur littéraire du temps... 
L'auteur de La littérature à l'estomac a, plus d'une fois et verte-
ment, dit ce qu'il pensait du milieu littéraire et des critiques : ils le 
déçoivent, lui écrivain, en expliquant, en classifiant, en édictant des 
principes, au lieu de faire aimer les livres. Il se démarque des 
auteurs à programme ; il alerte le critique sur la pertinence discu-
table de ses interventions ; il me renvoie à la fugacité des techniques 
successives, aux caprices de la vogue, aux inutiles dogmatismes des 
idéologies. 
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Ce n'est pas une mauvaise entrée en matière pour le soliloque du 
critique. Je crois même que j 'y reviendrai au terme de ma causerie. 
La ton étant donné, qui oblige à fuir l'autosatisfaction et la solen-
nité théoricienne, le nombre des années passées à lire des livres et à 
écrire des articles de journaux ou de revues à leur propos, peut être 
une raison suffisante pour regarder en face le critique littéraire ; je 
n'ai pas dit : la critique littéraire, car je n'ai aucun droit à parler à 
la place des autres et nous sommes, eux comme moi, assez mal 
pourvus en instruments de réflexion systématique sur cette variété 
modeste, empirique, peu élaborée dans ses préceptes, de la critique 
littéraire, qu'on appellera, pour être un peu clair : critique journa-
listique. 

Il est possible d'avancer dans au moins trois directions : l'expérien-
ce vécue, l'histoire littéraire ou la situation culturelle, et l'exercice 
du journalisme littéraire dans la presse écrite. 

1. Le critique acquiert, par son métier, une certaine autobiographie 
intellectuelle ; elle ne serait pas la même s'il avait œuvré dans la 
politique ou le sport. Toutes proportions gardées, il pourrait tenter 
d'écrire, à la suite de François Mauriac, mais loin derrière lui, des 
« Mémoires intérieurs ». Il s'agirait de dire ce qu'a été son rapport 
concret, quotidien, à la littérature en train de se faire, les effets qu'il 
en a ressentis pour son style de pensée et de vie intérieure, l'éven-
tuelle transformation mentale, voire spirituelle, qu'il a expéri-
mentée en habitant si intensément l'univers des fictions, de la poé-
sie, des idées naissantes ou mourantes, des questionnements 
humains que ne cesse de faire naître la littérature, même la plus évi-
demment romanesque. 

Je me suis déjà quelque peu aventuré dans la traduction de cette 
expérience en tant qu'elle est personnelle, ici même, devant vous. Je 
n'y reviendrai pas, me réservant, si le temps m'est accordé, de réca-
pituler plus longuement cette longue traversée de 40 ans, si brève, 
vue de maintenant, ne serait-ce qu'à mon propre usage, afin d'é-
claircir, si possible, ce que je suis venu faire là-dedans et dans quel 
état je me trouve à la fin. Ce qui est certain, c'est que le critique en 
moi, et par lui la littérature, ont profondément travaillé et fait tra-
vailler l'homme, cet homme que l'on est dans le for intérieur. 
J'aurai été, je crois, tout le contraire du dilettante, de l'esthète, heu-
reux seulement de humer les humeurs du temps. Mais peut-être y a-
t-il là un individu sérieux à l'excès. 
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2. La durée, quand elle prend une dimension assez large, inspire le 
projet d'écrire l'histoire, en l'occurrence l'histoire littéraire de 
presque un demi-siècle. Durée d'autant plus inspiratrice qu'elle 
commence au lendemain d'une guerre comme la dernière, après 
quoi on croyait tout recommencer, et qu'elle s'étend jusqu'à l'aube 
d'un millénaire nouveau. Cette histoire a déjà été écrite par plu-
sieurs auteurs, et elle sera, on peut en être certain, réécrite encore. 

Il se peut que le critique en exercice ait sur elle une vue d'ensemble 
qui ne coïncide pas en tous points avec celle des historiens. Ce sera 
vrai, en tout cas, s'il y cherche des repères, des hauteurs jugées 
significatives, en opérant un choix de livres et d'écrivains, dont il a 
admiré la puissance de création, le don de poésie, le ton nouveau, la 
force de pensée, le langage et son retentissement dans l'âme. Mais 
à chacun son métier. Et d'ailleurs ce choix exemplaire est intime-
ment lié à l'expérience autobiographique des « mémoires inté-
rieurs ». 

Dans quelle littérature le critique le fera-t-il ? Dans la littérature 
française, dans les littératures étrangères ? Ce ne serait plus une his-
toire, ce serait la « bibliothèque imaginaire ». J'avoue cependant 
que la velléité, pas davantage jusqu'ici, m'est venue d'éluder le pro-
pos historien et le genre « panorama » en traçant parmi les milliers 
de livres accumulés les chemins d'une synthèse. Les œuvres 
seraient regroupées par thèmes : littérature et histoire, littérature et 
géographie, littérature et religion, littérature et interrogation spiri-
tuelle, littérature et sens de l'homme, littérature et amour, littératu-
re et mort, littérature et politique, etc. Que ce soit réalisable, je le 
crois ; que ce soit intéressant pour un éditeur et un public, je vou-
drais le croire. 

Quoi qu'il en soit de ces hypothétiques manœuvres de rangement et 
de mise en perspective, le critique littéraire ne se donnera pas à 
connaître, et d'abord à lui-même, sans se situer dans son temps, sa 
période ; elle va de 1955 à nos jours. C'est la situation culturelle du 
critique que j 'ai commencé à devenir, en mars 1955, quand j 'ai 
accepté, non sans ingénuité, de prendre la succession du romancier 
et poète Luc Estang, passé aux Éditions du Seuil. J'étais un incon-
nu ; je n'avais rien publié, si ce n'est depuis cinq ans des articles sur 
l'actualité sociale "J'allais, si je puis ainsi m'exprimer, officier dans 
un quotidien dont l'allégeance idéologique était notoire et assez 
lourde à porter. 
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De cette situation, je retiens quelques traits, quelques noms, pour 
moi révélateurs d'une histoire intellectuelle. 

Avec Jean-Paul Sartre, une partie des intellectuels se demandait : 
« A quoi sert la littérature ? » Ils répondaient par le devoir d'enga-
gement ; Camus de même. Les catholiques : Bernanos, Claudel, 
Mauriac, Julien Green, et à leur suite une famille de chrétiens ou de 
spiritualistes affirmaient un engagement d'une autre nature. 
L'idéologie politique, la profession de foi religieuse, se rejoignaient 
pour confier à la littérature une mission, la provoquer à un au-delà 
d'elle-même. Il est à peine besoin de rappeler que le marxisme, en 
France, jouissait d'une audience sans précédent chez les notables de 
l'intelligentsia. Cela n'allait pas sans répercussions sur la critique et 
sur l'évaluation des œuvres. On avait donc une littérature de gauche 
et une littérature de droite. 

Un clivage tout spécial s'est manifesté à propos de ce que nous 
continuons, faute de mieux, à dénommer « nouveau roman ». Des 
critères politiques jouaient aussi dans les choix esthétiques, une 
idéologie de la littérature, portant sur la technique littéraire, pour 
parler comme Gracq, qui n'y croyait pas. Comment trouver une 
posture dans ce débat ? J'étais viscéralement allergique à certains 
procédés de narration, de phraséologie, de rejet du roman dit « tra-
ditionnel » ; je lisais sous la plume de Robbe-Grillet une argumen-
tation, à mes yeux injustifiée, sur l'humanisme qu'il fallait expulser 
du roman, sur l'animisme pervers qui régnait dans la métaphore et 
la peinture psychologique. Mais je voyais bien sur quoi appuyer une 
volonté d'innovation et je ne voulais pas tomber dans la critique 
partisane, uniformément négative. J'ai mis un peu de temps à trou-
ver un équilibre et je rejoins Julien Gracq quand il écrit : « Toutes 
les techniques sans exception se justifient, sauf en ceci qu'elles se 
prétendent exclusives des autres » (Lettrines ; réponse à une enquê-
te sur le roman ; 1962). 

En ce temps-là, nous découvrions ou redécouvrions la littérature 
des deux Amériques ; on éditait à Paris des écrivains maghrébins ; 
Aragon lançait chez Gallimard une collection intitulée Littératures 
soviétiques ; bientôt arriverait l'autre univers de l'Est, avec les dis-
sidents, porteurs d'une littérature dont il faudra peser un jour la 
richesse, la liberté, le pouvoir de contestation et le ferment novateur, 
appelé à faire éclater le « réalisme socialiste » avant de le discrédi-
ter. 
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Encore un trait de la situation culturelle : il existait alors une pres-
se littéraire, Les Nouvelles littéraires, Le Figaro littéraire, Les 
Lettres françaises. Je mentionne à dessein ces trois publications 
parce que c'étaient des hebdomadaires, proches par conséquent de 
l'actualité de l'édition, plus proche que les mensuels actuels qui ont 
bien de la peine à se légitimer comme à se diffuser. Nous, de la pres-
se quotidienne, nous les suivions avec le plus grand intérêt. Les 
deux premières arrivaient d'un passé assez lointain ; toutes trois 
étaient condamnées à disparaître. Personne n'est parvenu à les sau-
ver financièrement, à leur conserver une clientèle, à les faire porter 
par un groupe de presse, ni à les faire réellement regretter, sauf 
d'une petite bande d'attardés, dont je suis. 

Profitons-en pour remettre en mémoire les noms des critiques litté-
raires en place après la guerre. Dans les années 60-70, ils étaient 
bien en place ; ils faisaient autorité ; on les citait comme des maîtres 
de la chose ; les jeunes les enviaient. Les critiques d'aujourd'hui ont 
perdu ce statut de mandarins et c'est, notons-le en passant, le signe 
d'une évolution dans la population des journalistes, évolution ten-
dant à l'égalitarisme et au rejet de vedettes dans la corporation. 

On se souvient de Robert Kemp, de René Lalou, d'André 
Rousseaux, d'André Billy, d'Émile Henriot, d'Albert Béguin, de 
Robert Kanters, d'André Wurmser, d'Hubert Juin. Rien qu'à les 
nommer, on étale le pluralisme des tempéraments et des opinions 
sur le littéraire comme sur le politique, cela qu'on examinerait si on 
entreprenait une histoire de la critique. Ce n'est pas au programme 
des écoles de journalisme ni des chercheurs. 

À la critique de journalistes s'est ajoutée la critique d'auteurs, par-
ticularité qui, elle aussi est en voie de disparition : Albert Camus 
dans Combat, Aragon dans Les Lettres françaises, François 
Mauriac et son fameux Bloc-notes dans l'Express, puis dans Le 
Figaro, Jules Romains dans L'Aurore, Claude Roy dans Le Nouvel 
Observateur, où il continue d'écrire, ainsi que Jean d'Ormesson 
dans Le Figaro. Cette conjonction de l'écrivain et du critique est 
une bonne transition pour en venir à un troisième point de réflexion, 
à la lumière du proche passé, à savoir : le comportement de la pres-
se et l'originalité du journalisme littéraire. 

3. Les hebdomadaires littéraires sont morts, pour des raisons à la 
fois culturelles et financières qui ont fait également disparaître des 
revues remarquables d'intérêt général, comme La vie intellectuelle. 
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Le traitement journalistique de la littérature va dépendre, pour la 
plus large part, des quotidiens et des magazines. 

J'ai entendu dire naguère qu'on se consolerait de la mort des heb-
dos littéraires : les magazines « news » allaient compenser, sur le 
modèle américain. Des éditeurs, je m'en souviens, essayaient de 
s'en convaincre. Ils ont déchanté, et les amateurs de littérature avec 
eux. Les magazines ne font certes pas le silence sur les livres, mais 
les éditeurs se plaignent maintenant du peu d'ouvrages qu'ils pré-
sentent, des omissions bizarres, de choix qui sentent l'arbitraire, 
l'idéologie, le copinage et autres choses semblables. Il m'arrive de 
trouver qu'avec les moyens qu'ils ont, ces magazines ne font pas ce 
qu'ils peuvent. Je m'abstiens de parler de la Belgique-

Ayant eu les responsabilités de rédacteur en chef, ayant pu observer 
assidûment la presse quotidienne et ce qui se passait dans d'autres 
salles de rédaction, j 'ai compris que ce que je croyais normal n'al-
lait pas de soi ; il fallait revendiquer, pour les livres, pour le cultu-
rel en général, un domaine visible, régulier, le plus souvent possible 
mélangé avec celui des informations quotidiennes ; il fallait se 
défendre et prouver que le journaliste littéraire est journaliste à part 
entière. 

La littérature est en concurrence avec le politique, l'économique, le 
social, les problèmes de société, les « faits divers », tout le matériau 
hétéroclite du faire-savoir qui remplit nos colonnes ; elle ne donne 
guère, parce qu'on ne le veut guère, sujet à reportages, enquêtes, 
interviews, ces genres nobles de la modernité journalistique. Les 
arbitrages ayant pour but de répartir le nombre de pages se soldent 
par une portion réduite allouée au livre et on ne ressent que plus 
vivement la disproportion qui règne entre la surface des articles et 
le nombre de livres publiés au cours d'une année d'édition. Là, c'est 
l'impasse, le recours à des sélections approximatives, toutes insa-
tisfaisantes, et pas seulement pour le critique. 

Ce journalisme n'est pas dans l'actualité, au sens que prend le mot 
dans les médias. Son actualité est ailleurs, d'une autre sorte ; elle est 
excentrique par rapport aux faits ; elle ne relève que rarement du 
concept d'événement. Il en résulte que le littéraire est marginalisé ; 
on lui assigne des pages spéciales hebdomadaires, des suppléments 
présentés comme des revues en réduction. Ainsi se trouve consacrée 
une mise à part qui, il faut le reconnaître, ne peut pas être surmontée 
de façon probante : les critiques ou notes bibliographiques en cours 
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de journal, plusieurs fois par semaine, n'ont pas changé grand-
chose. 

Cela étant, on ne laisse pas tomber les bras. La presse, telle que 
nous l'avons vue évoluer, sous la pression de l'historique et du nar-
ratif, reste le lieu privilégié de la promotion de l'écrit. Ce n'est pas 
la télévision qui la remplacera, surtout pas elle. Elle a fait la preuve 
de ses carences, de ses ratés, des émissions sans lendemain, sauf 
l'une ou l'autre ; elle est frappée d'une inaptitude qu'on dirait 
congénitale à informer, de manière continue et organisée, sur le fait 
littéraire. 

Elle est fascinée par la théâtralisation ; la presse l'est par la nouvel-
le : ce qu'il y a de neuf ce matin. Le roman génial n'est pas une nou-
velle à annoncer comme le dernier hold-up. Les quotidiens de 
masse traitent la littérature comme si elle n'existait pas, en dehors 
de la mort des écrivains, de la distribution des Prix en fin d'année, 
ou de l'écrivain signant une pétition. C'est l'homme qu'on traque, 
pas le contenu d'une œuvre. Les nécrologies énumèrent quelques 
titres au hasard ; rien sur la littérature. 

J'ai suivi avec attention et un agacement professionnel croissant ce 
phénomène d'inculture. J'ai résisté à ma petite place. La direction 
qu'a prise la « grande presse » n'est pas favorable à la culture popu-
laire pour ce qui nous occupe. Je le sais : les jérémiades n'y chan-
geront rien ; la presse a été mise sur des rails ; aucun contre-pouvoir 
n'est là pour réorienter sa façon de concevoir l'événement et de le 
trier. 

Dans ce contexte, qui invite à relire l'histoire des médias, le jour-
naliste spécialisé dans le livre s'est imposé une déontologie élé-
mentaire qu'il énonce ainsi : le devoir d'informer passe avant le 
droit d'avoir des opinions. Cela mérite peut-être un mot d'explica-
tion. Nous parlons à présent du travail spécifique de critique, non 
plus de la fabrication des nouvelles. Le journaliste qui touche aux 
affaires de l'esprit est enclin à écrire pour les initiés, les éditeurs, les 
écrivains, les confrères, la caste. Et le public là-dedans ? Il ne sait 
rien encore concernant le livre dont il est question ; il n'en saura 
rien, ou presque, après lecture de certains articles allusifs, qui sem-
blent vouloir éviter le résumé comme un pensum trivial, des articles 
écrits pour se faire plaisir ou pour briller. Le reproche d'élitisme 
qu'on nous oppose volontiers n'est pas toujours immérité. Le devoir 
d'information, exigible par notre public, n'est pas rempli, aussi 
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malaisé qu'il puisse être, s'agissant d'un objet d'information non 
pareil : le livre. Ceux parmi vous qui ont publié des romans savent 
comment certains informateurs n'informent pas. Le rédacteur en 
chef que j 'ai été a dû rappeler plus d'une fois ces rudiments à des 
jeunes, tout contents de pouvoir enfin s'exprimer. 

Les opinions du critique, on les attend, on les réclame, on les parta-
ge ou non. Savez-vous que Le rivage des Syrtes n'a pas fait l'una-
nimité de la critique parisienne ? Les preuves de cet accueil aléa-
toire sont dans la Pléiade. Au cours de ma carrière, j 'ai rompu avec 
l'idée naïve que je me faisais de l'accord parfait sur le beau et le bon 
en littérature ; je n'irai tout de même pas jusqu'à prétendre que les 
désaccords me laissent indifférent. 

Information, commentaire, ce sont les deux mots clés du vocabulai-
re journalistique. On n'en a jamais fini avec eux ; il faut, sans dis-
continuer, sans illusions de magistère, nouer ensemble la tâche d'in-
formation, qui impose de tenter un résumé, l'évaluation littéraire du 
livre et l'inévitable intervention de la subjectivité du journaliste. De 
nos jours, on ne fait plus semblant de la dissimuler. D'elle dépend, 
pour beaucoup, le ton de l'écrit, en journalisme comme ailleurs, la 
tonalité d'une voix, d'un style, qui traduit l'identité de celui qui 
rédige, reconnaissable par une quelconque originalité. Il est souhai-
table que les articles de critique méritent, grâce à leur ton, le quali-
ficatif de « littéraires », de « critique littéraire ». J'ai beaucoup 
admiré et envié le ton de Robert Kemp. 

Un roman de Claude Simon s'intitule La bataille de Pharsale 
(1969). Je ne vous apprends pas que ce titre est l'anagramme de « la 
bataille de la phrase ». Formé comme je l'ai été dans ma jeunesse à 
la phrase de Pascal, de Bossuet, de Voltaire (mais oui !), de 
Chateaubriand, de Balzac, de Barrés, solidement endoctriné quant 
au mode d'emploi jugé exemplaire de la langue française, le style 
classique, j'avais déjà subi, avant d'entrer dans le journalisme, le 
choc de Péguy, de Claudel, qui en prenaient à leur aise avec cet 
ordonnancement des mots, et aussi celui de Ramuz. Vinrent ensuite 
Giono, première manière, Louis-Ferdinand Céline, Raymond 
Queneau, Claude Simon, Michel Butor et ses montages savantis-
simes, Samuel Beckett et son langage de silence, Georges Perec et 
ses livres fabriqués comme des immeubles ; plus près de nous, 
Alphonse Boudard, virtuose de l'argot, adopté par l'Académie 
française ; j 'en passe, bien entendu. Je vous avouerai que l'usage de 
notre langue soumis à ces innovations a été, pour moi, une épreuve 
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dans le travail de critique ; tout le système hérité se trouvait bous-
culé. À ce jour, sans avoir perdu le sens classique de la phrase « bien 
écrite », je prends pour une chance d'avoir compris les possibilités 
d'évolution qu'offre la langue française. 

Que retenir qui soit utilisable pour un bilan de ces quarante années, 
telles que les a vécues le journaliste et critique, ou, plutôt qu'un 
bilan, une « philosophie » du passé ? 

Je reviens sur le sens du relatif, évoqué par Gracq. Je le partage plei-
nement, comme en d'autres domaines de l'action et de la pensée. 
Les variations de l'esthétique, les règles de l'art qui ne sont pas des 
règles intangibles mais des codes provisoires, le sempiternel débat 
sur la nature du roman, sur « réalisme » et fiction, la coexistence de 
plusieurs écritures du français en même temps et parfois de la part 
d'un même écrivain, les dissonances permanentes dans les juge-
ments proférés par les médias, sont autant de raisons de se faire une 
raison : la vérité absolue n'a pas cours en littérature. 

Dans ce climat constant d'incertitude, le difficile a été, dans la pra-
tique professionnelle, de parvenir à obtenir une confiance durable 
entre le critique et les responsables de son journal, entre le critique 
et les producteurs de littérature, entre le critique et la part du public 
qui le lit. Si je suis encore à ce poste, après quarante ans, en dépit 
de passages houleux, j 'ai une satisfaction toute simple : la confian-
ce a existé. 

On est seul et on travaille en solitaire. Je me souviens de ce qu'é-
crivait Pierre-Henri Simon à un romancier (Roger Bésus) : il 
constatait avec mélancolie, sans doute avec un peu d'amertume, que 
l'immense majorité de ses articles tombait dans le silence ; si je 
reçois pas mal de lettres d'écrivains, j 'en reçois assez peu de lec-
teurs. 

La situation aurait pu me sembler morose, si je n'avais gardé intac-
te une persévérance lucide, si je n'avais acquis la certitude de faire 
un travail légitime et utile, pas plus mais pas moins. La morosité 
aurait pu naître des obstacles à surmonter dans le journalisme qui se 
pratique de nos jours, et des doutes sur le livre en tant que vecteur 
de culture. Il a été essentiel et, jusqu'à preuve du contraire, irrem-
plaçable. Dans le même temps, il souffre de précarité. Il a contre lui 
les risques d'une société où les multimédias mettent en action d'é-
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normes appareils de communication, les réseaux d'images, de sons, 
de signes, de connexions et interconnexions, la magie de l'ordina-
teur ; il a contre lui un consensus trop mou des institutions d'ensei-
gnement en faveur de la lecture ; il a contre lui sa très grande mul-
tiplicité, un livre chassant l'autre, les collections qui se copient et se 
démodent de plus en plus vite, l'afflux d'œuvres littéraires en pro-
venance du monde entier, et d'autres causes liées au fonctionne-
ment de l'édition moderne. Pourra-t-on se passer de lui ? Je l'igno-
re et je préfère ne pas trop y penser. 

Les convictions du liseur n'ont pas capitulé sur le fond des choses. 
C'est devenu une seconde nature : la rédaction de l'article hebdo-
madaire fait partie du besoin plus que de la nécessité, au point de 
ressembler à une routine. On déjoue la routine chacun à sa maniè-
re. Il y aura une fin. Pour le moment, le critique a aussi d'autres rai-
sons de vivre. 

Si on lui demandait comment il caractérise son voyage parmi les 
œuvres littéraires, il répondrait, en reprenant des formules utilisées 
avant lui, que, parti d'une critique d'affirmation, de réfutation sou-
vent, de condamnation parfois, il s'est formé à une critique de sym-
pathie et à une critique de signification. L'œuvre littéraire, roman ou 
autre chose, est une parole d'homme qu'il a mission d'écouter, avec 
la tête et avec le cœur, qu'elle lui soit agréable ou non. S'il a compris 
un peu, s'il a aimé, s'il a dû faire un effort sur lui-même pour 
entendre, il transmet le sens et son admiration et ses allergies éven-
tuelles à ceux qui le lisent et qui liront peut-être les œuvres, à cause 
de sa prose. Cela arrive, oui ; et j 'en ai à la fois du réconfort et de la 
peur. Mes goûts et mes enthousiasmes n'ont pas été toujours partagés. 

À mon retour à Paris, une des toutes premières choses que je ferai 
sera d'ouvrir les paquets de livres, dans l'espoir de... De quoi, au 
juste ? Quelle est cette curiosité que les années ont seulement 
tempérée d'un soupçon de scepticisme ? Après tant et tant de livres 
admirés, après tant de médiocrités pleines de bonne volonté, tant et 
tant de rabâchages, tant et tant de pages aussi vite oubliées que lues, 
que puis-je encore attendre ? Mon ami Jean Sulivan écrivait : « Ce 
qui est dit reste à dire. » En accueillant les livres, il se pourrait que 
je fasse la connaissance de quelqu'un qui m'annoncera : il y a du 
neuf ce matin. Ce sera un poème à nul autre pareil, ce sera une lueur 
sur les mystères, ce sera une vie d'homme racontée pour témoigner 
de la dignité humaine, et, si c'est le récit encore jamais entendu de 
nos pires inhumanités, c'est qu'en effet tout n'avait pas été dit. 
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Un fait divers à succès : 
l'histoire de la marquise de Ganges, 
du marquis de Sade à Charles Hugo 

Communication de M. Raymond TROUSSON 

à la séance mensuelle du 10 février 1996. 

Parmi les faits divers retenus au XVIIIe siècle par l'avocat Gayot de 
Pitaval dans sa compilation des Causes célèbres, aucun n'a connu 
un retentissement comparable à celui du meurtre, le 17 mai 1667, 
de l'infortunée marquise de Ganges, assassinée par ses beaux-frères 
avec la complicité de son mari. Du XVIIe siècle à nos jours, rela-
tions, poèmes, récits, pièces de théâtre et romans ont rapporté son 
martyre, tantôt avec la sécheresse des comptes rendus judiciaires, 
tantôt avec le pathétique et un goût de l'atroce propres au roman 
noir et au roman-feuilleton. Depuis le début du XIXe siècle, trois 
auteurs — dont deux au moins sont célèbres — ont consacré à l'af-
faire des récits circonstanciés. 

* 

* * 

Le premier n'est autre que le « divin marquis », séduit, tout à la fin 
de sa carrière, par cette histoire atroce. Si la conduite de Sade n'est 
pas celle d'un bourgeois rangé, elle est loin d'être aussi mons-
trueuse que l'a longtemps prétendu sa légende. C'est qu'on lui attri-
buait volontiers les horreurs commises par ses personnages, alors 
que lui-même protestait contre cette identification. Le 20 février 
1781, il écrivait à sa femme : « Oui, je suis un libertin, je l'avoue : 
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j 'ai conçu tout ce qu'on peut concevoir dans ce genre-là, mais je 
n'ai sûrement pas fait tout ce que j 'a i conçu et je ne le ferai sûre-
ment jamais. Je suis un libertin, mais je ne suis pas un criminel ni 
un meurtrier1 ». 

Conçu : le mot a son importance à une époque où le marquis n'a 
encore composé aucun de ses grands textes scandaleux. Son œuvre 
est le produit d'un imaginaire exaspéré dans un univers carcéral et 
d'une philosophie matérialiste et athée, non le compte rendu de ses 
exploits. Il y a du reste dans cette œuvre deux orientations. La pre-
mière, qui a longtemps occulté la seconde, donne naissance aux 
textes lucifériens, aux développements d'une philosophie destruc-
trice, aux fantasmes obsessionnels de férocité et de violence, aux 
provocations furibondes et subversives qui séduiront les décadents, 
Guillaume Apollinaire et les surréalistes. Ici flamboient Justine, Les 
cent vingt journées de Sodome, La philosophie dans le boudoir, 
ouvrages anonymes, littérature agressive qui exclut du monde, par 
sa démesure et son excès, le prisonnier de la Bastille et de 
Charenton. La seconde orientation comprend des textes avoués qui 
visent au contraire à faire de Sade un homme de lettres intégré à une 
société qui le rejette : le Dialogue entre un prêtre et un moribond 
est un entretien philosophique, Les crimes de l'amour un recueil de 
nouvelles tragiques sans doute, mais exemptes des scènes terri-
fiantes qui ont fait la renommée de Sade, de même d'ailleurs que 
son théâtre ou ses romans historiques. Si les fantasmes sadiens ne 
sont pas absents de cette seconde catégorie de récits, du moins s'ex-
priment-ils sans la violence radicale, hallucinante, de son œuvre 
érotique et pornographique. 

Ce que les textes ésotériques disent avec une brutalité sans détours, 
les onze récits des Crimes de l'amour, « nouvelles héroïques et tra-
giques », le disent avec une discrétion imposée par une œuvre 
publiée ouvertement. Or, si la description des scènes sexuelles et de 
torture ou la victoire finale du crime disparaissent ici, les sujets 
n'ont rien d'innocent. Dans Miss Henriette Stralson, l'héroïne est 
victime d'un débauché ; dans Ernestine, le comte Oxtiern fait 
condamner à tort un jeune homme, viole sa fiancée au moment 
même de l'exécution et la fait assassiner par son père qui, abusé, 
croyait la venger ; dans Eugénie de Franval, un libertin amant de sa 
fille conduit celle-ci à empoisonner sa mère ; dans Florville et 
Courval, une femme finit par découvrir qu'elle a épousé son père, 

1 Œuvres complètes. Paris, Cercle du Livre précieux, 1966-1967, t. XI, p. 276. 
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fait exécuter sa mère, eu de son frère un fils qu'elle a tué elle-même 
parce que, ignorant leur parenté, il l 'a violée... Sans doute l'auteur 
ne se fait-il pas l'apologiste du mal : les criminels expient, mais la 
prédilection pour la transgression demeure. Les obsessions des 
textes ésotériques sont bien là, exprimées autrement2. 

Sade justifiait l'adjectif héroïques de son sous-titre. Les nouvelles 
le sont en effet dans la mesure où elles montrent, confrontée au 
vice, la résistance, même vaine, de la vertu. Mais si Marmontel ou 
Baculard d'Arnaud concentraient les feux sur la vertu triomphante, 
Sade s'attarde sur le vice. C'était bien, selon lui, une forme de 
morale. Dans une préface prévue pour ses nouvelles, il disait : « Qui 
se flattera d'ailleurs dans un genre comme celui-ci de faire ressor-
tir la vertu, quand les traits du vice qui l'entoure ne seront pas for-
tement prononcés ? » (O.C., t. V, p. 499.) Citant Phèdre et 
Britannicus, le Mahomet de Voltaire ou les romans de Richardson, 
il reprenait la même argumentation pour se justifier d'avoir mis en 
scène tant de scélérats : 

Car enfin, quels sont les deux principaux ressorts de l'art dramatique ? Tous les 
bons auteurs ne nous ont-ils pas dit que c'était la terreur et la pitié ? Or, d'où 
peut naître la terreur, si ce n'est des tableaux du crime triomphant, et d'où naît 
la pitié, si ce n'est de ceux de la vertu malheureuse ? (O.C., t. X, p. 510.) 

Alors que, chez Baculard, évanouissements et sanglots traduisent 
sensibilité et dolorisme et que cimetières, sombres châteaux ou 
églises sont le décor de scènes outrées, Sade se soucie moins de ces 
éléments extérieurs à l'action que de situations dramatiques excep-
tionnelles où le tragique procède de l'action elle-même. 

Ce type de récit n'était pas neuf et dérivait des « histoires tra-
giques » déjà connues du Moyen Âge avec, au XIIIe siècle, La 
Châtelaine de Vergi ou le Roman du châtelain de Coucy et de la 
dame de Fayel. On en trouvait aussi dans les Histoires de Bandello, 
traduites au XVIe siècle par Boaistuau et Belleforest. En 1614, 
François de Rosset avait donné des Histoires tragiques de notre 
temps, fréquemment rééditées jusqu'au XVIIIe siècle, où foison-
naient meurtres, parricides et fratricides, vengeances et incestes, et 
déjà il s'intéressait à des caractères sortant de l'ordinaire, fût-ce 
dans le mal et le crime. De 1620 à 1644, l'évêque Jean-Pierre 
Camus fut à son tour grand producteur de romans et nouvelles tra-

2 Voir la préface de M. Delon aux Crimes de l'amour (Paris, Gallimard, 1987). 
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giques dont on retrouverait le ton jusque dans les Chroniques ita-
liennes de Stendhal. 

La Marquise de Gange prend place dans cette catégorie. Ce roman, 
le dernier publié du vivant de Sade, parut sans nom d'auteur en 
1813 à Paris, en deux petits volumes. On n'a guère de renseigne-
ments sur la composition, qui doit se situer entre le printemps 1807 
et l'automne 1812 3. 

Cette fois, Sade n'inventait rien, puisqu'il se bornait à développer 
un fait divers dont il avait lu le récit dans les Causes célèbres et inté-
ressantes, où Gayot de Pitaval avait rassemblé en vingt volumes, de 
1734 à 1743, un grand nombre d'histoires authentiques ayant donné 
lieu à des procès fameux 4. 

On y exposait la tragique destinée de Diane-Élisabeth de Rossan, 
marquise de Ganges. Mariée à treize ans au marquis de Castellane, 
elle fut présentée à la cour, où on l'appelait « la belle Provençale », 
et eut l'honneur de retenir l'attention du jeune Louis XIV. Veuve, 
elle se retira dans un couvent, puis accepta d'épouser le marquis de 
Ganges, « fier, fantasque, défiant et jaloux », dont elle eut un fils et 
une fille. Au bout de quelques années, l'abbé et le chevalier de 
Ganges vinrent demeurer avec leur frère aîné. L'abbé, qui n'était pas 
encore dans les ordres, s'éprit de la marquise, mais elle repoussa ses 
avances et bientôt aussi celles du chevalier. Dans l'espoir de la faire 
céder en l'éloignant de son mari, l'abbé réveilla la jalousie du mar-
quis, qui « maltraita sa femme ». Dès lors, la haine emporta les deux 
frères, qui tentèrent une première fois d'assassiner leur belle-sœur en 
lui servant une crème empoisonnée. À quelque temps de là, Mme de 
Ganges fit un important héritage et, méfiante, rédigea un testament 
qui faisait de sa mère son héritière, à charge pour elle de transmettre 
un jour ses biens à ses enfants, et fit une déclaration publique par 
laquelle elle révoquait d'avance tout testament ultérieur. 

La cupidité s'unissait maintenant à la haine. Le marquis séjournant 
à Avignon pour ses affaires, l'abbé et le chevalier extorquent à la 
marquise un nouveau testament en faveur de son mari, mais en 

3 G. Lély, Vie du marquis de Sade. Nouvelle édition. Paris, Pauvert, 1965, p. 623. 
4 Sade s'est inspiré, non de l'Abrégé publié en 1757 par Garsault, mais de la ver-
sion intégrale de Gayot. Voir J. Sgard, «La littérature des causes célèbres », dans 
Approches des Lumières. Mélanges offerts à J. Fabre. Paris, Klincksieck, 1974, p. 
468-469 ; J. Proust, « La diction sadienne, à propos de La Marquise de Gange », 
dans Sade, écrire la crise. Colloque de Cerisy. Paris, Belfond, 1983, p. 45. 
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négligeant de lui faire rétracter sa déclaration publique. Restait à se 
débarrasser d'elle. Le 17 mai 1667, ils tentent de l'empoisonner 
avec une médecine dont le goût lui paraît suspect et qu'elle refuse. 
Ils pénètrent alors dans sa chambre et lui donnent à choisir entre le 
poison, l'épée et le pistolet. Terrifiée, la jeune femme fait mine 
d'avaler le poison, demande un confesseur, le vicaire Perrette, en 
réalité complice des deux frères. Elle profite d'un moment d'inat-
tention pour sauter par la fenêtre, se fait vomir en enfonçant sa tres-
se de cheveux dans sa gorge et se réfugie dans une maison voisine. 
Le propriétaire est absent, mais il s'y trouve plusieurs femmes. Le 
chevalier l'y rejoint, la frappe de deux coups d'épée et, tandis 
qu'elle essaie de fuir, lui en porte encore cinq et l'épée se rompt 
dans l'épaule de la malheureuse. Comme on appelle un chirurgien, 
l'abbé, comprenant qu'elle n'est pas morte, entre à son tour, veut 
l'abattre d'un coup de pistolet. L'arme ne fonctionne pas et il tente 
alors de lui casser la tête avec la crosse, mais les femmes de la mai-
son se jettent sur lui. L'affaire était manquée et les deux coquins pri-
rent la fuite. Averti, le marquis revint sans hâte d'Avignon et essaya 
en vain d'obtenir de sa femme la rétractation de sa déclaration 
concernant son testament. Mme de Ganges mourut dix-neuf jours 
après les faits, non de ses blessures, mais des effets du poison. Sa 
mère porta plainte devant le parlement de Toulouse qui rendit son 
arrêt le 21 août 1667 : l'abbé et le chevalier étaient condamnés à la 
roue, le vicaire Perrette aux galères, le marquis — soupçonné de 
complicité mais contre qui on n'avait pu rassembler de preuves suf-
fisantes — à être dégradé de sa noblesse, à la confiscation de ses 
biens et au bannissement perpétuel. 

Selon Gayot de Pitaval, aucune de ces peines ne fut appliquée. Le 
vicaire mourut avant d'arriver aux galères, le marquis et le cheva-
lier se mirent au service de Venise et furent tués au siège de Candie, 
devant les Turcs. Quant à l'abbé, il se fit appeler M. de la 
Martelière, embrassa le protestantisme et passa en Hollande, où il 
devint précepteur du fils du comte de la Lippe. Épris d'une demoi-
selle alliée à la comtesse, il révéla sa véritable identité et échappa 
de peu à l'arrestation. Retiré à Amsterdam, il y épousa en secret la 
jeune femme, se fit maître de langues et, admis dans le Consistoire 
des protestants, « mourut quelque temps après en bonne odeur ». 

Une victime innocente, un climat d'érotisme, le meurtre : il y avait 
dans cette épouvantable affaire de quoi faire un roman terrifiant et 
divers auteurs s'en étaient du reste emparés. Dès 1667, à l'époque 
des faits, avaient paru une brochure intitulée Les véritables et prin-

39 



RAYMOND TROUSSON 

cipales circonstances de la mort déplorable de Mme la marquise de 
Ganges et un poème de Jacques Grille, L'ombre d'Amaranthe ou le 
retour de Mme de Ganges qui parle à son mari dans sa prison 5. On 
retrouve l'épisode en 1676 dans l'anonyme Récit de la mort tra-
gique de la marquise de Ganges, puis en 1685, sous la plume de 
François de Rosset, dans ses Histoires tragiques de notre temps. Il 
reparaît en 1704 dans des Lettres historiques et galantes, où Mme 
Anne-Marguerite Dunoyer — dont la fille, Pimpette, fut le premier 
amour du jeune Voltaire — apportait quelques détails sur le séjour 
de l'abbé en Hollande et même sur le marquis, qu'elle assurait avoir 
rencontré après sa condamnation. Sade connaissait ces Lettres et les 
utilisa pour ses nouvelles (O.C., t. X, p. 502). En 1772, les faits ins-
pirent encore à Gilbert une héroïde, La Marquise de Ganges à sa 
mère, et, en mars 1776, Willemain d'Abancourt publie dans le 
Mercure une Lettre de Marie de Rossan, marquise de Ganges, à sa 
mère. Enfin, en 1810, trois ans seulement avant Sade, l'érudit avi-
gnonnais Fortia d'Urban, un descendant de la victime, donne son 
Histoire de la marquise de Ganges, qui utilise les récits antérieurs, 
mais produit les pièces justificatives et retrace le sort des deux 
enfants de la marquise 6. Sade ne manquait donc pas de prédéces-
seurs, mais son propre récit s'inspire directement des Causes 
célèbres de Gayot de Pitaval, envers qui il reconnaît sa dette dès les 
premières lignes de sa préface. 

Sade a beau écrire : « Ce n'est point un roman que nous offrons 
ici », il ne s'est pas privé, prétendant disposer d'informations iné-
dites, de développer les données de l'affaire. C'est qu'il entend 
s'autoriser des droits de l'écrivain, invoqués dans la préface 
d'Isabelle de Bavière : « L'historien doit dire et ne rien créer, tan-
dis que le romancier peut, s'il le veut, ne dire que ce qu'il crée » 
(<O.C., t. XV, p. 250-251). 

Passe pour divers détails : Ganges est écrit Gange1 et l'héroïne se 
nomme, non plus Diane-Elisabeth mais Euphrasie. Sade étoffe la 
matière en évoquant la cour de Louis XIV et le château de Ganges, 
insère un rappel de la Laure de Pétrarque, sa lointaine aïeule, décrit 
la Provence, Avignon, Aix, la foire de Beaucaire. Mais son inter-
vention ne s'arrête pas là. On observe bientôt la considérable ampli-
fication de l'anecdote, le foisonnement des épisodes, la multiplica-

5 Ce texte a été réédité. Voir G. Vidal, L'ombre d'Amaranthe, Montpellier, 1959. 
6 Fortia d'Urban, Histoire de la marquise de Ganges. Paris, Levrault, 1810. 
7 C'était aussi le cas chez Gayot de Pitaval et dans la version revue par François 
Richer. 
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tion des péripéties, qui transforment en roman de dimensions res-
pectables le compte rendu de Gayot de Pitaval. Sans redouter l'im-
broglio propre au roman noir, Sade file une intrigue complexe, où 
ne manquent ni les fausses lettres et les faux aveux, ni les déguise-
ments et les situations dramatiques. Ce n'est que dans le dernier 
chapitre que soudain il presse le mouvement pour conter la journée 
du crime en suivant de près le récit des Causes célèbres. 

Il introduit aussi nombre de personnages secondaires qui lui per-
mettent de compliquer l'histoire. Une Mlle de Roquefeuille sert à 
éveiller la jalousie du marquis, un comte de Villefranche à susciter 
celle de la marquise ; un bon religieux, le P. Eusèbe, est écarté par 
les soins de l'abbé ; d'honnêtes domestiques, Rose et Victor, aident 
Mme de Ganges dans sa fuite ; un brigand, Deschamps, vient faire 
passer un frisson de terreur. Divers épisodes sont le produit d'une 
imagination galopante qui jette la malheureuse marquise d'épreuve 
en épreuve. Elle accorde sa confiance à la perverse Mme de Donis, 
qui cherche à la perdre ; devenue la proie de ses ravisseurs, elle est 
menacée d'être expédiée en Afrique comme esclave ; on la relègue 
dans une maison close où l'on convoque un commissaire chargé de 
faire un constat qui ruinera sa réputation ; elle est enlevée par deux 
libertins qui veulent abuser d'elle avant de la livrer à l'abbé. C'est 
au point que la vraisemblance en souffre. Ses haïssables persécu-
teurs lui tendent tant de pièges dans lesquels elle tombe avec une 
inaltérable candeur qu'on ne comprend guère comment elle peut, 
jusqu'au moment où ils se disposent à la tuer, leur pardonner et leur 
faire confiance. Aussi Sade se soucie-t-il moins d'être vraisem-
blable que de montrer une vertu sans cesse menacée. En réalité, le 
récit trouve son sens dans le dynamisme conféré par un élément 
essentiel, la machination, toujours recommencée et de plus en plus 
compliquée 8. Le même principe rend compte de la prolifération des 
épisodes, qui se répètent inlassablement en produisant un vertigi-
neux effet de foisonnement. 

Le romancier utilise toutes les ressources du genre pour tenir son 
lecteur en haleine : drogues, soporifiques, enlèvements, séquestra-
tion dans l'inévitable château, lieu par excellence de la transgres-
sion et de l'exercice de la volonté de puissance9, fuite échevelée à 
travers la forêt hostile au cœur d'un affreux orage. Les scènes à effet 
ne sont pas oubliées. Mme de Ganges médite devant le sarcophage 

8 B. Didier, Sade, une écriture du désir. Paris, Denoël, 1976, p. 115. 
9 Voir A. Le Brun, Les châteaux de la subversion. Paris. Gallimard, 1986. 
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de marbre noir qui doit un jour recueillir sa dépouille et celle de son 
mari, à l'ombre « des cyprès et des saules pleureurs », et c'est 
devant ce mausolée que le marquis fou de jalousie tue le malheu-
reux Villefranche. Le ton est donné d'emblée. La brume épaisse 
dans le jour déclinant, déchirée par le son lointain des cloches : 
« Ces sons plaintifs, se mêlant aux cris lugubres des oiseaux de la 
nuit, achevaient de prêter à ce sombre local tout le pathétique et 
toute le solennité dont il était susceptible ; il semblait que l'on 
entendît les gémissements de ceux qu'on venait honorer, on eût dit 
que leurs mânes voltigeaient autour des tombeaux qu'ils entrou-
vraient pour vous recevoir 10 » (O.C., t. XI, p. 264). 

Sade a fort bien compris que l'âme des scélérats devait être plus 
noire encore que leurs forfaits. Il a donc mis en place un trio infer-
nal : « Le marquis se prêtait au mal, l'abbé le conseillait et le che-
valier l'exécutait » (O.C., t. XII, p. 263). Le pire est l'abbé, coquin 
méthodique, monstre impitoyable, toujours à machiner les intrigues 
les plus tortueuses. 

En face des tortionnaires, Mme de Gange incarne la vertu iné-
branlable, martyrisée et toujours innocente malgré toutes les 
embûches, indéfectiblement fidèle à ses devoirs d'épouse. Victime 
désignée par on ne sait quel décret supérieur, elle est en quelque 
sorte vouée au malheur et à la souffrance, Sade l'annonce dès le 
début : elle n'est « pas née pour être heureuse », elle est promise à 
« l'infortune ». Le jour même de son arrivée au château de 
Ganges, elle est impressionnée par le massif et menaçant édifice et 
lui trouve « quelque chose d'effrayant », et un rêve prémonitoire 
lui fait bientôt entrevoir son sort. Sinistres présages, souligne le 
romancier : « Juste ciel ! pourquoi les Furies allumèrent-elles leur 
flambeau à celui de ce tendre hymen, et pourquoi vit-on des ser-
pents souiller de leur poison les branches de myrte que des 
colombes plaçaient sur la tête de ces infortunés ! » (O.C., t. XI, 
p. 191.) 

Quant à elle, semblable à l'héroïne de Justine, elle s'en remet à 
Dieu avec une inaltérable confiance : « Divin Sauveur, j'implore ta 
pitié ; tu me préserveras de dangers aussi grands ; jamais tes bontés 
n'abandonneront la vertu faible et malheureuse : ah ! tu ne serais 

10 Sur les rapports avec le roman noir, voir J. Fabre (« Sade et le roman noir », 
dans Le marquis de Sade, Paris, A. Colin, 1968, p. 253-278), qui montre que Sade 
ne doit pas grand-chose à la tradition anglaise. 
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plus le vengeur du crime, si tu le laissais triompher sur elle » (O.C., 
t. XI, p. 338). Peut-être, mais le Ciel ne se hâte pas d'intervenir. 

Sans doute Sade donne-t-il ici — ironie manifeste qui pastiche les 
tirades moralisantes de Gayot de Pitaval11 — tous les gages de sa 
confiance en l'ordre supérieur, condamne expressément les athées 
et les libertins, célèbre une nature bienveillante et harmonieuse, fait 
dix fois l'éloge de la religion : « Point de véritable morale sans reli-
gion : elle seule l'étaie, la soutient ; et comment ne triompherait pas 
de tous les pièges des hommes celle qui réunit à la crainte d'y suc-
comber l'espoir certain des récompenses dont l'Éternel doit un jour 
couronner ses vertus ? » Plutôt que de croire, comme G. Lély l2, que 
Sade, pour une fois, a cédé à la sensibilité et aux larmes et renoncé 
à montrer le triomphe des méchants, on admettra plus volontiers 
une ironie sardonique, un constant persiflage des valeurs tradition-
nelles 13. Après s'être défendu d'avoir, « en quoi que ce puisse être, 
altéré la vérité des faits », il va même jusqu'à modifier radicalement 
le dénouement. On sait en effet que l'abbé, réfugié en Hollande, y 
vécut sans être inquiété et sans remords de conscience — conclu-
sion qui ne pouvait que satisfaire l'auteur de La philosophie dans le 
boudoir, en montrant la vertu foudroyée et le crime triomphant. 
Dans le roman, au contraire, la justice immanente intervient : un 
inconnu venge la victime en brûlant la cervelle au scélérat et Sade 
s'excuse, au nom de la morale, de cette entorse à la réalité : 

Il est si pénible d'offrir le crime heureux que si nous ne l'avons pas montré tel 
[...] c'est dans la vue de plaire aux gens vertueux, qui nous sauront quelque 
gré de n'avoir pas osé tout dire, quand tout ce qui est ne sert qu'à ébranler l'es-
poir, si consolant pour la vertu, que ceux qui l'ont persécutée doivent infailli-
blement l'être à leur tour (O.C., t. XI, p. 188). 

Ce propos, introduit dans la préface, trouve son écho dans les der-
nières lignes du roman, après le récit de l'exécution de l'abbé par le 
mystérieux vengeur : « Ah ! si quelque chose console le malheu-
reux, c'est la certitude où il doit être que la main qui l'écrase subi-
ra bientôt le même sort » (O.C., t. XI, p. 389). 

En dépit de cette finale édifiante, il est clair que l'écrivain s'attarde 
avec complaisance sur les machinations des criminels, à ses yeux 

11 Qui ne se prive pas de ce genre de commentaires. Voir Causes célèbres et inté-
ressantes. Amsterdam, Châtelain, 1737, t. V, p. 249, 281, 283, 289. 
12 Op. cit., p. 623. 
n Voir J. Proust, op. cit., p. 34-36. 
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les véritables héros de l'aventure. S'il n'y a ici ni sévices, ni tor-
tures, ni viols, la souffrance morale est observée avec délectation 
par le criminel abbé 14. On retrouve du reste certaines scènes chères 
à Sade, en particulier celle où la victime dénudée, sans défense, 
implore le Ciel et ses implacables bourreaux : « Elle tombe en 
larmes aux pieds de ces barbares : ses mains jointes et tournées vers 
eux ; ce sein d'albâtre, uniquement couvert des beaux cheveux qui 
flottaient en désordre ; ces cris de la terreur et de la pitié, qu'inter-
ceptent les sanglots du désespoir ; ces pleurs dont elle inonde les 
armes déjà tournées sur sa gorge...15 » (O.C., t. XI, p. 379). Si Sade 
venge la vertu malheureuse, s'il fait appel à Dieu et à la sainte reli-
gion, il subvertit en réalité ces thèmes bien-pensants, non moins que 
dans Justine. Dans la chapelle du château, dominant l'effigie du 
Christ, se dresse une image de la Vierge qui a les traits de la mar-
quise. La critique ne s'y est pas trompée l6, cette ressemblance est 
profanatrice, sacrilège : c'est en réalité sur la mère de Dieu que 
s'acharne Sade l'athée. 

On comprend qu'il ait été fasciné par cet atroce fait divers, par cette 
histoire de cruauté et de sang où le plus coupable du trio mourait 
« en bonne odeur ». D'autres l'avaient été avant lui, d'autres 
devraient l'être par la suite. Le 18 novembre 1815, le Théâtre de la 
Gaîté mit à l'affiche La Marquise de Ganges ou les trois frères, un 
mélodrame de Jean-Bernard Boirie et Léopold. Cette sanglante his-
toire, comme celle — non moins fameuse — du Courrier de Lyon, 
était faite pour les tréteaux du Boulevard du Crime, où défilaient le 
plus sombres mélodrames, tout gonflés des excès du crime et des 
larmes de la vertu. 

* 
* * 

14 Voir A. M. Laborde, « La dialectique du regard dans La Marquise de Gange », 
Romanic review, 60, 1969, p. 47-55. 
15 Même attitude en face de son mari : " Cette femme divine, aux pieds de son 
époux, les larmes qui ruisselaient le long de ses joues de rose, qu'anime plus le 
feu qui brûle dans ses veines, cette robe sanglante, qui semble la défendre au lieu 
de l'inculper ; la négligence qu'elle met à s'en revêtir, et qui laisse à découvert un 
sein d'albâtre, sur lequel flottent en désordre de superbes cheveux, dont une par-
tie s'enlace autour de la plus belle taille du monde ; cette vérité qu'exhale l'or-
gane le plus doux ; une de ses belles mains levées vers le ciel, serrant de l'autre 
celles de son mari, cette noble douleur dont l'injustice accable une âme fière qui 
ne s'abaisse point à se justifier : tout... tout effaçant dans cette femme angélique 
ce qu'il peut y avoir de terrestre, ne la présente plus aux yeux des mortels que 
comme la divinité de l'innocence et de la vertu " (O.C., t. XI, p. 274). 
16 J. Proust, op. cit., p. 39. 
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Elle ne devait pas attirer que les auteurs de théâtre en mal d'effets 
saisissants. En 1839, toujours à l'affût de recettes à succès, 
Alexandre Dumas entreprend la publication de la série des Crimes 
célèbres. C'est là qu'on trouve, entre les Borgia, les Cenci, Marie 
Stuart et Karl-Ludwig Sand, ce patriote allemand qui avait assas-
siné en 1819 l'écrivain Kotzebue, agent de la Russie et auteur de 
brochures antirépublicaines, une nouvelle mouture de l'histoire de 
la malheureuse marquise. Dumas s'avisa cependant que le sujet 
était rebattu et entreprit de le renouveler à sa mode en amalgamant 
les diverses sources à sa disposition 17. Il a bien utilisé, comme il le 
dit, le texte de Gayot, mais aussi, pour l'essentiel — divers détails 
le prouvent —, les Causes célèbres et intéresssantes rédigées de 
nouveau, publiées de 1773 à 1788 par François Richer, et le mar-
quis de Ganges devient chez lui, comme chez Richer, non le sei-
gneur de la Tude, mais le sire de Lenide. De même, alors que chez 
Gayot, le marquis et son frère le chevalier sont tués au siège de 
Candie, chez Dumas comme chez Richer, seul le chevalier trouve la 
mort devant les Turcs. 

Pour l'histoire de la marquise, le romancier se borne à mettre en 
forme, à élaguer quelques longueurs, à supprimer l'enquête, l'his-
toire du procès et la liste des « présomptions » dressées par la jus-
tice contre le marquis. La première scène le montre attentif à créer 
une atmosphère de mystère et de présage tragique. Gayot rapportait 
que la marquise, avant son second mariage, avait consulté à Paris un 
astrologue qui lui avait prédit une mort violente. Cette consultation, 
rappelée en quelques lignes chez Gayot, occupe chez Dumas plu-
sieurs pages et fait l'objet d'une mise en scène de roman-feuilleton. 
A la nuit tombée, un carrosse sans armoiries s'arrête devant une 
maison de sinistre apparence, demeure de la dame Voisin (la célèbre 
empoisonneuse, dont Dumas a lu l'histoire dans les mêmes Causes 
célèbres). De la voiture descend une femme : « Sa tête [était] si bien 
encapuchonnée dans un mantelet de satin noir, qu'il était impos-
sible de distinguer aucun de ses traits 18. » Un escalier sordide, une 
chambre tendue de noir à peine éclairée d'une lueur « fantastique » 
par la flamme d'un réchaud, une « devineresse », ou une « sibylle » 

17 II dit avoir consulté la première brochure connue, Les véritables et principales 
circonstances de la mort déplorable de madame la marquise de Ganges (1667), et 
le Récit de la mort de madame la marquise de Ganges, ci-devant marquise de 
Castellane, qu'il donne pour publié à Paris en 1657 (soit dix ans avant les faits !) 
alors qu'il date de 1676. Il cite aussi les Causes célèbres de Gayot de Pitaval et 
les Lettres galantes de Mme Desnoyers (sic). 
18 A. Dumas, Les crimes célèbres. Verviers, Marabout, 1982, 2 vol., 1.1, p. 271. 
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avare de ses paroles et la prophétie : « Vous vous remarierez, vous 
mourrez jeune et de mort violente ». Pour la suite, l'écrivain se 
borne à reproduire les données connues, se contentant d'introduire 
des dialogues, d'améliorer le style et de donner à la narration un 
rythme plus rapide et plus soutenu. 

Mais il s'agissait pour Dumas de corser sa narration et de relancer 
l'intérêt au-delà d'un fait divers connu. Alors que Sade s'était atta-
ché à déployer jusqu'au vertige le mécanisme de la machination, à 
détailler l'assassinat et la punition des coupables, Dumas ajoute, 
dans un ample épilogue, l'histoire du fils et de la fille des Ganges. 
Ici non plus, il n'invente rien. Du fils, Alexandre de Ganges, Gayot 
de Pitaval rapporte une anecdote toute à son honneur. Officier à 
Metz, il s'est épris de la vertueuse épouse d'un orfèvre protestant. 
Persécutée par les dragonnades, elle s'offre à lui à condition qu'il la 
fasse fuir. Le jeune marquis refuse noblement et lui vient en aide. 
Pour Gayot, c'est l'occasion de saluer la droiture des deux person-
nages : « Ne doit-on pas admirer la conscience de cette femme, qui 
se plie à un adultère, plutôt que de changer de religion ? [...] 
Admirons la générosité du marquis, dont la morale était bien diffé-
rente de celle des gens du monde ; convenons qu'il avait bien puri-
fié dans ses veines le sang de son père » (p. 310). 

Dumas omet cette anecdote, rapportée aussi par Richer (p. 335) 
mais qu'il jugeait sans doute banale. Au même Richer, il en 
emprunte une autre, qui ne figure pas chez Gayot. Selon celle-ci, 
Alexandre de Ganges a épousé Mlle de Moissac l9, qu'il a installée 
dans son château où son père, quoique banni, est toléré. Appelé à 
l'armée, il la laisse aux soins du marquis, qui ne tarde pas à se 
conduire de manière inquiétante. Sous prétexte de religion, il 
éloigne une domestique de confiance qui ferait obstacle à ses pro-
jets, entoure la jeune femme de prévenances et finit par lui déclarer 
sa passion. Elle réussit à avertir son mari, qui supplie le roi de faire 
exécuter l'arrêt de bannissement. Prévenu à temps, le marquis passe 
en Avignon et se retire à Lisle, petite ville du comté venaissin, non 
loin de la fontaine de Vaucluse. « Depuis, concluait Richer, on n'a 
plus entendu parler de lui20 » (p. 339). Dumas raconte et conclut de 
même, ajoutant l'indispensable note personnelle, garante de l'au-

19 Selon Fortia d'Urban (op. cit., p. 171-173), Alexandre de Vissée de la Tude, 
marquis de Ganges, épousa en 1692 Marguerite de Ginestous, fille du baron de 
Moissac, et mourut le 12 juin 1713. 
20 II serait mort à Lisle-en-Venaissain, en 1736, à 99 ans. Voir G. Delayen, La pas-
sion de la marquise Diane de Ganges. Paris, Perrin, 1927, p. 207. 

46 



UN FAIT DIVERS À SUCCÈS 

thenticité du récit : « Là on le perdit de vue, nul n'en entendit par-
ler, et lorsque moi-même je fis en 1835 un voyage dans le Midi, je 
recherchai vainement quelques traces de cette mort obscure et 
inconnue qui suivit une existence si bruyante et si orageuse » (p. 
321). 

Non content de rapporter le péril couru par l'épouse du fils, Dumas 
narre enfin l'histoire de la fille du criminel marquis, Marie-Esprite 
de Ganges. Elle figurait, sans aucun détail et en quelques lignes, 
dans les Causes célèbres de Gayot, qui l'empruntait aux Lettres his-
toriques et galantes de Mme Du Noyer : 

La fille du marquis de Ganges épousa en première noces le marquis de Perraud 
qui était plus que septuagénaire, et qui avait été autrefois amant de sa grand-
mère qu'il avait failli à épouser. Madame de Perraud fut un modèle de vertu ; 
elle épousa en secondes noces le comte de ***, jeune homme très aimable, et 
quoique ce mariage fût très assorti, elle eut une intrigue amoureuse, selon 
Madame Du Noyer (p. 308). 

Le même récit, un peu plus long, se lit aussi, d'après la même sour-
ce, chez Richer. Celui-ci rapporte que M. de Perraud, trop âgé pour 
avoir des enfants, prétendit convaincre son épouse d'accepter les 
hommages d'un jeune page, proposition qu'elle refusa avec indi-
gnation. Veuve, elle épouse le marquis d'Urban, jeune et très amou-
reux 21. « Cependant, soupire Richer, cette femme, qui avait été un 
modèle de sagesse, lorsqu'elle avait un vieillard pour époux, devint, 
si l'on en croit madame Du Noyer, le scandale de son sexe, quand 
elle fut unie à un mari jeune et aimable » (p. 347-348). 

Sur cette anecdote si brièvement contée, Dumas s'étend avec une 
visible complaisance, le récit occupant ici une douzaine de pages. 
Chez lui, le marquis septuagénaire, dépité, fait choix d'un page un 
peu amoureux de sa jolie maîtresse et promet de le récompenser de 
ses bons offices en lui achetant un régiment. Hélas, le jeune homme 
est timide et, lorsqu'il se résout à confesser sa flamme, la vertueu-
se marquise le repousse. Stimulé par le marquis lui-même, il tente 
en vain un assaut plus direct : « La marquise alors, repoussant la 
force par la force, se dégagea des bras du page, s'élança vers la 

21 Marie-Esprite de Ganges épousa à douze ans et demi Henri de Fay, marquis de 
Perraud. Bientôt veuve, elle épousa, le 4 mai 1681, Paul de Fortia, marquis 
d'Urban, et mourut le 6 janvier 1711 (Fortia d'Urban, op. cit., p. 173). On com-
prend que Fortia d'Urban, descendant de Marie-Esprite, ne rapporte pas les anec-
dotes scandaleuses colportées sur son aïeule. 
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chambre de son mari, et en désordre, les cheveux épars, à moitié 
nue, plus belle que jamais, elle alla se jeter dans ses bras, lui deman-
dant sa protection » (p. 325). Peine perdue : « Le marquis lui répon-
dit froidement que ce qu'elle disait là était incroyable » (p. 325). 
Nouvelle tentative quelque temps plus tard, le marquis menant lui-
même l'amoureux au lit de son épouse endormie — sans plus de 
succès. Il lui avoue alors les raisons de sa singulière conduite, sans 
la persuader d'accéder à ses désirs. 

Veuve, la jeune femme épouse le marquis d'Urban. Hélas, elle ne 
résiste pas, cette fois, aux avances de l'élégant chevalier de 
Bouillon, neveu d'un cardinal et libertin sans principes : « Sa vertu, 
jusqu'alors si farouche, fondit comme la neige aux rayons du soleil 
de mai » (328). Aussi vaniteux que corrompu, le chevalier s'em-
presse de publier sa victoire, jusqu'à ce que des amis charitables 
avertissent le marquis qui manque de justesse de surprendre les cou-
pables. Le même soir, après une orgie, le débauché s'amuse à châ-
trer le traiteur chez qui il a ripaillé et doit fuir. Quand Mme d'Urban 
s'aperçoit qu'il a oublié le portrait qu'elle lui a donné en témoi-
gnage de tendresse, elle charge un valet de le rattraper. Faisant fort 
peu de cas du cadeau, l'indélicat séducteur trouve plaisant de clouer 
l'effigie de sa maîtresse à l'arrière de sa voiture pour l'exposer à la 
vue de tous, puis la remet au postillon qui retournait en ville en lui 
conseillant de l'afficher et d'en faire payer la vue ! L'aventure fait 
le bruit qu'on imagine et Mme d'Urban doit s'éloigner quelque 
temps, avant de revenir, la tête haute, reprendre sa place auprès de 
son mari. Et Dumas de conclure : 

Ainsi finit, non pas la famille de Ganges, mais le bruit que cette famille fit 
dans le monde. De temps en temps, cependant, le dramaturge ou le romancier 
exhume la pâle et sanglante figure de la marquise, pour la faire apparaître, soit 
sur la scène, soit dans un livre ; mais à elle presque toujours se borne l'évoca-
tion, et beaucoup qui ont écrit sur la mère ne savent pas même ce que sont 
devenus les enfants. Notre intention a été de combler cette lacune : voilà pour-
quoi nous avons voulu raconter ce qu'avaient omis nos devanciers et offrir à 
nos lecteurs ce que leur offre le théâtre, et souvent même le monde, la comé-
die après le drame (p. 333-334). 

La dernière partie du récit est en effet un vaudeville où ne manquent 
ni le vieillard ridicule et cocu consentant, ni le jaloux berné, ni 
l'amant caché dans un cabinet de toilette. Curieusement, la narra-
tion de Dumas est construite sur une sorte de decrescendo, de 
dédramatisation progressive du thème. Si la destinée du fils présen-
tait encore un aspect dramatique qui rendait comme un écho de la 
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terrible aventure de sa mère, celle de la fille finit dans le cocasse et 
le burlesque. Dans une simple adaptation des sources, Dumas pro-
pose un prolongement des Causes célèbres, et pense innover et 
réveiller la curiosité du lecteur en juxtaposant le tragique et le san-
glant au comique et au bouffon. L'anecdote est narrée sans souci de 
la psychologie des personnages ou de leurs motivations : littérature 
alimentaire cherchant à conférer aux péripéties secondaires un 
piquant inédit. 

* 

* * 

L'histoire de la marquise de Ganges devait enfin retenir l'attention 
de Charles Hugo, fils aîné de l'auteur des Misérables, qui publie 
d'abord dans La Presse en 1860, puis en volume, chez Michel Lévy, 
en 1862, un roman intitulé Une famille tragique, dédié à Paul 
Meurice. Soucieux lui aussi de renouveler le thème, il ne veut rete-
nir de l'aventure de Diane de Rossan que « le crime qui sert de pro-
logue au roman ». Si Alexandre Dumas s'était complu à conter les 
infidélités de la fille de l'héroïne, Hugo se tourne au contraire vers 
l'histoire du père et du fils, empruntée à Richer et aux Lettres his-
toriques et galantes, expressément citées. 

Plus ambitieux que Dumas, il entend proposer de l'affaire une inter-
prétation personnelle. A ses yeux, l'intérêt et la convoitise n'ont eu 
aucune part dans le meurtre de la marquise. « Je n'ignore pas, dit-
il, que le sombre héros de cette tragédie fut condamné et flétri 
comme ayant agi, non par amour, mais par cupidité ; cependant, 
après avoir compulsé des documents précieux envoyés de la petite 
ville de France qui fut, il y a cent quatre-vingt-treize ans, le théâtre 
de l'événement, j 'ai reconnu que l'obscurité la plus profonde était 
restée sur ce point 22. » Ce marquis de Ganges, flétri, déshonoré 
comme l'instigateur d'un crime crapuleux, n'avait-il pas en réalité 
des mobiles bien différents ? J'ai donc voulu, disait Charles Hugo, 
le montrer « autrement que comme un scélérat vulgaire et donner à 
son crime une cause plus grande et aussi humaine ». Il prétend 
donc, en analyste des âmes, écrire « un chapitre resté inconnu, mais 
également historique, de la terrible légende de cette noble et fatale 
maison ». Allant au-devant des critiques, il prévoit qu'on l'accuse-
ra d'avoir « promené sur les mœurs du dix-septième siècle le 
sombre flambeau des énormités eschyliennes ». C'est qu'on retient 

22 Une famille tragique. Paris, Michel Lévy, 1862, p. 1. 
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de ce siècle l'image convenue d'un règne éblouissant, alors qu'il 
recèle d'étonnantes et inquiétantes ténèbres : « Les princes et les 
duchesses vont en cachette demander des horoscopes et des philtres 
à la Brinvilliers, à la Voisin, à la Vigoureux, au prêtre Lesage, à l'as-
trologue Morin, à Bernard et à Exili ; les bouquets empoisonnés, les 
sachets aux parfums meurtriers, les gants hideusement vénéneux, la 
fameuse poudre de succession » (p. 3). Du reste, s'il se refusait à le 
croire, le curieux n'aurait « qu'à feuilleter, par exemple, le premier 
volume des Lettres galantes, de la page 63 à la page 67, [où il] trou-
verait l'épisode intime, qui a été le germe de ce roman, raconté par 
un contemporain ». 

En une soixantaine de pages, Dumas se contentait de ranimer avec 
quelque brio un fait divers poussiéreux ; Charles Hugo donne à son 
récit les dimensions d'un roman de trois cent cinquante pages. La 
première scène donne le ton. Le 12 mai 1682, les courtisans remar-
quent la présence, au solennel coucher du Roi-Soleil, d'un jeune 
inconnu, appelé le capitaine Christian, soldat de fortune aux ori-
gines mystérieuses : « D'où il venait, où il allait, par où il avait 
passé, autant de secrets entre son ombre et lui. Pourquoi ? quand ? 
et comment ? Cherchez ! » (p. 23.) À ses côtés, sa jeune épouse, 
dont l'auteur trace le portrait attendu : « Rien qu'à considérer son 
profd délicat, il n'est pas un observateur qui n'eût deviné en elle le 
modèle accompli de ce qu'on appelait alors une personne de qua-
lité. [...] Il y a certaines carnations exceptionnellement pures qui tra-
hissent les éducations nobles et les mœurs aristocratiques. Or la 
jolie compagne du capitaine Christian était blanche comme le lys et 
comme l'hermine, c'est-à-dire comme les deux blancheurs les plus 
patriciennes qu'on connaisse » (p. 25). 

Sa prière achevée, le roi appelle Christian, s'entretient avec lui à 
voix basse, le jeune homme suppliant qu'on lui accorde la grâce 
d'un homme depuis quinze ans dégradé de noblesse et banni alors 
qu'il était — Christian en jurerait — innocent du crime dont on 
l'accuse. Le souverain rejette sa requête mais autorise Christian, 
pour le récompenser de sa bravoure, à porter le titre de comte de 
Cazilhac. A ce début in médias res correspondant à la technique du 
roman dramatique à la Walter Scott, succède le nécessaire retour en 
arrière explicatif. Demeuré seul avec Mme de Montespan et malgré 
sa répugnance, Louis XIV accepte de satisfaire, en même temps que 
celle du lecteur, la curiosité de la favorite. Sans révéler son nom, il 
lui apprend qu'une noble dame a été jadis sauvagement assassinée 
par ses proches : « La haine ?... Non, madame, l'amour ! Un amour 
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épouvantable ! un amour inspiré par elle à trois hommes, à son mari 
d'abord, et ensuite à ses deux beaux-frères ; l'un était abbé, l'autre 
chevalier, ce fut le marquis, ce fut le mari ! » (p. 44). Repoussés par 
la jeune femme, l'abbé et le chevalier, fous de désir, ont juré sa perte 
et attisé par des calomnies la jalousie farouche du marquis : « Il l'ai-
mait frénétiquement et doucement, il l'aimait comme un enfant et 
comme un maître. Il était à la fois pour elle agneau et tigre. [...] Il 
l'aimait trop pour avoir le courage de la tuer lui-même, mais il la 
livra à l'abbé et au chevalier qui parurent se charger avec une 
sombre joie de laver dans le sang l'honneur de leur frère outragé » 
(pp. 45-47). Une dernière fois, ils la conjurent de leur céder, 
« comptant peut-être que, convaincue de l'atrocité de son mari et 
atterrée du sort qui l'attendait, elle allait préférer ses meurtriers à la 
mort ». En vain. Suit le récit des faits, conforme à la version de 
Gayot de Pitaval ou de Fortia d'Urban. 

Le drame de Ganges prend ainsi avec Hugo ce qu'il nomme une 
dimension « eschylienne » : des passions irrépressibles et furieuses 
mènent à un meurtre horrible, mais non sordide, une fatalité malé-
fique pèse sur des personnages tourmentés, brûlant de jalousie, de 
haine et de désir incestueux. Si Hugo s'en est tenu jusqu'ici, sauf 
pour le mobile, aux circonstances désormais bien connues, il s'en 
écarte délibérément pour la conclusion. Chez lui, l'abbé n'est pas 
mort paisiblement en Hollande, le chevalier n'a pas été déchiqueté 
par une bombe au siège de Candie. Comme dans un roman de 
Dumas ou de Paul Féval, un mystérieux vengeur est intervenu : 
« Quoique l'abbé et le chevalier eussent réussi à s'enfuir, ils n'en 
ont pas moins payé leur dette au ciel. Tous deux ont été successive-
ment tués en duel par un inconnu, l'abbé d'un coup de pistolet, le 
chevalier d'un coup d'épée » (p. 59). Quel lecteur un peu familier 
du roman-feuilleton n'a pas deviné que ce justicier n'est autre que 
Christian, le fils de la victime, qui a juré de venger sa mère ? Ainsi 
s'achève le « prologue » du roman, qui occupe un sixième de l'en-
semble. 

Après cet intermède explicatif, on retrouve Christian et sa jeune 
épouse, Aline de Moissac. Elle ignore tout du passé de son mari, qui 
l'emmène à présent au château de Ganges. Un nouveau flash back 
à la manière de Scott ou de Féval nous conte la scène de leur ren-
contre, quelques mois plus tôt, dans une église : « Il est nécessaire 
à la complète clarté de ce drame intime que nous laissions un 
moment nos deux voyageurs continuer sans nous leur route vers 
Ganges, pour faire rétrospectivement assister le lecteur à cette 
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scène » (p. 97). Ce lecteur apprend ainsi que Christian a été, dès la 
première vue, bouleversé par l'étonnante ressemblance d'Aline avec 
sa mère défunte. Mais qui est le sombre personnage qui l'accom-
pagne, ce M. de Vissée qui se prétend huguenot pour expliquer son 
souci de n'être pas reconnu, et dit au jeune homme : « Cette res-
semblance est trop étrange pour qu'elle ne soit pas fatale. Christian, 
c'est le fantôme sanglant de votre mère qui revit dans cette inconnue 
et qui vous attire à lui, non vers le bonheur, mais vers le gouffre » (p. 
111). Une rencontre saisissante dans une église, une prédilection 
sinistre : les ingrédients du drame sombre et du feuilleton. 

Restait à développer longuement les faits rapportés par Mme Du 
Noyer et par Richer. Dans le château abandonné, Aline a découvert 
la terrible « chambre verte » demeurée dans l'état où elle était le 
jour du crime, elle a exigé des explications, que Christian a enfin 
consenti à lui donner, tremblant encore à l'évocation de l'horrible 
scène : 

Ce que ces quatre murs ont vu ferait frissonner un marbre !... Tais-toi ! ne parle 
pas ! ne crie pas !... l 'écho répondrait : au secours !... Voici la place où elle est 
mise à genoux, devant eux, les implorant ! Elle leur a demandé grâce... ici ! — 
là-bas, derrière ce clavecin, elle s'est cachée, demi-nue, désespérée et ses 
doigts, en se tordant sur les touches, ont arraché un cri d'épouvante à l'har-
monie !... Ces chaises, cette table, c'est elle qui les a renversées en fuyant ! car 
ils étaient là, les misérables, qui la poursuivaient et ne lui donnaient à choisir 
qu'entre la mort et l'inceste ! [...] Regarde ce crucifix ! C'est sur ce crucifix 
que j 'ai juré, moi, de les retrouver — et de la venger ! Et, Dieu merci, il a été 
fait d'eux bonne et loyale justice ! Ils ne souillent plus cette terre de leur pré-
sence exécrée ! (p. 147-149.) 

Les coupables n'étaient autres que ses oncles, mais son propre père, 
innocent, a été injustement accusé, déshonoré, banni. Ce qu'il est 
devenu ? Il est mort, prétend Christian. 

Le lendemain, Aline a trouvé la chambre sanglante remise en ordre 
et s'y est installée. Le château, désert, n'est habité que par un 
couple de vieux domestiques tout dévoués à la famille. À l'angle de 
la bâtisse, une tourelle qu'on dit à demi écroulée et vide depuis des 
années. Et pourtant : « À qui cette main brusquement jaillie des 
ténèbres du château dans la clarté du ciel ? — À qui cette main dont 
le bras invisible se perdait dans la muraille et semblait faire corps 
avec le château ?... A quel vivant, prisonnier de la tombe et si muet 
dans son sépulcre volontaire qu'on ne l'y entendait pas respirer ? » 
(p. 183.) 
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Rappelé à l'armée, Christian a laissé Aline aux soins du mystérieux 
M. de Vissée, présenté comme un vieil ami des Ganges. Dans la 
meilleure tradition du roman noir paraît un homme vêtu de deuil, 
voûté, cassé, appuyé sur une canne, qui se dit âgé de plus de quatre-
vingt-dix ans, un âge que seul dément son fascinant regard : « Une 
idée inattendue se dégageait de cette ruine vivante : la puissance. 
Cet homme brisé et enseveli avait un regard extraordinaire. [...] Cet 
œil voulait, savait, luttait, dominait tout et jetait une fière provoca-
tion aux années, au destin, au monde, au malheur et même au doigt 
qui devait bientôt le fermer » (p. 193). 

Aline n'a désormais pour société que Brin-de-Mousse, le petit-fils 
des domestiques, un gamin éveillé et débrouillard, à qui Charles 
Hugo a donné le bagout d'un Gavroche des campagnes. S'excusant 
sur son grand âge, Vissée refuse de paraître, mais au fil des 
semaines se produisent d'étranges changements. Le château 
reprend vie, on a installé des bancs dans le parc, râtissé les allées ; 
chaque jour Aline trouve un ruban, un bijou, une robe, des dentelles. 
Se rendant enfin aux instances de la jeune femme, M. de Vissée 
s'apprivoise, prend ses repas avec elle, l'accompagne à la promena-
de, se révèle un délicieux causeur. Elle, charmée de combler sa soli-
tude, s'amuse à le traiter comme un galant, et, mutine, naïvement 
coquette, flirte sans arrière-pensée avec le vieillard. Elle s'inquiète 
pourtant : pourquoi, depuis des semaines, n'a-t-elle plus de lettres 
de Christian ? Observant le manège du domestique chargé du cour-
rier elle finit par comprendre : Vissée intercepte les lettres. 

Intriguée autant qu'effrayée, Aline s'enhardit, comme l'épouse de 
Barbe-Bleue, à pénétrer dans l'interdite galerie des portraits. Le 
dernier, couvert d'un crêpe, est celui du marquis de Ganges, en qui 
elle reconnaît Vissée ! Le soir même, celui-ci paraît dans sa 
chambre. Il n'est plus le vieillard cacochyme et tremblant, mais 
« un magnifique seigneur » dans la cinquantaine, somptueusement 
vêtu du même costume d'apparat que l'homme du portrait : 
« Cependant il était pâle comme un mort. Il semblait n'avoir pas 
une goutte de sang dans les veines. C'était un spectre de pierreries, 
un marbre couvert de soie et d'or — don Juan dans la statue » (p. 
317). Effrayant et dominateur, il évoque devant Aline pétrifiée son 
terrible amour de jadis pour la marquise, mais aussi cette ressem-
blance fatale entre la jeune femme et la morte qu'il a lui-même 
accentuée en lui faisant porter les parures et les robes de Mme de 
Ganges, et qui a réveillé et exaspéré sa passion : « Aujourd'hui cette 
morte que je redemandais à Dieu, elle est vivante, elle est la femme 
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de mon fils — et c'est Satan qui me la rend ! » (p. 324.) Fou de désir 
mais reculant devant l'inceste, il ne peut cependant supporter 
qu'Aline appartienne à un autre et la scène de jadis se répète, le 
misérable lui offrant le choix entre le fer et le poison. L'action par-
venue à son acmè, Hugo la dénoue par un coup de théâtre où le 
mélodrame confine au grand-guignol : 

Au milieu de cette fenêtre, une figure qui ne touchait pas la terre, était debout 
dans l'air et dans la nuit. C'était un homme avec je ne sais quoi pourtant de 
surhumain. Un long manteau le couvrait de la tête aux pieds. Une de ses mains 
tenait une corde et, dressée vers le ciel, semblait avoir le majestueux mouve-
ment du doigt indicateur de l'immensité. L'autre main tenait une épée nue où 
fulgurait le céleste et démesuré serpent de lumière du glaive archangélesque 
de l'Éden. [...] D'où arrivait-il ? — D'en haut, de la nuit, de l'ombre, de l'in-
connu, du seuil de la nuée tonnante et des marches d'or du trône de Dieu. 

[...] — Marquis de Ganges !... dit Christian, le voile tombe de mes yeux. Un 
crime prouve l'autre. Vous avez tué ma mère ! 

Le marquis de Ganges, en entendant cette condamnation suprême et sans 
appel, trembla comme si c'eût été le clairon tonnant de la justice éternelle qui 
eût parlé — et vit que sa dernière heure était venue. 11 regarda cependant 
Christian et — à la fois indigné et écrasé sous cet arrêt prononcé par l'enfant 
contre le père, comme s'il eût voulu le punir de son audace en se punissant lui-
même de son crime et faire de sa mort le châtiment et le remords de son juge 
— il lâcha son épée et, avec le geste désespéré d'un homme qui se jette dans 
un gouffre, il se précipita sur l'épée de son fils. 

— Et toi, s'écria-t-il, tu as tué ton père ! (p. 333-335.) 

Le rideau tombe sur cette finale mélodramatique. Dans sa préface, 
Charles Hugo avait évoqué les « énormités eschyliennes » et son 
intention était manifestement d'introduire dans le roman le thème 
de la fatalité pourchassant inexorablement les héros du théâtre grec. 
La famille de Ganges devait rappeler celle des Atrides et Christian 
venge sa mère comme Oreste châtiait Egisthe et Clytemnestre pour 
le meurtre d'Agamemnon. Mais le caractère monstrueux des crimi-
nels et la dépravation de leurs instincts conduisent plutôt à ces 
sombres histoires de sang et de folie qu'on trouvait déjà dans Le 
Moine de Lewis ou le Melmoth de Maturin. Hugo refaisait l'éternel 
roman de la persécution, de l'attendrissante victime et de l'inéluc-
table justicier. La Famille tragique a paru dans La Presse, et sa tech-
nique relève du roman-feuilleton, où chaque chapitre a une fin tout 
en réclamant une suite, afin de tenir le lecteur en haleine. Le sus-
pens repose classiquement sur la question de savoir si une victime 



UN FAIT DIVERS À SUCCÈS 

innocente succombera sous les coups de ses persécuteurs. Ici, l'his-
toire de la marquise se répète à quinze ans de distance, mais la 
seconde version, à la différence de la première, épargne l'inno-
cente et châtie le criminel. On voit pourquoi Charles Hugo ne pou-
vait se satisfaire de celle exposée par Richer, selon laquelle le mar-
quis amoureux de sa belle-fille et dénoncé par son fils disparaissait 
simplement en exil sans laisser de traces. La Famille tragique res-
pecte cette autre loi du feuilleton, le principe manichéen de la lutte 
impitoyable du bien contre le mal, qui exige un dénouement à la 
fois plus moral et plus spectaculaire. 

Victor Hugo était fier de ses fils et ne manquait pas une occasion de 
leur prédire un brillant avenir. Le 15 août 1861, il écrit à Charles : 
« As-tu fini ton travail ? Parions que tu as fait un charmant livre » 
(XII, 1123). Charles avait alors quelque expérience de la création 
littéraire, après Le cochon de saint Antoine, conte voltairien (1857), 
La Bohème dorée et La chaise de paille (1859) et Je vous aime 
(1861), comédie en un acte. Le 23 janvier 1862, le père encourage 
le fils : « Travaille, mon Charles bien-aimé. N'oublie pas que tu es 
un grand esprit et que tu nous dois et que tu me dois, de grandes 
œuvres » (XII, 1141). Nouvelle exhortation le 2 mai : « Travaille 
bien. Tu feras ce que tu voudras. Ton siècle est à toi si tu veux... » 
(XII, 1164). Le 7 juin 1862 enfin, l'homme qui venait d'achever 
l'un des plus grands romans du siècle écrivait ces lignes qui témoi-
gnent de plus d'amour paternel que de lucidité critique : 

Sais-tu ce que j 'ai fait depuis cinq jours, mon Charles ? J'ai relu la Famille tra-
gique. Entre deux épreuves des Misérables, j 'allais à ton cher livre, je l'ou-
vrais et je m'y baignais l 'âme ; je m'y reposais de moi dans quelque chose que 
j 'aime plus que moi. Va, mon Charles bien-aimé, sois tranquille, tu n'as qu'à 
ajouter à des œuvres comme celle-là un peu plus d'incubation, une prémédi-
tation plus obstinée et plus prolongée, et nul n'est au-dessus de toi. Tu as 
l'âme, qui est la concentration, et le souffle qui est l'expansion. Continue ! 
continue ! Telle page de la Famille tragique a la splendeur complète du beau. 

Je voudrais te voir endiablé de toi-même, enivré de ta force, saoûlé de ta 
lumière, possédé de ton esprit. Il ne te manque que cela : avoir ton propre 
diable au corps. Force ta volonté à t'égaler et tu seras à la hauteur des géants. 
En d'autres termes, lève-toi, et tiens-toi debout. Tu passeras de la tête toute ta 
génération. 

Courage, mon Charles chéri. Sois de fer pour vouloir comme tu es de bronze 
pour penser. Oui, je suis heureux, je viens de relire ton livre, je me suis miré 
en toi, miroir embellissant ; j 'en aime tout, de ce livre ! Fais-m'en bien vite 
d'autres (XII, 1177). 
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Trois semaines plus tard, le 30 juin, les dernières parties des 
Misérables paraissaient simultanément à Bruxelles et à Paris et 
broyaient de tout leur poids la Famille tragique. Dans sa première 
œuvre, Le cochon de saint Antoine, Charles avait fait dire à son porc 
philosophe : « J'ai un affreux nom de famille, [...] mais je n'ai pas 
encore de nom de baptême : donnez-m'en un. Voulez-vous ? » (XI, 
1818.) Lui aussi tentait l'impossible, mais nul saint Antoine n'était 
là pour l'aider. 

* 
* * 

Pendant deux siècles, la sinistre scène du 17 mai 1667 a donc hanté 
l'imagination des poètes, des dramaturges et des romanciers et elle 
continue, de nos jours encore, à travailler celle d'auteurs de biogra-
phies romancées ou d'érudits penchés sur les procès du passé 23. 
Elle a été traitée avec un bonheur inégal, remodelée au gré des 
morales et des esthétiques. En dépit de son talent de conteur, Dumas 
n'a donné qu'une nouvelle mouture des Causes célèbres, qu'il suit 
d'ailleurs de près, et Charles Hugo en visant le tragique n'a atteint 
qu'au mélodrame. L'un et l'autre ont traité l'histoire de la mar-
quise comme un hors-d'œuvre, un « prologue », préférant s'attarder 
sur les suites moins connues de la tragédie et bénéficier des com-
modités du feuilleton. Ni l'un ni l'autre n'ont conféré profondeur ou 
authenticité à des personnages qui demeurent des marionnettes sans 
existence propre. Dumas tire parti des données historiques pour 
délayer à loisir les péripéties et glisser du tragique à la farce sans se 
soucier d'offusquer la morale bourgeoise. Charles Hugo exploite les 
principes du roman et même du drame romantique tels que les a 
développés son père : individus mystérieux, sombre proscrit, lourd 
secret, personnalités d'emprunt et déguisements, coups de théâtre et 
dénouement impressionnant assurant le triomphe de la justice ven-
geresse. 

Quant à Sade, malgré ses déclarations, il a utilisé le fait divers pour 
montrer une fois de plus la vertu bafouée et, sur le plan narratif, a 

23 V. Aragon, Diane de Joannis, marquise de Ganges. Sa vie, sa mort tragique 
d'après des documents inédits. Montpellier, 1881 ; A. Mazel, La première mar-
quise de Ganges. Sa vie, ses malheurs. Paris, Monnerat, 1885 ; G. Delayen, La 
passion de la marquise de Ganges. Paris, Pétrin, 1927 ; G. Vidal, L'ombre 
d'Amaranthe. Montpellier, 1959 ; R. Gros, L'assassinat de la marquise de 
Ganges. Montpellier, Cour d'appel, 1968. 
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usé de ses ressorts familiers : prolifération, foisonnement d'épi-
sodes et de personnages, multiplication hallucinante de situations 
terrifiantes. Seul il a trouvé dans l'histoire de la marquise de 
Ganges un sujet qui convenait à son génie parce qu'il réveillait ses 
propres fantasmes, seul il a centré l'intérêt sur l'âme des criminels, 
leur volonté de puissance et leur passion de faire souffrir l'innocen-
ce et sa conclusion édifiante dissimule mal un rictus de dérision à 
l'intention des belles âmes. 
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Communication de M. Pierre MERTENS 

à la séance mensuelle du 9 mars 1996. 

Vous le savez bien, chers Confrères, il n'est rien d'aussi malaisé, 
sans doute, que de s'exprimer au sujet de ceux qu'on place le plus 
haut dans la hiérarchie des valeurs... Surtout lorsque celui qu'on élit 
pour sujet de réflexion, tous, ou presque, s'en sont déjà emparés 
avant vous ! 

Quel mouvement philosophico-esthétique n'a, au vingtième siècle, 
revendiqué Franz Kafka pour l'un des siens, sinon pour pionnier ou 
pour modèle ? 

Rien qu'en France, qui ne l'a brandi comme un gonfalon, des « fan-
tastiqueurs «jusqu'au surréalisme, de l'existentialisme au nouveau 
roman et au groupe Tel quel ? 

À chacun son Kafka ! 

Aussi est-ce sous un angle inattendu que je voudrais l'appréhender 
à mon tour, avec quelque « crainte et tremblement », eût dit quel-
qu'un que Kafka admirait beaucoup... L'angle idéologique. 

Certes, l 'homme n'avait rien d'un idéologue lui-même. Et pour-
tant... les idéologues se sont beaucoup occupés de lui et il a beau-
coup souffert de leurs analyses. 
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Certes, si on repense au Procès, au Château, à L'Amérique, à La 
Métamorphose, à La colonie pénitentiaire, on ne doit pas trop s'é-
tonner que ces fables exemplairement cruelles sur l'errance de l'in-
dividu moderne, dans un monde déshumanisé, qui constituent une 
contestation radicale de notre monde tel qu'il est, en aient agacé ou 
déstabilisé plus d'un... Voyons ce qu'il en a été, quelquefois. 

« Faut-il brûler Kafka ? » On sait que la question fut — dûment — 
posée. Si on n'est pas, lorsqu'on l'entend, pris de nausée, ou d'un 
fou rire nerveux, alors il faut bien convenir que oui, il importe d'ac-
quiescer. Mais il convient de préciser le sens de son assentiment : 
s'il s'agit de voir en la littérature le lieu d'un risque suprême, et s'il 
s'impose alors de la résumer, elle, — la littérature — et de le rédui-
re, lui, — ce risque — à un seul nom, force est de décliner l'iden-
tité de Kafka... En d'autres termes, s'il nous incombe d'en brûler un 
seul, d'écrivain, brûlons celui-là ! 

Nous ne pouvons qu'applaudir au discernement de ceux, donc, qui 
formulèrent la question. Et encore davantage de celui qui répondit 
par l'affirmative. Il devait savoir ce qu'il faisait, il manquait de tout 
— de tout ce qui est humain, dans son sens le plus noble —, mais 
le discernement ne devait pas lui faire défaut. 

or Faut-il brûler Kafka ? » Nous devons donc féliciter le groupe 
Action d'avoir posé la question dès 1946 — sans perdre de temps, 
alors que seuls quelques ingénus, aujourd'hui, pourraient s'en 
offusquer. Très pertinente, la question. Dans la mesure même où 
elle induit une réponse positive... 

La preuve ? Dès 1933, les ouvrages de l'auteur — les quelques rares 
qui furent publiés avant cette date — firent l'objet d'un autodafé, 
c'était un peu à la mode à ce moment, c'était presque banal, de la 
part des nationaux-socialistes (des auteurs bien plus négligeables et 
beaucoup moins subversifs ne connurent-ils pas le même sort ?). 

Soit dit entre parenthèses, il apparaît beaucoup moins banal, par 
contre, que dans l'immédiat après-guerre, il se soit trouvé un grou-
pement communiste soucieux d'user, à l'égard des livres incinérés 
avant la guerre par les nazis, d'une procédure similaire. 

Tout cela se passe longtemps après lui. C'est comme s'il se trouvait 
à peine concerné. N'est-il pas mort en 1924, après n'avoir connu de 
Berlin que l'inflation galopante, tandis que les prix montaient plus 
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vite « que les écureuils aux arbres » ? Il ne sait rien de ce qui va 
s'ensuivre. Comment le saurait-il ? Hélas, il le sait tout de même, 
mais de science innée, amorphe. C'est très précisément ce qu'il 
devra expier, et payer le prix fort. 

Il adorait ce Berlin-là. Seuls un extrême désargentement et la mala-
die l'ont chassé de ce terrier matriciel où il cohabitait juvénilement 
avec sa dernière compagne : Dora Dymant. 

Les posthumes qu'elle détint, de sa mort à l'avènement d'Hitler, et 
dont elle ne prétendit pas se dessaisir, la Gestapo mit la main des-
sus en 33-34... On ignore à ce jour ce qu'elle en fit, ce qu'il advint 
d'eux après 1945. On suppose qu'elle s'est agrippée, tant bien que 
mal, à d'autres posthumes semblables, de Doblin, de Tucholsky, de 
Zweig, d'Anna Seghers — que sais-je ? et qu'on pourrait fort bien, 
aujourd'hui que le Mur de la Honte est tombé, à ce qu'il paraît, les 
retrouver au fond d'un sac à archives ou d'un classeur de métal, 
quelque part à l'est de Berlin — je veux dire : dans un lieu sur 
lequel a régné l'administration municipale de Berlin-Est. 

Revenons-en au bûcher où certains — et même plusieurs — enten-
dirent calciner les écrits de Franz Kafka. 

Quelle étrange — mais quelle bonne question, après tout — se pose 
donc le groupe Action, un an à peine après qu'on a ouvert les portes 
du camp d'Auschwitz ? 

Sous la plume, en forme de bec de gaz, de Daniel Biégel, il se 
demande — sérieusement — quel sort il convient de réserver à une 
œuvre noire, moralement nocive, politiquement réactionnaire, qui 
ne s'alimente qu'aux mamelles stériles d'un intimisme petit-
bourgeois et à l'absence de toute critique sociale. « Attention (...) 
destruction par perte de substance (...): une vrille vers Vinfiniment 
nul. » Concluant, sur l'auteur, que celui-ci oubliait, à la fin de sa 
vie, de nourrir son corps (tandis qu'on le sait, toute déglutition lui 
faisait tellement mal qu'il suppliait qu'on mît fin non tant à sa vie 
qu'à sa souffrance...), on tranchait, en définitive, qu'il faudrait « le 
brûler pendant peut-être assez longtemps 1 ». 

1 A relire, encore et toujours, surtout dans les écoles de tous niveaux, ce morceau 
d'anthologie barbare, reproduit dans Les critiques de notre temps et Kafka, 
Garnier, 1973, pp. 27-30. 
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Peut-être assez longtemps... Il y a, décidément, au fond de certaines 
professions de foi sordides, comme une part de clairvoyance. C'est 
que Kafka, en dépit de la Gestapo et du groupe Action, nous 
sommes encore loin, à ce jour, de l'avoir vu s'envoler en fumée... 

Curieuse, tout de même, cette réquisition du feu pour Kafka... Cela 
nous rappelle bien des choses. Et tout d'abord le tout jeune Kafka 
qui, le 19 janvier 1911, dans son Journal, évoque une réunion de 
famille pour lui mémorable, au cours de laquelle, encore adolescent 
et s'évertuant à écrire, se posant déjà en écrivain, il s'exposa au 
commentaire d'un oncle « volontiers moqueur ». Celui-ci, déchif-
frant sa prose, la qualifia à la cantonade, de «fatras habituel ». 

Celui qui s'en souvient, le 19 janvier 1911 — il n'a même pas tren-
te ans et il ne lui reste pas quinze ans à vivre —, paraphrase ainsi 
cet épisode : « Je venais d'être expulsé d'un seul coup de moi-même 
avec une signification déjà presque réelle et au sein même du sen-
timent familial, une vue s'ouvrit à moi sur le glacial espace du 
monde que je devrais réchauffer d'un feu qu 'il me faudrait d'abord 
allumer2. » 

Mais le feu dont il est question ici n'est pas celui qu'on boute au 
papier des livres pour les réduire en cendres, c'est celui, abstrait et 
salvateur, qu'il conviendrait d'allumer pour seulement rendre habi-
table l'inhospitalière banquise de l'univers... 

Faut-il brûler Kafka ? En 1946, la question retentit tout de même 
comme un coup de pistolet au milieu d'un concert d'éloges. Les 
plus grands écrivains de langue allemande, de Hesse à Dôblin, de 
Thomas Mann à Brecht, en passant par Benjamin, ont souligné son 
importance. Et la réception internationale de l'auteur du Procès, via 
Bruno Schulz et Borges, Gide et Breton, Félix Bertaux, Bernard 
Groethuysen et Vialatte, est en cours3. Qu'est-ce qui peut bien, au 

2 Journal intime, traduction Pierre Klossowski, Guilde du Livre, Lausanne, 1946, 
pp. 62-63. Cette première traduction d'extraits du Journal (dont Marthe Robert 
assurerait plus tard la traduction intégrale) date donc de l'année même où le grou-
pe Action publia son ardent appel. 
1 Pour la petite histoire, relevons que le premier compte rendu qu'un journal ait 
consacré à Kafka porte la signature de Robert Poulet, qui ne ménageait pas ses 
éloges bien qu'il tînt l'écrivain pragois pour « un artiste assez médiocre » ( !) (in 
Le Jour du 27 septembre 1937. Reproduit dans Le siècle de Kafka édité en 1984 
par le Centre Georges Pompidou, pp. 153-155). Par la suite, l'écrivain belge fut 
condamné à mort par contumace dans son pays d'origine pour intelligence avec 
l'occupant nazi. 
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fond, lui valoir le brûlant ressentiment d'une chapelle d'obédience 
marxiste ? 

Jusque dans les années soixante, des voix se sont élevées, en 
Tchécoslovaquie et en Union soviétique, pour mettre en garde les 
lecteurs contre une œuvre « décadente », « cosmopolite » et perni-
cieuse, et pour déplorer bien haut que les intellectuels bourgeois 
d'Occident se soient détournés, au profit d'un lamentable héros 
métamorphosé en insecte, du noble Faust de Goethe « symbole de 
la classe ouvrière » (sic) ! 

Décadence, cosmopolitisme... Il n'y a pas que sur le terrain des 
autodafés (réels ou figurés) que nazis et communistes se soient par-
fois réconciliés, mais aussi sur le libellé des griefs. 

On sait que Kafka n'attendait pas de la Révolution d'Octobre l'ins-
tauration d'un avenir radieux. Dans un entretien qu'il eut avec 
Gustav Janouch, il dit apercevoir déjà « les sultans modernes » qui 
ne tarderaient pas à relayer les militants révolutionnaires. « Je la 
vois, cette puissance des masses, informe, en apparence indomp-
table et qui aspire à être domptée et formée. A la fin de toute évo-
lution révolutionnaire apparaît un Napoléon Bonaparte (...) Plus 
une inondation se répand, plus superficielle et plus trouble en 
devient son eau. La révolution s'évapore, seule reste alors la vase 
d'une nouvelle bureaucratie. Les chaînes de l'humanité torturée 
sont en papiers de ministères. » 

Mais on sait aujourd'hui combien et de quelle manière le progres-
sisme de Kafka s'est pourtant formulé et illustré : les travaux de 
Klaus Wagenbach, en particulier, ont mis en évidence l'intérêt qu'il 
manifesta toujours pour les questions sociales. 

Bien plus engagé dans les débats politiques que ne l'ont prétendu, 
avec et après Brod, ceux qui avaient quelque raison de le claque-
murer dans sa tour d'ivoire, et singulièrement proche, à un moment 
donné, des mouvements anarchiques. 

C'est surtout dans le cadre de sa profession même qu'il fit passer un 
message réformiste, en rédigeant des mémoires très techniques où 
il proposait des mesures à prendre en vue de l'amélioration des 
conditions de travail des ouvriers. On retrouvera ici ce goût de la 
précision, cette méticulosité qui ne lui a pas suggéré, donc, que la 
description d'une célèbre machine à supplicier dans La colonie 
pénitentiaire ! 
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Plus que tout, il s'étonnait de l'extraordinaire humilité, de l'incon-
cevable patience dont faisaient montre, lorsqu'ils adressaient une 
requête aux patrons ou aux assureurs, ceux qui avaient été victimes 
d'un appareillage défectueux ou insalubre, quand les normes mini-
ma de sécurité n'avaient à l'évidence pas été respectées. 

En fait, l'immense méfiance et même l'aversion que Kafka a ins-
pirées à certains communistes, dans l'après-guerre, reposait sur un 
singulier paradoxe. 

L'écrivain le plus marginal, le plus insulaire d'Europe au début de 
ce siècle — ni tchèque pour les Tchèques puisque de langue alle-
mande, ni allemand pour les Allemands puisque Tchèque, ni juif 
aux yeux des Juifs puisque matérialiste, dans sa jeunesse, ses aspi-
rations métaphysiques ne se formulaient qu'à travers des adhésions 
vagues et hétérodoxes, dont un sionisme des plus velléitaires —, et 
qui semblait dépourvu de toute sécularisation, eh bien ! cet homme-
là fut précisément le devin de l'Apocalypse à venir, le prophète 
épouvanté du temps du mépris... Comment, loin d'applaudir à sa 
clairvoyance que nul autre alors ne partagea, ne lui en tiendraient-
ils pas rigueur, ceux qui sont portés à penser que, si on annonce le 
pire, sans le combattre, on s'en montre à tout le moins complice ? 

« Il n 'est pas possible de trouver un réconfort dans un pessimisme 
prophétique », a dit T. S. Eliot. À plus forte raison dans la cruelle 
vérification des « thèses » que, sous forme allégorique, un esprit 
visionnairement précurseur aurait formulées avant même la pire 
tragédie... 

« Et c'était comme si la honte eût dû lui survivre », constate le nar-
rateur à propos de Joseph K. au terme de son procès et à l'heure de 
l'exécution. 

En 1946, la honte absolue porte désormais un nom propre : 
Auschwitz. Et peut-être deux, si on veut bien ajouter celui 
d'Hiroshima. 

La suspicion des philistins, des pharisiens pour qui tous les chemins 
mènent à Moscou, va donc immanquablement se porter, par excel-
lence, sur celui qui a dit Auschwitz avant tout le monde, qui a dit 
Auschwitz avant Auschwitz même. Un nouveau procès peut alors 
s'ouvrir : celui que l'on instruit contre l'auteur de l'autre... On va 
même lui refuser le bénéfice du doute, forcément, ou celui des cir-
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constances atténuantes. Tout se passe comme si c'était la vérité 
même de son message qui l'accablait. 

Comme, du reste, en suggérant de brûler enfin ces livres mêmes que 
Kafka, sur le point de mourir, avait demandé à son ami Max Brod 
de jeter au feu. En cela aussi il s'est montré précurseur... 

C'est une ultime tentative de hara-kiri intellectuel. 

À quelques jours du trépas, il n'en a pas moins encore corrigé les 
épreuves de l'un de ses plus beaux textes : Un champion de jeûne, 
qui relate, à son dénouement, qu'après la mort du fakir anorexique, 
que plus personne ne venait contempler dans les coulisses du cirque 
où il se produisait, on mit à sa place dans sa propre cage un jeune 
fauve que le public se pressait désormais de voir pour admirer son 
féroce appétit ! 

Dérision terrible de cette fable où « l'idéologie cannibale de la vie » 
l'emporte, à belles dents, sur celle du retranchement et de l'ascèse, 
à l'écart du monde des hommes. 

Kafka était-il susceptible de pousser aussi loin la schizophrénie ? 
On peut toujours rêver, et même divaguer-

Mais, quoi qu'il en soit, quelques textes de l'auteur avaient d'ores 
et déjà paru, et que l'on ne pouvait plus retirer du domaine public, 
et de l'Histoire. 

Et ceux-là, ni les nazis, ni le groupe Action, ni Dora Dynant, ni 
Kafka lui-même, dans la plus saugrenue des hypothèses, n'auraient 
pu faire en sorte qu'ils ne restassent à brûler « peut-être assez long-
temps », pour reprendre les termes des amateurs d'autodafé ! 

Ne devrait-on pas, en définitive, mesurer l'importance d'une œuvre, 
sa force d'évidence, à ce qu'elle ait pareillement résisté à toutes ces 
agressions de natures si différentes et se soit révélée, à la lettre, 
indestructible, ignifugée ? 

De cela, il n'est sans doute pas d'autre exemple dans l'histoire de la 
littérature. 

Face à tous ces incendiaires réels ou potentiels, Max Brod a pris une 
posture de pompier préventif... 
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On sait que certains lui en ont fait reproche et, à l'occasion, non 
sans bassesse, en prêtant à l'exécuteur testamentaire la poursuite 
d'un intérêt personnel. 

Pour résoudre le problème que leur pose une littérature qui sentirait, 
si l'on ose dire, le soufre ou le fagot, les censeurs et les inquisiteurs 
ne recourent pas nécessairement à des solutions extrêmes ni finales. 
Les plus tacticiens, les plus adroits, font appel seulement à notre 
discernement, voire à notre sens de l'honneur. Pleins de sollicitude 
à l'endroit des lecteurs, ils adoptent avec eux un point de vue péda-
gogique. Ils ne désespèrent pas de nous, ils se fient à notre discer-
nement, au besoin le stimulent ou le relancent. Ils émettent seule-
ment des réserves. Au nom de la morale politique et de 
l'humanisme, ils déconseillent, ils dissuadent... Assis sur leur der-
rière de chiens de garde, ils grondent un peu. Ce sont parfois les 
pires. Les adeptes du lance-flammes sont souvent moins malins, 
moins pervers, et ne font pas plus de dégâts. 

Ce n'est qu'en 1990 que fut révélé, en français, le pamphlet de 
Giinther Anders : Kafka, pour ou contre 4, dont l'édition originale 
allemande avait paru à Munich près de quarante ans plus tôt... On 
peut s'interroger sur un pareil retard de réception. Il devait s'agir 
soit de la réverbération tardive d'une œuvre digne d'attention, soit 
— les temps ayant changé — d'une justice due à un ouvrage dont 
l'évolution entérinerait, cautionnerait les thèses. 

En l'occurrence, il demeure malaisé de se prononcer pour l'une ou 
l'autre éventualité : on serait plutôt tenté d'en imaginer une troisiè-
me, mais qui serait très déprédatrice... 

Découvrant ce livre en 1990, comme s'il avait été conçu de nos 
jours, on a hélas un peu le sentiment qu'il vient à son heure, ainsi 
qu'on le dit volontiers d'ouvrages dont on ne parlera même plus 
l'année suivante, quand tant de vrais chefs-d'œuvre ne sont atten-
dus précisément par personne et, selon le qualificatif nietzschéen, 
ne sont qu'inactuels, ou mieux : intempestifs. 

Considérons, au contraire, que le propos tenu par Anders au début 
de la guerre froide vient à son heure, chez nous, à peine moins d'un 
demi-siècle plus tard. Et participe à nouveau, d'une certaine façon, 
de notre air du temps. 

4 Éditions Circé, Strasbourg. 
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Un « prière d'insérer » adroitement ficelé nous rappelle, à bon 
escient, que Giinther Anders n'est pas n'importe qui, et surtout pas 
le premier venu. Études de philosophie avec Husserl et Heidegger 
— on ne se refuse rien, pas même les coups doubles. Époux de 
Hannah Arendt : impressionnant. 

Que nous dit, en gros, Giinther Anders ? 

Tout en ne vouant pas aux gémonies l'auteur du Château, lui qui a 
vécu, de la seconde Guerre mondiale, les affres et les abominations, 
il déplore que celui-ci n'ait figuré, dans ses fables et ses récits, que 
des victimes consentantes, ou des accusés qui ne se rebellaient pas 
contre la sentence qui les frappait. Il ne peut donc se défendre d'un 
certain « mépris » à l'égard d'un homme qui aurait ainsi un peu 
manqué de « dignité » et aurait fait montre d'un narcissisme néga-
tif, d'une voluptas humilitatis, donc du pur et simple masochisme. 

Plus loin, notre exégète n'hésite pas à parler de sacrificium intel-
lectus et à prétendre que le programme de Kafka, en politique, n'eût 
consisté qu'à « s'écraser ». (Ou à se coucher devant le bourreau ?) 
Soit dit en passant, n'est-il pas symptomatique que, pour attaquer 
un grand mort, il soit ainsi nécessaire de recourir — avec une belle 
constance — à une langue morte ? Allons plus avant. Ayant dénoncé 
l'ambivalence sinon la perversité de l'entreprise kafkaïenne, Anders 
croit pouvoir dénoncer les risques que comporterait l'adulation de 
l'œuvre une fois mise à la mode. « C'est en idolâtrant Kafka qu'on 
effaçait l'acte d'avoir assassiné des milliers de membres de sa 
famille. » Dans un sens, à le suivre, l'œuvre incriminée aurait, par 
son caractère prémonitoire, déjà normalisé l'intolérable. 

Passons sur le plus médiocre : l'insinuation, çà et là, que Kafka, 
vraiment mis à l'épreuve — car, bien sûr, il ne l 'a jamais été — se 
serait sûrement mal conduit... Que l'homme se serait comme dérobé 
à sa judéité pour la laisser s'évanouir, lâchement, sous de complai-
santes métaphores. Qu'il aurait donc, en se refusant toute chance 
d'y être admis, ou de devenir membre du club, marché vers Canaan. 
(Même cet effort lui est imputé à crime ou à complaisance !) Au 
total : il aurait conçu un plaidoyer pré-fasciste « en faveur de la sou-
mission perinde ac cavader ». (Du latin, encore une fois, pour stig-
matiser le Juif qui n'est même pas vraiment un bon Juif.) 

Pour conclure, on lui reconnaissait, last but not least, « un langage 
gracieux » et une « place dans l'histoire de l'athéisme pudique ». 
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Cela ne s'invente pas. 

Mais on le montrait aussi n'ayant pas le courage de sa propre 
incroyance. N'étant pas « à la hauteur de l'ironie énorme de sa 
propre aventure ». Réaliste dans un monde déshumanisé, mais donc 
également son « glorificateur ». Moraliste, mais respectant, au fond, 
l'infamie du monde tel qu'il est. 

À y réfléchir, Gùnther Anders et ses émules ont tout compris, hor-
mis l'essentiel. Évoquer le désengagement politique, voire moral, 
de Kafka, semble aussi commode que déplacé. 

On a suffisamment glosé sur les quelques mots jetés par l'auteur, le 
2 août 1914, dans son Journal : « L'Allemagne a déclaré la guerre 
à la Russie. Après-midi piscine »... 

Seulement, voilà : imaginer le comble de la barbarie, au point de le 
prévoir, dans des œuvres visionnaires, ne serait-ce pas, après tout, 
la quintessence d'un « engagement » digne de ce nom ? Une 
Cassandre avisée ne serait-elle pas, plus que n'importe qui, « en 
situation », pour recourir à la phraséologie sartrienne ? 

Et puis... Et puis l'inculpation de Kafka, par Anders et ses sem-
blables, ne constitue qu'une péripétie parmi d'autres, un incident de 
procédure, d'un procès qui ressemble étrangement, ignoblement, à 
celui qui fut fait aux Juifs eux-mêmes dès que la chasse fut 
ouverte. 

Ils s'étaient résignés. Ils furent soumis. Ils ne se sont pas révoltés. 
Pourquoi restèrent-ils passifs ? 

Il n'est sans doute qu'une seule attitude morale qui s'efforce de 
rivaliser avec la barbarie meurtrière : celle qui consiste à flétrir les 
victimes du pire comme si elles avaient démissionné, s'étaient cou-
chées, y avaient consenti. Jean-François Steiner a consacré un 
(beau) livre à la révolte de Treblinka comme pour laver, tout de 
même, les Juifs du soupçon qu'ils en auraient été incapables... Ceux 
qui exigent des génocidés comme un surcroît de dignité dans le 
martyre (« noblesse oblige ») sont des cow-boys. Ceux qui seraient 
tentés d'accuser Kafka de veulerie, de pusillanimité face à 
l'Horreur absolue qu'il pressentait — dans une solitude absolue — 
sont les « pharisiens hypocrites » que Pasolini dans L'Évangile 
selon Mathieu, montre d'aujourd'hui comme il furent d'hier. Que 
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de donneurs de leçons, de dialecticiens tricheurs, confits dans leur 
bonne conscience, ne marchandent leur camelote que dans divers 
temples ! 

Quel vin espère-t-il distiller, celui qui ne survit qu'en piétinant le 
mort pas encore assez défunt à ses yeux, et ne lance aux mac-
chabées que le défi arrogant de cette survie même ? 

À quoi ressemble donc le monde dont Giinther Anders espère l'avè-
nement s'il induit qu'un Kafka y est mort pour rien, ou pire : qu'il 
y est mort sans honneur ? Qui voudrait advenir, faire sa vie, sur une 
pareille planète, nous la lui abandonnons volontiers. Question de 
goût. 

Combien de temps Kafka, les quelques rares Kafka de l'histoire, 
devront-ils donc expier ce crime de n'avoir planté dans les yeux du 
bourreau que leur propre regard : un regard qui savait, qui ne s'est 
pas détourné ? Fallait-il donc qu'au surplus il indiquât où se trou-
vaient les armes ? 

Des armes, les livres de Kafka nous en font disposer davantage que 
les rodomontades et les tartarinades pseudo-philosophiques : mais 
ce sont les armes traditionnelles, classiques, de l'Esprit. Le seul 
pouvoir, magique, que Nabokov savait qu'on pût opposer à la brute. 
Giinther Anders redoutait tant que cela fût mis à la mode, alors que 
nous avons tant à craindre, à présent, d'une mise à l'ordre du jour 
du moralisme irresponsable et vaniteux que celui-ci professa. 

Bien sûr, il ne demeura pas seul dans la croisade qu'il mena en 
faveur d'un supplément de virilité. Comment le vertueux Georges 
Lukacs se fût-il abstenu dans un tel débat ? 

Celui, qui, dans sa Brève histoire de la littérature allemande, trou-
vait chez Kleist l'idéalisation poétique de tout ce qu'il y a de néga-
tif et de dangereux dans l'histoire de l'esprit allemand ou, chez 
Novalis, un penchant pour la nuit, la mort, la décomposition, la 
dévalorisation même de la santé, comment eût-il pu aborder Kafka 
en chaussant d'autres lunettes que celles d'un docteur Knock ou 
d'un psychothérapeute de la littérature ? Ce délicat dogmatique 
inclinait à penser que même un enchaînement ininterrompu de 
tragédies individuelles, tel qu'il parcourt le romantisme allemand, 
cela n'était pas en soi « tragique », ni même vraiment « historique ». 
On retrouverait plus tard, jusque chez Sartre, lorsque celui-ci, dans 
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L'idiot de la famille, ironise sur « les tristesses particulières » aux-
quelles Flaubert donnait le pas sur « les malheurs publics », une 
forme d'avatar ou au moins un rebondissement de ce réquisitoire 
civique. 

On sait, par ailleurs, à quelles surenchères, quelles débauches d'his-
toricisme ont souvent cédé ceux qui incriminaient l'attitude a -
historique des esthètes et des formalistes. Il ne suffit pas d'interpel-
ler l'Histoire : encore faut-il en faire un bon usage... 

Au milieu des années cinquante — et à la veille de l'insurrection 
de Budapest — le sociologue hongrois prend le taureau par les 
cornes et choisit de mettre en opposition Kafka et Thomas Mann : 
la « décadence artistiquement intéressante » du premier et « le 
réalisme critique vrai comme la vie » du second. Il les met en 
balance, et même en alternative. Comme si, s'agissant des « litté-
ratures bourgeoises », l'une était à jeter, l'autre à sauver (biffer la 
mention inutile). Il ne serait plus nécessaire, alors, de « brûler 
Kafka », il suffirait d'opter pour Thomas Mann, de lui préférer 
celui-ci. 

Ce qui nous réconforte, c'est que le théoricien marxiste ne laisse 
pas longtemps Kafka à sa solitude, mais qu'il renvoie bientôt avec 
lui, au fond de la classe, au nom d'une même liquidation, dans leurs 
œuvres respectives, de « la réalité effective du monde » ou des 
« puissances objectives de la vie (...) qui ont toujours un caractère 
objectivement historico-social » : Joyce, Musil, Benn, et, à l'occa-
sion, Proust, Gide et puis Faulkner et Beckett... Et même 
Schônberg. 

Avouons que cette sélection n'est guère gratifiante pour Mann, à qui 
Lukacs ne laisse pour compagnons de jeu qu'Homère, Goethe et 
Vinci, Tolstoï et... Cholokhov ! 

On stigmatise ces écrivains qui ne vivent plus qu'une histoire fan-
tomatique dans un univers de cauchemar « qui cesse par conséquent 
d'être lui-même un monde ». 

Déjà, dans son monde souterrain métaphorique, l'homme seul de 
Dostoïevski n'y voyait plus clair... Et il n'est pas jusqu'à la subjec-
tivisation du temps, chez Proust, qui ne soit à reprocher à celui-ci : 
en somme, s'il ne l'avait perdu, il n'aurait pas eu à le retrouver. 
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Arbitraires associations d'idées, flux de conscience désordonné, chez 
Joyce ; la pathologie comme terminus ad quem, chez Musil ; auto-
destruction esthétisante, pour Gide ; dégradation et avilissement, 
pour Beckett : il pleut de rudes diagnostics dans nos rouges tabliers. 

Quant à Kafka, le pape de cette décadence, il semblerait qu'artisti-
quement il s'en tire mieux, mais c'est pour un pire. Il lui faut faire 
crédit de ne pas « abandonner le réalisme » mais comme pour le 
pervertir davantage — ne plus décrire que « les détails » (sic) — en 
ne lui laissant plus exprimer que le Néant, le Néant comme trans-
cendance. Le sentiment d'impuissance élevé au rang de lecture de 
l'Univers. Un nihilisme par omission, en quelque sorte. 
L'authenticité de sa démarche n'est pas en cause, mais l'effroi qui 
le fige sur le seuil de « la réalité effective » et l'empêche de conju-
rer ses propres démons. 

Lukacs refuse d'ailleurs tellement la portée prophétique du mes-
sage kafkaïen qu'il ne le croit pas projeté vers l'avenir, embrassant 
l'enfer totalitaire, mais réverbéré sur la vieille et spectrale monar-
chie habsbourgeoise. 

On peut lire, dans un brillant essai de Jurek Becker, Gare à l'écri-
vain !, l'observation suivante : « Il serait absurde de prétendre que 
Kafka (...) se soit pris pour un critique social. Et pourtant on trou-
ve chez lui les jugements les plus pénétrants et les plus étonnants à 
propos de l'état d'une société, à propos des motivations secrètes du 
commerce entre les hommes, à propos de la manière dont l'indivi-
du est livré à la multitude. C'est pour cela que je l'appelle un 
auteur révolutionnaire. » 

Nous voici loin du « réalisme critique » cher à Georges Lukacs. 
Comme s'il était, du reste, l'apanage des seuls marxistes. Ce n'est 
pas parce qu'il était réactionnaire que Kafka peut apparaître comme 
le chantre de la déréliction. Pas plus qu'il ne fut un conteur «fan-
tastique ». C'est la réalité qui, sous ses yeux d'extra-lucide, était 
occupée à le devenir. 

Seul « comme Kaspar Hauser » ? Seul comme Franz Kafka ? Sans 
doute. Mais surtout : seul comme le monde face à soi, l'humanité 
aux prises avec elle-même. Assurément. Ni plus, ni moins. 

Parlant de Flaubert et donc de Kafka, Marthe Robert dit ne pas 
connaître d'autre exemple de « pareille surestimation, de pareille 
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idolâtrie du fait littéraire 5 ». La littérature n'en aurait jamais 
demandé autant à personne. Ni pareille immolation de la vie. 

Cependant, de Proust aussi, on peut dire qu'il a réussi un prodige 
que « nulle vie, davantage que la sienne, n'a nourri une pareille 
œuvre et que nulle œuvre n'a davantage détruit la vie qui l'a nour-
rie 6 ». 

On sait que, de ce constat d'un choix « dramatique » et d'ordre 
sacrificiel, a découlé toute une conception néo-romantique de la 
littérature impliquant l'existence d'une antinomie radicale, sans 
remède ni solution, un divorce de nature entre la vie dite normale et 
l'exercice de l 'art7 . 

Quelque temps, on a paru s'y résigner et s'en satisfaire, en permet-
tant à quelques monstres sacrés de se consumer dans leur tâche de 
façon quasi rédemptrice pour le plus grand bien de l'humanité. 

Mais les temps ont changé. Réfléchissant sur la barbarie, en géné-
ral, et l'Holocauste en particulier, on a bien dû convenir que la plus 
sublime des cultures n'avait rien pu faire pour les empêcher d'endi-
guer l'inhumain et que, parfois même, elle s'en était montrée com-
plice. 

On connaît la formule d'Adorno trouvant qu'après Auschwitz, tout 
poème devient impensable. On se rappelle le propos résigné de 
Sartre estimant qu' « à côté d'un enfant mort, La Nausée ne ferait 
pas le poids ». On pourrait citer aussi T. E. Lawrence assurant que 
s'il fallait, pour sauver une petite fille jouant à la balle sur le parvis 
de la cathédrale de Wells, détruire celle-ci, il le ferait sans hésiter... 

Surprenantes balances où l'on place ici une église, là un roman ou 
la poésie encore à concevoir dans une alternative qui n'est for-
mulée, à chaque fois, qu'au prix d'une spéculation puérile. 

5 Voir En haine du roman, Étude sur Flaubert, Balland, 1982. 
6 Bernard Delvaille, Proust contre Sainte-Beuve, ibidem. 
7 D'où aurait découlé, du même coup, une difficulté d'approche rationnelle du 
phénomène. Pierre Bourdieu fait reproche à Danièle Sallenave d'avoir, dans Le 
don des morts (Gallimard, 1991), sacrifié à une conception de la création artis-
tique comme « ineffable » (Les règles de l'Art, Genèse et structure du champ litté-
raire, Éd. du Seuil, 1992). 
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La réponse capitale nous est venue de Paul Celan. Après Auschwitz, 
il choisit d'écrire à partir d'Auschwitz, et dans la langue même de 
l'assassin génocidaire. Comme si, après Auschwitz, la poésie s'im-
posait plus que jamais comme à plus forte raison indispensable. 
Réponse tellement forte, imparable, qu'elle fit douter, on le sait, 
Adorno de la justesse de son slogan initial8... 

Mais il se trouve, aujourd'hui, de beaux et forts esprits pour penser 
que le suicide final de Celan devrait s'analyser comme un désaveu 
ultime de sa propre entreprise, quand il n'en est que la terrible 
signature. 

Flaubert déjà, dans Bouvard et Pécuchet, constatait, avec plus d'iro-
nie encore que de mélancolie : « On n'aime pas la littérature. » Les 
démêlés judiciaires qu'il avait connus devaient avoir, peu à peu, for-
tifié en lui cette conviction. 9 

Dans un contexte différent — mais peut-être pas autant qu'on 
l'imagine, pas si « exotique » que cela —, l'affaire Rushdie tendrait 
à prouver, et avec quelle virulence, que cela ne s'est pas arrangé, 
que cela ne s'arrangera jamais vraiment. 

En vérité, il n'est rien qui ressemble autant à la haine de la vie que 
la haine de la littérature. On ne les divise que pour régner sur elles 
deux, en les brimant, en les écrasant l'une et l'autre. 

Ceux qui traitent en adversaires la littérature et la vie (« l'excès de 
la littérature » aux dépens de « l'authenticité de la vie ») sont des 
charlatans qui exercent indûment l'art de guérir. Quand vie et litté-
rature sont menacés, et parfois atteints, du même mal : la gangrène 
du mensonge qui les guette toutes deux en permanence et peut les 
perdre ensemble... 

Qui a le plus donné aux mots-pour-la-vie, aux mots-contre-la-mort, 
que Flaubert, Proust, Joyce, Mallarmé, Kafka, Musil ? Qu'en eux la 
vie de l'homme et la vie de l'écrivain ne soient plus à percevoir dis-
tinctement, cela les condamnerait-il donc au nom de la vie ? Roger 
Laporte citant Montaigne : « Je n'ai pas plus fait mon livre que mon 
livre m'a fait. » 

8 Voir Martine Broda, « Paul Celan, la politique d'un poète après Auschwitz », in 
La politique des poètes, Pourquoi des poètes en temps de détresse, sous la direc-
tion de Jacques Rancière, Albin Michel, 1992, pp. 216-227. 
9 Voir Ivan Leclerc, Crimes écrits - La littérature en procès au XIXe siècle, Pion, 
1991, pp. 317-320, ainsi que Pierre Mertens, L'agent double, Complexe. 
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« Il est si fâcheux, si grotesque, écrivent Deleuze et Guattari, d'op-
poser la vie et l'écriture chez Kafka, de supposer qu'il se réfugie 
dans la littérature par manque, faiblesse, impuissance devant la 
vie 10. » Et, par ailleurs, Gilles Deleuze présente l'écrivain comme 
« le contraire du névrosé : une sorte de grand vivant 11 ». Pour ce 
qui regarde Kafka, ils en voient la preuve dans sa « gaîté » et la 
dimension politique de son œuvre dont on aimerait tant le délester. 
Son inscription absolue dans le réel ? Le symbolique ne venant 
jamais qu'au surplus. 

C'est vrai qu'il y a un « gai savoir » de Kafka. Un gai savoir, et un 
courage tranquille, qui cohabitent. Il ne « tremble » pas, Kafka, il 
est vrai. Il dit, il répète, il qualifie, il formule, il désigne, il cible, il 
toise, il devine, il annonce... Epouvanté, souvent mais sans trembler. 
Souvent joyeux, aussi, riant beaucoup. 

Les sophistes militants de « l'idéologie de la vie » se trompent d'ad-
versaires. Ils prennent pour partisans de la mort certains de ceux qui 
la combattent au plus près, de l'intérieur (de l'intérieur de « la mort 
dans la vie »), sans jamais y consentir. 

Kafka sacralisait outrageusement la littérature, il est vrai, parce que 
c'était l'arme dont il disposait, la seule, pour guerroyer avec la mort 
dans la vie. On imagine la tête que feraient les bravaches de la vie 
dans le monde réel, tous les matamores eugénistes de l'idéologie de 
l'art à consommer avec modération, s'ils prenaient conscience du 
courage responsable qu'il fallait à Kafka pour aborder un autre ver-
sant de l'Histoire quotidienne — d'où il surplomberait et distin-
guerait déjà l'avenir, ne disposant pour affronter la brutalité de son 
temps, que d'un humour absolument sans limites. Kundera, racon-
tant qu'au congrès de Liblice, en 1963, un avocat de Kafka avait 
déclaré qu' « il avait vécu et souffert pour nous ! » tient à démen-
tir : « Il s'est amusé pour nous ! » Convenons que les deux ne sont 
même pas incompatibles... 

Ah ! on s'était tellement accoutumé à figer Kafka dans une posture 
doloriste de déréliction, à le coucher dans le lit des déplorés, à voir 
en lui le gisant moderne. D'autant plus humain, trop humain, qu'il 
avait, avec une curiosité sans limites, approché le phénomène 
humain sous ses deux faces, solaire et lunaire, sans jamais l'ombre 

10 Op. cit., p. 74. 
11 Dialogues (avec C. Parnet), op. cit., p. 62. 
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d'un cynisme. (On pourrait même dire que plus il ironise, plus il 
renonce à se montrer cynique.) 

L'humanisme de Kafka, puisqu'il y en a bien un, commence où finit 
l'autre : salonnard, pompeux, rhétorique et gavé de bonne con-
science. Le sien va au charbon, se nourrit d'une vision qui ne fait 
l'économie, dans la poétique de son analyse (car il n'est pour lui 
d'analyse que poétique), d'aucune des catastrophes qui nous 
bafouent, nous saccagent, nous menacent encore. Nous avertir des 
petites apocalypses qui nous attendent, ne serait-ce pas le comble de 
la générosité ? 

Kafka fut le contemporain de l'avant-après Auschwitz- Il fut bien le 
seul. Personne, dans l'histoire, ne nous a parlé de ce point de vue là. 
Qui dit mieux ? (À savoir : qui a osé dire pire ? Nul Buffalo Bill de 
l'humanisme contemporain n'avait les reins aussi solides que ce 
vieux jeune homme avec son chapeau boule qui, sur certaines pho-
tos, ressemblait à un amoureux de Peynet ou un Chariot endiman-
ché.) 

Allons ! Soyons de bon compte. Cessons de parler de deux mondes, 
alors qu'il n'y en a qu'un seul, que la maladie et la santé se dispu-
tent pouce par pouce de terrain, pour le meilleur et pour le pire, et 
où Kafka n'est pas mort de sa maladie seulement, de sa mort qui 
n'était pas une « belle mort », mais aussi et peut-être surtout de son 
terrifiant excès de santé dans un monde malade. 

C'est pourquoi nous devrions toujours le placer très à l'écart des 
faux rebelles, des perturbateurs bon chic bon genre, des impréca-
teurs de salon. Ni saint ni démon, pas même les deux à la fois. Ni 
malade ni sain, les deux ensemble. Ni résigné ni révolté. Ni roman-
tique ni anti-romantique. Limant toutes les grilles de lecture, 
brouillant les codes. Chaque jour qui passe un peu plus contempo-
rain. 

Il est une difficulté d'être, peu identifiée, peu répertoriée, un malai-
se paradoxal, qui n'appartiennent qu'à ceux qui demandent non pas 
au monde un surplus d'existence, mais seulement à l'être d'être 
tout. Et, au nombre de ceux-ci, quelques-uns qui croient qu'écrire 
le monde pourrait leur assurer d'être au monde avec le monde. De 
participer ainsi à l'être du monde. Ces grands modestes sont sans 
doute des mégalomanes. Non qu'ils se surestiment. Ils ne suresti-
ment même pas leur pouvoir de communiquer. Seuls eux ont cru 
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que leur parole était épuisée. Lautréamont se reniant « pour rire ». 
Rimbaud se taisant au fin fond d'un désert. Kafka au sanatorium. 
Aucun ne se doutant qu'après eux leur parole commençait seule-
ment de se tourner en des énigmes auxquelles nous ne pouvons, 
nous, que tenter de répondre. 

Kafka constitue sans doute l'horizon indépassable de notre temps. 
Il écrivait pour se sauver. Pour nous sauver. Et pourtant, il ne se pre-
nait pas pour un rédempteur. Ce n'était pas un saint. Rien qu'un 
voyant. Il crut qu'il avait échoué. Voilà même pourquoi il croyait — 
comme ses pires ennemis — qu'il fallait brûler tous ses écrits 
posthumes... 

Par bonheur, son légataire universel a promis, puis s'est parjuré. Sa 
parole ininflammable vit désormais en nous, indestructible, chaque 
jour un peu plus. « Elle est retrouvée. Quoi ? L'éternité »... 
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Quand le journaliste Marivaux parlait d'amour 

Communication de M. Roland MORTIER 

à la séance mensuelle du 13 avril 1996. 

L'œuvre théâtrale de Marivaux a magnifiquement survécu à l'usure 
du temps et aux vicissitudes du goût. Une bonne partie de ses comé-
dies font partie du répertoire des grandes scènes et on peut voir 
leurs titres à l'affiche jusque dans des localités mineures. L'œuvre 
du journaliste n'a pas eu cette bonne fortune : elle est tombée dans 
un oubli presque total, que rompent de-ci de-là les travaux de 
quelques spécialistes ou d'amateurs inconditionnels. Ce n'est pas 
que les textes en soient inaccessibles : ils ont, au contraire, été 
édités avec autant de soin que de science par l'éminent expert en 
études « marivaudiennes » qu'est le professeur Frédéric Deloffre, 
qui les a rassemblés, en collaboration avec son collègue Michel 
Gilot, dans un volume des Classiques Garnier publié en 1969. 

On aurait tort d'attribuer cette chute dans l'indifférence à la nature 
fugace, éphémère, donc fragile, des journaux en général. Ce que 
Marivaux et ses contemporains appellent journal n'a strictement 
rien de commun avec les quotidiens d'information qui tapissent les 
kiosques parisiens. S'il fallait trouver des publications analogues, 
on songerait plutôt à certains périodiques de haut niveau, mais, là 
encore, il s'agirait de similitudes fallacieuses. En réalité, ce qui rend 
le journal du XVIIIe siècle, tel que le pratique Marivaux, étrange-
ment obsolète, c'est sa nature même et la fonction qu'il remplit à 
son époque. 
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Marivaux journaliste s'inscrit dans une tradition très particulière, 
celle de la presse morale et didactique créée en Angleterre par 
quelques auteurs de talent à l'intention de la bourgeoisie ascen-
dante, en quête de respectabilité. Les inventeurs du genre s'appel-
lent Addison et Steele, et la priorité revient même au second, qui, 
dans le Tatler (Le bavard), lancé en 1709 avec un succès considé-
rable, avait imaginé de développer des thèmes capables d'intéresser 
et de cultiver un public varié : leçons de savoir-vivre, portraits cro-
qués sur le vif, critique et réforme des mœurs, à côté de petites 
scènes de la vie quotidienne. 

En s'associant à un auteur célèbre, Joseph Addison, poète respecté, 
auteur de la tragédie de Caton, portée aux nues à l'époque, Steele 
allait donner à ce type de journal une dimension européenne. Le 
Spectator des deux journalistes se voulait l'observateur des mœurs, 
tout en évitant le piège d'un moralisme trop ouvertement pédago-
gique. Plusieurs personnages, représentatifs de divers milieux et de 
diverses orientations de la bonne société britannique, citadins ou 
ruraux, grands propriétaires ou hommes de loi, y débattaient, en 
parfaits gentlemen, de l'actualité du jour, et parfois du « bon vieux 
temps ». 

Leur propos prioritaire était bien d'initier la classe bourgeoise — 
cette classe dont Samuel Pepys avait été un témoin si caractéristique 
dans la génération précédente, celle de la Restauration — à l'art de 
la conversation, aux bonnes manières, à la littérature et aux beaux-
arts, mais aussi — et nous touchons ici à ce qui séduira avant tout 
Marivaux — à l'analyse des sentiments et à la réflexion morale sur 
des thèmes et des cas précis. 

Le genre fit bientôt fureur, en Hollande d'abord, puis en France, en 
Italie et en Allemagne. Un historien récent a cru y lire « le message 
de la vertu ». On peut y lire aussi des préoccupations plus secrètes 
qui trahissent en profondeur les débats internes d'une époque à la 
recherche d'un équilibre. 

Tel est bien le cas du journal tel que le conçoit et le pratique l'au-
teur de La surprise de l'amour. Précisons d'emblée les faits. 
Marivaux collabore au Mercure de France dès 1717, au lendemain 
de son mariage, et il y restera attaché jusqu'en 1720. Il est, cette 
année-là, du nombre de ceux qui sortent ruinés de la banqueroute de 
Law. On peut supposer que c'est une des raisons qui le poussent à 
lancer en 1721 Le Spectateur français, qui connaît un vif succès, en 
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dépit d'une publication irrégulière jusqu'en 1724. C'est au cours de 
ces années cruciales qu'il écrit également Arlequin poli par 
l'amour, La surprise de l'amour et La fausse suivante. Il a eu pour-
tant la douleur de perdre sa jeune femme en 1723 et il ne se rema-
riera jamais. 

Il revient au journalisme de mars à juillet 1727 en publiant les sept 
feuilles de son Indigent philosophe en parallèle avec L'île de la rai-
son, puis en 1734, qui voit sortir les onze feuilles de son Cabinet du 
philosophe. Dans l'intervalle, il a donné Le jeu de l'amour et du 
hasard et la première partie de son roman, La vie de Marianne. 

On le voit, Marivaux n'est pas un journaliste d'occasion. Son acti-
vité s'exerce presque simultanément dans plusieurs genres, dont 
aucun n'est négligeable et dont chacun répond à ses intérêts du 
moment. 

Si les premiers articles, ceux du Mercure, sont surtout consacrés à 
l'étude des mœurs, aux caractères et aux portraits, on y trouve aussi 
un étonnant article Sur la clarté du discours, où il conteste un des 
dogmes du classicisme en lui préférant la subtilité et la nuance, au 
risque de tomber dans l'impropriété. 

Mais c'est évidemment le thème de l'amour, et de ses formes mul-
tiples, qui le sollicitera le plus vivement et lui inspirera les varia-
tions les plus brillantes. 

L'analyse que je propose ici portera sur quelques textes, dont cha-
cun est l'étude approfondie d'un cas. On pourrait, sans trahir notre 
auteur, qualifier ces exposés subtils de « casuistique de l'amour », 
et on comprend que Frédéric Deloffre ait pu parler, à propos de 
Marivaux, d'une forme nouvelle de préciosité. 

La première partie de la Lettre de M. de M. contenant une aventure 
a paru dans le Mercure de novembre 1719. Nous sommes donc en 
pleine époque Régence. Il s'agit ici d'un débat dont l'enjeu nous est 
connu d'emblée. Le scripteur — à ne pas confondre a priori avec 
l'auteur — répond à une lettre d'un ami qui lui faisait part de son 
admiration « pour une femme qui meurt de douleur après avoir 
appris l'irréparable infidélité de son ami ». Loin de s'en tenir à de 
vagues remarques polies, il s'empresse de contester ce qu'il tient 
pour une dangereuse aberration. 
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M. de M. est-il si sûr de sa propre fidélité ? « Peut-être le hasard va-
t-il vous présenter un visage aimable dont la propriétaire armera 
toute la coquetterie contre vous... et voilà votre maîtresse à son der-
nier soupir. » Montrer tant de rigueur serait inhumain et chaque pas-
sade risquerait de tourner au tragique. 

« Et que deviendraient les amants si l'inconstance de l'une était un 
arrêt de mort contre l'autre ? Les hommes et les femmes tombe-
raient autour de nous par pelotons » (p. 76). 

Heureusement, la nature n'est pas si rigoureuse : elle ne veut ni le 
malheur, ni l'extinction du genre humain et ce n'est que par un vice 
de son fonctionnement que peut s'expliquer « cet excès de sensibi-
lité ». Il s'offre à en fournir un exemple qui permettra à M. de M. 
« de tirer presque à coup sûr l'horoscope de votre maîtresse, en cas 
que vous deveniez infidèle ». 

Commence alors le récit d'une aventure dont le caractère théâtral 
saute aux yeux et qui fonctionne comme une donnée de comédie. 
Le narrateur, se trouvant à la campagne, s'avise un matin de se pro-
mener dans un bois des environs, où il est surpris par la pluie. Le 
hasard conduit ses pas vers « un cabinet » dont on voit mal com-
ment il peut se trouver en pareil endroit, mais qui est nécessaire à 
son canevas. Deuxième hasard : deux dames se sont déjà abritées 
dans ce cabinet providentiel, et notre héros hésite à y pénétrer, mais 
la curiosité l'emporte lorsqu'il entend l 'une d'elles pousser 
quelques soupirs : 

« Je suis jeune ; ces soupirs me présageaient de l'amour ; je crus 
qu'il serait bon de voir comment ces deux femmes en traiteraient à 
cœur ouvert » (p. 77). 

Et voilà justifiée, apparemment, l'indiscrétion coupable du jeune 
homme, et légitimée la valeur démonstrative de la conversation sai-
sie sur le vif. La mise en scène imaginée par Marivaux est un 
procédé classique de la comédie, transposé dans ce cas à la narra-
tion, et sa vraisemblance dépend uniquement du crédit que veut 
bien lui accorder le lecteur. Mais l'essentiel n'est pas là : il est dans 
le débat animé qui va s'ensuivre. 

1 Toutes nos citations renvoient à l'édition Garnier procurée en 1969 par Frédéric 
Deloffre et Michel Gilot. 
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La dame aux soupirs se désole, non de l'infidélité, mais de la longue 
absence forcée de son cher Pyrame. L'autre se moque de sa mélan-
colie, où elle ne voit qu'un souvenir de la lecture des romans pré-
cieux (en l'occurrence la Cléopâtre de La Calprenède). Cet amour 
languissant, cette voix endeuillée ne seraient donc qu'une attitude, 
une pose. Pour l'inciter à la franchise, elle lui assure que « Nous 
sommes seules », et pour l'encourager elle commence par évoquer 
son expérience personnelle. C'est ici que l'analyse infinitésimale de 
Marivaux va faire merveille. 

Certes, elle aime, elle aussi, et son amant est à l'armée, donc en état 
de risque. Ils ont pleuré tous les deux en se séparant, mais ces 
larmes ne sont pas celles du désespoir. 

Il faut laisser ici la parole à Marivaux, qui anticipe dans ce passage 
de manière géniale les analyses subtiles de Sterne dans son Voyage 
sentimental : 

« Je verse des larmes, et je n'en suis pas plus triste... je ne pleure 
que parce que je m'attendris, mais mon attendrissement me fait 
plaisir et les larmes qu'il amène sont en vérité des larmes que je 
répands avec goût » (p. 78). 

Les larmes peuvent être une délectation. Elles peuvent aussi deve-
nir un exercice de complaisance envers soi-même, un miroir dans 
lequel on s'admire : 

« Je me dis à moi-même : je fais la passion d'un homme aimable ; 
cette idée me flatte, c'est une preuve de mérite ; je m'en estime avec 
plus de sûreté de conscience » (p. 78). 

Ces mouvements intérieurs la préservent de toute tentation d'in-
fidélité en même temps qu'ils ne la figent pas dans une mélancolie 
boudeuse. Elle se réjouit des hommages et des petits soins que lui 
vaut sa beauté : 

« Je ne les aime point, ce me semble ; cependant ils me plaisent ; 
mon amour-propre a de l'inclination pour eux, mais je sens bien 
confusément qu'eux et mon cœur n'ont rien à démêler ensemble... 
voilà comme on aime, ma chère » (p. 78-79). 

Au simplisme précieux des élans du cœur, Marivaux oppose la 
complexité et les contradictions du sentiment. L'adverbe confusé-
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ment confirme et renforce les vues peu orthodoxes soutenues par 
Marivaux dans son Discours sur la clarté, cette clarté qui mutile et 
déforme la pluralité de l'humain. Son héroïne devra éclairer sur ce 
point sa trop romanesque amie : « Je t'aime, et tu as besoin d'ins-
truction. » 

Ainsi s'amorce un nouveau récit, autobiographique cette fois, 
qu'elle annonce comme « un abrégé succinct de mes petites aven-
tures ». Son itinéraire annonce celui qui sera promis à 
Mademoiselle de Tervire dans La vie de Marianne, puis à Suzanne 
Simonin dans La religieuse. Sacrifiée à une sœur aînée, elle est 
placée au couvent à l'âge de 9 ans. Elle y mène une vie tranquille 
et reçoit une éducation dévote, sans éprouver de véritable vocation, 
mais sans manifester de signes qui s'y opposeraient. 

« Je vivais sans réflexion... je jouissais de ma propre jeunesse, et je 
m'amusais de tout cela, sans en désirer davantage » (p. 79). 

Comme bien des personnages du théâtre de Marivaux, elle res-
semble, dans cet état de disponibilité, à une cire vierge sur laquelle 
un événement viendra bientôt imprimer sa marque. La visite d'une 
amie de ses parents, accompagnée de son fils, sera le révélateur de 
sa nature profonde, restée jusque-là à l'état de nébuleuse. 

Les yeux se parlent, sans chercher à se déguiser. Depuis, écrit-elle, 
« je n'ai point appris à dire mieux que j'aime, j 'ai appris seulement 
à le dire un peu moins ». 

Son comportement se modifie : « On ne me vit plus ni si badine, ni 
si vive ; mais en revanche, j'étais négligente et distraite. » Elle avait 
vécu longtemps sans réflexion, parce que la vie n'y avait pas donné 
matière. Dorénavant, elle intègre ce sentiment nouveau pour s'en 
repaître et pour oublier tout le reste. 

Elle reverra le jeune homme au parloir, où il lui glissera subreptice-
ment un billet dans la main en la lui baisant. Dans le plaisir qu'elle 
en éprouve, le lecteur pourrait déceler les effets du « coup de 
foudre ». Elle s'empresse lucidement de l'en dissuader : la vanité en 
est le mobile profond : « je me regardais comme une personne 
importante », et le seul toucher du billet l'incite à s'estimer elle-
même. La nébuleuse s'est faite femme. 
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La mort de sa sœur la tire du couvent et la rend à la vie civile. Le 
jeune homme peut reprendre ses visites, mais la liberté va bientôt 
refroidir ses empressements et la narratrice apprendra qu'il les a 
portés ailleurs. Le choc est rude, mais il est bref : 

« Je fus bien une heure où il me sembla que tout était désert dans le 
monde et que tout m'abandonnait... » (p. 81). 

D'autres rencontres, d'autres visites, d'autres conquêtes ne tardent 
pas à repeupler ce monde qu'elle avait cru désert. 

Le récit s'interrompt ici, l'auditeur indiscret ayant fait un léger bruit 
qui a alerté les deux amies. En fait, Marivaux estime sa première 
lettre assez longue, et il en réserve la suite pour un autre article. 
Preuve, si c'était nécessaire, que la technique du feuilleton n'est pas 
une invention du journalisme du XIXe siècle. 

Il suffira à Marivaux de replacer ses personnages au même endroit 
et dans les mêmes conditions. Dans l'intervalle, la dame aux sou-
pirs a rencontré le charmant Lisidor (qu'elle appellera Alidor un 
peu plus loin), qui a obscurci le souvenir lancinant du pauvre 
Pyrame absent. Nous apprenons le tout, non par sa confession expli-
cite, mais grâce aux questions et aux hypothèses avancées par 
l'amie conseillère. 

Celle-ci a cru pouvoir anticiper sur les réponses, trop sûre d'avoir 
affaire à une lectrice assidue des romans précieux. Elle se trompait, 
car la dame aux soupirs est déjà prête à concilier en elle l 'amour 
qu'elle éprouve pour l'absent, et le plaisir que lui inspire le présent. 
Et c'est elle, cette fois, qui va insister pour que sa conseillère 
reprenne le récit de son aventure, interrompue la veille. 

Délaissée par son premier amant, elle s'est consolée très vite par de 
nouvelles conquêtes qui sont aussitôt prétexte à un examen de 
conscience nocturne. Il débute d'ailleurs par un examen d'un autre 
ordre : 

« Quand il fut l'heure de se coucher, je volai dans ma chambre pour 
me déshabiller et pour me voir : oui, pour me voir... Te ferai-je le 
détail de mes petites grimaces ? Nous sommes toutes deux du même 
sexe, et je ne t'apprendrai rien de nouveau... Je me mis donc à rêver 
et à faire mille projets de conduite... toute jeune que j'étais, je com-
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mençais à comprendre la valeur de nos inégalités d'humeur avec les 
hommes : je jugeais qu'elles nous variaient à leurs yeux et nous 
exposaient sous différentes formes, dont l'inconstance les obstinait 
à nous fixer dans la borne » (p. 86-87). 

Il ne s'agit pas ici d'une banale évocation de la coquetterie, mais 
d'une analyse psychologique extrêmement fine, centrée sur l'idée 
du changement, de la multiplicité, du fractionnement du temps et de 
l'inscription dans l'instant. L'image de la femme aimée est l'effet 
d'un choix, par son amoureux, parmi les multiples visages qu'elle 
lui offre. Le jeu auquel elle se livre n'est pourtant pas sans danger, 
et elle s'en apercevra lorsqu'un de ses soupirants la délaisse : 

« Je vis qu'il y avait de l'amour, j 'y acquiesçai » (p. 87). 

C'était, de sa part, une erreur, car — dit-elle — « rien ne nuit tant à 
l'amour que de s'y rendre sans façon. Bien souvent il vit de la résis-
tance qu'on lui fait ». 

Le théâtre de Marivaux illustrera cette idée en la soumettant à quan-
tité de variations dans des situations sociales différentes. 

La suite du discours de l'amie théoricienne analyse les oscillations 
de son comportement en artiste très sûre de ses effets, mais parfois 
dépassée par son goût du jeu et de la provocation, et passant sans 
transition d'un « acte de pur amour » à un « acte de vanité ». C'est 
ce qu'elle appelle, significativement, « les surprises de l'amour », 
encore que son esprit garde toujours le contrôle des situations où 
elle s'engage et des douceurs qu'elle veut bien accorder, car elle 
gère ses plaisirs « avec un esprit de ménage », c'est-à-dire avec un 
sens très sûr de l'économie des moyens. 

Une nouvelle interruption conduira à une troisième lettre, qui pro-
longe le dialogue entre la « coquette badine » et la « femme de 
cœur » qui regarde l'amour comme un péril. Le narrateur prend 
position cette fois dans le débat en penchant ouvertement pour la 
seconde, capable d'une véritable tendresse. Le récit de la coquette 
reprend ensuite. « L'amant de couvent », qu'elle avait déjà oublié, 
vient lui faire visite. Il a eu des échos de ses récentes conquêtes et 
compte bien « rattraper les droits qu'il avait eus sur son cœur », 
mais il les avait eus « sur un cœur brut, un cœur d'enfant ». Reçu 
avec un détachement sarcastique, appelé « mon cher enfant » et 
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« mon brave », il ne répond que par des bégaiements et se retire 
humilié et confus. Elle le retrouvera, un peu plus tard, à la comédie, 
à côté d'une « aimable brune » à la physionomie un peu friponne. 
Aussi décide-t-elle de jouer l'indifférence tout en le détournant de 
cette rivale, pour le seul plaisir de rester la maîtresse du jeu : 

« J'appelai donc à moi toute mon industrie » (p. 94). 

Sa victoire trop facile la place devant une situation embarrassante : 
elle a maintenant deux amoureux « et pour entretenir deux amants de 
cette espèce, il faut du manège ». Mais sa hardiesse n'a pas de limites, 
et déjà elle en médite un troisième. Elle s'en explique d'ailleurs : 

« je ne réfléchis jamais, je badine et je sens : voilà tous mes talents, 
c'est avec cela que je me suis toujours tirée d'affaire » (p. 96). 

Peut-être cherche-t-elle avant tout à se rassurer sur le charme qu'el-
le exerce, ce qu'elle appelle « l'insatiable envie de sentir que je suis 
aimable ». 

Ce besoin la conduit à concevoir une stratégie où le cœur a peu de 
place et où l'amour-propre trouve sa satisfaction, comme de rece-
voir son ancien « amoureux de couvent » dans ce qu'elle appelle 
« un négligé dont l'économie était un chef-d'œuvre ». Trop sûre 
d'elle, elle se fait piéger cependant, car c'est avec tendresse qu'elle 
répond aux baisers du jeune homme et à ses propos enflammés : 

« je me sentais étourdie ; ses caresses, ses larmes, ses regrets me fai-
saient trembler de peur et de plaisir. L'occasion était vive, le jeune 
homme vif, moi vive aussi... Je craignis son désordre et le mien... » 
(p. 100). 

Le récit n'ira pas plus loin, interrompu par l'arrivée d'un autre de 
ses amoureux. La subtile stratégie de la vanité, le contrôle des pul-
sions du cœur, toutes les théories énoncées par la rusée coquette ont 
fait faillite, ou presque, devant la réalité de l'instinct. Marivaux ne 
s'en explique pas : la lettre s'arrête brutalement, nous laissant le 
soin de tirer les conclusions de cette surprenante péripétie. Puis-je 
rappeler que La vie de Marianne, elle aussi, s'arrête ex abrupto ? 
Devant les intermittences du cœur, devant ses contradictions, 
Marivaux se refuse à conclure et à juger. 

* 

* * 
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La quatrième feuille du Spectateur français propose un cas tout 
différent. L'auteur y rapporte la rencontre qu'il a faite d'une jeune 
fille qui lui demandait l'aumône. Elle a de la douceur et de la grâce 
à travers ses larmes, et son vêtement, bien que grossier, marque une 
condition honnête. Fille d'un père joueur qui a ruiné les siens avant 
de mourir, elle est venue à Paris avec sa mère. Elle mendie pour 
subvenir à ses besoins, pour ne pas devoir accepter les secours d'un 
riche bourgeois. 

L'auteur imagine ce qu'aurait été la réaction d'un homme riche, 
galant et « sujet à ses sens ». Cynique, il se dirait : « Je te vois 
comme une bonne fortune qui vient s'offrir à ma débauche... Veux-
tu du pain ? Deviens infâme et je t'en accorde. » Le moraliste s'in-
digne et met en cause les institutions, en particulier la justice et son 
incroyable lenteur. L'amour, ici, n'est pas en cause, mais la misère, 
la sexualité et la prostitution. L'analyste, le psychologue est aussi 
un homme sensible et chaleureux, que scandalisent le statut de la 
femme pauvre et l'indifférence des juges. C'est surtout un mora-
liste rigoureux qui stigmatise la réduction du sentiment amoureux à 
la brutale et cynique expression du désir physique. 

* 
* * 

La seizième feuille du Spectateur français (27 mars 1723) se pré-
sente comme la traduction française d'un journal en langue espa-
gnole que Marivaux affirme avoir trouvé dans un paquet de livres 
acheté après la mort d'un étranger. Fiction transparente, et qui ne 
trompe personne. 

L'auteur s'est rendu chez un bourgeois parisien riche et distingué. 
On lui a dit que le ménage vivait en totale indifférence, alors qu'ils 
s'étaient « épousés par inclination », fait peu fréquent à l'époque. Il 
est reçu par l'épouse, qui manifeste un grand embarras : non seule-
ment elle se trouve « dans un négligé des plus négligés, mais dans 
un négligé malpropre ». Mal fagotée, elle rougit de honte, alors 
qu'il est évident qu'avec un peu de soin elle retrouverait ses attraits 
naturels. Son mari, qui rentre sur ces entrefaites, se présente encore 
plus mal, « dans un déshabillé d'une malpropreté si dégoûtante 
qu'il faut assurément qu'il l'ait étudié pour y parvenir ». L'homme 
et la femme se détestent visiblement. 
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Faut-il en déduire que c'est l'effet du mariage ? Voilà lancée la 
question centrale. Marivaux y apporte une réponse nuancée. Nous 
ne sommes pas le maître de notre cœur, et aucun serment ne peut le 
promettre pour toujours. En revanche, nous sommes maître de nos 
actions, et c'est en elles que doit résider notre fidélité. Quant à 
l'amour, il faut l'entretenir par de mutuels égards. Le mariage ne 
doit pas être un nœud, mais une union fondée sur le goût, sur l'es-
time et sur le soin de sa personne. Les attentions qui ont précédé le 
mariage ne peuvent se relâcher ensuite. 

Après avoir tenu ces « discours édifiants », notre personnage se 
rend aux Tuileries, où il entend, par le plus grand des hasards, un 
homme et une femme qui semblent se quereller. Il s'agit d'une rup-
ture, et de la réaction d'une femme jalouse. Le jeune homme lui 
rétorque qu'il ne s'est engagé en rien : 

« Nous n'avons jamais fait mention d'amour durable... j 'ai regardé 
vos bontés pour moi comme les effets d'un caprice heureux et pas-
sager, je me suis réglé là-dessus... il n'y a pas là de quoi vous 
fâcher » (p. 203). 

Notre observateur en tire quelques réflexions sur l'évolution des 
mœurs : 

« Autrefois, quand un amant cessait d'aimer une maîtresse, c'était 
un infidèle, mais un infidèle qui la respectait. Aujourd'hui, lors-
qu'un homme quitte une femme, ce n'est qu'un vicieux qui la 
méprise, c'est-à-dire que l'amour, tel qu'il est à présent, fait plus de 
honte et moins de plaisir » (p. 203). 

Les femmes en portent largement la responsabilité : 

« À quoi donc songent les femmes de l'avoir mis dans cet état-là, 
car c'est leur faute, et non pas la nôtre ; c'est d'elles que l'amour 
reçoit ses mœurs ; il devient ce qu'elles le font » (ibid.). 

La suite de la feuille portera entre autres sur la mauvaise éducation 
des enfants. 

La dix-septième feuille (12 mai 1723) change de rédacteur. Le vieil 
observateur fictif y reprend la parole. Il s'est retrouvé dans le salon 
d'une dame à qui le lie une tendresse de plus de 50 ans. Occasion 
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rêvée pour déplorer le changement des mœurs et l'invasion d'un 
libertinage éhonté. L'amour, dans leur jeunesse, était une sorte 
d'élégie ou d'églogue, un soupir perpétuel. Aujourd'hui, il n'y a 
plus que des libertins qui veulent faire des libertines. « Je vous 
aime » n'est qu'une manière polie de lui dire : « j e vous désire » et 
une femme qui se dit sensible n'a plus rien à refuser. 

L'observateur estime qu'on y a perdu beaucoup, mais il se rend bien 
compte, dit-il, qu'on ne comprendra rien à ses « propos gaulois », 
c'est-à-dire obsolètes. 

La vieille dame, elle, a préféré noter ses impressions, et l'auteur a 
réussi à en ravir quelques feuillets. Mariée sans amour, mais vivant 
en bonne intelligence avec un fort honnête homme, elle se remé-
more les tentations auxquelles elle a victorieusement résisté, avec 
l'impression d'avoir parfois été la dupe de ses bons sentiments. Un 
des thèmes qui parcourent ces récits, et qui en est peut-être le fil 
conducteur, est que, dans la vertu comme dans la séduction, la 
femme est toujours conduite par un peu de vanité. 

La neuvième feuille du Spectateur français (27 septembre 1722) 
avait analysé le cheminement intérieur de cette séduction, par la fic-
tion d'une lettre envoyée par une jeune demoiselle au vieil auteur 
du journal. Nous apprenons d'emblée qu'un homme l'a plongée 
dans l'opprobre, et qu'elle fait la honte et le désespoir de son père. 

Ses cris, ses emportements, ses objurgations ont quelque chose de 
forcé et de mélodramatique : Marivaux est mal à l'aise dans ce 
registre. Il réussit mieux dans le genre analytique. Le cas de la jeune 
fille est en effet assez particulier : elle se dit victime, non d'une pul-
sion amoureuse, mais d'une trop grande confiance, de « l'estime 
infinie » qu'elle a éprouvée pour un homme. Son histoire est, en 
tout cas, assez curieuse et peu banale. Sa mère l'a conduite à la 
campagne, chez une de ses amies, dont la fille s'apprêtait à épouser 
le fils d'un voisin. Elle découvre deux êtres aussi estimables l'un 
que l'autre et félicite la future épousée du bonheur qui l'attend. À 
sa grande surprise, celle-ci lui apprend qu'elle n'a nullement l'in-
tention de se marier (on apprendra plus tard qu'elle avait décidé 
d'entrer au Carmel, contre la volonté de ses parents). Le schéma est 
donc résolument le négatif du thème, récurrent au XVIIIe siècle, de 
la vocation forcée. En fait, aucun des deux fiancés ne souhaitait 
vraiment se marier. Le jeune homme ne l'a pas caché à la jeune et 
jolie visiteuse, mais sans vouloir s'en prévaloir auprès d'elle, ce qui 
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augmente l'estime (et déjà l'amour) qu'elle lui porte. L'entrée de 
l'amie au Carmel pourrait tout régler, si ne survenait un procès qui 
menace de ruiner le futur époux. 

Voilà les amoureux désolés, puis au désespoir. En des termes dis-
crets, mais non équivoques, le jeune homme lui propose d'anticiper 
sur le mariage pour le rendre d'autant plus impérieux, et pour lever 
l'obstacle de son impécuniosité (encore hypothétique). Toute la 
scène tient en quelques phrases, qui suggèrent bien plus qu'elles 
n'expriment le vécu. 

« Juste ciel, où vous emportez-vous, lui dis-je, y songez-vous ? Ah ! 
s'écria-t-il, sans me donner le temps d'en dire davantage, un 
homme dont vous vous défiez n'est plus digne de vous. Les sanglots 
l'interrompirent ; il me fit pitié. Malheur à qui se trouve dans de 
pareils moments ! Il me vit touchée. Hélas ! il m'a bien punie d'en 
avoir cru ses serments ; voilà tout... » 

Il s'agit bien d'une séduction par consentement, aboutissement 
d'une situation dramatique ponctuée de larmes. La suite est prévi-
sible : ce sera la honte, la déchéance, l'entrée au couvent et la pers-
pective de la mort. 

L'étrange est que ce récit, construit à base de lettres, est constam-
ment interrompu par d'autres histoires. Marivaux s'en excuse, ou 
feint de s'en excuser, car il cherche peut-être à soutenir l'intérêt de 
l'intrigue et à piquer la curiosité du lecteur. S'il faut l'en croire, son 
intention serait plutôt de rendre service à une jeune femme 
désespérée, quitte à lasser son public : 

« Quelques-uns de mes lecteurs s'ennuieront, sans doute, de voir 
trois feuilles de suite rouler sur le même sujet, mais les intérêts de 
la demoiselle en question le demandent... Il vaut mieux remettre 
vingt curieux que de faire attendre une personne qui a besoin de 
secours » (p. 166). 

* 
* * 

L'histoire polonaise qui fait suite à celle-ci reprend, à nouveaux 
frais, le thème de l'inconstance masculine en amour. Il s'agit cette 
fois d'un cynisme complaisamment avoué, et même justifié, de la 

89 



ROLAND MORTIER 

part du personnage convoqué par une suivante pour mettre en garde 
une jeune femme hésitante et l'éclairer par son exemple. Ce 
Viniescho a séduit une jeune fille, mais il ne l'aime plus, et il se 
refuse à l'épouser : 

« Un homme amoureux est-il responsable des serments qu'il fait ? 
peut-il s'empêcher de les faire ? est-il son maître ? a-t-il de la rai-
son ?... l'amour est un transport, on ne sait ce qu'on dit quand on 
aime... Quand il revient de là, c'est un homme qui se réveille et qui 
voit aussitôt disparaître toutes les illusions qu'il a rêvées dans son 
amour... cette maîtresse si aimable n'est plus ; il ne voit plus à sa 
place qu'une fille imprudente dont la présence l'ennuie, dont les 
sollicitations l'importunent, dont la tendresse lui est à charge et qui 
parle un langage qu'il n'entend plus » (p. 170-171). 

Et Marivaux de conclure amèrement : « Voilà ce que c'est que 
l'homme. » Ne voilà-t-il pas un langage insolite, qui rejoint le pes-
simisme foncier des moralistes du XVIIe siècle ? Peut-être est-ce 
dans ses journaux, plus que dans son théâtre, que Marivaux nous 
dévoile sa vision cruelle d'une société où l'homme règne en maître, 
tout à son plaisir et à la fugacité du désir. 

Le langage de l'amour n'est plus, dès lors, qu'un code mystificateur 
derrière lequel se cachent, de part et d'autre, des pulsions élémen-
taires. C'est bien ce que dit crûment l'auteur des premiers recueils 
dans la première feuille du Cabinet du philosophe. Vieillard revenu 
de tout, il démystifie la comédie que se jouent les partenaires dans 
le dialogue amoureux. Il faudrait lire toute la page où il éclaire bru-
talement son ambiguïté : 

« Allez dire à une femme que vous trouvez aimable et pour qui vous 
sentez de l'amour : Madame, je vous désire beaucoup, vous me 
feriez grand plaisir de m'accorder vos faveurs. Vous l'insulterez : 
elle vous appellera brutal. Mais dites-lui tendrement : Je vous aime, 
Madame, vous avez mille charmes à mes yeux : elle vous écoute, 
vous la réjouissez, vous tenez le discours d'un homme galant. C'est 
pourtant lui dire la même chose ; c'est précisément lui faire le 
même compliment : il n'y a que le tour de changé ; et elle le sait 
bien, qui pis est... Rien de ce qu'il y a de grossier dans ce : Je vous 
aime, ne lui échappe. Vous dirai-je plus ? c'est ce grossier même qui 
fait le mérite de la chose, qui rend la déclaration si piquante et si 
flatteuse ; elle n'est de conséquence qu'à cause de cela. Cette prude 
n'en baisse les yeux, ou n'en paraît effarouchée, que parce qu'elle 
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est au fait... Je le répète encore : toute femme entend qu'on la dési-
re... Aussi ne puis-je m'empêcher de rire en moi-même quand je 
vois une femme se scandaliser de quelques mots hardis qu'on lui 
dit, parce que ce n'est qu'une traduction qui l'offense. J'avoue 
pourtant qu'il faut être bien libertin pour ne pas prendre la peine de 
traduire quand on n'y perd rien, et que la vertu s'en contente. » (p. 
337.) 

On pourrait, sans grande difficulté, tirer des journaux de Marivaux 
un petit recueil de maximes et d'aphorismes parfaitement désabusés 
sur la comédie amoureuse et sur les mensonges de la parole. En 
voici quelques échantillons : 

« De toutes les façons de faire cesser l'amour, la plus sûre, c'est de 
le satisfaire » (p. 338). 

« De toutes les indifférences que peut essuyer une femme, la plus 
humiliante pour elle, c'est l'indifférence d'un homme qui l'aimait, 
et dont elle a fait cesser l'amour » (p. 338). 

« Je me suis toujours défié en amour des passions qui commencent 
par être extrêmes ; c'est mauvais signe pour leur durée. Les gens 
faits pour être constants, destinés à cela par leur caractère, sont dif-
ficiles à émouvoir » (p. 342). 

« C'est une qualité dans un amant bien traité que d'être d'un 
caractère exactement constant, mais ce n'est pas une grâce ; c'est 
même le contraire : on dirait d'un mari qui fait bon ménage. Tout ce 
qui sent la règle, tout ce qui n'est que conduite mesurée, enfin tout 
ce qui n'est qu'estimable, est trop froid aux yeux de l'amour. Il veut 
plus de grâces que de vertus. Aussi les amants constants ne sont-ils 
pas les plus aimés » (p. 344). 

« Pourquoi les gens qui payent pour être aimés (et il y en a tant de 
ces gens-là) aiment-ils plus longtemps que ceux qui aiment gratis ? 
C'est qu'ils ne sont jamais bien sûrs qu'on les aime... la certitude 
d'être aimé nous distrait du désir de l'être » (p. 345). 

Sans doute y a-t-il, chez Marivaux journaliste, le désir de provo-
quer, le plaisir de contredire, la délectation des formules para-
doxales et piquantes, mais on ne saurait nier que sa vision de 
l'amour, et au-delà, de l'être humain, est cruelle et sans illusions. Le 
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rapport des sexes est une stratégie déguisée sous les appas de la 
parole et les fleurs de la rhétorique. La cruauté qu'on a pu, légiti-
mement, déceler dans le théâtre de Marivaux trouve son explication 
et son analyse dans ses journaux. Derrière les pièges de la comédie 
sociale, il met à nu les réalités de la psychologie et les roueries de 
l'amour-propre, et il le fait avec la conscience très nette de sa nou-
veauté. Dans la sixième feuille du Cabinet du philosophe, où il 
traite du style, il se défend des accusations de préciosité et d'obs-
curité que la critique lui adresse : 

« L'homme qui pense beaucoup approfondit les sujets qu'il traite : 
il les pénètre, il y remarque des choses d'une extrême finesse, que 
tout le monde sentira quand il les aura dites, mais qui, en tout 
temps, n'ont été remarquées que de très peu de gens ; et il ne pour-
ra assurément les exprimer que par un assemblage d'idées et de 
mots très rarement vus ensemble » (p. 386). 

Peut-être ces journaux, si peu lus, si méconnus, nous livrent-ils les 
secrets ultimes de l'art, de la pensée, et surtout de l'originalité pro-
fonde et très consciente de l'auteur des Fausses confidences, de La 
vie de Marianne et des Serments indiscrets. 

Émile Faguet, en 1890, n'y voyait que « propos de salon, à remplir 
les heures, et rien de plus ». Faguet, qui n'a pas compris le génie de 
Voltaire, n'a donc rien compris à celui de Marivaux. Je préfère, pour 
ma part, conclure avec Marcel Arland (dans son Marivaux de 1950) 
que le Marivaux des Journaux est « le plus aigu des analystes du 
cœur... la sensibilité la plus délicate, mais aussi la plus hardie et la 
plus nouvelle... un écrivain qui, dans son extrême singularité, 
rejoint les plus classiques ». 
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Culture et enseignement, une union paradoxale 

Communication de M. Jacques CRICKILLON 

à la séance mensuelle du 11 mai 1996. 

Si la culture, c'est la vie, il y a de quoi, en cette fin de siècle, se sen-
tir moribond. L'espace culturel se désertifie à mesure que s'y déver-
se l'énorme et hétéroclite production de l'usine à créer-consommer. 

De la part des tenants de la culture, de ses gabiers dirais-je, on 
entend bien des plaintes. Les étudiants sont devenus incultes, les 
jeunes ne sont plus ce qu'ils étaient, ignorance et barbarie ! Et de 
mettre en cause, bien sûr, l'enseignement, qui faillirait à sa vocation 
culturelle. Car les plaintes concernent la culture des jeunes généra-
tions. Jamais elles ne portent sur leur préparation dans le domaine 
mathématique ou scientifique ou technique. Et de fait, à la fin du 
secondaire, les connaissances en histoire sont d'une effarante mai-
greur, l'orthographe est souvent fragile, et la littérature apparaît 
comme un puzzle gisant pêle-mêle sous des brumes d'incompré-
hension. 

Il m'est arrivé de lire sous la plume d'un « bon » élève de dix-sept 
ans : « Mickey l'Ange peignit le plafond de la chapelle Christine » 
ou encore « John J. Cane était un conquérant mongol » ou encore 
« Charlemagne fut décapité à Rome en l'an 800 ». Quant aux 
grandes œuvres, leur paternité est souvent douteuse. On offrira 
volontiers La Chartreuse de Parme à Rabelais et Heureux qui 
comme Ulysse à Homère. Tout cela, qui fait rire, qu'on nomme des 
perles, témoigne d'une confusion, laquelle vient d'une absence de 
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structuration de la mémoire. Témoigne peut-être avant tout d'une 
indifférence. 

Comment travailler avec des étudiants pareils ? s'indigne l'ensei-
gnement supérieur. Et d'accuser d'incurie le secondaire, lequel 
tombe à bras raccourci sur le primaire, qui accuse les parents et la 
société. C'est pas nous ! C'est pas nous ! Les autres donc, ceux qui 
nous ont devancés, qui ont tout gâché. Voilà qui est un peu facile et 
qui tourne vite au cercle vicieux. Il m'est arrivé d'interroger des 
élèves de cinquième d'humanité sur les chansons de geste et de 
m'entendre répondre qu'aucun professeur n'en avait jamais parlé 
dans le courant de la scolarité ; or, il se trouvait que le professeur de 
troisième avait longuement analysé la Chanson de Roland ; ce pro-
fesseur, c'était moi-même. Dès lors, accuser les professeurs des 
classes inférieures de l'ignorance des élèves revenait à s'accuser 
soi-même. Et force est de constater que malgré tous les efforts péda-
gogiques imaginables les matières enseignées sombrent très vite 
dans l'oubli. Ne demeure dans la mémoire opérationnelle que ce qui 
s'enchâsse dans un réseau de compréhension et d'intérêt. Pour rete-
nir, il ne suffit pas de mémoriser, il faut comprendre, manipuler et 
aimer. Qui aime apprendre apprend bien et ne cesse d'approfondir 
et d'élargir ses apprentissages. À quoi bon se cultiver si l'on n'am-
bitionne de devenir un homme cultivé ! L'amour de la culture précè-
de l'acquisition de la culture. Et nul doute qu'aujourd'hui encore 
devenir un homme cultivé, une femme cultivée, soit un bel idéal 
unanimement partagé. 

À voir ! 

Dès les Carolingiens, la culture est considérée comme d'importan-
ce capitale. Les princes d'Occident non seulement encouragent la 
culture, la protège, la subventionne avec largesse, mais ils sont eux-
mêmes tenus de se cultiver. C'est en effet cette culture, qui se veut 
l'héritage de l'Antiquité gréco-romaine, qui va différencier le prin-
ce de droit divin du chef de bande. La culture des alentours de l'an 
mil rattache l'Occident à la fois au concept impérial et à Dieu. Elle 
est donc traditionnelle en tant qu'elle ancre le présent dans le passé, 
qu'elle est garante d'un continuum existentiel ; elle est aussi trans-
cendantale ; elle demeure cependant l'apanage d'une caste étroite, 
celle des dominants, princes et prêtres, le peuple ployant sous le 
labeur et admirant de loin. Ainsi se créent des idéaux culturels. Avec 
le développement de la capillarité sociale, ils s'appelleront « l'hu-
maniste », « l'honnête homme », le « philosophe », le « gentle-
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man », le « self made man », pour en arriver au nôtre, mélange de 
speaker vedette et de footballeur. Chaque époque a ses modèles cul-
turels. Irréalisme ? Le chevalier médiéval n'est pas la sublimation 
de l'homme d'armes brutal et ignare, comme la quête du Graal n'est 
pas celle de l'errance du routier pillard et violeur. Ce sont là figures 
emblématiques d'un idéal de lettrés. Que la réalité n'y corresponde 
n'ébranle l'idéal conçu et poursuivi par une frange très étroite, et 
pour l'époque très policée, de la population. Et ainsi le chevalier 
apparaît-il en statue équestre au sein même de la cathédrale, qui est 
le lieu commun de l'Esprit. Car le chevalier, c'est le roi, le roi-
prêtre-guerrier de Dieu parmi les hommes. Que le pouvoir politique 
ait donc intérêt à la proposition de ce modèle en prise directe avec 
la transcendance, nul doute. La transcendance disparaît, le pouvoir 
politique demeure. Sur quoi s'appuiera-t-il ? Il reste l'homme, et 
rien que l'homme. Les valeurs prêtées au modèle chevaleresque 
seront maintenues mais sécularisées. 

Il est éclairant de voir quelle grande importance les esprits fonda-
teurs de la démocratie accordaient à l'enseignement de la culture. 
Que ce soit dans l'utopie des Troglodytes de Montesquieu ou dans 
celle de Clarens de Rousseau, la transmission de la culture, avec son 
savoir et ses valeurs, apparaît primordiale. C'était déjà le cas dans 
Utopia de Thomas More ou dans La Cité du Soleil de Campanella. 
Une société perçue comme idéale ne peut être cimentée que par une 
communion culturelle et donc l'éducation des jeunes générations 
est la condition première de sa survie. Il faut transmettre le flam-
beau. Si l'on en est venu dans nos démocraties à l'enseignement 
obligatoire pour tous, c'est parce que la démocratie ne saurait exis-
ter sans cette communauté de savoir et de jugement. Dès l'instant 
où l'État renoncerait à ce devoir éducatif, il y aurait aveu de faillite 
de la démocratie. 

Cependant, le nazisme brûla les livres. Est-ce à dire qu'il renonça à 
éduquer ? Au contraire, une éducation intensive s'opère, notamment 
par la création des jeunesses hitlériennes. Endoctrinement surajouté 
à l'apprentissage des techniques et qui s'oriente vers un certain but, 
un certain « idéal », la création de l'Aryen parfait, du chevalier du 
Reich de mille ans. Il n'y a pas de différence structurelle fonda-
mentale entre un tel type d'enseignement et celui pratiqué par la 
démocratie. Si la démocratie estime que l'enseignement lui est 
essentiel, tous les totalitarismes partagent cette conception ; ainsi du 
stalinisme, du maoïsme, des intégrismes. Pas de différence structu-
relle mais bien au niveau du contenu et donc du but à atteindre, du 
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modèle humain : c'est le docteur Rieux ou l'Obersturmbahn-fùhrer 
SS. 

Il n'y a pas une culture mais plusieurs, et des ténébreuses comme 
des lumineuses. Ce que nous nommons culture, à quoi nous tenons 
tant, réside moins dans un ensemble de formes que dans une 
conception sublimée de l'humain. Si cette conception vient à faillir, 
voire à s'effacer, la culture qu'elle sous-tend se délite et peut alors 
s'y substituer l'une ou l'autre des ténébreuses selon l'évolution 
sociologique du temps. 

La dégénérescence et la mort d'une culture du Bien (car au fond 
tout est là, et Camus le sait quand il réinjecte, dans La Peste, le vieil 
humanisme à la Romain Rolland dans un existentialisme logique-
ment incapable de justifier, c'est-à-dire d'orienter, une action, donc 
la culture, et Althusser le sait quand il souligne les « limites abso-
lues » du marxisme, et Molière le savait quand il plaquait une fin 
heureuse sur des problématiques qui selon la réalité auraient dû 
déboucher sur le triomphe du Mal...), cette extinction des feux sous 
la vague ténébreuse est au centre du roman de science-fiction amé-
ricain depuis des décennies. Ce genre littéraire, toujours méprisé 
par un roman français qui s'acharne en général à brasser de l'hu-
main mou, a aperçu de longtemps les effrayantes mutations cultu-
relles en gestation dans nos sociétés technologiques de consomma-
tion. Qu'il suffise de citer des auteurs visionnaires comme 
Cordwainer Smith (Les seigneurs de l'instrumentante), Frank 
Herbert (La Saga de Dune), Norman Spinrad (Le chaos final, 
L'enfant de la fortune), Brian Aldiss (Le cycle d'Helliconia), Dan 
Simmons (L'échiquier du mal), Orson Scott Card (Xénocide)... Et si 
l'Anglais Tolkien, dans ce gigantesque combat du Bien et du Mal 
qu'est Le Seigneur des Anneaux, cherche le salut dans le ressource-
ment au sein de la tradition, J. G. Ballard envisage des lendemains 
terribles dans Billenium ou une dérive douce-amère au fond du cau-
chemar climatisé (annoncé par Henry Miller) dans les superbes 
nouvelles de Vermillion Sands. Si les maîtres de la S.F. contempo-
raine ne promettent pas des lendemains qui chantent, c'est qu'il doit 
y avoir de quoi déchanter. La culture lumineuse est fragile ; elle est 
liée au socio-politique ; elle ne survit, et ne peut s'épanouir, que par 
ce dernier (et cependant contre lui) ; elle est un réseau complexe 
qu'il est dangereux de laisser se détricoter. 

Précisons ici que la culture, ce ne sont pas seulement les œuvres, les 
sommets. Le génie de Kafka ne crée pas une littérature pragoise, et 
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si Rilke compose les Elégies de Duino à Muzot, dans le Valais, il 
n'engendre nullement une culture valaisanne. La culture est un 
ensemble, une globalité, et non exclusivement une chaîne de som-
mets. C'est d'ailleurs en quoi le génie créateur échappe souvent à la 
culture de son temps et peut en être banni par ses contemporains. Et 
l'on revient à la nécessité, la fatalité, de créer contre. 

Contre ! Car la culture émarge de la politique, laquelle est la systé-
matisation d'un état de société. La culture est donc toujours celle de 
la ruche. Songeons d'ailleurs que l'on dira « c'est un homme cul-
tivé » de qui tartine de la culture, mais pas n'importe laquelle, en 
société. Et l'on retrouve ainsi le vieux, l'irréductible dualisme entre 
le groupe et l'individu, dualisme que toute société s'évertue à rédui-
re, à étouffer, la nôtre étant sur le bon chemin (elle dispose désor-
mais des moyens techniques appropriés à cette tâche) pour à jamais 
l'abolir. Or c'est de ce dualisme que jaillissent les sommets. Et si la 
culture n'est pas seulement les sommets, elle n'est rien sans eux. 

Si l'art, et la pensée véritable, aussi bien scientifique que philoso-
phique, ne sauraient se manifester qu'en marge, donc s'opposer au 
système quel qu'il soit, on bute sur le paradoxe de l'enseignement 
d'une culture faite d'adhésion et de contestation, voire de total rejet. 

Le cas Michaux mérite attention. La Belgique ces temps-ci le fête; 
à titre posthume. Or Michaux quitte tôt sa Belgique natale et ne 
voudra plus jamais y revenir. L'y voici, comme malgré lui. Quant à 
l'œuvre de Michaux, commentée dans les écoles, interprétée par les 
étudiants des conservatoires, elle est toute de rejet. En révolte, 
Michaux n'a guère comme frères que Lautréamont ou Artaud. 
Révolte totale. Rejet unanime. Considérons d'un peu près : « Je 
ferai de leur bonheur une sale éponge qu'il faut jeter » / 
« Camarades du « Non » et du crachat mal rentré, Camarades... 
mais il n'y a pas de camarades du « non », Comme pierre dans le 
puits mon salut à vous ! ^ t d'ailleurs, zut ! » 

Œuvre du désaccord, et cependant admirée et louée dans le temps 
même où elle se fit. Il y a là un malentendu abyssal qui trouve sa 
résolution dans le processus social de récupération. Cependant que 
d'autres, poètes ou romanciers, seront systématiquement étouffés, 
jetés de leur vivant aux oubliettes, récupérés post mortem (comme 
Nietzsche) ou abandonnés au néant. Les glorifications post mortem 
dont cette fin de millénaire raffole sont toujours louches. C'est dans 
la mesure où Nietzsche ne peut plus gêner, parce que le désastre 
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qu'il annonçait a été réalisé, qu'on lui édifie sans vergogne une sta-
tue. C'est dans la mesure où l'utopie d'Orwell regarde les autres et 
pas nous — ô vertu, ô innocence — que la société capitaliste s'en 
est gargarisée, tous intellectuels en tête. Et l'on fait maintenant de 
Kafka, cet humble juif slave austro-hongrois de langue allemande 
qui voulait qu'on brûlât tous ses manuscrits, le levier de génie qui 
fait crouler le Mur de la Honte, la honte des autres, bien sûr — ô 
vertu, ô innocence. Et les voici, les solitaires, allant rejoindre au 
panthéon de la culture occidentale un Paul Éluard perpétuellement 
assis entre la joliesse et le militantisme aveugle. Tous réunis, tous 
grands, tous immortels, cependant que vont les choses que l'on sait, 
que l'on ne veut pas vraiment savoir — ô vertu, ô innocence, ô 
ronde de tous les gars du monde de bonne volonté. 

Attention, nostalgie ! L'époque est au retour aux sources. De mon 
temps ! du temps de mes grands-parents, de celui des Gaulois, de 
l'empire romain ou chinois, des tribus primitives ! Et de verser des 
larmes d'attendrissement sur l'état de nature, sur le clan dogon, 
apache ou jivaro. Là était la vraie sagesse, là l'individu et le corps 
social s'épanouissaient en symbiose. Mirage que démentent l'his-
toire, l'ethnologie, l'éthologie. Dans le clan primitif, l'individua-
lisme n'a pas lieu d'être ; rien de plus conformiste et si nécessai-
rement broyeur que la tribu. Quant aux sociétés traditionnelles, on 
a tendance à n'en voir que les aspects positifs, qui nous sont désor-
mais refusés. Si dans la Chine ancienne la culture, et surtout la poé-
sie, ouvraient la voie vers les plus hautes fonctions (haut magistrat, 
gouverneur de province, conseiller de l'Empereur...), bien d'im-
menses talents furent, pour des raisons qui n'avaient rien de 
brillamment culturel mais tenaient au hasard, à la politique, aux 
caprices des puissants, écartés de tout et confinés dans une exis-
tence anonyme, pauvre, et même misérable. Ainsi en fut-il du 
poète chinois Tu Fu, natif du sud du fleuve Jaune en 721, sous la 
dynastie des Tang. Studieux et talentueux, ce précoce et remar-
quable érudit, ce poète de génie — je le tiens pour l'un des plus 
grands au côté de Wang Wei —, ne connut que rebuffades de la part 
du pouvoir impérial, fut cantonné dans des fonctions de tâcheron et 
même abandonné avec sa femme et ses enfants à la misère la plus 
sombre. A cinquante ans, il survit sur une petite jonque avec 
laquelle il erre sur le fleuve Min. Le dénuement est tel que sa fille 
cadette meurt de faim. Et jusqu'à sa mort presque anonyme, il voit 
s'effondrer autour de lui le monde culturel pour lequel il avait 
voulu œuvrer. 
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Tous ces révoltés et ces laissés pour compte se retrouvent dans nos 
temples scolaires aux côtés des bien conformes. Boileau et Céline, 
Valéry et Artaud, Saint Exupéry et Jean Genet. L'enseignement de 
la culture est donc paradoxal puisqu'il véhicule à la fois soumission 
et liberté, adhésion et rejet. Comme si la post-modernité voulait 
ainsi démontrer à l'élève que les contraires se valent, que tout ça au 
fond n'est que des mots. Et en effet, que ressort-il du voisinage dans 
un cours de littérature de Terre des hommes et de la lettre d'Artaud 
aux recteurs des Universités européennes, sinon qu'il s'agit là de 
discours à prendre en compte sans pouvoir en tenir compte. La cul-
ture comme illustration, comme décoration : les fleurs de l'esprit. 

La culture, une imprégnation ? Certes ! Et ce qu'on voudrait appe-
ler la culture, cela se fait contre cette imprégnation. Aujourd'hui, 
mais naguère, et jadis. Sous l'Occupation, l'imprégnation cultu-
relle de la France, ce n'est pas Sartre, Desnos, Reverdy ou Saint-
John Perse, c'est Maurice Chevalier. On pourrait ainsi remonter au 
Grand Siècle. Qu'entretient-on encore aujourd'hui sinon la façade 
d'un temple de toc imposée par le pouvoir ? et que les pouvoirs qui 
lui ont succédé trouvèrent confortant de reconduire ; et que le XXe 

siècle finissant estime confortable de ressasser. Il ne saurait y avoir 
d'acte culturel, de transmission culturelle authentiques, honnêtes 
dirais-je, que par une globalisation critique de l'ensemble du donné 
millénaire et planétaire. 

Si l'on considère que « la culture » désigne, et contient, tout ce qui 
est du domaine de la mémoire non vécue ou y fait référence, il appa-
raît évident que ne saurait être considéré comme « culture » le 
magma post-moderne de produits de loisirs. Renoncer à enseigner 
les « classiques » de la littérature pour privilégier l'actualité de l'é-
dition, voire fabriquer en classe des fictions à partir de témoignages 
d'élèves ou de débats, c'est substituer à la question du sens de vivre 
celle du bien vivre, c'est remplacer le questionnement existentiel 
par un « quelle est la bonne recette ? », c'est enfin en se coupant du 
passé se refuser aussi à l'avenir, et reste un présent frileux, flottant, 
déraciné, sans mémoire et sans vrai désir, la libido réduite à un jeu 
de cartes. 

En nos sociétés dites de civilisation de pointe, le « faire » a cédé la 
place au « faire pour ». Si l'on demande à un élève pourquoi il a 
opté pour polytechnique ou médecine, la réponse sera souvent 
« pour gagner beaucoup d'argent » plutôt que « pour construire » ou 
« pour guérir ». Le « qu'est-ce que ça rapporte ? » remplace le « à 
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quoi ça sert » et gangrène à la fois le mode de vie et le langage. Il 
s'agit que tout acte humain génère un produit. « Pourquoi vous pro-
menez-vous dans les bois, sur la plage ? » « Pour prendre un bon 
bol d'air. » La lecture de Y Odyssée n'est pas réputée bienfaisante 
pour les bronches. Et quand bien même, les bronches antiques ne 
sont pas les nôtres. Encore une fois, l'immédiateté de l'intérêt 
génère un mental en rupture. Et rompu, car broyé par le néant dont 
l'intérêt exclusif pour la contemporanéité directe, de palier dirais-
je, devient, ce néant, le seul environnement spirituel, et qu'il s'agit 
de fuir en se rapetissant et en s'éparpillant. 

Le processus d'éparpillement me paraît capital dans la construction 
dé-édification du mental post-moderne. Le manque de globalité de 
la culture, réduite à des bribes que ne relie aucune philosophie de 
leur historicité, provoque la fragmentation, le saupoudrage, la pelli-
culosité. Que peut bien signifier une tragédie de Racine si elle n'est 
perçue sous l'optique diachronique de l'amour en proie au pouvoir, 
du sexe et du bâton, du sexe en tant que bâton ? Andromaque ne 
prend aujourd'hui sens que concurremment avec Lancelot, Tristan 
et Iseut, Les liaisons dangereuses, Sade, Le jeu de l'amour et du 
hasard, Dracula de Bram Stoker, Reflet dans un œil d'or de Carson 
Mac Cullers... 

Le saupoudrage culturel tel qu'il apparaît dans le réseau médiatique 
est révélateur d'une volonté d'isoler la conscience pour la dérouter. 
Fragmenter pour régner. Tout dans semblable processus vise à cou-
per du passé en tant que tradition, à imposer l'idée, la conviction, 
que seul l'aujourd'hui existe, que seuls vivent ceux qui, par 
exemple, écoutent la musique qui se vit en se faisant et se fait en se 
vivant, repliement sur l'instant perçu comme pointe extasiante, 
seringue à mini-trip culturel. 

« Vivre sa vie » : slogan qui a la vie dure. Quelle vie ? Et comment 
vivre ? Et c'est quoi, vivre ? La culture est aujourd'hui sommée de 
répondre à ces questions par le trompe-l'œil. En vivent les concoc-
teurs de boudins culturels. Or ma vie d'employé, de médecin, de 
plombier, n'est pas ma vie ; n'est pas la vie dont il sera question en 
la mort, ne saurait être une nécrologie, une épitaphe, encore moins 
un legs. Si l'important alors apparaîtra en ce qui précisément n'é-
margea pas de la vie telle qu'elle se vit mais de son projet, de même 
l'œuvre d'art, la culture en général, ne saurait être confondue avec 
la consommation-défécation quotidienne. 
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Cependant, la nostalgie d'une société cultivée se justifie-t-elle, trou-
ve-t-elle sa légitimation dans une réalité perdue ? On évoquera 
volontiers les années de l'après-Deuxième Guerre mondiale, 
époque bénie jusqu'à la cassure de 68. Qu'en fut-il vraiment ? Je 
puis en parler à l'aise, c'est en ce temps-là que se forgea ma cultu-
re, ou plutôt que me vint, tout jeune, le goût de la culture. Mes 
classes primaires, je les endurai dans une communale grise et figée 
de l'agglomération bruxelloise. L'enseignement qui y était dispensé 
tenait souvent de la psalmodie du catéchisme : lenteur, répétition, 
incompréhension. Mais mes instituteurs irradiaient l'amour de la 
culture. Le secondaire m'apporta de tout et de rien, comme aujour-
d'hui, mais avec dynamisme et motivation. Et beaucoup de mes 
professeurs du secondaire étaient des êtres de grande culture. Quant 
à l'universitaire, il m'offrit un échantillonnage de cours remar-
quables et de byzantinismes laborieusement ânonnés, avec une 
manifeste indécision quant à la finalité pédagogique poursuivie. 
Mais la faculté de philo, inspirait, comme une abbaye bénédictine 
du Moyen Âge, la ferveur recueillie pour l'esprit. 

Cependant, gare à la nostalgie facile ! Mes apprentissages se firent 
dans une société sur laquelle régnaient la satisfaction bourgeoise, le 
conformisme rigide, l'autoritarisme bovin, l'hypocrisie des bien-
pensants. Rien n'y était prévu pour « assister » le jeune dans son 
parcours scolaire, bien plus pénible qu'aujourd'hui, et quant à son 
parcours existentiel il n'aurait su en être question puisque le jeune 
n'existait pas, ne comptait que par sa potentialité de devenir un jour 
un « monsieur », une « dame », quelqu'un à qui on daignerait par-
ler enfin. Long silence. J'en ai gardé un goût d'amertume et l'hor-
reur du bavardage, j 'en ai reçu, avec la peine, une forte aptitude à 
apprivoiser la solitude, à faire d'un désert mon empire. 

Aujourd'hui, on « assiste » le jeune. Il faut l'encourager et même si 
ses résultats sont nuls et surtout quand il refuse tout effort. 
L'enseignant n'estime plus, il comprend. Sous la pression d'une 
conception dévoyée de la démocratie (une voix pour chacun, un 
diplôme pour chacun), l'école devient le CPAS de la culture. Je ne 
me souviens pas qu'un enseignant ait cherché à me comprendre. On 
jugeait de mes aptitudes, et gare aux faux pas ! Je n'ai pas souve-
nance que quelque membre du corps professoral universitaire se 
soit inquiété de savoir ce qu'il adviendrait au milieu de difficultés 
extérieures sans nombre de ce jeune homme pauvre, studieux, isolé. 
J'en garde une haine farouche des juges guindés dans leur morgue 
de dominant et en même temps le mépris pour la mendicité morale, 
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pour l'argument d'irresponsabilité, pour la faiblesse conçue comme 
un des beaux-arts. Je n'aurai rien demandé, sinon à la poésie. 

Désormais on « facilite », on « materne », et surtout on rabaisse le 
niveau des exigences. La déconsidération pour la culture se lit 
d'ailleurs clairement dans les programmes de festivité scolaire : aux 
dramatisations ou déclamations de pièces de théâtre ou de poèmes, 
on préfère les trémoussements en play back. L'école racole. N'y 
est-elle pas contrainte dès lors que le système l'a intégrée dans le 
processus de l'offre et de la demande, l 'a contrainte désormais à 
tenter de se vendre et donc à faire sa pub ! La culture se vend mal, 
la culture ne se vend pas. 

Il est ridicule de considérer, comme le font volontiers parents et 
élèves, que l'école doit tout donner. La tâche de l'école est de four-
nir une connaissance fondamentale, nullement exhaustive (ce qui 
serait d'ailleurs impossible), à partir de laquelle puissent s'ensei-
gner des méthodes intellectuelles, s'ouvrir des pistes, des perspec-
tives et surtout se présenter des questions, la culture n'étant jamais, 
si vaste soit-elle, qu'une tour de guet, un sémaphore qui capte et 
interroge. Enseigner, c'est in fine découvrir l'ignorance et inciter à 
toute une vie d'auto-culturation. 

Mais comment en suis-je venu à la culture, alors qu'autour de l'en-
fant que je fus on savait à peine déchiffrer les titres du journal ? Le 
dessin, l'aquarelle, Tintin et compagnie, Le dernier des Mohicans, 
et puis Sartre, Malraux, Camus, Giono, dès treize ans dans le tram 
brinqueballant qui m'emmenait à l'école, et la radio qui diffusait 
des poèmes et des dramatiques, et Mozart, Beethoven, Brahms que 
je découvrais, n'ayant pas les moyens de m'acheter des disques, 
dans les cabines d'écoute des grands magasins, et dans les dernières 
années du secondaire le club qui nous réunissait sous les combles 
du Roi d'Espagne pour débattre pendant des heures du dernier 
ouvrage de Sartre ou d'un film étrange comme une messe barbare, 
L'année dernière à Marienbad, et de la solitude, la solitude, cette 
noble et rongeuse malédiction qui ne serait, pensions-nous, les 
quelques jeunes mâles du Roi d'Espagne, jamais levée. 

Mystère de l'esprit ? Il y avait en tous cas un respect ambiant pour 
la culture. Et il me semble qu'à lire et réfléchir sans cesse l'adoles-
cent dont je parle se créait, au milieu d'une société sage et morne, 
comme une identité héroïque. 
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Désillusion pourtant. Nous avons cru monter, nous voici 
embourbés. Pourquoi ? 

Qu'est-ce donc qui a changé au cours des dernières décennies en 
matière de culture ? Progressive, et accélérée, désaffection. Et quels 
sont les facteurs les plus agissants de cette dégénérescence ? 

À un vieillissement, qui souvent confine à la sclérose, des véhicules 
culturels, qui, par refus de l'évolution autant que par manque de 
moyens, se figent en hobby pour personnes distinguées ou en jeux 
floraux dignes d'un dix-neuvième siècle provincial, correspond 
l'apparition depuis mai 68 d'une nouvelle classe sociale, les jeunes, 
qui savent par nature, qui pensent avec une justesse démiurgique, 
bref qui n'ont rien à apprendre puisqu'ils ne peuvent qu'avoir rai-
son. Démission parentale et prise en charge par le système capita-
liste. Le jeune, ça rapporte ! On va donc concocter une mode pour 
jeune, une structure socio-politique pour jeune, une « culture » pour 
jeune. Dès lors, ce qui est ancien — et à quel moment passe-t-on 
soudain de la « jeunesse » à « l'adulterie » ? —, ce qui est mémoi-
re, est perçu comme sénile et honteux. On voit alors bien des ensei-
gnants terrorisés par le spectre du sérieux, c'est-à-dire de la rupture 
avec le modèle boutonneux, s'ingénier à bêtifier. Royauté du teena-
ger. Trône de buvard. Chair à banquiers et négociants en tous 
genres. 

L'enseignement devrait être le miroir de la société, ou son porte-
parole. Or, pour enseigner la culture, il faut aujourd'hui enseigner 
contre. Le combat est inégal et, dans son principe, paradoxal. Dans 
Légende du comportement, Henri Laborit prône un type d'ensei-
gnement qui apparaît à la fois comme idéal et utopique. 

« Il faut former des enseignants « polyconceptualistes » qui, dans 
chaque classe, du primaire jusqu'à l'Université, seraient capables 
de réunir en une vue globale interdisciplinaire les connaissances 
transmises au cours de l'année et d'établir des relations, linguis-
tiques, conceptuelles, historiques, que l'étudiant n'a pas le temps 
d'établir lui-même entre les éléments épars. Ce type d'enseignant 
n'aurait pas été spécialisé dans un seul domaine, mais il lui faudrait 
faciliter la formation d'une structure mentale par niveaux d'organi-
sation et servomécanismes. L'exercice du doute devrait être l'une 
des activités fondamentales à transmettre pour faciliter la créati-
vité. » 
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Idéal ! Et c'est vers cet idéal que nous pensions aller dans les années 
soixante. Utopique, car la société a renoncé à tout projet pédago-
gique de ce type, prétextant qu'elle n'a pas les moyens d'en avoir, 
en vérité parce qu'elle n'en éprouve pas la nécessité. De plus, cet 
idéal pédagogique exige des enseignants à culture large, qui soient 
versés non seulement en littérature mais en musique, en histoire de 
l'art, en philosophie, en biochimie, en astrophysique..., et qui aient 
de tout cela une perception globale, et qui mettent en œuvre à par-
tir de tout cela un esprit critique des plus aigus. Or, si la culture se 
perd chez les élèves, elle se perd chez les maîtres, qui ne sont autres 
que les élèves d'hier. Mais qu'on se rassure, rien de grave, le 
Système n'a pas besoin de telles intelligences, il préférerait même 
qu'on n'en parlât plus jamais. 

En matière de culture, au sens très large du terme, la contre-
influence médiatique est écrasante. Il ne s'agit plus d'atteindre des 
publics, mais un public, le grand, espèce de troupeau qui attend 
qu'on l'abreuve et le guide. Et on l'abreuve d'insanités — la pares-
se mentale est le propre de l'homme —, et on le guide pour qu'il 
tourne en rond pour l'éternité d'un confort de brute sommeillante. 
Le rôle de pédagogue élévateur que les médias de l'Après-Guerre 
assumaient s'est totalement effacé sous l'obsession de plaire, et 
donc de se vendre. Mais on ne veut pas plaire n'importe comment. 
La télévision et les magazines déversent sciemment confusion et 
désinformation. Il s'agit de manipuler, de prendre pouvoir. On com-
prend que, dans une telle optique, l'artiste, l'intellectuel, soient 
perçus, comme ils le furent par tous les totalitarismes, comme 
gênants, à éliminer. Pas par les armes, mais par le vacarme. Non par 
la contradiction — il faudrait prendre leur parole en compte —, 
mais par la substitution. C'est à un chanteur de charme qu'on 
demandera comment lutter contre le sida, c'est un footballeur qu'on 
consultera sur l'avenir de l'humanité. Et de même que les ensei-
gnants s'ingénient, par la sottise, à rester dans le coup, nombre d'é-
crivants et de pensants, devant les caméras ou tout ce qui porte un 
« badge » de journaliste, font concurrence aux otaries de cirque. 

En 1964, dans L'Homme unidimensionnel, Herbert Marcuse écri-
vait déjà : « Tout ce qui est touché par notre société devient un 
potentiel de progrès et d'exploitation, d'aliénation et de satisfac-
tion, de liberté et d'oppression ». 

Dès lors, le totalitarisme en place, sans aucun doute le plus efficace 
de tous les temps, ne laisse place à aucune alternative culturelle 
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puisque tout ce qui pourrait s'opposer est liquéfié et réinjecté auto-
matiquement. Système hyperabsorbant qui provoque la perte 
d'identité de la culture même. 

Et dès lors, les « vieux » s'enferment dans leurs « classiques » et les 
« jeunes » s'agitent en sommeillant, font du sport ou ne font rien, 
mais fuient surtout une culturation qui ne sert à rien puisqu'elle ne 
donne pas d'argent ni de plaisir élémentaire, qui enfin pourrait 
éveiller en eux l'ennemi public numéro un, la responsabilité, c'est-
à-dire la solitude. 

Il y a des exceptions, certes ! Ces exceptions s'appellent solitudes. 

Un rêve s'est fracassé, celui d'une communion unanime par l'art et 
la culture tel qu'il s'exprime dans le quatrième mouvement de la 
neuvième de Beethoven, la « Joie » pour « tous les hommes ». A 
cette « Joie », une ploutocratie déguisée a substitué le bien-être petit 
petit petit. 

Quant à savoir pourquoi il faut être cultivé et se cultiver sans cesse, 
pourquoi, dans une société qui dénigre la culture qu'elle enseigne, 
il y a lieu de se cultiver tout en sans cesse se décultivant, c'est ce 
dont je tenterai l'approche dans un texte ultérieur. 

Et quelques réflexions plus loin... 

À l'école, il faut un minimum de 50% pour réussir. Autrement dit, 
l'élève peut oublier, ou négliger, la moitié de ce qu'on lui enseigne. 
Quelle étrange conception de l'efficacité ! Dans une usine automo-
bile, la chaîne de montage recevrait les pièces de dix voitures et 
n'en sortirait que cinq. Faillite assurée ! Ajoutons que sur les 50% 
de connaissances de l'élève qui a « satisfait », plus de la moitié se 
perdront, naturellement, dans les mois qui suivent l'examen. 
Restera 20%. Mettons. Si l'on considère l'ensemble du cycle secon-
daire, cela signifie que l'élève moyen peut réglementairement s'oc-
troyer trois années de sommeil sur six, et que sur le plan de l'effi-
cacité les six années équivalent à une et demie, au mieux. Si l'on 
considère encore que les heures de cours ont été ramenées d'envi-
ron quarante par semaine dans les années cinquante à vingt-huit, il 
resterait dès lors d'enseignement effectif tout au plus une demi-
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année scolaire. Et si l'on considère enfin la part des activités dites 
d'épanouissement, on en arrive à ce paradoxe qu'un cycle de six 
années égale zéro. 

Paradoxe grotesque ou kafkaïen ? Il apparaît clairement que cette 
conception de l'enseignement, obligatoire et où tous, paraît-il, doi-
vent réussir parce qu'ils ont droit à la réussite, est plus protocolaire 
qu'opérationnel. Au fond, il s'agit surtout de fournir une étiquette 
sociale à ce qui n'en a pas. Le jeune qui va à l'école est un élève. 
Rassurant ! 

Le plus comique de la chose est qu'on ne cesse dans les milieux dits 
« autorisés » de parler d'efficacité. Le slogan se substitue à l'acte. 

Cet enseignement donne désormais la primauté absolue à la mathé-
matique et au néerlandais. Et puis du remplissage. Un peu d'histoi-
re, de géographie... et un cours de français qui en plus de la mani-
pulation linguistique se retrouve quasi seul dispensateur de la 
« culture ». Dès lors, le sentiment que l'on fait un peu de tout et un 
peu de rien, qu'on tisse une robe culturelle réduite à des voiles dis-
parates. La littérature, bien ! Pourquoi seulement la littérature 
française ? Pourquoi seulement la littérature, et pas, aussi, la 
musique, la peinture, l'architecture, l'histoire de la pensée planétai-
re, l'ethnologie... ? Conséquences ? La déscolarisation est en très 
grande partie provoquée par cet essaimage, par le sentiment de ne 
pas savoir ce qu'on fait, de n'apercevoir aucune finalité à l'appren-
tissage. Et d'ailleurs, quel apprentissage ? Le but de cet enseigne-
ment est soit de former des humanistes pour qu'ils aillent s'embou-
tir dans une société matérialiste déshumanisée malgré tous ses 
slogans humanitaires, soit de former des spécialistes, donc une élite, 
qui puissent servir la technologie de pointe et le capitalisme bouli-
mique. Or, à l'issue du secondaire (et souvent même du supérieur), 
l'élève n'est bon à rien tout en ayant touché à tout. On a dès lors 
l'impression d'un enseignement protocolaire, comme un rituel, un 
rite de passage (long passage et transcendantalement insignifiant). 
La gratuité est ici, je le répète, source de bien des déscolarisations. 
La cible est si floue, la ligne d'arrivée si lointaine, voire impro-
bable. « Travaille et tu réussiras !» Ah ! oui ! À quoi ? 

Mathématique et néerlandais. Cela vaut une parenthèse. Le bilin-
guisme est devenu une obsession. L'élève sortant du secondaire doit 
absolument posséder le néerlandais. Or, comment le pourrait-il ? 
On accuse les professeurs de langues germaniques. Reproche-t-on 
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aux professeurs de mathématique que leurs élèves soient incapables 
de se servir de la mathématique ? Car enfin, le « matheux » le plus 
doué sait-il, au sortir du secondaire, concevoir un pont, un tunnel, 
calculer la résistance des matériaux... ? Il y a une marge entre les 
connaissances abstraites et la pratique. L'obsession du bilinguisme, 
qui constitue un énorme handicap pour les élèves, est irréaliste et 
injustifiable, sinon par des considérations politiques qui n'ont rien 
à voir ni avec l'efficacité sociale ni avec un espoir de compréhen-
sion communautaire. Et on se retrouve dès lors confronté à cette 
face absurde de l'enseignement, absurde et totalitaire, fondant ses 
obligations les plus incontournables sur les points les plus injusti-
fiables de son programme. 

Culture : art de vivre, vie dans l'art. La culture, c'est vivre ailleurs 
ici. Non ! c'est exister au-dessus ici. C'est trouver un sens, par l'es-
prit, à ce qui n'en a pas. Quelle vision du monde, et dès lors quelle 
morale, cet enseignement propose-t-il ? D'une part, une imprégna-
tion morale — on pourrait aller jusqu'à l'endoctrinement — de 
générosité, d'ouverture, de respect de soi, d'autrui, de la vie en 
général. Bien ! Quoique en totale distorsion avec le cynisme maté-
rialiste qui partout s'affiche. Qu'espère-t-on ? Que la voix du 
« maître » aura plus de force que la machine médiatique ? Ou s'agit-
il de lever un écran de fumée devant le troupeau de moutons ? 
D'autre part, une obsession de la performance, une focalisation sur 
la réussite sociale, la primauté du gain sur le don, le fanatisme de la 
force. Il s'agit d'être le meilleur, c'est-à-dire celui qui gagnera le 
plus d'argent. Faudrait savoir ! Condamnons la violence, faisons 
l'éloge de la paix, cultivons l'écologisme, mais piétinons allègre-
ment du haut de notre haute faculté technologique tout ce qui pour-
rait concurrencer cette superbe ascension ! 

Force est, aussi, de constater une affolante obstruction à la lucidité. 
Et ce au nom même de l'humanitaire. Beaucoup d'enseignants se 
plaisent (au sens de fanatisme) à bombarder leurs « ploucs » de slo-
gans humanistes qui ne résistent pas non seulement à l'analyse mais 
à une simple observation du réel. C'est ainsi qu'on en est à prôner la 
tolérance de l'intolérance. Et de marcher dans tous les scoop média-
tiques, dans toutes les manipulations du Système, ce qui aboutit par 
exemple à verser des larmes sur les auteurs en déroute du terrible 
génocide rwandais. Comme si dans nos classes on pleurait sur la 
détresse des gardiens d'Auschwitz. Bref, l'école polarise tous les 
slogans démocratiques dans le temps même où ceux-ci en viennent 
à n'être même plus bafoués puisqu'ils apparaissent caducs. 
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Comment assainir ce processus en perpétuelle disjonction ? 
Fatalement de façon perverse. Chaque tentative de réforme se 
révèle duale, réinjectant à la fois de l'hyper-spécialisation arriviste 
et de l'humanitaire flou. De ce type d'enseignement sortent 
diplômés deux types d'êtres : les broyeurs de demande et les huma-
nistes désabusés. Entre les uns et les autres, le fossé est immense, 
ne cessera de se creuser, en sorte que cet enseignement prétendu-
ment démocratique conduit à une rupture totale entre les tenants de 
l'outil et les tenants de l'esprit. Deux élites, opposées, ennemies. 
Illusoire de songer un seul instant, dans la conjoncture, à une com-
plémentarité. 

Société qui a dépassé le stade des révolutions, qui en est à la repta-
tion. Enseigner, c'est d'abord élire un idéal humain. Il semble que 
les machines l'aient choisi pour nous. Ou ceux qui contrôlent les 
machines. Il est bien difficile de discerner si j 'ai vraiment besoin 
d'une voiture, ou si la voiture crée le besoin que j 'ai d'elle. Toujours 
est-il qu'on en revient sans cesse à une insoluble alternative esprit-
matière, bonheur-objet, culture-confort, c'est dire à une conception 
duale du monde, de soi dans le monde, et dès lors à un fatal déchi-
rement. L'école reflète en tout cette dualité d'un mol amour pour un 
humanisme « humanitaire » que l'on sait inconciliable avec les obli-
gations de la société au sein de laquelle cependant on la cultive et 
d'une irrépressible exigence de consommation, qu'elle soit stoma-
cale ou sexuelle, de « loisir » ou de « standinge ». Cohabitent ainsi, 
en conflit permanent, le songe perçu comme rien qu'un songe et 
l'obsession de l'immédiateté. Ces inconciliables, l'école ne saurait 
les concilier, elle qui ne sait même pas quel être elle est censée for-
mer. Elle ne peut qu'en concocter une sauce à ingrédients variable-
ment dosés sinon variés. Ce qu'elle fait. 

On ne cultive pas de l'élève comme du brocoli. Il faut ici un sens 
plus que d'objet direct. Où le chercher ? Dans l'homme ? Mais quel 
homme ? Et pourquoi celui-ci plutôt que celui-là ? Il faut une image 
de victoire pour livrer bataille. Il faut une idée de perfection pour 
enseigner. Ou alors le plaisir seul ! Et voilà le mur terminal qui se 
dresse : l'économie. On n'en a pas fini de gagner son pain. Poèmes 
et musiques, après, peut-être ! Dictature de la matière conjuguée 
avec celle du diplôme. 

Revenons pour finir à la notion d'efficacité. L'école doit être plus 
performante, ne cesse de clamer le pouvoir organisateur. 
Performante dans quel sens ? Laissons ! Nous savons à quel 
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brouillard conduit cette question-là. Mais constatons ce paradoxe-
ci : on allonge démesurément la durée des études tout en vidant le 
temps de l'étude. La scolarité serait donc considérée par le Système 
comme un espace-temps de parcage dans une société qui ne saurait 
plus que faire de ses nouveaux arrivants. Or, l'allongement de la 
scolarité nuit à son efficacité. Non seulement cela démotive mais 
surtout se produit un processus de déperdition des savoirs non 
appliqués, je dirais une dilution. 

Serait-ce que le Système n'a plus guère besoin de cerveaux effi-
caces ? Parce que les machines les auraient remplacés. Et parce 
qu'il ne s'agirait plus tant de progresser que de manipuler. Que le 
Système enfin, ayant atteint un fonctionnement qu'il juge confor-
table, jouerait en circuit fermé. De là à imaginer que le Système a 
engagé un processus d'enseignement de degré zéro, une sorte d'é-
videment par extension, détournement, diffusion. 

À tenter ainsi, et bien des signes y invitent, une traversée des appa-
rences, on se retrouve dans un scénario de science-fiction direction 
utopie noire. Que faire ? Question que l'enseignant est contraint de 
se poser et dont la réponse se dérobe, est peut-être de longtemps 
dérobée. 
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Balzac et La Comédie humaine dans le Grand 
Dictionnaire universel de Pierre Larousse 

Communication de M. Raymond TROUSSON 

à la séance mensuelle du 8 juin 1996. 

Né dans le village de Toucy, en Bourgogne, le 23 octobre 1817, et 
d'origine modeste, Pierre Larousse a fait une carrière tout entière 
vouée à la pédagogie et à la diffusion du savoir. Instituteur dans son 
village natal, de 1834 à 1837, puis, de 1848 à 1851, répétiteur et sur-
veillant à Paris dans un internat privé, il a multiplié les ouvrages des-
tinés à l'enseignement, depuis sa Lexicologie des écoliers (1849) et 
son Traité élémentaire d'analyse grammaticale (1851) jusqu'au 
Nouveau dictionnaire de la langue française (1856), devenu en 1869 
le Dictionnaire complet de la langue française, l'ancêtre de ce qu'on 
appellera, dès 1902 et grâce à Claude Augé, le Petit Larousse. 

À partir de 1860, il a mis en chantier son Grand Dictionnaire univer-
sel du XIXe siècle, dont le premier fascicule est offert aux amateurs, 
de manière confidentielle, le 27 décembre 1863. Désormais, la car-
rière de Larousse se confond avec l'histoire des volumes régulière-
ment publiés. Le premier tome relié paraît en 1866, le dernier dix ans 
plus tard, après la mort de son auteur ; un premier Supplément paraî-
tra en 1878, le second en 1890. Épuisé par un travail forcené, Pierre 
Larousse est atteint à trois reprises, en 1868, en 1871 et en décembre 
1874, de congestion cérébrale. Celle de 1871 l'a frappé, à cinquante-
deux ans, de paralysie au cerveau. Il meurt le 3 janvier 1875 '. 

1 Pour la biographie, le seul ouvrage de quelque ampleur est celui d'André Rétif, 
Pierre Larousse et son œuvre. Paris, Larousse, 1975. 
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Le Grand Dictionnaire, expressément inscrit dans le sillage de 
Y Encyclopédie de Diderot et d'Alembert, se voulait, comme son 
illustre modèle, un ouvrage destiné à « changer la manière com-
mune de penser ». Il se donnait donc pour largement encyclopé-
dique, vaste répertoire des connaissances humaines, et non simple 
outil lexicologique. Il s'avouait aussi, comme son auteur qui ne dis-
simulait pas ses sympathies démocratiques et républicaines ni son 
admiration pour Comte et Proudhon, nettement engagé. Aussi 
l'œuvre n'a-t-elle nullement le caractère impartial, objectif, auquel 
nous ont accoutumés les dictionnaires modernes. Bien au contraire, 
une idéologie militante s'y manifeste d'un bout à l'autre, en parti-
culier dans les articles concernant l'histoire, la politique ou la mora-
le, au point qu'on a pu la considérer comme l'une des matrices de 
la vulgarisation républicaine à la fin du siècle 2. 

Ferme sur ses positions en politique ou en morale, Larousse l'est 
aussi en littérature — et les lettres occupent, dans le Dictionnaire, 
une place importante, surtout les lettres classiques et celles du 
XVIIIe siècle, dont il est un fervent admirateur. Inconditionnel de 
Diderot, qu'il donne pour le père de la pensée moderne et l'initia-
teur de la Révolution, il sait s'attarder aussi sur Marot ou La 
Fontaine, sur Shakespeare ou Dostoïevsky, sur Baudelaire ou 
Flaubert et des notices seront consacrées à des auteurs tout contem-
porains, tels Vallès, Verlaine ou Zola. Au premier chef, il tient son 
entreprise pour un formidable instrument de vulgarisation du savoir 
et de la culture, sans s'interdire pour autant les jugements de valeur 
ou les interventions franchement polémiques. 

À vrai dire, les opinions de cet homme qui croyait au progrès et se 
voulait détaché des préjugés ne sont pas toujours exemptes d'un 
moralisme un peu étroit. Comme l'un de ses maîtres à penser, 
Proudhon, il lui arrive de se faire moraliste, et même moralisant, 
passablement puritain, partisan certes d'une morale laïque, mais 
plutôt traditionnelle. Il est louable sans doute d'insérer un article sur 
Baudelaire, rédigé le 1er mai 1866, à un moment où le bruit se 
répand que le poète — qui ne mourra que le 31 juillet 1867 — est 
« à l'agonie », mais il se réfère, pour l'apprécier, au catholique 
Armand de Pontmartin qui s'épouvantait des scandaleuses Fleurs 
du mal et, dans sa conclusion, le Dictionnaire souhaite vertueuse-
ment voir Baudelaire retrouver la santé pour racheter ses erre-

2 Voir P. Ory, « Le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse », dans Les lieux de 
mémoire, sous la direction de P. Nora, I. La République, Paris, Gallimard, 1984, t. 
I, p. 232. 
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ments : « Espérons [...] que le poète complétera, corrigera son 
œuvre : le ciel n'a pas voulu qu'il meure, et le repentir poétique est 
désormais pour lui une dette d'honneur » (II, 384). C'est d'un point 
de vue somme toute assez semblable que Larousse prétendra éclai-
rer Balzac et La Comédie humaine. S'il n'est pas assuré que l'en-
semble des textes qui leur sont consacrés sont bien de la plume de 
Larousse lui-même, il faut se souvenir que les témoignages concor-
dent pour lui reconnaître la paternité ou au moins la relecture rigou-
reuse de tous les articles susceptibles de véhiculer un contenu phi-
losophique ou idéologique 3. Du reste, l'exactitude de l'attribution 
compte moins, dans le cas du Dictionnaire, que le message qu'il 
souhaitait délivrer, l'influence qu'il espérait avoir : dans ce sens, 
Larousse entendait bien assumer l'ensemble de son entreprise. 

Au moment de présenter La Comédie humaine (IV, 689-690), 
Larousse croit bon de s'entourer de précautions et de prendre à 
témoin les autorités. Que dire de cette œuvre, sinon ce qu'en disait 
Victor Hugo aux funérailles de l'auteur : « Tous les livres de Balzac 
ne font qu'un livre ; livre vivant, lumineux, profond, où l'on voit 
aller et venir [...] toute notre civilisation contemporaine. » 
Patronage illustre, qui n'empêche pas de se poser des questions à 
propos de ce monument inachevé, dont les défauts n'impression-
nent pas moins que les proportions. Le Dictionnaire recourt donc à 
de longues citations de Sainte-Beuve, dont il loue la critique 
« éclairée autant qu'impartiale », puis aux jugements de Charles 
Labitte, de Pontmartin ou d'Alfred Nettement. Or selon ce dernier, 
si Balzac se propose en effet de peindre son temps, c'est sans 
aucune intention morale, en anatomiste qui « enfonce sans émotion 
son scalpel pour mettre en lumière les désordres organiques du 
cadavre ». Là, conclut Larousse, est le point capital : l'écrivain 
s'est-il complu dans la description de toutes les bassesses humaines 
ou ses tableaux se proposaient-ils d'instruire, de « déchirer tous les 
voiles et de montrer dans toute sa laideur et sa honte ce corps pour-
ri où rien de ce qui est honnête et grand n'existe plus » ? Ces 
considérations générales posées, le Dictionnaire renvoie à l'analyse 
des différentes Scènes où se verront regroupés les romans. 

Pour l'analyse, le critique s'en tient toujours à la même démarche, 
énumérant les romans, puis en retenant quelques-uns comme parti-
culièrement représentatifs de la Scène traitée. Même en faisant la 
part des résumés, souvent détaillés, et des citations de divers cri-

3 P. Ory, op. cit., p. 245. 

113 



RAYMOND TROUSSON 

tiques appelés à la barre des témoins à charge ou à décharge, l'en-
semble est imposant, puisque la présentation n'exige pas moins de 
quinze colonnes, soit plus de dix-huit cents lignes (XIV, 326-330). 

L'examen des Scènes de la vie privée fait un sort privilégié aux nou-
velles, aux textes courts, où Larousse se plaît à découvrir le meilleur 
du talent de Balzac. Divers récits — Pierre Grassou, Le Colonel 
Chabert, Un début dans la vie, La Grenadière ou La Grande 
Bretèche — font l'objet de résumés précis, manifestement sympa-
thiques, mais n'appellent aucun commentaire. D'autres sont sim-
plement cités, dans la seule intention d'offrir une liste complète. 

Si La Femme abandonnée et La Grenadière sont données pour 
« deux nouvelles qui touchent à la perfection », cinq œuvres seule-
ment appellent des remarques plus développées. 

La Femme de trente ans est l'œuvre qui a conquis à Balzac son fidè-
le public féminin. Son analyse fait de lui le maître du « roman inti-
me », comme disait Sainte-Beuve, et le spécialiste de la psycholo-
gie féminine : « Il s'est introduit auprès du sexe sur le pied d'un 
consolateur, d'un confident ; il s'est adressé aux femmes sous l'as-
pect d'un confesseur quelque peu médecin. » Gobseck est admiré 
sans réserves pour l'authenticité du portrait et la trouvaille onomas-
tique : « Cela pince, cela mord, déchire, coupe, taille, rogne en plei-
ne chair dans le débiteur. Gobseck ! il n'y a qu'un usurier qui puis-
se s'appeler de ce nom-là ! » On est malheureusement loin de 
compte avec d'autres romans. Modeste Mignon compte parmi « les 
moins réussis ». L'intrigue est confuse, incroyable, le personnage 
manque de vérité : « Tout est fantastique ou tout au moins invrai-
semblable. [...] Et tout cela est raconté dans un langage plein d'affé-
terie et de préciosité, de poésie nuageuse et entortillée qui rend l'ac-
tion encore plus inintelligible. » La Maison du Chat-qui-pelote a 
des détails charmants, mais pèche par des minuties inutiles, par la 
complaisance dans l'analyse, par la manie de Balzac de se servir « à 
l'excès du gros bout de la lorgnette ». Même sévérité à l'égard des 
Mémoires de deux jeunes mariées, médiocre application des prin-
cipes de la Physiologie du mariage. Où diable ces pensionnaires à 
peine sorties du couvent ont-elles puisé « cette science de la vie » ? 
Selon Larousse, un récit décevant, qui se ramène à une banale quête 
du bonheur, à condition d'en retrancher « les réflexions cyniques, 
les interprétations flétrissantes, les faux systèmes ». Le critique, 
c'est manifeste, n'a vu que verbiage là où Balzac développait ses 
thèses sur l'individualisme destructeur et le rôle de la famille. 
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Les Scènes de la vie de province ne sont pas, sauf exceptions, appré-
ciées beaucoup plus favorablement. Eugénie Grandet, « presque » 
un chef-d'œuvre, est une histoire touchante qui vaut surtout par 
l'inoubliable portrait de l'avare, « un des types les plus complets 
qu'ait créés Balzac ». Ursule Mirouët déçoit, La Muse du départe-
ment ou Le Cabinet des antiques sont à peine mentionnés. Les 
Illusions perdues renferment, avec Eve, « un de ces caractères de 
femme que l'auteur excelle à peindre », douce et dévouée, mais 
valent surtout par l'évocation des débuts littéraires de Lucien de 
Rubempré et de la corruption des milieux de la presse. La sympa-
thie de Larousse va particulièrement à ce roman, aujourd'hui moins 
lu, Le Curé de Tours, dont il apprécie l'atmosphère feutrée et les 
caractères bien tracés. En revanche, Le Lys dans la vallée ne s'atti-
re guère que des critiques : une langue entachée d'afféterie, encom-
brée de néologismes ou de patois, qui rappelle celle des précieuses 
ridicules du temps de Balzac. En somme, « quelques vérités et 
beaucoup d'invraisemblances, voilà le bilan ». Balzac y fait la 
preuve de ses contradictions internes entre matérialisme et spiritua-
lisme en composant « un incroyable mélange de prétentions ascé-
tiques et d'instincts matériels ». 

Dans les Scènes de la vie parisienne, Larousse se déclare enchanté 
des Splendeurs et misères des courtisanes, où Balzac se montre à 
l'aise dans des peintures « que personne avant lui n'avait osé abor-
der ». Ici l'univers du bagne et de la prostitution côtoie celui de la 
haute société dans un « drame hideux et terrible ». En face du monde 
des filles, des assassins et des voleurs, le romancier esquisse celui de 
la justice et de la police : « C'est l'antagonisme de ces gens qui se 
cherchent et qui s'évitent réciproquement dans la société, c'est ce 
duel immense et éminemment dramatique que Balzac a reproduit. » 
Le réaliste a dévoilé les plaies honteuses de l'ordre social, l'ignomi-
nie de toutes les classes, mais on lui en a voulu de son audace, 
puisque « c'est à sa création de Vautrin que Balzac dut de se voir fer-
mer les portes de l'Académie ». Si Paris est sans doute le lieu de tous 
les possibles, les trois récits de Y Histoire des treize pèchent cepen-
dant par l'outrance et l'invraisemblable, débouchent « sur un surna-
turel cher à Balzac », fait de complications exagérées et peu cré-
dibles. Heureux encore quand le romancier ne s'abandonne pas, 
comme dans La Fille aux yeux d'or, à son « imagination licencieu-
se » et au plaisir, renouvelé dans Sarrasine, d'ébahir le lecteur par un 
« cynique récit » qui conserve tout au plus le mérite de l'analyse 
impitoyable des perversions humaines, traitées par un écrivain qui ne 
recule pas devant « la brutalité du savant ». 
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Deux romans lassent la bonne volonté du critique. La Maison 
Nucingen introduit dans les mystères de la haute banque, mais il 
faut être procureur ou huissier pour y voir clair, comme il faut être 
négociant et procédurier pour prendre plaisir à César Birotteau. La 
Cousine Bette et Le Cousin Pons comptent au contraire parmi les 
« études les plus complètes et les plus vraies de l'auteur ». Les per-
sonnages sont authentiques, admirablement observés dans leur 
monomanie destructrice, mais ces qualités sont refusées au Père 
Goriot, qui rappelle le Roi Lear de Shakespeare sans en avoir la 
profondeur et la vérité humaine. Des maris infidèles, des femmes 
qui se ruinent pour leurs amants, un père qui se laisse piller sans 
cesser d'idolâtrer ses filles indignes, un forçat prêcheur et dogmati-
sant et autour d'eux, « une collection de niais et d'égoïstes, une 
petite exhibition de la Béotie parisienne ». Une fois de plus, Balzac 
force la note, accentue jusqu'à l'invraisemblance sa tendance à la 
peinture au bitume, alors que Shakespeare a su donner au père une 
véritable grandeur et préserver au moins la tendresse d'une fille 
dévouée : « Balzac, lui, dans un sujet analogue, n'a rien accordé à 
l'honneur de la paternité. Le père Goriot n'a point d'Antigone qui 
le console, point de colère qui le venge. » C'est l'avis qu'exprimait 
aussi Saint-Marc Girardin en 1836 dans un article repris en 1843 
dans son Cours de littérature dramatique. 

Les autres grandes rubriques de La Comédie humaine retiennent 
peu l'attention. Des Scènes de la vie politique, Larousse ne retient, 
en se bornant à les résumer, qu' Une ténébreuse affaire et Madame 
de La Chanterie. Progressiste, le critique se dit excédé par les opi-
nions du romancier : « Balzac avait en politique les idées les plus 
arriérées. » Guère d'intérêt pour les Scènes — il est vrai, peu nom-
breuses — de la vie militaire. Avec Une passion dans le désert, un 
récit sur lequel il vaut mieux jeter un voile, Balzac s'est laissé aller, 
comme dans La Fille aux yeux d'or, à son goût malsain pour « les 
passions inhumaines, hors nature ». Quant aux Chouans, même si 
Larousse admire la personnalité de Marie de Verneuil et la descrip-
tion des sauvages mœurs bretonnes, ils se voient expédiés en 
quelques lignes comme une imitation trop visible de Cooper, de 
Scott et des Espagnols en Danemark de Mérimée. Plus rapide 
encore, la revue des Scènes de la vie de campagne. Elles se compo-
sent de faux romans, encombrés de discussions interminables et de 
« contes sur l'économie politique ». Tout au plus retiendra-t-on du 
Médecin de campagne quelques belles descriptions, l'épisode des 
funérailles d'un fermier ou la légende napoléonienne narrée par un 
vieux soldat. Encore ces pages ne suffisent-elles pas à en faire pas-
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ser tant d'autres, « fastidieuses, descriptions sans intérêt, plaisante-
ries lourdes, discussions sans profondeur et sans portée ». Le Curé 
de village est de la même encre, mais au moins est-il sauvé par le 
portrait de Véronique, « un de ces types que Balzac créait avec 
amour et qui ne périront pas ». Quant aux Paysans, le tour en est 
bientôt fait : « C'est une des moins heureuses compositions de l'au-
teur. Il y a mis plus de fiel, de haine personnelle que d'observation 
rigoureuse et philosophique. » Il est clair que Balzac livre ici le fond 
de sa pensée sociale et politique, violemment réactionnaire et nos-
talgique de l'absolutisme : « Les prolétaires, selon lui, n'étaient-ils 
pas les mineurs d'une nation qu'on devait depuis toujours conserver 
en tutelle et abrutir par tous les moyens possibles afin de leur faire 
supporter plus doucement leur misère ? Les Paysans sont une des 
taches dont malheureusement l 'œuvre de Balzac n'est pas 
exempt. » 

Larousse ne montrera pas davantage de complaisance pour les 
Études philosophiques (VII, 1084-1085), auxquelles il consacre 
pourtant près de trois colonnes. Il témoigne quelque indulgence au 
Chef-d'œuvre inconnu, bref récit où Balzac a su atteindre à un res-
serrement dont il est habituellement incapable. Sympathie encore 
pour La Recherche de l'absolu, tableau bouleversant d'une mono-
manie destructrice : « A travers des circonstances fabuleuses et 
injustifiables, cette histoire a beaucoup de mouvement, de l'intérêt. 
[...] On est ému enfin, entraîné, on se penche malgré soi vers ce 
gouffre inassouvi. » Mais la sévérité retrouve ses droits à propos de 
Louis Lambert et de Séraphita, textes encombrés de dissertations 
nébuleuses, de théories scientifiques controuvées, d'une métaphy-
sique absconse puisée chez Swedenborg : « Voilà les féeries aux-
quelles aboutit le génie de Balzac. Pour les exprimer, il abuse du 
roman, comme Shakespeare du drame, lui imposant plus qu'il ne 
peut porter. [...] Balzac, opprimé par un surcroît de théories, mettait 
en romans une politique, une psychologie, une métaphysique, et 
tous les enfants légitimes ou adultérins de la philosophie. » Balzac 
n'aura pas plus de chance avec La Peau de chagrin, inspirée 
d'Hoffmann, dont le début est attachant, mais qui se perd bientôt 
« dans le fantasque et l'orgiaque ». Encore une fois, çà et là de 
belles pages, mais un peu partout « de l'exagération et du clin-
quant ». La conclusion de Larousse sur les Études manque pour le 
moins de chaleur. Romancier, Balzac s'est prétendu philosophe et a 
alourdi sa création, surchargé son œuvre de théories sans intérêt, en 
oubliant cette règle essentielle : « Un cerisier doit porter des cerises, 
un théoricien des théories et un romancier des romans. » 
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Une telle conception de La Comédie humaine se révèle passable-
ment restrictive et, en définitive, peu de romans trouvent grâce aux 
yeux de Larousse. L'impression de dévaluation de l'œuvre se ren-
force à la lecture de l'article Balzac (II, 136-140), paru en 1867, et 
dont les dix-neuf colonnes sont le plus souvent peu amènes à l'é-
gard du romancier. Huit de ces colonnes sont réservées aux opi-
nions de divers critiques — Lamartine, Léon Gozlan, Taine, Sainte-
Beuve, Jules Janin, Nerval, Gautier, Hugo, Pontmartin, Arsène 
Houssaye ou Louis Ulbach — dont les éloges s'accompagnent par-
fois de réserves sévères. 

Quant aux jugements que Larousse propose pour sa part aux usa-
gers de son Dictionnaire, ils ne donnent pas de l'auteur d'Eugénie 
Grandet une idée trop flatteuse. L'homme est passablement mal-
mené et sa carrière ramenée à celle d'un arriviste vaniteux. Qui ne 
connaît les prétentions de Balzac à la particule ? Qui ne sait qu'il ne 
souhaita jamais que « la fortune et la renommée » ? Sa fatuité et sa 
soif de gloriole le conduisaient à faire lui-même de ses ouvrages, 
sous l'anonymat, une « réclame hyperbolique ». Même ses pseudo-
nymes de débutant — Lord R'Hoone ou Horace de Saint-Aubin — 
affichaient une assez sotte prétention à se décrasser de sa roture et 
à se parer d'une distinction à laquelle personne n'a jamais cru. En 
réaction contre le « fétichisme » de ses inconditionnels qui font de 
lui, non seulement le maître des romanciers, mais encore « le plus 
profond des penseurs et des philosophes », le critique avertit qu'il 
n'hésitera pas à choquer les thuriféraires de l'écrivain en refusant de 
« s'incliner devant l'idole aussi bas que l'exigent ses fanatiques 
admirateurs ». 

Si l'on célèbre sa fécondité, il faut cependant se souvenir qu'elle 
était moins le produit du génie que d'un constant travail de rema-
niement dont témoignait la surcharge de ses épreuves d'imprimerie, 
terreur des typographes : « Des enfantements aussi laborieux indi-
quent sans doute un grand amour de la perfection ; mais ils trahis-
sent en même temps les efforts pénibles d'un auteur, obligé d'arra-
cher par lambeaux les idées de son esprit. » Après ses innombrables 
et illisibles essais de jeunesse, Les Chouans montrent bien du pitto-
resque, mais dans le sillage de Walter Scott, et Sur Catherine de 
Médicis est un autre « roman historique [...] que personne n'a 
jamais lu » — et pas davantage, semble-t-il, Larousse lui-même. 
Balzac n'a commencé à sortir de son obscurité qu'avec la 
Physiologie du mariage. C'était, commente Larousse, 
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...un livre de saveur mordante et graveleuse, qui contenait juste assez d'esprit 
pour faire passer beaucoup de cynisme et de corruption, [...] sorte de macé-
doine où il rajeunit un sujet usé, et d'où la morale est exclue dès le titre. [...] 
Certains détails choquants et grossiers font trop souvent penser à Rétif de la 
Bretonne et à son Pornographe. 

Suivit La Peau de chagrin, un livre pour lequel Balzac se livra sans 
vergogne à une publicité tapageuse en se comparant « modestement 
aux plus grands génies de l'histoire littéraire », alors qu'on n'y 
découvre guère, le recul aidant, que « des boursouflures de lyrisme, 
des obscurités prétentieusement philosophiques, des banalités décla-
matoires et des affectations d'immoralité ». Sa production demeure 
certes peu commune, mais quels textes survivront ? Tout au plus La 
Femme abandonnée, La Femme de trente ans, La Grenadière, Les 
Célibataires, Le Lys, La Vieille fille et Eugénie Grandet : « Ces nou-
velles, qui fondèrent sa réputation, la soutiendront dans l'avenir, 
quand ses grandes compositions seront oubliées. » 

L'artiste, poursuit Larousse, est loin de mériter les éloges dithyram-
biques qu'on lui a décernés. Peintre de mœurs, sans doute, doué du 
sens de l'observation et capable de portraits. Maître aussi dans l'art 
de la description : il sait donner vie à une allée de jardin, à un inté-
rieur bourgeois et à un antre de célibataire, à une auberge ou un hôtel 
garni, intéresser à un ameublement, voire à une tenture fanée, mais 
ses qualités, exagérées, forcées, se muent bientôt en défauts. Balzac 
s'attarde aux « infiniment petits », aux « excès descriptifs les plus 
fatigants ». On goûte les descriptions d'Eugénie Grandet, mais dans 
Béatrix elles virent à la prolixité, « le coloriste se transforme en com-
missaire-priseur ». Avec le temps, les faiblesses de Balzac s'accen-
tuent et le voilà bientôt versant dans la vulgarité, attentif à « repro-
duire les [détails] les plus puérils et les plus choquants, parfois 
même les plus repoussants ». Au-delà de l'auteur de La Comédie 
humaine, Larousse vise l'ensemble d'une esthétique : « Nous savons 
que l'école réaliste, dans ses affectations d'observation minutieuse et 
photographique, prétend retrouver l'homme, son caractère et ses 
passions, dans un geste, une intonation de voix, un nœud de cravate, 
une mèche de cheveux, un pli de l'orteil, et mille autres misères qui 
sont le plus souvent des accidents du hasard. » Balzac lui-même 
n'avait-il pas la ridicule prétention de faire admirer son nez à David 
d'Angers, et encore « un nez fort laid, plus que vulgaire, carré du 
bout, [...] un vrai nez de fantoche et de grotesque » ? En somme, le 
principe même est faux, car l'apparence ne révèle pas l'être profond. 
Balzac n'en était-il pas la vivante démonstration ? Car enfin, oubliez 
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l'éclat insolite de ses yeux et que reste-t-il ? « La trogne vulgaire 
d'un moine ou d'un chantre. Et cette pose théâtrale, et ce costume 
de moine, et ce ventre rabelaisien, et tous ces indices de sensualité, 
et toute cette bouffissure de vanité bourgeoise ! Qui reconnaîtrait là 
l'auteur du Lys dans la vallée ou de Séraphita ? » 

Bref, Balzac a moins observé qu'il n'a chargé. Où donc sont ces 
fameux types qu'on assure découvrir dans ses romans, alors que ses 
personnages, la plupart du temps, manquent de la plus élémentaire 
vérité ? Voyez Vautrin, forçat sans crédibilité, illusionniste. Ou 
Rastignac, « ignoble polisson sans caractère ni physionomie ». Ou 
Goriot, « maniaque sans dignité ». Et Nucingen, qu'on croirait 
devoir, en moins bien, à Paul de Kock, et cette languide Mme de 
Mortsauf abandonnant le ciel des anges pour céder à un « sensua-
lisme maladif »... Rien de tout cela n'est vrai, pas plus que les Hulot 
et les Marneffe : « Ce ne sont pas plus là des types qu'un puceron 
n'est une originalité sur une rose. » 

Autant pour l'observateur ; voyons le styliste. Trop souvent, mis à 
part quelques pages bien venues, l'écriture sent la sueur et l'effort 
dans des tirades où « la prolixité habituelle dégénère en flux, et où 
l'idée est noyée dans une phraséologie prétentieusement alambi-
quée, incorrecte et bariolée, à l'aventure, de termes et d'images 
empruntés à la médecine et aux sciences ». On retrouve, jusque 
dans les romans les plus achevés, de ces passages où le jargon, le 
baragouin le disputent « au pathos et où les enluminures à la 
Scudéry se marient aux bouffissures à la Cyrano ». Bref, un artiste 
incomplet et décevant : phrases incorrectes, lourdes, défaut de 
sobriété et de mesure, obscurité de l'expression, des plans 
vacillants, sans suite, des caractères lourdement campés. 

Ce colosse de la plume qu'un admirateur éperdu nommait, paraît-il, 
« le Christ de l'art moderne », est-il au moins un moraliste à don-
ner en exemple ? Pas davantage mais, poursuit Larousse, n'en 
déplaise aux adeptes de l'art pour l'art, « on ne persuadera pas aux 
honnêtes gens qu'il est légitime de blesser la décence sous prétexte 
de faire de l'art ». On n'est plus, que diable ! au temps de Rabelais. 
Or le vice irrémédiable de Balzac, c'est son matérialisme grossier 
qui lui attire une sortie cinglante : 

Matérialiste partout et toujours, même lorsque, s'exaltant à froid, se guindant 
de parti pris, il essaie de s'élever jusqu'à l'extase et de grimacer le mysti-
cisme ou la poésie mélancolique et rêveuse, il a marqué toutes ses œuvres de 
cette empreinte. Le matérialisme est sa muse et sa philosophie. [...] C'est 
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presque toujours le langage de la physiologie qu'il emprunte pour exprimer les 
émotions de l'âme ; sous sa plume, toutes les idées se matérialisent et tous les 
sentiments se transforment en sensations physiques. 

Curieusement, Larousse attribue à Balzac les tares que, précisé-
ment, l'écrivain dénonçait dans la société de son temps, les appétits 
matériels et le culte du veau d'or : 

Dévoré lui-même par un amour effréné des richesses et de toutes les jouis-
sances qu'elles procurent, il a fait servir un immense talent à chatouiller en 
nous les appétits sensuels, à surexciter les convoitises grossières. Ses types de 
prédilection [...] n'ont pas d'autre Dieu que l'or, d'autre loi que l'intérêt, 
d'autre religion que les sens, d'autre culte que le plaisir. Le sensualisme le 
plus grossier forme le fond de toutes les idées qu'il exprime, l'égoïsme est 
érigé en règle de conduite et en sagesse pratique. [...] Son ton habituel, c'est 
la franche exaltation des jouissances matérielles. 

On est loin de l'écrivain révolutionnaire que la critique marxiste 
devait un jour se plaire à découvrir en Balzac, et de cet écrivain qui, 
disait André Wurmser, avait eu, non pas une vision bour- geoise du 
monde réel, mais une vision réelle du monde bourgeois. Derrière 
l'alibi de l'observation il s'est complu dans l'étalage de toutes les 
turpitudes et son œuvre pourrait passer pour « le musée Dupuytren 
de la nature morale ». A supposer même que la société soit telle 
qu'il la décrit, est-ce assez pour justifier la littérature de devenir, à 
son image, « une école de dépravation » ? Est-il indispensable, 
au nom de l'art, de tenir registre de toutes les infamies ? Et Larousse 
d'exploser dans cette formule indignée : « Quand on peint un 
caractère, un prétendu réalisme vous oblige-t-il à dire que le pied 
gauche empuantit plus la chaussette que le pied droit ? » 

Cette littérature a donc eu, il fallait s'y attendre, une désastreuse 
influence et l'on ne s'étonnera pas que la société moderne soit gan-
grenée : « A qui s'en prendre de cette atrophie morale ? À Balzac 
et à son école, qui a encore dépassé les immoralités de son système. 
[...] Quand les élèves voient le maître se moucher avec ses doigts, 
ils pensent l'imiter en ne se mouchant plus du tout. » Dira-t-on que 
Balzac a voulu, à la manière de Voltaire dans Candide, stigmatiser 
son temps ? « C'est là, s'écrie un Larousse sincèrement voltairien, 
un abominable blasphème. » Candide est le cri de pitié d'un homme 
qui « entendait les gémissements de l'humanité », quand La 
Comédie humaine est une peinture complaisante de ses vices, « lec-
ture malsaine et corruptrice » redoutable pour la jeunesse et les 
esprits faibles. 
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On a cru défendre Balzac en rappelant la sévérité de ses principes 
politiques et religieux, son apologie du catholicisme et de la monar-
chie absolue. Autre occasion pour Larousse, démocrate et républi-
cain, de fulminer l'anathème contre un écrivain dont il n'y a décidé-
ment pas grand-chose à sauver : 

Quelle singulière défense ! Balzac, en effet, qui avait toutes les prétentions et 
qui se croyait un penseur, un philosophe, a semé ses historiettes de tartines 
dogmatiques et doctorales. Ce sceptique veut imposer la foi aux masses 
comme un frein, comme une garantie de soumission aux supériorités 
sociales ; ce bourgeois tourangeau, si franchement roturier, malgré sa parti-
cule d'emprunt, exalte l'aristocratie et le régime sous lequel ses ancêtres grat-
taient la terre et recevaient des coups de bâton ; ce philosophe, d'une philoso-
phie d'antichambre, préconise le gouvernement despotique, le seul 
gouvernement grandiose, selon lui. [...] Tel est le fond de sa philosophie poli-
tique et religieuse. 

Il ne lui restait, en conclusion, qu'à rapporter l'échec de Balzac 
artiste et moraliste à l'engagement erroné de l'homme, semblable, 
pense Larousse, à celui d'un Barbey d'Aurevilly, qui n'est pas 
davantage ménagé dans le Dictionnaire, et qui, comme Balzac, 
détestait les « libres penseurs » et mêlait grands principes et 
tableaux scandaleux. Nostalgique et apologiste du passé, fervent 
des régimes révolus, Balzac n'a pas compris la marche de son siècle 
et a délibérément œuvré à contre-courant, se condamnant ainsi 
d'avance aux yeux de la postérité : 

Rien n'eût manqué à la gloire de Balzac, si Balzac eût associé son génie 
artistique au génie de la Révolution. Pour n'avoir pas compris l'esprit 
moderne, il a chancelé en plus d'une occasion ; sa plume s'est pesamment 
embarrassée dans les terres labourées de Joseph de Maistre et les marécages 
du droit divin. Chose incroyable ! lui qui voyait tout, qui devinait tout, n 'a 
pas vu l'aurore des sociétés futures, n 'a pas deviné que l'avenir reposait sur 
la démocratie. 

Après cela, Larousse aura beau concéder que Balzac demeure l'une 
des grandes figures littéraires du siècle et se donner les gants, au 
nom de l'impartialité, d'offrir la parole à divers critiques favorables, 
le lecteur demeurera sous l'impression d'un éreintement sans merci, 
mené au nom du refus radical d'une esthétique, d'une morale et 
d'une politique. 

Si Larousse avait assurément le droit de ne pas apprécier l'homme 
et l'œuvre, il paraît surtout n'avoir guère tenu compte du projet bal-
zacien et des intentions clairement exprimées de l'écrivain : rendre 
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Balzac complice et soutien d'une société que précisément il mettait 
en accusation, c'est se tromper de cible. Cette erreur de perspective 
explique qu'il n'ait trouvé, par exemple, dans la Physiologie du 
mariage, qu'une série de plaisanteries de goût douteux et, à la suite 
de Sainte-Beuve, « une macédoine de saveur mordante et grave-
leuse » (XII, 919). Le critique n'a pas non plus prêté attention au 
capital Avant-propos daté de 1842 qui ambitionnait de mettre en 
évidence la structure et la cohésion, l'intention d'ensemble de la 
Comédie. Au contraire, il ne consent à y voir qu'un assemblage de 
disparates sans unité interne et hausse les épaules à propos de la 
technique du retour des personnages, qui lui apparaît seulement 
comme un artifice simpliste : 

Il est trop évident que toutes ces œuvres ont été conçues séparément et 
qu'elles ne se lient que très imparfaitement entre elles. Ce n'est pas un monu-
ment, comme des enthousiastes l'ont répété, mais tout simplement une collec-
tion de nouvelles et de romans quelconques, comme Rétif de la Bretonne, 
comme Paul de Kock, comme tous les romanciers de mœurs en auraient pu 
former en rassemblant leurs compositions. 

Au total, la critique de Balzac dans le Grand Dictionnaire universel 
demeure résolument négative et Larousse répète tardivement — 
l'article Balzac est de 1867 — les remarques hostiles qui avaient 
cours vingt ans plus tôt. Il cite volontiers Armand de Pontmartin, 
adversaire du mouvement réaliste, qui voyait dans La Comédie 
humaine « un aliment, et pour ainsi dire une note correspondante à 
tous les vices, à toutes les erreurs particulières de notre époque » et 
dans son auteur le responsable d'une profonde dégradation morale. 
Il se réfère aussi à Louis Ulbach, qui détestait Duranty et son école, 
qui, selon lui, se situaient dans le sillage balzacien. Le même 
Ulbach ne devait-il pas, dans un article du Figaro, le 23 janvier 
1868, s'en prendre, à propos de Zola et de Thérèse Raquin, à ce 
qu'il nommait la « littérature putride » ? Et le Dictionnaire se fait 
aussi l'écho d'un article où le philosophe spiritualiste Elme-Marie 
Caro s'écriait en 1859 : « L'œuvre de Balzac est une œuvre mal-
saine d'inspiration, malsaine d'influence. Balzac est, à mes yeux, le 
plus grand corrupteur d'imaginations qu'ait produit le demi-siècle 
littéraire qui s'achève à sa mort4 . » 

4 Pour l'accueil fait à l'œuvre de Balzac, voir B. Weinberg, French Realism : the 
critical reaction 1830-1870, New York and London, Oxford University Press, 
1937 ; G. Robert, « Le réalisme devant la critique littéraire, 1851-1861 », Revue 
des sciences humaines, 1953, p. 5-26 ; D. Bellos, Balzac criticism in France 1850-
1900. The Making of a Réputation, Oxford, Clarendon Press, 1976. 
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L'importance des jugements de Larousse sur Balzac serait moindre 
s'il ne s'agissait que de l'un des innombrables articles parus dans 
les revues, mais le Dictionnaire se donnait pour mission de toucher 
— et toucha en effet — un très vaste public, qu'il a pu orienter et 
conditionner, prolongeant pour longtemps, chez le lecteur moyen, 
l'image d'un Balzac immoral et brutalement réactionnaire, matéria-
liste grossier et artiste sans finesse. 
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La sortie de presse 
du Dictionnaire des noms de famille 

en Belgique romane 
de Jules Herbillon et Jean Germain 

Le 5 mars 1996, au Palais des Académies, a été fêtée, devant un 
large public, la naissance officielle d'un ouvrage important par 
ses dimensions, par ses qualités et par l'intérêt qu'il présente 
pour de nombreux lecteurs, le Dictionnaire des noms de 
famille en Belgique romane de feu Jules Herbillon et de Jean 
Germain (édité par le Crédit communal, deux volumes faisant 
1187 pages). Notre Académie, en accueillant cet événement, a 
tenu à marquer son attachement profond aux traditions linguis-
tiques de la Wallonie et de la Communauté française. Nous 
avons le plaisir de publier les deux discours prononcés à cette 
occasion. 

Discours de M. André GOOSSE 

L'homme est attaché à ses enfants, dans lesquels il se perpétue, et à 
ses ancêtres, dont il est l'héritier et dont il établit volontiers la 
généalogie. C'est une manière d'étendre, à la fois vers l'avant et 
vers l'arrière, une existence inéluctablement limitée, c'est une 
manière de s'éterniser. Le nom de famille concrétise cette ligne que 
l'on voudrait infinie. Les dictionnaires se font l'écho des espoirs et 
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des regrets souvent entendus : « Il veut avoir des enfants pour que 
le nom ne s'éteigne pas », d'une part ; « Être le dernier du nom », 
d'autre part. 

La fierté peut porter sur la forme du nom, même si elle aberrante, 
surtout si elle aberrante : parmi la foule des Lemaire, il est bien de 
s'appeler le Maire, en deux mots, avec minuscule à l'article et 
majuscule à la deuxième partie. Notre grammairien Grevisse tenait 
à ce que l'on écrive et que l'on prononce la première syllabe de son 
nom avec un e ; pourtant il a signé Grévisse avec un accent jusque 
vers 1935, jusqu'à ce qu'il vérifie à l'état civil ; étymologiquement, 
l'un et l'autre se valent : écrevisse en français, grevisse en wallon. 
Pour d'autres noms, c'est la prononciation qui est remarquable : 
Broglie rime avec boy. 

L'étymologie, souvent invoquée abusivement, permet aussi de se 
donner une origine hors du commun. Le celtique, l'arabe, l'espa-
gnol nourrissent l'imagination, presque toujours à tort. Nous 
n'avons rien gardé de l'anthroponymie gauloise, remplacée par la 
latine, ni même de la latine, remplacée par la germanique. Les 
Arabes, peu nombreux d'ailleurs, ont été romanisés bien avant que 
naissent les noms de famille. On se satisfait de ressemblances 
superficielles : la plupart des noms terminés par -ez, Fiévez par 
exemple, sont antérieurs à l'époque où nous dépendions de 
l'Espagne et s'expliquent fort bien par l'histoire du français : fiévé 
est une variante attestée de fieffé, qui signifiait d'abord « pourvu 
d'un fief », mais qui était susceptible d'emplois figurés ; quant au z 
final, à l'origine marque de la déclinaison, il s'est perpétué pour 
éviter une mauvaise lecture fiève à l'époque où les accents n'exis-
taient pas. 

Ces quelques exemples montrent à la fois qu'il y a, dans le public, 
un intérêt de curiosité pour l'origine des noms de famille et aussi 
qu'il y a place, au-delà de rapprochements de pure intuition, pour 
une étude sérieuse et bien informée. Une pareille étude dépasse la 
curiosité individuelle. L'histoire des noms de personne apporte des 
lumières sur un domaine privilégié de la sociologie linguistique. 
Les choix, qui ne sont plus possibles aujourd'hui que pour les pré-
noms, reflètent la mode du temps : désir de mettre l'enfant sous la 
protection d'un saint efficace (lequel et pourquoi ?) ; succès litté-
raires : Roland et Olivier désignant des frères nous renseignent sur 
la diffusion de la légende avant même qu'elle soit mise par écrit ; 
Arthur et le roman breton ; renouveau de l'Antiquité à la 
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Renaissance avec Diane et Numa ; succès de l'idéologie révolu-
tionnaire après 1789 ; prestige des classes jugées supérieures, des 
souverains notamment ; aujourd'hui, popularité des acteurs de ciné-
ma et, plus généralement, de tout ce qui est anglo-saxon : Julien est 
banal, mais Julian !... 

Ethnographie et folklore, sans doute. Mais les historiens d'un passé 
plus lointain se demandent si l'introduction en Gaule des noms de 
personne venus de la langue des Francs permet de tirer des conclu-
sions sur le rôle et l'importance des envahisseurs dans la société de 
l'époque. 

J'espère avoir légitimé, s'il en était besoin, votre présence ici, c'est-
à-dire les études d'anthroponymie. Je ne vais pas en faire l'histoire 
et l'inventaire, rassurez-vous. Négligeant les pionniers et les auteurs 
d'études particulières, je me bornerai à dire quelques mots à propos 
de synthèses publiées au XXe siècle, afin de comparer avec elles 
l'ouvrage qui vous est présenté ce soir. 

À un an d'intervalle, il y a plus de quarante ans, en 1952 et 1953, ont 
paru deux livres, signés par des auteurs déjà connus pour leurs tra-
vaux de toponymie. Ils variaient par les dimensions : 112 et 408 
pages, mais aussi par l'esprit. Les deux auteurs avaient une forma-
tion de philologie classique, laquelle, en matière d'étymologie, 
ouvre des perspectives moins naturellement accessibles à des roma-
nistes. La synthèse du premier, Auguste Vincent, se recommandait 
par sa prudence et sa solidité, mais sa forme ramassée rend peu com-
modes la lecture et plus encore la consultation. Le second, Albert 
Carnoy, était un homme habitué aux recherches sur les langues indo-
européennes et d'ailleurs parfois contesté sur ce terrain même, où 
l'absence de documents ouvre un vaste champ à l'hypothèse, notam-
ment pour reconstituer l'esprit sous-jacent aux faits de langue. Pour 
revenir aux noms de personnes, Carnoy donne l'impression d'avoir 
été là quand ils ont été donnés pour la première fois : « Pour ceux 
qui abusaient du baiser, on a créé Baise, Baisier. » Peu soucieux de 
se documenter sur le passé des noms et sur leur localisation, et de 
vérifier patiemment, il lance des pistes, parfois fécondes, mais sou-
vent sans issue. Cela est encore plus frappant dans les publications 
de Carnoy sur la toponymie, quoique, au contraire des personnes, les 
lieux puissent encore garder un caractère exprimé par leur désigna-
tion ; mais, en contrepartie, l'origine des toponymes se perd dans la 
nuit des temps, dans la nuit des langues, alors que les anthroponymes 
conservés ne doivent rien à ces périodes obscures. 
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En outre, Vincent était Bruxellois et Carnoy Louvaniste. Dans un 
domaine aussi proche de la vie quotidienne et du langage popu-
laire, il leur manque une véritable familiarité avec les réalités wal-
lonnes et avec les dialectes : les noms de personne ne sont-ils pas 
nés en wallon et en picard parlés, puis transposés en français écrit ? 
Les comptes rendus publiés par les dialectologues n'ont pas man-
qué de souligner cette lacune, surtout sensible chez Carnoy. Le plus 
important de ces critiques est Jules Herbillon, venu lui aussi de la 
philologie classique, mais solidement enraciné dans sa Hesbaye 
natale, dont il a commencé par étudier la toponymie dans des mono-
graphies communales scrupuleusement attentives, pour le passé 
comme pour le présent : formes des documents anciens, d'une part, 
forme orale, dialectale d'aujourd'hui, d'autre part, les deux sources 
étant indispensables et souvent complémentaires. 

L'ouvrage que j 'ai le plaisir de présenter a d'ailleurs sa genèse dans 
ces comptes rendus où Herbillon passe en revue, ou, pour le dernier 
surtout, au crible, successivement le dictionnaire anthroponymique 
du Français Albert Dauzat, puis le livre de Vincent, puis enfin celui 
de Carnoy. Ce dernier compte rendu, intitulé Un nouveau traité sur 
les noms de familles belges, prend une telle ampleur qu'il mériterait 
lui-même de porter ce titre ; il constitue d'ailleurs la première ver-
sion de l'ouvrage qui est mis officiellement aujourd'hui à la dispo-
sition du public : les observations de Herbillon sont, en effet, très 
nombreuses et surtout très constructives ; elles ne contentent pas de 
critiquer, elles apportent une documentation neuve et des étymolo-
gies solidement charpentées. Mais je ne vais pas raconter les vicis-
situdes de cet immense compte rendu qui cesse peu à peu d'en être 
un ; Jean Germain les décrit avec toute la précision souhaitable dans 
son introduction. 

Je voudrais insister sur quelques caractères généraux, qu'illustrent 
d'ailleurs aussi les autres publications de Herbillon. C'est d'abord 
une conscience exigeante, celle d'un artisan appliqué, pour qui 
chaque détail demande le même soin méticuleux. C'est ensuite une 
modestie qui ne cherche pas à briller et qui se contente de l'estime 
de quelques-uns. L'apport si solide que je viens de caractériser briè-
vement prend la forme de gloses en marge d'un livre discutable ; 
elles sont publiées par pincées pendant plus de trente ans dans une 
revue de dimension modeste et qui s'adresse avant tout à des 
Liégeois curieux de leur passé, le Bulletin de la Société royale Le 
Vieux-Liège. Avant d'en venir au livre achevé, j'ajouterai encore au 
portrait de Jules Herbillon une gentillesse délicate et une générosité 
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qui lui faisait ouvrir libéralement sa porte et ses dossiers aux jeunes 
chercheurs, même pour les tentatives, souvent mort-nées scientifi-
quement, des mémoires de licence. 

Après les vicissitudes auxquelles j 'ai fait allusion, Jules Herbillon 
était arrivé à la lettre R quand il mourut à l'âge de nonante et un ans. 
Ce qui manquait n'était pas à l'état de manuscrit, car Herbillon rédi-
geait à mesure. On pouvait craindre que cette œuvre importante res-
tât incomplète, difficile à consulter à la fois à cause de sa forme 
hybride, des reprises, des retours en arrière, et parce qu'elle était 
dispersée dans les fascicules d'une revue peu accessible. 
Heureusement pour l'œuvre et pour la mémoire de Herbillon, il 
s'est trouvé un continuateur courageux et désintéressé pour achever 
l'ensemble et surtout pour l'ordonner selon des principes plus 
constants qu'une publication en revue dans les conditions que j 'ai 
dites. Désintéressé, mais passionné, Jean Germain s'occupe active-
ment de dialectologie wallonne depuis son mémoire de licence. Je 
m'honore d'avoir été, non son maître, car je n'aime pas ce mot pré-
tentieux, mais son professeur ; mieux encore : je m'honore de 
l'avoir eu parmi mes élèves. 

Son apport est difficilement mesurable au premier coup d'œil, sauf 
pour les lettres de la fin. Jean Germain a tout revu, tout harmonisé, 
tout complété, en tenant compte des publications plus récentes. De 
nouvelles étymologies ont été proposées dans un certain nombre de 
cas. Des attestations anciennes ont été ajoutées : élément capital 
dans un dictionnaire étymologique, et sur une matière si exposée 
aux accidents graphiques et parfois phonétiques. Ce livre est le 
résultat d'une collaboration intime, quoique posthume. 

Dans la part nouvelle, il faut encore ajouter, sans parler de l'appa-
reil bibliographique, l'introduction et ce qu'il serait tout à fait 
incongru d'appeler un appendice. L'introduction donne avec préci-
sion les caractéristiques générales des noms de famille : les divers 
types, comme le matronymes ou noms féminins transmis par la 
mère ; les diverses formes que les noms revêtent en Belgique 
romane ; mon successeur à Louvain, Jean-Marie Pierret, a participé 
activement à cette synthèse. Le deuxième volume se complète par 
l'exposé de recherches originales sur la fréquence et la dispersion 
des noms de familles en Belgique, avec dix cartes suggestives 
consacrées à quelques noms typiques, par exemple le nom picard 
Carlier, et une liste, avec données chiffrées par provinces, des noms 
de familles portés par plus de cent individus. 
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Je ne puis malheureusement m'arrêter sur tout cela, sous peine de 
rendre mon exposé trop technique. Un exemple seulement : Dubois 
est le nom le plus fréquent pour l'ensemble de la Wallonie, ainsi que 
pour le Hainaut et le Brabant wallon, mais il ne vient qu'au quatre-
vingtième rang dans la province de Luxembourg ; un observateur de 
Sirius pourrait conclure que les bois y manquaient, mais vous savez 
qu'ils y abondaient au contraire, et à un point tel qu'il n'aurait pas 
été fort pertinent de distinguer des personnes par le surnom du Bois. 
Qu'on me permette encore cet exemple commenté d'après le dic-
tionnaire lui-même : dans le nom que je porte, la graphie avec deux 
o, la ressemblance avec Goossens, font penser spontanément à une 
origine flamande, et pourtant le fait que ce nom soit, de façon très 
nette, surtout représenté dans la province de Luxembourg ne cadre 
pas avec cette hypothèse. 

Une section de cette partie finale porte un titre inquiétant : la mort 
des noms de famille. Entendez : de certains noms de famille. La 
cause principale est que les noms sont transmis seulement par les 
hommes, et il y a, en dehors des immigrés, peu de noms nouveaux : 
quelques enfants trouvés, quelques noms modifiés pour raison 
d'adoption ou par décision de justice, surtout pour des noms mal-
sonnants, quelques altérations, surtout graphiques, à l'état civil : 
une personne appelée Junion me signalait récemment que, de ses 
deux oncles, l'un est Jugnon et l'autre Gignon. En conséquence, les 
noms portés par peu de personnes sont condamnés à disparaître à 
plus ou moins brève échéance. 

Bref, c'est une œuvre importante qui est proposée aujourd'hui : 
importante par les dimensions, près de douze cents pages ; par la 
science qui s'y manifeste dans toutes ces pages ; par l'intérêt qu'y 
prendront sûrement les francophones de Belgique, car cette science 
s'exprime sans rien de rébarbatif et elle est consacrée à une réalité 
proche de chacun de nous, le nom qu'il doit à ses ancêtres et qu'il 
transmettra à ses enfants. 

Il faut louer le mécène éclectique, mais toujours exigeant sur la qua-
lité du contenu et de la présentation qui est l'éditeur de ce livre : le 
Crédit communal. Il a d'ailleurs publié il y a peu d'années, de Frans 
Debrabandere, un ouvrage analogue, par son objet et par ses dimen-
sions, mais en néerlandais. Les esprits chagrins verront peut-être ici 
une concession à un équilibre pointilleux : tant au Nord, donc tant 
au Sud. Ce serait une façon mesquine de voir les choses. D'une part, 
un ouvrage en néerlandais et un ouvrage en français n'ont pas le 
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même public. D'autre part, le contenu est assez différent : à la fois 
la zone couverte et donc la nomenclature, la présentation des 
articles, les données réunies pour chaque nom, parfois l'étymologie, 
et enfin les commentaires généraux dont j 'ai parlé. Je souligne en 
passant que Jules Herbillon et Jean Germain, à propos des noms en 
Van-, disent qu'ils n'ont retenu que les importants et les plus pro-
ductifs, a fortori ceux qui sont plus spécifiques à la Wallonie, et ils 
renvoient explicitement à leur prédécesseur, qui fut d'ailleurs aussi 
leur collaborateur. 

En vous accueillant ce soir au Palais des Académies, permettez-moi 
d'exprimer un sentiment de fierté : je le répète, c'est une œuvre 
importante de la linguistique wallonne que nous baptisons en 
quelque sorte aujourd'hui. Que ce soit dans un haut lieu culturel de 
Bruxelles n'est pas fortuit : il importe que nous exprimions forte-
ment notre communauté —j ' éc r i s ce mot sans majuscules — en 
montrant ici notre attention aux réalisations wallonnes. 

Je sais bien que l'anthroponymie manifeste plus clairement que 
n'importe quel domaine les échanges incessants qui se sont faits 
dans le passé entre le Nord et le Sud : il y a, dit-on, deux pour cent 
de noms en Van- à Charleroi, contre sept à Anvers. De ce point de 
vue, nos querelles que de façon dérisoire on appelle communau-
taires pourraient paraître assez vaines. Mais, à entendre ce qui se 
prépare, nous avons une raison impérieuse de nous appuyer sur ce 
qui unit les francophones : c'est, naturellement, le français, c'est 
l'appartenance à la francophonie, et aussi à la romanité. J'élargis à 
dessein mon point de vue, puisque nos chercheurs — plusieurs sont 
ici — contribuent avec une vigueur particulière à une très vaste 
entreprise consacrée aux noms de famille de l'ensemble des pays 
romans. L'ouvrage de Jules Herbillon et de Jean Germain en sera, 
en est, un des solides fondemants. En même temps, je lui souhaite, 
je lui prédis un beau succès dans un large public. 

Discours de M. Jean GERMAIN 

Merci. Monsieur le Secrétaire perpétuel — qui resterez perpétuelle-
ment pour moi Monsieur Goosse —, merci pour toutes ces bonnes 
paroles à notre égard et pour la qualité de votre présentation sur 
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l'anthroponymie. J 'y ai retrouvé la clarté et la chaleur toute wal-
lonne des cours de dialectologie et d'onomastique d'il y a vingt-
cinq ans, lorsque j 'ai découvert avec vous ces deux sciences qui 
allaient marquer et orienter une partie significative de ma carrière 
professionnelle et de ma vie tout court. 

Mes amis, mès djins, 

Vous me permettrez d'être ému en prenant la parole ce soir, dans un 
lieu aussi prestigieux, parmi vous qui êtes venus si nombreux pour 
la sortie de ce dictionnaire. 

Vous êtes nombreux et pourtant il manque quelqu'un. On pourrait 
croire qu'il manque quelqu'un, mais — en tout cas pour moi — il 
est là, ici à côté de moi, discret comme il l 'a été toute sa vie, discret 
mais disponible, serviable, attentionné et compétent. Cet homme, 
c'est Jules Herbillon, qu'un certain nombre d'entre vous ont bien 
connu. Pour moi, il reste présent, notamment par cette photo que 
j 'ai gardée et qui le représente dans son jardinet devant la maison de 
la rue du Cloître, avec un gros numéro 62 bien en évidence sur la 
photo. Une adresse à laquelle furent envoyées nombre de demandes 
de renseignements, demandes qui ne restaient jamais sans réponse. 
Je voudrais qu'aujourd'hui ce soit aussi sa fête, puisque c'est son 
dictionnaire qui paraît ce soir. Je suis heureux du reste de voir qu'il 
est là aussi présent parmi nous à travers sa famille. 

Sans le vouloir, Jules Herbillon aura cultivé le paradoxe. En effet, si 
l'on excepte sa Toponymie de la Hesbaye liégeoise et sa fameuse 
série des Toponymes hesbignons, pour lui qui a tant publié (sa 
bibliographie annonce 432 items, et c'est un minimum), son plus 
gros ouvrage, publié à titre posthume, il n'aura pas eu l'occasion de 
le voir achevé. Qui plus est, cet ouvrage est né d'un simple compte 
rendu. Il ne pouvait sans doute pas imaginer ce qu'allait devenir 
cette recension critique d'un ouvrage d'Albert Carnoy, accueillie 
par le sympathique Bulletin du Vieux-Liège. Comme je le dis dans 
l'introduction, Jules Herbillon aura consacré à ce dictionnaire-
feuilleton — partiellement bien sûr — trente-trois ans de sa vie. 
Moi-même — tout aussi partiellement — j ' y aurai ajouté près de 
sept ans de « loisirs ». C'est vous dire si l 'on ne sort pas indemne 
d'une telle entreprise. Et ce n'est pas à vous, Monsieur Goosse, que 
je dois expliquer le bon usage de cette obsession qui nous lie quo-
tidiennement à un livre toujours en devenir, toujours insatisfait, tou-
jours à compléter... 
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Ce n'était certainement pas votre cas, Monsieur Goosse, quand 
vous avez repris l'ouvrage de Maurice Grevisse. Pour ma part, je 
me rends compte a posteriori que quand j 'ai repris le flambeau du 
dictionnaire — un peu par idéal, davantage par fidélité à mon prédé-
cesseur —, je ne savais pas grand-chose de l'anthroponymie. Et le 
proverbe a raison qui dit que C'est en forgeant qu'on devient forge-
ron. J'ai appris mon métier en rédigeant le dictionnaire, en bénéfi-
ciant des conseils et des remarques de Jean-Marie Pierret, de Frans 
Debrabandere et de bien d'autres. J'ai appris plus encore en me 
lançant dans cette merveilleuse entreprise, scientifique et humaine, 
qu'est le projet européen PatRom (Patronymica Romanica), dont le 
début — le premier colloque s'est tenu à Trêves en décembre 1987 
— a coïncidé à deux semaines près avec le décès de Jules Herbillon. 
J'en profite du reste pour saluer ici mes amis présents et tous ceux 
qui auraient voulu l'être, de France, de Suisse, du Canada, 
d'Allemagne, d'Espagne, d'Italie, de Roumanie, etc. J'ai appris 
beaucoup, j'apprends toujours davantage dans le cadre de ce projet 
de recherche, car c'est la leçon première que l'on tire de toute expé-
rience scientifique : plus on avance dans la connaissance, plus on se 
rend compte de ce qu'on ne sait pas. C'est cette leçon d'humilité, 
qui est celle aussi de toute vie humaine, que nous rappelle cette 
chanson de Jean Gabin : « Je sais, je sais, je sais..., et maintenant je 
sais qu'on ne sait jamais. » 

Ce dictionnaire, le voilà : pesant, dense, magnifique dans sa 
jaquette, avec deux belles vignettes tirées d'enluminures, et tout 
cela grâce aux bons soins du Crédit communal. Celui-ci a accepté 
de prendre en charge son édition, sans aucun compromis, conjoin-
tement avec celle du Woordenboek de mon collègue Frans 
Debrabandere — parité linguistique oblige en Belgique. Comme je 
le dis dans l'avant-propos, « Sans éditeur, un livre resterait un 
manuscrit ». Mes remerciements s'adressent aux responsables des 
Éditions du Crédit communal, plus particulièrement à Jean-Marie 
Duvosquel, à Denis Morsa et à Anne Keppens. 

Ce dictionnaire, je sais que beaucoup l'attendaient depuis long-
temps. Combien de lettres, de coups de téléphone, combien de fois 
cette petite remarque perfide de mes amis : « Et le dictionnaire, 
c'est pour bientôt ? » C'en était devenu un peu le loup blanc de la 
légende. L'attente fut tellement longue que la désillusion risque 
d'être à la mesure de l'attente. Moi-même, qui ai abandonné le rôle 
d'auteur pour celui de simple lecteur, je me rends compte déjà 
maintenant de toutes les frustrations qui vous attendent, vous qui 
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avez tant attendu. Non seulement parce que nous n'avons pas trouvé 
toutes les solutions, non seulement parce que nous avons commis 
des erreurs et laissé subsister des imprécisions, mais aussi et surtout 
parce que les notices d'un dictionnaire — volontairement et inévi-
tablement laconiques et concises — ne peuvent donner qu'une 
image extrêmement réductrice d'une matière aussi multiforme et 
aussi densément riche que celle générée par cette merveilleuse 
faculté qui appartient de tout temps aux hommes de dénommer les 
autres, de jouer des noms, de les affectiver. Et ce ne sont pas mes 
amis wallons qui diront le contraire en songeant aux spots, aux 
noms j'tés, qui faisaient une des richesses de nos villages, des quar-
tiers de nos cités. 

Et puis ces explications scientifiques, qui corrigeront certes nombre 
d'hérésies qui figurent dans nombre de dictionnaires et ouvrages — 
et je ne vise pas particulièrement celui d'Albert Carnoy qui fut le 
catalyseur —, elles peuvent être correctes et rétablir un peu de la 
vérité, mais la vérité n'est-elle pas souvent prosaïque, réductrice ? 
Elles ont le désavantage surtout de rejeter dans l'ombre toutes ces 
explications populaires, pseudo-savantes que j 'ai entendues maintes 
fois et qui font partie de cette part de rêve que porte le nom de 
famille et que l'on projette dans le passé, de cet inconscient collec-
tif si riche qui fait que nous, Wallons, sommes tous persuadés que 
nous sommes soi-disant d'origine espagnole, italienne, bretonne, 
écossaise, que sais-je encore ? Alors, à vous tous qui êtes impatients 
mais qui avez rêvé d'une explication grandiose, d'une origine loin-
taine et exotique pour votre nom de famille, je dis : « Profitez de ces 
cinq dernières minutes pour rêver encore un peu. » Je dirais même : 
« Ne lisez pas ce dictionnaire — mais achetez-le quand même —, 
si vous estimez que la part de rêve est plus importante pour vous 
que la contingence de la réalité étymologique... » 

J'arrive à la fin de mon intervention. Un livre qui s'achève — c'est 
la même chose sans doute pour un tableau, un roman ou une autre 
œuvre de création — un livre qui a pris forme, qui existe, il n'inté-
resse plus vraiment son auteur. Celui-ci imagine déjà autre chose, il 
nourrit d'autres projets. Non seulement il n'intéresse plus vraiment 
son auteur, mais il ne lui appartient plus vraiment, il appartient à ses 
lecteurs, à vous. Je vous le confie donc ; c'est à vous qu'il appar-
tient désormais, c'est par vous — par l'intérêt que vous y porterez 
— qu'il va exister. Vous éprouverez du plaisir à le consulter, à le 
lire, à le reprendre, à le ranger dans votre bibliothèque. Vous serez 
déçu, vous le revendrez, vous l'abandonnerez, vous l'oublierez. Ce 
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n'est plus vraiment mon problème, il vous appartient. C'est comme 
si on venait de larguer les amarres, le bateau quitte définitivement 
le chantier naval en glissant vers la haute mer. Avant, cependant — 
ce sera ma dernière métaphore douteuse —, on aura lancé contre la 
coque la bouteille de Champagne. Le livre est pesant, massif, mais 
pas suffisamment pour garantir que la bouteille puisse se briser. 
Aussi nous contenterons-nous de boire ensemble le verre de l'ami-
tié sans briser la bouteille pour autant. 

Pour terminer, vous me permettrez — symboliquement — de 
remettre le premier exemplaire de ce dictionnaire à la fille de Jules 
Herbillon, en ayant une pensée pour cet homme exceptionnel 
auquel nous rendons hommage aujourd'hui. 
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Jean Tordeur, secrétaire perpétue] honoraire 

Le premier janvier 1996, André Goosse a succédé à Jean Tordeur comme secré-
taire perpétuel de l'Académie. Il l'a remplacé aussi pour la tribune d'un quart 
d'heure (exactement de quatorze minutes) dont l'Académie dispose à la radio le 
dernier lundi de chaque mois, à 18 heures 45, dans l'émission Musique 3. Le 
deuxième événement étant lié au premier, voici le texte prononcé par André 
Goosse le 29 janvier. 

Mesdames, Messieurs, chers amis connus ou inconnus, 

C'est la première fois que je prends la parole à la Tribune de l'Académie en tant 
que secrétaire perpétuel succédant à Jean Tordeur. Une autre nouveauté est que 
ces fonctions sont pour la première fois confiées, non à un membre de la section 
de littérature, mais à un membre de la section de philologie. Vous expliquer ce que 
recouvre le mot un peu effrayant de philologie sera l'objet d'un entretien ultérieur. 

Ainsi je succède à Jean Tordeur comme secrétaire perpétuel de l 'Académie 
royale de langue et de littérature françaises. Rassurez-vous : l 'adjectif perpétuel a, 
dans cette occurrence, une application qui s'écarte de l'emploi ordinaire. Il est 
vrai aussi que certains condamnés à perpétuité sortent de prison au bout d'un 
temps, long peut-être mais non infini. Que l'on me pardonne ce rapprochement 
peu respectueux ! Du moins perpétuel s'emploie-t-il sans rien d'ironique, au 
contraire d'immortel quand il est appliqué aux académiciens. Dans son Cyrano de 
Bergerac, Edmond Rostand, qui n'était pas encore de l'Académie française, a iro-
nisé sur les immortels de 1640 : 

Voici Boudu, Boissat, et Cureau de la Chambre ; 
Prochères, Colomby, Bourzeys, Bourdon, Arbaud... 
Tous ces noms dont pas un ne mourra, que c 'est beau ! 
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Les académiciens de 1901 n'ont pas gardé rancune à Rostand. 

Notre Académie est de toute façon plus modeste : pas de bicorne sur nos têtes ; 
pas de coupole plus haut encore ; pas d'habit dessiné par un artiste en renom ; pas 
d'épée au côté ; tout au plus, une plume à la main ; pour le secrétaire perpétuel, 
ni chauffeur ni appartement de fonction. 

Qu'on se rassure donc : Jean Tordeur se porte bien, Dieu merci. Il a seulement 
atteint l'âge que l'on a fixé comme limite pour la fonction, comme avant lui l'avait 
atteint Georges Sion. Ce dernier est toujours parmi nous, avec sa verve intaris-
sable quand il évoque les souvenirs accumulés par une mémoire prodigieuse, tout 
au long d'une vie bien remplie. Ah ! s'il voulait écrire ses souvenirs, que ren-
draient passionnants un style allègre, « sans rien qui pèse ou qui pose », une curio-
sité universelle, des rencontres en tout genre et en tous lieux ! 

On peut succéder à Jean Tordeur ; on ne le remplace pas. Je ne fais pas ici allu-
sion au fait qu'un grammairien reprend le fauteuil d'un poète et d'un critique ; nos 
confrères l'ont jugé bon, allez vous plaindre à eux. Je ne parlerai d'ailleurs ni du 
poète ni du critique. Et pourtant c'est le titre d'un recueil de vers qui vient à l'es-
prit, et peut-être Jean Tordeur en est-il agacé, comme l'était, paraît-il, Marcel 
Thiry — encore un secrétaire perpétuel, celui qui a précédé Georges Sion —, 
comme était agacé Marcel Thiry quand on lui citait Toi qui pâlis au nom de 
Vancouver. Mais est-il fortuit et regrettable qu'un poète soit identifié à un titre, qui 
le résume, qui le symbolise, fût-ce en le simplifiant ? 

Le titre pour Jean Tordeur est Conservateur des charges. Le premier mot est sou-
vent péjoratif aujourd'hui, mais il s'ennoblit avec son complément. Et l'ensemble 
dit bien la conscience, parfois poussée jusqu'au scrupule, que Jean Tordeur a mise 
dans l'accomplissement de sa fonction, fonction importante, car elle détermine la 
marche de l'Académie — et je suis conscient du poids qu'on a placé sur mes 
épaules. Selon la parabole de l'Évangile, il ne suffit pas de restituer le talent tel 
quel : il faut qu'il fructifie. Ce qu'a fait mon prédécesseur avec conscience, doigté, 
modestie et efficacité. 

Sous sa houlette — que ce mot ne fasse pas surgir sous vos yeux l'image d'un 
troupeau docile —, sous sa conduite éclairée et habile, l'Académie a continué à 
remplir soigneusement ses tâches de toujours. Je vois certains de mes auditeurs 
sourire, car je donne l'impression de confirmer la nuance plus ou moins péjora-
tive dont se charge le mot académique, en tout cas orienté vers le passé, comme 
conservateur lui-même. Voici comment l'esprit de ces tâches de toujours a été fixé 
par notre fondateur Jules Destrée, installant officiellement l'Académie le 15 
février 1921 : « Il vous faudra garder la méfiance de l'esprit académique et de l'art 
officiel. A ceux qui viendront vers vous, vous ne demanderez pas que leur esthé-
tique concorde avec la vôtre, vous ne leur demanderez que du talent. La loi du 
mimétisme est une loi pour insectes : elle ne s'applique pas aux artistes. Il est au 
contraire de leur nature de ne pas être "conformes". » L'Académie n'a pas été 
infidèle à cette ligne de conduite. Je n'irai pas jusqu'à dire qu'elle a réussi à 
regrouper tous les écrivains qui comptent. Certains se sont dérobés, comme Franz 
Hellens ou Maurice Grevisse ; pour Ghelderode, sa gloire a été, au moment déci-
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sif, estompée par des soupçons concernant son attitude pendant la guerre ; il est 
sans doute arrivé aussi que l'Académie craignît que l'atmosphère intérieure ne fût 
troublée par certaines personnalités... disons : peu sociables. La largeur de vues de 
l'Académie s'est manifestée par le choix des écrivains à qui elle a décerné ses 
prix : Eugène Savitzkaya a reçu en 1975 le prix réservé à un poète de moins de 
vingt-cinq ans, ainsi que par le choix de ceux qui, sous son égide, ont reçu des 
subventions pour la publication de leurs livres : René Kalisky, Jean-Pierre Otte et 
bien d'autres. 

Jean Tordeur a élargi le champ des publications de l'Académie. Celle-ci avait 
édité de remarquables monographies sur la littérature belge, ainsi que sur la litté-
rature de France : sans faire un palmarès, je citerai comme exemple les livres de 
Joseph Hanse sur De Coster et de Fernand Desonay sur Ronsard ; elle avait réim-
primé quelques œuvres intéressantes du passé, comme les Jours de solitude 
d'Octave Pirmez. Cette fois, c'est une collection de poche, au rythme de quatre 
volumes par an : textes inédits, comme Gens des rues, nouvelles naturalistes du 
Verviétois Paul Heusy, ou parus seulement dans des revues, comme le récit tiré par 
Marcel Thiry de son expérience militaire en Russie en 1915-1917 ; livres épuisés, 
comme les souvenirs littéraires de Camille Lemonnier ; poèmes choisis, notam-
ment de deux hommes dont le souvenir subsiste dans la maison où je parle : Louis-
Philippe Kammans et Jean Mogin. L'impression est élégante et les commentaires 
requis sont faits par des spécialistes : préface, biographie, bibliographie. Il est heu-
reux que l'Académie ait demandé à Jean Tordeur de continuer à jouer ce rôle de 
prospecteur qui lui va si bien. 

Le soixante-quinzième anniversaire de l'Académie, l'année dernière, a donné 
l'occasion à Jean Tordeur de manifester avec brio ses talents d'organisateur et son 
imagination créatrice. Il a imaginé six manières de célébrer l'événement ; je dis 
bien : six. 

Premier coup d'éclat, coup de maître : l'exposition à la Bibliothèque royale du 8 
septembre au 31 octobre. Sept cent sept pièces, d'un intérêt exceptionnel. 
Beaucoup de livres, naturellement : tantôt des éditions ordinaires, comme, ordi-
naire mais rare, le premier livre de Simenon, Au pont des Arches, petit roman 
humoristique de mœurs liégeoise, écrit à dix-sept ans ; tantôt des éditions remar-
quables par la typographie, les illustrations ou la reliure ; tantôt des traductions : 
Àoi hebi, c'est-à-dire Le Serpent bleu, de Tomasu Owen, traduit en japonais par 
Naohiro Kato ; des œuvres en manuscrit aussi. Des lettres choisies en fonction de 
leur intérêt : à Charles Plisnier, lettre de Trotsky, dans un français excellent, et de 
Céline remerciant pour un compte rendu du Voyage au bout de la nuit : « Dans ce 
moment où les difficultés littéraires sont presque insurmontables, un courageux et 
splendide talent comme le vôtre décide du sort d'un livre. » Des photographies. 
Des dessins, des sculptures et des tableaux. Quelques objets, comme l'urne ser-
vant à recueillir les votes. Des documents variés. Les visiteurs passionnés par cette 
exposition n'imaginent pas les trésors de patience qu'elle a demandés à ses orga-
nisateurs. Un catalogue d'une grande précision permet de garder le souvenir de cet 
ensemble unique. 

En septembre encore, une série de six conférences, d'une heure chacune, est orga-
nisée à l'Académie, deux chaque samedi pendant trois semaines. Deux seulement 
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sont faites par des académiciens : Raymond Trousson sur la naissance de 
l'Académie ; moi-même sur l'histoire de la philologie française en Belgique. Les 
autres orateurs sont des extérieurs : Paul Delsemme parle des histoires de la litté-
rature belge ; Jacques Cels, Jacques De Decker et le jeune Vincent Engel se sont 
partagé la littérature belge de langue française, de 1920 à 1995, chacun couvrant 
vingt-cinq années. C'est une idée originale qu'a eue Jean Tordeur en confiant ces 
trois synthèses à des critiques ne faisant pas partie de l'Académie et en leur lais-
sant une liberté totale ; sinon, on nous aurait accusés de nous louer les uns les 
autres. Le public s'est accru de séance en séance et les orateurs ont été fort applau-
dis. Les absents auront l'occasion de réparer leur faute : le volume contenant les 
textes des conférences est sous presse. 

Le point d'orgue a été la séance solennelle, le 16 novembre, en présence du roi, 
de délégués de l'Académie française, de l'Académie Goncourt, d'autres acadé-
mies belges ou étrangères et de diverses personnalités qu'il serait fastidieux d'é-
numérer. Je crois que les auditeurs ont apprécié cette séance, qui leur a paru 
courte, tant ont été intéressants les trois discours, de Jean Tordeur, de Roland 
Mortier, directeur de l'Académie pour l'année 1995, et du ministre Charles 
Picqué, le nouveau « protecteur » de l'Académie. Au cours de la réception qui a 
suivi, le roi s'est fait présenter les membres de l'Académie et diverses personna-
lités ; il a prolongé sa visite plus longtemps que ce n'était prévu. 

C'est à l'auditorium du palais des Académies qu'a été enregistrée le 12 octobre 
l'émission bien connue Le jeu des dictionnaires. Trois académiciens, Georges 
Thinès, Marc Wilmet et moi, se sont prêtés au jeu. 

Vous comptez bien, chers auditeurs, il me resterait à parler de deux choses, mais, 
comme il s'agit aussi de publications sous presse, il est un peu prématuré de vous 
mettre l'eau à la bouche sans que vous puissiez apaiser votre envie immédiate-
ment. Patientez quelques semaines. Cette tribune ne manquera pas de vous tenir 
au courant. 

Je vous l'ai dit : on ne remplace pas facilement un Jean Tordeur. Son successeur 
ne voit pas comment mettre à son programme des activités aussi spectaculaires. Il 
est vrai qu'une académie n'a pas tous les jours soixante-quinze ans. 

Je tâcherai de suivre mes modèles. J'ai pour le moment une ambition modeste : 
faire mieux connaître l'Académie, ses activités et ses publications. Nous siégeons 
à Bruxelles sans doute, mais nous couvrons toute la communauté française. 
J'écrirais le mot communauté sans majuscule, parce que la culture ne s'enferme 
pas dans des frontières. Mais, naturellement, je pense particulièrement à la 
Wallonie. J'ai parfois l'impression que la distance entre elle et Bruxelles tend à 
s'accroître. Une compagnie comme la nôtre doit contribuer à leur rapprochement : 
cela est plus qu'implicite dans les documents fondateurs. J'aurai l'occasion de 
vous en reparler. 

Il est évident que nos liens avec la France peuvent encore être resserrés, mais aussi 
avec la francophonie entière. C'est une vocation de notre Académie, bien avant 
que Bruxelles joue le rôle international que vous savez. À une époque où le mot 
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francophonie était quasi inconnu, notre fondateur Jules Destrée a eu l'heureuse 
idée de réserver dix de nos quarante sièges à des membres étrangers, non pas 
simples correspondants comme dans d'autres compagnies, mais membres égaux. 
Notre devoir est donc clairement tracé. Trouvons des applications neuves à la 
devise L'union fait la force. 

André GOOSSE 

Séances publiques 

Le 9 mars, ont été présentés les dernières publications de l'Académie et les 
lauréats des prix décernés par l'Académie en 1995. 

Le 1er juin, M. Robert Darnton, succédant à Lloyd James Austin, a été reçu par 
M. Roland Mortier. Dans son remerciement, il a rendu hommage à son prédéces-
seur. Les discours sont publiés dans ce numéro. 

Séances mensuelles 

Sous le titre Quarante années de journalisme littéraire, le R. P. Lucien GUISSARD 

n'a pas entrepris de raconter ses souvenirs de chroniqueur à la Croix. Il fait part 
de la longue expérience d'un lecteur consciencieux s'ouvrant aux autres par la 
sympathie et la compréhension, sans se laisser enfermer dans ses propres goûts ni 
surtout dans ses propres certitudes. Un autre danger était de céder aux modes ou 
de ne voir que modes éphémères dans certaines nouveautés. Un autre encore : le 
désir de briller plutôt que d'informer. Le rôle du critique a peut-être plus d'im-
portance à mesure que la place de la littérature se réduit dans la presse. (Séance 
du 13 janvier 1996.) 

Le meurtre de la marquise de Ganges, assassinée en 1667 par ses beaux-frères 
(dont elle avait repoussé les avances) avec la complicité du mari, est un fait divers 
qui a suscité jusqu'à nos jours un vif intérêt. M . Raymond TROUSSON a retenu trois 
récits révélateurs : le marquis de Sade (1813) subvertit les thèmes bien-pensants 
jusqu'à la dérision, jusqu'au sacrilège subtil ; Alexandre Dumas (1839) corse la 
narration en juxtaposant le tragique au bouffon, sans grand souci de la psycholo-
gie ; Charles Hugo (1860), qui ambitionne de donner au drame une dimension 
« eschylienne », a développé les péripéties mélodramatiques. (Séance du 10 
février 1996.) 

Kafka, écrivain engagé ? est la question que pose M. Pierre MERTENS. C'était sur-
tout un devin de l'apocalypse qui devait se développer après sa mort (1924). Les 
nazis l'ont vu tout de suite comme un ennemi et ont brûlé ses œuvres. D'autres 
cependant, après la dernière guerre, ont considéré cette littérature comme « déca-
dente » et « cosmopolite ». C'est méconnaître le caractère de Kafka, non pas 
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conteur fantastique, mais visionnaire prévoyant des catastrophes qui ont suivi, y 
compris celles qui nous saccagent et nous menacent encore. (Séance du 9 mars 
1996.) 

Marivaux est connu surtout comme auteur de théâtre et comme romancier. 
Pourtant le journaliste est digne aussi d'intérêt, comme le montre M. Roland 
MORTIER. Du point de vue esthétique, Marivaux ne craint pas d'expliciter sa préfé-
rence pour la subtilité et la nuance, quel que soit le risque d'impropriété. Le thème 
de l'amour l'inspire surtout : Marivaux met en scène des cas précis pour illustrer 
des conclusions. Les analyses sont subtiles et souvent cruelles ; elles mettent en 
lumière ce que l'on décèle aussi dans le théâtre et dans le roman : complaisance 
des amants envers eux-mêmes ; nécessité de l'obstacle pour l 'amour ; importance 
du mensonge. (Séance du 13 avril 1996.) 

M. Jacques CRICKILLON s'inspire de son expérience de professeur pour examiner 
les rapports entre culture et enseignement. Expérience décevante : un grand 
nombre d'élèves ont des lacunes sérieuses dans leurs connaissances en histoire, en 
langue maternelle, en littérature, alors que leur préparation n'est pas mise en cause 
dans les domaines mathématique, scientifique ou technique. La pédagogie à la 
mode favorise le présent au détriment du passé, tandis que le futur se réduit à l'es-
poir de la réussite matérielle. L'auteur souligne aussi le caractère paradoxal de 
l'enseignement : il faut à la fois prêcher l'adhésion et la contestation. (Séance du 
11 mai 1996.) 

Pierre Larousse, dans son Grand dictionnaire universel (depuis 1863) ambitionne 
de « changer la manière commune de penser » : il ne dissimule ni ses sympathies 
démocratiques et républicaines ni sa croyance dans le progrès ni sa lutte contre les 
préjugés. M . Raymond TROUSSON examine comment ces vues théoriques se réali-
sent dans l'ensemble des articles concernant les romans de Balzac. Les opinions 
de Larousse se révèlent plutôt traditionnelles, en esthétique comme en morale : il 
reproche à Balzac des invraisemblances, l'accumulation des détails, des obscu-
rités, une langue peu naturelle, mais plus encore un matérialisme grossier, « école 
de dépravation », menace pour la société. (Séance du 8 juin 1996.) 

Prix décernés par l'Académie en 1995 

Le prix Albert Counson à Raymond Trousson, le prix Auguste Michot à Werner 
Lambersy et le prix Gaston et Mariette Heux à Guy Vaes. 

Publications récentes de l'Académie 

Dans le prolongement de son soixante-quinzième anniversaire, l'Académie a fait 
paraître au début de 1996 quatre volumes. 
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Le titre 1920-1995, un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature française en 
Belgique pourrait faire croire que l'Académie a voulu élever un monument à sa 
gloire. Ce n'est pas du tout le cas. Elle a demandé à trois critiques indépendants 
de l'Académie de dessiner librement un panorama de cette période : Jacques Cels 
pour le premier quart, Jacques De Decker pour le second et Vincent Engel pour le 
troisième, ont fait leurs choix en toute liberté. A ces trois textes fort suggestifs ont 
été joints un historique sur la gestation de notre Académie (Raymond Trousson) 
une histoire cavalière de la « philologie » française en Belgique (André Goosse) 
et une histoire des histoires de la littérature belge (Paul Delsemme). 

L'alphabet illustré de l'Académie rassemble les notices des membres de 
l'Académie de sa fondation à 1995 (y compris Robert Darnton) : deux pages pour 
chacun, avec photo, rédigées par des observateurs étrangers à l'Académie. Ils ont 
pris leur tâche au sérieux : de ces données précises sur les hommes et les œuvres 
ne sont pas absents les jugements critiques. 

En hommage à notre fondateur, Jules Destrée le multiple réunit des études qui n'é-
puisent pas cette personnalité réellement multiple : préface, par Jean Tordeur ; l'é-
crivain, par Raymond Trousson ; le ministre des sciences et des arts et le membre 
actif de la commission internationale de coopération intellectuelle, par Georges-
Henri Dumont ; l'historien et critique d'art, par Philippe Jones ; une anthologie 
(qui n'est pas la partie la moins surprenante) ; une bibliographie, par Jacques 
Detemmerman. 

C'est aussi un hommage à notre fondateur que la publication de son Journal 1882-
1887, présenté et annoté par Raymond Trousson : ce jeune homme qui se forme 
sous nos yeux, qui se cherche aussi et qui commence à se fixer, en politique et en 
amour, annonce et prépare le Destrée qui jouera un rôle si important dans notre 
histoire. 

Activités des membres 

Gérald ANTOINE a dirigé, avec Robert Martin, une Histoire de la langue françai-
se 1914-1945 considérable par ses dimensions (1049 pages) comme par la riches-
se et l'originalité du contenu (Édition du C.N.R.S.). Une centaine de pages y sont 
consacrées aux Usages littéraires du français ; Gérald Antoine s'y est réservé le 
chapitre sur les usages poétiques (dadaïsme et surréalisme exceptés). Il a reçu le 
prix Vaugelas 1996 décerné par le Club de la grammaire de Genève. 

À la demande des autorités communales de la ville de Mons, Charles BERTIN a 
participé au cours du semestre à l'élaboration du programme et du calendrier des 
manifestations consacrées au centenaire de la naissance de Charles Plisnier. En 
mars, à l'occasion de la réédition des cinq volumes de Meurtres aux Éditions du 
Talus d'Approche, il a publié chez le même éditeur une importante étude intitulée 
Charles Plisnier - Une vie et une œuvre à la pointe du siècle. II a également 
publié, en mars aux Éditions Actes Sud, un récit enchanteur intitulé La petite 
dame en son jardin de Bruges. Membre du jury du prix Renaissance de la nou-
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velle, il a participé le 23 mars à Ottignies à la remise du prix à Jean-Noël Blanc 
pour son recueil Hôtel Intérieur Nuit. 

Roland BEYEN a publié le tome IV de la Correspondance de Michel de 
Ghelderode (Labor). A cette occasion il a été interviewé par Dirk Vande Voorde à 
Radio 3 (le 18 mars). Il a été interrogé par Dirk Vande Voorde au Centre culturel 
de Nieuport (le 19 mars), par Joseph Duhamel à la Foire du Livre (le 24 avril) et 
par Jacques De Decker au Théâtre-Poème (le 27 avril), ces deux dernières fois en 
compagnie de Rodica Lascu-Pop, qui venait d'éditer avec Rodica Baconsky 
Michel de Ghelderode... Trente ans après, les actes du colloque international de 
Cluj-Napoca. 

La Société des gens de lettres, à Paris, a accordé son Grand Prix de poésie à Alain 
BOSQUET pour l'ensemble de son œuvre. 

Le théâtre Le Public a présenté le 11 mars, en création, une composition de Jean-
Pierre Deleuze pour piano et voix sur un poème de Jacques CRICKILLON, 

Lethamorphos XXI. 

Georges-Henri DUMONT a présidé une séance au Colloque franco-belge du 8 mai. 
Il a participé en juin, à Stockholm, à la Conférence des secrétaires généraux des 
commissions européennes de l'Unesco. Il a fait un exposé à Waterloo sur Le duc 
de Wellington et la naissance de l'Etat belge. Il a publié des articles sur l'Unesco, 
dans la Revue générale et dans la revue luxembourgeoise Terminologie et traduc-
tion. 

André GOOSSE, qui a pris en janvier ses fonctions de secrétaire perpétuel de 
l'Académie, a occupé la Tribune de l'Académie à la R.T.B.F. (radio) le dernier 
lundi de chaque mois. Il a été élu président de la Commission royale d'histoire ; 
à ce titre il a présenté le 3 juin, au Palais des Académies, le livre de témoignage 
de Léon Calembert, Au camp de Flossenbiirg (1945). Il a présenté aussi le nou-
veau dictionnaire des noms de famille de J. Herbillon et J. Germain (texte publié 
dans ce numéro). Il a fait des conférences sur Bon usage et francophonie, au club 
Richelieu de Nice (15 mars), sur Le français chez nous et dans le monde à Cluny, 
au congrès européen du Club Richelieu (25 mai). Il a parlé de notre Académie 
(Wavre, 26 janvier), d'Arthur Masson (Namur, 22 février), du français en 
Belgique (Arlon, 23 avril), de la « nouvelle » orthographe (Namur, 28 mars). Il a 
pris la parole lors de l'hommage rendu à Willy Bal (abbaye d'Aulne, 2 juin). 

Roland MORTIER a prononcé le discours d'hommage à M. Marc Fumaroli lors de 
la remise de son épée d'académicien dans les salons du Sénat à Paris. Il a été 
chargé du discours officiel d'ouverture du nouveau Centre de Recherches sur le 
XVIIIe siècle européen créé à Postdam par l'Etat de Brandebourg et a été élu pour 
quatre ans membre de son Conseil scientifique. Il a présenté une communication 
au colloque Machiavel (Bruxelles, U.L.B.) et présidé une des séances du colloque 
sur les relations littéraires franco-belges (Bruxelles, Bibliothèque royale). Il a été 
invité à faire un discours sur « Les variantes des Lumières » à l'ouverture du nou-
veau Centre de recherche créé par l'Université de Kassel au château d'Arolsem. 
L'Université de Tel-Aviv l 'a invité à faire la communication initiale d'un colloque 
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sur « le préjugé ». Il a présidé à Santa Margherita Ligure un atelier sur le thème 
« Les Lumières après les Lumières ». L'Académie l 'a chargé de recevoir son nou-
veau membre étranger, le professeur américain Robert Darnton. 

Georges SION a assuré ses collaborations régulières dans le Soir et la Revue géné-
rale. Il a participé, comme chaque année, à la réunion préparatoire (en mars à 
Paris) et à la réunion décisive du jury qui décerne chaque année, en mai, le Prix 
littéraire de Monaco. Il a participé au colloque « Rome et Marguerite Yourcenar » 
qui s'est tenu à la mi-juin dans la Ville éternelle. 

Raymond TROUSSON a fait des conférences dans diverses universités italiennes. À 
Turin, Cagliari, Bologne, Vérone, il a parlé de Voltaire, de théorie de la littérature 
comparée, des lettres françaises de Belgique et de la survivance de l'Antiquité 
classique à l'époque romantique. À Genève, il a participé au Colloque Jean-
Jacques Rousseau. Il a également publié, outre des études sur Jules Destrée et la 
naissance de l'Académie ainsi qu'une édition du journal de Destrée, plusieurs 
articles sur Charles Nodier, Guillard de Beaurieu, Jean Grave ou Pierre Larousse. 
Il a été élu docteur honoris causa de l'Université de Cluj. 

Le prix Bernheim a été remis à Fernand VERHESEN le 1 8 janvier à la Fondation 
universitaire ; le lauréat a été présenté par Georges Thinès, représentant Georges 
Sion, président du jury, malheureusement empêché. Fernand Verhesen vient aussi 
de publier un beau recueil poétique sous le titre L'instant sans appel. 

Les Éditions Labor ont édité sous le titre La neige trois petites pièces pour enfants 
de Paul WILLEMS. 

Marc W I L M E T a été élu au Conseil international de la langue française. Il a publié 
des articles sur le nom abstrait (dans le recueil collectif sur Les noms abstraits 
publié par l'Université de Lille), sur l'imparfait (Cahiers Chronos) et, sous le titre 
Théorie grammaticale et description du français, un panorama critique dans 
l'Histoire de la langue française 1914-1945 dirigée par Gérald Antoine (voir ci-
dessus) et Robert Martin. Il a présenté une communication au colloque 
Prédication, assertion, information qui a eu lieu à Uppsala le 6 juin. Il a fait des 
conférences sur Brassens à Gand et à Dour, ainsi que sur le thème Multilinguisme 
actif ou passif ? à la Commission de la culture du Parlement européen. Il a dirigé 
un séminaire de syntaxe à l'Université de Santiago de Compostela (du 20 au 24 
mai). 
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Ouvrages publiés 
par 

l'Académie 

Nouveautés 

Alphabet illustré de l'Académie. [Notices sur les 154 membres belges et étran-
gers depuis la création de l 'Académie.] 324 p. 20 x 30, 1995 

1 500 FB 
DESTRÉE Jules. — Journal 1882-1887. Texte établi, présenté et annoté par 

Raymond Trousson. 439 p. 16 x 24,5, 1995 900 FB 
Destrée le multiple. Préface de Jean Tordeur. Textes de Raymond Trousson, 

Georges-Henri Dumont, Philippe Jones, Jacques Detemmermann. 303 p. 
16 x 24,5, 1995 900 FB 

1920-1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature française en Bel-
gique, par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De Decker, Vincent 
Engel, André Goosse, Paul Delsemme. 199 p. 14 x 19,5, 1995 . . 550 FB 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises célèbre son 75e anni-
versaire. Trois quarts de siècle de lettres françaises en Belgique. Catalo-
gue de l'exposition à la Bibliothèque royale Albert Ier rédigé par Jacques 
Detemmerman et Jean Lacroix. Avant-propos de Jean Tordeur. 328 p. 
14,5 x 22, 1995 300 FB 

M A R X Jacques. — Verhaeren. Biographie d'une œuvre. 675 p. 16 x 24,5, 
1996 1 400 FB 

Sous presse 

BERTIN Charles. — Marcel Thiry. 293 p., 1 6 x 24,5. 
THIRY Marcel. — Œuvres poétiques complètes. Avertissement de Charles 

Bertin. Introduction de Bernard Delvaille. Corrections et variantes établies 
par Christian Delcourt. Trois vol. de 376, 441 et 555 p. 14 x 19,5. 
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OUVRAGES PUBLIÉS PAR L'ACADÉMIE 

I. La vie de l'Académie 

Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographiques et cri-
tiques publiées de 1928 à 1990 dans l ' A n n u a i r e par les 
membres de l'Académie. 5 vol., 350 à 500 p., 14 x 20, illustrés de 
portraits. 
Tome I, 1972 : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse 
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, Thomas 
Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderén, Joseph 
Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau, 
Colette, Albert Counson, Léopold Courouble. 
Tome II, 1972 : Henri Davignon, Gabriele d'Annunzio, Eugenio de 
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de 
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg, 
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais 
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valère Gille. 
Tome III, 1972 : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin, 
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert 
Krains, Arthur Lângfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck, 
Georges Marlow, Albert Mockel, Édouard Montpetit, Pierre 
Nothomb, Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier, 
Georges Rency. 
Tome IV, 1972 : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave, 
Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet, 
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Émile van Arenbergh, 
Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest 
Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Virrès, Joseph Vrindts, 
Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, 
Benjamin Mather Woodbridge. 
Tome V, 1990 : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux, 
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea 
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht, 
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen, 
Gustave Vanwelkenhuyzen 
Chaque volume 600 FB 

Annuaire de l'Académie. 60 vol. 11,5 x 18, 1928-1995. 

Chaque volume 250 FB 

Bulletin de l'Académie. 73 tomes 16 x 24,5, 1922-1995. 
De 1922 à 1988, chaque fascicule 275 FB 
À partir de 1989, chaque fascicule 420 FB 
En outre, la plupart des communications et articles publiés dans le 
Bulletin sont disponibles en tirés à part. Chacun 100 FB 

Bulletin. Table générale des matières, tomes I à XLVIII, 1922-1970, 
établie par René Fayt. 122 p. 16 x 24,5, 1972 250 FB 

Bulletin. Table générale des matières, tomes XLIX à LXVIII, 1971-
1990, établie par Jacques Detemmerman avec la collaboration 
d'Andrée Art et René Fayt. 64 p. 16 x 24,5, 1994 250 FB 
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II. Anthologie 

WOUTERS Liliane et BOSQUET Alain. — Poésie francophone de 
Belgique. 
Tome III (1903-1926) 475 p. 16 x 24,5, 1992 1200 FB 
Tome IV (1928-1962) 303 p. 16 x 24,5, 1992 900 FB 
Les tomes I et II (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Édi-
tions Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en 
vente à l'Académie, au prix de 700 F le volume. 

III. Bibliographie 

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 8 4 0 p. 
16 x 24,5,1987 1750 FB 

Bibliographie des écrivains français de Belgique, 1881-1960. 5 vol. 
16 x 24,5. 

Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie Culot. VII-304 p., 1958 700 FB 
Tome 2 (Det-G) établi par René Fayt, Colette Prins, Jean Warmoes, 

sous la direction de Roger Brucher. XXXIX-217 p., 1966 700 FB 
Tome 3 (H-L) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie, sous 

la direction de Roger Brucher. XIX-307 p., 1968 700 FB 
Tome 4 (M-N) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie et 

Renée van de Sande, sous la direction de Roger Brucher. 374 p., 
1972 700 FB 

Tome 5 (O-Q) établi par Andrée Art, Jeanne Blogie, Roger Brucher, 
René Fayt, Colette Prins, Renée van de Sande (t), sous la direction 
de Jacques Determmerman. 270 p., 1988 900 FB 

CULOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Emile Verhaeren. 156 p. 
16 x 24,5,1958 350 FB 

D E SMEDT Raphaël. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du 
tome 3 de la Bibliographie des Écrivains français de Belgique. 
36 p. 16x 24,5, 1968 150 FB 

LEQUEUX Charles. — «La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-
raire »). Tables générales des matières. Introduction par Joseph 
Hanse. 150 p. 16 x 24,5, 1964 400 FB 

LEQUEUX Charles. — «La Wallonie ». Table générale des matières 
(juin 1886 à décembre 1892). 44 p. 16 x 24,5, 1961 250 FB 

IV. Études : littérature belge 

BERG Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 
372 p. 16x 24,5, 1978 750 FB 

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 540 p. 16 x 24,5, 1971. Réimpressions 
1972 et 1980 900 F B 

BODSON-THOMAS Annie. — L'esthétique de Georges Rodenbach. 
208 p. 16x24,5 , 1942 450 FB 
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OUVRAGES PUBLIÉS PAR L'ACADÉMIE 

B R A E T Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 203 p. 16 x 24,5, 1967 500 FB 

Le centenaire d'Emile Verhaeren. [Discours, textes et documents.] 
89 p. 16 x 24,5, illustrations, 1956 300 FB 

Le centenaire de Maurice Maeterlinck. [Discours et études de Carlo 
Bronne, Victor Larock, duchesse de La Rochefoucauld, Robert 
Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, 
Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, 
Fernand Desonay, Marcel Thiry], 314 p. 16 x 24,5, 1964 700 FB 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 204 p. 
14 x 20, 1952 500 FB 

CHARLIER Gustave. — Le mouvement romantique en Belgique 
(1815-1850). II. Vers un romantisme national. 546 p. 16 x 24,5, 
1948 900 FB 

CHÂTELAIN Françoise. — Une revue catholique au tournant du siècle : 
« Durendal ». 1894-1919. 90 p. 16 x 24,5, 1983 300 FB 

CHRISTOPHE Lucien. —Alber t Giraud. Son œuvre et son temps. 142 p. 
1 4 x 2 0 , 1 9 6 0 500 FB 

DAVIGNON Henri. — L'amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 
(lettres inédites). 76 p. 14 x 20, 1955 350 FB 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 184 p. 1 6 x 

24,5, 1952 500 FB 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 468 p. 16 x 2 4 , 5 , 1 9 5 7 800 F B 

FRICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 4 5 0 p., 1 6 x 
24,5,1992 1250 FB 

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 170 p. 1 4 x 20, 
1957 300 FB 

GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 342 p. 16 x 24,5, 1953 . . 800 FB 

GUILLAUME Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans 
les « Entrevisions » et « La chanson d'Ève » de Van Lerberghe. 
303 p. 16x24,5 , 1956 700 FB 

GUILLAUME Jean. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van Lerberghe. 
108 p. 16x24,5 , 1959 400 FB 

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en prose 
de Marcel Thiry. 226 p. 16 x 24,5, 1981 750 FB 

H A N S E Joseph. — Charles De Coster. 331 p. 16 x 24,5, 1928. 
Réédition, 1990 1250 FB 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaïsme dans la « Légende 
d'Ulenspiegel » de Charles De Coster. 2 vol., 425 et 358 p. 
16 x 24,5, 1973 1200 FB 

M A E S Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné 
par l'Académie française. 352 p. 14 x 20, 1952 800 FB 
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MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck. Textes inconnus et peu 
connus, étude critique et littéraire, 332 p., iconographie, 16 x 24,5, 
1974 1000 FB 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 450 p. 16 x 24,5, 1978 1000 FB 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des oeuvres poétiques 
d'André Van Hasselt. 248 p. 16 x 24,5, 1933 600 FB 

RUBES Jan. — Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché. 
Essai d'analyse sémantique. 91 p. 16 x 24,5, 1984 400 FB 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 420 p. 

16x24 ,5 ,1962 700 FB 

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature. 2 6 0 p. 16 x 24,5 , 1983 6 0 0 FB 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un mâle », de 
Camille Lemonnier. 162 p. 14 x 20, 1961 500 FB 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. Le poète et son art. 212 p. 
1 4 x 2 0 , 1 9 4 1 500 FB 

W Y N A N T Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
200 p. 16 x 24,5, 1978 500 FB 

V. Études : littérature française 

Journées Baudelaire. Actes du colloque Namur-Bruxelles, 10-
13 octobre 1967. [Allocutions et communications de Carlo 
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert 
Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel 
Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, 
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner, 
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, François Van 
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev, 
John Brown, Jean Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, 

Georges Poulet], 248 p. 16 x 24,5, 1968 600 FB 

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 145 p. 
16 x 24,5, 1961 400 FB 

BUCHOLE Rosa. — L'évolution poétique de Robert Desnos. 238 p. 14 
x 20, 1956 500 FB 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse 
Desqueyroux. 237 p. 14 x 20, 1963 500 FB 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour, 3 vol. 16 x 24,5. 

I. Cassandre. 282 p., 1953. Réimpression, 1965 700 FB 
II. De Marie à Genèvre. 317 p., 1954. Réimpression, 1965 700 FB 
III. Du poète de cour au chantre d'Hélène. 415 p., 1959 700 FB 
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DOUTREPONT Georges. — Les proscrits du coup d'État du 2 décembre 
1851 en Belgique. 169 p. 16 x 24,5, 1938 450 FB 

GODFROID François. — Nouveau panorama de la contrefaçon belge. 
87 p. 16x24,5 , 1986 ' . 350 FB 

LATIN Danièle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman 
de la subversion et subversion du roman. 500 p. 16 x 24,5, 1988 . 1500 FB 

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature 
française de la fin de Moyen Âge. 579 p. 16 x 24,5, 1994 1500 FB 

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIIIe 

siècle ». 145 p. 14 x 20, 1972 450 FB 

MOULIGNEAU Geneviève. — Madame de la Fayette, historienne ? 
349 p. 16 x 24,5, 1989 1250 FB 

NOULET Émilie. — Le premier visage de Rimbaud. Huit poèmes de 
jeunesse. Choix et commentaire. 1953. 2e édition, 335 p. 14 x 20, 
1973 700 FB 

PAQUOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour, 
de Beaujoveulx à Molière. 224 p. 16 x 24,5, 1932 400 FB 

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry . Essai d'explica-
tion et commentaire. 324 p. 16 x 24,5, 1975 650 FB 

Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Françoise 
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne, 
57 p. 16 x 24,5, avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard, 1973 . . 350 FB 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « À la recherche du 
Temps perdu » de Marcel Proust. 213 p. 16 x 24,5, 1954 600 FB 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'esthétique française, 
1930. Nouvelle édition revue. 152 p. 16 x 24,5, 1966 400 FB 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 

319 p. 16 x 24,5, 1970 800 FB 

THOMAS Lucien-Paul. — Le vers moderne. 274 p. 1 6 x 24,5, 1943 . . 700 FB 

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le 
« Cours familier de littérature ». 89 p. 16 x 24,5, 1990 350 FB 

Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland 
Mortier et Raymond Trousson. 63 p. 14 x 19,5, 1994 300 FB 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage : Turold, Villon, Racine, 
Verlaine, Mallarmé. 232 p. 14 x 20, 1954. Réimpression, 1970 . . 500 FB 

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire. 1 9 2 6 . Réédition avec 
note de l'auteur, 1952. Réimpressions, 1965 ; avec préface de 
Jacques Dubois, 301 p. 16 x 24,5, 1989 1250 FB 

VIVIER Robert. — Traditore. 2 8 5 p. 1 6 x 2 4 , 5 , 1 9 6 0 5 0 0 FB 
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VI. Philologie et linguistique 

BASSECOURT Claude de. — Trage-comédie pastoralle ( 1594), publiée 
avec une introduction et des notes par Gustave Charlier. 117 p. 
16x 24,5,1931 260 FB 

BRONCKART Marthe. — Étude philologique sur la langue, le vocabu-
laire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 306 p. 16 x 24,5, 
1935 800 F B 

HAUST Jean. — Médicinaire liégeois du XIIIe siècle et médicinaire 
namurois du XV (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 215 p. 
16x 24,5,1942 500 FB 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques 
parlers français de Belgique. 248 p. 16 x 24,5, 1962 600 FB 

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. 2 vol. 16 x 24,5. 
Tome I : La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 

200 p., 1967. Réimpression, 1969 600 FB 
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 284 p., 1967. 
Réimpression, 1969 660 FB 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 
1953. 2e édition, 213 p. 16 x 24,5, 1981 460 FB 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'étoile du manuscrit de CornillonAlO p. 
16x24 ,5 ,1980 400 FB 

WARNANT Léon. — La culture en Hesbaye liégeoise. 255 p. 16 x 24,5, 
1949 600 FB 

VII. Œuvres 

BOUMAL Louis. — Œuvres publiées par Lucien Christophe et Marcel 
Paquot. Réédition, 211 p. 14 x 20, 1939 400 FB 

CHAINAYE Hector. — L'âme des choses. Réédition. 189 p. 14 x 2 0 , 

1935 400 FB 

D E REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition. Préface de 
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers. 292 p. 14 x 20, 
1958 400 FB 

D E SPRIMONT Charles. — La rose et l'épée. Réédition. 1 2 6 p. 1 4 x 20, 
1936 400 FB 

E L S K A M P Max et de BOSSCHÈRE Jean. — Correspondance. 
Introduction et notes de Robert Guiette. 64 p. 14 x 20, 1963 250 FB 

FONTAINAS André. — Œuvres publiées par Marguerite Bervoets. 238 p. 

16x24 ,5 ,1949 400 FB 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 8 7 p. 14 x 2 0 , 1951 5 0 0 FB 

HEUSY Paul. — Un coin de la vie de misère. Réédition. 167 p. 1 4 x 20, 
1942 400 FB 

153 



OUVRAGES PUBLIÉS PAR L'ACADÉMIE 

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937). 
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de Benoît 
Braun. 238 p. 16 x 24,5, 1972 600 FB 

L E C O C Q Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 
336 p. 16x24,5 , 1966 700 FB 

M A R E T François. — Il y avait une fois. 1 1 6 p. 1 4 x 20, 1 9 4 3 300 FB 

M O C K E L Albert. — Esthétique du symbolisme. Précédé d'une étude par 

Michel Otten. 256 p. 16 x 24,5, 1962 600 FB 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 95 p. 1 4 x 20, 1939 300 F B 

PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 3 5 1 p. 1 4 x 20, 1932 600 FB 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 216 p. 14 x 20, 1959 450 FB 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires. Introduction par Gustave 
Charlier. 212 p. 14 x 20, 1957 450 FB 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour 
mesure. Le roi Lear. La tempête. Introduction et notices de Georges 
Sion. 382 p. 16 x 24,5, 1967 450 FB 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et commentées 
par Léon Kochnitzky. 132 p. 14 x 20, 1960 400 FB 

VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 241 p. 14 x 20, 
1935 450 FB 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gustave 

Vanwelkenhuyzen 184 p. 14 x 20, 1969 500 FB 

VIII. Collections de poche, 11,5 x 18 

Histoire littéraire 

D E BOCK Paul-Aloïse. — Le sucre filé. Préface de Jacques De Decker. 
245 p., 1994 385 FB 

DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une œuvre de haute soli-
tude. 304 p., 1993 385 FB 

HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert Frickx. 
274 p., 1992 ' 385 FB 

HEUSY Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul Delsemme. 
254 p., 1994 385 FB 

LEMONNIER Camille. — Une vie d'écrivain. Préface et notes de 
Georges-Henri Dumont. 298 p., 1994 385 FB 

NIZET Henry. — Les Béotiens (1885). Préface de Raymond Trousson. 
301 p., 1993 385 FB 
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PLISNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles Bertin. 
327 p., 1994 385 FB 

THIRY Marcel. — Passage à Kiew. Roman. Préface de Dominique 
Hallin-Bertin. 184 p., 1990 385 FB 

TROUSSON Raymond. — L'affaire de Coster-Van Sprang. Dossier. 
165 p., 1990 385 FB 

Poésie et théâtre 

HELLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. Petit théâtre aux chan-
delles. Préface de Robert Frickx. 304 p., 1992 385 FB 

KAMMANS Louis-Philippe. — Poèmes choisis. Portrait par Alain 
Bosquet. Préface de Jeanine Moulin. 184 p., 1992 385 FB 

KEGELS Anne-Marie. — Poèmes choisis. Portrait par André Schmitz. 
Préface de Guy Goffette. 172 p., 1990 385 FB 

MOGIN Jean. — Poèmes choisis. Portrait par Jean Tordeur. Préface de 
Michel Ducobu. 205 p., 1995 385 FB 

SCHEINERT David. — Poèmes choisis. Portrait par Liliane Wouters. 
Préface de Jacques-Gérard Linze. 284 p., 1995 385 FB 

SOUMAGNE Henry. — L'autre messie. Madame Marie. Préface de 
Georges Sion. 256 p., 1990 385 FB 

V A N LERBERGHE Charles. — Pan. Les flaireurs. Préface de Robert Van 
Nuffel. Introduction de Georges Sion. 168 p., 1992 385 FB 

Livres épuisés 

BAYOT Alphonse : Le Poème moral. 

BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, l'œuvre et son audience 
(Bibliographie). 

CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-
1850). Tome I. La bataille romantique. 

COMPÈRE Gaston : Le théâtre de Maurice Maeterlinck. 

DELBOUILLE Maurice : Sur la genèse de la Chanson de Roland. 

DONEUX Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un 
homme. 

DOUTREPONT Georges : La littérature et les médecins de France. 

DUBOIS Jacques : Les romanciers français de l'instantané au XIXe 

siècle. 

ETIENNE Servais : Les sources de « Bug-Jargal ». 

FRANÇOIS Simone : Le dandysme et Marcel Proust (de Brummel au 
baron de Charlus). 
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GILSOUL Robert : La théorie de l'Art pour l'Art chez les écrivains 
belges de 1830 à nos jours. 

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe. 

GUILLAUME Jean : « Les Chimères » de Nerval. 

HOUSSA Nicole : Le souci de l'expression chez Colette. 

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prison-
nier. 

LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique. 

MICHEL Louis : Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre de 
Jean d'Outremeuse. 

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize. 

SOSSET Léon-Louis : Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 

VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme français en 
Belgique. 

VERMEULEN François : Edmond Picard et le réveil des lettres belges 
(1881-1898). 

WILMOTTE Maurice : Les origines du roman en France. 

Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés 
dans le Bulletin peuvent être obtenus par commande écrite ou 
téléphonique à l'Académie royale de langue et de littérature 

françaises — Palais des Académies, rue Ducale, 1, 1000 Bruxelles. 
Tél. : 02/550.22.74 ou 550.22.77. Fax : 02/550.22.75. 

C.C.P. : 000-1311848-20 du Patrimoine de l'Académie, Bruxelles. 
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