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SEANCE SOLENNELLE
DU 16 NOVEMBRE 1995

LE 75¢ ANNIVERSAIRE DE
[ACADEMIE

Discours de M. Jean TORDEUR

Sire,

Il existe des textes officiels dont on mesure, a chaque occasion pro-
pice, qu’ils traduisent une réalité trés concrete. Lorsque notre statut
dit que le Roi est le haut protecteur de I’Académie, nous mesurons
que c’est une vérité vécue. Du roi Albert I, que nous pouvons
appeler notre Roi fondateur, au roi Albert II, qui nous honore
aujourd’hui de sa présence, nos Souverains et nos Souveraines ont
toujours montré pour 1’Académie une sympathie et un intérét qui
jalonnent notre histoire. Nous exprimons notre sincére gratitude a
leur mémoire, et a Votre Majesté.

Sire,

Madame la Présidente du Conseil de la Communauté francaise,
Monsieur le Ministre de la Culture,

Messieurs les Ambassadeurs, que je remercie de représenter ici dix
pays de la francophonie,

Mesdames et Messieurs les Attachés culturels,

Monsieur le Secrétaire perpétuel de 1’Académie francgaise,
Messieurs les Secrétaires perpétuels,

Monsieur le Président de 1’ Académie roumaine,

Monsieur le Commissaire général aux Relations internationales,
Monsieur le Secrétaire général du Conselil,

Chers représentants de I’Académie francaise, de I’Académie
Goncourt, de 1’ Académie des Lettres du Québec,

Mes chers Confreres,

Mesdames, Messieurs,

Dans le dernier de ses livres, paru aprés sa mort, qui survint le 5
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JEAN TORDEUR

septembre 1914 sur le front de la Marne, Charles Péguy, cet immen-
se écrivain, scandaleusement oublié aujourd’hui, fait parler Clio,
I’intarissable muse de I’histoire. Chemin faisant, il en vient a déve-
lopper une théorie dont le sérieux qu’il met a la soutenir cache a
peine le plaisir qu’il avait pris a I’inventer : a savoir que I'impact
d’une ceuvre s’accroit selon que la vie de son auteur s’inscrit, d’une
maniére évidente, entre les limites d’un siécle bien défini. A cette
échelle, Lamartine, par exemple, est, aux yeux de Péguy, un mal-
adroit puisque, naissant en 1790, il « perd », en quelque sorte, dix
ans sur le siécle a venir, alors que le génie en la matiere, c’est Victor
Hugo, et doublement encore : d’abord parce que c’est lui, ensuite
parce qu’il a cette adresse de naitre en 1802, c’est-a-dire qu’il parait
né avec le siecle. Et, comme il va se maintenir en vie jusqu’en 1885,
son triomphe est complet : il est pour Péguy, le siecle fait homme !

Pour peu que I’on applique cette grille chronologique a la date de
naissance de I’ Académie royale de langue et de littérature frangaises
de Belgique, on s’apergoit, a contrario, que sa chance est sans doute
de ne pas étre née trop tot, mais en 1920, c’est-a-dire dans un pays
sauvé d’une tragique tourmente, restauré dans son indépendance,
ouvert a la modernité et a 1'internationalisme au sein d’'un monde
qui, paradoxalement, entame alors seulement son XX¢ siécle.

Cette fondation doit tout a deux hommes également exceptionnels,
Albert I°", qui accorde cette année-1a la caution royale a notre insti-
tution ; Jules Destrée, le ministre qui lui en fait la proposition. Je
souhaite dédier ce discours a leur double mémoire.

D'une part, un souverain héréditaire, troisieme roi des Belges,
auréolé de I’admiration mondiale pour sa conduite héroique et celle
de son pays pendant la Grande Guerre. Un monarque qui, comme
nous 1’apprend feu notre grand confrére, I’historien Carlo Bronne,
consacre trois heures, chaque jour, a lire les journaux et des revues
parmi lesquelles la Revue des Deux-Mondes et le Mercure de
France, qui recoit des savants et des écrivains dont il lit les ceuvres,
a qui André Maurois, a sa demande, fournit régulierement une liste
de romans américains qu’il est souhaitable de connaitre. Un poli-
tique extrémement clairvoyant qui ose tirer les lecons des premieres
élections de I’aprés-guerre, celles du 16 novembre 1919, qui voient
tout a la fois le parti catholique perdre sa majorité absolue au
Parlement, le parti libéral subir un tassement notable, et les socia-
listes, passant de quarante a septante siéges, figurer les vrais vain-
queurs de ce scrutin.



L0l

Le Roi est accueilli par les membres du bureau de I’ Académie : de gauche a droite, MM.
tuel ; Georges Things, vice-directeur.

Roland Mortier, directeur ; Jean Tordeur, secrétaire perpé-
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A son arrivée, le Roi est salué par les personnalités politiques. De gauche a droite, MM. Eric André et Hervé Hasquin, ministres du gouvernement
de la Région de Bruxelles-Capitale ; le Ministre-Président de celle-ci et ministre de la Culture de la Communauté francaise, M. Charles Picqué ;
Mme Anne-Marie Corhicier-Hacon Précidente dir Conceil de 1a CAammiinaiitd frammnion
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LE 75' ANNIVERSAIRE DE L'ACADEMIE

D’autre part, le premier de ces députés a détenir le trés important
portefeuille ministériel des Sciences et des Arts, qui comprend aussi
tout I’enseignement, du primaire a l’universitaire. Paradoxe : les
catholiques déplorent d’en avoir perdu la gestion, les coreligion-
naires de Jules Destrée redoutent qu’il s’y montre trop libéral. Il a 56
ans. Ecrivain, critique d’art, familier des musées de France, d’Italie,
d’Angleterre, de Belgique, esthéte fasciné par I’art japonais, il
demeure intimement attaché a la riche aventure littéraire de la Jeune
Belgique, qu’il a vécue des sa dix-huitieme année aux cotés de ces
tout jeunes gens qui s appelaient Lemonnier, Verhaeren, Rodenbach,
Van Lerberghe, Maerterlinck. Elu, 3 31 ans, député du Pays noir,
dont la misére navrante ne cessera jamais de lui étre présente, ora-
teur redouté a la Chambre, gloire du barreau de Bruxelles, il est cette
figure de proue du Mouvement wallon qui, a la différence de ses
amis provinciaux — et de tant de leurs successeurs aujourd’hui ! —
se trouve a I’aise dans la capitale, ou sa belle maison de la rue des
Minimes abrite un des salons les plus recherchés, fréquenté par ceux
que I’on appelle alors « les apporteurs de nouveau », grand ouvert
aussi aux hotes étrangers de passage. S’il est vrai qu’il a publié, en
1912, sa célebre Lettre au Roi, dans laquelle, tout en niant 1’existen-
ce d’un « peuple belge », il presse le Souverain d’user de son
immense prestige pour favoriser 'institution d’un régime fédéral, il
est vrai aussi que son patriotisme indéniable s’est affirmé au contact
d’Albert I¢, qui, avec I’accord du gouvernement, le chargera, en
1915, d’une mission en ltalie, a la fois pour rapatrier des ceuvres de
nos artistes exposées a Venise et pour susciter I’adhésion de ce pays
a la cause des Alliés.

Que des hommes d’origines et de tempéraments aussi différents
aient pu collaborer dans la confiance la plus évidente en dit long sur
leur intelligence, leur liberté d’esprit, leur sens des responsabilités.
C’est que, prenant I’un et I’autre les choses au plus vrai, ils ne dis-
socient jamais le politique du social, le pédagogique du culturel, le
local de I'universel.

Le projet que Jules Destrée soumet au Roi est un texte de haute
tenue, qui présente trois originalités considérables.

La premicre est que I’ Académie groupera autour d’une méme table
les membres d’une section littéraire et ceux d’une section philolo-
gique, ce dernier terme, pris au sens large, désignant soit des spé-
cialistes de textes anciens, soit aussi des grammairiens, des lin-
guistes, des historiens et des enseignants de la littérature. Le
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JEAN TORDEUR

fondateur justifie cette cohabitation dans les termes que voici : Le
sens total d’une langue ne se révéle qu’en fonction de son incessan-
te transformation. Aux c6tés de ceux qui I'emploient et I’ enrichissent
parfois inconsciemment doivent se trouver ceux qui en étudient le
perpétuel mouvement. Que cette cohabitation ait généré depuis trois
quarts de siecle un climat d’attention et d’enrichissement mutuel
entre les deux sections est une évidence.

La deuxiéme surprise du statut découle de la conviction de Destrée
selon laquelle la prise en charge du frangais, en Belgique, par une
institution exige que celle-ci présente un caractere réellement inter-
national. Aussi prescrit-il que dix de ses quarante membres soient
de nationalité étrangere, choisis, écrit-il, non seulement en France,
mais aussi au Canada, en Suisse romande, en Roumanie, dans tous
les pays ou le frangais est parlé, honoré, cultivé : c’est la préfigu-
ration treés claire de la francophonie quarante ans avant que le terme
soit accrédité par le célebre numéro spécial que la revue Esprit
publiera en 1962.

Ne nous y trompons pas : c’est bien a une forme d’association entre
pays distincts qu’il pense. L’argumentation qu’il développe en
faveur de cette proposition n’est, au reste, pas douteuse : Aucun lien
ne rattache les uns aux autres, a I heure actuelle, ces divers centres
de culture : il a paru que la Belgique, tant par sa situation géogra-
phique qu’a raison du prestige que lui ont valu les épreuves de la
guerre, était spécialement qualifiée pour essayer de réaliser un
groupement international de cette espéce.

Enfin, Jules Destrée fournit une troisi¢me preuve de sa liberté d’es-
prit et de son attention aux évolutions de la société : il prescrit que
I’Académie compte des membres féminins : Dans ces derniéres
années, écrit-il, les femmes de lettres ont donné trop d'incontes-
tables preuves de talent pour qu’on songe a les écarter d’ une com-
pagnie littéraire.

En d’autres termes, ce statut présente un air de nouveauté qui est
bien dans I’air du temps, nouveauté qui se trouve renforcée par le
systeme qui présidera aux €lections : celui de la cooptation, ce qui
exclura tout acte de candidature. Autre précision qui a son
importance : membres a part entiere, les élus étrangers peuvent
participer aux élections dans leur section, littéraire ou philolo-
gique.
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LE 75° ANNIVERSAIRE DE L'ACADEMIE

Sur les cent cinquante-quatre membres que 1’Académie a comptés
a ce jour, on compte quarante-deux étrangers. Si la France, bien
naturellement, s’y trouve le mieux représentée avec dix-neuf €lus,
la Suisse, pour sa part, en compte quatre, I’Italie trois, les Etats-
Unis trois, 1I’Angleterre deux, le Canada/Québec deux, la
Roumanie deux. Mais le recrutement s’est également étendu a la
Chine, au Danemark, a I’Espagne, a la Finlande, aux Pays-Bas, au
Pérou et a la Suede, qui ont tous compté un €lu.

Encore fallait-il désigner les premiers membres de I’institution nou-
velle. Destrée suggere au Roi de nommer d’office, les dix survi-
vants de la Jeune Belgique : En les choisissant, écrit-il au souverain,
vous honorerez ceux qui furent autrefois honorés par leurs pairs
avec la consécration de ' opinion publique. Parmi eux, Georges
Eekhoud, Iwan Gilkin, Albert Giraud, Maurice Maeterlinck, Albert
Mockel, Fernand Severin. La section naissante de la philologie,
quant a elle, mettra a I’honneur quatre représentants de la nouvelle
et remarquable école liégeoise. Dés 1921, ces premiers membres
appelleront a eux Max Elskamp et Valere Gille, tandis que, répon-
dant sans tarder au veeu d’internationalisme de Destrée — qui
entrera a I’Académie lorsqu’il ne sera plus ministre —, ils élisent
les quatre premiers membres étrangers : Anna de Noailles, Gabriele
d’Annunzio, le romancier suisse Benjamin Vallotton et le célebre
grammairien francgais Ferdinand Brunot. On ne saurait mettre mieux
en ceuvre, dés le premier €largissement de I’ Académie naissante, les
principes du fondateur : trois écrivains, dont une femme, un spécia-
liste incontesté de la langue, trois pays — la France, I'ltalie, la
Suisse.

La brillante entrée a 1’Académie d’Anna de Noailles, le 21 janvier
1922, inaugure le rite des grandes réceptions particulierement
mémorables : celles, au méme fauteuil, de Colette en 1936 et de
Jean Cocteau en 1955, qui, dans un texte superbement animé,
évoque et le poete des Eblouissements et la romanciere de
Claudine ; celles de Vielé-Griffin (1931), de Julien Green (1951),
de la princesse Bibesco (1955), de notre chere et grande Suzanne
Lilar (1956), de Jean Cassou (1964), de Marguerite Yourcenar
(1970), de Georges Duby (1986), qui succedera a Mircea Eliade.

Voila pour la littérature. Quant au deuxiéme objectif défini par Jules
Destrée, celui de la langue, rien n’en démontre mieux le bien-fondé
que le discours de réception de Ferdinand Brunot prononcé,
quelques mois plus tard, le 7 octobre 1922. Méme si le temps nous
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Une vue partielle d'une assemblée trés attentive.
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De gauche a droite :

1 rang : M. Maurice Druon, Secrétaire perpétuel de I’Académie francaise ; Mme Jacqueline de Romilly, de I’ Académie frangaise ; M. Virgilin
Constantinescu, Président de 1’Académie roumaine.

2¢ rang : MM. Jacques Crickillon, baron Jones, Mme Jeanine Moulin, MM. Paul Willems, Fernand Verhesen, membres de 1’ Académie.

3¢ rang : Mmes Dominique Rolin, Frangoise Mallet-Joris, Liliane Wouters, MM. André Goosse, Gérald Antoine et Robert Mallet, membres de
I’Académie.
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De gauche a droite :

1* rang : Mme Edmonde Charles-Roux, de 1I'Académie Goncourt ; M. Frangois Nourissier, Secrétaire général de 1'Académie Goncourt ; Mme
Marie Claire Blais, membre étranger de 1’ Académie et membre de I’ Académie des Lettres du Québec, qu’elle représente.

2¢ rang : le baron Dumont, MM. Jacques Monfrin, Jean Rousset, Mme Claudine Gothot-Mersch, R.P. Lucien Guissard, membres de 1’Académie.
3¢ rang : le baron Sion, Secrétaire perpétuel honoraire ; MM. Charles Bertin, Robert Frickx, Roland Beyen, Thomas Owen, membres de
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LE 75' ANNIVERSAIRE DE L'ACADEMIE

est limité, il est encore opportun de faire entendre aujourd’hui
quelques extraits de son propos, car ce praticien averti et lucide, ce
Lorrain qui nous est particuliecrement cher puisqu’il est né aux
marches du Pré frangais, un peu comme nous le sommes, est aussi
un annonciateur des changements de mentalité quant a la pratique
et a la réglementation de la langue : Le probléme, dit-1l, de la bonne
langue ne se pose pas, ne peut pas se poser aujourd hui comme
Jadis. D’abord, il y a maintenant une question de langue technique,
urgente et impérieuse. La science et les applications de la science
sont partout, a I'usine, au magasin, dans les cuisines des chau-
miéres aussi bien que dans les laboratoires des universités. La
marée des termes savants et spéciaux monte irrésistiblement. Est-il
permis [...] de traiter par prétérition cette création quotidienne, qui
refléte la part principale de ['activité de la pensée contemporai-
ne ?...

D’autre part, le francais d’aujourd hui est-il le francais de Paris
seulement et une pareille conception s'accorde-t-elle avec ce que
nous apprend la géographie linguistique ? Je ne fait pas seulement
allusion aux accents, mais a ces particularités de vocabulaire, de
formes, de syntaxe, qui nuancent le parler des villes et des villages,
de Malmedy a Biarritz ? En pénétrant dans toutes les parties de son
vaste domaine, la langue du centre est entrée en contact avec les
idiomes indigenes. Elle les a vaincus, mais ils I'ont pénétrée.
Depuis bientot cent ans, a la suite de George Sand, des écrivains
ont utilisé les mots et les tours du terroir. Les « originaires », qui
ont quitté le pays, aiment, quand ils se retrouvent, a se servir de ces
expressions. Nos devanciers n’ont vu la que des paysanneries a évi-
ter. Est-il sir qu’il soit bon de persister dans cette attitude ? [...]
L'unification linguistique compléte, malgré tout, ne se fera jamais.
Faut-il que le temps des Wallonismes corrigés continue toujours ?
N’y aura-t-il pas, ne doit-il pas y avoir des Belgismes autorisés,
reconnus, académiques ? [...] Ne conviendrait-il pas d’ étudier d’ un
peu plus prés ces franc¢ais régionaux qui ont leur saveur, leur valeur
expressive ? [...] La linguistique en tous cas, étant une science, ne
peut avoir ces dégolits des réalités.

Précisément, c’est a tous les francais parlés dans le monde que s’est
voué, voici plus de trente ans, notre grand confrere, le célebre gram-
mairien et exégete de nos Lettres, Joseph Hanse en fondant avec le
Francais Alain Guillermou I'Association pour le frangais universel.
Leur ambition est de provoquer une coopération entre les orga-
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nismes voués a la défense de notre langue dans les pays du premier
cercle francophone : France, Belgique, Canada, Suisse. Au moment
d’inviter les représentants de ces pays a une premiere « Biennale de
la langue frangaise », ils ont tous deux la divine intuition d’y asso-
cier tous les pays ol I’usage du frangais est une évidence. C’est en
Belgique, a Namur, que se tient la premiere Biennale. Elle connait
un bouleversant succes : du Jura suisse a Haiti, du Val d’Aoste a
I’lle Maurice, aux jeunes Etats africains, a Madagascar, de la
Roumanie a I’Afrique du Nord, on se découvre, on se reconnait, on
reprend, chacun pour son compte et avec sa chronologie propre, le
cri des Québécois débarquant au confluent de la Meuse et de la
Sambre : Il y a deux cents ans que nous attendons cette Biennale !
Cette fois, les politiques sont impressionnés. Mesurant 1’'importan-
ce de la création, en 1964, par Joseph Hanse et Alain Guillermou,
du Conselil international de la langue frangaise, ils vont donner leur
accord a la tenue, en 1964, de la conférence de Niamey, la premié-
re qui se tienne a I’échelon ministériel. Dans la foulée de celle-ci,
I’année 1970 verra la création de I’ Agence de coopération culturel-
le et technique de la francophonie (ACCT). Enfin, c’est a I’instiga-
tion du président Mitterand que sera créé, en 1984, le Haut Conseil
de la Francophonie prés le Premier ministre frangais.

% %k %k

Sire,
Mesdames, Messieurs,

Depuis 1920, quatre générations d’académiciens se sont attachées a
mettre en ceuvre les intentions et les inventions de leur fondateur. Ils
ont élu des spécialistes de la langue, de renommeée internationale, et
des écrivains qui furent et demeurent des novateurs ou de grands
classiques, des inventeurs, voire des aventureux. Ni leur age ni la
consécration dont ils ont fait 1’objet ne leur ont fait perdre ces
caracteres fondamentaux.

Au-dela de ses membres, c’est a la généralité des écrivains de toutes
générations et de toutes tendances que I’Académie n’a cessé de
s’intéresser, soit en étant parfois la toute premiére a révéler un talent
par I’attribution d’un de ses prix, soit en favorisant I’octroi d’une
subvention 2 I’édition de leur ceuvre par le Fonds national de la
littérature, qu’elle préside et dont la Commission de lecture est
composée pour moitié de ses membres. Pour peu que I’on vouliit
s’informer en la matiere — mais 1’ignorance est ici la béquille de la
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LE 75 ANNIVERSAIRE DE L'ACADEMIE

mauvaise foi ! — on devrait convenir qu’une institution qui cou-
ronne Marcel Lecomte en 1964 pour Le carnet et les instants, qui
repere Eugene Savitzkaya en lui attribuant, alors qu’il a 20 ans, un
prix pour son Ceeur de schiste, qui aide a la publication d’ceuvres de
Ghelderode, de Chavée, de Théodore Koenig, de René Kalisky, de
Jean Louvet, de Gaston Compere, de Marcel Marien, de Marcel
Moreau, de la revue Phantomas et, en 1956, de L'aventure conti-
nue, de Nougé, est bien un observatoire de nos Lettres et un espace
de liberté comme il en existe peu dans notre Communauté.

Nos confreres ont ainsi prouvé que 1’essence d’une littérature tient
tout entiere, pour eux, dans sa diversité, ce qui est loin d’étre le cas
des « lectures » faites aujourd’hui de certaines ceuvres par I’officia-
lité¢ de nos Lettres. Enfin, il faut le rappeler, c’est le musée de la
littérature, que I’ Académie naissante eut la charge de constituer, qui
se trouve a I’origine de I’A.S.B.L. Archives et Musée de la littéra-
ture, qui fut fondée a I’initiative de deux de nos membres éminents,
Joseph Hanse et Carlo Bronne.

S’il faut conclure, ce sera pour exprimer le ferme espoir de voir de
nouvelles générations d’écrivains maintenir vivant ce que nous leur
léguons. Nos prédécesseurs ont cru, et nous croyons que le mot tra-
dition est un mot actif, qu’il porte en lui la notion du mouvement.
Qu’on me permette, a cet égard, de citer quelques lignes de 1’essai
capital écrit en 1907 par le grand poete et critique T. S. Eliot, La tra-
dition et le talent individuel : Aucun poéte, aucun artiste, dans
quelque art que ce soit, n’a son sens complet par lui-méme. Le com-
prendre, I’ estimer, ¢’ est estimer ses rapports avec les poétes et les
artistes du passé. On ne peut pas le juger tout seul ; il faut le mettre,
pour I'opposer ou le comparer, au milieu des morts... L' ordre exis-
tant est complet avant que n’arrive I'@uvre nouvelle ; pour que
I'ordre subsiste aprés I'addition de I’ élément nouveau, il faut que
I’ ordre existant tout entier soit changé, si peu que ce soit ; et les
rapports, les proportions, les valeurs de chaque ceuvre d'art par
rapport a I'ensemble sont ainsi rajustés ; et c'est en ceci que I'an-
cien et le nouveau se conforment l'un a I'autre.

Faisant notre cette conception, nous croyons étre demeurés fideles
a la double vision de nos fondateurs.

Pour ce qui est de la littérature, la parole directrice de Destrée
demeure pour nous celle qu’il adressa aux premiers membres. En
les installant, le 15 février 1921, il les invitait a se souvenir de leur
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passé tumultueux. Il leur disait ; I/ vous faudra garder la méfiance
de I esprit académique et de I'art officiel. A ceux qui viendront vers
vous [...] vous ne demanderez pas que leur esthétique concorde
avec la votre, vous ne leur demanderez que du talent.

Pour ce qui est de la langue, notre référence d’élection est inscrite
dans la phrase que le roi Albert prononga en 1933, a Paris, a I'issue
du diner de la Revue des Deux-Mondes qu’il avait accepté de prési-
der. S’adressant a I’élite intellectuelle rassemblée a cette occasion,
il lui disait : Ce qui est humain a toujours su, chez les plus grands
d’entre vous, s’ identifier avec ce qui est frangais. Je le dis a la plei-
ne gloire du verbe de la France. Ce verbe, jailli d’ une inépuisable
inspiration, a eu toutes les audaces en réalisant chaque fois tous les
équilibres. Cette double parole fondatrice, nous ne sommes pas,
nous ne serons jamais preés de I’oublier.
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Un balcon sur ’Europe

Discours de M. Roland MORTIER

Le Rapport au Roi de Jules Destrée se présentait, en 1920, comme
la reconnaissance officielle et la consécration de la place occupée
par la langue et la littérature frangaises dans nos régions. Le
ministre des Sciences et des Arts se référait explicitement dans ce
texte a « l’admirable efflorescence que nos lettres ont connue
depuis 1880 », et il n’avait pas tort, mais il aurait été tout aussi
légitime d’affirmer, dans le méme €lan, I’ancienneté de notre cul-
ture a la fois romane et frangaise, ainsi que la profondeur de ses
racines.

Notre roman pays, au sens large, constitue depuis les temps reculés
du Moyen Age la frontiere septentrionale de la Romania, face aux
langues germaniques qui deviendront le néerlandais d’une part, 1’al-
lemand d’autre part. Il fait partie intégrante du domaine des langues
d’oil a une époque ot la culture la plus brillante se situe encore dans
un Midi occitan tourné vers la Méditerranée. On parle, dans nos
régions, une langue romane, répartie entre plusieurs dialectes,
depuis que le latin est devenu inaccessible a la majorité des habi-
tants. Rien ne distingue cette situation de celle de la Picardie, de la
Normandie, ou de I’'Ile-de-France, si ce n’est sur un point essentiel.
Ces régions, appelées ensuite basses ou belgiques, n’ont pas été
incorporées a la France quand celle-ci s’est constituée en Etat. Elles
relevent de souverains souvent lointains apres les Bourguignons :
de I’Espagne aprés Charles Quint, des Habsbourg autrichiens apres
les traités d’Utrecht, tandis que la principauté épiscopale de Liege
dépend d’un Saint-Empire germanique qui va s’affaiblissant au fil
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des siecles. Aussi nos régions se développent-elles dans des condi-
tions tres particulieres de franchises et de libertés locales auxquelles
se heurtera plus tard le centralisme de Joseph II.

Historiquement, la Belgique romane occupe donc une position géo-
graphique trés particuliere au sein d’une francité en constant déve-
loppement. Son regard, trés tot, est tourné vers la France et vers sa
culture, a la fois nourriciere et inspiratrice, mais aussi vers les cul-
tures germaniques contigués, dont 1I’art mosan médiéval — pour ne
prendre qu’un exemple — ressent profondément 1’influence.
Inversement, les limites des parlers n’ont alors rien d’une barriere
infranchissable et le rayonnement de la langue frangaise n’en est
pas affecté, tout au moins avant notre époque. La période bourgui-
gnonne en est la brillante illustration : la cour des ducs est alors un
centre de culture frangaise auquel se rattache le chroniqueur
Chastellain, originaire d’Alost, ainsi que Philippe de Comynes, qui
passera bientdt au camp adverse, celui du Roi. C’est dans un ren-
dez-vous de chasse, a Genappe-en-Brabant, ou Philippe le Bon
accueille le futur Louis XI, en conflit ouvert avec son pere, que se
racontent les histoires salaces et peu édifiantes qui formeront les
Cent nouvelles nouvelles. Plus tard, la régente Marguerite
d’Autriche fera de sa résidence malinoise le centre du mouvement
littéraire des rhétoriqueurs. Plus tard encore, au cours des guerres
de religion qui ensanglantent notre pays, le bourgmestre d’Anvers,
le protestant Marnix de Sainte Aldegonde écrit avec la méme aisan-
ce et la méme verve en flamand et en frangais. Si notre XVII® siecle
est une ere de quasi-stérilité littéraire, consécutive d’ailleurs a I’exil
massif de nos élites, I'influence de la France de Louis XIV et de sa
littérature y reste prépondérante.

Le jésuite Bouhours en fournit un témoignage significatif dans ses
Entretiens d’Ariste et d' Eugéne, publiés en 1671. Deux amis y dis-
cutent des qualités de la langue francaise et de son prestige
européen, tout en se promenant dans les dunes des environs de
Dunkerque, que la France venait de racheter a 1’Angleterre. Dans
cette région alors intégralement flamande, le sujet du débat allait,
en quelque sorte, de soi. Pour le P. Bouhours, le frangais est appelé
a devenir la langue de I'Europe, en attendant d’étre un jour la
langue universelle. Elle est déja la langue de toutes les cours
européennes, affirme Ariste, et « tous les étrangers qui ont de I'es-
prit se piquent de savoir le frangais ». En Flandre, « les personnes
de qualité en font une étude particuliére » et il constate avec une
évidente satisfaction que « les dames de Bruxelles ne sont pas
moins curieuses de nos livres que de nos modes ».
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Au siecle des Lumieres, c’est un Wallon, ou plus exactement un
Picard, le prince Charles-Joseph de Ligne, aussi a I’aise a Versailles
qu’a Vienne, a Saint-Pétersbourg, en Hongrie, en Pologne ou en
Bohéme, qui s’imposera comme 1’écrivain le plus authentiquement
européen et le représentant le plus typique d’un certain style de vie.
Il dira a Talleyrand, au soir de sa vie, apres les guerres révolution-
naires qui 1’ont ruiné : « Vous étes, avec moi, et le duc d’Arenberg
— qui ne sommes frangais ni I’un ni I’autre — les derniers véri-
tables Francais de 1I’Ancien Régime ». Et c’est le méme prince de
Ligne qui, dans son exil viennois, évoquera avec nostalgie les fétes
et les jeux rustiques de Beleeil et de son « sauvage Baudour », ou
I’on était, dit-il, « bon, pur et gai par nature et la naiveté du patois
de vieille bonhomie gauloise ».

Ligne meurt en 1814, au début du congrés de Vienne. Il ne connai-
tra donc pas le temps de 1'amalgame hollando-belge, ni a fortiori la
révolution de 1830. L’accession de notre pays a I’indépendance crée
chez nous un Etat bilingue qui se veut aussi une nation. Bientét,
face a la France autoritaire de Napoléon III, apparaitra 1’idée d’une
ame belge — soutenue par Edmond Picard — et donc aussi d’une
originalité inhérente a nos écrivains, & quoi correspond le Soyons
nous de Max Waller. Dans la foulée, il était normal que les premiers
historiens de notre littérature la présentent comme la littérature
belge d’expression frangaise. La formule concordait avec I’esprit du
temps et avec une volonté marquée de différenciation nationale
dans cette Europe du XIX® siecle, puissamment motivée par le
romantisme nationaliste. Reste que le concept de littérature belge
n’a de sens que s’il se référe, sinon a une mythique dme belge, du
moins a une culture belge, a défaut d’une langue belge, a laquelle
ne croient que certains de nos amis parisiens et de leurs amuseurs.
Or cette culture belge spécifique n’existe pas, méme si les Belges,
qu’ils soient Wallons, Flamands ou Bruxellois, ne se sentent et ne
se définissent eux-mémes ni Frangais, ni Hollandais. Ils appartien-
nent, les uns et les autres, a des cultures plus larges, auxquelles ils
apportent leurs traits particuliers et qu’ils enrichissent a leur manie-
re. Une chose est siire, ¢’est que de part et d’autre ils ne sont pas des
marginaux.

Lorsque le tome III de I'Histoire des littératures, colligée en 1958
par Raymond Queneau dans la vaste Encyclopédie de la Pléiade,
range 1’histoire de notre littérature dans les Littératures connexes —
terme peu clair et qui reste aussi vague que flottant — elle crée une
discrimination qui n’a de sens que politique et qui continue a exclu-
re des anthologies frangaises — et au-dela, de I’ensemble littéraire
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francais auquel ils appartiennent pourtant de droit — a la fois nos
écrivains, les Suisses et les Canadiens. L’'embarras du responsable
de ce chapitre (le regretté Auguste Viatte) est perceptible a chaque
instant, puisqu’il doit admettre d’emblée que personne n’a jamais
parlé d’une littérature suisse d’expression frangaise et que, d’autre
part, « de toute la littérature frangaise hors de France, celle de
Belgique apparait la plus riche et la plus vigoureuse ».

Partons des lors d’une vérité d’évidence : les écrivains frangais de
Belgique, s’ils ne sont pas tous Wallons ou Bruxellois, participent
tous d’une culture et d’une tradition littéraire dans laquelle les uns
sont nés, dans laquelle les autres ont été éduqués, ou a laquelle ils
ont librement adhéré.

De méme que Giono baigne dans le climat de la Provence des col-
lines et des hauts plateaux, Ramuz dans la présence de la montagne
alpestre, Henri Pourrat dans la verdeur auvergnate, Erckmann-
Chatrian dans le passé alsacien, certains de nos écrivains se sont
voulus les chantres d’une région et de son histoire. Ce faisant, ils se
constituaient un territoire, un champ littéraire, lequel n’est pas li¢ a
priori a une appartenance ou a une nostalgie. Cette nostalgie, cette
tendresse sentimentale, elle est certes I'innutrition d’auteurs comme
Glesener, Des Ombiaux ou Arthur Masson, mais, lorsqu’un De
Coster se fait le chantre épique de la résistance flamande a la domi-
nation espagnole, ce n’est pas tant au terroir qu’il songe, mais avant
tout a la liberté individuelle et a la liberté¢ de pensée, qu’il entend
défendre hic et nunc contre I'intolérance et le fanatisme. En choi-
sissant ce theme, De Coster crée en fait la grande épopée roman-
tique que ni Lamartine, ni méme Hugo, n’avaient pu réaliser com-
pletement. La Flandre de Ghelderode, tout comme celle de
Verhaeren, assume une fonction littéraire analogue : offrir a I'écri-
vain un lieu d’'élection dans lequel il pourra situer ses obsessions,
ses réves, voire ses fantasmes et ou il affirmera par 1a méme une
indiscutable originalité.

En fait, c’est par rapport a Paris, bien plus que par rapport a Liege,
a Namur ou a Bruxelles, que ces écrivains entendent se situer.
Relation parfois difficile, moins en raison de 1’éloignement géo-
graphique, qui n’est pas considérable, qu’en raison du climat de
1’édition parisienne. Leur terroir de référence donne parfois a leur
ceuvre un parfum d’exotisme : ce fut le secret de la ghelderodite
des années soixante. Quelques noms étrangers, quelques allusions,
un mélange de truculence, de violence, de religiosité a 1’espagnole
y suffisent.
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L’apport « flamand », renforcé par le prestige de la peinture ancien-
ne, est certes un €lément caractéristique de notre littérature de
langue francaise, et il a été entretenu avec moins d’artifice et plus
de sincérité dans I’ceuvre de Marie Gevers. La critique étrangere y
fut toujours sensible et elle I’a longtemps privilégié en raison de son
climat insolite et de la poésie qui s’en dégage.

Ce serait pourtant limiter gravement la spécificité¢ de notre apport au
grand ensemble littéraire de langue francaise que de s’en tenir a
cette seule particularité, si riche fiit-elle a certaines époques. Si ’on
veut bien creuser plus en profondeur et prendre en compte des €l¢-
ments moins apparents, il faudrait souligner une tendance, trés nette
chez certains auteurs, a I'irrationnel, une sensibilité tournée vers le
mystere des étres et des choses, une curiosité tendue vers ce qui se
cache derriere le miroir ou se reflete le quotidien. La poésie des
Serres chaudes de Maurice Maeterlinck en est I'illustration la plus
frappante a la grande époque de nos symbolistes, ces symbolistes
dans lesquels une experte aussi avertie que I’Américaine Anna
Balakian voit les expressions les plus réussies de 1’idéal poétique de
leur époque. Mais le méme Maeterlinck traduisait Les noces spiri-
tuelles de Ruusbroek, dit « I’admirable », et Les disciples a Sais de
Novalis, référence obligée d’une conception initiatique, quasi mys-
tique, du savoir. D’instinct, Suzanne Lilar en retrouve le chemine-
ment dans les symboles étranges et dans les rituels de son Enfance
gantoise, Suzanne Lilar dont on rappellera qu’elle accordait autant
d’importance a Plotin qu’aux présocratiques et a Platon.

Cet attrait du mystere s’exprime d’une maniere moins philoso-
phique et plus accessible dans le genre fantastique, une des grandes
avenues de notre littérature. Peut-€tre faut-il y voir le surgeon d’un
baroquisme qui n’a jamais pris durablement racine en France.

Dans un pays fortement marqué par ses traditions picturales, il ne
faut pas s’étonner de déceler un goiit persistant pour I’image. Les
rapports entre littérature et peinture, déja perceptibles dans les des-
criptions foisonnantes ol se complaisent nos naturalistes
(Lemonnier, Eekhoud) se manifestent plus concretement dans le cas
de James Ensor, puis dans le mouvement surréaliste avec Magritte
et Delvaux, mais aussi avec des figures moins connues comme
Marién, Dotremont et Paul Nougé. Sans doute faut-il rattacher a
cette propension la place exceptionnelle qu’occupent nos auteurs de
bandes dessinées, cette forme si répandue de littérature marginale
dont I’impact ne se limite pas a la jeunesse.
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Moins enserrés dans une tradition classique que les écrivains de
France, nos auteurs sont aussi plus prompts a la subversion, plus
tentés par 1’avant-garde. Le cas de Clément Pansaers est caractéris-
tique a cet égard : au cours d’une évolution foudroyante, il passera
de D’expressionnisme d’inspiration germanique aux premigres
formes du dadaisme. La trajectoire de Michaux est encore plus
significative de la méme volonté de rupture. Apreés s’étre jeté a
corps perdu dans I’aventure surréaliste, il crée a son usage person-
nel un instrument poétique ou le langage est broyé, puis recréé, pour
satisfaire une imagination sollicitée par la violence, I’expansion et
le désordre. Il cherchera dans les paradis artificiels les formes et les
couleurs qui feront de lui un peintre du subconscient et de ses fan-
tasmes.

Comme bon nombre d’écrivains de chez nous, il choisira de s’éta-
blir en France et d’acquérir la nationalité francaise. Le rapport a
Paris n’est plus celui qui avait marqué les tensions du XIX¢ siecle
et nombreux sont ceux qui y ont pris leurs quartiers d’hiver, voire
leur résidence. Ils se rapprochent ainsi de leur maison d’édition, de
la part majoritaire de leur public et des médias qui font et défont les
réputations. Ils s’y sentent parfaitement intégrés, comme ce fut déja
le cas des freres Rosny, de Georges Rodenbach, de Francis de
Croisset, de Franz Hellens et d’Hubert Juin.

Tous ne ressentent pourtant pas cette attirance aussi intensément.
Pour de multiples raisons, tant personnelles que culturelles, ils
tiennent a leur région et a leur pays, jusque dans ses contradictions
et ses paradoxes, et peut-€tre en raison méme de leur existence. Le
groupe réuni a La Louviere autour d’Achille Chavée et de la revue
Daily-Bul en est I’illustration, puisque Chavée, Balthazar et leurs
amis n’adheéreront jamais aux ukases d’André Breton, pas plus
qu’ils ne se soumettront a ses anathémes et a ses excommunica-
tions. Nougé ne réagira pas autrement a Bruxelles.

Si la place des « irréguliers » dans notre littérature est importante,
il serait abusif de la réduire a ce seul aspect. Les mailles du filet que
je tente de tisser autour de nos auteurs, — tres imparfaitement, j’en
ai conscience —, sont forcément trop larges et je ne voudrais pas
privilégier I’avant-garde au détriment d’écrivains soucieux d’inscri-
re leur ceuvre dans la grande tradition de rigueur, d’ordre et de
pureté qui fait partie intégrante de notre héritage littéraire. Héritage
aux multiples facettes, puisqu’il inclut aussi bien la concision d’un
La Rochefoucauld (ou d’un Cioran) que les grandes orgues de
Chateaubriand et I’ironic de Voltaire. De grands noms, proches de
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nous, pourraient étre cités a ce titre. Ils appartiennent a des registres
multiples et ils récusent souvent la notion de ce que Nougé appelait
belgité et qu’un sociologue a baptisé, un peu sarcastiquement, du
nom de belgitude. Je verrais, pour ma part, le sommet de cette
volonté de transparence, de musicalité, de luminosité intérieure et
de dépouillement formel dans ce pur chef-d’ceuvre intemporel
qu’est La chanson d’Eve de Charles Van Lerberghe.

Que la méme littérature ait produit un De Coster, un Maeterlinck,
un Van Lerberghe, un Ghelderode, une Suzanne Lilar, un Charles
Plisnier, un Marcel Thiry témoigne a la fois de sa vitalité, de sa
variété, de son originalité, mais aussi de 1'impossibilité de la définir
en catégories rigides et en qualifications étroitement exclusives.

Un autre aspect de notre littérature est le role remarquable qu’y ont
joué les revues littéraires. Qu’il s’agisse de mouvements d’avant-
garde ou d’expressions classiques de la sensibilité, on est frappé par
le foisonnement des revues, par leur extréme diversité et par leur
intense curiosité pour les littératures étrangeres dans leur actualité
vivante. Le seul répertoire de nos revues symbolistes a exigé un
long travail de dépouillement et d’analyse. Il a fallu trois volumes
uniquement pour dénombrer les articles consacrés aux llittératures
étrangeres. Nos revues ont été le lieu d’élection de la poésie nova-
trice et des expériences de renouvellement. De grands noms, y com-
pris des Frangais, y ont fait leurs premiéres armes. Grace a leur
orientation tres internationale, les meilleures de ces revues ont joué
un role primordial dans I’essor du cosmopolitisme littéraire.
Eekhoud traduit et adapte les élisabéthains ; Olivier-Georges
Destrée se passionne pour les préraphaélites anglais, tout comme le
peintre Khnopff ; Eugéne Hins, rentré de Russie ou il a enseigné,
fait découvrir I’étonnant Oblomov et un Gogol mal connu, mais sur-
tout il donne dans la Revue de Belgique de 1885 la premiere tra-
duction frangaise de I’épisode du Grand Inquisiteur dans Les Fréres
Karamazov, chapitre prudemment expurgé de la premiere traduc-
tion frangaise du roman. A la suite de ces révélations, Jules Destrée
publiera dans La Société nouvelle, somptueuse revue anarchisante,
un article flamboyant Pour célébrer les Russes. C’est un des notres
qui a révélé a I’Europe, entre 1924 et 1940, toute la dramaturgie
exotique, le théatre chinois, japonais, hindou, qui fut le découvreur
du théatre d’ombres javanaises. Mais qui, hormis quelques spécia-
listes, connait encore le nom de Camille Poupeye ? 1l faudrait dire,
dans le méme esprit, ce que fut la contribution intellectuelle et litté-
raire de la revue qui s’appela successivement Signaux de France et
de Belgique, Le disque vert, puis Nord, et enfin Ecrits du Nord, dont
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la cheville ouvriere inlassable fut Franz Hellens, a Bruxelles, puis a
Paris. Le role des revues a certes diminué depuis 1’apparition des
médias contemporains, mais certaines continuent vaillamment leur
travail de prospection et restent de précieux laboraboires d’idées.

La vitalité de nos lettres se manifeste sans doute autrement qu’a la
grande époque symboliste. Elle n’en reste pas moins aussi intense
que riche et diversifiée. Simenon a montré, dans une ceuvre copieu-
se et puissante, comment un journaliste liégeois pouvait devenir un
des écrivains les plus originaux et les plus traduits dans le monde
tout en restant marqué par ses origines et fidele a son pedigree. La
créativité de nos auteurs reste remarquable : on y déceéle méme une
nette tendance a s’en prendre directement, sans détours et sans
faux-fuyants, a la réalité contemporaine et a la brasser dans les
aspects les plus concrets de sa problématique.

Notre littérature reste ainsi fidele, mutatis mutandis, a la perspecti-
ve que lui assignait Franz Hellens dans le Disque vert de novembre
1922 : « En vérité, il est peu de pays ou I'esprit européen se mani-
feste d’une fagon plus claire et plus assidue qu’en Belgique. Le
Belge ne peut réaliser totalement son besoin d’activité sans enjam-
ber la balustrade pour se méler a la vie qu’il voit se dérouler sous
lui. 11 lui faut, a tout prix, franchir ces limites étroites, ou renoncer
a se mouvoir librement. Pour I’intellectuel, la Belgique n’est vrai-
ment qu’un balcon placé face a I’ Europe ».

Trois quarts de siecle plus tard, les paroles du grand écrivain n’ont
rien perdu de leur actualité. Bien au contraire. Plus que jamais, il
incombe a nos écrivains, a nos penseurs, a I’ensemble de notre
monde intellectuel, d’étre, d’une maniére ou d’une autre, le specta-
teur actif penché de son balcon sur la diversité et sur la vitalité de
I’Europe.
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Discours de M. Charles PICQUE

Ministre de la Culture de la Communauté frangaise
de Belgique

Majesté,

Madame la Présidente,

Mesdames et Messieurs les Ministres,
Messieurs les Ambassadeurs,
Mesdames et Messieurs,

Le Directeur de 1’Académie royale de langue et de littérature
francaises vient de nous le rappeler : lorsque Jules Destrée, alors
ministre de I'Instruction publique et des Beaux-Arts, proposa la
création de 1’Académie belge de littérature francaise, il argua de
I'admirable efflorescence de nos lettres depuis 1880.

Combien avait-il raison ! Avec une éclosion admirable de talents
réunis autour de deux revues : La jeune Belgique et La Wallonie,
notre pays venait de se doter d’une littérature vivante, originale, et
cela dans les derniéres années du siecle passé. alors qu’une autre
éclosion se produisait, celle de nos peintres. Il faut lire et relire le
livre magistral de Camille Lemonnier, Une vie d'écrivain, pour
comprendre a quel point ces nouveaux écrivains et ces nouveaux
peintres travaillent de concert, dans un magnifique élan.

Ce qui est né alors s’est heureusement poursuivi. Dois-je décrire la
santé actuelle de notre littérature ? Vous avez certainement a I’esprit
les nombreux articles €logieux qui ont accompagné nos écrivains
lors de la derniere rentrée littéraire. Ce serait peu d’affirmer que
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notre littérature connait toujours une intense effervescence faite de
création, de découverte et de diffusion. J’en trouve une nouvelle et
frappante preuve dans le lancement, qui a eu lieu aujourd’hui
méme, a Moscou, d’une Anthologie de la nouvelle en Communauté
frangaise tirée a 15 000 exemplaires.

Les fondateurs de notre institution eurent raison. Ils innoverent en
faisant de 1’ Académie royale de langue et de littérature francaises
un lieu d’ouverture. Inaugurée en 1921, elle recevait des 1922 la
comtesse Anna de Noailles, que Colette décrivit comme suit en lui
succédant en 1936 : Dotée d’un front plein de présages, d’un nez a
la fine et dure attache orientale, de deux yeux profonds et vastes,
Madame de Noailles était donc un grand poéte.

Colette, consciente de la radicale innovation que constituait la
mixité dans le recrutement, n’a pas hésité a afficher son état d'ame.
Elle écrivit ainsi a son amie Hélene Picard : Ai-je besoin de dire que
depuis I'annonce de mon élection a I' Académie belge, je ne suis que
misanthropie, angoisse, mal au ventre, bégaiement et débilité géné-
rale. Elle ajoutera plus tard : Je vais a des amis qui m’ ouvrirent leur
ceeur, qui lurent mes livres, qui mirent sur leur table, quand j arri-
vais, les meilleurs vins de France... je vais a ceux de qui je suis, je
reste la débitrice, car ils me jugeérent digne de succéder, au sein du
cénacle qui choie prose et vers frangais, a la comtesse de Noailles.

Inviter la grande Colette aujourd’hui, au 75° anniversaire de
I’Académie royale de langue et de littérature frangaises, est a mes
yeux une maniere de rendre hommage a votre institution.

Etre au service de la langue francaise, c’est servir les valeurs qui se
sont incarnées dans la chair de ses mots. Je n’en citerai que deux :
la liberté et 1’égalité.

La liberté, a I’'instar de nos écrivains, vous 1’avez illustrée, elle défi-
nit d’ailleurs votre statut.

La langue, plus qu’un outil de communication, constitue un espace
de rencontre, de reconnaissance et d’expression. L’histoire de notre
démocratie n’est rien d’autre que celle de la conquéte de la langue.
Voyez les Etats oi la liberté fut congédiée : leurs langues se scléro-
sent, s’assechent et deviennent, selon I’expression, langues de bois.

Une société qui perd le souci de sa langue se destine a la régression
culturelle et n’est, dés lors, digne d’aucune liberté.
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Entretenir une langue, c’est en garantir le meilleur usage. C’est
aussi lui ouvrir le plus grand champ d’interrogation, voire de remi-
se en question, bref de création. La santé et la longévité de la langue
sont au prix de la liberté qu’elle conquiert.

Aussi, comment ne pas se réjouir de la vivacité de notre production
littéraire, qu’elle soit sous forme de romans ou d’essais ?

Ecrire dans notre langue, c’est produire une conception du monde,
celle qui privilégie le lien de liberté qui nous unit. Il nous revient a
tous de maintenir ouverts les champs de création.

L’écrit, refuge de la langue, se dématérialise aujourd’hui et déserte
le livre pour d’autres supports. Au monde du livre se substitue peu
a peu le monde de 1’écran avec ses connexions infinies : le cyber-
monde. L’on dit ainsi dans la langue du cybermonde : flot, crue,
immersion et glissade. On promet aussi de centrer le texte autour du
lecteur, « de favoriser I’interaction, c’est-a-dire de passer du texte
monologue au texte dialogue ».

Voici un programme qui entend faire des textes futurs des espaces
nouveaux d’action du lecteur sur les mots et sur les sens. Je n’en
rejette pas 1’augure. Mais j’en interroge la portée.

Notre Communauté frangaise s’est fixé la lecture publique comme
priorité culturelle dont le livre est 1’outil de prédilection. Aussi,
nous serons ouverts a 1’innovation technologique, tant qu’elle ser-
vira le lecteur et les textes.

Loin de chercher a assombrir I’horizon technologique qui s’annon-
ce, j'invite a2 méditer cette interrogation paradoxale récemment
parue dans le Débat, sous la plume de Régis Debray

L’ immatérialisme électronique préluderait a une sorte de retour a
la terre, au bois, a la pierre... L'ubiquité numérique de demain
réserve aux clotures plus ou moins pétrifiantes, matérielles et cul-
turelles, un assez bel avenir. Barriéres dialectales, frontiéres reli-
gieuses, clivages ethniques, nationaux, régionaux, catégoriels...

Mais notre pari, et le pari de I’Académie, sont fondés sur la convic-
tion que les singularités créatrices resteront toujours rebelles a

I’emprise de 1’'uniformisation qui guette le monde.

La langue frangaise a pour vocation de viser I'universel en intégrant
les pluriels qui la constituent. C’est a cette tiche que se sont inlas-
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sablement voués nos grammairiens et nos linguistes, dont les plus
remarquables ont fait partie, et font encore partie aujourd’hui de
I'institution que nous célébrons. A ’aube d’un nouveau millénaire,
a la fois angoissant et riche de promesses, nous souhaitons a
I’Académie d’étre demain aussi attentive au renouvellement de la
langue et de la littérature qu’elle le fut au cours de ses trois premiers
quarts de siecle.

Majesté,

Madame la Présidente,

Mesdames et Messieurs les Ministres,
Messieurs les Ambassadeurs,
Mesdames et Messieurs,

Le rayonnement international de notre langue fait que notre littéra-
ture est superbement présente hors de nos frontieres. Je pense
d’abord a la librairie Wallonie - Bruxelles a Paris.

La Communauté frangaise contribue a rendre cette présence visible,
notamment aupres des institutions universitaires, qui regoivent plus
de 40 000 ouvrages dans quarante pays. Vingt traductions d’auteurs
belges francophones sont actuellement en cours.

Il n’appartient pas au ministre de la Culture de tracer les normes
littéraires ou langagieres. Par définition, I'écriture est rebelle a tout
dogme. Il me revient, cependant, de rappeler que la langue et la
littérature sont des fondements structurels de notre histoire, de notre
démocratie.

130



JOURNEE PAUL CLAUDEL,
25 NOVEMBRE 1995

Accueil et introduction

Discours de M. Jean TORDEUR

Messieurs les Ambassadeurs,

Monsieur le Président de I'Alliance francaise en Belgique a
Bruxelles,

Cher Monsieur Henri Claudel,

Mesdames, Messieurs,

Certes, les meilleures raisons ne manquent jamais pour que se
renouvelle, dans notre pays, I’expression de notre profond attache-
ment a I’ceuvre et a la personne du grand Claudel. Lorsque nous y
cédons, nous ne faisons que mettre nos pas dans le sillon que nous
ont tracé nos grands devanciers voici un siécle. Non seulement ils
n’ont pas tardé a identifier dans son nom, dés ses tout débuts, le
génie futur, mais encore ont-ils été les premiers a le faire. Ils étaient
tenus en haleine, au sujet de tout ce qui secouait 1’ordre ancien, par
ces innombrables et souvent éphémeres petites revues qui eurent ici
une importance si grande dans le dernier quart du XIX- siecle. C’est
grace a la circulation fébrile de ces ardentes publications que tant
d’amitiés se nouerent précocement entre les symbolistes de
Belgique et ceux de France, a qui il arrivait aussi de se rencontrer a
Paris, sous les auspices de Mallarmé et des célebres « Mardis » de
la rue de Rome.

Hubert Krains, un des premiers membres de La Jeune Belgique,
nous a laissé le plus clair des témoignages quant a I’esprit de curio-
sité qui animait alors chez nous les tenants de la littérature nouvel-
le. Voici, en effet, ce qu’il disait au cours d’un diner offert a Paul
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Claudel en 1933, en évoquant le temps de sa jeunesse : Edmond
Picard, qui était alors notre héraut, réclamait tous les samedis,
dans L’art moderne, des « apporteurs de nouveau ». Nous étions
tous a I'affit derriére lui. Aussi, quand parut, en 1890, Téte d’or,
d’un certain Paul Claudel, auteur inconnu, le gibier ne nous échap-
pa point. Vous fiites tout de suite classé ici parmi les trés rares écri-
vains qui n’appartiennent a aucune école, mais dont la personna-
lité est assez forte pour les dominer toutes...

Mais le témoignage le plus irrécusable et le plus bouleversant de
I’émotion vivace que suscita ici pour quelques-uns la révélation de
Téte d’or, publié a compte d’auteur en cette année 1890, mais sans
nom d’auteur, demeure la lettre presque pathétique que Maurice
Maeterlinck, nimbé déja, a 28 ans, du foudroyant éloge de Mirbeau
pour La princesse Maleine, adressa le 21 décembre 1890 a 1’incon-
nu génial qui, a 22 ans, venait de pousser en avant de lui, dans la
plus terrible solitude qui fit, celle de Paris, I'immense profération
sauvage de Téte d’or, cette ceuvre fondatrice. Si cette lettre est trop
longue pour la lire tout entiere, écoutons au moins les deux pas-
sages les plus émouvants de ce témoignage, aussi passionné que
I’ceuvre qui I’a suscité :

Vous étes entré dans ma maison comme une horrible tempéte ! [...]
Je crois avoir Léviathan dans ma chambre ! Etes-vous le Comte de
Lautréamont ressuscité ? [...] 1l faudra me pardonner cette lettre.
Vous m’avez donné tant de coups de marteau sur la téte et je suis
encore abasourdi comme un plongeur attaqué par un requin et je
rends vos prodigieuses images par les oreilles, par la bouche et par
le nez [...] Il y a d’ énormes poncifs, puis des passages qu’on dirait
traduits d'Eschyle par Leconte de Lisle, puis de nouveau la zone
immense des miracles ! Des routes qu’un joailler fou a pavées de
pierreries et qui meénent a I’ échafaud ou sur la cime unique de
I"ame... Je voudrais vous parler froidement, mais je suis trop trou-
blé et je tremble par moments comme devant une apparition ! [...]
Je pense que presque tous vous prendront pour un fou, simplement.
Pour moi, je ne suis ni assez grand ni assez fort pour croire tout a
fait et tout de suite, mais je commence a croire que c’est le génie
sous la forme la plus irrécusable qu’il ait jamais revétue...

Depuis cette toute premiere et généreuse reconnaissance du génie
naissant, les traces des relations entre Claudel et notre pays sont si
nombreuses, si diverses aussi qu’on ne peut songer a les évoquer.
C’est un collier d’amitiés fideles qui s’est tressé entre lui et un
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grand nombre de nos compatriotes, au premier rang desquels feu la
reine Elisabeth. Il y eut aussi les séjours qu’il fit dans des congré-
gations religieuses, telle celle des bénédictins de Saint-André, ou,
dans les années trente, j'€tais trop jeune pour participer a cette
soirée qu’il passa avec les €leves de réthorique dans le bureau du
moine directeur des études, Dom Walter Willems, excellent exége-
te claudélien et puissant organiste qui, accompagnant la sortie pro-
cessionnelle de la grand-messe dominicale, révéla a I’enfant que
j’étais le tonnerre de la Fugue en ré.

Cependant, je dois a la vérité de confesser que ce ne sont pas ces
motifs qui nous ont conduits a organiser la commémoration d’au-
jourd’hui. En fait, celle-ci doit tout a un entrecoisement de circons-
tances, entrecroisement aussi réel qu'inattendu. Voici les faits.

C’était le samedi 14 décembre 1993. Notre séance publique annuel-
le venait de s’achever. Elle avait été vouée, comme c’est souvent le
cas, a un grand anniversaire. Cette année-la, nous avions anticipé
les innombrables célébrations qui allaient marquer le trois centieme
anniversaire de la naissance de Voltaire. Le conduisant vers notre
salon de réception, je faisais les honneurs du Palais a S. Exc. I’am-
bassadeur de France, M. Jacques Berniére, qui est parmi nous et qui
est co-invitant de la journée d’aujourd’hui. La découverte des lieux,
visiblement, 1’enchantait. Et, avec cet esprit d’entreprise qui le
caractérise, il ne tarda pas a exprimer 1'espoir d’une initiative qui
nous serait commune, en ces lieux, et qui serait vouée a I’évocation
d’un grand écrivain frangais. Il rencontrait ainsi le désir que je nour-
ris pour I’Académie de reprendre un usage qui fut longtemps tres
vivant, celui de célébrations franco-belges. Quelques grands noms
furent prononcés ; celui de Claudel s’imposa pour tant de raisons
qui nous unissent a lui. Voici donc qu’aujourd’hui ce qui était un
veeu s’est réalisé. Nous espérons bien que la célébration d’aujour-
d’hui n’est que la premiere d’une longue suite. L’Académie et
1’Ambassade de France favoriseraient de la sorte, dans une forme
annuelle, ces conférences franco-belges qui rencontrérent un si vif
succes dans un passé qui n’est pas tellement lointain.

Une seconde motivation vint bientdt s’ajouter a la premicre. Au
cours d’une conversation avec M. Jean-Luc Gavard, le trés actif,
tres efficace, et trés excellent secrétaire général de 1'Alliance
frangaise, j’appris que celle-ci allait célébrer le cinquantieéme anni-
versaire de son implantation a Bruxelles. Comment 1’Académie,
vouée statutairement a la défense et a 1’illustration de notre langue,
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n’aurait-elle pas vu, dans cet anniversaire, ’occasion de témoigner
I’intérét et I’attention qu’elle attache a la situation du frangais dans
la capitale belge qui tient, en ce domaine, une place si évidente au
plan international et, tout particulicrement, européen ? Il est plus
important que jamais que le frangais soit professé ici a tous ceux qui
en manifestent le souhait. C’est pourquoi nous nous réjouissons
d’apprendre que I'Alliance francaise de Belgique inaugurera
bientdt des cours a I'intention des fonctionnaires européens. Ne dit-
on pas, un peu partout dans la francophonie, que se joue ici, a
Bruxelles, une partie extrémement importante pour I’avenir et la
représentation de notre langue ?

Ceci dit, des que I’idée de départ se concrétisa, nous fiimes heureux
de constater que 1’année choisie était vraiment celle qui s’indiquait
puisque deux anniversaires claudéliens, s’y inscrivent : le soixan-
tieme de la fin de son ambassade en Belgique, le quarantieme de sa
mort. Telles sont les raisons qui nous portent a nous réjouir de 1’ini-
tiative qui rassemble aujourd’hui, une Académie, une Ambassade et
une Alliance. Notre veeu est qu’elle tienne la route longtemps !



I’ Alliance francaise en Belgique

Discours du comte de LAUNOIT

Nul n’ignore dans cette assemblée que la belle institution qui nous
accueille aujourd’hui dans ses murs féte cette année son 75° anni-
versaire. L’ Alliance francaise de Belgique a, pour sa part, cinquan-
te ans d’existence.

Cette simple coincidence serait restée peu significative si nous
n’avions eu conscience, les uns et les autres, qu’il existe des affi-
nités profondes entre nos conceptions de la mission qui nous est
commune : la mise en valeur et la célébration de la langue francaise.
Ce qu’illustrent brillamment 1I’Académie royale de langue et de
littérature francaises de Belgique, et plus modestement le réseau
mondial des Alliances, c’est cette idée simple que le frangais est une
langue de partage, d’échange, de confrontation et que ceux qui la
pratiquent hors d’étroites limites hexagonales, sont des passeurs
privilégiés, des éclaireurs qui, nous mettant en contact avec les cul-
tures dont ils sont issus, donnent corps a ce réve de dialogue infini
propre a la culture frangaise.

Cette communauté de sentiments peut seule justifier I’honneur que
nous fait aujourd’hui le Secrétaire perpétuel de I’ Académie en nous
autorisant a célébrer ici le jubilé de I’ Alliance frangaise de Belgique
a Bruxelles.
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Gardons-nous des anniversaires qui incitent a la vanité et au men-
songe. Gardons-nous de I'illusion qu’un compte rond de si€cles ou
d’années ajoute valeur ou goiit a ce qui fut insipide ou banal. Mais
gardons-nous aussi du reniement et de I’oubli, du dédain de ceux qui
furent les artisans du destin qui nous meéne aujourd’hui.

Songeons donc qu’il y a cinquante ans naissait I’ Alliance francaise
de Belgique. Pour nous qui, en 1995, luttons pour son maintien et
son développement, c’est une occasion unique de souvenir et de
réflexion. L’implication sentimentale et personnelle qui, a juste titre,
guide souvent nos pensées quand nous parlons de I’ Alliance, I’invi-
tation a la nostalgie que peut produire cette durée ambigué¢ — cin-
quante ans, assez peu pour que certains se souviennent de nos fon-
dateurs, trop pour que ceux-ci soient encore parmi nous —, tout cela
nous incite au souvenir, a la juxtaposition de souvenirs individuels
qui ne font pas une histoire, mais un réve. A ce réve, la lecture de
nos archives oblige d’ajouter la réflexion, faisant modestement droit
a I’affirmation de Paul Veyne : « Le vécu tel qu’il ressort des mains
de I’historien n’est pas celui des acteurs ; c’est une narration, ce qui
permet d’éliminer certains faux problémes... L’histoire trie, simpli-
fie, organise et cette synthése du récit est non moins spontanée que
celle de notre mémoire. »

Il y a cinquante ans donc... Laissons le réve naitre du ton un peu
glacé du style administratif : « L’An mil neuf cent quarante cinq, le
quatorze mai. Par devant nous, Me Lucien Wallemacq, notaire de
résidence a Forest-Bruxelles. Ont comparu... [suivent 26 noms].
Lesquels comparants nous ont requis de dresser actes de statuts
d’une association sans but lucratif... Article 1. : L’ Association adop-
te la dénomination « Alliance francaise de Belgique »... Article 4. :
L’Association a pour objet, en dehors de toutes tendances ou visées
politiques, la propagation de la pensée et de la culture frangaises, le
groupement des amis de celle-ci, le maintien et I’extension de liens
de sympathie et d’estime qui unissent la France et la Belgique, la
création de contacts et d’échanges plus nombreux dans le domaine
de la littérature, de la pensée, de la science et des arts. » Et enfin
ceci, qui ne peut que stimuler ’ardeur de ceux qui ont hérité de
I’idéal de nos vingt-six batisseurs : « Article 5. : La durée de 1’asso-
ciation est illimitée. Article 6. : Le nombre des membres est illi-
mité... »

Cette date du 14 mai 1945 est le premier repere de notre histoire ;
hélas, nos fondateurs sont aujourd’hut disparus.
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Qui étaient-ils ? Il y avait parmi eux vingt-cinq Belges et un
Frangais, et, d’aprés la séche mention de profession qui accom-
pagne leur nom dans le Moniteur belge, sept journalistes, sept avo-
cats, trois industriels, trois « hommes de lettres », deux professeurs,
un ingénieur, un artiste peintre, un administrateur et... un membre
de I’Académie. Le plus illustre d’entre eux était sans conteste le
professeur Jules Bordet, alors directeur honoraire de I'Institut
Pasteur a Bruxelles, qui fut pour quelques mois le premier président
de I’ Alliance francaise de Belgique.

Qui étaient-ils, mais surtout que voulaient-ils ? Nous sommes, ne
I’oublions pas, neuf mois apres la libération de Bruxelles, moins
d’une semaine apres la capitulation de 1’Allemagne nazie. Sur ce
fond de ruines et de souffrances, dans la certitude déja fragile que
les choix idéologiques seront transcendés par I’amitié née du com-
bat commun, dans un pays, comme la France, masquant ses déchi-
rures sous la joie de la victoire, quelle force, quelle ambition, quel-
le illusion féconde poussa vingt-six « hommes de bonne volonté »
a fonder I’Alliance francaise de Belgique ? Le désir, je crois, de
montrer que la fraternité spirituelle qui avait uni la plupart d’entre
eux pendant cing ans de nuit était la seule force 8 méme de construi-
re la paix.

Les formules qui peuvent aujourd’hui nous paraitre convenues,
« propagation de la pensée et de la culture », « extension des liens
de sympathie et d'estime », avaient alors la force vibrante des
vérités oubliées. Des lors, rejoindre le vaste réseau mondial des
Alliances frangaises, ce n’était pas simplement créer un lien de plus
entre la France et la Belgique, c’était engager, comme des centaines
de comités de par le monde, ce curieux dialogue ol par un jeu de
miroirs chaque culture révele I’autre.

Ce geste, songeons-y bien, était d’abord une affirmation d’indépen-
dance, de différence et d’identité, en méme temps que la volonté
d’affirmer une communauté de valeurs avec la France.

L’acte fondateur accompli, il fallait se mettre au travail.

Arrétons-nous, quelques mois plus tard, a notre premiere grande
manifestation, la deuxiéme date de notre histoire.

8 mars 1946. Il neige sur Bruxelles, et sur Paris. Nos archives
conservent la trace d’un échange angoissé de télégrammes entre la
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jeune Alliance de Belgique et la maison mere parisienne qui se
conclut ainsi : « Tempéte neige terrible Paris — tentons faire partir
Duhamel et Madame par train. » La présidence mondiale de
I’ Alliance francgaise créait de rudes obligations a I'illustre écrivain...

11 était 1a pourtant, le lendemain 9 mars 1946, pour ouvrir les acti-
vités de I’Alliance frangaise de Belgique et inaugurer ses locaux du
53, rue Montoyer.

En écoutant Georges Duhamel, et René Lyr, devenu président de
notre Alliance, qui lui répondit, on percoit quels étaient alors les
espoirs, les inquiétudes et les ambitions.

« Au moment ou nous inaugurons, dit Georges Duhamel, cette mai-
son de I’Alliance frangaise de Belgique, cette maison que, dans le
fond de mon cceur, je nomme volontiers I’arche d’alliance, je devrais
me tourner d’abord vers les artisans d’un si beau succes, vers vous,
mon cher René Lyr, qui avez mis au service de cette cause votre
talent, votre foi, votre force de caractere, vers Jean Duchiron, qui
apporte a I’ceuvre commune sa grande générosité, son activité joyeu-
se, sa connaissance approfondie des deux nations, vers Toussaint Van
Boelaere, qui a I’admiration de tout le monde lettré et la confiance de
ce peuple flamand qu’il exprime et représente si bien. Je devrais me
tourner vers tous les hommes éminents et illustres qui ont rallié notre
cause et mis leur valeur au service de ce grand dessein. Et pourtant,
c’est vers les jeunes gens que je vais me tourner, c’est aux jeunes
gens que j’ai grand désir de parler ce soir. Et non seulement pour les
remercier de I'intelligente amitié avec laquelle ils veulent bien suivre
la démarche de mes pensées, mais encore et surtout pour leur dire
quelque chose de I’Alliance et de son ceuvre future ! »

« Vous savez de quel cceur, lui dit alors René Lyr, nous avons répon-
du a votre appel, avec quel enthousiasme, au nom de quelle fidélité
indéfectible, nous avons accueilli, en décembre 1944, le délégué de
I’Alliance frangaise, M. Jean Duchiron. Sa fille avait été, a Londres,
la collaboratrice du Comité provisoire placé sous la présidence
d’honneur du glorieux chef de la France combattante, le général
Charles de Gaulle. Jean Duchiron nous apportait en somme, avec
votre message, celui des amis de la France dans le monde. Qui donc
aurait pu décliner I’honneur et la charge de la mission que nous
confiait le Président général de cette vaste association universelle,
lui-méme symbole de la France résistante, acteur et témoin le plus
cher a nos cceurs, de sa grandeur et de son rayonnement spirituel ? »
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11 ajoutait : « Nous sommes fiers, a I’Alliance frangaise, de 1’adhé-
sion sans réserve des Flamands. Elle signifie qu’apres avoir affirmé
leur personnalité par le langage qui est le leur, ils se tournent spon-
tanément vers la France, et qu’ils veulent &tre a nos c6tés pour ser-
vir la culture dont elle reste le foyer. Nous sommes certains, cher
Duhamel, d’avoir répondu, en comprenant ainsi votre mandat, a la
conception méme de la France. Nous sommes certains d’agir dans
le sens du sain patriotisme et dans celui de la raison qui comman-
dera la renaissance de nos Patries, et les destins d’Occident. »

Voila notre Alliance placée sous le patronage illustre du chef de la
France libre, voila clairement confirmées les motivations de nos
fondateurs.

L’élan intellectuel que René Lyr va imprimer a 1’association mar-
quera ses premigres années : Vercors, Eluard, d’autres, passeront
dans nos murs, mais nous enverrons aussi dans le réseau mondial
des Alliances de nombreux conférenciers belges, devenant, selon la
formule de René Lyr, « une plaque tournante des messagers de
I’Alliance ».

Méme si, comme le montrent des discours d’inauguration, le pro-
bleme linguistique frangais/flamand est dans tous les esprits, il
semble possible de le transcender grace a 1’ancrage de notre asso-
ciation en France, et a ce dialogue international qui s’est noué.

Bien plus tard, en 1956, Victor Decroyere, alors administrateur
délégué de I’Alliance en Belgique écrira : « Constituée par acte
légal du 14 mai 1945, I’ Alliance frangaise de Belgique a connu un
départ fulgurant, des manifestations spectaculaires, des succes de
foule considérables apaisant une faim des esprits, coupés du reste
du monde par cinq années de dure occupation allemande. Cette
phase initiale fut suivie, vers 1951, d’une période de désintéresse-
ment intellectuel au profit des choses matérielles. Puis, progressi-
vement, la vie retrouva un rythme plus normal et plus fécond, mais
trés différent de ce qu’il avait été : il orienta I’existence vers un nou-
vel équilibre, ol une part plus dense fut laissée au sport, au voyage,
a l’activité spirituelle renouvelée dans sa substance et dans son
expression. »

Reflétant, comme il se doit, cette évolution du pays, I’Alliance
change aussi au tournant des années cinquante.
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En 1949, René Lyr a quitté la présidence ; en 1950, Victor Decroyere
crée 1'Ecole pratique de 1'Alliance et lance notre association dans
I’aventure de 1’enseignement du francais langue étrangere. Les
années qui suivent sont pour I’Association des années d’adaptation
a la réalité nouvelle.

En 1955, en effet, sont créés des comités autonomes a Anvers, Licge
et Mons et, le 8 juillet 1956, la Fédération belge des Alliances
francaises et institutions associées voit officiellement le jour. Ce sera
désormais I’organisation représentative des Alliances en Belgique.
Verviers rejoindra la Fédération en 1959, Huy en 1974, Hasselt en
1989. Dotée d’une légitimité extéricure a la Belgique par son appar-
tenance a un réseau dont la maison mere est francaise, 1’association
a pu ainsi passer de 1’Alliance frangaise de Belgique a Bruxelles, a
la Fédération, sans changer d’objectifs et sans se trahir.

On voit, des lors, se dessiner les grandes phases, les rythmes, une
forme de pulsion vitale au fond, propre a notre association : apres le
« départ fulgurant » de 1945 a 1955, Bruxelles étant désormais un
comité parmi d’autres, s’ouvre une longue période (1955 a 1985)
marquée par 1’équilibre entre la diffusion culturelle frangaise et I’en-
seignement.

Sous les présidences de Désiré Tits (1949-1958), puis de la baronne
Vaxelaire (1958-1970), et griace a I’action inlassable de Victor
Decroyere, administrateur délégué de 1950 a sa mort en 1986,
I’Alliance va recevoir des écrivains, des philosophes, des hommes
de science : qui nous aurait été fidele ces quarante derniéres années,
aurait pu entendre, par exemple, Albert Camus, Henri Bosco, Paul
Vialar, André Chamson, Roger Ikor, Armand Lanoux, Suzanne
Lilar, Marguerite Yourcenar, Louis Leprince-Ringuet, Henri
Guillemin, Alain Decaux, Valéry Giscard d’Estaing ....

Ces conférences, qui furent notre activité principale, poursuivaient a
leur fagon la volonté « d’échanges intellectuels » de nos fondateurs.

Comment évoquer aujourd’hui le sens profond de cette action, alors
que la télévision nous amene, a portée de fauteuil, I'image des écri-
vains, penseurs ou philosophes, alors que le sens d’une présence
physique, d’une rencontre vraie, de I'écoute d’une voix, d'un
souffle, d’un silence, échappe a la plupart d’entre nous, car nous
n’en avons plus 'expérience, ou pire, parce que nous avons perdu
toute curiosité pour des rapports non médiatisés ?
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Songeons que peut-étre, en se déplacant un soir de février 1954
pour écouter Marguerite Yourcelar parler de La vie, la mort et la
métamorphose, certains de nos membres n’ont pas tout a fait perdu
leur temps... La soirée ne dut pas €tre banale, pour que 1’auteur des
Mémoires d'Hadrien écrive peu aprés dans une lettre a Victor
Decroyere : « Je voudrais que tous soient remerciés encore une fois
du trés gracieux accueil que j’ai regu en Belgique et qui m’a donné
I’impression d’étre reliée a nouveau avec ce pays ol je suis née...
J’ai été prise dans un tourbillon d’agitation, mais prodigieusement
instructive, car j’ai pris le temps nécessaire pour tacher de connaitre
un peu mieux les gens et les choses... »

Dans le moment méme ou I’Alliance de Bruxelles maintenait ce
dialogue culturel, simple, humain, a hauteur de femme et d’homme,
I’importance de notre Ecole grandissait.

Parce que la Belgique voyait progressivement croitre le rdle
européen de sa capitale, que le nombre d’adultes venant des pays de
I’Union et désireux d’apprendre notre langue croissait en propor-
tion, 1’Alliance de Bruxelles put, a son tour, mettre en valeur,
comme les meilleurs établissements de notre réseau, sa compétence
dans I’enseignement du francais langue étrangeére. N’oublions pas
que c’est par le biais de cette discipline bizarre, qu’elle a contribué
a créer, que 1’Alliance a affirmé la spécificité de ses conceptions en
matiere de diffusion de la langue et de la culture.

Il nous a fallu dire clairement que cette fameuse « culture » n’est
pas extérieure a la langue, et qu’aussi cette langue n’est pas d’une
essence différente des autres. Qu’elle est d’abord un outil, qui sus-
cite chez tout nouvel apprenant un sentiment naturel d’inquiétante
étrangeté, et que |’apprentissage est un apprivoisement des diffé-
rences et une reconnaissance des identités.

La culture qui se dévoile alors est dans une tournure syntaxique,
dans une synonymie inattendue, dans un geste accompagnant ou
remplacant un mot. Elle n’est pas, pas encore, portée par la tour
Eiffel ou la Déclaration des droits de I’homme, mais elle marque
durablement.

Enseigner le frangais langue étrangere est une activité humble et
difficile, moins considérée souvent que 1’organisation de grandes
manifestations. Ce fut pourtant le choix de nombreuses Alliances
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dans le monde — et de Bruxelles. De quelques centaines d’étudiants
dans les années soixante, nous sommes passés a un millier dans les
année soixante-dix et a quinze cents aujourd’hui. Ce succes fut
d’abord celui de Victor Decroyere, mais aussi celui de Carmen
Dressens, puis de Raymond Massant, qui I’assistérent a la direction
de I’école.

C’est la réussite de cette activité qui incite en 1989 les autorités
francaises a mettre a la disposition de 1’association quelque trente
millions de francs belges pour I'achat et I’équipement du batiment
qui abrite aujourd’hui notre établissement. Cet intérét bienveillant
s'était manifesté deés 1987 quand le Ministere des Affaires
étrangeres autorisa la nomination a Bruxelles d'un Délégué général
de I’Alliance francaise de Paris, chargé de coordonner les activités
du réseau belge. La derniere grande période de notre Alliance va
donc de 1986 a 1995. Elle est marquée par la place grandissante
accordée a la composante européenne de la réalité bruxelloise.

Songeons qu'en 1994, il y avait parmi nos quinze cents €leves,
quatre-vingt-dix nationalités différentes, que soixante-dix pour cent
d’entre eux venaient des pays de la Communauté et que tous avaient
rejoint Bruxelles a cause de sa fonction européenne.

Partis de la volonté de « maintenir et d’étendre les liens de sympa-
thie et d’estime qui unissent la France et la Belgique », nous devons
aujourd’hui assumer cette mission de maintien et d’extension du
francais dans la cadre européen. En 1946, pensant sans doute au
passé déja glorieux de I’Alliance mondiale, et a la mission toute
nouvelle de I’Alliance de Belgique, Georges Duhamel avait ces
paroles de bon sens, ol le médecin pergait sous 1’écrivain : « Toute
institution doit évoluer non pour survivre mais pour vivre.
L’Alliance francaise, grace a vous tous, est chargée d’une nouvelle
mission. »

Dans quelques mois, quand 1'Alliance de Bruxelles ouvrira, a la
demande du Ministere frangais des Affaires étrangeres, le Centre
européen de Langue frangaise de Bruxelles, elle aura a cceur, se sou-
venant de 1’énergie de ses fondateurs, de créer, comme eux, un ins-
trument utile a la rencontre et au dialogue des cultures.
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Avouons-le pour conclure, notre Alliance n’a pas cinquante ans...
pas essentiellement cinquante ans, elle a tout aussi bien cent douze
ans comme I’Alliance de Paris, un siecle comme celle de
Rotterdam, ou deux ans, comme celle de Samarcande... Car nous
tirons sens et force d’étre une part de ce maillage étroit qui couvre
le monde et qui, dans son incessante évolution, dans son adaptation
aux réalités, a su conserver fermement ce qui fait son ame, la
volonté d’étre partout, selon la devise de 1I’Alliance d’Islamabad
« un lieu de partage », I’espoir d’étre aussi un ferment de « civili-
sation » selon la formule de notre président Georges Duhamel.

Ecoutons-le une derniere fois. Nous sommes le 9 mars 1946, il
neige sur Bruxelles, les ruines de I’histoire portent leurs ombres
encore dans I’esprit de celles et de ceux qui I’écoutent — 1’ombre
s’est-elle vraiment effacée aujourd’hui ?

« Depuis longtemps, deux mots retentissent a nos oreilles : le mot
de civilisation et le mot de culture. Certains, fideles en cela a une
erreur du XIX¢ siecle s’obstinent a employer ces deux mots 1’un
pour I’autre et donc a confondre les deux idées. Ce n’est pas seule-
ment une erreur, ¢’est une imposture. Tous les gens de bon sens
savent maintenant qu’il n’y a malheureusement aucune relation for-
melle entre la science et la sagesse. Un homme peut étre tres cultivé
et n'étre pas civilisé. Un homme peut avoir le génie des mathéma-
tiques ou de la chimie et demeurer un barbare. En revanche, un
homme peut n’avoir qu’une culture tres faible et presque nulle et
étre parfaitement humain, parfaitement civilisé. La civilisation véri-
table, que j'ai longtemps appelée civilisation morale, n’est pas
fondée comme 1’autre sur les laboratoires et les usines, elle est
fondée sur d’antiques vertus qui distinguent I’homme de 1’animal.
Les principales de ces vertus sont la politesse, I’honnéteté, la fidé-
lité, la charité, le sentiment de la liberté, de la justice, du désinté-
ressement. La civilisation, pour faire bref, tient tout enti¢re dans le
respect de la personne humaine. »
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Communication de M. Pierre Brunel

A peu prés au moment o Paul Claudel est ambassadeur 2
Bruxelles, dans les années 1933-1935, nait et s’amplifie un débat
intellectuel, qui fait les beaux jours des décades organisées par Paul
Desjardins a Pontigny, et qui a pour centre un essayiste catalan, un
conférencier qui parcourt alors le monde et jouit d’une grande
renommée, Eugenio d’Ors (1882-1954). Son livre de 1933, Lo
Barroco, est traduit en frangais et parait chez Gallimard en 1935
sous le titre Du baroque. Eugenio d’Ors, commengant par faire son
autobiographie, y explique que 1'idée du: baroque lui est apparue
comme une créature féminine a 1’occasion d’un bal masqué : « Elle
lIeve son masque, le temps d’un éclair, devant les yeux enfiévrés
d’un étudiant. » La couverture de son livre représente 1’extase de la
sainte Thérése du Bernin, a 1’église Santa Maria delle Vittoria de
Rome. L’idée proprement dite est celle d’une constante humaine et
stylistique, a I’ceuvre dans « le Baroquisme, esprit et style de la dis-
persion, archétype (des) modifications polymorphes' », — éon, une
substance éternelle baroque dans toutes les civilisations et dans tous
les temps?,

Claudel! a-t-il apprécié cette maniere d’« idée chevelue », et parfois
échevelée, dont I’apparition pourrait faire penser a celle d’Erato a la
fin de la premiere des Cing grandes odes ? N’a-t-il pas été géné par

' Du Barogue, rééd. 1dées/Gallimard, pp. 74-75.
2 Voir Pierre Brunel, Claude Pichois et André-Michel Rousseau, Qu’est-ce que
la littérature comparée ? Armand Colin, 1983, p. 79.
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ce mélange de profane et de sacré, qu’il a évité dans son beau
poeme de 1915 sur Sainte Thérése, « ruisselante de flammes et de
larmes » (Po, 630), dans Feuilles de saints ? Par ce langage dorsien,
qui a parfois quelque chose d’un jargon et qui, dans la nomenclatu-
re latine des périodes baroques, peut sembler d’un pédantisme gro-
tesque, digne du Don Léopold Auguste du Soulier de satin ?

Le nom d’Eugenio d’Ors, le titre Du baroque n’apparaissent pas
une seule fois dans I’'index établi par Jacques Petit a la fin de 1’édi-
tion du Journal de Claudel dans la Bibliothéque de la Pléiade. On
ne sait si Claudel a été allergique ou non aux théories et a la prose
irritantes du Catalan, mais il est raisonnable de penser qu’il est resté
extérieur, peut-&tre méme étranger a cette sorte de Querelle du
baroque qu’il suscita.

Cela n’a pas empéché des approches dorsiennes de Claudel. Ainsi
Marie-Louise Tricaud dans son livre de 1967, Le baroque dans le
thédtre de Claudel, postérieur a la grande vogue du baroque litté-
raire déclenchée par Jean Rousset en 1954, semble accorder plus
d’importance au baroque éternel qu’au baroque historique, celui de
la fin du XVI€ et du début du XVII® siecle. Elle retient des catégo-
ries comme le « goiit de la démesure », le « gofiit de la mort et du
macabre », le « goiit du surnaturel » qui peuvent étre de tous les
temps et qui constituent 1’essentiel de sa conclusion. En 1971, dans
sa grande these sur L’esthétique dramatique de Paul Claudel,
Michel Lioure parlait plus volontiers, a la maniere de Victor Hugo,
de « théatre en liberté » et, n’éludant ni le probléme du baroque ni
le mot, il invitait a une « extréme prudence » : « Tenter, écrivait-il,
d’appliquer a un drame contemporain des criteres propres a I’art
baroque, c’est accepter en particulier de se livrer a une périlleuse
transposition esthétique et historique. Si 1’on se refuse, en toute
rigueur, a qualifier une ceuvre littéraire moderne d’un terme exclu-
sivement approprié€ aux ceuvres plastiques d’une époque passée, du
moins peut-on y reconnaitre la résurgence de certains traits spéci-
fiques de cet art révolu et convenir, sinon d’une appartenance ou
d’une filiation, au moins d’une similitude de style et d’inspira-
tion®, »

I existe trés certainement un classicisme de Claudel, I’hellénisme
des Muses, la maniére plus serrée de la trilogie des Colifontaine, la
préférence tardivement accordée sur Shakespeare a Racine et au

3 Ed. Armand Colin, 1971, pp. 417-418.
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« délice » de « cet accord intime de la pensée et du sentiment qui
multiplient I’'un pour I'autre leur frisson jusqu’a I’extase* ». La cri-
tique italienne du début du siécle y a été fort sensible. Mais il exis-
te peut-&tre aussi un baroquisme de Claudel, avec ce goiit du mou-
vement que, de Heinrich Wollflin a Gérard Genette, on considere
comme essentiel a I’art baroque, avec une tendance, c’est vrai, a la
prolifération, a la luxuriance, a la surcharge.

Pourtant il convient de ne pas s’attarder a un jeu de déplacements
d’une forme d’art a I’autre, — la littérature —, ou d’une époque a
I’autre, — I’age baroque, le XX°¢ siecle —, méme si Claudel a eu du
golt pour ces transpositions. Le plus important reste sa prédilection
pour cette époque baroque, et en particulier pour la peinture
baroque. Elle doit avoir une source profonde en lui.

Claudel ignore peut-étre Eugenio d’Ors, mais il connait le mot
barogue. 11 s’en méfie aussi. Le 19 juin 1919, il écrivait dans une
lettre & Alexandre Cingria (écrivain suisse, frére de Charles-Albert
Cingria, et auteur de La Décadence de [I'art sacré, Lausanne,
Cahiers vaudois, 1918 ; Claudel le connait depuis 1915), lettre sur
les causes de la décadence de I’art sacré qui fut publiée dans /la
Revue des jeunes le 25 aolt 1919 avant d’étre reprise dans le tome
II de Positions et propositions en 1934 :

L’art postérieur au concile de Trente et connu généralement sous le nom absur-
de d’art baroque, pour qui d'ailleurs j’éprouve, comme vous-méme, vous le
savez, la plus vive admiration. (Pr., 118.)

Les indications de date sont importantes. Le baroque auquel il
pense est bien le baroque historique, que Didier Souiller dans son
livre sur La littérature baroque en Europe (Presses Universitaires de
France, 1988) fait aller de 1570 a 1650. Pour Claudel, selon une
autre conception tres répandue, I’art baroque correspond a I’art
post-tridentin, qui suit le concile de Trente (1542-1563) et qui est
donc associé a I'entreprise de Contre-Réforme issue dudit concile.

1919, d’autre part, c’est la date de départ indiquée a la fin du
Soulier de satin (Paris, mai 1919, Tokyo, décembre 1924). Et en
effet la premiere allusion connue au grand drame qu’il publiera en
1929 se trouve dans une lettre 8 Margotine (Audrey Parr) du 21 mai
1919 :

4 Conversation sur Jean Racine, dans les Cahiers de la Compagnie Madelcine
Renaud - Jean-Louis Barrault, 1955, n° 5, puis Gallimard, 1956 ; repris dans Pr.,
460.
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J'ai idée de faire une espéce de petit drame espagnol ol I’on verra un vieux
conquistador retour du Maroc ou il a délivré mille captives et de I’ Amérique
du Sud.

Avant d’étre une ceuvre esthétiquement baroque, Le soulier de satin
est une représentation libre de 1’4ge baroque, « la fin du XVI€ siecle,
a moins que ce ne soit le commencement du XVII¢ siecle », comme
il I'indique lui-méme dans la premiere didascalie de la Premiere
Journée. L’allusion au concile de Trente est nette dans la scéne 5 de
la Deuxieme Journée, puisque le Deuxieme Seigneur qui accom-
pagne le jeune Vice-Roi de Naples précise :

[...] pendant que sur les marches du Vatican les ambassadeurs fourrés de la
Russie se croisent avec ceux des Indes et du Japon,

Les légats du nouveau Pontife s’apprétent a partir pour Trente. (Th. 11, 747.)

Le catholicisme, en expansion dans le monde en méme temps que
s’étend la domination du roi d’Espagne, doit se défendre contre
I’hérésie. « Et I’Eglise, dit le Vice-Roi, ne se défend pas seulement
par ses docteurs, par ses saints, par ses martyrs, par le glorieux
Ignace, par I’épée de ses enfants fideles, / Elle en appelle a 1’uni-
vers ! Attaquée par les brigands dans un coin, I'Eglise catholique se
défend avec 'univers ! » (749.)

Elle se défend par I’épée (Don Rodrigue, Don Juan d’Autriche en
sont les preuves éclatantes). Mais elle se défend aussi avec I’art, et
précisément avec I’art baroque. De la Voie Appienne, ol sont assis le
Vice-Roi de Naples et sa suite, on voit dans le lointain la basilique de
Saint-Pierre au Vatican qui est en construction (p. 746), et le mo-
narque salue la maniére dont I’Eglise « éléve pour toujours le dome
de la foi nouvelle » (749). A dire vrai, la construction de Saint-Pierre
s’est étalée sur plusieurs décennies, depuis les travaux commencés en
1550 sur les plans de Bernard Rosselino a I’intervention décisive du
Bernin et au-dela. Elle correspond moins a un « moment baroque »
qu’elle ne dessine le parcours tout entier de I’« dge baroque ».

On peut en dire autant de la vie de Pierre-Paul Rubens (1577-1640),
qui, dans la mé&me scéne du Soulier de satin, est présenté comme un
artisan de 1’ceuvre tridentine, au prix d’un anachronisme dont
s’amuse la fantaisie claudélienne. Le Vice-Roi, qui considere le
peintre comme son ami, compte sur lui pour « conserv(er) la
Flandre a la chrétienté contre I’hérésie » et, affirme-t-il, « c’est avec
son ceuvre tout entiere que nous prierons Dieu » (749).
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Déja la Premiere Journée s’achevait sur un tableau digne de
Rubens, quelque chose qui pourrait s’intituler Le festin de
Balthazar. Sans doute ne s’agit-il pas de I'épisode biblique, du der-
nier roi de Babylone qui, dans le Livre de Daniel, voit inscrits en
lettres de feu les trois mots « Mané, Thécel, Pharés » annongant sa
chute et celle de la cité maudite. Balthazar y est inoffensif, un peu
amoureux, lyrique dans son évocation de

[...] cette table qu’on a recouverte [...] des plus beaux fruits de la terre et des
flots,

Le doux et le salé, ces coquillages bleus comme la nuit, cette belle truite rose
sous sa peau d’argent comme une nymphe comestible, cette langouste écarla-
te,

Ce rayon de miel, ces grappes translucides, ces figues trop sucrées qui s'en-
tr’ouvrent, ces péches comme des globes de nectar. (Th.I1, 722.)

Extraordinaire nature morte, en réalité combien vivante ! L’écriture
poétique de Claudel se fait baroque, sans doute, avec 1’effet d’ac-
cumulation, avec les multiples comparaisons, avec la présence
d’une référence mythologique et la métaphore des fruits des flots.
Mais surtout elle rivalise avec la peinture. Et on comprend que, dans
’'une des versions du Poeme-préface qu’il a écrit, en frangais ou en
anglais, pour Le soulier de satin, I’auteur se soit réclamé non seu-
lement de Shakespeare et de Lope de Vega, ces « prodigieux inven-
teurs », ces maitres du théatre baroque, mais des peintres flamands :

Tout le monde connait dans les musées ces tableaux de peintres flamands

Ou I'on voit quelque saint Evéque martyrisé a I’ombre d’un moulin a vent,
Ou ces histoires grandioses de 1'Ancien et du Nouveau Testament

Et dans le fond une terre qu’on laboure, un autre avec son fagot,

Un fauconnier a la chasse, une tour, un arbre, un bateau,

Un ange qui joue du violon dans le ciel, un autre qui tient une coupe,

Et toutes sortes de petites scénes drolatiques qu’il faut regarder a la loupe.
Chaque personnage de cette grande page peinte serait bien embarrassé de dire
qu’est-ce qu’il y fait,

Mais I'enfant qui regarde tout ¢a d’un seul coup est profondément satisfait.
Le bonhomme que 1’on martyrise et I’autre qui trace son sillon.

Tout cela va trés bien ensemble, je n’ai pas besoin d’explication,

S’il y a un rapport, trouvez-le dit le peintre, ¢a saute de tous les cdtés comme
une puce.

L’auteur qui a laché ce grain vivant de sel noir sourit et se réjouit de son astu-
ce.

Le Balthazar de ce tableau espagnol a la flamande est Don

Balthazar. Fidele exécuteur des ceuvres de Don Pélage, il défend
jusqu’a la mort l'auberge ou il était chargé de garder Dona
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Prouhéze et ou des hommes armés viennent demander Dofa
Musique. Et qu’importe qu’il se sacrifie pour celles qui se sont déja
échappées et sont comme des absentes. Comme Pierre-Paul
Rubens, il a contribué a défendre I’Eglise catholique attaquée dans
un coin de I’univers.

Rubens est un des peintres que Claudel admire le plus, et il le
considére comme un représentant exemplaire de ’art baroque. Le
premier contact semble dater de septembre 1909, quand il voit au
Musée de Laon une copie de Rubens par Delacroix (J I, 106). En
1917 a Madrid, au Musée du Prado, il est fasciné par un « admirable
Christ mort de Rubens » (J I, 366). En novembre 1925, c’est, au
Musée Plantin de Malines, le Christ a la paille qui retient son atten-
tion (J I, 697). Il le retrouvera au cours de son ambassade en
Belgique, puisqu’il note dans son Journal le 14 juin 1933 :

Malines. Le cardinal. Le tableau de Rubens. Le magnifique saint André a droi-
te vétu d'un bleu de mer nocturne appuyé sur sa croix qui ressemble a un
cabestan. (/ II, 23 ; il s'agit dans ce dernier cas, d’un des volets extérieurs de
La Péche miraculeuse, qui se trouve dans une église de Malines, Notre-Dame
au-dela de la Dyle.)

Ce ne sont la que des jalons, les plus apparents. A n’en juger que
par eux, on est tenté de dire que Claudel avait une connaissance
réduite de I’ceuvre de Rubens quand il a écrit Le soulier de satin et
que le séjour prolongé en Belgique a contribué a une intimité plus
grande avec I'art du peintre flamand. Mais sans doute ne suffit-il
pas de se contenter des notations du Journal, et il faudrait pouvoir
tenir compte de ce qu’ont pu apporter les livres.

En dehors du Soulier de satin, quand Claudel écrit sur Rubens, il
I’associe a la Belgique, ou plutot a la Flandre. Et je serais tenté de
dire que cette association se fait, une fois encore, sous le signe du
Festin de Balthazar. L’image du festin est utilisée pour caractériser
I’art flamand dans I’Hommage a Anvers prononcé le 20 juin 1933,
publié dans /e Matin d’ Anvers le 21 juin et dans le Temps le 22, —
I'un des premiers discours du nouvel ambassadeur qui est arrivé le
7 mai a Bruxelles (Pr., 1224). Mais c’est la Belgique elle-méme qui
est présentée comme une « table plantureuse » dans le Deuxiéme
Discours aux hommes de lettres belges, prononcé le 2 décembre
1933, publié dans La vie frangaise le 20 février 1934 et repris dans
Contacts et circonstances en 1940 (Pr., 1233). Le motif est insistant
dans I’Hommage a Anvers et permet de renforcer 1’association entre
le terroir et la peinture. « C’est en ami, c’est en familier, écrit
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Claudel, que je viens m’accouder aujourd’hui une fois de plus a
votre table hospitaliere et renouveler connaissance avec toutes les
bonnes choses dont vos grands peintres de jadis, les Snyders et les
Jean Fyt, ont dressé triomphalement les aimables trophées » (Pr.,
1223).

Ces fruits dont est chargée la table de 1’auberge dans Le soulier de
satin et qu’ont peints si volontiers les artistes flamands, ils ne se
sont pas contentés de les reproduire. Ils les produisent véritable-
ment. Et Claudel, dans un texte écrit a I’occasion de I’exposition a
Geneve de chefs-d’ceuvre du Musée du Prado en 1939, étend la pro-
position a tout sujet :

Quant a ces deux Flamands qui sont Rubens et Jordaens, on ne peut pas dire
qu’ils étudient leur modele, ils I’exploitent, ils le cultivent. Il mirit comme un
fruit sous leur pinceau vermeil. Ils arrivent & I’expression sur la plénitude.
C’est de la mythologie en action. Leur galerie de portraits est une espece de
potager humain. Les horticulteurs de Bruges ou de Gand ne sont pas plus
habiles aujourd’hui 2 obtenir telle variété de rose cramoisie et de succulente
légumineuse’.

Art de la gourmandise, le baroque flamand pourrait méme condui-
re a la satiété. C’est le risque que Claudel ne peut s’empécher de
signaler quand il parle du Jardin d’amour de Rubens, qu’il a vu a
’occasion de cette méme exposition de Genéve, ou plutot revue, car
il se souvient d’une réplique de ce tableau a I'Orangerie en 1937. 11
vient méme un moment ou il nous invite a nous détourner un peu
« de toute cette chair dont le Flamand nous bourre parfois I’estomac
jusqu’a la régurgitation » (Pr., 219).

Le mouvement est bien présent, et Claudel met en valeur ce critere
wollflinien fondamental de I’art baroque. Il a déja parlé du mouve-
ment a propos de la Bacchanale du Titien, du « mouvement de la
couleur» a propos du Couronnement de la Vierge de Vélasquez. Il
affine alors la notion, et parle de « mouvement concentrique », qui
nait avec « la piqlre du désir, la soudaine infusion de 1’autorité, le
besoin de parler, I’exigence de la vision a sortir, le cri contre la
corde sous 1’angle qui convoque les apparences, qui crée a I’inté-
rieur d’une forme une communauté pourvue d’une ame et d’un
sens, qui arréte le mouvement en une réciprocité de services, qui
construit autour de I’idée une espece de phrase concentrique soute-

3 La peinture espagnole, texte paru sous le titre Le Prado a Genéve, dans La
Revue de Paris, les 15 décembre 1939 et 1°° janvier 1940, repris dans L' @il écou-
te en 1946 ; Pr., 232-233.
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nue sous le chatoiement des vocables de prosodie et de syntaxe »
(Pr., 218).

Ce mouvement baroque, défini en termes de langage et déja illustré
par la phrase méme de Claudel qui I’exprime, I’écrivain le retrouve
dans Le Jardin d’amour de Rubens : « Le voila, écrit-il, ce mouve-
ment concentrique dont je parlais a I'instant ! Et la chair présiden-
tielle, si je peux dire, au milieu, c’est cette grosse femelle, parvenue
a l'autorit¢ de doyenne, qui l’occupe. Est-ce vous, Marie de
Médicis ? Est-ce vous, Anne d’Autriche ? dont de larges empese-
ments, dans les cadres a c6té de gaze noire ou de dentelle blanche,
amplifient I’épanouissement ? Elle 1eve vers le ciel un il en pleurs
et d’autres larmes en triple rangée, autant que d’amants sans doute,
ruissellent sur sa gorge rebondie. D’autres commeres a des degrés
voisins de maturité se pressent en corbeille autour d’elle, mettant
leur expérience en commun, et mélées d’amour avec qui I’on voit
qu’elles entretiennent 1’aigre contestation du souvenir. » (Pr,, 219.)

I ne suffit pas de I'’énumération sensuelle, celle de la scéne de la
mort de Balthazar dans Le soulier de satin, celle qu’on retrouverait
dans I’évocation que fait Claudel (est-ce lui ? est-ce son interlocu-
teur ?) dans Aegri somnia (Mercure de France, 15 mars 1937) apres
avoir visité le mois précédent I’exposition Rubens a 1'Orangerie
(voir J 11, 176) :

Rien qu’entendre le nom de Rubens, cela me fait du bien. C’est un électuaire
pour la pensée que ce sang respirable, que cet hydromel miraculeux dans la
main de la déesse de la maturité, que cette chair sacrée a ’abri des intempé-
ries qui rayonne de sa propre lumiére, que cette couleur de la femme, que cette
corbeille portée jusqu’a nos Ievres, que ces roses humaines, que ce visage vers
nous glorifié, a grands pans et plis d’étoffes et de campagnes verdoyantes, ver-
meil comme 1’azur ! (Pr., 888.)

Il y faut le mouvement, mais le mouvement pris dans la composi-
tion, comme « l'apothéose de la danse » peut I'étre dans la
Symphonie en la majeur, la Septiéme Symphonie de Beethoven
(Claudel, le 5 janvier 1937, fait lui-méme la comparaison entre cette
symphonie et « le mouvement de danse furibond » de la Grande
Kermesse de Rubens, J II, 176, il y revient dans Aegri somnia).

La baroque flamand peut apparaitre comme un contre-classicisme.
Claudel explique que « I’art du Nord n’a jamais cessé de s’insur-
ger » contre l'idée de « convenance » (Deuxiéme discours aux
hommes de lettres belges », Pr., 1234-1235). Mais il sait aussi que
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le baroque est fondé sur un autre mode de composition que le clas-
sicisme, celui que Victor Hugo a voulu retrouver avec le mélange du
sublime et du grotesque, celui qu’applique a son tour Le soulier de
satin, I’art parfaitement métaphorique déja défini dans I’Art poé-
tique, la « juxtaposition des couleurs » dont il sera encore question
dans les Mémoires improvisés, — toute une esthétique de la com-
plémentarité®. C’est cette esthétique de la complémentarité qu'’il
voit a I’ceuvre dans le tableau d’auteur inconnu qu’il a examiné au
Musée d’ Amsterdam et dont il parle dans le Deuxiéme Discours aux
hommes de lettres belges :

Il s’agissait d’un petit paysage dans les tonalités fauves d’un Van Goyen,
traitées un peu en camaieu. Tout y était juste, délicat, transparent, mais qu’est-
ce donc qui illuminait ce petit cadre, ce détail qui de I’autre bout d’une vaste
salle m’avait attiré vers lui ? C’est qu’au milieu de toutes ces valeurs amorties,
le peintre avait placé au point juste deux touches presque imperceptibles, un
grain de sel et un grain de poivre, une ligne de rouge vif et un atome de bleu
(Pr., 1233-1234).

Comme le théatre de Shakespeare, la peinture de Rubens est fondée
sur une semblable justaposition. C’est ce qui a frappé Claudel dans
la Descente de Croix d’ Anvers, avec « la joyeuse paysanne sous son
grand chapeau d’été que Rubens a juxtaposée au drame héroique et
divin » (Pr, 1234). C’est ce qu’il aime dans I’art baroque, cette
maniere d’« élargir (le) clavier », de « se ménager de tous cotés des
effets de contraste », d’« obliger I’esprit (des) clients a travailler » :
de ne pas donner le Beau tout fait, mais d’associer le destinataire a
sa création, de susciter, comme il a voulu le faire dans Le soulier de
satin, le « délice de I’'imagination » (Th. 11, 663).

Ce délice pourtant n’est pas cultivé pour lui-méme. L’éloge claudé-
lien du baroque ne saurait se réduire a une exaltation des sens ou du
mouvement. Il est inséparable d’une apologie, de ce qu’on peut
appeler une théologie de la chair. Elle s’exprime non seulement
dans les écrits sur 1’art, mais dans les commentaires religieux qui
sont avant tout, ne I’oublions pas, des proses poétiques.

Dans Le soulier de satin, a son serviteur chinois qui lui présente
« un festin pour tous les sens », Rodrigue réplique que les sens ne
sont que « les goujats qui suivent I’armée / Pour dépouiller les
morts et profiter de la ville prise ». Et, se reprenant, il précise :

6 Voir sur ce point Pierre Brunel, Claudel et Shakespeare, Armand Colin, 1971,
p.180.
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Mais je dis mal, je ne calomnierai pas ces sens que Dieu a faits.

Ce ne sont point de vils acolytes, ce sont nos serviteurs qui parcourent le
monde tout entier,

Jusqu'a ce qu'’ils aient trouvé enfin la Beauté, cette figure devant laquelle nous
sommes si contents de disparaitre.

Tout ce que nous lui demandons est que nous n’ayons plus pour toujours qu'a
ouvrir les yeux pour la retrouver.

(Troisieme Journée, scene 7, Th. 11, 696.)

Un pareil dépassement s’opere dans cet Hommage a Anvers ou, le 20
juin 1933, le nouvel ambassadeur rend hommage a la fois a la
Belgique et aux peintres flamands. Les deux textes méritent d’étre
mis en paralléle, ne serait-ce qu’a cause du retour du motif du festin :

Jestime [...] que les écrivains divers qui ont parlé de ces belles ceuvres par qui
s'exprime I’art de votre pays ont beaucoup trop insisté sur le coté matériel et,
comme on dit, d’ailleurs trés improprement, paien, de la peinture flamande.
Certainement on voit dans I’ceuvre de vos grands artistes éclater une joie géné-
reuse et naive de toutes les belles et bonnes choses qu’une terre prodigue met-
tait sous leurs yeux et entre leurs bras. Mais a ce festin que la Flandre, grice
a leur pinceau, offre pour tous les siécles a I'humanité, les cing sens n’ont pas
é1é seuls conviés et les plus hautes, les plus nobles facultés de I’ame y gardent
la place d’honneur ; le mysticisme d’un Quentin Metzys se rattache par des
liens moins arbitraires qu’on ne serait tenté de le croire aux compositions opu-
lentes d’un Rubens, d'un Van Dyck et méme d’un Jordaens. (Pr., 1224.)

De méme le mouvement, essentiel au baroque, s’y trouve dépassé
et comme sublimé. Pas plus que Le soulier de satin ne saurait se
réduire a un « tumulte » qui n’est que « préparatoire », la Grande
Kermesse de Rubens ne s’enferme dans le « mouvement rotatif dont
chaque couple représente une phase » (J 11, 176). L’effervescence,
pouvant aller jusqu’au tohubohu, n’est pas le tout de la peinture fla-
mande. « Tout bouge sans bouger et 1'idée sous le regard reste
immobile. Tout est présent a la fois », note Claudel a propos de ce
tableau dans Aegri somnia (Pr., 890). Et « c’est un plaisir aigu pour
I’ame de jouir a la fois de la permanence et du mouvement ». Le
mouvement, ascensionnel, est celui de ce « cheval cabré qui hennit
vers la vision céleste » dans cet autre tableau de Rubens admiré de
Claudel, Les miracles de saint Benoit, ou celui-la méme de la main
médiatrice » du saint entre le torrent de corps purs en haut et le
groupe des désespérés tout en bas.

C’est surtout dans le Christ a la paille, dont il parle déja dans son
discours du 20 juin 1933 et qu’il revoit au Musée d’Anvers le 23

154



CLAUDEL ET LE BAROQUE

juillet, que Claudel recherche chez Rubens I'essentielle théologie
de la chair qui pour lui donne son sens a I'art baroque. Dans le
Journal (11, 31), il le qualifie d’« étonnant de sensations tactiles et
de volume, les masses de la chair abandonnée. On dirait que la divi-
nité€ fait sur lui le travail que la corruption fait sur d’autres. Déja on
sent que ce cadavre est en proie a la Gloire ». Dans I'Hommage a
Anvers 1l insiste sur le fait qu’« on a la sensation devant cette toile
merveilleuse que la chair est vraiment 1'épanouissement du sang et
le sang le véhicule de I’dme » : « Qu’il s’agisse du corps d’un enfant
au sein d’une jeune femme ou de ces gouttes sacrées qui ruissellent
du front d’un Dieu, on sent que le grand Anversois, pour en confi-
gurer les habitants lumineux de son jardin de délices, a emprunté a
toute la nature ambiante, a ce souffle d'azur, de miel et de lait qui
par ces belles journées de juin passe sur (les) campagnes épanouies
(de Belgique) ce que la seve créatrice, ce que le rayon divin ont de
plus efficace et de plus suave. » (Pr., 1224-1225.)

Claudel ne reprend donc pas a son compte, a propos de Rubens, le
vers de Baudelaire dans Les phares :

« Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse. »

Dans ce départ « qui ressemble a un cri irréfréné d’adhésion », Yves
Bonnefoy lui-méme n’a pu s’empécher de percevoir « le passage
d’une ombre », d’une réserve qui expliquerait que Baudelaire ait pu,
a la fin de sa vie, se retourner contre Rubens dans Pauvre Belgique
ou La Belgique déshabillée’. Claudel veut écarter ce reproche, et il
précise que, selon lui, « ce n’est pas un conseil de paresse et d’en-
gourdissement que nous recevons du grand homme en qui se recon-
nait le mieux I’ame de (la Belgique). Non, les superbes créatures
qu’il a déléguées vers nous ne nous donnent pas envie de dormir. Ce
n’est pas I’oubli que nous godtons en leur paisible société, c’est un
sentiment de puissance et de plénitude » (Pr., 1225).

Jardin de la paresse, non point, mais jardin de fleurs glorieuses et
toujours renaissantes. Fleuve d’oubli, non point, mais « immense
fleuve lumineux », celui que décrit Claudel dans Un poéte regarde
la Croix, livre publié 1’année ol s’acheve ’ambassade a Bruxelles,
quand il évoque, pour I’opposer a celle de Rembrandt, la Descente
de Croix de Rubens, I'un des joyaux de la cathédrale d’Anvers : le
fleuve lumineux qui ruisselle de la bouche de I’ Ancien Testament,

7 Baudelaire contre Rubens, dans Le nuage rouge, Mercure de France, 2° édition,
1992, pp. 9 sqq.
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P

« cette cataracte a grands plis de prophéties, d’analogies et de
témoignages, au milieu de quoi la figure du Rédempteur nous est
présentée, cette enveloppe d’ou elle se dégage® ».

Hans Urs von Balthazar a reconnu dans Le soulier de satin la
double face de ce « monde baroque qui est tout rire, absolument pas
sentimental, rayonnant de joie, passionné », mais aussi « plongé
dans le rouge du sang, dans le noir violent de la Passion ». Michel
Lioure, apres avoir cité ce texte, commente :

L’élan des formes baroques jaillit donc ici du ceeur d’une spiritualité baroque.
L'esthétique est la transcription formelle d’une mystique®.

On pourrait dire tout aussi bien que la spiritualité jaillit de la maté-
rialit¢ méme, et comme de I’exces de matérialité. Ainsi que 1’écri-
vait Claudel dés 1919 a Alexandre Cingria, le baroque « semble
avoir pris pour objet, non plus comme 1’Art gothique, de représen-
ter les faits concrets et les vérités historiques de la Foi aux yeux de
la foule a la mani¢re d’une grande Bible déployée, mais de montrer
avec bruit, avec faste, avec éloquence, et souvent avec le pathétique
le plus émouvant, cet espace vacant comme un médaillon et dont
I’acces est interdit a nos sens pompeusement congédiés » (Pr., 118-
119).

Ce qu’il approuve dans le baroque, c’est le refus de dépouiller 1’es-
prit de la chair. Ce principe, splendidement illustré par Le soulier de
satin, I’art flamand le lui confirme et, a cet égard, le séjour en
Belgique, I'ambassade des années 1933-1935, se situe dans la
continuité exacte de la poussée poétique de la décennie précédente.
Les proses bibliques ne feront que 1’amplifier encore.

8 Un poste regarde la Croix, Gallimard, 1935, pp. 204-205.
9 L'esthétique dramatique de Paul Claudel, p. 420.
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Regards de Paul Claudel
au Musée des Beaux-Arts

Communication de M. Philippe Roberts-Jones

Une méme génération de la littérature francaise a introduit, en his-
toire de 1’art et dans les relations entre la création plastique et la
société, au moins trois notions ou formulations nouvelles.

Paul Eluard intitulait en 1939, a I'image de lui-méme et de sa géné-
rosité poétique, un recueil : Donner a voir. Si I’intention n’est pas
celle du seul spectacle, mais d’inciter a voir autrement et de consta-
ter que la poésie a une mission que certains n’hésiteront pas a qua-
lifier d’éthique, Luc Decaunes au sujet de ce recueil affirmait :
« Nous ne voyons plus, aprés, comme avant'. » Ceci ne s’adresse
pas qu’a la démarche poétique, mais s’étend plus largement a la
fonction de I’art.

« A partir de Picasso, écrit Eluard, les murs s’écroulent. Le peintre
ne renonce pas plus a sa réalité qu’a la réalit¢ du monde. 11 est
devant un poéme comme le poete devant un tableau. Il réve, il ima-
gine, il crée. Et soudain, voici que 1’objet virtuel nait de I’objet réel,
qu'il devient réel a son tour, voici qu’ils font image, du réel au réel,
comme un mot avec tous les autres. On ne se trompe plus d'objet,
puisque tout s’accorde, se lie, se fait valoir, se remplace. Deux
objets ne se séparent que pour mieux se retrouver dans leur éloi-
gnement, en passant par I’échelle de toutes les choses, de tous les

U L. Decaunes, dans Cahiers du Sud, 1940 ; repris dans P. Eluard, Guvres com-
plétes (Pléiade), [, Gallimard, 1979, p. 1543.
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étres. Le lecteur d'un poeéme 1’illustre forcément. Il boit a la source.
Ce soir, sa voix a un autre son, la chevelure qu’il aime s’aere ou
s’alourdit. Elle contourne le morne puits d’hier ou s’enfonce dans
I’oreiller, comme un chardon. C’est alors que les beaux yeux
recommencent, comprennent et que le monde s’illumine?. »

Des lors, donner a voir entrera dans le vocabulaire du critique d’art
comme une vertu positive.

En 1947, André Malraux, écrivain, homme d’action, po¢te du verbe,
inventait, je crois, ou du moins répandait la notion de Musée imagi-
naire. Le musée est, on le sait, le temple des muses et celles-ci sont
filles de la mémoire. Institutions récentes, trois siecles a peine en
Occident ; or, dira Malraux : « Le musée impose une mise en ques-
tion de chacune des expressions du monde qu’il réunit, une interro-
gation sur ce qui les réunit. Au « plaisir des yeux », la succession,
I’apparente contradiction des écoles ont ajouté la conscience d’une
queste héroique, d’une recréation de I'univers en face de la
Création. Apres tout, le musée est un des lieux qui donnent la plus
haute idée de I’homme?. »

Et le musée imaginaire, qui ajoute au regard de chacun, dans un
musée quelconque, la complémentarité possible et comparative de
la création artistique des origines a nos jours, grace a la reproduc-
tion de tout I’ceuvre peint ou sculpté, des monographies, catalogues
et cartes postales, sans parler aujourd’hui de CD-Rom, fait que
I’homme dispose, choisit et se crée son propre musée imaginaire. Et
les poetes souvent reconnaissent leur redevance au musée. Ainsi
André Breton ne confiait-il pas : « La découverte du musée Gustave
Moreau, quand j’avais seize ans, a conditionné pour toujours ma
fagon d’aimer*» ?

Ces interférences entre un écrivain et le musée, ces relations entre
les arts plastiques et 1’activité littéraire, la poésie en particulier, ne
sont pas nouvelles. Les musées sont la mémoire des civilisations et
des hommes ; la poésie, ¢’est la mémoire d’un vécu. Les rencontres
sont moins fortuites que pressenties. Baudelaire ne considérait-il

2 P. Eluard, Physique de la poésie V, dans Donner a voir, dans 1'édition citée,
pp. 938-939.

3 A. Malraux, Le musée imaginaire, Gengve, 1947, p. 16.

4 A. Breton, Le surréalisme et la peinture, Paris, 1965, p. 363.

5 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, dans (Euvres completes (Pléiade), Gallimard,
1971, p. 876.
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pas le musée comme un lieu de rendez-vous® ? L’intimité du dia-
logue entre les arts ne fera que se préciser a partir de 1’auteur des
Correspondances. En se limitant au domaine frangais, a partir du
chantre de I’imagination et de Delacroix, un Edouard Manet trou-
vera un défenseur en Emile Zola, Fernand Khnopff ou James Ensor
en Emile Verhaeren, et les Cubistes en Apollinaire. Ces rencontres
vont du discours a I’explication, de la glose a la paraphrase, a la
mise a feu de l’'imaginaire. Le poeme Les fenétres dans
Calligrammes est une vision verbale de Robert Delaunay. Et la réci-
proque est vraie. Il suffit d’évoquer Barbey d’Aurevilly et Félicien
Rops, Edgar Poe et Odilon Redon, Daphnis et Chloé et Aristide
Maillol, jusqu’aux poemes visibles d’un René Magritte.

Il est certain que le r6le de I’'image en poésie, qui s’est développé
depuis Baudelaire et Nerval, qui est en nette prééminence avec
Lautréamont et jusqu’a ce jour — en passant par Pierre Reverdy,
André Breton, René Char, Yves Bonnefoy ou Jacques Dupin — a
renforcé les liens et les échanges entre I’univers plastique et poé-
tique. Selon divers degrés, et faisant son miel de diverses facons, la
volonté de décrire ou de traduire semble la plus évidente. Mais un
poete peut aussi entrer en contact avec une image plastique pour en
retirer ce qui sied a sa sensibilité, modifiant méme la réalité¢ de
I’image choisie. Il lui arrive de la transposer en fonction de son uni-
vers personnel ou culturel. Ce qui nait d’une image percue peut étre
la poésie profonde de celle-ci, mais également I'étincelle qui
déclenche une image personnelle et neuve. Les rencontres et les
échanges sont multiples.

Fréquemment, I’écrivain appréhende mieux que d’autres un tableau
parce qu’il en ressent, en poete, les résonances secretes et se révele
souvent un meilleur critique parce qu’il y a communauté de sensi-
bilité et des lors, connivence ou dialogue. Les « alliés substantiels »
d’un René Char — Braque, Mir0, Nicolas de Staél ou Viera da Silva
— nous sont souvent plus proches a travers les textes du poéte qu’a
travers l’exégese de critiques patentés. Mais 1’'un n’exclut pas
I’autre évidemment ! Ce qu’un René Char nous « donne a voir » de
la Madeleine a la veilleuse de Georges de La Tour ne récuse en rien
la monographie d’un Jacques Thuillier, professeur au College de
France.

L’attitude que j’évoque se heurte, aujourd’hui, a la volonté d’objec-

tivité exclusive que veulent imposer des gens de musée ou des his-
toriens de 1’art, pour qui I’objet d’art n’est qu’un témoin, qu’aucu-
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ne hiérarchie sensible ne doit distinguer d’un autre témotin. Ainsi
voit-on présentées en rang, comme a la revue, méme hauteur, méme
encadrement, méme espacement, les ceuvres d’un méme artiste ou
d’une méme époque, sans distinguer le chef-d’ceuvre de la répéti-
tion, le médiocre de I’intense. Il n’est pas scientifiquement correct,
en effet, de se laisser aller a une appréciation subjective, méme si
elle est justifiée par la compétence de celui qui la donne ! Cette nou-
velle forme de cuistrerie dessert forcément I’art par le nivellement,
la connaissance par I’ennui, I’éducation par I’absence de I’exemple.
Heureusement que Malraux protégeait 1’imaginaire !

Le troisieme apport doit retenir davantage, en 1’occurrence : celui
de Claudel. Il s’agit évidemment de L’ @il écoute. L’édition origina-
le de I’ouvrage fut publiée en 1946 et reprenait des textes sur I’art
parus en revue depuis 1935. L’image du titre évoque celle de I'at-
tention, de la réception et de la réflexion. Elle n’exclut en rien, je
croix, celle du jugement — les textes sont la pour le prouver —, de
I’interprétation et, parfois méme, du parti pris. L' @il écoute ne tra-
duit donc pas une attitude passive ou 1’enregistrement d’une lecon
reue. Le champ d’exploration proposé, ici, est trés limité par rap-
port a I’ceuvre critique de Claudel dans le domaine plastique, mais
permet néanmoins d’y apporter des lumiéres et d’en révéler certains
mécanismes. Tout d’abord, rien que des peintures, neuf tableaux
pour étre précis ; un pays, la Belgique ; une ville, Bruxelles ; un
musée, les Musées royaux des Beaux-Arts.

Dans son Introduction a la peinture hollandaise, Claudel s’intéres-
se aux « vieilles femmes qu’aime 2 peindre Nicolas Maes® ». Né a
Dordrecht en 1634 et mort a Amsterdam en 1693, le peintre fit son
apprentissage a la fin des années quarante chez Rembrandt ; il
connut le succes et la fortune, en un premier temps par des sujets
bibliques, puis, de 1654 a 1659, en traitant des scénes domestiques
en clair obscur et, enfin, en exécutant des portraits bourgeois.
Claudel] fut fasciné par « les deux tableaux de Bruxelles », La lec-
ture, qu’il nomme « La clef », et La songeuse’.

Il décrit 1a premiére en mai 1933 de la maniére suivante : « N. Maes.
La lecture ; une trés vieille femme en rouge qui lit un in-folio
démantibulé a la lumiere d’une lampe. Sur le mur blanc et vide,

8 P. Claudel, Introduction a la peinture hollandaise, dans (Euvres en prose
(Pléiade), Gallimard, 1973, p. 190.
7 Ibid., p. 191.
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Nicolas Maes, La lecture, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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Nicolas Maes, La songeuse, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de
Belgique.
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bien en évidence une clef, celle de la science, celle de I'intimité »
et ajoute deux mois plus tard : « Dans le tableau de N. Maes dont
j’ai parlé plus haut, il y a dans un renfoncement au-dessus de la clef
une téte antique douloureusement inclinée®. »

Le symbole de la clef dans la religion chrétienne peut étre, soit
I’image d’une vie nouvelle a laquelle elle permet d’accéder, soit un
objet domestique lié a la vie de la maison. Claudel suggérait, en
1933, « la science » et « I'intimité ». L’image devait continuer a
I’habiter puisqu’il en fit ’exégese dans un chapitre de Seigneur,
apprenez-nous a prier publié en 1942, intitulé La clef de la cave. En
regard de 1’image, on peut lire : « Cette clef ? mais elle n’est autre
que celle, pendue a un mur nu, qui fait 'intérét de ce tableau de
Nicolas Maes que j’allais si souvent contempler a Bruxelles. Une
vieille femme médite au pied d’une colonne. Accoudée, la téte sur
le poing, elle lit quelque chose dans un livre fatigué, celui de sa vie
sans doute ! A coté d’elle, sur une table, il y a une rangée d’autres
bouquins, ceux-la reliés, sans doute ce que nous appelons les
ouvrages de référence, dont I’ombre se projette sur le document ou
s’absorbe I’étre antique. Au-dessus, dans une niche, on voit un buste
douloureux, comme celui qui sert de perchoir au corbeau de Poe, et,
a coté, une fiole, récipient d’une sagesse concentrée, et une
bouilloire, qui sert sans doute a lui rendre usage a notre profit ! Et
bien en évidence, toute seule, sur le mur éclairé, il y a une clef ! Une
clef, c’est pour s’en servir. Mais je ne vois pas la serrure, la porte
qui I'attente... Une idée me vient ! Cette serrure, cette porte, mais si
c’était a nous-mémes qu’elle s’adapte ? dites ! si c’était celle de
notre ame, de cette Ame essentielle en nous autour de laquelle nous
ne cessons jamais de tatonner, sans jamais réussir a nous en rendre
maitres ? De guerre lasse, nous avons suspendu la clef au mur,
comme les gens qui vont au théatre et qui I’on fourrée sous le
paillasson. Quelqu’un saura peut-étre mieux que nous en faire
usage, quelqu’un de mystérieux et de farouche, et qu’il ne faut pas
intimider. Aussi la vieille femme fait semblant de ne pas étre la. Elle
1it°. »

On pourrait aussi, compte tenu de la symbolique de I’art hollandais
du XVII® siecle, déceler, entre le buste d’une femme relativement
jeune et la lectrice agée, une allusion au souvenir et au temps qui
passe, en quelque sorte ’allégorie de la mémoire.

8 Ibid., note 21, p. 1428.
9 P. Claudel, Seigneur, apprenez-nous a prier, Gallimard, 1942, pp. 20-22.
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Quant au second tableau, La songeuse, Claudel fournit, en 1933
encore, les remarques suivantes : « Une autre liseuse de N. Maes,
cette fois de face. Il y a toujours la clef et dans le renfoncement un
flambeau, une cruche et des livres fermés. Sur la table un gros livre
ouvert (la Bible, Amos), a c6té d’un tambour de dentelli¢re (la raison
humaine qui entrecroise les fils 7), sur ses genoux, un autre livre
ouvert, mais qu’elle ne lit pas, car elle a les yeux fermés. La main
recourbée sur la bouche. Au mur un objet indistinct que je crois étre
un robinet (ayant un rapport avec la cruche et la clef de la cave). En
réalité, ce serait plutdt un écritoire'’. » Cette derniére remarque est
juste, 1’objet se retrouve d’ailleurs ouvert sur la table de La lecture.
Il ne semble pas que Claudel ait recherché ici le sens que I’histoire
de I’art y a retrouvé aujourd’hui ; a savoir un memento mori symbo-
lisé par un sablier et la Bible. Celle-ci, ouverte au livre du prophete
Amos, rappelle les punitions de Dieu a ceux qui pechent, en I’occur-
rence a cette femme que la paresse €loigne de son travail domestique.

Curieusement Claudel, dans sa Peinture hollandaise, mélange les
deux ceuvres de Bruxelles ainsi qu’une ceuvre d’ Amsterdam dans le
texte qui suit : « Cette clef en évidence sur le mur nu, — celle que
nous montrent les deux tableaux de Bruxelles, — je sais quelle
porte elle ouvre. Qu’il s’agisse du nectar de Constance ou plutdt de
la science divine, de cette espéce de cascade d'écritures qui du
rayon au-dessus de ma téte la-haut passe a la table, du livre fermé a
la Bible ouverte et a ce manuel enfin personnel sur mes genoux,
c’est toujours le méme travail taciturne de méditation de soutirage,
et ce robinet, @ moins que ce ne soit un entonnoir, suspendu a coté
du buste de Pallas, en est le symbole approprié. Maes peut la repré-
senter a son rouet, ou pelant une pomme, il peut placer a c6té d’el-
le un tambour de dentelliere qui représente les épuisants entrelace-
ments de I’herméneutique, c’est toujours Anima, Anima 1'antique,
aussi auguste que quand les yeux fermés elle fait sa priere toute
seule devant la table servie!l, »

Ces références multiples de Claudel a des tableaux précis de Maes
ameénent le poete, pour mieux traduire la vision qu’il en a et qu’il
veut transmettre, non seulement a en énumérer les éléments
majeurs : femme, livre ou clef, mais aussi a superposer les deux
ceuvres et méme, enfin, a y adjoindre des éléments en provenance
d’autres compositoins. Ne pourrait-on pas rapprocher cette consta-

10 P Claudel, Introduction..., op. cit., note 22, p. 1428,
" Ibid., p. 191.
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Nicolas Maecs (attribué a), L' homnte au chapeau, Bruxelles, Musées royaux des
Beaux-Arts de Belgique.
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tation de celle, muratis mutandis que fait notre éminent confrére et
ami Gérald Antoine, lorsqu’il s’exclame au sujet du Partage de
midi : « Mysteres de 1’art et du réel ou du surréel entrelacés, propres
a nous prémunir une fois pour toutes contre le péril des identifica-
tions trop simples : les « sources » biographiques sont des miroirs
au moins doubles, aussi trompeurs que les sources littéraires'?. »

Pour en terminer avec Nicolas Maes, signalons que le poete fut
frappé par le « délicieux portrait de jeune homme au chapeau noir
qui est une des gloires de ce charmant Musée de Bruxelles » en
décembre 19383, (Euvre délicieuse en effet, énigmatique quant 2
son modele et a son auteur, autrefois attribuée a Vermeer de Delft,
elle est encore aujourd’hui attribuée a Nicolas Maes.

Quant aux natures mortes de 1’école hollandaise, Paul Claudel se
montre attentif, éloquent, leur trouvant des voies d’accés profondes
et personnelles : « Quand on a regardé longtemps, avec 1’attention
qu’elles méritent, les peintures d’un Claesz, d’un Heda, d’un Van
Bejeren, d'un Willem Kalff, il est impossible de ne pas étre frappé
du peu de variété a la fois de leurs sujets et de leurs compositions,
de I'insistance qu’ils mettent a se cantonner dans un certain pro-
gramme, et I’on vient a se demander si cette limitation, si cette
préférence, est simplement I’effet du hasard et d’une routine, ou si
ce parti pris n’a pas une raison cachée. Que voyons-nous en effet
sur ces toiles qui sont des merveilles de proposition paisible et une
réfection pour 1’'dme plutdt que pour l'imagination physique ?
Presque toujours, et parfois exclusivement, du pain, du vin et un
poisson, c’est-a-dire le matériel du repas eucharistique. On y voit
aussi le plus souvent un citron coupé en deux, ou bien a demi pelé
dont la spire pend au dehors, et un coquillage de nacre établi sur un
pied qui lui donne isolement et importance. Enfin toutes sortes de
bols et d’assiettes en mouvement qui se communiquent I’une 2
’autre leurs trésors. Et quant a la composition, il est impossible de
ne pas remarquer que partout elle est la méme. Il y a un arri¢re-plan
stable et immobile et sur le devant toutes sortes d’objets en état de
déséquilibre. On dirait qu’ils vont tomber. C’est une serviette ou un
tapis en train de se défaire, une gaine de couteau qui se détache, une
miche de pain qui se divise comme d’elle-méme en tranches, une
coupe renversée, toutes sortes de vases ou de fruits bousculés et

2 G. Antoine, préface, dans P. Claudel, Partage de midi (Folio/Théatre),
Gallimard, 1994, p. 28.
13 P. Claudel, Nicolas Maes, dans Euyres..., op. cit., p. 240.
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d’assiettes en porte a faux. Mais dans le fond, ou s’élevant du milieu
des nourritures comme une oblation transparente, on voit juxta-
posées quelques-unes de ces belles verreries dont les armoires
nationales contiennent encore tant d’échantillons. A mon avis elles
n’ont pas ici un role simplement décoratif, elles n’ont pas simple-
ment pour raison d’étre de capter la lumiére intérieure, de figurer
comme les miroirs dans les tableaux d’un Miéris ou d’un Gérard
Dou en tant que la conscience d’un lieu clos, elles sont le symbole
de quelque chose. Et pourquoi ne pas imaginer que ce rapport
constant d’un long verre effilé comme une flite et d’un large cali-
ce, auquel souvent fait suite un plat ovale, n’est pas sans une inten-
tion ? Le liquide en équilibre dans le grand verre, n’est-ce pas la
pensée a I'état de repos, ce niveau moyen qui sert de base a notre
étiage psychique, tandis que ce svelte cornet plein d’un élixir rou-
geatre qui s’enfonce dans la nuit et que souvent décele seul un éclat
furtif, un Mallarmé serait tout prét a y voir, comme moi, une espe-
ce de dédicace a I'ultérieur. C’est cette immobilité quasi morale a
I'arriere-plan, c¢’est cet alignement de témoins a demi aériens, qui
sur 1’avant donne leur sens a tous ces éboulements matériels. La
nature morte hollandaise est un arrangement qui est en train de se
désagréger, c’est quelque chose en proie a la durée. Et si cette
montre que souvent Claesz aime a placer sur le rebord de ses pla-
teaux et dont le disque du citron coupé en deux imite le cadran, ne
suffisait pas a nous en avertir, comment ne pas voir dans la pelure
suspendue de ce fruit le ressort détendu du temps, que la conque
plus haut de I’escargot de nacre nous montre remonté et récupéré,
tandis que le vin a coté dans le vidrecome établit comme un senti-
ment de I’éternité'4 ? »

Cette belle analyse qui conduit a la formule « un arrangement qui
est un train de se désagréger » peut trouver sa source ou sa confir-
mation dans une note de son Journal a Bruxelles en juillet 1933 :
« Au musée deux natures mortes hollandaises ou je remarque le
méme procédé de « désagrégation » que dans /a Ronde de nuit. Sur
le devant du tableau une pelure de citron, une serviette qui pend,
une laniere de couteau [sic], un bol de fruit, une assiette d’étain
avec un pain noir en équilibre, indiquent un ébranlement, une mise
en mouvement de la composition, pendant qu’en arriere le niveau
de la biére dans le verre, une fliite étroite de verre comme une fusée
indiquent les éléments stables, permanents, une tension transparen-
te dans un autre sens. De méme cette hélice de nacre qui fournit un

4 P. Claudel, Introduction.... op. cit., pp 200-202.
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Maerten Boelema de Stomme, Narure morte (1644), Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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Jacques De Claeu, Le pot d étain, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de
Belgique.
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centre lumineux ramené sur lui-méme a la composition. La spirale
vers I'extérieur du citron pelé répond a la spire vers I'intérieur du
coquillage's. »

Ces deux natures mortes ont pu étre identifiées en 19846, 11 s’agit
certainement de la Nature morte, de 1644, de Maerten Boelema de
Stomme, peintre ayant travaillé a Haarlem entre 1642 et 1664,
tableau qui correspond a la description de Claudel. Le pogte ne
reléve cependant pas la scéne de la Tentation d’Adam et Eve figu-
rant en médaillon sur le pot en gres renversé, cruche dite a
Bartmann typique de la production de la ville de Frechen en
Rhénanie. Le Bartmann ne serait-il pas ici un symbole du temps!” ?
Le second tableau pourrait étre Le pot d’ étain de Jacques de Claeu,
actif a Dordrecht et La Haye a la méme époque que Boelema.

La derniére nature morte est 1’ceuvre de Cornelis de Heem, origi-
naire de Leyde, ou il naquit en 1631, et qui mourut 2 Anvers en
1695. Le tableau Bol de fruits est daté 1671, Claudel en parle en ces
termes : « Tout a I’heure je vous invitais a visiter avec moi les
natures mortes des peintres flamands, celles d’un Snyders par
exemple ou d’un Fyt, cet amoncellement succulent de chairs, de
légumes, de poissons et de fruits, ou I’estomac trouve son compte
autant que les yeux, ces trophées, comme le magnifique tableau de
de Heem au Musée de Bruxelles, qui commencent parmi les
melons, les raisins et les grenades par une grande jatte de péches et
qui se terminent dans une ascension de lianes par une pyxide de
cristal emplie d’une liqueur immatérielle. Les natures mortes hol-
landaises n’ont pas ce caractére de surabondance somptueuse'®. »

15 Ibid., note 32, p. 1430.

16 C’est A cette date, en effet, que 1’ Association des Amis du chateau de Brangues
demanda aux Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique a Bruxelles, que nous
dirigions alors, la possibilité de voir les ceuvres du Musée dont Claudel avait parlé
et parmi lesquelles « 2 natures mortes » (lettre du 27 avril 1984). La lecture de la
page claudélienne nous permit d’identifier sans difficultés le Boelema de Stomme.
Par la suite, I'identification fut confirmée lorque nous retrouvames la reproduction
du tableau dans 1’édition de 1935 de I'Introduction a la peinture hollandaise, sous
I'indication lapidaire de « Boelema », sans titre ni lieu de conservation. A notre
connaissance, la reproduction du tableau ne fut reprise dans aucune édition sui-
vante, ni curieusement aucune des ceuvres du musée de Bruxelles, a I’exception
des Miracles de saint Benoit, dans 1’édition de 1946 de L’ @il écoute.

17 Suite A une demande du Keramikmuseum de Frechen, en février 1979 aux
Musées royaux, |'ceuvre de Boelema fut décrite comme figurant une cruche en
grés ornée d’un Bartmann.

8 P. Claudel, Introduction..., op. cit., p. 200.
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Cornelis de Heem, Bol de fruits (1671), Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts
de Belgique.
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L’historien d’art pourrait ici rappeler au poete que Cornelis de
Heem fait partie de I’école hollandaise et se différencie en cela d’un
Snyders ou d’un Fyt, mais le rayonnement d’Anvers a 1'époque,
grande métropole commerciale et artistique, y a sans nul doute
attiré le peintre pour ces raisons et celui-ci a certainement répondu
a la clientele du lieu, plus ouverte a la générosité rubénienne qu’a
I"ascétisme du Nord.

Paul Claudel fut également sensible a Rubens, on le sait, et particu-
lierement a une grande esquisse du Musée de Bruxelles, les Miracles
de saint Benoit, que le peintre avait gardé inachevée jusqu’a sa mort.
Voici ce qu’il en dit dans Aegri somnia : « Il est bati tout entier sur
des rapports de lumiere qui font songer a l'orchestre divisé de
Berlioz. En haut dans le ciel il y a un paquet éclatant d’angelots tout
nus sous les pieds de la Trinité. En bas un groupe qui réunit toutes
les formes de la misére humaine, un pestiféré, un démoniaque, des
gens qui hurlent vers Dieu et se tordent les bras. Et dans le coin un
cheval cabré qui hennit vers la vision céleste. Et voila suivant des
indices différents les trois taches lumineuses. Au milieu sur une
espece de jetée ou de promontoire, saint Benoit suivi de ses moines.
I1 est tout noir, revétu de ce capuchon et de ce froc qui anéantissent
la personne. Et entre ce torrent 1a-haut de corps purs, et le groupe des
désespérés tout en bas, il éleve une main médiatrice. Toute la droite
de la composition est remplie par ce que les traités d’ascétique
appellent le monde, c’est-a-dire un groupe de seigneurs et de guer-
riers affublés de costumes de carnaval sous l’étendard frivole
qu’lgnace décrit dans sa célebre méditation. La brigade orgueilleuse
frappée d’effroi recule en désordre sous ce geste énorme qui n’est
pas fait pour elle et qui réunit le ciel a la terre'?. »

Avant d’entrer au Musée de Bruxelles, le tableau fut acquis par
Léopold II en 1881 pour une somme importante. « Donnez-lui une
lettre de crédit illimité », avait ordonné le souverain a I’administra-
teur de sa liste civile. Le tableau rejoignait dans la collection roya-
le la copie qu’en avait faite Delacroix, acquise en 1874°, Tous deux
devaient enrichir le musée en 1914. On est en droit de se demander
pourquoi Claudel ne mentionne pas la trés belle version de
Delacroix. La raison en est sans doute que le Rubens lui apparut
dans toute sa puissance a I’Exposition de 1'Orangerie a Paris en

19 P. Claudel, Aegri somnia, dans Euvres..., op. cit., p. 890.

20 F. Roberts-Jones, Les Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, dans La
dynastie et la culture en Belgique (dir. H. Balthazar et J. Stengers), Anvers 1990,
pp- 308-310.
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1936 : le Journal du 5 janvier 1937 rapporte en effet : « visité
I’Exposition Rubens a 1’Orangerie, 2 tableaux surtout m’ont frappé.
L’un la Grande Kermesse du Louvre (...). Le second, les Miracles
de saint Benoit : partagé en trois parties, en haut, le plus éclairé, un
nceud d’anges aux pieds de la Trinité : en bas un groupe de mou-
rants et de malades, enfant, grabataire, démoniaque (et dans ce coin
a I’extréme gauche la croupe d’un cheval blanc). Au milieu, domi-
nant la scéne et s’avancant sur une espece d’estacade, S. Benoit
coiffé du capuchon et suivi de ses fréres, levant une lourde main
pour bénir. La droite de la composition est remplie par une déban-
dade d’hommes armés, la gloire de ce monde?!. »

Si le Rubens tel que le voit Claudel est empreint de spiritualité, sans
doute celui de sa sensibilité et de sa nature, il tranche avec la vision
qui séduisit Baudelaire au Musée de Bruxelles : « Superbe Rubens.
Les fesses de la Vénus, étonnée mais flattée de 1’audace du satyre
qui les baise??. »

Jordaens, des lors, ne devait pas le séduire : « je ne puis dire que j’ai
un golt particulier pour la peinture de Jordaens », avoue-t-il en
1941. S’il évoque le Jour des Rois avec « une certaine répugnan-
ce », il révise son jugement en 1946 pour y voir « un chef-
d’ceuvre ». De peinture sans doute, plus que de gofit ! « Mais
1I’Esprit souffle ol il veut », et il se souvient de deux tableaux dignes
de Rubens a ses yeux : « L'une est cette Abondance qui est la gloi-
re du musée de Bruxelles », I’autre étant les Quatre Evangélistes du
Louvre?.

Tels sont quelques regards que Claudel a portés sur des ceuvres
appartenant aux Musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles et
dont il a consigné le souvenir. Son choix fut guidé par un souci de
transcendance, et les interprétations qu’il propose ne sont pas pour
surprendre les fideles de I’écrivain. L’ @il écoute a certes bien écouté
nombre de confidences et a su également répondre, car il y a chez
Claudel un cheminement dans I’art, et pour le citer : « Le Chemin
est I’expression matérielle d’un rapport a travers une distance, le
moyen permanent d’une communication et 1’invitation, vers un but
ou dans une direction, 2 un pas®*. »

|
2‘?
3
24

~

P. Claudel, Aegri somnia, op. cit., note 5, p. 1519.

Ch. Baudelaire, Pauvre Belgique, dans Euvres..., op. cit., p. 1433.

P. Claudel, Jordaens. Les quatre évangélistes, dans Euvres..., op. cit., p. 243.
P. Claudel, Le chemin dans I'art, dans Euvres..., op. cit., p. 262.
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Paul Claudel et la Belgique

Communication du R.P. Joseph BOLY

Je voudrais évoquer, en quelques mots, aprés Adrien Jans et Franz
Hellens, les relations, fécondes et diverses, de Paul Claudel avec la
Belgique et avec les Belges : ses écrits sur notre pays, les sé€jours
qu’il y fit, les nombreuses amitiés qu’il y a nouées, les études que,
tres tot, il a inspirées et, enfin, la correspondance abondante qu’il a
entretenue avec des gens de chez nous.

Je laisserai a M. Georges Sion le mérite de nous parler du théatre
claudélien en Belgique, depuis le Vlaams Volkstoneel, avant la
guerre, jusqu’aux mises en scéne plus récentes de nos meilleurs
hommes de théatre.

Dois-je ajouter, avant toute chose, qu’il existe, depuis 1959, une
Société des Amis de Paul Claudel en Belgique, filiale de celle de
Paris, et dont le premier président fondateur fut Luc Hommel, de
1’ Académie royale ? Elle encourage la recherche claudélienne en
Belgique et publie un bulletin annuel qui s’efforce de rendre comp-
te de tout ce qui se passe chez nous a propos de Claudel et de sa
sceur Camille. C’est a la Société Paul Claudel que 1’on doit la
plaque commémorative (« Ici venait prier Paul Claudel, 1933 -
1935 ») qui se trouve sur un pilier de Notre-Dame-au-Sablon
(1962) ainsi que le placement d’un buste, dans un petit square de la
rue de la Régence, ceuvre du sculpteur du Palais, René Cliquet,
(1987), qui a malheureusement fait 1’objet d’un vol, en 1994.
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Claudel en Belgique

En maintes occasions, notamment pendant son ambassade, Paul
Claudel a exprimé son attachement aux provinces belges : a
I’Ardenne, « ce pays plein de mystére et de poésie, un des plus sug-
gestifs que j’aie jamais contemplé » ; a Liege, la Cité ardente, qu'il
considére comme « la vigie de la latinité » ; a2 Anvers et a la Flandre,
« terre fraiche et bénie ». Cet attachement chez lui n’avait rien de
conventionnel, mais répondait, au contraire, a des dispositions pro-
fondes. Claudel a aimé la Belgique et plus particulierement Rubens
et les peintres flamands, parce qu’il a senti — je le cite encore —
combien « [’ame et le corps y étaient des réalités fortement unies » :
« la grace ne détruit pas la nature mais elle I’integre et la transfigu-
re ».

Faut-il rappeler la deuxieéme Journée du Soulier de satin, avec cet
admirable poéme sur Rubens ? Un poéte regarde la croix contient
de treés belles pages inspirées par Rubens encore et par Notre-
Dame-au-Sablon. Dans Contacts et circonstances, on trouve des
hommages a Anvers et a Liege ; et, dans la préface d’un petit livre
de Raymond Jouve, un commentaire consacré a 1’Agneau mys-
tigue ; Claudel se retrouvait dans cette vision de Van Eyck, dans
cette humanité totale, récapitulée dans 1’Eglise et dans le Christ.
Nous pourrions évoquer également des textes qui n’ont pas trait
spécialement a la Belgique, mais qui furent écrits chez nous et plus
ou moins inspirés par 1’atmosphére du pays. Je pense notamment a
I'Introduction a la peinture hollandaise et surtout a L'Eil écoute.

En dehors de son ambassade a Bruxelles (1933 - 1935), qui cou-
ronna sa carriere diplomatique, Paul Claudel a fait en Belgique de
nombreuses visites. On signale déja sa présence en 1905 a
Chevetogne, ou s’étaient réfugiés les bénédictins de Ligugé. En
1914, Henri Massis le rencontre au Saulchoir, prés de Tournai. Il
nous reviendra combien de fois et en combien d’occasions : a
Maissin, chez Thomas Braun ; a Bruges, chez sceur Agnes du
Sarment ; a Bruxelles et a Liege pour donner des conférences et
assister aux représentations de ses pieces. C’est la Belgique qui lui
offrit solennellement son épée d’académicien, tandis que
I’Université de Louvain le faisait docteur honoris causa. On le vit
pour la derniere fois, le 9 juillet 1983, a la création de sa Cantate de
I’Espérance, composée pour 1’Unesco avec la collaboration du
musicien Hindemith.

178



PAUL CLAUDEL ET LA BELGIQUE

Parmi beaucoup d’amis belges, retenons « le délicieux pocte
Thomas Braun », Albert Mockel, « qui me rappelle, dit Claudel,
mes plus anciens souvenirs mallarméens » ; « le vaillant Louis
Piérard », ce député socialiste qui a fait de nombreuses causeries sur
Claudel a travers la Belgique ; I’actrice Eve Francis, Iinterpréte par
excellence, qui fut Sygne de Colifontaine et inspira a Claudel la
figure de Pensée, dans Le pére humilié ; Emile Francqui, ce grand
voyageur, rencontré en Chine, qu’il assista sur son lit de mort.
Ecoutons-le:

Je retrouvai mon vieil ami en 1933, apaisé mais toujours énergique, dans son
castel d'Overysche, d’ou il dominait un horizon de campagnes et de foréts.
Francqui, sur ses vieux jours, s’était épris d'une espece de vie patriarcale.
Toutes les formes de la vie animale et végétale surabondaient autour de lui, les
belles bétes, les fleurs, les Iégumes, les fruits. Il avait des troupeaux de vaches,
des verrats pareils a des chaloupes, des truies monstrueuses que tétait un
peuple de marcassins, toutes les variétés d’oies, de pigeons, de poules et de
canards. Des moutons broutaient sur ses pelouses. Ses serres produisaient des
péches et des raisins dignes de Chanaan. Son étang lui donnait d’énormes bro-
chets et ses bois eux-mémes des champignons. De tout cela, de cet énorme tro-
phée, comme celui que les Flamands aiment a accumuler dans leurs peintures,
Francqui ne jouissait que par le regard, car il n’y avait pas d’homme dont la
vue fit plus sobre et plus ascétique. Il est mort au retour de Brangues, dans
une agonie cruelle. J'ai senti ses lévres sur ma main. J'ai entendu sa voix
étouffée qui murmurait : Mon vieil ami ! (Contacts et circonstances.
« Pléiade », pp. 1237-1238).

Il faudrait citer d’autres amis : le musicien Lode De Vocht, dont le
nom est inséparablement lié a I’exécution de Jeanne au biicher ; le
chef d’orchestre et musicologue, Paul Collaer, a qui Claudel rendait
souvent visite a Malines ; Albert Servaes, peintre des chemins de
croix terribles ; Agnés du Sarment déja citée, fille de 1'Eglise, qui
publia des Lettres inédites a mon parrain ; la reine Elisabeth, le roi
Albert, Léopold Levaux, Albert Frank-Duquesne, dom Walther
Willems, combien d’autres !

Si la percée de Paul Claudel, vers les années 1890-1918, fut labo-
rieuse, son nom néanmoins, souleva d’emblée I'enthousiasme de
certains milieux et plus particulieérement parmi les jeunes revues qui
faisaient alors la gloire littéraire de la Belgique : Durendal, Antée,
L'art moderne. C’est 1’époque ou Maeterlinck, apres la lecture de
Téte d’or, adressait a Claudel sa lettre fameuse du 21 décembre
1890 : « Je commence a croire que c’est le génic sous la forme la
plus irrécusable qu’il ait jamais revétue ». Au méme moment, a
Liege, un jeune étudiant, Léopold Levaux, lisait, a haute voix, pour
ses amis, les premiers versets claudéliens. A Bruxelles, un profes-
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seur de I’Université libre, athée et flamand, Georges Dwelshauwers,
se faisait curieusement le commentateur chaleureux des premieres
ceuvres dramatiques. A Louvain, Paul Champagne, en mai 1914,
comparait déja Claudel a Dante. Le baron Nothomb consacrait un
article trés généreux et trés enthousiaste aux Cing grandes odes
(dans Durendal, mars 1911). Et, dans la partie flamande du pays, un
critique comme Frans Erens entrevoyait, deés 1914, le génie excep-
tionnel du poete.

Depuis lors, les ouvrages se sont succédé. Je cite rapidement :
Hubert Colleye (La poésie catholique de Claudel), Adrian Jans
(Claudel et la Belgique), André Molitor (Aspects de Paul Claudel),
Walther Willems (/ntroduction a L' Annonce et au Soulien de satin)
et, plus récemment, en néerlandais, Lucien Dendooven.

Claudel épistolier

La correspondance de Claudel est phénoménale : avec Riviere,
Massignon, Gide, Lugné-Poe, Jammes, Frizeau, Suarés, Milhaud,
Barrault, etc. Sans cesse, des lettres sont encore découvertes et
publiées. Les mystérieuses lettres a Ysé, dont Gérald Antoine nous
a fait connaitre quelques extraits, ne verront le jour qu’aprés 1'an
2000. En attendant, elles dorment dans une des réserves précieuses
de notre Bibliotheque royale.

Rien que pour la Belgique, selon la thése magistrale de notre com-
patriote Victor Martin-Schmets, défendue en Sorbonne, en 1977, on
dénombre 113 correspondances et 354 lettres. Il y en a d’autres.
beaucoup d’autres, quelquefois récupérées grace au zele des Amis
de Paul Claudel en Belgique. Essayons d’en cerner les caractéres
dominants.

A la lecture de cette correspondance qui s’échelonne de 1891 2
1955, avec une forte accélération en 1933-1936, a cause de 1’am-
bassade en Belgique, nous nous trouvons — il n’y a aucun doute
possible — devant quelqu’un qui se plie au devoir d’écrire. Certes,
il lui arrive d’étre bref, quand il s’agit d’écarter un importun ou de
communiquer un refus. Mais, manifestement, Claudel est un
homme qui prend tout correspondant au sérieux et qui se donne la
peine de répondre.
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11 fait toujours preuve d’une trés grande franchise, quelle que soit la
qualité de son interlocuteur. A tel ou tel qui lui envoie un manuscrit,
il n’hésite pas a dire qu’il n’a pas le temps : venez le chercher ou je
vous le renvoie. On connait la premiere réponse au pere Louis
Becqué : « Vous allez fort ! Alors vous croyez que je vais me faire
professeur et corriger vos copies ? Tout de méme ! Ce serait
d’ailleurs absurde, car : 1° Je ne ferais que vous embrouiller en
mélant mes idées aux votres. 2° Un vrai poete n’a pas besoin de
conseils. 3° Cela m’embéte. Cela dit, votre petit poéme n’est pas
mal, malgré d’atroces belgicismes : blondir ! home ! Quant a votre
petit recueil, je le lirai si j’en ai le temps... » (1°" novembre 1938.)

Mais il revient vite a plus de douceur et, bien qu’il n’y edt, selon lui,
aucune commune mesure entre poésie et sacerdoce, il fait finale-
ment preuve a 1’égard des prétres poetes tels que dom Alphonse-
Marie Achard et 1I’abbé Joseph Doneux d’une trés grande compré-
hension.

Autre trait, beaucoup plus important, Claudel ne se borne pas a faire
I’effort de répondre, il écrit souvent longuement, quand I’enjeu est
d’ordre spirituel et religieux et qu’il estime que sa réponse peut
faire du bien. La premigére lettre a Léopold Levaux (19 juin 1933)
est significative a cet égard : « Excusez-moi si je ne vous ai pas
remercié de I’envoi de vos livres précédents. Vous étes chrétien, par
conséquent vous n’aviez aucun besoin de moi et c’est pour les dmes
en peine principalement que je dois me réserver. »

Claudel peut se révéler dur dans ses lettres, par exemple envers
André Ruyters, qui lui confessait son athéisme, mais il se reprend et
s’excuse dans la lettre suivante (29 mai 1909) : « Votre lettre me fait
grand plaisir et je suis heureux que vous n’ayez a mon endroit
aucun ressentiment pour ma lettre dont je garde quelque confusion.
Ce sentiment ferait place a un autre si je pouvais penser que mes
vivacités intempestives vous détournent de m’écrire et de vous
confier a moi. »

Quand il s’agit de Dieu ou de 1’Eglise, Claudel ne recule devant
aucun sacrifice. Nous parlerons plus loin d’Albert Frank-Duquesne,
mais il est bon de faire écho, dés maintenant, au premier contact de
Claudel avec cet homme déconcertant qui n’hésitait pas a envoyer
au poete des dizaines et des dizaines de pages de son cru : « Je ne
peux pas dire que ce soit précisément avec un sentiment agréable
que j’ai soupesé du regard I’énorme paquet que vous m’avez fait
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remettre 2 Bruxelles. A peu prés comme si vous aviez déposé sur
mon paillasson un enfant nouveau-né ! Vous n’avez pas peur ! et
sans doute trouvez-vous naturel de demander ainsi a un homme de
mon age des heures et des heures de son temps. Je voulais vous ren-
voyer le tout immédiatement, et puis le titre m’en a empéché. “La
Messe contemplée.” Voila un homme qui aime et comprend la
messe. Allons, résignons-nous ! Et avec un gros soupir j’ai emporté
le paquet. » (9 mars 1946.)

Christian Beck : un Dieu personnel

Les relations entre Paul Claudel et Christian Beck (T 1916), le pére
de Béatrix, ont fait ’objet d’une analyse de Victor Martin-Schmets,
dans le n°® 15 (1970) du bulletin belge de la Société Claudel. Une
seule lettre de Paul Claudel a été conservée (4 février 1904) : plu-
sieurs pages qui se présentent selon 1’aveu méme de Claudel
comme « un petit cours d’apologétique, effroyablement abrégé ».
Dans la vision claudélienne du « Dieu personnel », il y a des réso-
nances teilhardiennes.

Une des vérités les plus délicieuses et les plus fécondes qu’il y ait, que de noirs
imbéciles obscurcissent du mot d’anthropomorphisme, est dans I"assurance de
I’homogénéité de tous les &tres depuis Dieu jusqu'au plus humble bacille, cha-
cun correspondant a tous les autres et portant en lui de quoi les expliquer. Rien
n’est amorphe, tout est organisé depuis la cellule jusqu'a Dieu, lui-méme.
Mais le mystére de la Sainte Trinité est trop redoutable pour que je I'aborde
ici, puisqu’aussi bien vous ne le soulevez pas.

Louis Becqué : poésie et sacerdoce

Des six longues lettres (1938-1950) au pere Louis Becqué, rédemp-
toriste belge, présentées et annotées par Victor Martin-Schmets,
dans la revue américaine Claudel Studies (1979, n° 1), nous citerons
un extrait véhément sur les rapports entre poésie et sacerdoce. Le
pere avait cru bon d’adresser quelques-uns de ses poemes a Claudel.

Ce n’est pas sans appréhension que je vois un religieux faire de la poésie !
Ainsi Dieu ne vous suffit pas et vous voulez vous réserver le temps de révas-
ser ! Croyez-vous que vous ne ferez jamais autant de bien aux dmes avec vos
petits vers qu’en étant un de ces prétres dévorés de zele dont n. avons tant
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besoin ? Un prétre doit étre enseveli avec le Christ et non pas jouer du mirli-
ton. Encore le mirliton est inoffensif, mais il ne I’est pas de jouer avec sa belle
ame, qui ne vous appartient pas. Vous étes tout entier a Dieu, 2 votre vocation
et a votre ordre. Malheur & celui qui, comme Ananias, se réserve quelque
chose.

Georges Dumont : ’art dramatique de Claudel

Dans une longue lettre a Georges Dumont, romaniste de
I’Université de Louvain, devenu dans la suite curé a Aqaba, en
Jordanie, Claudel s’explique sur son art dramatique (21 septembre
1938).

C’est par la caractérisation de chacun de ces personnages q. v. auriez la clef
de mes différentes pieces au moins autant que par leur action. Il n’y a pas de
piéce de pure observation, ni de pieces de pur symbole. Dans ma pensée toute
créature est symbolique et tout événement est parabolique (par ex. dans le Pain
dur q. v. n’aimez pas). V. avez eu tort (comme Madaule) de ne pas vous occu-
per de mes pieces comiques, qui représentent un coté extrémement important
de mon ceuvre. Mon premier essai (I’'Endormie) était une bouffonnerie, et ce
cOté de fantaisie exubérante se retrouve dans toutes mes pieces. Sans lui il est
impossible de comprendre le Soulier de Satin. Mais j’ai di constater que les
esprits formés a 1'éducation classique sont absolument réfractaires au mélan-
ge des genres. Il est facile de voir que vous-méme en étes choqué ! — Il y a
un mot de vous qui m'amuse et qui est vrai : c’est qu’'a soixante-dix ans je
continue a étre I’Enfant terrible. J’espére bien que cela n’est pas fini. — Le
Cantique [sic] a Trois voix et les Odes sont aussi bien des drames que les
autres pieces.

Albert Frank-Duquesne: quelle vocation !

La rencontre de Claudel avec Albert Frank-Duquesne (1896-1955)
est certainement la plus extraordinaire qu’il ait faite en Belgique.
Dans le n® 22 du bulletin de la Société belge (1977), j’ai réuni
quelques éléments de biographie sur ce personnage pittoresque, fils
d’un aspirant rabbin, tour a tour aventurier, mineur, clochard, volon-
taire de guerre, hindouiste, prétre orthodoxe, catholique romain,
déporté a Breendonk, qui a défrayé la chronique en Belgique et en
Europe au moment de I'« affaire d"Utrecht ».

Quelle vocation extraordinaire, s’écrie Claudel (26 avril 1948) ! On dirait que
le Bon Dieu a voulu faire de vous, par une confluence d’expériences inouies,
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un Agent de liaison entre toutes les confessions et entre toutes les vocations
humaines qui de gré ou de force se rattachent a la croix et a la messe.

A lire ces longues lettres de Claudel, dont treize ont été conservées
(1946-1951), on reste effaré devant son ouverture, sa patience et,
tout compte fait, son humilité fonciere. Il lit les centaines de pages
que lui envoie son ami. Il engage avec lui de difficiles débats sur 1’é-
tat des ames séparées apres la mort. Il lui exprime sans détours son
amour pour le peuple juif.

Léopold Levaux : priere et communion des saints

Marcel Lobet a admirablement évoqué, dans le n® 18 du bulletin
belge (1973), I’amitié€ de Paul Claudel pour Léopold Levaux, pro-
fesseur a I'Université de Liege et filleul de Léon Bloy (1892-1956).
Ne revenons sur sa correspondance (15 lettres, 1933-1951) que
pour en citer une autre, adressée a I’abbé Chapelier, le 8 janvier
1936. Ce jeune prétre que la maladie devait emporter peu de temps
apres, avait voulu offrir sa premiere messe de Noél (1935) a I'in-
tention du poete. Mis au courant par Léopold Levaux, Claudel écri-
vit a I’abbé Chapelier, qui regut, sur son lit de mourant, le message
que voici :

Le 8 janvier 35 [pour 36]

Monsieur 1’abbé

Mon ami Léopold Levaux vient de m’écrire a votre sujet. Il me dit ce qu'a
mon insu vous avez fait pour moi. Je serais bien ingrat si a mon tour je ne fai-
sais, je n’essayais de faire pour vous ce que je puis, c. a d. élever pour vous
vers le ciel, a défaut d’hostie ou de mérite ma bonne volonté. Je lisais récem-
ment dans le livre de Tobie que deux inconnus, séparés par la distance, furent
exaucés du seul fait qu’ils priaient en méme temps. Puissent ainsi nos
demandes étre exaucées dans le cceur de N. S. en qui tout est simultané !

Je vous salue respectueusement.

P. Claudel

Maurice Maeterlinck : une lettre

On ne connait qu’une seule lettre de Claudel & Maurice Maeterlinck
(8 septembre 1948). Découverte par M. Victor Martin-Schmets, elle
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est inédite et elle révele une attitude de foi que d’aucuns dénonce-
ront comme de I’intolérance.

Je viens d’achever la lecture de ce que vous appelez vos Souvenirs heureux et
j’en sors avec une impression de tristesse accablante. Ainsi vous, Maeterlinck,
a votre dge qui est a peu pres le mien, voila ot vous en &tes, au-dessous somme
toute de ce malheureux Gide chez qui I’on sent encore de temps en temps une
espece d’inquiétude, tandis que sur vous régne une sécurité épaisse. Jadis vous
avez ét€ le premier a saluer mon entrée dans la carriere littéraire. Il ne sera pas
dit que de mon c6té, quelque peu de résultat que j’en attende, je ne vous aie pas
adressé un avertissement solennel. Oui, Maeterlinck, cette religion de vos péres
pour laquelle vous ne ressentez plus qu’un mépris jovial et indulgent, cette ree-
ligion que pendant soixante ans d’une vie agitée j’ai eu I’occasion d’éprouver
sous tous les aspects, elle est VRAIE — et c’est terrible. Vous vous ménagez
une épouvantable surprise, aprés quoi il sera trop tard. Vous pouvez v. moquer
tant que vous voudrez du pari de Pascal, mais il n’y a rien a y répondre.

Ce n’est pas le tripier du coin qui a raison, c’est le P. Damien, c’est Sainte
Thérese, et ¢’est Jésus-Christ.

Je n’espere rien de cette lettre, mais je vous 1'envoie tout de méme. Il le fallait.
Albert Mockel : Téte d’or

Albert Mockel, autre correspondant illustre et suffisamment connu,
a recu deux lettres de Paul Claudel, en 1891. Il y est question de
Téte d’or et de la forme adoptée.

Voici ce que je puis dire de la forme que j’ai adoptée. Rien ne m’a paru plus
beau que la parole humaine ; c’est pourquoi je I’ai établie sur le papier, ren-
dant visible les deux souffles, celui de la poitrine et celui de I’inspiration.
J'appelle Vers I'haleine intelligible ; le membre logique, I'unité sonore
constituée par 1'iambe ou rapport abstrait du grave et de 1'aigu. Le vers sert a
représenter le rapport inexplicable de I’instinct muet et du mot préféré. J'ai
adopté une disposition typographique spéciale pour éviter que le vers n’ait
I'air de finir dans le vague, mais il heurte un obstacle, revient en arri¢re et
s’acheve.

Georges Rouzet : lecture de la Bible

Au sujet de Georges Rouzet, le disciple de Léon Bloy, qui s’est éta-
bli en Belgique, en 1936, il y aurait beaucoup a dire, puisqu’il est a
I’origine de 1'/ntroduction au Livre de Ruth, de 1’abbé Tardif de
Moidrey. Voici le début de la premiere des onze lettres ou cartes qui
vont de 1936 a 1938.
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Le 26 janvier 36
Cher monsieur

Je viens d’achever la lecture du Livre de Ruth de I’abbé Tardif de Moidrey, et
je ne sais comment vous remercier de m’avoir communiqué ce document capi-
tal dont j’ai pris connaissance avec un intérét passionné. On le voit clairement,
c’est de lui que Hello et Bloy ont regu impulsion, et c’est a lui que se rattache
ce renouvellement des études bibliques, c. a d. de la parole de Dieu, q. tout
I’intérét de ma vie est actuellement de promouvoir. Tout ce q. j’essaye de faire
depuis 10 ans sur les traces des PP. de I’Eglise, I’abbé de Moidrey 1'a indiqué,
mais avec une simplicité, une science des SS. Ecritures, une profondeur d’in-
terprétation q. peut seule donner la méditation incessante et la sainteté.
Comment un livre aussi important et q. constituera peut-étre la date essentiel-
le des études bibliques a-t-il pu étre ainsi oublié et méconnu ? Il faut absolu-
ment le rééditer et je vais m’occuper de lui donner une préface. L’homme ne
vit pas seulement de pain mais de la parole de Dieu.

Albert Servaes : art et lumiere intérieure

La correspondance avec le peintre flamand Albert Servaes (sept
lettres ou fragments, 1934-1938) est malheureusement en grande
partie perdue. Claudel 1’a beaucoup admiré et a pris sa défense en
haut lieu, lorsqu’il eut des difficultés avec les autorités ecclésias-
tiques a cause de son expressionnisme. Ecoutons un court extrait
sur 1’art.

27 sept. 34

Cher Monsieur

Je viens de recevoir les belles photos que vous m'avez envoyées de la vie de
la Vierge. Elles m’ont fait revivre la grande émotion que j’ai éprouvée hier en
visitant votre atelier. L’art ne pourra étre renouvelé, aussi bien en peinture
qu’en poésie, que par cette puissante dilatation de la lumiére intérieure dont
une foi énergique est la source. C’est le sujet de votre superbe série : les
humbles visages et [circonstances ?] éclairés, illuminés, non plus par le soleil
qui passe, mais par cette lumiére sacrée qui illumine tout homme venant au
monde : « Depuis le moment de la naissance ou elle apparait jusqu’a celui de
la mort et du triomphe ot elle transfigure. Quant a la lumiére du monde, elle
est en sommeil et c’est le ciel innombrable tout seul, ou la lune *“ce témoin
fidele” que I’on voit briller autour de la Sagesse incarnée. »
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Frédéric Turner : lecture de la Bible

Frédéric Turner, qui fut pére Blanc d’Afrique et mourut psychana-
lyste, ne se reconnaitrait peut-€tre plus dans le futur missionnaire
qu’il a été au temps de sa correspondance avec Claudel, méme s’il
avoue avoir toujours un petit soulier de satin dans ses bagages. Les
lettres que Victor Martin-Schmets présente dans le n® 1 de 1979 de
Claudel Studies (sept de Claudel, six de Turner, 1950-1954) ont sur-
tout trait a la Bible, maltraitée dans les séminaires par 1’exégese

scientifique. Nous choisissons un passage parmi d’autres (3 mars
1950).

La Bible ! Comment il faut lire la Bible ! Comment il faut se nourrir de la
Bible ! Il y a une chose que je peux vous dire tout de suite ! Certainement pas
comme elle est enseignée dans la plupart des séminaires, monasteres et livres
g. I'on vous met entre les mains, 2 commencer par |'affreux Crampon ! Un
Ancien Testament d’ou 1'on s’est efforcé par tous les moyens d’expulser
Jésus-Christ. « Ils m’ont enlevé mon Sauveur et je ne sais ou ils I'ont mis ». Il
faut le lire a la maniére dont I'enseigne par la voie de la Liturgie I'Eglise telle
qu'elle n'a jamais cessé de le clarifier depuis tous les jours de son existence.
Mettez-v. bien dans la téte que I’A. T. comme le nouveau ne parle que de notre
Sauveur. Tout le reste est « sciure de bois ». « Ils ont mis du bois dans mon
pain », dit Jérémie.

Conclusion

Nous nous arrétons la. Ce n’est qu’un bref apercu de la correspon-
dance belge de Paul Claudel, inconnue du grand public et méme des
claudéliens avertis.

Au sujet de Maurice Maeterlinck et d’Albert Mockel, renvoyons
aux publications de 1’Académie, 1'une d’Henri Davignon,
Maeterlinck et Claudel, séance du 15 avril 1961, et 'autre de
Michel Otten et Pierre de Gaulmijn, Albert Mockel et Paul Claudel
au temps de « Chantefuble un peu naive » (dans le bulletin de
I’Académie, 1966). La correspondance avec Albert Frank-
Duquesne a fait I'objet d’un bulletin spécial (65 pages) de la Société
belge des Amis de Paul Claudel (1977).

Enfin, c’est volontairement parce qu’elles sont largement diffusées
que sont laissées de coté les correspondances avec Agnes du Sarment
et Eve Francis. Sceur Agnés du Sarment, qui a vécu dans I’enclos
d’un monastere, a Bruges, fut la filleule préférée de Paul Claudel, qui
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lui rendit plusieurs visites, et Eve Francis, d’origine bruxelloise et
wallonne, fut certainement, des 1914, une de ses artistes de prédilec-
tion. Rien de plus émouvant que le portrait de Claudel qui se dégage
des lettres d'Eve Francis. « Le titre ne ment pas, s’est écrié Henri
Guillemin, a la lecture de cette correspondance. C’est bien “un autre
Claudel” que nous révéle cette “Eve aux beaux yeux verts”. Quel
précieux livre ! Et qu’il est rafraichissant ! Et comme on 1'aime enco-
re plus, notre Claudel, apres la lecture de ce document-1a ! » A un
certain moment, Claudel s’éprend de cette comédienne d’un amour
qui va bien au-dela de la relation artistique au point de lui suggérer,
sans résultat, une vocation plus haute, d’ordre spirituel.

Correspondance importante et nombreuses amitiés, attachement par-
ticulier a nos régions, pendant son ambassade et en dehors, notam-
ment avec la famille royale, influence déterminante de la Belgique et
de ses peintres sur I’écrivain, critique d’art, présence constante du
poete et du dramaturge par son théitre et par son rayonnement.
Ponce Pilate et Judas I’Iscariote ne viennent-ils pas de revivre sur la
scene du Nouveau Théitre de Belgique d’Henri Ronse tandis qu’un
hommage est rendu, en ce moment méme au poete, par une exposi-

tion du peintre-sculpteur Charles Delporte a la cathédrale Saint-
Michel ?

Je vous le disais : En Belgique, Paul Claudel est présent, plus que
jamais !
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Communication de M. Gérald ANTOINE

Ce titre risque de sonner facheusement aux oreilles de plusieurs. Au
moins puis-je vous assurer que Claudel 1’elt agréé. Venu faire a
Florence, en mai 1925, une conférence sur La philosophie du livre,
voici comment il se plait, non sans insistance, a décliner ses qua-
lité€s : « Aujourd’hui le Gouvernement francais, se souvenant de ma
double vocation d’économiste et d’écrivain, m’a fait le tres grand
honneur de me déléguer de nouveau (...) dans cette capitale artis-
tique de I'Italie'. »

De fait, quelque temps auparavant, le Quai d’Orsay 1’avait envoyé
en Italie, le chargeant alors d’une « mission commerciale. »

Deux ans a peine s’écoulent apres son escale florentine, et le voici
qui aborde aux Etats-Unis, ou il va représenter la France durant
presque un septennat. Or, quelle 1égende la revue Time Life ins-
crit-elle au-dessous de son portrait le 21 mars 1927 : « The French
Ambassador/Paul Claudel/Hymns, Odes, debts. » Il était difficile
de conjoindre plus explicitement vocation de poete et de finan-
cier.

A défaut de pouvoir faire un sort a toutes les analyses et a toutes les

initiatives d’ordre €économique dont la route du diplomate est
jalonnée, j’ai choisi trois temps forts : ses missions a Rome (sep-

U Euvres en prose, éd. Pléiade, p. 71.
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tembre 1915-novembre 1916), a Rio (février 1917-novembre 1918),
a Washington aux moments les plus agités (de 1928 a 1930).

Ce pourrait bien étre a travers les rapports, dépéches, lettres
envoyés a Paris durant les quatorze mois de sa mission en Italie que
Paul Claudel manifeste de la maniere la plus éclatante, pour ne
point dire stupéfiante, ses dons de prophéte en matiere d’économie
— a la fois agricole, industrielle et commerciale.

Et d’abord, il pose cet axiome qu’il ne cessera de vérifier, a échelle
croissante, de poste en poste ; mais en 1915 il est bien le seul, en
tous cas dans I’univers de la diplomatie, 2 manier pareil langage :
1’économie, selon lui, revét autant et méme plus d’importance que
la politique, car « la politique a une tendance dangereuse a suivre
les intéréts”. » En application de ce principe, la France se doit de
réaliser au plus vite une union économique et douani¢re avec
I’Italie, afin que celle-ci ne retourne pas, aprés la guerre, sous le
joug de I’Allemagne. En bref, Claudel en appelle a un axe Paris-
Rome pour éviter que ne se crée un axe Rome-Berlin.

Seconde loi qu’il ne se lassera point de rappeler au long de sa car-
riere : il ne faut pas 1ésiner sur les moyens. « Aujourd’hui sur les
marchés étrangers la lutte n’est possible avec nos rivaux que
moyennant une puissante concentration d’intéréts. » Au reste, « Ce
sont les grandes affaires qui ameneront les petites?. »

Troisieéme impératif, lui aussi promis a d’infatigables répétitions : la
rapidité. Claudel n’est pas de ceux qui croient devoir « laisser du
temps au temps. » Tout au contraire : « Quand la guerre sera finie,
il sera trop tard pour entamer pratiquement la lutte contre la concur-
rence allemande. C’est maintenant qu’il faut engager la lutte, c’est
maintenant qu’il faut étudier le marché et essayer de faire connaitre
nos marques et nos produits*. »

2 Archives du Ministére des Affaires étrangeres (sigle : A.M.A.E.), dossier
NS 38, t. IV, f. 76.

3 Ibid., f. 165.

4 Lettre au Ministre des A. E. du 20 janvier 1916. A.M.A.E.
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Mais prenons garde : nous ne sommes ici ni devant un maitre qui
enseigne, ni devant un stratége qui commande (son rang, encore
modeste, exclut d’ailleurs I'un et I’autre roles). Monsieur 1’ Attaché
commercial est, qu’on le sache, I’homme le plus €pris de concret qui
soit. A ses yeux, si les Francais veulent gagner des marchés, pro-
gresser en force, agir vite, ils doivent d’abord rencontrer leurs par-
tenaires : « Ce qu’il y a a faire pour nos commergants en Italie ce
serait tout d'abord d'y aller”. » Lui-méme projette une exposition
de nos activités et produits agricoles et industriels 2 Rome. L’inertie
de nos compatriotes fait échec a cette ambition. Plutdt que de lacher
prise, il imagine alors le mouvement inverse : « Puisque (...) nous ne
pouvons amener I’industrie des machines agricoles en Italie, ame-
nons les Italiens a notre industrie. Organisons une tournée des prin-
cipaux représentants des Syndicats transalpins dans nos meilleurs
établissements de construction et centres agronomiques®. » Comme
il visitait hier toute la péninsule, ainsi parcourt-il a présent tout le
sud de la France, se rendant auprés des Chambres de commerce,
avant d’accueillir les délégués italiens pour faire avec eux le tour de
nos centres industriels... et des responsables parisiens.

Le diplomate s’affranchit autant qu’il peut dans sa correspondance
officielle des précautions de style en usage, mais il ne peut tout a
fait les ignorer. Par chance, tandis qu’il rédige ses dépéches, il lui
arrive d’écrire a son ami Piero Jahier. Ce n’est plus le fonctionnai-
re qui parle, c’est le visionnaire a mi-chemin entre 1’action et le
réve :

« J’ai de grands projets en téte, entre autres celui d’une Union doua-
ni¢re qui rendrait la Méditerranée aux Latins, et les ferait maitres de
la principale position du monde, entre les trois continents (...).
Apres la guerre, seront constitués quelques grands blocs au milieu
desquels il sera impossible que la France et I'Italie subsistent
isolées. Il faudra que la France subisse une nouvelle transfusion de
sang latin, apres I'effroyable saignée qu’elle aura subie’... »

Ainsi et selon une habitude qui ne le quittera plus, du point du globe
ol sa mission provisoirement le fixe, c’est la somme des continents
qu’il envisage et ce que signifie ce point par rapport a eux. Econo-

Lettre au méme du 10 mars 1916. /bid.

Lettre au méme du 13 juillet 19165. /bid.

Lettre du 3 décembre 1915, citée par H. Giordan, Paul Claudel en ltalie,
p. 125.

~N N
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miste ou poete, il entend également €tre « I'Inspecteur de la
Création » tout entiere®.

Le plus sir moyen pour rassembler, c’est encore d’ouvrir des voies
de communication. Il avait naguere contribué a créer le premier
chemin de fer chinois ; il voudrait maintenant réaliser « le chemin
de fer du 45°¢ parallele », reliant Bordeaux a Constantinople par le
Simplon, Milan, Trieste et Belgrade.

*

Le loisir ne lui sera pas donné de pousser plus avant ce vaste des-
sein. Ph. Berthelot ’envoie au Brésil, ol le guette, comme par
hasard, un véritable défi de nature a la fois politique, économique et
financiere : « J’étais chargé », résumera-t-il aprés coup, « d’y liqui-
der un énorme et horrifique amalgame d’entreprises financiéres,
commerciales et industrielles connu sous le nom de Brazil Railway
et ot I’épargne frangaise et belge avait engagé plusieurs milliards de
francs-or®. » 11 fallait tout 2 la fois rétablir la balance des comptes,
gagner a notre cause les Brésiliens dont certains étaient tentés de
rallier le camp allemand, déjouer les manceuvres des Américains
mais en sauvegardant leur « amitié ». Claudel aura raison de tous
les obstacles. Il engage pour cela un ensemble d’actions écono-
miques positives : achat de deux millions de sacs de café au Brésil
(car « c’est le café qui assure immédiatement la fortune des pro-
priétaires et la vie du colon qu’ils exploitent'® ») ; cession, en
contrepartie, a la France de bateaux de commerce allemands réfu-
giés dans les ports brésiliens ; achats massifs de produits de
consommation et de matiéres premieres, car « nous avons absolu-
ment besoin apres la guerre de nous assurer la mainmise pour une
longue durée, ou tout au moins un privileége, sur toutes les matiéres
premieres du globe. C’est le meilleur moyen de prévenir un retour
de 'influence allemande!!. »

Le parallélisme est entier entre cet avertissement et celui qu’il
lancait de Rome I’année précédente : si I’on veut étre fort, il ne faut

8 Connaissance de I'Est, « Le Promeneur ».

9 Au Brésil, O. C., rtput. XXIX, p. 184.

10 Phrase extraite d’un rapport du 3 janvier 1918 a St. Pichon (huit grandes pages
du plus vif intérét). AM.A.E.

I Télégramme du 8 aoiit 1918. AM.A.E.

192



PAUL CLAUDEL ECONOMISTE

pas attendre I’apres-guerre — il 8’y voit déja et en parle au présent
; 1l faut en outre avoir sur les problémes économiques une vue
résolument planétaire.

Mais les ressemblances ne s’arrétent pas la : ayant reconnu sous les
mécomptes du Brazil Railway la main américaine, il persuade la
France de prendre en charge la remise en état, puis I’exploitation de
cette voie ferrée, indispensable a la prospérité brésilienne.
L’homme d’affaires belge Emile Francqui n’aura décidément pas
tort de s’exclamer : « S’il n’était pas ambassadeur, j’en ferais un
directeur de chemins de fer'? ! »

Il y aurait beaucoup de choses a dire sur les initiatives que prit
Claudel, ambassadeur au Japon, dans le domaine économique. — Je
n’en retiens qu’une en passant : dés le lendemain de 1’effroyable
séisme du 1°* septembre 1923, il lance un appel au gouvernement
frangais : que nos industriels se hatent de participer a I’immense
tache de reconstruction avant que les Américains n’arrivent'3 ! On
reconnait la son mot d’ordre permanent : frapper vite et fort. De
méme le retrouve-t-on dans la maniére dont il met en ceuvre le pro-
jet de la Maison franco-japonaise, si cher a son cceur d’ambassa-
deur-poete : « ... I’action intellectuelle ne suffit pas si elle n’est dou-
blée d’une action économique'4, »

Cependant, c’est au long de sa mission diplomatique la plus impor-
tante — 1’ambassade de France aux Etats-Unis (1927-1933) — que
vont se révéler hors de la mesure commune les capacités d’adapta-
tion au réel et le don visionnaire de Claudel économiste.

Les circonstances de sa nomination a Washington ont valeur de
signal : comme il avait été envoyé au Brésil pour dénouer un énor-
me imbroglio financier, ainsi est-il dépéché outre-Atlantique afin de
résoudre I’insupportable probléme « des dettes ». Il n’y parviendra

12 11 eiit aussi bien excellé a la téte de n’importe quelle entreprise de vaste enver-
gure. En janvier 1936, I'avionneur P.-L. Weiller lui écrira : « Je reste stupéfait de
votre adaptation “instantanée” a ce sujet si complexe de I’aéronautique. » (Arch.
Sté P. Claudel.)

13 Voir Cahier Paul Claudel (sigle : Cah. P. C.) 14, p. 22.

14 Ibid., p. 323.
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point, par la faute a la fois des Américains et des Frangais. Pourtant,
une fois encore, il voyait juste et les deux pays auraient eu tout
avantage a I’écouter. D’un mot, il lui apparait que, des deux cotés,
on se crispe sur des principes politico-juridiques, alors que ce liti-
ge, de nature financiere, devrait se régler selon les méthodes prati-
quées dans les milieux de I’économie. Les termes dont il use, a
Chicago en mars 1932, pour définir sa position vont bien au-dela du
débat en cause ; ils résument la philosophie de Claudel homme
d’action : « Cette question difficile [des dettes] serait beaucoup plus
pres d’une solution si I’on I’abordait dans un esprit d’affaires et de
réalisme plutdt que dans un esprit de Droit abstrait'>. »

C’est ce méme « esprit d’affaires et de réalisme » qui le guide dans
ses lumineuses exégeses, souvent anticipatrices, de la situation des
Etats-Unis avant et apres le krach d’octobre 1929. Le 30 mai 1928
il envoie a Paris un grand rapport sur « la prospérité américaine, ses
causes, ses conditions, et les dangers qui la menacent!6, » Parmi les
causes il signale la richesse naturelle des Etats-Unis, qui constituent
un marché immense et fermé ; les spectaculaires progrés d’une
« production de masse » ; le foisonnement croissant des capitaux.
Résultat : « New York s’est substitué a Londres comme le centre
financier du monde entier. »

Face a ces points forts, il croit discerner au demeurant des points
noirs — et c’est alors que ses dons de prescience atteignent leur
sommet. Voici d’abord I’annonce majeure : « Il y a des crises de
prospérité comme il y a des crises de dépression. » Suivent quatre
analyses sectorielles sur lesquelles il fonde son pronostic global.
1) La mass production « manque de souplesse et ne tient pas comp-
te des éléments psychologiques et autres, qui peuvent la saper du
jour au lendemain » : maniere de rappeler I’'importance détermi-
nante du facteur humain a des apprentis sorciers tendus de toutes
leurs forces aveugles vers le robot. — 2) La standardisation a
outrance « diminue les frais de production, mais elle augmente les
frais de distribution » — y compris ceux de publicité, d’advertise-
ment comme on dit 2 Manhattan. — 3) Le marché « finira par
atteindre le point de saturation ». — 4) Les assises financiéres de
cette économie géante sont terriblement fragiles, et, « si une crise se
produisait en Amérique, les ventes de titres qui en seraient la consé-
quence, avec le tempérament spéculatif qui existe ici, seraient une
catastrophe pour le monde entier ». Cette solidarité, pour le pire

15 Cah. P.C., 11, p. 286.
16 Ibid., pp. 109-118.
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comme pour le meilleur, des Etats-Unis avec le reste du monde est
un fait sur lequel Claudel insiste avec une énergie entétée, car il sent
bien que les Européens, les Frangais en particulier, n’en ont pas
encore vraiment pris conscience. Les retours de I’expression /e
monde entier donnent a ses annonces un air de litanies : « ... leurs
énormes placements les ont soustraits a leur isolement et les ont
rendus solidaires du monde entier. » « ... la place de New-York (...)
tend & devenir le marché régulateur et dominateur de la fortune du
monde entier'’. »

Le 16 septembre 1929 — soit quarante jours avant la culbute —, il
joint a I’examen de la situation dans le Nouveau monde des recom-
mandations a I’usage de I’ Ancien. On y retrouvera sa conviction de
toujours : le salut est dans la puissance des regroupements écono-
miques. Mais a présent il les congoit a 1'échelle de toute 1’Europe :

« C’est dans I’extension du régime des cartels qu’est tout I’espoir
de I’Europe, la seule arme défensive de notre continent contre le
poids monstrueux de la mass production américaine qui tend a
déséquilibrer le systeme économique de la planéte (...). Nous dis-
cuterons beaucoup plus utilement et agréablement avec le Géant
américain quand nous discuterons d’égal a égal, ce qui n’est pas le
cas actuellement'8, »

Avouons-le : 66 ans se sont écoulés depuis lors, et ce n’est toujours
point le cas !

Au lendemain du krach, la vigilance lucide de I'observateur
redouble : plutdt que de s’apitoyer sur I’apparent désastre améri-
cain, il s'inquiéte de ses conséquences a I’extérieur. Le 9 novembre
il sonne ’alarme :

« ... la concurrence américaine n’a fait que commencer. Surexcitée
par la crise, elle menace d’étre dévastatrice pour I’Europe, si I'ins-
titution des cartels, qui seule peut sauver l'industrie du vieux
monde, ne vient pas contrebattre 1’agression'®. »

Un mois plus tard il ne craint pas d’enfoncer le clou et de dénoncer
la myopie des augures :

7 Cf. ibid., pp. 112, 117 bis, 181.
8 Ibid., pp. 171-172.
19 Ibid., p; 184.
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« Quant a I'industrie américaine, elle se trouve inéluctablement
placée au seuil d’une nouvelle ére qui ouvre des perspectives infi-
niment graves pour ses concurrents européens. C’est celle de la
conquéte des marchés extérieurs (...). Si I’Europe n’arrive pas a bref
délai a étendre le champ de ses ententes et de ses cartels, 1’avenir
est obscur pour elle et la lutte sera plus difficile qu’elle ne semble
le réaliser?. »

Seule et faible contrepartie qu’il entrevoit avec une belle avance : il
se peut qu’« attirés par les bas prix et la qualité de la main-
d’ceuvre », certaines firmes américaines « transportent une partie de
leurs ateliers de 1’autre c6té de 1’ Atlantique. »

Cependant, la plus impressionnante de ses prédictions figure dans
deux rapports, datés de décembre 1930. Elle I’est d’autant plus que
nul n’ignore les dispositions violemment antisoviétiques de
Claudel. Il annonce une forte montée en puissance de la Russie,
telle que bientdt elle risque de disputer aux Etats-Unis la supréma-
tie mondiale. Pour commencer il note la « considération grandis-
sante » des Américains envers les Russes, devenus de « gros
clients » : « cette année le monde entier, y compris les Etats-Unis,
commencent a €tre inondés par les exportations soviétiques. »
Ensuite il met a nu, avec un lyrisme sinistre, les ressorts de cette
offensive :

« le spectacle auquel nous assistons actuellement en Russie, et qui
a un coté grandiose incontestable, est la continuation du procédé
bolchevik de razzia et de conquéte (...). Les Soviets estiment qu’ap-
puyés sur les ressources énormes qu’ils vont libérer, sur une main-
d’ceuvre immense asservie et gratuite, puisqu’on la paie avec une
monnaie purement fictive, ils seront en état de conquérir le
monde?!. »

Revenons a ce qui se passe sous ses yeux. A un an de distance (mars
1930-mars 1931), il met en avant, puis développe un theéme déja
sous-jacent a son envoi du 30 mai 1928, mais qui va devenir, pour
le reste de ses jours, une source de plus en plus abondante de
réflexions : malheur a ceux qui n’ont en téte que la croissance de la
production, sans penser a I’homme qui risque d’en étre la victime ;
le probleme économique est désormais indissociable de la question

20 P, Claudel, (Euvres diplomatiques, Bibl. L' Age d’homme, 1994, t. I, p. 485.
2 Cah. P.C., 11, pp. 223-224.
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sociale. Cette fois il faut citer au large, tant les jugements s’appli-
quent a nos soucis présents :

« Bien des souffrances que 1’on s’occupe actuellement a soulager
sont imputables a une espece tout a fait spéciale de chdmage qui ne
se rencontre guére sur une grande échelle qu’aux Etats-Unis (...) :
le chdmage technologique, résultat du remplacement progressif de
I’ouvrier par la machine (...). La théorie orthodoxe est que toute
découverte ne crée qu’en apparence une dispense de main-d’ceuvre
et que le déficit dans certaines lignes est compensé par un dévelop-
pement en d’autres. Méme en admettant cette thése, ce simple
déplacement suffirait a causer dans le matériel humain un désordre
et des souffrances considérables (...). La science permettra demain
de liquider la plus grande partie des employés de bureau. Les mer-
veilles du tube vacuum et de la cellule-lumiére n’ont encore fait que
s’annoncer. Mais certains résultats de ces découvertes mer-
veilleuses commencent a apparaitre comme menagants (...). Que de
problémes angoissants nous réserve 1’avenir, et quelle technique
(...) que celle de la manipulation de ces foules a verser et reverser
sans cesse d’un rayon a I’autre de I’activité économique®? ! »

Souffrances revient par deux fois dans ces lignes consacrées a des
questions relevant de la technique et de I’économie. Quinze ans plus
tard Claudel, écrivant au pionnier de l’organisation coopérative
Hyacinthe Dubreuil, puisera dans le méme registre : « Quel est
I’homme de bonne volonté qui ne souffre pas, dans sa chair, de voir
la situation précaire et humiliée de notre classe ouvriere?® ? »

La phrase frappe son destinataire a tel point que celui-ci en détacha
quatre mots (ils sont soulignés) pour en faire le titre d’un volume
regroupant onze réflexions de Claudel sur le probléme social.

On retiendra surtout deux de ces réflexions. L'une nous touche
aujourd’hui au plus vif. A I'époque elle représentait une singuliere
prémonition : il classe le probleme du chdmage, alors a ses débuts,
comme « le plus grave mais aussi le plus difficile de tous, s’il n’y
avait pas celui de la paix internationale®*, » La seconde n’est pas
moins d’actualité : elle est un appel a I’esprit de responsabilité et a
I’imagination qu'il importe de « stimuler » par tous les moyens. Au
premier rang de ceux-ci la préférence donnée a « I”Entreprise » sur

22 On réunit ici deux passages qui se trouvent ibid., aux pp. 202-203 et 242.
2

2 Qui ne souffre pas. p. 47.
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la « Nationalisation » : ’'une encourage, ’autre contrecarre 1’auda-
ce et I’envie d’exceller. Cependant, la liberté d’entreprise ne doit
pas ouvrir le chemin a 'arbitraire des dirigeants, ni a la mise en
esclavage des agents d’exécution. Le remede est a chercher du c6té
de I’organisation coopérative « ou des individualités responsables
exercent leur liberté dans une communauté d’efforts?. » L'idée de
« coopération » cheére a H. Dubreuil et a Claudel prélude, on I'a
compris, a celle de « participation » dont on cherche aujourd’hui
encore le plus juste sens et les plus efficaces modes d’emploi.

*

Ce regard porté sur un volume tardivement ajouté a la bibliographie
de Claudel conduit & s’interroger : ses ceuvres réputées les plus
grandes ne portent-elles pas par endroits le reflet des positions
prises par I’économiste ? La question, vaste, ne peut recevoir ici
qu’une réponse introductive. S’agit-il du dramaturge ? — On pense
aussitot a L' Echange, baptisé « dramaturgie de Ior » et 2 son grand-
prétre Th. Pollock Nageoire incorporated, I’homme qui va boni-
mentant : « J'achéte tout, je vends tout... » Mais Claudel le
signalait 2 Jean Amrouche®® — I’idée et le mot d’échange appa-
raissent déja dans La Ville, ou Lala dit 2 Besme : « Comme 1’or est
le signe de la marchandise, la marchandise aussi est un signe du
besoin qui 1'appelle, de 'effort qui la crée. Et ce que tu nommes
échange je le nomme communion. »

L’économiste est 1a tout entier, analyste a la fois de la monnaie
comme valeur fiduciaire, du rapport entre producteur, vendeur et
client, et pour finir de 1’idéal de participation.

En aval de L'Ec‘hange on retiendra pour le moins Partage de midi et
Le Pain dur. Face au pale De Ciz, commercant raté, voici dans
Partage Amalric, celui qui réussit, car il sait précisément « les condi-
tions du commerce. » Emule de Th. Pollock, il claironne  son tour :

Je vous dis que je sens la fortune dans I'air !
Et allez donc, je m'y connais (...)
Ecoutez, je vais vous faire de I' économie politique™ ...

3 Ibid., p. 55.
26 Mémoires improvisés, p. 993
2T Partage de midi, éd. Folio théatre, pp. 88 et 90.
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Dans Le Pain dur 1’argent sous des couleurs sordides a remplacé
I’éclat de I’or et I’héroique Lumir voit se refermer sur elle 1'infer-
nale ronde des supp6ts de Mammon. Cependant, on prétera davan-
tage I'oreille, a peine le rideau levé, a I’envolée de Turelure : sous
I’enveloppe du comique grandiloquent comment ne pas apercevoir
toutes les constantes qui inspirent le diplomate théoricien et acteur
de 1I’économie francaise et mondiale ? C’est d’abord la vision de
cette voie ferrée qui « touche Coiifontaine, demain ... atteint le Rhin
... rejoint I’Orient. » C’est ensuite une chaine d’évocations gorgées
d’espérance : la science qui réalise « ce que notre jeunesse a révé » ;
« I’échange des produits, des idées » ; I’agriculture au secours des
villes et du chdmage ; I'industrie qui « allume de toutes parts ses
foyers ; partout s’élevent les cheminées des sucreries » ; et pour
finir I'engagement personnel du tribun, prét a consacrer ses biens et
ses efforts « au développement de nos forces économiques?®. »

Il y a tant d’allées, et combien diverses, dans le jardin du prosateur
qu’on ne sait trop laquelle emprunter. Je m’arréte a la plus plaisam-
ment arrangée : bordée de tilleuls, elle « va la-bas rejoindre le Loir-
et-Cher qui coule a I'extrémité de la propriété. » Chacune des
Conversations qui s’y échangent apporte son lot de propos allégres
et colorés sur le monde de I'économie : le jeudi, Acer brosse un
tableau minutieux de « 1’organisation parfaite d’une industrie
moderne®’ » ; le dimanche, Civilis parle avec audace des rapports
entre I’économie et les arts, I’imagination constituant « une espece
de matiere premiere comme la laine et les minerais » ; le mardi,
Acer (encore lui) fait directement appel a I’expérience de son
double Paul lorsqu’il se dirigeait vers I'Italie : il avait découvert au-
dessus de Bienne un centre de pelerinage en forme de Cité harmo-
nieuse, régie « par le procédé coopératif. » Palmyre la musicienne
lui fait fort justement observer : « C’est depuis votre voyage d’Italie
que ces idées ont commencé a vous poursuivre et depuis ce temps
sous une forme ou I’autre, il vous en sort des bouts de tous co6tés ... »

Le samedi enfin, Saint-Maurice et Grégoire (cette fois sous d’autres
cieux) rivalisent de frénésie évocatrice pour peindre le Mississipi et
le Niagara livrés aux géants de « milliers d’industries. » Ils enga-
gent la-dessus un débat lourd d’équivoques, sur la condition de
I'ouvrier, libéré ou asservi par les progres de la science et des tech-

B Théarre, éd. Pléiade, t. 11, p. 420.

2 (Euvres en prose, éd. Pléiade. pp. 689-690. Les trois citations suivantes se trou-
vent aux pages 727, 770, 795. — A noter une « coquille » p. 795 : il faut lire « lais-
sez ! tout peut... » et non « Laissez ! Tout ne peut ... »
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niques. Saint-Maurice s’inquiete : « J'espérais avoir un jour sur
I’ame. L’image des vitrages de Chartres me plaisait davantage que
celle d’un roulement 2 billes. » Grégoire, desservant de « la cathé-
drale future », le tranquillise : « Laissez ! tout peut se faire en méme
temps. »

La conviction de Grégoire est, a coup sir, a la semblance de celle
qui soutient et anime Paul Claudel, ambassadeur plus gourmand de
rapports économiques que d’étiquette mondaine, et dans le méme
temps poéte possédant « un jour sur I’ame », mais aussi sur la chair.
C’est cette dualité — disons plutdt avec lui cette « cohabitation »
qui pourrait le mieux nous aider a conclure.

I1 a multiplié les déclarations sur le theme de la coexistence paci-
fique et féconde de I’ambassadeur et du poete au sein d’un seul et
méme homme. La premiére est surtout célebre par la réaction qu’el-
le suscita dans les rangs surréalistes. Claudel disait entre autres
choses a ’envoyé du journal /I Secolo en 1925% : « Plus d’un s’é-
tonne non que je sois bon catholique, mais écrivain, ambassadeur de
France et poete. Mais moi, je ne trouve en tout cela rien d’étrange.
Pendant la guerre, je suis allé en Amérique du Sud pour acheter du
blé, de la viande en conserve, du lard pour les armées et j’ai fait
gagner a mon pays deux cents millions [de francs-or]. »

La riposte des Surréalistes fuse, outranciere : « ... on ne peut étre a
la fois ambassadeur de France et poete (...). Nous déclarons trouver
la trahison et tout ce qui, d’une fagon ou d’une autre, peut nuire a la
stireté de 1'Etat, beaucoup plus conciliable avec la Poésie que la
vente de grosses quantités de lard pour le compte d’une nation de
porcs et de chiens. »

La seconde profession de foi, moins provocatrice, enseigne davan-
tage. Elle révele I’intime rapport de réciprocité entre 1’'une et 1’autre
faces de 1'étre double : si la vision universelle du po¢te procure au
diplomate-économiste la capacité si rare de mettre les situations
locales dans une perspective planétaire, en retour le diplomate fami-

* L'interview de Claudel et la réponse des surréalistes sont reproduites dans M.
Nadeau, Histoire du surréalisme, t. 11, pp. 36-37.
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lier des réalités concretes arme I’écrivain contre les périls de la poé-
sie éthérée ou abstruse :

« ... Si j’étais sincere, je devrais répondre que je n’ai jamais vu un
probléme ou une difficulté a étre en méme temps poete et diploma-
te, pas plus qu’il n’y en a a entendre avec les oreilles et a respirer
avec le nez (...). Le mot prosaique n’a jamais eu aucun sens pour
moi. Je trouve la poésie partout®!. »

La troisieme serre de pres la nature des nouvelles tiches que doi-
vent assumer aujourd’hui nos représentants a I’étranger :

« ... Les circonstances m’ayant introduit dans le métier diploma-
tique, j’ai considéré que I'honnéteté m’obligeait, comme disent les
Américains, a « délivrer la marchandise », a donner le principal de
mes forces au patron qui m’avait embauché. (...)

Or, au temps que nous vivons, le métier d’un consul ou d’un diplo-
mate est €étroitement rattaché a la compréhension et a 1’étude des
questions économiques*2. »

Ce texte a I’avantage supplémentaire de s’achever sur une revue des
principales étapes de sa carriere et de la part qu’y ont successive-
ment occupée les enquétes, négociations et initiatives touchant
I’agriculture, le commerce, 1’industrie.

En regard de ces sortes de mémoires en défense il faudrait produire
certains aveux plus libres, témoignant de la maniere dont il concilie
au fil des heures quotidiennes ses deux moitiés de vie. Il confia I'un
au Figaro, dans le méme temps que la déclaration précédente™ :

« ... Si j’ai régulierement sacrifié des moments, disons “perdus”, a
la littérature, j’ose dire que le patron n’en a pas souffert. Du bain de
travail artistique comme de la priere, les forces sortent chaque jour
accrues et renouvelées. »

Il réserva 'autre a la princesse Bibesco, dans une lettre de janvier
19333,

3 Discours a I'Université de Georgetown du 25 février 1928. Cah. P. C., 11,
pp. 86-87.

32 Article du 11 février 1945, reproduit dans Qui ne souffre pas..., pp. 62-66.

¥ Ibid., p. 63.

3 Arch. Sté P. Claudel.
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« ... Et maintenant je suis ici [a New York] pour reprendre cette éter-
nelle question des Dettes et pour essayer de réparer le beau dégat
commis par notre Parlement.

Heureusement que toutes ces agitations se passent dans les zones
extérieures de I’ame et de I’esprit, et qu’au centre ne cessent de rési-
der cette paix, cette joie, cette consolation que le Magnificat promet
a la descendance d’Abraham... »

Mais voici, pour finir, quelques mots d’une étude longuement tra-
vaillée ou Claudel fait apparaitre mieux qu’en nul autre lieu 1’é-
trange proximité entre les créations du poete et les réalités de 1’é-
conomie :

« Je sais, c’est beaucoup pour I'€tre humain, si sujet a s’enkyster a
son enveloppe, de s’habituer a I’univers, de penser en fonction de
I’ensemble, (...) d’enrichir de réalité 1'indispensable réservoir de
nos réves. Pas plus qu’il n’y a aujourd’hui d’économies fermées ou
de civilisations fermées, il n’y a plus d’imaginations fermées et de
propositions 2 I’abri de leurs correspondances™... »

Ces lignes — quelle rencontre ! — lui servent a conclure une ana-
lyse de Vents de Saint-John Perse. Ce dernier lui en rendit grace sur-
le-champ ; mais son remerciement le plus vrai s’exprime dans le
début de I'Hommage composé au lendemain de la mort de
Claudel® : « Il fut grand dans son ceuvre, au-dela de son art ».
C’était 1a tout dire, sur notre sujet et sur d’autres, au-dela de toute
espérance.

S (Euvres en prose, p. 626.
3 Le texte de Saint-John Perse ouvre le numéro de la N.R.F. intitulé Hommuage a
Paul Claudel, (1¥7 sept. 1955).
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Claudel, les muses, la musique, la métaphore
et la femme

Communication de M. Jacques LEFEBVRE

La premicre rencontre de deux étre appelés a se fréquenter est de la
plus haute importance, selon Jacques Salomé, un expert en psycho-
logie relationnelle. D’emblée, selon lui, les protagonistes se situent
’un par rapport a I'autre et s’accordent tacitement sur un ensemble
de régles qui régiront leurs échanges.

S’il faut accorder quelque crédit a cette théorie, tout critique devrait
se livrer a un effort de mémoire et a un travail d’introspection, afin
de se rappeler ce qui est advenu lorsqu’il a ouvert tel livre, s'il
s'agissait d'un premier contact avec un écrivain auquel, par la suite,
il a consacré de longs moments. Il cernerait peut-étre ainsi le noyau
autour duquel s’est peu a peu cristallisée sa conception de 1’auteur
et de son ceuvre. Et dans I’hypothése, qui n’est pas absolument
invraisemblable, ou ce critique aurait un peu d’humilité, ou du
moins une once d’humour, il admettrait qu’au cours d’innom-
brables et studieuses heures de lecture, de recherches patientes,
d’analyses subtiles, puis de syntheses brillantes, il n’a eu de cesse
de confirmer une intuition immédiate et de se persuader que sa pre-
migre impression était la bonne.

Invité a évoquer librement ce que la parole de Claudel a, pour moi,
de plus poétique, j'ai voulu me souvenir de la facon dont elle
m’avait saisi. Elle m’a d’emblée, je ’avoue, mis au défi. Elle fut
une évidence, mais obscure, qui m’a briilé les yeux. Je ne compre-
nais pas. Pourtant j’étais certain qu’entre les lignes imprimées sur
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le papier, une &me sauvage et subtile palpitait ; une pensée origina-
le s’exprimait, si forte qu’elle échappait aux mots solidement
implantés dans la page.

J'avais seize ans et toutes les avidités de cet age ; mais j'étais obligé
de combler par la lecture ces vides pleins de faux silences, entre une
partie de balle au mur et les subjonctifs de Tite-Live, ces vides qu’é-
taient, dans les colléges des Jésuites, les études surveillées.

Ce jour-1a, je feuilletais une revue bien pensante, avec I’ennui qu’on
peut deviner. Tout a coup, un texte en italique, ce que ladite publi-
cation intitulait « la citation du mois », m’a sauté au visage :

Comme je suis la, il est la avec les milliards de sa présence,

Et il nous donne signature sur le papier photographique avec les 6.000
Pléiades,

Comme le criminel avec le dessin de son pouce enduite d'encre sur le procés
verbal.!

De celui qui, apres des débuts laborieux en diplomatie comme en
littérature, deviendrait un personnage important, voire encombrant,
j’ignorais tout. Cependant, j’avais acquis, d’un coup, la certitude
définitive qu’il n’avait pas 1’esprit étroit. Ses interlocuteurs étaient
un ciel criblé d’étoiles et un Dieu comparé a un criminel ! Il me
jetait cela a la figure, pour m’apprendre, enfin, que la poésie pou-
vait avoir d’autres senteurs que celles des roses de Ronsard,
d’autres états d’ame que la nostalgie lamartinienne, d’autres ambi-
guités que celles de Verlaine ! La poésie pouvait étre cette violence
qu’on espere a seize ans. La métaphore n’y servait pas d’ornement,
de bibelot, de potiche. Elle répondait a une nécessité urgente, au
besoin de concevoir, dans le sens plein du terme, puis d’exprimer,
dans le sens plein du terme également, le réel avec sa luxuriance
baroque. Elle devait assimiler le monde et le langage. Elle était une
création, et une création telle qu’elle osait se mesurer au cosmos
grouillant d’étoiles !

Du coup, les textes qui m’étaient proposés dans ce qui portait le
nom symptomatique et prétentieux de Modéles francais sont pour
moi devenus insipides. J’ai donc demandé a mon titulaire de poé-
sie, bien conscient que j’étais de 1'importance de ma démarche et de
la formule dont j’usais : « le texte intégral des Cing grandes odes ».

! Cing grandes odes, dans Euvre poétique, Bibliothéque N.R.F. de la Pléiade.
p. 252.
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Ce bon Peére, qui en naissant s’était trompé de siecle, m’a prété le
recueil avec une condescendance sceptique : « Est-ce que tu com-
prendras 7 » a-t-il demandé. Heureusement, j’ignorais encore que
certains théoriciens décréteraient qu’il est interdit de comprendre
quoi que ce soit en poésie. J’ai donc, sans bien évaluer les enjeux
de mon projet et avec la candeur ombrageuse d’un adolescent mis
au défi, cherché ce qui importait le plus a Claudel : j’ai cherché le
sens.

Ma passion de comprendre répondait celle de signifier qui consu-
mait la poete. Entre nous, se dressait un texte somptueux, tantot
miroir diffractant mille reflets, tantot vitrail blasonné de méta-
phores. Je jubilais devant la liberté de I’écriture : Pégase enfin ruait
dans les brancards, brisant des préceptes que, depuis Boileau, des
générations de cuistres s’étaient transmis, afin que je sache, moi le
futur humaniste, que I’abus d’adverbes, de relatives ou de participes
présents, doit inspirer moins d’indulgence que le péché mortel !

Claudel désarticulait la période classique, syncopait les progres-
sions ronflantes des romantiques, faisait voler en éclats 1’alexandrin
arthritique des Parnassiens, criblait d’éclairs et ensemencait de ton-
nerre les nues symbolistes. Il opérait une enthousiaste fusion alchi-
mique du vocabulaire et de la syntaxe, libérant 1’énergie des mots
pour I’incorporer a la dynamique des phrases, le tout dans un grand
bouillonnement d’exclamations ! Il imposait un rythme a la fois
indéniable et irréductible a quelque formule mathématique. Il éri-
geait en art cette poésie de la répétition, dont Péguy n’avait été que
I’honnéte artisan.

Des la premiere page des Odes, un tel lyrisme répond a 1'appel
d’une femme vigoureuse et sensuelle, d’un étre lié a la terre avec sa
force et ses plaisirs ; d’une personne lourde de son mystere et de sa
promesse de douleurs :

Les neuf Muses et au milieu Terpsichore !

Je te reconnais, Ménade ! Je te reconnais, Sibylle !

Je n'attends avec ta main point de coupe ou ton sein méme

Comvulsivement avec tes ongles, Cuméenne dans le tourbillon des feuilles
dorées !

Muis cette grosse fliite tout entourée de bouches a tes doigts indique asse:
Que tu n'as plus besoin de la joindre au souffle qui t' emplit

Et qui vient de te mettre, 6 vierge, debout® !

2 Ibidem. p. 221.
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L’Antiquité, dans ce qu’elle a de plus paien, avec sa Ménade qui
sent la sueur et le vin, m’empoignait comme elle avait saisi Claudel,
soixante ans plus tot. Elle me jetait a la figure, telle une giclée de
vin, que la femme apprend tout au poete. Et d’abord, la musique :
cette vibration d’un étre acceptant que sa vacuité soit envahie par un
souffle qui la traverse et la transcende, ce rythme qui abolit la rai-
son pour imposer aux mots un ordre et un sens différents, cette har-
monie posant entre les étres des rapports qui les justifient.

Terpsichore, c’est I’anima de Claudel dans ce qu’elle a de primitif
et d’essentiel, de plus paien et pourtant de plus accessible au divin.

En effet, dans le Magnificat, puis la quatrieme ode, cette Muse
débridée et irrésistible, qui livre le poete subjugué au besoin de la
parole, cette femme charnelle, liée a la nuit, devient la figure de la
Grace. Celle-ci, pour Claudel, n’a rien d’onctueux, de bénin, de
désincarné. Elle a la fougue et le feu de I'amour fou. C’est cette
grace qui convertit en poete le raisonneur, le bourgeois, le macho !
Ce qui met Terpsichore debout, ce qui la dresse et la cambre, ce qui
I’emplit et la fait vibrer comme la flite, c’est cela méme qui donne
au verbe sa force de cri ou sa tiédeur de baiser, sa psalmodie de prie-
re et sa réponse silencieuse a un Dieu qui refuse de livrer son nom.
C’est, pour Claudel, la part la plus spirituelle du charnel et la plus
charnelle du spirituel : c’est le souffle de la vie, I’inspiration, la
folle sagesse qui donne a Dieu I'envie de faire le monde, puis de
fagonner I'’homme a son image, c’est-a-dire créateur, poéte. C’est
I’haleine de feu posée sur les levres du prophéte afin de les purifier,
c’est I’étrange musique intérieure qui fait fredonner Anima
lorsqu’ Animus est de sortie et qui donne a la parole quotidienne une
modulation échappant a toute métrique.

Les premiers vers des Odes sont, pour moi, la poésie qui se dit. Il
ne s’agit pas, une fois encore, de théorie ni de petites rccettes sty-
listiques, d’un de ces innombrables codes de savoir-vivre poétique,
mesquin, tatillon, prétentieux, ou I'on dit ce qu’il faut faire, faute de
pouvoir le réaliser. Il s’agit d’un texte qui soile comme |’haleine
d’une femme ivre qui se livre, comme le tremblement du corps
quand la danse devient transe.

Terpsichore, c’est I’allégorie du vers libre qui, nous ravissant par sa
générosité poétique, nous laisse perplexes si nous 1’envisageons en
linguistes. Mais peut-on jeter la pierre a Claudel s’il a préféré les
charmes de Terpsichore aux chiffres des métriciens !
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Ce qu’on appelle (a tort ou a raison ?) le verset de Claudel, surtout
dans les Odes, peut servir d’exemple si I’on veut montrer que ryth-
me ou nombre ne sont pas a confondre avec formule métrique. Le
verset est une maniere inspirée et fortement li€e a 1’émotion, de
donner a un élan poétique la force d’une marée d’équinoxe, avec la
pleine puissance de son flux et de son reflux. C’est une facon de
nous arracher a la terre, dans un envol vigoureux, avec la palpitation
iambique d’une aile immense. C’est surtout le moyen de nous
mener a un but qui dépasse nos horizons. Le rythme, dans ce que la
poésie de Claudel a de meilleur et de plus fort, est, pour reprendre
le vocabulaire thomiste que le poéte aimait, une sorte de cause for-
melle, souple et vivante, qui s’impose a la matiére verbale, en méme
temps qu’une cause efficiente qui meut cette matiere, pour répondre
a I’attraction d’une cause finale qui, au tout, donne un sens, c’est-a-
dire a la fois une direction et une signification, donc un accomplis-
sement.

Or, la signification supréme des étres et des choses se fonde sur la
nécessité d’une loi d’analogie. L’harmonie de la création, pour
Claudel, — et c’est ici qu’il trouve la clé qui relie et assure les
voltes de la cathédrale symboliste dont Baudelaire avait déja balisé
I’espace peuplé d’échos, — I’harmonie de la création consiste en
cela que tous ses éléments sont congus ensemble, les uns pour les
autres et avec d’innombrables ressemblances.

Claudel, comme Platon, utilisant la métaphore musicale de 1’har-
monie pour suggérer 1’organisation analogique du monde, montre
ainsi quelle importance il accorde a ce que pergoit I'oreille et a tout
ce que symbolise I’écoute attentive. Or, celle-ci, dans son ceuvre, est
une qualité essentiellement féminine. Faut-il donc s’étonner que ce
soit une femme qui ait remarquablement souligné cette particula-
rit€ 7 Dans une thése qui révele les incessants avatars d’Anima au
sein des grands textes exégétiques de la maturité et la prédilection
de Claudel pour des personnages féminins a valeur figurative, Mme
Millet-Gérard écrit en effet : « C’est une constante de son ceuvre de
privilégier I' ouie par rapport a la vue a chaque fois qu'il s’agit de
représenter un personnage travaillé par la révélation : ainsi
Violaine et Pensée entendent-elles et ne voient pas, ainsi l'essence
de Doria Musique est d’étre ouie® »

3 Dominique Millet-Gérard, Anima et la Sagesse, pour une poétique comparée
de I'exégese claudélienne, P. Lethielleux, Paris, 1990. p. 56.
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Cette harmonie, principe de la vision claudélienne du réel, est déja
évoquée dans les Odes. L'analogie des éléments cosmiques y est
exprimée par une forte similitude entre les termes d’une ample
comparaison musicale :

Comme la phrase qui prend aux cuivres

Gagne les bois et progressivement envahit les profondeurs de I' orchestre,

Et comme les éruptions du soleil

Se répercutent en crises d'eau et au raz de marée,

Ainsi du plus grand Ange qui vous voit jusqu’au caillou de la route et d’un
bout de votre création jusqu'a I autre,

1l ne cesse point continuité, non plus que de I'ame au corps ;

Le mouvement ineffable des Séraphins se propage aux Neuf ordres des Esprits,
Et voici le vent qui se léve a son tour sur la terre, le semeur, le Moissonneur !
Ainsi I'eau continue I’ esprit et le supporte, et I'alimente

Et entre

Toutes vos créatures jusqu'a vous il y a comme un lien liquide®.

Cette vaste symphonie pour les quatre éléments, entrelace deux
thémes, 1'un masculin, celui du feu solaire, I’autre féminin, celui de
I'’eau, image de I’analogie universelle. Elle livre, d’une maniére
chere a Claudel, c’est-a-dire a la fois claire et obscure, I’essentiel de
sa vision et de sa langue poétiques. L’image, ici, explique et com-
plique ! A coté de versets lumineux, elle dépose une zone d’ombre
qui leur donne du relief. A la grande évocation de 1’orchestre succe-
de un comparé mystérieux, dont on devine qu’il produit lui-méme
un effet de miroir :

Ainsi I'eau continue I'esprit, et le supporte, et I'alimente,
Et entre
Toutes vos créatures jusqu'a vous il y a comme un lien liguide.

Le recteur Antoine a présenté les Cing grandes odes comme poé-
sie de la répétition. De la sorte, il a indiqué une des origines de
leur rythme et de leur emphase. Ainsi, poéte symboliste, grand
amateur de comparaisons, Claudel double souvent la formule clai-
re d’une formule obscure, comme dans un ballet qu’il a imaginé
plus tard, il adjoint, a la femme rayonnante qui danse, une ombre
Jjumelle.

Le texte que je viens de citer révele un trait majeur de ’ceuvre : la
cohérence. La forme poétique, imagée et rythmée, mime le monde
tel que le voit I"auteur, a savoir régi par une loi d’analogie qui

4 Cing grandes odes, op. cit., p. 241.
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engendre 1’harmonie ; les étres y sont en quelque sorte métaphores
les uns des autres. Voila donc la poésie symboliste accomplie.

Cela, c’est la femme qui I’'a révélé a Claudel, qu’elle soit
Terpsichore frappant le sol d’un pied impatient ou Uranie mesurant
la distance entre les astres pour calculer la nécessité de leurs rap-
ports ! La femme, qui peut perdre et sauver I’homme en le faisant
poete. Celle a qui il confie cet aveu bouleversant : « Je vous ai tout
sacrifié, ma vie, mes principes, mon ame elle-méme”... » Puis, trei-
ze ans plus tard, au terme d’une pathétique méditation sur un myste-
re qui I’a écartelé, accédant au sens, traversant le miroir incandes-
cent des apparences : « J'ai toujours pensé que la femme est le
symbole visible de I'ame, et qu'il y a une mystérieuse parenté entre
sa forme physique et notre personnalité spirituelle, qu’elle est
quelque chose de nous-méme qui dort et qui s’ éveille quand nous la
saisissons entre nos bras, et qui nous regarde avec ces yeux dont
nous voyons qu’ils nous voient® ! »

Nous abordons ici un aspect, souvent paradoxal des rapports réci-
proques établis entre I’ceuvre et de la vie. Les grandes allégories des
premiers textes, étrangement, annoncent 1’€tre de chair qui va bou-
leverser I’existence de Paul Claudel. L’ceuvre joue ainsi un role pré-
monitoire. Elle permet, elle prépare, |’intensité et la profondeur tra-
giques de I’amour qui marquera I’ame du poete, comme une grande
tache de vin marque une nappe, pour toujours.

Mais c’est 1'écriture a nouveau qui, des les Odes et Partage de midi,
sauve I’homme, parce qu’elle est catharsis et élucidation, maniére
pathétique de ressasser la question essentielle : Pourquoi ? La pas-
sion inspire une longue méditation a la fois lyrique et amere, une
liturgie de la parole poétique ou le vin devient aussi le sang. Alors
surviendra une autre rencontre entre les amants de jadis d’ou naitra
Le soulier de satin, énorme traduction dramatique de ce que I’ima-
ge de I’orchestre citée tout a I'heure exprimait de maniére poétique :
la communion liquide entre les saints, entre les étres qui s'aiment
par-dela les limites de 1’espace et du temps, de la vie et de la mort.

Pourtant, cette cohérence visible entre le fond et 1a forme des écrits,
comme entre la vie et I’ceuvre, n’aboutit jamais a un ordre micvre,

5

Lettre a Ysé, 1905, dans 1'édition de Partage de midi par Gérald Antoine, Folio
théitre, n® 17, Gallimard, 1994, p. 251.
& Ibidem, p. 255.
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étroit et reposant. L’harmonie claudélienne, en cela bien moderne,
est proche de celle de Darius Milhaud. Elle se fonde sur certaines
dissonances. A titre d’exemple, je citerai ces noces inattendues,
mais fécondes, d’une pensée chrétienne, soyons plus précis, d’une
pensée thomiste et catholique, avec une langue dont la liberté et la
sensualité frappent constamment. Cette rigueur, parfois méme cette
rugosité doctrinale, le poete se 1’est imposée parce qu’il connaissait
la violence du tempérament des Claudel et elle lui a permis, par
ailleurs, d’éviter de se complaire dans les fluidités, brumeuses jus-
qu’a I'inconsistance, de I’écriture décadente.

Mais au sein de la rhétorique claudélienne, on retrouve la dissonan-
ce : ainsi, d’une part, I’abondance de termes qui coordonnent et
subordonnent, pour assurer la solidit¢ des enchainements, et,
d’autre part, la multiplicité des ellipses, des ruptures, des raccourcis
dans la syntaxe ; ou, le goit de figures relativement paralleles ou
symétriques que semble contredire celui des constructions déséqui-
librées et des progressions galopantes. Comment résister aux pre-
miers versets de la quatrieme Ode ?

Encore ! encore la mer qui revient me rechercher comme une barque,

La mer encore qui retourne vers moi a la marée de Sy-ygie et qui me léve et
me remue de mon ber comme une galére allégée,

Comme une barque qui ne tient plus qu’a sa corde et qui danse furieusement,
et qui tape, et qui saque, et qui fonce et qui encense, et qui culbute le ne- a son
piquet,

Comme le grand pur sang que I'on tient aux naseaux et qui tangue sous le
poids de I'amazone qui bondit sur lui de c6té et qui saisit brutalement les
rénes avec un rire éclatant’ !

Trente-cing ans me séparent de 1’adolescent dont les Odes briilaient
les prunelles extasiées. Je crois d’ailleurs avoir, hélas, vieilli plus
que les métaphores fulgurantes et les enjambements vertigineux qui
secouent le texte.

J'aime encore 2 réentendre en moi la question de mon vieux pro-
fesseur lorsqu’il me tendait le recueil des Odes : « Est-ce que tu
comprendras ? »

Comprendre, pour moi, ce fut d’abord et cela restera toujours, me
laisser prendre, me laisser saisir par la main moite de Terpsichore
puis d’Erato, avant d’&tre frappé par leur ressemblance avec

7 Cing grandes odes, op. cit., pp. 263-264.
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Camille, la sceur géniale et folle, échevelée dans la tempéte du
génie ; puis avec Ysé, I'amie impétueuse et défendue, décoiffée
dans la bourrasque de midi. Comprendre, c’est se laisser prendre
avant de saisir I’Univers, d’une seule prise intuitive, sensuelle et
globale ; avant de co-naitre au monde et aux étres. C’est se laisser
investir comme une braise, jusqu’a 1'incandescence, par un autre
souffle, c’est adopter un autre rythme, c’est lire un texte, les mains
posées sur ses grandes pages, en communion avec 1’auteur, cceur a
cceur, ame contre ame. C’est, comme lui, embrasser tout le ciel d’un
coup d’ceil, parcourir d'un regard la courbure de la terre, empoigner
I’écheveau des destinées dans un drame ou dialoguent tragédie
antique et catholicisme tridentin.

Mais cela n’est possible qu’avec un esprit libre de préjugés, avec un
cceur sans cuirasse devant ce qui, peut-€tre, va le blesser, avec une
ame qui se creuse pour vibrer a 'unisson des autres et du Tout
Autre, avec un étre qui se tait pour entendre la Parole sans son qui
retentit au plus profond de lui.

Cela dit, il me reste a vous prier de m’excuser. J'ai évoqué la poé-
sie de Claudel avec la faconde d’Animus. Puis-je donc vous inviter,
maintenant, a écouter, dans le silence enfin retrouvé, la petite
Anima, murmurer sa chanson.
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Le théatre de Paul Claudel
Communication de M. Georges SION

Il est bien vrai que Paul Claudel a ét€ un citoyen du monde et que
ses dernieres années enracinées a Brangues ou ses derniers
moments a Paris n’effaceront pas de sa vie New-York ou Francfort,
Shanghai ou Prague, Copenhague ou Tokyo, Hambourg ou
Washington, qui ont marqué sa vie diplomatique, et Bruxelles, qui
en fut la derniere étape.

On sait combien un ambassadeur de France est toujours présent en
Belgique et combien sa belle résidence est accueillante aux Belges,
mais les liens que nous voulons évoquer ici, et qui sont si nom-
breux, sont trés antérieurs a la présence officielle et diplomatique de
Claudel parmi nous.

Premiers contacts, premieres amitiés, premiers spectacles, pre-
miéres lectures : tout cela existe des 1890, lorsque Claudel publie
Téte d’or. Publication confidentielle, d’ailleurs, a cent exemplaires
et sans nom d’auteur, mais ce jeune écrivain de vingt-deux ans
envoie son ceuvre a un poete a peine moins jeune, Maurice
Maeterlinck, qui en a vingt-huit et a fait son entrée en poésie avec
Serres chaudes. 11 est vrai que le jeune Gantois a aussi publié La
princesse Maleine, cette premiére piece qui a suscité, on le sait, un
article fracassent d’Octave Mirbeau.

La gloire couronnera plus tard Claudel et Maeterlinck, mais ce pre-
mier lien de jeunesse est plus frappant que tous les autres. Apres
avoir lu Téte d’or, Maeterlinck écrit a Claudel une lettre peu bana-
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le, ou se mélent la ferveur et I’agitation. Je ne résiste pas a en citer
quelques lignes : « Vous me pardonnerez cette lettre. Vous m’ avez
donné tant de coups de marteau sur la téte ! Et je suis encore tout
étourdi comme un plongeur attaqué par un requin et je rends vos
merveilleuses images par les oreilles, par la bouche et par le nez. »
Il communiquera d’ailleurs son émotion a ses amis, qui sont eux
aussi au seuil de la création : Charles Van Lerberghe, Emile
Verhaeren, d’autres encore. D’autres liens vont ainsi se créer entre
eux et lui, c’est-a-dire entre une voix nouvelle de la poésie francaise
et une génération nouvelle de notre poésie.

Avant méme d’aller plus loin dans cet inventaire de nos liens, j’ai-
merais penser un peu — ou tenter de les approcher — aux raisons
profondes qui les ont noués ou au moins favorisés. Certes, les rap-
ports franco-belges ont toujours été nombreux. Au fil des siecles, et
méme en oubliant les conflits militaires qui ont signalé longtemps
notre douloureuse vocation de champ de batatille de 1I’Europe, il y a
eu des rencontres et des voyages, des liens personnels, des alliances
familiales. Pour pas mal d’illustres Frangais, nous avons représenté
tantot une écoute attentive, tantot la sécurité de 1’exil.

La proximité favorisait aussi certaines rencontres, et Colette se sen-
tait chez elle a Bruxelles. Certains rappelleront peut-étre que le
Tardenois natal de Claudel créait aussi cette proximité. Je crois
qu’il faut penser tout autrement a propos de Claudel et de nous-
mémes. J'aime rappeler que les Belges francophones sont, linguis-
tiquement, des Frangais de toujours. Nous parlions le francais au
Moyen Age, a la Renaissance ou plus tard, quand le sud de la
France parlait encore la langue d’oc. Mais nous sommes des
Frangais de langue pour qui Versailles était chez le voisin.
Entendons-nous : Corneille, Racine ou Moliére me sont, nous sont
aussi chers qu’a Paris, Lille ou Lyon, mais nous n’avons pas subi
aussi fort, ensuite, le co6té contraignant, voire sacré, du régne de
Louis XIV. Ceci, je le répete, est peut-étre mystérieux, mais je crois
que c’est une réalité qui nous marque dans notre subconscient,
d’autant plus que nous vivons dans une sorte de carrefour culturel.
Celui-ci nous donne souvent des soucis, parfois des courants d’air
et quelques rhumes, mais il nous laisse des curiosités ou des libertés
moins pergues en pays homogenes.

C’est pourquoi, aussi portés mais moins fagconnés, nous incarnons
moins un passé, fat-il glorieux ou magnifique. C’est pourquoi, a
cOté des notres qui s’assimilent profondément a I’héritage, nous
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avons souvent aussi des libertés de voisins tour a tour attentifs ou
distraits. J'oserais dire que c’est pourquoi nous sommes par nature
une terre de poetes ol chacun cherche, bien ou mal, sa voie et sa
VOIX.

Ceci dit, rassurez-vous, je ne quitte pas notre sujet. En 1890, nous
avions la poésie nouvelle d’'un Maeterlinck, qui était voisine a sa
facon de celle du jeune Claudel. N’oublions pas que le génie
claudélien a toujours rejeté le classicisme. Le Moyen Age, le Siecle
d’or des grands Baroques et, bien sir, la Bible et les Grecs étaient
ses sources.

Mais venons-en a notre siecle et a tout ce qu’il noue, a tout ce qu'’il
renoue apres la premiere Guerre mondiale.

I1 faut noter d’ailleurs que cette nouveauté claudélienne, jointe a
cette foi qu’elle voulait exprimer, a eu tres tot des conséquences que
certains jugeront paradoxales puisqu’elles s’accomplissent en
Flandre et en néerlandais. Trés vite, en effet, le Théatre populaire
flamand (le Vlaamsche Volkstoneel) crée dans sa langue La Ville et
Protée.

Le théatre flamand se passionne de plus en plus. En 1928, dans une
traduction de Jan Boon, L’'Annonce faite a Marie apparait a
Bruxelles, Anvers et Gand, et aussi dans des dizaines de villes et de
villages de Flandre, mais les rénovateurs du théatre en France mesu-
rent bientdt eux aussi tout ce que la dramaturgie claudélienne leur
apporte. Les échos ou les stimulations se manifestent bientot en
Belgique. Liée a Paris par sa carriére, une Bruxelloise, Eve Francis,
jouera L' Otage au Théitre royal du Parc.

Des liens nombreux se nouent entre Claudel et nous, et, lorsqu’il
sera ambassadeur a Bruxelles, il en vivra généreusement |’importan-
ce, et la diversité, il rendra hommage tour a tour a Bruxelles, a Licge
et a Anvers, Il y est aussi par les amis qu’il s’y fait ou qu’il retrou-
ve : Henri Davignon, Pierre Nothomb, Albert Servaes, dom Walther
Willems, Yvan Lenain ou Emile Francqui, ce géant de I’expansion
belge, qui était devenu un chaleureux ami de Claudel en Chine du
temps que 1'un était consul de France et que ’autre construisait la
ligne de chemin de fer, alors fabuleuse, de Pékin & Hankéou.

Je viens de citer la Chine, o un autre Francais a rencontré Claudel.
C’est Victor Segalen, dont les ceuvres rappellent a la fois I’immen-
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se pays et I’ami rencontré. Si je pense ici, fugitivement, au roman
de Segalen, René Leys, c’est pour signaler un lien plus ténu, plus
indirect. C’est en lisant ce livre qu’un de nos écrivains, devenu
aujourd’hui le plus grand connaisseur de la pensée chinoise et mon
confrére a I’ Académie, a choisi son pseudonyme : Simon Leys.

Des liens nombreux se sont noués depuis longtemps entre Claudel
et nous, et des livres paraissent, comme celui d’Adrien Jans, mon
regretté confrére et ami, qui publie un livre de 150 pages sur
Claudel et la Belgique. Et puisque nous parlons de livres, il faut dire
que des éditions claudéliennes, parfois discutées ailleurs, trouvent
un bon écho en Belgique. En 1945, André Molitor avait publié
Aspects de Paul Claudel. L’année suivante, il le remet a2 Claudel,
revenu en Belgique pour les glorieuses représentations du Soulier
de satin par la Comédie-Frangaise. André Molitor, qui deviendrait
une des plus éminentes personnalités de notre pays, regut bientdt
une lettre dont j’aime citer au moins quelques lignes : « Vos pages
sont plus qu’une élucidation, aboutissement, je le comprends, de
maintes journées d'attention, d’'études, de comparaison et de
réflexion, elles sont une communication avec I'ame, avec la pensée
créatrice, avec la vocation de ['auteur, elles sont une oreille
adaptée a la voix. »

Revenons au poete et au dramaturge. Dans les années 1920 a 1940,
déja la renommée du poete et du dramaturge a beaucoup grandi.
J’aime rappeler qu’un animateur, Albert Lepage, pratiquait la
recherche et I’aventure dans un petit théitre aujourd’hui disparu, le
Rataillon, qui n’avait pour lui que son idéal et sa pauvreté. En 1932,
sur un plateau dérisoire, il avait mis en sceéne des fragments du
Soulier de satin ! Je n’ai pas pu voir cet étrange spectacle, mais je
me rappelle une comédienne, une femme exquise et fine qui s’ap-
pelait Anne-Marie Ferriere et qui, le cceur toujours jeune, appro-
chait de son centieme anniversaire. Je 1’interrogeais, elle me dit :
« Eh oui, Georges, j’ai été la premiere Prouheze... » Elle y mettait
un peu d’auto-ironie, une modestie profonde et le sourire d'une
heureuse mémoire...

Les musiciens qui s’associaient a Claudel dans les années trente —
Arthur Honegger, Darius Milhaud notamment — avaient un ami
bruxellois, Paul Collaer, qui put lui aussi €tre trés précieux au poete
génial. C’était un musicologue exceptionnel, a la fois lucide et pas-
sionné qui anima la vie musicale en Belgique entre les deux
guerres : concerts Pro Arte, émissions de la radio vouées a la

216



LE THEATRE DE PAUL CLAUDEL

musique contemporaine. Sa maison était devenue une sorte de foyer
pour les maitres du groupe des Six ou ceux de I'Ecole de Vienne.
Quand j’allais le voir ici a Boitsfort, il était inépuisable de souve-
nirs qu’il commentait au piano pour étre plus précis, et s’il faisait
beau, nous passions alors dans son jardin. Il disait : « Ca, c’est
I’hortensia planté par Darius Milhaud... »

A la Radio belge, il avait été un découvreur. Il avait rassemblé des
chefs d’orchestre comme Franz André, des directeurs de chceurs,
comme Louis De Vocht et sa Chorale Caecilia, Claudel en bénéfi-
ciera, notamment pour la premiere de Jeanne au biicher en 1940 au
Palais des Beaux-Arts.

Mais d’autres événements ont précédé celui-ci. Ainsi de ce 28 mars
1935, au Théatre royal de la Monnaie. Claudel est aux deux derniers
mois de son ambassade. Voici la premiere des Choéphores, dont il
a écrit une superbe version frangaise pour une grande partition de
Darius Milhaud. Ida Rubinstein incarne Clytemnestre ; Corneil de
Thoran, qui fut un grand directeur de la glorieuse maison, est au
pupitre ; Claudel découvre le pouvoir expressif des Cheeurs parlés,
cette institution alors récente créée par un professeur de haut
niveau, Madeleine Renaud-Thévenet. Il sera si bien convaincu par
les Renaudins qu’il imposera la formule lors de la création pari-
sienne.

Claudel devait retrouver plus tard le Théatre royal de la Monnaie
quand Jeanne au biicher passera pour la premiere fois du concert
a la scene, le 12 novembre 1952. Le grand mystere lyrique (ainsi
I’avait-il nommé) avait déja fait, avec la superbe partition d’Arthur
Honegger, une glorieuse carriere sur les grandes estrades du
monde depuis sa création a Bale en 1938. Marthe Dugard avait été
Jeanne au Palais des Beaux-Arts. Elle revenait cette fois sur le pla-
teau de la Monnaie, toujours aussi extraordinaire et secondée par
un comédien de haut niveau : Claude Etienne y était Frére
Dominique : Claude Etienne sera encore un Frére Dominique
ailleurs, notamment avec la célebre comédienne Ingrid Bergman,
au Teatro Liceo de Barcelone, dans une mise en scéne de Roberto
Rossellini.

Nous reviendrons bientét 2 Claude Etienne, qui s’associe 2 une des
plus belles aventures du théatre claudélien, mais j’aime insister
d’abord sur I’étonnante continuité de cette présence sur nos scenes.
L’Annonce faite a Marie est a l'affiche du Théatre royal du
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Gymnase, a Liege, en 1964, et L' Otage lui suivra en 1965. En 1967,
c’est L'Otage au Théatre de I’ Alliance, qui monte aussi Le Pain dur
en 1968. Le Pain dur est monté a Bruxelles par une jeune compa-
gnie en 1971, et Partage de midi la méme année au Théatre royal du
Parc. En 1973, Christophe Colomb est en concert au Palais des
Beaux-Arts. Le Rideau de Bruxelles, I’année suivante, joue La

Ville, tandis que la jeune compagnie enchaine L'Echange au Pain
dur.

Les affiches bruxelloises restent fideles a Claudel. En 1975,
L’Annonce est au Théatre d’Art. En 1977, L’ Orestie, au Rideau,
marque les débuts d’un jeune metteur en scéne surdoué Bernard De
Coster. Deux ans plus tard, le Théatre des Galeries joue son premier
Claudel, L'Echange, et révelera en 1980 que sa vedette Christiane
Lenain, souvent étourdissante de verve légere, sait étre une Violaine
trés émouvante. Dix ans plus tard, un jeune metteur en scene,
Frédéric Dussenne, révelera ses dons riches et secrets dans une
méme Annonce faite a Marie, a la fois fidele et neuve,
mais on a pu voir entre-temps, a Bruxelles, a Louvain-la-Neuve, a
Liege ou a Huy, Téte d’or ou Le Pain dur, L’ Annonce ou Partage de
midi.

Et méme, voici trois ans, un autre jeune aventureux, Daniel
Scahaise, avait monté Christophe Colomb tout en se demandant
quel lieu aurait I’ampleur nécessaire a cette évocation d’un monde
qui éclate. Il I’a trouvé dans une station de métro dont la structure
était finie, mais dont le fonctionnement avait été retardé. Chaque
fois que je passe par la station Albert, j’en réve encore et je crois
toujours voir arriver au bout du quai le Découvreur qui pensait tant
a son départ.

Un mot encore : voici cinq ans, un groupe flamand a, lui aussi,
remonté en traduction L’ Annonce faite a Marie.

Et voici quelques jours, le Nouveau Théatre de Belgique, qui aime
associer les beaux textes et la nouveauté présentait une soirée Claudel
avec deux grands monologues bibliques : Le point de vue de Ponce
Pilate et La mort de Judas. On n’en a jamais fini avec un Claudel iné-
puisable, en Belgique moins qu’ailleurs, je crois pouvoir le dire.

Toutefois je veux évoquer, pour finir, une soirée, certes plus ancien-
ne, mais que j'oserais dire unique dans les mémoires claudéliennes
a Bruxelles. C’était en mars 1968. L’inépuisable animateur et le
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claudélien passionné qui s’appelait Claude Etienne révait, pour le
Rideau de Bruxelles, d’une entreprise qui avait rebuté tout le
monde : révéler a la scéne Le Livre de Tobie et Sara.

On sait que Claudel et Milhaud avaient d’abord pensé a un opéra;
puis a une piece accompagnée de musique, mais le compositeur s’¢é-
tait arrété pour se donner a d’autres partitions. Claude Etienne avait
parlé de son projet de spectacle a Paul Collaer. Celui-ci conseilla au
directeur du Rideau de Bruxelles d’aller voir Darius Milhaud.
Merveilleuse rencontre : Darius Milhaud achéve sa musique de
scene, vient a Bruxelles pour diriger ’orchestre de la Radio qui va
I’enregistrer.

Sur la scene elle-méme un metteur en scene a la fois éblouissant et
profond, Pierre Laroche, dirige des comédiens exemplaires
Germinal Cassado, qui s’est révélé aux cotés de Maurice Béjart a la
Monnaie, assure décors et costumes avec une personnalité élo-
quente, originale et fascinante.

Ce soir de la premicre, tout était émerveillement et découverte, avec
cette ceuvre tour a tour austere et baroque, malaxée par la familia-
rité biblique du poete, par son lyrisme et par cette invention libérée
dont il avait I'inépuisable secret.

Le Rideau de Bruxelles, installé depuis sa naissance au Palais des
Beaux-Arts, jouait alors dans la salle dite de musique de chambre,
qu’il avait adaptée au théatre. J'observais Darius Milhaud dans sa
loge. Peut-étre, malgré I’angoisse d’une vraie premiere, pensait-il
aussi qu’il était venu naguere, a quelques pas, dans la grande salle
de concerts. Mais il était 1a, grave, attentif, discret. Je me permis
d’aller le saluer a I’entracte. On sait qu’il ne marchait plus, ou
presque plus. Il était donc dans sa loge. Emu, je lui parlais de cette
découverte, de son ceuvre que j’avais toujours suivie, de cette jeune
partition de sa vieillesse. Il €coutait gentiment, puis il me dit :
« Sachez en tout cas que ce Monsieur Pierre Laroche est vraiment
un grand metteur en scene ! »

Je n’oublierai pas non plus la famille Claudel rassemblée autour de
Pierre, que j’avais connu comme conseiller a I’ambassade ou son
pere avait représenté la France. Si j’ose dire, les claudéliens de sang
se pressaient au Rideau soir apres soir, avec les claudéliens de pas-
sion.
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Cet éclatant succeés semblait en préparer d’autres. Les projets d’une
tournée du Rideau de Bruxelles en France se multipliaient. Hélas,
c¢’était en avril, et ’on sait que Mai 68 a été vraiment un autre spec-
tacle...

J’espere qu’en évoquant ces rapports de Claudel avec la Belgique,
vous ne penserez pas que j’y aie mis de la complaisance. Encore
une fois, ce génie était un fabuleux connaisseur du monde, mais je
crois pouvoir dire que ses liens avec nous ont existé tout au long de
sa vie. L’autre jour, je passais au Sablon. Je suis entré dans 1’église
pour penser a lui qui, chaque jour, venait a pied du boulevard du
Régent pour prier et pour caresser, sous la chaire de bois sculpté, la
corne du beeuf. Je pensais a I’Ange du Livre de Tobie et Sara qui
disait au monde :

Reparais, paradis de délices, émerge, reparais, paradis de volupté,
Joie de I'intelligence maintenant et non point seulement de I’anima,

image pour I’ éternité thésaurisée par I'abime et devenue promesse !

Merci de votre longue attention.
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L’enfant et la poésie : utopie ou réalité

Communication de Madame Liliane WOUTERS
a la séance mensuelle du 9 septembre 1995

C’est une réaction aisément vérifiable : tantot 1’association des mots
enfant et poésie fait sourire avec indulgence, voire hausser les
épaules, si ce n’est grincer des dents ; tantdt elle suscite une com-
plaisance et un optimisme exagérés... Pour les uns, chaque enfant
serait une Sabine Sicaud en herbe, pour les autres un pietre
rimailleur tout juste bon a reproduire les pires clichés. Ou se situe
la vérité ? Comme toujours, au milieu. Non, I’enfant n’est pas un
pocte-né. Mais il est infiniment plus perméable & la poésie qu’on ne
I'imagine. Encore faut-il lui permettre de I’apprécier. Placé dans les
conditions souhaitables, il aime lire les poétes, il tente méme de les
imiter. Comment se fait-il, alors, que si peu d’adultes soient
concernés par la poésie ?

Pour avoir longtemps et souvent réfléchi a ce probleme, j’ose affir-
mer que cette désaffection trouve son origine tres tot dans 1’exis-
tence, des le début de I'école primaire. (J'avoue avoir un faible pour
ce terme aujourd’hui pompeusement remplacé par celui d’ensei-
gnement fondamental, sans doute pour compenser une perte de
prestige). Et pour avoir passé plus de trente ans dans cet enseigne-
ment, tout en suivant mon itinéraire personnel de poete, je confirme
cette affirmation a la lumiére d’une double expérience : celle de
I’institutrice et celle de I’écrivain. Oui, quelque chose a lieu, ou n’a
pas lieu, a I'aube de la connaissance, qui fait que I'écolier, lecteur
potentiel de poésie, s’en détourne a jamais, alors que tous les
enfants sont capables d’apprécier ce mode d’expression. Quand je
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dis tous, je pese le mot, j’y inclus chaque éléve normalement et
méme treés faiblement doué. Je ne vise pas ceux qu’une attirance
innée dirige vers la chose poétique, ceux qui, sans doute, sont de la
graine de potte : pour seuls qu’ils soient, ou méme tombés dans un
milieu hostile, quoi qu’il arrive, ils écriront. Je vise les autres, tous
les autres, ceux que, plus haut, j’appelle potentiels lecteurs de poé-
sie, dont la plupart, pourtant, ne s’y intéresseront pas, alors qu’ils
’auraient pu, que tout enfant le peut, pourvu qu’il sache lire, écri-
re, pourvu qu’un maitre bien intentionné ne freine pas ses initia-
tives, pourvu qu’on lui permette de s’exprimer, pourvu qu'il soit
guidé par un adulte bon conducteur. Nous y voila.

Combien d’instituteurs aiment la poésie ? Et, parmi ceux qui 1 ai-
ment, combien sont aptes a l’enseigner ? L’enseigne-t-on,
d’ailleurs ? Faut-il I’enseigner ? Peut-on, a son propos, parler d’en-
seignement ? Avant de répondre a ces questions, et quelle que soit
notre réponse, notons, en la matiére, 1’'incompétence de nombreux
maitres, par ailleurs des plus capables. Dans une profession ou 1'on
fait quelquefois enseigner la musique par qui chante faux et le des-
sin par qui, jamais, n’a bien su manier un crayon, comment le leur
reprocher ? Nul ne donnant que ce qu’il possede, comment les ins-
tituteurs pourraient-ils transmettre ce qu’ils n’ont pas ? Ce que per-
sonne ne leur a appris ? Ce qu’ils classent parmi les arts d’agrément
(sans y trouver le moindre agrément) ? Voila pourquoi, a quelques
remarquables exceptions pres, I’enseignement fondamental est un
trés vaste cimetiere de poetes.

Eveiller des enfants 2 la poésie est pourtant la chose la plus simple
et la plus naturelle du monde. Mais leurs dispositions innées ne s’é-
panouissent que dans un climat favorable. Et celui de nos classes
I’est rarement.

Une anecdote personnelle : un jour que je lui demandai un aprés-
midi de congé pour recevoir un prix littéraire des mains du Ministre
de I'Instruction publique — c’était encore son titre, a I’époque —,
ma premiere directrice, que les inspecteurs surnommaient le duc
d’Albe, me fit sechement remarquer : « J'ai engagé une institutrice,
pas un pocte. »

A premiére vue, je lui donnai raison. A la réflexion, je peux affirmer
que sa déclaration témoignait de la méfiance et du mépris dans
lequel trop d’enseignants tiennent la poésie. J'ajouterai que son
point de vue était faux. Engageant I'institutrice, elle engageait bel et
bien le poete. Et toute I’atmosphere de la classe allait s’en ressentir.
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Si je raconte cela, c’est qu’enseigner la poésie dépend d’abord d’un
état d’esprit, d’une certaine maniere d'appréhender les Etres et les
choses. Ce ne sont pas des propos en 1'air, c’est I'évidence. Je ne
sais pas, aucun poete ne sait ce qu’est vraiment la poésie, personne
ne peut nous en donner une définition valable, mais je sais de quel-
le maniére elle surgit, je pourrais I’exprimer par trois ou quatre mots
différents, je n’en retiens qu’un seul : I'étonnement. Parce que les
enfants s’étonnent de tout, ils sont naturellement ouverts a la poé-
sie. Parce que la plupart des adultes ne s’étonnent de rien, ils sont
généralement fermés a la poésie. Parce que certains adultes sont
toujours capables de s’étonner, ils deviennent — ou restent —
poetes. Comment est-il possible de voir naitre le printemps sans
éprouver la stupéfaction de ce grand romantique anglais, j’ai oublié
son nom, je sais seulement qu’il disait a peu pres ceci : si le prin-
temps n’arrivait qu'une fois par siécle, au lieu de naitre chaque
année, les hommes tomberaient a genoux dans I’attente de sa venue.
J’ai souvent constaté que ce genre de réflexion appelait chez les
enfants I'expression poétique, comme d’ailleurs tout ce qui trans-
cende le train-train de la vie superficielle, tout ce qui touche, mais
oui, a la métaphysique, aux questions sans réponse, a la précarité,
au sublime et a I'horreur de la condition humaine. Trop d’adultes
enferment les enfants dans un ghetto de conventions et de niaiseries.
Alors qu’ils sont fascinés par I’essence des choses. Un exemple :
commengant une legon de conjugaison, au début de I’année, en troi-
siéme primaire, c’est-a-dire dans une classe d’écoliers de huit a
neuf ans, je me souviens d’avoir abandonné la révision du présent
de I'indicatif pour faire écrire des poémes. Et pourquoi donc ? Parce
que les éleves avaient réalisé, vraiment réalisé, que le présent
n’existait pas ! Qu’au moment ou ils disaient : les feuilles tombent,
les feuilles étaient déja tombées. Un abime s’est ouvert, ol j’ai vu,
avec joie, mes €leves se perdre un instant, un instant unique : le pré-
sent n’existait pas ! IIs n’y avaient, bien siir, jamais pensé, ils retour-
naient cette découverte dans leur téte avec stupeur ; ¢’était 1’occa-
sion ou jamais d’ouvrir un atelier de poésie. La lecon de
conjugaison est venue plus tard — au départ des textes écrits ce
jour-la.

L’opportunité dont je viens de faire état est précisément de celles
qu’il faut saisir au vol. Parce que rien, jamais, n’aurait pu faire vivre
une seconde fois ce moment de grace, cette minute extraordinaire
ol toute une classe avait réalisé que « non, le présent n’existe pas/
C’est seulement un mur qui nous traverse/ jusqu’a I’instant ou c’est
nous qui le traversons. »
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Remarquons au passage qu’il s’agit ici d’une véritable émotion
poétique ; rien a voir avec les supports débiles supposés favorables
a I’éclosion de poetes en herbe. Vaciller devant la notion de temps,
réaliser le miracle du renouveau, voila qui s’apparente a la fracture
d’ou le langage sort transfiguré. Que vingt-cinq enfants de huit ans
restent silencieux entre le passé et le futur, dans un présent qui sou-
dain leur échappe, toutes proportions gardées, est-ce tellement
différent du vertige que durent éprouver Lamartine au lac du
Bourget ou Valéry devant le cimetiére marin ? Une petite goutte
dans I’océan de la poésie, une toute petite et bien modeste goutte
mais de la plus belle eau. Celle que I’on boit au verre d’Odilon-Jean
Périer.

On I’aura sans doute compris : aborder la poésie reléve moins d’un
enseignement que d’une initiation. Et, certes, il s’agit bien de don-
ner les premiers éléments d’un art. Mais également : d’admettre aux
mysteres. Ouvrons le Petit Robert. Sans privilégier aucun des sens
du mot initiation, il en souligne aussi bien le c6té mystagogique que
pédagogique. Apprentissage d’une part, de 1’autre, acces aux rites.
Un film de ces derni¢res années, auquel j’appliquerais volontiers
I’étiquette de film-culte, si celle-ci n’était aujourd’hui compléte-
ment dévalorisée, Le cercle des poétes disparus, faisait référence a
ce double aspect, en méme temps qu’il donnait a entendre un troi-
sieme sens : l'affiliation. La poésie ne passe-t-elle pas pour un
domaine secret interdit aux non-initiés ? Un jardin d’Eden farou-
chement gardé par des chérubins au glaive de feu ?

Revenons sur terre, dans le microcosme d’une classe d’école pri-
maire. Nous avons, d’emblée, placé la barre trés haut, au niveau de
I’émotion poétique la moins contestable. Il va de soi que les occa-
sions d’exploiter ce type de sentiment sont aussi rares que pré-
cieuses. L'exercice fréquent de la poésie fait généralement appel a
d’autres supports.

Comment faut-il s’y prendre ? Les moyens ne manquent pas, un
atelier d’écriture de quelques heures ne ferait que les passer en
revue. Le temps nous étant compté, je me limiterai & quelques
démarches-types. Par exemple, le démarquage, notamment a partir
de poemes du genre inventaire. Prenons Le trésor de Catherine
Fauln : « J’ai un poulain gris/ j’ai une fenétre qui s’ouvre sur le
paradis/ j’ai une poupée sans visage/ j’ai la lanterne magique pour
les images/ », etc. Ou, de Jacques Crickillon : « il y a une cabane au
fond du jardin/ c’est défendu d’y entrer/. Il y a un crocodile dans la
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baignoire/ Il pleure par temps de pluie/ Il y a une tortue sous chaque
mur/ Parfois la maison bouge/ », etc. etc. Ou le trés connu Palmareés
de Paul Neuhuys : « Du matin jusqu’au soir Paulette/ fait marcher
I’escarpolette/ Rien n’émeut le cceur de Line/ comme un air de man-
doline. » Remarquons en passant que des textes comme ce dernier
sont a donner avec circonspection. La facilité des rimes pousse les
enfants a écrire en vers et les maitres a confondre ces vers avec la
poésie.

Outre le démarquage, dont on imagine sans peine le parti qu’on peut
tirer, je citerai ce que nous pourrions appeler les ouvertures-
hamegons, destinées a devenir leitmotive, qui d’ailleurs appellent
souvent une forme d’inventaire, recoupant des lors I’exemple précé-
dent. C’est le cas de « J’ai » dans le poéme de Catherine Fauln, celui
d’« I1y a » dans celui de Jacques Crickillon, et I’on peut en trouver
des kyrielles, par exemple « Si » « Comme », « C’était », « Je me
souviens », « Tu dis » (ou « Je dis »), « Quand » ; la liste n’en sera
jamais exhaustive, elle se complete d’ailleurs par des séries : jours
de la semaine, mois de 1’année, comptages divers. Maurice Caréme
en faisait grand usage. Mais aussi Elskamp et Maeterlinck. Dans
Barque d’or, les trois jeunes filles (une qui était noire, une qui était
brune, une qui était blonde) ; dans Ils ont tué trois petites filles, leur
cceur était : le premier plein de bonheur, le deuxi¢me plein de dou-
ceur, le troisieme plein de malheur. Evoquons aussi le champ tres
vaste des mots détournés de leur sens (on donne un verbe, il s’agit
de lui trouver des sujets inattendus, ou I’inverse), des mots interdits,
a remplacer par une périphrase, des mots-étapes, qui balisent la
route du poéme, des mots-valises (relisons les surréalistes), des sup-
ports plastiques (on part d’un tableau, d’une photo, il arrive aussi
qu’on y aboutisse, c’est un calligramme), des supports musicaux
(pas nécessairement des chansons, ce qui n’empéche nullement d’en
écrire, et ce n’est pas le plus facile), des supports oniriques,
ludiques. Ludiques, hélas. Pourquoi hélas ? J'y reviendrai.

Sans doute 1’a-t-on remarqué : il est ici question d’écriture. C’est
qu’initier des enfants a la poésie passe nécessairement par deux dis-
ciplines, deux parallelement, deux a la fois, non seulement la lectu-
re, mais aussi, et peut-&tre encore davantage, la création de textes.
S’il faut lui faire aimer la poésie, on ne demande pas a I’écolier de
rester spectateur : il ne s’agit pas seulement de comprendre des
poemes, de les mémoriser, de les bien dire, il s’agit avant tout d’en
faire écrire. C’est par la et surtout par 1a que passe ’initiation a la
poésie.
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Faire écrire des poemes, me dira-t-on, nous connaissons cela. Vers
de mirliton, comptines, ramassis de sornettes. Est-ce 1a de la poé-
sie 7 Certainement pas. Mais, sans baigner dans la guimauve, sans
bétifier dans le ludisme, est-il possible de faire écrire des enfants ?
En sont-ils vraiment capables ? Pour I'avoir vérifié chez tant
d’éleves, j’ose répondre oui, cent fois oui. Certains instituteurs 1’ont
constaté avant moi, certains le constatent encore tous les jours ; il
m’est arrivé de confronter leur expérience avec la mienne, j’en ai
tiré quelques conclusions sur lesquelles la plupart d’entre nous
sommes tombés d’accord. Les voici donc.

Premiére constatation : si quelques rares enfants écrivent d’instinct,
la plupart le font uniquement sous I'impulsion du maitre ; il va sans
dire : d’un maitre apte a faire jaillir I’étincelle. C’est la présence de
ce maitre qui fait tout. Il est malheureusement trés rare qu’un éco-
lier commence ou continue hors de cette influence. En ce qui me
concerne, parmi les éléves que je considérais comme tres doués,
trés « productifs », trés enthousiasmés par la poésie quand ils se
trouvaient dans ma classe de sixi¢éme, je peux compter sur les doigts
d’une main ceux qui ont persévéré dans le secondaire. En serait-il
allé différemment si ces mémes €leves étaient passés de ma classe
dans celle de professeurs dont je sais I’attention qu'’ils portent a la
poésie ? C’est fort probable.

Deuxieéme constatation : moins I’enfant est « scolarisé » — au sens
péjoratif du terme — plus vite et mieux I'impulsion peut étre
donnée. C’est donc a I’école maternelle de jouer le premier role et
je connais quelques freebéliennes qui n’ont pas été pour rien dans
I’éveil a la poésie de leurs bambins. Certaines ont des carnets rem-
plis de phrases d’autant plus émouvantes qu’elles sont I’expression
spontanée de tres petits enfants.

Mon expérience personnelle étant limitée a 1’enseignement fonda-
mental, je ne m’étendrai pas sur cette premiére initiation inscrite
dans la seule expression orale. Pour aborder un véritable enseigne-
ment de la poésie, 1’age idéal se situe entre sept et neuf ans, au
moment ou les techniques de lecture et d’écriture sont, sinon mai-
trisées, du moins suffisantes. C’est 12 que tout commence... ou se
termine. Il est clair qu’au lieu de favoriser 1'éveil a la poésie, trop
souvent, la pratique scolaire le freine. En veut-on la preuve ?
Lorsque j’enseignais dans des classes de troisiéme ou de quatrieme
primaire, tous les éléves écrivaient dés la fin du mois de septembre.
Lorsque j’enseignais en sixieme, seul un tiers réagissait aussi rapi-

226



L’ENFANT ET LA POESIE : UTOPIE OU REALITE

dement. Pour les autres, il fallait attendre la fin du premier tri-
mestre, voire davantage. Pour quelques-uns, il était déja trop tard.
Comme par hasard, il s’agissait assez souvent de « tétes de classe. »

Ici s’impose une troisicme constatation : les « bons » éléves, au sens
classique du terme, ne sont pas nécessairement les meilleurs poctes
potentiels, surtout s’ils ont plusieurs années de scolarisation inten-
sive derriere eux. Ils travaillent alors selon certaines normes, ils sont
figés dans le conventionnel.A noter que le méme phénomene se
produit dans I'enseignement des arts plastiques. Chez I’enfant en
quéte de créativité, le didactisme et la théorisation peuvent s’avérer
fatals. Je ne résiste pas ici au plaisir d’ouvrir une parenthése sur le
cOté « naif » que I’on remarque chez un grand nombre de pogtes, et
non des moindres. C’est un truisme de le dire : beaucoup d’auteurs
qui pourtant perséverent dans 1’écriture abandonnent en chemin la
forme poétique. Serait-ce pour avoir perdu cette « naiveté », pour
avoir aiguisé une forme cartésienne d’intelligence, pour avoir prati-
qué une mortelle auto-critique ? Aux innocents les mains pleines.
Passé la jeunesse, il faut sans doute étre inconscient, vivre dans un
certain état de grice, — les mauvaises langues diront : une sorte
d’imbécillité heureuse, — pour encore oser écrire des poemes.

Nous évoquions les arts plastiques. Ils me conduisent a une qua-
trieme constatation : comme la peinture ou le dessin, la poésie peut
représenter un encouragement pour certains enfants dits « a la trai-
ne ». J'ai souvent pu voir qu’en leur permettant de s’exprimer d’une
maniere intuitive, I’expression poétique ouvrait aux formes de lan-
gage plus concertées, plus abstraites. Quant aux enfants caracté-
riels, 1'écriture poétique constitue pour eux une véritable thérapie,
un défoulement, une fagcon d’avoir confiance en soi, un moyen
d’accéder a la scolarisation (sans nuance péjorative, cette fois). Une
méme remarque vaut pour l'intégration d’enfants étrangers : a
condition de passer outre a leurs difficultés d’expression et de
mettre en valeur leur (souvent) trés riche capacité rythmique ou
métaphorique (je vise ici surtout les Noirs et les Maghrébins : j’ai
toujours été frappée par la richesse de leur image, la mélodie de
leurs phrases), a condition de les aider, d’étre patient, réceptif, posi-
tif, on peut obtenir des résultats remarquables.

A propos de difficultés, il va de soi que, sous peine de briser tout
élan, la correction des fautes d’orthographe et des tournures boi-
teuses ne peut étre entreprise qu’apres 1'écriture du texte. En faire
la toilette devient alors un exercice profitable pour toute la classe.
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Et la maniere la plus valorisante de I’aborder est, a coup siir, une
mise en page pour un journal scolaire, pour une mini-anthologie,
pour une affiche ou pour le trés banal — et trés prisé — carnet de
poésie.

Considérons a présent quelle place la poésie devrait occuper dans
I’enseignement fondamental. Est-ce une branche comme les
autres ?7 Dans quelle partie du cours de langue maternelle faut-il
I'insérer ? A coté ou en plus du reste ? Comme une chose allant de
soi ou comme un cas particulier ? Disons tout de suite qu’elle
devrait figurer dans tous les livres et dans toutes les legons non pas
en plus ou a cOté des textes en prose, mais parmi eux, quasiment
dans une méme proportion. Cela vous semble naturel ? Consultez
n’importe quel manuel scolaire, nous sommes loin du compte.
Outre la honteuse ignorance des libraires, outre le scandaleux silen-
ce des médias, rien ne souligne mieux la place de parent pauvre de
la poésie que le choix des textes présentés dans les manuels d’exer-
cices : méme au plus haut niveau, presque tous les exemples sont
tirés d’ouvrages en prose. Pourtant, la poésie pourrait servir non
seulement a illustrer des cas grammaticaux ou syntaxiques mais
encore servir de point de départ a une lecon de vocabulaire, d’ana-
lyse, d’orthographe ou de grammaire. Quant a la lecture, méme dite
silencieuse, combien de fois se pratique-t-elle sur des poemes ?

J’irai plus loin : combien de fois la poésie sert-elle de support a un
cours philosophique ? Ne filit-ce que par une ligne ou quelques
vers ? Pendant la lecon de morale, ou de religion, a propos de racis-
me, le poeéme de Langston Hughes ou I’on voit, au manege, 1’enfant
de couleur chercher le cheval pour le petit garcon noir, ne frappe-
rait-il pas bien plus qu’un long discours ? Ou telle citation de
Gérard Prévot : « pour toi qui portais 1’étoile/ a six branches sur le
ceeur. » J'irai encore plus loin : est-il inconcevable de prolonger cer-
tains cours d’histoire, de sciences naturelles ou de géographie par
des poemes ? Pour I’avoir fait souvent, je sais quel enrichissement
y trouvent les écoliers. Sur le theme de la derniere guerre, par
exemple. Parce que nous le connaissons tous, je ne citerai que le
texte de notre confrére Philippe Jones, Droit. Mais je pourrais en
évoquer beaucoup d’autres.

Ou les maitres pourront-ils se procurer ces poemes ? Les recueils
sont difficile a trouver, rares et chers. Une raison de plus pour mul-
tiplier les anthologies, surtout thématiques. Si nos bibliotheques ne
sont pas tres riches dans ce domaine, la plupart offrent tout de
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méme un fonds suffisant pour le travail scolaire. Il va de soi qu’une
bonne part des recherches peut étre confiée aux enfants. C’est le
moment de déplorer une lacune que, trop souvent, j’ai pu constater :
certains éleves arrivent dans le secondaire sans avoir appris 1’usage
et méme 1’existence d’une bibliothéque publique ! Aller a la biblio-
théque, savoir établir un fichier, faire un petit résumé... Avec la pra-
tique courante du dictionnaire, ce sont des habitudes que devrait
avoir tout écolier sortant de 1’enseignement fondamental.

J’ai déja laissé entendre que 1’enseignant soucieux de faire aimer la
poésie trouve actuellement des supports pédagogiques que les géné-
rations précédentes sont loin d’avoir connus. Attirantes, souvent
bien illustrées, les anthologies que certaines grandes maisons d’édi-
tion offrent aux enfants ont pour premiere qualité de présenter de
bons auteurs, des poetes a part entiere. Il est maintenant admis que
la poésie destinée aux €coliers n’est pas composée de « récitations »
spécialement écrites pour eux, mais de textes de qualité choisis en
fonction d’une certaine lisibilité, laquelle peut €tre trés variable
d’un enfant a 'autre. Le dormeur du val est abordable par des éco-
lier de huit & dix ans un peu entrainés a la lecture de po¢mes et mes
éleves de cet age avaient une prédilection particuliere pour certaines
pages d’Apollinaire, de Cocteau ou de Tardieu. La liste des auteurs
est infinie. I suffit, pour s’en convaincre, d’ouvrir un livre de la col-
lection de poésie Folio Junior (Gallimard). Et, certes, nous vivons
une curieuse époque : jamais I’enseignement n’a disposé d’outils
aussi nombreux, aussi variés — songeons a ce merveilleux ouvrage
intitulé Petite fabrique de littérature (Editions Magnard, 1985) —
et jamais autant de parents ne se sont plaints du manque d’intérét de
leurs enfants pour la chose écrite... Mais ceux qui lisent ont bien de
la chance. N’empéche : autant que moi, vous vous souvenez sans
doute avec amour de ces tristes volumes des années vingt ou trente.
Avec leurs ternes couvertures et leurs maigres illustrations, ils
brillent peut-étre plus dans ma mémoire que dans les vitrines de
Noél les superbes albums d’aujourd’hui.

Certes, nos enfants ne manquent ni d’incitations ni de motivations.
En faut-il tellement ? Et tellement enrobées de miel ? J’ai souvenir
d’une discussion, voila bien longtemps, avec des inconditionnels de
la méthode Freinet, démarche pédagogique dont, par ailleurs, je
pense le plus grand bien et a laquelle j’ai beaucoup emprunté. On
sait qu’elle prend appui sur ’emploi de I'imprimerie en classe et
de la correspondance interscolaire. Hors de celle-ci, point de salut.
C’est du moins ce que prétendaient mes interlocuteurs, des néo-
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phytes, sans doute, ils en avaient le coté excessif. Sans nier les
bienfaits de la correspondance, je me réclamais, moi, du pur bon-
heur d’écrire. J’eus I'impression d’étre considérée comme une
extra-terrestre.
\

Dans une société ou I’avoir trop souvent ’emporte sur [’étre, il est
clair que la joie de créer, sans contrepartie matérielle, ne peut étre
comprise. Comme n’est plus comprise celle de mémoriser des
poemes. « Pour quoi faire 7 » me dit un jour un pere d’éleve, ingé-
nieur point tout a fait dépourvu de culture, mais qui haissait le par-
cceur. Si certaines époques en ont abusé, si la téte bien faite vaut
toujours mieux que la téte bien pleine, la mémoire, cependant, ne
peut étre laissée en friche. Or, on ne I’exerce plus guere, au point
que les jeunes comédiens auraient, dit-on, certaines difficultés a
retenir leur texte. Pourquoi ne pas faire mémoriser plus de po¢mes ?
Leur rythme, au moins, et davantage encore leurs rimes, viennent au
secours des plus oublieux. Et puis, on se souvient toujours des vers
appris dans son enfance. Une raison de plus de les bien choisir.

Lire, écrire, mémoriser. Ecrire surtout. Ecrire, oui. Dans les legons
de poésie (non, ces deux termes ne sont pas inconciliables), dans les
ateliers para-scolaires, parmi quelques autres dangers, deux écueils,
surtout, guettent les enseignants : la confusion des valeurs et I’om-
niprésence du ludisme. Parlons d’abord de ce dernier. Dans leurs
pathétiques tentatives d’adaptation, n’osant plus se baser sur le goiit
de 'effort, ni sur celui de la difficulté, les maitres d’aujourd’hui
font peut-€étre la part trop belle aux jeux de toute espece. C’est sur-
tout vrai lors de la création de poemes, peut-étre parce que cette
activité s’y préte particulierement. I’y ai moi-méme pris plaisir, a
tous les niveaux, dans tous les genres, notamment oulipien, c’est
dire que nous ne pataugions pas dans le médiocre. Mais faire croi-
re que poésie égale récréation...

Ce qui nous amene tout naturellement a la confusion des valeurs.
Rien n’est plus irritant, plus déprimant que cette béate satisfaction
devant les moindres trouvailles enfantines. Parle-t-on de L' offrande
musicale a qui s’instruit avec Monsieur Schmoll ? Nous savons que
ces exercices bien congus meénent quelque part, il ne nous vient pas
a l'esprit d’en faire tout un plat. Le rudiment est respectable.
Comme les jeux d'apprentissage. Faut-il, pour autant, les confondre
avec ’art ?

Cette optique devrait étre celle des ateliers de poésie, scolaires ou
non. Je ne sais si leur multiplication suscitera la naissance de
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quelque Rimbaud, j’en doute. Mais ils préparent a la lecture de
Rimbaud. Ils ouvrent des portes qui, sinon, resteraient peut-étre tou-
jours fermées. L’enfant n’est pas poete, au sens réel du terme. Ce
qu’il peut entendre a la poésie reste limité a son age et a son expé-
rience. C’est déja quelque chose, un petit sentier vers la voie roya-
le, un ruisselet qui mene a I’océan...

Plus on avance dans I’expérience poétique, plus on sait que la pro-
gression est difficile. Non qu’il faille, pour cela, posséder les clés
d’un vocabulaire particulier ; un des pires avatars de la poésie se
trouve d’ailleurs dans I’emploi exclusif et abusif de termes choisis
en fonction d’elle. Son mystere le plus profond réside ailleurs, 1a ou
I’enfant ne peut entrer (mais le pourra peut-étre un jour), dans la
transmutation secréte du vécu, dans I'irruption brutale du caché,
dans le soudain affleurement des profondeurs, dans le détournement
de la parole, dans cette faille soudain ouverte, par ol s’engouffre ce
qu’il faut bien appeler 1'indicible, 1'espace ol 1’on perd pied, le
temps sorti du temps, ce que Gaston Colle appelait la « mystérieu-
se ancienneté de notre propre caur ».

Quelques poemes de 5¢ et 6° primaires écrits en classe

Le travail

Les aigles dans le ciel,
Planent, cherchant leur proie,
C’est leur travail de la journée
I1 faut manger

La lionne, mere farouche,

Veille sur ses petits

Et guette I'antilope de la brousse
Qu’elle tuera

I1 faut manger.

Les peres s’en vont le matin
Du pied gauche, du pied droit.
Ils partent a leur travail.

Il faut manger.

Les troubadours

Ou sont allés les troubadours
Qui chantaient pour

De rudes rois

De douces princesses

Eux qui jonglaient

Eux qui dansaient

Roméo, Thierry, Boniface,
Ferdinand, Lothaire, Pancrace,
Roland, Benoit,

Bertrand, Frangois.

Oh ! que sont-ils devenus
Peut-étre bien perdus.

Morts, envolés,

Pour toujours en allés.

Claire, 12 ans

Bernadette, 11 ans
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La vérité

Qui nous dira la vérité ?
Les prophétes ?

Ils ne sont plus !

Le Messie ?

Il est déja venu !

Alors qui nous la dira ?
Personne ?

Martine, 10 ans

Pauvre arbre

Je sais que tu es a plaindre
C’est le vent que tu dois craindre
Hé oui ! quand on devient vieux
Ca ne marche plus comme avant
On est dans I’oubli
On ne donne plus de fruits
Un jour le blcheron t’abattra
Et aucune de tes branches

ne survivra

Gisele, 10 ans

La ville sous la pluie

II pleut a torrents sur la petite ville
[de Molokai

11 pleut chez les Iépreux.

Les gouttiéres pleurent dans les
[vieux tonneaux,

Les tuiles des maison dégoulinent.

Elles en ont assez de la pluie
[qui tombe sur elles

Sur toi

Sur moi

Et sur les Iépreux de I'ile
[de Molokai

Fernande, 12 ans
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Pris au piege

Un canari se pose

Sur la tresse de tes cheveux
11 voit ta bouche

Et veut y boire

Croyant que c’est

Une fontaine

Prisonnier d’une larme

Il ne peut plus avancer.

Blanquita, 14 ans

Larmes

Quand je pleure

Je sens une petite goutte
Qui coule doucement
Sur ma joue

Elle est chaude

Cette petite perle
Transparente

Si j’en avais beaucoup
Si je les mettais
Ensemble

Ca ferait

Un beau colliler.

Rosette, 13 ans

Qu’est devenu Charles Quint ?

Qu’est devenu Charles Quint ?
Ou est-il passé, ce malin ?
Depuis longtemps il est parti

Il n’est pas allé a Paris.

Ne le cherchez pas en Bretagne
I1 est retourné en Espagne

Mais pourquoi a-t-il abdique,
Parce qu’il était fatigué ?

I1 est parti, ou est-il allé ?

On le retrouvera dans I’éternité.

Yolande, 11 ans
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Lamartine critique des Misérables

Communication de M. Raymond TROUSSON
a la séance mensuelle du 14 octobre 1995

Comme si elle avait voulu courir du manteau de Noé les errements
d’un vieux poete, la postérité n’a guere retenu, de la longue et
implacable critique des Misérables par Lamartine, que la réaction
laconique de Victor Hugo : « Cela pourrait s’ appeler : Essai de mor-
sure par un cygne'. » Hugo était-il indulgent ou dédaigneux ? Car
le cygne avait eu la dent dure.

Au moment de la publication du roman, les rapports des deux
hommes étaient anciens et amicaux. Lamartine a raconté, de
maniere un peu fantaisiste, comment le duc de Rohan [’avait mené
pour la premiére fois chez I’« enfant sublime. » Puis, les 7 et 10
décembre 1822, le jeune critique a fait un compte rendu élogieux
de la neuvieme édition des Méditations et, en 1824, les deux
poetes se sont retrouvés cote a cdte a Reims, pour le sacre de
Charles X2. Dés les premieres rencontres, ils ont sympathisé,
Hugo déférent envers son illustre ainé, celui-ci prodiguant, en
camarade, quelques conseils a son cadet. Le 8 juin 1823, il I’a féli-
cité pour Han d'Islande, mais en observant : « Soit dit en passant,

U Le tas de pierres. Post-scriptum de ma vie, dans (Euvres complétes. Edition

chronologique publiée sous la direction de J. Massin. Paris, Club frangais du livre,
1972, t. X1I, p. 1077, 16 avril 1863.

2 Voir V. Hugo, Euvres complétes, t. 11, pp. 1033-1039, et Lamartine, Cours
familier de littérature. Paris, chez I'auteur, 1856-1869, 28 vol., t. XIV, pp. 315-
317.
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je le trouve trop terrible ; adoucissez votre palette ; I’imagination,
comme la lyre, doit caresser 1'esprit ; vous frappez trop fort. »
Avec le temps, les contacts se font fréquents et cordiaux. Hugo a
été recu a Saint-Point, les épouses se sont liées d’amitié, on
échange des vers, on se congratule, on dine ensemble. En 1824,
Lamartine a envoyé a Hugo son propre portrait peint par sa
femme. En 1825, I'un compose une Epitre familiére a M. V. H.,
I’autre une ode A M. Alphonse de Lamartine. L’année suivante, 2
propos des Odes et ballades (29 déc. 1826, O. C., 11, 1520-1521),
Lamartine s’autorise pourtant une réflexion : « Un conseil sévere
encore que je veux en ami vous répéter : ne cherchez pas 1’origi-
nalité ! Puisque vous étes né original ! Laissez cela aux imitateurs.
C’est leur seule ressource. Visez au simple plus qu’au sublime et
vous serez plus sublime encore. » En 1829, Hugo félicite
Lamartine de ses premiers pas dans la carrieére politique et
Lamartine le remercie en soulignant leur profonde parenté de
pensée dans le domaine politique et social, I'un et I’autre partisans
« de la liberté de Platon et non de la liberté de Marius » (27
février, mars 1829, 0. C., 111, 1246-1247), et Hugo fait de son
mieux pour amener des voix a Lamartine, qui se présente a
I’ Académie. Ils affectent entre eux franchise et impartialité. Le 12
juillet 1830, Hugo laisse entendre qu’il aurait a formuler de
menues réserves a propos des Harmonies : « Vos Harmonies, c’est
toujours vous. Génie, génie et génie ! Il faudra cependant que je
vous dise aussi mes scrupules, que je vous fasse mes chicanes,
puisqu’il parait que c’est aujourd’hui de bon goiit en amitié
d’avoir ses restrictions, et qu’on appelle cela dire la vérité. |...]
Michel-Ange renaitrait qu’on exigerait de lui qu’il critiquat
Raphaél. » A quoi Lamartine de répondre avec humilité : « Je sens
avec honte combien c’est peu ! combien ce n’est rien ! combien ce
rien est souvent mauvais ! Ne craignez donc pas d’avouer mon
imperfection que je sens au-dela de toutes les critiques » (17 juil.
1830, O. C., 111, 1295). Loyauté et droiture de héros des lettres,
entre qui ne saurait exister ni jalousie ni rivalité. Tout cela se pour-
suivra des années durant. Poutre Notre-Dame de Paris, Lamartine
fait a la fois un compliment et un aveu :

Je viens de lire Notre-Dame de Paris ; le livre me tombe des mains. C’est une
ceuvre colossale, une piece antédiluvienne. Je n’aimais ni Han ni Bug, je le
confesse, mais je ne vois rien a comparer en nos temps a Norre-Dame. C’est
le Shakespeare du roman, c’est I’épopée du Moyen Age, ¢'est je ne sais quoi ;
mais grand, fort, profond, immense, ténébreux comme 1’édifice dont vous en
avez fait le symbole.
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Seulement, c’est immoral par le manque de Providence assez sensible, il y a
de tout dans votre temple, excepté un peu de Religion® (1° juillet 1831, 0. C.,
1V, 1035).

En 1834, compliments pour Mirabeau, en 1835 pour Angelo, tyran
de Padoue*, en 1840 pour Les rayons et les ombres, en 1842 pour
Le Rhin. Hugo n’est pas en reste. En 1836, il remercie pour Jocelyn,
qui contient « tant d’admirables choses », et en 1838 pour La chute
d’un ange, « une de vos plus majestueuses créations. » En 1843,
Lamartine bouleversé présente a Hugo ses condoléances pour la
mort tragique de Léopoldine (0. C., VII, 720). L’accord semble
donc parfait, quoique des divergences d’opinion soient déja percep-
tibles lors de la publication, en 1847, de I’Histoire des Girondins.
Dans ce livre admiré de George Sand, mais ou, selon le mot de
Chateaubriand, le poete « dorait la guillotine », Hugo épingle une
regrettable indulgence pour la Montagne et Robespierre :

Tout ce que j'ai déja lu de votre livre est magnifique. Voila enfin la Révolution
traitée par un historien de puissance a puissance. Vous saisissez ces hommes
gigantesques, vous étreignez ces événements énormes avec des idées qui sont
a leur taille. Ils sont immenses, mais vous étes grand. Parfois seulement, dans
I'intérét méme de cette sainte et juste cause du peuple que nous aimons et que
nous servons tous les deux, je voudrais que vous fussiez plus sévére. Vous étes
si fort que vous le pouvez, vous &tes si noble que vous le devez (24 mars 1847,
0.C., VII, 743).

En 1862, Lamartine se plaira a protester qu’il n’y a jamais eu entre
eux « |’absurde rivalité que les hommes a esprit court de notre
temps se sont plus a supposer entre nous. » Comment aurait-elle
existé puisqu’il n’était, lui, « qu’un amateur désceuvré du beau, qui
esquisse et qui chante au hasard », alors que Hugo était avant tout
un écrivain — de génie, certes — mais aussi de métier (Cours, XIV,
313) ? Est-ce bien sfir, et part et d’autre ? Sans doute, Lamartine a
eu tres tot des visées politiques et, délaissant la littérature, il s’est
engagé dans cette voie beaucoup plus avant que son ami. Des le 25

février, il siege a I'Hotel de Ville. Le 27, Hugo en sort pourvu d’un

3 Pour la méme raison, Goethe disait : « C’est le livre le plus affreux qui ait

jamais été écrit. » Dans son Cours (t. XXI, p. 63, 1866), Lamartine cite cette
appréciation en reprochant cependant a Goethe de n'avoir pas compris 1’origina-
lité de ce « roman bizarre, mais neuf », c’est-a-dire |'introduction de I'architectu-
re dans ’ordre du littéraire, qui fait de Hugo « le Phidias du gothique ».

4 C’est plutét politesse, car Lamartine avoue en 1862 : « Je n’ai jamais compris
les drames de son théatre, et je m’en accuse. Je les ai applaudis quelquefois aux
premiéres représentations ; mais j'avoue que j'applaudissais de confiance »
(Cours, t. X1V, p. 314).
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brevet de maire provisoire du VIII® arrondissement — que cet
arrondissement lui contestera d’ailleurs aussitdt — et congratule
comme il se doit : « Vous avez le génie du poete, le génie de 1’écri-
vain, le génie de I’orateur, la sagesse et le courage. Vous étes un
grand homme. Je vous admire et je vous aime » (27 février 1848,
0. C., VII, 745). Trois mois plus tard, il remercie Lamartine d’avoir
spontanément appelé son fils Charles a travailler dans son cabinet
(27 mai 1848, 0. C., VII, 747). Mais Hugo a-t-il vu sans un léger
pincement, en 1848, I’ascension vertigineuse de cet ainé prestigieux
qui le distangait cette fois prodigieusement® ?

Triomphe de courte durée : la roche Tarpélienne n’était pas loin du
Capitole. Déchu, oublié, Lamartine entre, au lendemain du Deux-
Décembre, dans I’oubli politique et dans une carri¢re de « galérien
des lettres », tandis que 1’étoile de Victor Hugo ne cessera plus de
monter. En 1856, Lamartine remercie pour Les contemplations :
« Nous nous sommes toujours aimés ; ce sera le glorieux phénome-
ne de deux ames assez riches pour n’avoir rien a s’envier et tout a
se préter dans leurs sentiments®. » Remerciant a son tour pour les
deux premicres livraisons du Cours familier de littérature, Hugo
répond sur le méme ton : « Nos ames sont diverses, mais nos coeurs
se touchent ; vous le dites et je le sens. Il y a entre nous une sorte
de fraternité haute et douce » (27 avril 1856, O. C., X, 1246).

Cette méme année 1856, un nuage passe cependant sur cette belle
amitié. Dans son Cours, Lamartine s’en est pris aux lambes de
Barbier, les comparant énigmatiquement a « d’autres vers » du
méme genre et condamnant la littérature frangaise satirique. Etait-
ce une allusion aux Chdtiments ? Hugo voulut en avoir le cceur net :
« Pas d’équivoque entre nous. Tous les proscrits qui m’entourent ici
[a Guernesey] pensent unanimement que c’est moi que vous avez
voulu désigner dans votre entretien XVI, p. 263. Je vous pose a

5 J. Pommier, Les écrivains devant la Révolution de 1848. Paris, P.U.F,, 1948,
p. 59.

6 20 avril 1856, 0. C., t. X, p. 1241. Dans le Cours familier, il se montre pour-
tant fort réservé : « Nous avons lu comme tout le monde les deux volumes de poé-
sie intitulées Contemplations que M. Victor Hugo vient de publier. Il ne sied pas
a un poete de juger I'ceuvre d'un poete son contemporain et son ancien ami. La
critique serait suspecte de rivalité, I'éloge paraitrait une adulation aux deux plus
grandes puissances que nous reconnaissons sur la terre, le génie et le malheur.
Nous nous sommes contentés de jouir en silence des beautés qui débordent de ces
pages, de pleurer avec le pere, de remonter avec I'époux et I'ami le courant des
jours évanouis oll nous nous sommes rencontrés en poésie a noOs premiers vers »
(Cours, t. X, p. 193).
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vous-méme la question, et je suspends, jusqu’a ce que vous ayez
répondu, mon sentiment personnel. Répondez-moi oui ou non. Les
amitiés de 37 ans doivent durer ou finir par la franchise » (6 mai
1856, O. C., X, 1277). Lamartine répondit qu’il n’avait jamais
songé aux Chdtiments, mais que cependant il ne retirait rien de ce
qu’il disait de la satire en général, tout en assurant Hugo de son
amitié et de son admiration. Heureux Victor, qui trouvait I’inspira-
tion dans ’exil ! « Quant a moi, je lutte ici dans un travail ingrat et
mercenaire pour sortir honorablement de la vie ; cela vaut bien dix
exils » (11 mai 1856, O. C., X, 1279). Lamartine est sombre, acca-
blé de soucis, ressassant le souvenir de ses échecs. Lorsque Hugo,
le 12 avril 1860, annonce qu’il souscrit a I'édition des (Euvres com-
plétes, I'une de ces entreprises par lesquelles le poete espérait se
sauver de la ruine, Lamartine le remercie, mais sa réponse porte la
trace de son amertume (4 mai 1860, O. C., XII, 1098). Au fond, en
lui rappelant toute la différence de leurs situations, ce geste d’ami-
tié et de générosité 1’humilie.

A la veille de la sortie 2 Paris des Misérables, le 2 avril 1862, se fit
dans la presse un grand tapage publicitaire, magistralement orches-
tré, des extraits paraissant dans nombre de journaux et de pério-
diques, tandis qu’on claironnait que ce chef-d’ceuvre — car il ne
pouvait s’agir que d’un chef-d’ceuvre — avait rapporté a [’auteur la
bagatelle de 300 000 francs, somme si colossale que 1’éditeur
Lacroix avait di emprunter pour satisfaire aux exigences de 1'écri-
vain. Comme toute ceuvre capitale, le roman ne tarde pas a susciter
les appréciations les plus contradictoires. Si on le discute sur le plan
littéraire, bien des critiques s’en prenant a l’invraisemblance de
’intrigue, au gigantisme des personnages, a la langue tenue parfois
pour « triviale, orduriére », au manque de composition et d’unité, a
un ramassis d’épisodes qui en font un roman a tiroirs, proche du
mélodrame ou du feuilleton, il apparait que Les Misérables sont
avant tout un acte politique que chacun interprétera en fonction de
son propre engagement idéologique. A gauche, on applaudit 2 cette
dénonciation des malheurs sociaux ; a droite on dénonce la profes-
sion de foi d’un boutefeu acharné a ruiner la morale, la société et la
religion. C’est du « socialisme pur », crie Alfred Nettement, la mise
en scéne romanesque des cris de guerre des Blanc, Cabet, Leroux,
Fourier, Saint-Simon et Proudhon. Cela revient, dit-on aussi, a sub-
stituer la responsabilité sociale a la responsabilité individuelle. La
religiosité de 1'ceuvre vaut a Hugo les compliments de certains
croyants (a moins qu’ils n’y condamnent le déisme ou ne s’indi-
gnent de la scéne profanatrice ou un évéque demande sa bénédic-
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tion a un vieux Conventionnel), mais provoque une levée de bou-
cliers chez les démocrates et les républicains. Ici on accuse Hugo de
mener tout droit a ’insurrection, la on tient au contraire ses idées
pour de Iénifiantes réveries. Hugo ne faisait pas 1’'unanimité : pour
la droite il était un renégat qui mordait la main qui I’avait nourri,
mais certaine gauche n’avait pas oublié le chantre de Louis X VIII.

De telles sorties ne sont pas seulement le fait d’écrivailleurs en mal
de scandale et de copie. Théophile Gautier, le féal, aujourd’hui cri-
tique officiel dans Le Moniteur, s’est tu, et de méme Sainte-Beuve,
qui avait des motifs plus personnels®. Baudelaire y est allé d’un
grand article lovangeur dans Le Boulevard, mais il déteste en réalité
les prétentions « démocratiques » de I’ceuvre et confesse a M™®
Aupick, le 10 aoiit 1862 : « Tu as recu sans doute Les Misérables.
[...] Ce livre est immonde et inepte. J'ai montré, a ce sujet, que je
possédais 1’art de mentir. Il m’a écrit, pour me remercier, une lettre
absolument ridicule.Cela prouve qu’un grand homme peut étre un
sot. » Flaubert juge le roman « fait pour la crapule catholico-socia-
liste, pour toute la vermine philosophico-évangélique » et écrit en
juillet a M™ Roger de Genettes : « Les Misérables m’exaspérent.
[...] Je ne trouve dans ce livre ni vérité ni grandeur. Quant au style,
il me semble intentionnellement incorrect et bas. C’est une fagon de
flatter le populaire. Et quelle philosophie ! Celle de Prudhomme, du
bonhomme Richard et de Béranger®. » Affectant de s’en tenir au
plan littéraire, Barbey d’Aurevilly éreintait I’ouvrage : longueurs,
digressions, abstraction, invraisemblances, morceaux de bravoure,
idylle niaise, érudition encombrante. Mais ’intention était bien
politique. Dans ce « Compére Mathieu du socialisme », il voyait
une mine préte a exploser, un appel a I’insurrection a la guerre civi-
le : « Le dessein du livre, c’est de faire sauter toutes les institutions
sociales'?. »

7 Sur la réception du roman, voir M. Bach, Critigue et politique ; la réception
des Misérables en 1862, dans PMLA, 77, 1962, pp. 595-608.

8 1l note en 1862 dans ses Carnets intimes : « Le goit du public est décidément
bien malade. Le succes des Misérables a sévi et continue de sévir au-dela de tout
ce qu’on pouvait craindre. » Quant a son silence, il observe : « Pourquoi il serait
impardonnable et honteux & moi de jamais attaquer Hugo et d’ouvrir une polé-
mique avec lui. Cicéron I’a dit : Nihil enim est turpius quam cum eo bellum gere-
re quocum familiariter vixeris. » Voir V. Hugo, Euvres complétes, t. X11, p. 1623.
9 Baudelaire, Correspondance. Ed. par Cl. Pichois. Paris, Pléiade, 1973, t. I,
p- 254. G. Flaubert, (Euvres complétes. Paris, Conard, 1929, 1. V, pp. 34-36.

10 Barbey d’Aurevilly, Victor Hugo. Paris, Cres, 1922, pp. 10, 12. 11 s"agit de six
articles parus dans Le Pays, du 19 avril au 30 juillet 1862, et aussitot publiés en
volume.
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C’est dans ce climat de débats et d’affrontements que Lamartine
s’adresse a Hugo. Il a été, lui dit-il, « ébloui et étourdi du talent
devenu plus grand que nature » et il a souhaité parler de ce livre.
« Puis je me suis senti retenu par 1’opposition qui existe entre nos
idées et nullement entre nos cceurs. J’ai craint de vous blesser en
combattant trop vertement le socialisme égalitaire, création des
systemes contre la nature » (O. C., XII, 1180). Avant d’écrire, il sol-
licite donc [’autorisation de son ami. Le 24 juin, tout en lui laissant
les mains libres, Hugo répondit par une profession de foi :

Si le radical, ¢’est |"idéal, oul, je suis radical. Oui, & tous les points de vue, je
comprends, je veux et j'appelle le mieux. [...] Oui, une société qui admet la
misere, oui, une religion qui admet 1'enfer, oui, une humanité qui admet la
guerre, me semblent une société, une religion et une humanité inférieures, et
c’est vers la société d’en haut, vers I'humanité d’en haut et vers la religion
d’en haut que je tends : société sans roi, humanité sans frontiéres, religion sans
livre. [...] Universaliser la propriété (ce qui est le contraire de 1’abolir) en sup-
primant le parasitisme, c’est-a-dire arriver a ce but : tout homme propriétaire
et aucun homme maitre, voila pour moi la véritable économie sociale et poli-
tique. [...] Oui, autant qu'il est permis a I’'homme de vouloir, je veux détruire
la fatalité humaine ; je condamne I’esclavage, je chasse la misere, j'enseigne
I’ignorance, je traite la maladie, j’éclaire la nuit, je hais la haine. [...] Dans ma
pensée, Les Misérables ne sont autre chose qu’un livre ayant la fraternité pour
base et le progreés pour crime. Maintenant, jugez-moi. [...] Vous voulez évi-
demment, en grande partie du moins, ce que je veux ; seulement peut-étre sou-
haitez-vous la pente encore plus adoucie. Quant a moi, les violences et les
représailles séverement écartées, j"avoue que, voyant tant de souffrances, j'op-
terai pour le plus court chemin. [...] Faites de mon livre et de moi ce que vous
voudrez. Il ne peut sortir de vos mains que de la lumiere (O. C., XII, 1180-
1181).

Muni de cet nil obstat anticipé, Lamartine se mit a la tiche et publia
cinq Entretiens, de novembre 1862 a mars 1863, soit un ensemble
de trois cents cinquante pages dont plus du tiers, a vrai dire, est fait
de longues citations. C’est d’abord un rappel de leur amitié¢ de qua-
rante années : « J'ai toujours aimé Victor Hugo, et je crois qu’il m’a
toujours aimé lui-méme, malgré quelques sérieuses divergences de
doctrines, de caractere, d’opinions fugitives. [...] C’est la jeunesse
qui fait les amitiés. J’aime Hugo, parce que je 1'ai connu et aimé
dans I’age ot le cceur se forme et grandit encore dans la poitrine »
(X1V, 312-315). Il en donne pour témoignage 1’ode a lui adressée en
1825 par I'auteur des Misérables. Venait aussi un parallele de leurs
situations présentes : « Nous avons fait tous deux d’illustres nau-
frages : I’'un, échoué sur un bel écueil, au milieu du libre océan ;
I’autre, sur la vase d’une ingrate patrie ; [...] I'un, plein d’espérances
et de nobles illusions, [...] I'autre, découragé » (XIV, 319). Ce qui

239



RAYMOND TROUSSON

sous-entendait que, des deux, Lamartine était le plus a plaindre.
Ceci établi, un avertissement s’étalait cependant en téte de I’ouvra-
ge. Le titre disait sans doute : Considérations sur un chef-d’ euvre,
mais pour préciser aussitot : ou le danger du génie.

Dans ces longues pages, les éloges sont rares, parcimonieux ou
convenus : « puissance souvent colossale... verve bouillante... sen-
sibilité pathétique » (XIV, 310). Le chapitre Un homme a la mer
« vaut tout un livre » et « s’il faut étre poete pour sentir ce chapitre,
il faut étre plus que poete pour I'avoir écrit » (XV, 49). Quel mor-
ceau que la bataille de Waterloo ! « C’est le triomphe de la langue
francaise menée au feu. [...] On sort de cette lecture ivre et anéanti
comme un enfant qui s’essoufle a suivre un géant. C’est superbe ! »
(XV, 69-70). Quelles pages, mais inutiles a 1’économie de I’en-
semble, morceau de bravoure égaré. Seule impeccable, 1’idylle de la
rue Plumet, merveille de fraicheur et d’innocence : « Le vrai poeme
de cette ceuvre. [...] Nous ne connaissons rien de plus parfait et de
plus réel dans aucune langue ancienne ou moderne » (XV, 101).
Dommage seulement qu’il vienne « trop tard ».

Tres vite s’accumulent les appréciations négatives, dénigrantes.
Lamartine est réfractaire a 1’esthétique hugolienne, qui bouscule la
sienne. Et d’abord, lourdeurs et incorrections, que le poete affecte
de passer sous silence, comme pour épargner la délicatesse du lec-
teur : « Laissons en pature aux échenilleurs de mots et de formes les
impropriétés de termes, les exagérations de phrases, les mauvais
jeux d’esprit, les impuretés de langue, les fautes lourdes et méme
les saletés de goiit, flatterie indigne du génie élevé d’un grand
poete, cynisme de la démagogie » (XIV, 309). Ce qui est vrai de la
langue I’est aussi des personnages : des étudiants en goguette, des
grisettes a la vertu légere et leur « partie carrée », des scénes
péchées dans le roman populaire (XV, 14-15). Impardonnable — et
Lamartine de lui consacrer quelques pages — I’utilisation du mot
de Cambronne, qui souille I’évocation de I'illustre bataille : « Tout
cela finit par un paradoxe de go(t qui fait faire une moue de répu-
gnance a cette saleté de style, comme si 1’on avait marché sur une
immondice ! » Pour plaire — on voit bien a qui —, Hugo « s’éga-
re jusqu’a prendre 1'ignoble pour le sublime », s’abaisse & « un mot
de latrines » pour faire « de la démagogie grammaticale » (XV, 70-
7).

Roman grossier, mais aussi mal construit, « a tiroirs » et bourré
d’invraisemblances. Qu’est-ce que ce Valjean condamné a cing ans
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de travaux forcés pour un pain, 2 mort pour une pi¢ce de quarante
sous ? Mais Hugo se soucie bien de vérité : « C’est le procédé d’un
dieu de la plume, d’un possédé de la verve, qui se dit a soi-méme :
« A quoi bon composer du vraisemblable ? [...] Qui m’aime me
suive ! » Cela marche, hélas : « Passez 1'invraisemblance a J.-J.
Rousseau ou a Victor Hugo, vous n’avez plus que des chefs-
d’ceuvre » (XV, 51). Et de I'invraisemblable, il en fleurit partout.
Voyez ces jeunes gens sur les barricades, qui ne savent méme pas
pourquoi ils sont 13, aux cotés de Valjean qui tire un coup de fusil
de temps en temps. Et ce Gavroche, autre concession a la canaille.
Cela, un héros ? » « Ce n’est que le lazzarone spirituel d’une popu-
lace hébétée » (XV, 141). Et Fantine, et Cosette, et les Thénardier !
Du mélodrame, du boulevard du crime, du Pixérécourt, du Paul de
Kock. Personnages et situations, on ne sait trop d’ou ils sortent, sur-
gis par magie pour les besoins du romancier, comme un jongleur
fait sortir un lapin de son chapeau (XV, 84). Quant a la promenade
dans les égouts, allez donc y croire (XV, 152). Et trop de détails, et
trop d’érudition, et trop de pages pour rien.

Mgr Myriel le retient longtemps. Lamartine, qui a créé dans Jocelyn
I’idéal curé de Valneige, n’apprécie pas son émule en charité. Sa
biographie est « un peu puérile, un peu niaise méme », son dévoue-
ment pastoral « un peu ostentatoire » (XIV, 385-386). Mais il y a
surtout son incroyable, son inadmissible conduite avec le
Conventionnel, I’ignoble régicide. C’est, tout au long de ce dia-
logue, « le systeme de la terreur justifié par le sophisme, la beauté
de I’homicide, I'innocence de la férocité » (XIV, 388-389). Et
1’évéque, bientdt disciple d’un terroriste, s’incline devant la guillo-
tine et le panthéisme. Comment Hugo en est-il venu a sanctifier les
assassinats de ce temps de folie ? Et quels raisonnements ! Est-ce
parce que le peuple avait souffert depuis toujours qu’il avait « ce
droit de vengeance abstraite ? [...] N’est-ce pas la aduler le peuple
dans ses plus mauvais instincts ? » (XIV, 407) Cet évéque-la est
dupe peut-étre, mais gueére chrétien. Quant a ses déclamations
contre le luxe ou I'impdt, 2 quoi veulent-elles en venir ? A persua-
der que I'impdt enrichit le riche, alors que « c’est le contraire qui
est vrai, [que] I'impdt est la dime que le riche paie au pauvre pour
égaliser, autant que possible, sans dépossession violente, le riche et
le pauvre » (XIV, 416). Ce Mgr Bienvenu est décidément un prélat
rouge, et lorsqu’il demande la bénédiction du Conventionnel, c’est
« une absolution de mauvais exemple chantée comme un Te Deum
aux exces et aux forfaits de la démagogie de 1793 » (XIV, 423).
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Il convient, poursuit Lamartine, de se pencher sur la misére, mais
Hugo a eu tort de faire de la « souffrance universelle des étres un
sujet d’amertume, de critique acerbe, d’accusation contre la
société » (X1V, 429). La figure de Jean Valjean, surtout, est inaccep-
table. Hugo prétend inspirer de la sympathie pour cette brute qui
vole son bienfaiteur et balance un moment a I’assommer pendant son
sommeil. Repenti, touché par la bonté de 1’évéque, celui qui
dépouille le petit Savoyard ? « Et voila 1’'honnéte brigand devant qui
la société coupable doit confesser ses précautions contre la récidive !
[...] Ce bloc de vices incorrigibles, d’instincts ignobles et de bruta-
lités féroces » (XV, 11). Voila la canaille qui s’enrichit sous le nom
de M. Madeleine, qui devient « le type des manufacturiers parvenus
et vertueux » (XV, 25). Certes, chapeau bas devant I’admirable cha-
pitre Tempéte sous un crane — plus admirable encore s’il avait la
moindre vraisemblance : « Ou [Jean Valjean] aurait-il pris cette
lumiere intérieure parfaite, cette justesse infaillible, cette délicatesse
de sainteté qui surgissent tout a coup sur lui, comme la fleur surgit
du fumier ? » (XV, 54). Obstinément, Lamartine refuse de recon-
naitre la moindre influence néfaste de la société comme la moindre
possibilité de réhabilitation a un forgat en réalité pourri jusqu’aux
moelles et seul responsable de son sort. L’admirable finale religieu-
se, sommet du parcours initiatique et de la souffrance consentie,
Lamartine la résume en quatre lignes navrantes d’incompréhension :
« Valjean, honnéte homme un peu tard, finit par confesser tout bas a
son gendre Marius qu’il n’est qu’un forgat et qu’il lui a fait épouser
une aventuriere. II meurt ensuite dans son bouge de solitaire, et I’on
est parfaitement heureux chez Marius'! » (XV, 154).

Devant de telles sorties, on parlerait difficilement de critique objec-
tive : au plan eslhétique le roman de Hugo ne pouvait que déplaire
a Lamartine et I'on n’a parfois voulu lire dans ses charges que « le
bavardage fatigué d’un homme qui fut sublime autrefois'2. » A une
époque ou le poete se débat dans d’inextricables difficultés finan-
ci¢res, a-t-il vu seulement, dans ce roman qui faisait tant de bruit,
une « aubaine », une chance de relancer son propre Cours, publié

"' On trouvera un relevé exhaustif des critiques de ce genre par A. Court,
Lamartine, « lecteur » des Misérables, dans G comme Hugo. Textes réunis par A.
Court et R. Bellet. Saint-Etienne, Centre interdisciplinaire d’études et de
recherches sur I'expression contemporaine, (Travaux de 1'Université de Saint-
Etienne, 66), 1987, pp. 43-57. Voir aussi R. T. Denommé, Lamartine’s criticism of
Les Misérables, dans Orbis litterarum, XXVI, 1971, pp. 211-219.

2 Ad. Boschot, Hugo et Les Misérables jugés par Lamartine, dans la Revue
bleue, XVII, 1902, p. 236.
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par souscription, et « I’occasion offerte d’une affaire rentable », les
sorties de la presse conservatrice lui offrant ample matiére toute
préte!3 ?

Du reste, les remarques acerbes sur la composition, le ton et le style,
les digressions, 1’'invraisemblance des personnages et des situations
ne sont rien en comparaison des condamnations portées sur les
idées politiques. L’analyse critique commence en effet par une
déclaration d’intention :

Je veux défendre la société, chose sacrée et nécessaire quoique imparfaite,
contre un ami, chose délicate, qui laisse emporter son génie aux fautes de
Platon dans le style de Platon, et qui, en accusant la société, résumé de 1’hom-
me, fait de I’lhomme imaginaire |'antagoniste et la victime de la société.

L'HOMME CONTRE LA SOCIETE, voila le vrai titre de cet ouvrage, ouvra-
ge d’autant plus funeste qu’en faisant de I'homme individu un étre parfait, il
fait de la société humaine. composée pour I'homme et par I’'homme, le résumé
de toutes les iniquités humaines ; livre qui ne peut inspirer qu’une passion, la
passion de trouver en faute la société, de la renouveler et de la renverser, pour
la refondre sur le type des réves d’un écrivain de génie (X1V, 306).

Ce livre est dangereux, déstabilisateur, générateur de révolte et de
sédition, destructeur de la notion de responsabilité personnelle. 1l
est aussi trompeur, dans la mesure ou il met en scéne, non des
« misérables », mais des hors-la-loi, des marginaux : « Ses person-
nages ne sont pas les misérables, mais les coupables et les pares-
seux » (X1IV, 357). Des étudiants ivrognes et libertins, « républicains
par fantaisie », des filles des rues qui les grugent, des coquins
comme les Thénardier, des gens qui sortent du bagne ou méritent
d’y entrer : « Dans tout cela, je vois bien I’écume ou la lie d’une
société qui fermente, mais de vrais misérables sans cause, je n’en
vois point. [...] Ce livre d’accusation contre la société s’intitulerait
plus justement I’Epopée de la canaille ; or la société n’est pas faite
pour la canaille, mais contre elle. [...] Les Misérables de Victor
Hugo seraient beaucoup mieux intitulés Les Coupables ; quelques-
uns méme Les Scélérats, tels que Jean Valjean » (XIV, 359, 432).

Pourquoi ces attaques démagogiques contre le luxe et I'impdt, et
dans la bouche d’un évéque encore ? Oublie-t-il que le riche donne
du travail au pauvre et que le luxe fait marcher le commerce, circu-
ler les richesses, que le riche paie I'impdt qui fait vivre le pauvre ?

13 A. Court, op. cit., pp. 43-44.
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Ce n’est rien d’autre que prétendre rétablir « le maximum terroris-
te » et flatter la populace. Ces idées, ce sont celles des niveleurs, des
partageux a la Jean-Jacques, et I’évéque « s’exprime en ignorant
socialiste », perpétuant les erreurs qui ont jadis dévoyé la
Révolution : « Les idées courtes de J.-J. Rousseau ont contribué a
produire les meurtres juridiques de 1793 ; les idées fausses de
1I’évéque produiraient la disette, la suppression du travail, I'extinc-
tion des salaires, la colere contre les riches et la mort des peuples »
(X1V, 418-419). On nous fait gémir sur le sort de Fantine, débau-
chée d’abord, bientét fille publique et mourant enfin auprés « de
saintes filles sous les ailes de la religion. » Mais que pouvait espé-
rer celle qui est responsable de sa destinée ? « Pourquoi fanatiser le
peuple, en style admirable, pour des miseres inévitables ? » (XV,
67.)

Le chapitre Ce qu’on faisait en 1817 est 1’occasion d’une sortie
indignée contre I’enfant qui bat sa nourrice, contre le radical reniant
son passé politique. Quoi qu’on lui reproche, « la Restauration fut
notre mere ; est-ce a nous de lui arracher son manteau apres sa mort
et de montrer sa nudité a ses ennemis pour leur donner la mauvaise
joie de ses ridicules ? [...] Ce n’est pas a I’enfant sublime de
Chateaubriand de donner le signal du rire » (XIV, 318). Dans la dis-
cussion sur la peine de mort et la description d’une chaine de galé-
riens, la société, estime Lamartine, « joue un rdle gratuitement
odieux ». I’y insiste, s’écrie le poete, parce que j’ai moi-méme
milité contre ces exécutions inhumaines et proposé la création de
prisons pénitentiaires coloniales lointaines, mais quoi ! En atten-
dant qu’elles soient créées, « il faut bien reconnaitre a la société le
droit sacré de se défendre en attendant et de se séparer de ce qui la
menace en la souillant » (XV, 129).

Car Lamartine tient a se mettre en sceéne et a rappeler longuement
son role en 1848. Le 24 février, c’est lui qui s’est opposé « aux
démagogues et aux songe-creux de 1’utopie », qui a refusé de rem-
placer le drapeau tricolore par le drapeau rouge de I’insurrection. Il
s’est dressé, seul, contre la horde qui apportait « pour ultimatum
’organisation du travail, ce réve-cauchemar », en lui expliquant que
I’élimination de la concurrence supprimait la liberté du travail, ins-
taurait « la tyrannie la plus meurtriere des classes laborieuses. »
Votre socialisme, a-t-il dit a ces furieux, est le songe absurde d’une
égalité impossible, destructrice de la famille et de la propriété, une
avidité de partageux ol « le repos et la débauche vivraient aux
dépens du travail et de la vertu », un monde ou la disparition du
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capital entrainerait la misere de tous. Le socialisme « vrai », a-t-il
dit encore, suppose au contraire 1’organisation juste, mais pyrami-
dale, de la société.

Il n'y a qu'un seul socialisme pratique : c’est la fraternité volontaire et active
de tous envers chacun, c’est une religion de la misere, c’est le cceur obligatoi-
re du pays rédigé en lois d’assistance. Eh bien, c'est ce que I'intelligence de
la nation vous donnera quand toutes les classes, tous les capitaux, tous les
salaires, tous les droits, tous les devoirs, représentés dans la législation par le
suffrage proportionné de tous, auront choisi le suffrage universel a plusieurs
degrés pour I'harmonie sociale (XIV, 330).

Si Lamartine éprouve la nostalgie de ses jours de gloire et affiche
une certaine complaisance pour ses succes d’autrefois, ses opinions
n’ont pas changé. Au milieu de la tourmente, il a été attentif a « bor-
ner la révolution », a s’opposer au flot dévastateur de I’anarchie tout
en soutenant franchement la République. Ou était alors Hugo — qui
n’allait pas méme jusqu’a la République, mais soutenait la régence
de la duchesse d’Orléans —, sinon dans son camp ? « Hugo, certes,
était bien loin de songer alors a reprendre en sous-ordre une révo-
lution sociale. [...] Il publia, quelques semaines apres, une profes-
sion de foi conservatrice, ol le courage parlait la langue de la rai-
son au peuple, [un] programme de la république de propriété,
d’ordre et de vraie liberté » (XIV, 340-341).

Et voila que ce méme Hugo exalte aujourd’hui « les démagogues de
la rue, ces réveurs de sang et de guerre » qui conduiraient le monde
au « néant universel, [a] 1’anarchie du chaos » ! C’est s’inscrire dans
la lignée redoutable de ceux qui ont promis aux peuples des Edens
impossibles, et qui partant de Platon, Thomas More, Fénelon ou
I'exécrable Rousseau aboutit au socialiste Louis Blanc, au jacobin
Ledru-Rollin ou a 1’anarchiste Proudhon. Les Misérables feront
« beaucoup de mal au peuple, en le dégoiitant d’étre peuple, c’est-
a-dire homme et non pas Dieu » (XIV, 370). Pour sa part, Lamartine
redoute ces exagérations qui feraient oublier aux naifs la réalité et
les limites de la foi dans le progrés humain et social :

Je n’ai pas renoncé a I'espérance pour le genre humain : mais, comme un avare
plusieurs fois volé, je I’ai placée, comme mon trésor, dans un autre monde o
les hommes ne seront plus des hommes, mais des étres de lumiere et de justi-
ce, sans inconstance. sans ignorance, sans passions, sans faiblesses, sans infir-
mités, sans miséres, sans mort, ¢’est-a-dire, le contraire de ce qu’ils sont ici-
bas, le monde des utopistes, le paradis des belles imaginations, la société
d’Hugo et de ses pareils (XIV, 320).
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Voila pourquoi Lamartine s’acharne sur ce livre, « réve antisocial de
I'idéal indéfini » dont Hugo n’a peut-étre pas mesuré la portée, mais
qui mene a 1’abime par « I’exces d’idéal » : « C’est le romantisme
introduit dans la politique » (XV, 165). Et cette passion I'effraie :
« Les révolutions qui n’ont pas de halte s’appellent anarchie, anar-
chie spoliatrice et sanguinaire » (XV, 89). Réverie d’impossible,
passion meurtriere qui menent a excuser Marat, Danton,
Robespierre et le Comité de salut public. Ce qu’oublie Hugo, c’est
I'inéluctable « force des choses », la « condition fatale » — dans le
sens divin du terme — qui est la ndtre et exclut ces aspirations
insensées de 1’ordre voulu par Dieu :

N'est-ce pas misere que d'aspirer follement a une égalité impossible des
conditions, égalité tellement impraticable que, si I’utopiste la créait un instant,
tout mouvement, et par conséquent tout ce que I’auteur appelle le progres,
s’arréterait a 1'instant, car le grand ressort de 1’horloge humaine, le DESIR,
serait a I’instant brisé ? [...] Disons la vérité criiment a ceux qui, avec un pareil
monde et pour un pareil monde, ont créé une poétique fantasmagorie d'un pro-
gres indéfini ol ils font marcher I’homme. [...] Perfection est le mot d’un autre
monde ; vicissitude est le nom de celui-ci (XV, 191-195).

La philosophie du progrés poussée a I’extréme engendre convoitise
et désordre. Au contraire, la sagesse est d’accepter « la philosophie
sociale du spiritualisme et de la résignation pieuse a 1’ordre dou-
loureux de la nature, ce décret absolu du Créateur », inéluctable
puisque la société est d’inspiration divine (XV, 212, 215). Les
Misérables, livre « malsain », trompent le peuple en le conduisant a
I’anarchie et a l'immoralité, a la subversion et a la terreur.
Confondant ainsi condition humaine et condition sociale,
Lamartine conclut séveérement :

La société, tout imparfaite qu’elle est, parce qu’elle est I’expression d’un étre
imparfait, est le grand fait accompli des siécles. Il faut le reconnaitre ou s’ap-
peler Titan ; tout remettre en question, comme les utopistes ; se constituer en
état de révolte radicale contre la forme de I’humanité tout entieére, c’est-a-dire
en état de démence et de frénésie contre la FORCE DES CHOSES, cette sou-
veraineté absolue de Dieu. Que la société, sans cesse pénétrée de I'esprit divin,
qui est un esprit de paix et non de guerre, s’interroge sans cesse elle-méme
pour savoir ce qu'elle peut introduire d’améliorations pratiques dans ses
formes et dans ses lois sans faire crouler I'édifice.

[...] Mais qu’on fasse espérer aux peuples, fanatisés d’espérance, le renverse-
ment a leur profit des inégalités organiques créées par la FORCE DES
CHOSES, et maintenues par la nature elle-méme sous peine de mort ; qu'on
leur persuade que les deux bases fondamentales de toute société non barbare,
la propriété et la famille, ces deux constitutions de Dieu et non de I'homme,
peuvent étre déplacées sans que tout s’écroule a la fois sur la téte des radicaux
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comme des conservateurs, c’est 1a le réve, c’est 12 la démence, c’est la le
sacrilege, c’est le drapeau rouge ou le drapeau noir de la philosophie sociale ;
[...] Pour tempérer nos miseres et pour désarmer 1'utopie, le ciel nous a laissé
un divin intermédiaire, 1’assistance mutuelle, cette charité de tous pour tous,
[...] la charité 1égale.

[...] En résumé, Les Misérables sont un sublime talent, une honnéte intention,
et un livre trés dangereux de deux manieres. Non seulement parce qu’il fait
trop craindre aux heureux, mais parce qu'’il fait trop espérer aux malheureux
(XV, 218-224).

Devant de tels propos, la critique a volontiers parlé de mauvaise foi,
de malveillance. Hargneux, rancunier, Lamartine travestit et falsifie
sans vergogne les idées de Hugo. Oublié, dépassé, il souffre dans
son orgueil. C’est parce qu’il se sent rejeté, éclipsé, qu’il s’acharne,
entre Hugo et lui-méme, a de longs paralleles qui font ressortir son
role capital dans la Révolution, 2 un moment ou I'auteur des
Misérables se tenait encore en retrait. Lui qui avait aussi, avant
1848, c€lébré les bienfaits du progres, fait a présent marche arriére,
renie ce qu’il a adoré et, ralli€é honteusement, sans [’avouer, a
I’Empire autoritaire, revient a la pensée la plus conservatrice, la
plus réactionnaire. En 1902, Adolphe Boschot préférait jeter un
voile sur ces attaques d’'un homme usé et aigri : « Il faut beaucoup
pardonner au révolutionnaire qui n’a pas réussi. » Quatre-vingt-cing
ans plus tard, Antoine Court conclut a son tour : Tout sert de pré-
texte pour redorer le blason terni d’un Quarante-Huitard a la fois
susceptible et repentant », soucieux pourtant de rappeler son ascen-
sion fulgurante de naguere'4,

Que Lamartine soit alors un homme blessé et décu, ce n’est pas
douteux. Méme s’il a pu dire en 1863 dans ses Mémoires politiques,
« Mon réle était fini, j’acceptai mon destin » et se réfugier dans ce
qu’il nommera désormais son « athéisme politique », le souvenir de
son échec demeurait cuisant, intolérable, et sa situation financiére,
son esclavage de la plume, n’étaient pas faits pour dissiper son
amertume. Lui, I'illustre ainé, ’auteur glorieux des Méditations,
I’homme qui avait tenté de maitriser une révolution, vieillissait dans
la pauvreté, humilié, traqué par les huissiers, multipliant les sous-
criptions a ses ceuvres. En face de lui, un Hugo de douze ans son
cadet, avec qui il pouvait jadis adopter le ton protecteur de I’hom-
me arrivé, et dont la renommée, aussi bien politique que littéraire,
ne cesse de croitre. Exilé, sans doute, mais plus présent que jamais
et créant Les Contemplations, La Légende des siécles et Les

'+ A. Boschot, op. cit., p. 236 ; A. Court, op. cit., p. 55.
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Misérables, en pleine possession de son génie, quand Lamartine,
faisant fleche de tout bois pour éponger ses cinq millions de dettes,
entasse des Confidences et des Nouvelles confidences, compile des
histoires de la Restauration, des Constituants, de Turquie, de
Russie, qui ne sont guére qu’un amas de décombres, et s’enchaine
a livrer, mois apreés mois, les cent vingt-huit Entretiens de son Cours
familier de littérature. Tout cela est vrai. Mais dans sa critique des
Misérables, faut-il voir seulement I’expression de son aigreur, de
ses déceptions, de sa jalousie, ou procede-t-elle aussi d’une prise de
position idéologique et politique qui devait I’amener a condamner
ce livre ?

A T'origine, son milieu et son éducation I’ont fait naturellement
1égitimiste, mais c’est Julie Charles qui, en I’introduisant dans son
salon royaliste, le poussa vers les ultras, auxquels il devra sa nomi-
nation a Naples. Il est des lors convaincu de la nécessité d’un pou-
voir fort, seul capable de faire le bien du pays.

En 1830, il se rallie sans enthousiasme a la monarchie bourgeoise
qui vaut mieux, a tout prendre, qu’une révolution brutale. En 1831,
dans son essai Sur la politique rationnelle, il annonce 1’avénement
de I’époque évangélique, « destinée progressive de I’humanité », et
définit son programme : améliorer le sort du peuple tout en préser-
vant la propriété, donner en dépot au roi la souveraineté populaire
manifestée par des €lections a divers degrés : « C’est la République
[...], mais la République mixte a plusieurs corps, a une seule téte,
République a sa base, monarchie au sommet!3. » S’ajouteraient a
cela diverses réformes, de la liberté de la presse a la gratuité de 1’en-
seignement en passant par la séparation de I’Eglise et de I’Etat et la
centralisation administrative. En somme, maintenir un Etat éner-
gique qui décourage 1’individualisme anarchique, mais tempérer
’ordre nécessaire par la générosité et l’attention aux affaires
sociales : des libertés ne sont pas /a liberté, qui dégéneére vite en
licence. 11 est conscient de 1'urgence de certains problemes, lors-
qu’il déclare a la Chambre, le 3 mars 1835 : « La question des prolé-
taires est celle qui fera 1’explosion la plus terrible, si la société, si
les gouvernements se refusent a la sonder et a la résoudre » — point
de vue qu’il partage alors avec Hugo. Mais, humanitaire et chrétien,
il rejette tout égalitarisme ; a la société contractuelle de Rousseau
ou aux sociétés communistes révées par les réformateurs sociaux de

15 Cité par R. de Luppé, Les travaux et les jours d’ Alphonse de Lamartine. Paris,
Albin Michel, 1942, p. 265.
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son temps, il oppose la fraternité évangélique ou, comme il dit,
« I'idée chrétienne appliquée a la politique », un « christianisme
1égislaté'®. » Lamartine défend les syndicats ouvriers, les caisses de
chomage, 1’assurance obligatoire et les caisses d’épargne, mais s’il
se sent, depuis I’enfance, proche des paysans de la Bourgogne, il
I’est en réalité beaucoup moins du prolétariat industriel'”.

Certes, il flatte les ouvriers, a Marseille par exemple, en 1847,
quand il leur dit : « Je ne suis qu’un ouvrier de !'intelligence,
comme vous » — formule que reprendra, textuellement, Hugo.
Mais, a peine rentré a I’hotel, on le vit jeter avec rage les fleurs
qu’on lui avait offertes, en s’écriant : « Voila pourtant a quel prix
s’achéte la popularité'8 ! »

Des lors, dans la crainte d’une répétition de la dérive de 1793,
Lamartine s’oppose a la fois aux hommes de la gauche et aux l1égi-
timistes. Des premiers, il redoute la révolution sociale, la ruine de
I’ordre et de la hiérarchie ; il craint I’intransigeance des seconds,
leur obstination a s’accrocher a des priviléges périmés qui accule
précisément le peuple a cette révolution. République certes, il la
propose et la défend en 1848, mais non anarchie, ni socialisme. En
1849, on le voit conclure son Histoire de la Révolution de 1848 par
cette définition de ce qu’il avait tenté de réaliser : « Une République
conservatrice et progressive, la seule durable, la seule possible. »

Ecarté du pouvoir, convaincu d’avoir su éviter la révolution sociale,
il est douloureusement surpris de 1’ingratitude qu’on lui témoigne et
de se retrouver le bouc émissaire de tous les partis : pour la gauche
il a étouffé la révolution, pour la droite il 1’a faite ; aux yeux des
1égitimistes il est qu’un renégat, pour les orléanistes un ennemi,
pour les bonapartistes un irréductible!®.

Du moins avait-il vu, en 1848, de quoi la rue était capable, et la vio-
lence et la fureur des ouvriers, sinon des paysans. Par la suite, il
répétera ce qu’il n’a cessé de penser. Dans son Cours, en 1861, il

16 Cf. B. Jallaguier, Les idées politiques et sociales de Lamartine. Montpellier,
1954, p. 55.

'7 E. Sachs, Les idées sociales de Lamartine jusqu'a 1848. Paris, Jouve, 1915,
p. 72.

18 R. de Luppé, op. cit., p. 342 ; H. Guillemin, Lamartine et la question sociale.
Geneve, La Palatine, 1946, p. 217.

19 M. de Luppé, op. cit., p. 423.
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explique : « L'étre propriétaire, c’est le plus beau nom de 1’hom-
me » (XI, 465), car Dieu a voulu que la propriété fiit la récompen-
se de I’effort individuel et le moteur de I’activité sociale. N’est-ce
pas aussi ce que voulait Hugo en 1848 quand il disait : « Il faut que
tout homme commence par le travail et finisse par la propriété » ?
Hugo aussi redoutait alors le drapeau rouge et, le 9 juillet 1849,
dans son grand discours sur la misere, s’associant au projet d’assis-
tance publique de M. de Melun, il déclare qu’il faut « étouffer les
chimeres du socialisme sous les réalités de I'Evangile ». Tous deux,
a cette époque, ont tendance a confondre charité et socialisme,
comme le fait Lamartine dans son Voyage en Orient : « La charité
sociale, c’est le socialisme?® ». Moins avancé que Lamartine, Hugo
se méfie d’une république qui lui parait toujours prématurée. Mais
son point de vue a commencé a changer a partir de 1850, alors que
Lamartine dit toujours, dans un discours du mois d’aoiit de cette
année : « Donner au peuple cultivateur, industriel et laborieux, les
moyens de se perfectionner, de s’ennoblir, de se rendre et de se
trouver plus heureux dans la condition sociale et dans la médiocrité
ot la Providence I’a enraciné. Etre bien ol I’on est, voila la sages-
se et voila le bonheur. » Morale de résignation, qui admet seulement
I’acces au travail, non cette organisation du travail qui fait des
« monasteres industriels » et provoque « le vertige démocratique ».
Il faut, poursuit Lamartine, « que le riche fraternise avec le
pauvre » : miséricorde fraternelle, obligation évangélique, non
révolution prolétarienne?!. Et en novembre 1863, Lamartine dit
encore ceci, qui aide a comprendre sa répugnance devant Les
Misérables : « Une nation qui compte, dans sa population active,
sept millions d’ouvriers [...] a besoin, sous peine de mort, d’une
armée nombreuse, puissante, obéissante, pour contrebalancer cette
foule du Mont Aventin ; [...] pour n’avoir pas voulu de I’esclavage
momentané et discipliné de 1’armée, nous aurions a perpétuité 1’es-
clavage cent fois pire du prolétaire » (XVI, 332). On congoit que
Lamartine ait préféré, dans Les Misérables, « I’honnéte agent de
police Javert » & Jean Valjean.

20 Voir R. Journet et G. Robert, Le mythe du peuple dans Les Misérables. Paris,
Editions sociales, s. d., p. 91.

21 Textes cités par E. Harris, Lamartine et le peuple. Paris, Gamber, 1932,
pp. 150-151, 247. 1l expliquait déja en 1842 que nulle société n’est viable si elle
ne pratique « la charité en haut et la résignation en bas ». Voir G. Peeters,
Lamartine et la souveraineté du peuple sous la République, dans Relire Lamartine
aujourd’ hui. Actes du Colloque international (Macon, juin 1990). Recueillis et
présentés par S. Bernard-Griffiths et Ch. Croisille. Paris, Nizet, 1993, pp. 167-
177.
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Il ne suffit donc pas d’évoquer la malveillance, I'amertume, la
jalousie du vaincu en face du triomphe olympien du proscrit glo-
ricux. Sans doute ces sentiments ne sont-ils pas étrangers a son atti-
tude, mais ils ne suffisent pas a en rendre compte. C’est bel et bien
le contenu politique du roman qui le hérisse parce que, pense
Lamartine, ce sont ceux que salue Hugo qu’il a trouvés devant lui
en 1848. C’est pour les mémes raisons qu’il s’en était pris féroce-
ment, en 1861, dans son Cours familier, a Rousseau et a ce qu’il
nomme son « faux contrat social ». Chez lui aussi, il croyait déce-
ler le risque d’'un communisme immoral, la négation de la sacro-
sainte propriété, « la rage suicide du nivellement impossible?? ». Ce
qu’il ne pardonnait pas a Jean-Jacques, c’est ce qu’il ne pardonne
pas a Hugo : faire de la société, « instinctive et fatale dans le sens
divin du mot fatal », la responsable des miseres humaines. Aussi
Hugo se retrouve-t-il dans la sinistre lignée des niveleurs, des nau-
frageurs de la société : « L’homme contre la société, voila le vrai
titre de cet ouvrage. [...] C’est ainsi que Platon écrivit sa République
idéale, pandémonium de toutes les chimeres. [...] C’est ainsi que J.-
J. Rousseau écrivit, mal réveillé, Le Contrat social. [...] C’est ainsi
qu’ont procédé tous les €crivains dits socialistes de nos jours [...]
depuis Saint-Simon [...] jusqu’a Fourier, [...] jusqu’a cet homme
sans nom [...] qui déclare que la propriété c’est le vol. [...] C’est
ainsi que Victor Hugo [...] a pleuré ses larmes de colére » (XIV,
306-308).

Preuve supplémentaire : Lamartine a prétendu refaire Les
Misérables a sa maniére, en opposant aux faux malheureux de
Hugo « un vrai misérable de [sa] connaissance » et, dans le méme
volume de son Cours (XIV, 359-363), il s’est empressé de griffon-
ner un canevas de « I’histoire de mon misérable a moi ». Ce scéna-
rio, il le modifiera quelque peu, le développera considérablement
pour le publier dans les tomes XXI et XXII oti, devenu roman, le
récit s’intitule Fior d’Aliza.

Non loin de Lucques, dans une pauvre cabane, vit une honnéte et
paisible famille, composée d’une femme dgée, d’un vieil aveugle,
de la pure Fior d’Aliza et de son cousin Hyéronimo, qui s’aiment
depuis I’enfance. Le bon pere Hilario, équivalent de Mgr Myriel,
apporte son aide attendrie a ces ames profondément pieuses et satis-

22 Voir R. Trousson, Lamartine et Jean-Jacques Rousseau. dans Revue d'histoire
lintéraire de la France, LXXVI, 1976, pp. 747-767 : Le Contrat social et les
hommes de 1848, dans Etudes sur le XVII° siécle, XXI11, 1994, pp. 34-36.
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faites de leur modeste sort. Hélas, un capitaine de sbires convoite la
jeune fille et réussit a spolier les malheureux de leur maigre bien
avec la complicité d’un impitoyable huissier. Indignité ? Sans
doute, mais résignation chrétienne : « Dieu est le maitre d’ouvrir ou
de rétrécir sa main a ses créatures ! » (XXI, 357). Un jour, une
chévre et ses chevreaux s’égarent sur les terres de I’infame capitai-
ne. On les abat, le petit chien y perd une patte, Fior elle-méme est
légerement blessée. La croyant en péril, Hyéronimo tire a son tour,
blesse un sbire, est jeté en prison. Aussitot, Fior d’Aliza coupe sa
superbe chevelure, se déguise en jeune gargon et se rend a la ville :
« Allons, et fions-nous a I’ange de la Bible qui nourrissait les lions
dans la fosse de Daniel pour qu’ils ne dévorassent pas I’innocent
persécuté » (XXI, 443).

Fior se fait engager comme porte-clés dans la prison. Les braves
gens que les pensionnaires de cette prison ! Un vieillard s’est tran-
ché la main gauche afin que son fils, chargé d’un pere infirme, soit
exempté du recrutement militaire : « Les juges I’ont condamné :
c’était justice ; mais quel est le cceur de pére qui ne ’absout pas,
et le cceur de fils qui n’adore pas ce criminel ? » (XXII, 63.) La
femme d’un brigand a sauvé son mari en attirant les sbires sur ses
propres traces au péril de sa vie. On 1’a condamnée, elle aussi,
« tout en ’admirant ». Un manant a chassé les chevreuils du duc
pour nourrir sa famille affamée. Condamné, certes, mais le duc
ému entretient lui-méme la mere et les petits. Une jeune femme
a tenté, par amour, de faire évader un jeune galérien qui n’avait
pas fait grand-chose : condamnés, eux aussi, mais avec compas-
sion.

La conclusion est a la hauteur de cet édifiant récit. Hyéronimo a été
voué a la mort. Fior d’Aliza 1’aide a fuir, jurant de le rejoindre mais
décidée, revétue de ses vétements, a marcher au supplice a sa place.
Elle va mourir, quand Hyéronimo, comprenant la généreuse impos-
ture, se livre aux bourreaux. Emotion générale, commutation de
peine, retour final dans 1’humble chaumiére ol I’on rendra grace a
Dieu de toutes ses bontés...

Fadeur, larmoyante idylle, mélodrame, apologie des grands cceurs
et des bons sentiments, négligences, invraisemblances : voila Les
Misérables de Lamartine, attentif a reproduire de languissants dia-
logues et a peindre la campagne italienne a la maniere des paysages
de Léopold Robert, dont il s’inspire directement quand il ne retaille
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pas des épisodes extraits de ses romans antérieurs?’. Au-dessous du
médiocre, |'ceuvre parut cependant en volume en 1863 et inspira un
opéra-comique en quatre actes, sur un libret de M. Carré et H.
Lucas et une musique de Victor Massé, représenté a Paris le S
février 1866.

Chez Hugo, dans une société cruelle filtraient quelques lueurs de
bonté et un espoir de rédemption individuelle ; chez Lamartine,
I’individu méchant est exceptionnel — le capitaine des sbires —,
mais la société, méme répressive, commet tout au plus des erreurs,
non des injustices. A la fin de son canevas, Lamartine s’exclamait :
« Voila le misérable ! [...] La tout le monde est malheureux, et per-
sonne n’est coupable ; la société elle-méme n’est qu’aveugle »
(XIV, 362-363). Partant de telles prémisses, comment eiit-il pu
accepter 1’ceuvre hugolienne ?

Le 19 avril, Hugo prit connaissance des critiques de son ami.
Conscient de I'inutilit¢ d’une controverse, il fut bref et digne :
« J’aurais beaucoup de choses a vous répondre. Mais il faut étre
Michel-Ange pour avoir le droit de répondre & Raphaél. Je me borne
a ceci qui a toujours tout résumé et tout terminé entre vous et moi,
un serrement de main?* » (19 avril 1863, O. C., XII, 1218). Un mois
plus tard, il reprit la plume pour présenter ses condoléances a
Lamartine qui venait de perdre sa femme (23 mai 1863, O. C., XII,
1219). Les six années suivantes s’écoulérent sans que se renoudt
plus la correspondance?. Quoi qu’ait pensé Hugo de I’attitude du
vieux poete, il n’en laissa rien voir lorsqu’il apprit sa mort et, le 10
mars 1869, il adressa a M™¢ Cessiat de Lamartine une trés belle
lettre (O. C., X1V, 1267) ol ne subsistait que le souvenir des années
radieuses : « Depuis 1821, j’étais étroitement uni de cceur avec
Lamartine. Cette amitié de cinquante ans subit aujourd’hui I’éclip-
se momentanée de la mort... »

2 L’analyse détaillée des sources a été faite par M. Lafont, Les Misérables criti-
qués et refaits par Lamartine, dans Bulletin de I' Académie des sciences et lettres
de Montpellier, 62, 1932, pp. 143-158.

24 En 1864, dans William Shakespeare (0. C., XI1. 367). il écrit cependant :
« Ayant eu récemment 1'honneur d'étre appelé “niais™ par plusieurs écrivains et
critiques distingués et méme un peu par mon illustre ami, M. de Lamartine, je
tiens a justifier I’épithete. »

25 Le 15 avril 1866 (0. C., XII1, 784), Lamartine demanda a Villemessant d'insé-
rer dans L’Evénement une déclaration ot il affirmait n'avoir jamais tenu le
moindre propos sarcastique sur Les Travailleurs de la mer.
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Une introduction a Confucius

Communication de M. Simon LEYS
a la séance mensuelle du 4 novembre 1995

1. Préambule

SiI'on considere les plus grands maitres a penser de I’humanité, —
le Bouddha, Confucius, Socrate, Jésus —, on est frappé par un
curieux paradoxe : aujourd’hui, aucun d’entre eux ne pourrait obte-
nir ne fit-ce qu’un modeste poste d’enseignant dans une de nos uni-
versités. La raison en est simple : leurs qualifications sont insuffi-
santes — ils n'ont rien publié. (I n’est pas impossible que
Confucius ait édité certains textes, mais comme tous les universi-
taires le savent, les travaux d’édition font un peu figure de rem-
bourrage dans un curriculum vitae — on ne peut pas dire qu’ils
comptent vraiment.)

Toutefois, pour qui veut étudier la pensée de Confucius, ce n’est pas
le fait qu’il n’a rien écrit qui pose le plus grave probleme ; il y a un
autre obstacle — plus subtil, et bien plus difficile a surmonter. Lu
Xun — que I’on considere a juste titre comme le plus grand écri-
vain de la Chine moderne (il est mort en 1936, et — soit dit entre
parentheéses — détestait cordialement Confucius pour des raisons
que je vais indiquer a I’instant), Lu Xun a remarqué que, chaque
fois qu’un génie original se manifeste en ce monde, les gens s’ef-
forcent aussitot de s’en débarrasser. A cette fin, ils ont généralement
recours a deux méthodes. La premicre, c’est la suppression pure et
simple : on isole le personnage en question, on 1’affame, on I'en-
toure d’un rigoureux mur de silence, on I'enterre vivant. Si ces
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manceuvres demeurent sans effet, on passe a la seconde méthode,
bien plus radicale et redoutable, la glorification : on hisse la victi-
me sur un piédestal, on I’encense et on en fait un dieu. (L’ironie
veut évidemment que Lu Xun ait lui-méme fait successivement
I’objet de ces deux traitements de la part des Commissaires com-
munistes — mais cela, c¢’est une autre histoire.)

Pendant plus de deux mille ans, les empereurs de Chine ont promu
le culte de Confucius et 1’ont érigé en une sorte de religion d’Etat.
Aujourd’hui, il n’y a plus d’empereurs (théoriquement du moins ;
en fait, est-ce bien sir ?), mais le culte, lui, est toujours florissant.
Ainsi, pas plus tard qu’en octobre 1994, les autorités communistes
ont organisé a Pékin une importante conférence internationale pour
célébrer le 2545¢ anniversaire de la naissance de Confucius ; le prin-
cipal invité d’honneur n’était autre que I’ancien Premier ministre de
Singapour, M. Lee Kuan-yew. Il parait que ses hotes souhaitaient
apprendre de lui la recette magique — censément héritée de
Confucius — qui permet de marier autoritarisme politique et
prospérité capitaliste.

Karl Marx a mis un jour en garde des admirateurs trop enthou-
siastes, en leur faisant remarquer qu’il n’était pas un marxiste. En
ce qui concerne Confucius, on pourrait dire a2 meilleur escient enco-
re qu'il n’était pas un confucianiste. En effet, le confucianisme d'E-
tat a déformé la pensée du Maitre pour I’accommoder aux besoins
du Prince ; dans cette orthodoxie officielle, il est fait un usage sélec-
tif de tous ceux de ses propos qui prescrivent le respect des auto-
rités, cependant que des notions non moins essentielles, mais poten-
tiellement subversives, sont largement escamotées — ainsi par
exemple, I’obligation de justice qui doit tempérer 1’exercice du pou-
voir, et surtout le devoir moral qu’ont les intellectuels de critiquer
les erreurs du souverain et de s’opposer a ses abus, fiit-ce au prix de
leur vie.

En conséquence de ces manipulations idéologiques, le nom de
Confucius a fini par se trouver étroitement associé a I’exercice mil-
Iénaire de la tyrannie féodale. Au vingtieme siecle, pour 1’élite pro-
gressiste, sa doctrine est devenue synonyme d’obscurantisme et
d’oppression ; tous les grands mouvements révolutionnaires de
notre époque furent farouchement anti-confucéens — et, a beau-
coup d’égards, il n’est que trop facile de sympathiser avec eux. Je
me souviens encore (s’il m’est permis d’évoquer ici une expérience
personnelle) de la consternation que m’ont manifestée certains amis
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chinois quand ils ont appris que je travaillais a une traduction des
Entretiens de Confucius : ils se demandaient tristement comment
j’avais pu sombrer dans une telle régression intellectuelle et poli-
tique.

Naturellement, je n’éprouve aucun besoin de justifier I’orientation
prise par mon travail. Pourtant, si c’était vraiment nécessaire,
pareille justification ne serait que trop facile a fournir, et pour une
raison élémentaire et évidente. Dans toute 1’histoire du monde, nul
livre n’a exercé durant une plus longue période une plus profonde
influence sur un plus grand nombre d’hommes. Préchant une mora-
le humaniste de fraternité universelle, ce mince petit recueil a ins-
piré tous les peuples de 1’Asie orientale et, en particulier, il est
demeuré la pierre angulaire de la plus ancienne civilisation vivante
de notre planéte. Si nous ne lisons pas ce livre, nous nous interdi-
sons la principale clé d’acceés au monde chinois. Et quiconque igno-
re la Chine se condamne a n’atteindre jamais qu’une compréhen-
sion bien limitée de 1’expérience humaine.

A elle seule, cette considération devrait déja pleinement expliquer
notre désir de connaitre Confucius — quand bien méme le person-
nage elt €té aussi déplaisant qu’on a essayé de nous le peindre ces
cent derniéres années. Mais Confucius fut-il vraiment ce cuistre
lugubre, et méritait-il toutes les fleches que lui a décochées 1'élite
intellectuelle de la Chine moderne ? La meilleure réponse a cette
question, c’est encore Confucius lui-méme qui peut la fournir —
car I’admirable, précisément, c’est qu’il continue a nous parler
aujourd’hui ; a certains moments, on dirait méme qu’il vise directe-
ment les problémes de notre époque et de notre société.

Remarquez que cette modernité de Confucius est un aspect que,
paradoxalement, des lecteurs non chinois peuvent étre mieux placés
pour apprécier. Sur ce point, notre condition d’étrangers ignorants
comporte un avantage unique, dont il importe de tirer parti : la pos-
sibilité d’aborder ce livre sans parti-pris — nul pédant n’a encore pu
nous le gater, il nous parait tout frais et neuf. Pareille innocence est
déniée aux lecteurs chinois, car, pour ceux-ci, les Entretiens de
Confucius constituent évidemment /e classique par excellence.

Avant de pousser plus loin, il pourrait donc étre utile de considérer
un moment quelques implications de cette notion de « classique ».



SIMON LEYS

2. Définition d’un classique

Un classique est essentiellement un texte qui demeure ouvert, dans
ce sens qu’il se préte constamment a de nouveaux développements
et commentaires, a des interprétations différentes, a des prolonge-
ments inattendus. Avec le passage du temps, ces gloses s’accumu-
lent en couches successives comme les alluvions d’un fleuve. Un
classique est offert en permanence a I'us et a I’abus, il nourrit, il ins-
pire, il provoque I’extrapolation, il suscite le malentendu. C’est un
texte qui vit et qui croit ; il est susceptible d’enrichissement, de
déformation, de transformation, et, a travers tous ces avatars, il
conserve un noyau d’identité essenticlle, méme s’il mue et change
de peau au fil des saisons et des années.

Borges a bien décrit le phénomene : « Les lecteurs créent a neuf
I’ceuvre qu’ils lisent. Shakespeare, par exemple, est plus riche
aujourd’hui que lorsqu’il a écrit... Cervantes aussi. Cervantés a é1é
enrichi par Unamuno, Shakespeare par Coleridge et Bradley. C’est
comme ¢a qu’un écrivain grandit. Aprés sa mort, il continue de se
développer dans I’esprit des lecteurs. Et la Bible, par exemple, est
plus riche aujourd’hui qu’au moment ot les livres qui la composent
ont été écrits. C’est au temps qu’on le doit. Tout ¢a fait partie de
I’ceuvre. L’'incompréhension peut aider un auteur. Tout peut I’aider
— méme les distractions ou I'ignorance des lecteurs. Une ceuvre
peut étre lue et incorrectement remémorée par la suite, c’est-a-dire
amendée par la mémoire. Ca m’arrive souvent. Caramba ! Je ne sais
pas si j'ose le dire : chaque fois que je cite Shakespeare, je
m’apercois que je 1’ai amélioré. »

D’une certaine fagon (si I’'on me pardonne une image aussi trivia-
le), dans un classique, la capacité qu’a chaque propos d’attirer et de
retenir les commentaires de la postérité pourrait se comparer a la
fonction que remplissent les pateres sur les murs d’un vestiaire. Les
usagers successifs du vestiaire viennent y accrocher leurs chapeaux,
leurs manteaux, leurs sacs et leurs parapluies. Le chargement
s’enfle, et les crochets finissent par disparaitre sous leur fardeau
hétéroclite. Pour le lecteur indigene, le classique est devenu un
riche encombrement, un fouillis bariolé, une cohue, un carrefour ot
I’on a de la peine a circuler, une bruyante polyphonie, un foisonne-
ment de souvenirs et d’échos. Pour le lecteur étranger, au contraire,
le classique présente le plus souvent 1’aspect du vestiaire apres
I’heure de fermeture : un lieu désert et silencieux, un alignement de
crochets nus sur un mur vide — et cette extréme austérité, ce décon-
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certant dépouillement contribue a expliquer la paradoxale impres-
sion de modernité qui se dégage fréquemment du classique en tra-
duction.

3. Les Entretiens de ’Evangile

Les Entretiens constituent le seul endroit o I'on peut rencontrer le
vrai Confucius vivant. Dans ce sens, on pourrait dire que les
Entretiens représentent pour Confucius ce que les Evangiles sont
pour Jésus.

Le texte des Entretiens est composé d’une série de propos disconti-
nus, brefs dialogues et anecdotes, et il a été compilé par deux géné-
rations successives de disciples (disciples, et disciples de disciples)
durant quelque soixante-quinze ans apres la mort de Confucius —
c’est-a-dire que ce travail de compilation s’est achevé aux alentours
de 400 av. J.-C. Le texte est composite : des fragments divers ont été
cousus ensemble avec une habileté inégale, il y a des répétitions,
des interpolations, il y a des énigmes et des trous, mais dans I’en-
semble, il n’y a guére d’anachronismes : le style, la langue et la syn-
taxe de la plupart des fragments sont cohérents et relevent bien de
la méme époque.

Sur un point essentiel, la comparaison avec les Evangiles se montre
particulierement illuminante. Des problémes de textes ont amené
certains savants modernes a mettre en question ’authenticité ou le
crédit historique des Evangiles, et plus spécialement, & douter de
I’existence historique du Christ. Tout récemment, cette science révi-
sionniste a suscité un commentaire critique qui m’a paru d’autant
plus frappant, qu’il émanait d’une source plus inattendue — un
vieux romancier agnostique, dont I’ceuvre s’est développé aux fron-
ticres du surréalisme. Dans son dernier livre, Les carnets du grand
chemin, Julien Gracq écrivait ceci : « Je lis le Jésus de Guignebert
dont j’ai suivi autrefois les cours a la Sorbonne, et je garde dans
'oreille, en le lisant, sa voix légérement zézayante qui, de la pointe
de la langue, aiguillait I'une apres 'autre des fleches assassines en
direction des porteurs de soutane toujours embusqués au fond de
"auditoire. L’érosion critique des textes évangéliques ne saurait
guere aller plus loin : elle convainc plus d’une fois. Eclate pourtant
dans ce livre — choquante — la singuliére et totale absence d’oreille
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de I’auteur qui refuse a des textes, méme justement soupgonnés
d’étre expurgés et surchargés, la puissante unité d'un style — telle-
ment €clatante dans les synoptiques pour un lecteur non prévenu —
et, derriére elle, la signature impérieuse, omniprésente, d’un je hors
de pair. Cette originalité presque insolente de la formulation, que
Guignebert (et d’autres avec lui) se refuse a rattacher au Galiléen
lui-méme, — combien il est tout de méme plus aventureux d’avoir
a la reporter sur un, ou (plus improbable encore) sur des vulgarisa-
teurs anonymes et obscurs. En matiére de textes, il y a certes les
sources. Mais il y a aussi 1’évidence — difficilement attaquable —
de ce qui a coulé de source. Et en derniere analyse, il se trouvera
toujours, a défaut de croyants et a défaut de savants, un dernier carré
d’écrivains et d’artistes pour défendre, selon le seul verdict de
I’oreille, et “globalement” comme dirait M. Marchais, I’authenticité
des logia. »

Pour Gracq, les artistes créateurs ont donc directement acces a cette
preuve psychologique du style, beaucoup plus convaincante et irré-
futable que tous les arguments de la philologie. 11 y a l1a, ce me
semble, une idée trés importante et trop souvent négligée, qui
demande ici une courte digression.

4. Savoir et imagination

Pour atteindre la connaissance, 1'approche scientifique est bien
entendu indispensable — qu’il n’y ait pas de malentendu la-dessus :
je n’ai aucunement I’intention de sacrifier a une mode facile d’anti-
intellectualisme philistin. Mais il faut bien se rendre compte aussi
que la science a elle seule demeure stérile. Toute information qui
n’est pas animée par I’imagination reste inerte et inopérante — elle
est morte, et ne peut aboutir qu’a cet état tristement proverbial du
savant « qui sait tout et ne comprend rien ». Pour prendre un seul
exemple éloquent (que j’ai eu personnellement 1’occasion d’obser-
ver d’assez pres), rappelez-vous, il n’y a gueére, la grandiose faillite
de nos spécialistes universitaires de 1'Union soviétique et de la
Chine maofste : ils avaient rassemblé avec diligence une montagne
de documents sur ces régimes, mais la plupart d’entre eux demeure-
rent incapables jusqu’au bout de simplement concevoir /a nature de
la béte qu’ils avaient passé une vie entieére a disséquer. Pourquoi
échouerent-ils de fagon aussi spectaculaire ? Certainement, ce ne
fut pas faute d’information. Il se peut que la lacheté et |’opportu-
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nisme aient joué un certain role dans leurs silences et leurs évasions
diplomatiques ; mais en tout cas, ce qui est absolument évident,
c’est que leur échec a été d’abord et avant tout le résultat d’un
manque d’imagination. Il y a une réflexion de Les Murray qui résu-
me bien la question, il me semble : « Pour penser clairement en ter-
mines humains, il faut d’abord qu’on soit poussé par un poéme'. »
(To think clearly in human terms, you must be impelled by a poem.)
(Poéme doit évidemment étre entendu ici dans son sens originel, le
plus large et le plus profond, le sens qu’il avait encore au XVIII®
siecle, tant pour Samuel Johnson que pour d’Alembert et Diderot.
Dans son Dictionnaire, Johnson définissait poet comme « an inven-
tor, an author of fiction », cependant que, dans I’Encyclopédie, la
définition de poésie englobait toutes les produits de I’imagination.)

Quand jétais étudiant, le philosophe Alphonse De Waelhens ensei-
gnait dans mon université, et j’eus un jour la bonne fortune de béné-
ficier personnellement de ses conseils. A ma demande, il eut la gen-
tillesse de me rédiger une bibliographie de base pour aborder
I’étude de la philosophie. Comme il y a bientdt quarante ans de cela,
je ne me souviens plus du contenu exact de cette bibliographie, qui
était austerement technique et spécialisée, mais son post-scriptum
m’est resté a jamais gravé dans la mémoire : « Surtout, n'oubliez
pas de lire beaucoup de romans. » Comme j’étais fort jeune, a pre-
miere vue, le conseil me parut surprenant : il ne correspondait guére
a I’'idée naive et pédantesque que je me faisais du savoir universi-
taire. Dans la suite, toutefois, 1’'expérience d’une vie m’a permis
d’en mesurer toute la sagesse.

Au départ de cette digression, nous avions observé comment un
romancier pouvait saisir un aspect essentiel des Evangiles, qui avait
échappé a un savant — mais maintenant, revenons a Confucius.

S’il n’y a nul besoin de défendre I’existence historique de
Confucius — elle n’a jamais été mise en doute —, il n’en reste pas
moins que tout lecteur des Entretiens devrait certainement dévelop-
per la sorte de sensibilité dont Gracq avait fait preuve dans sa lec-
ture des Evangiles ; car, ici également, I'important est de percevoir
cet accent unique, ce ton incomparable qui caractérise la voix de
Confucius. C’est la personnalité forte et singuliere du Maitre qui
assure la cohérence du livre, et qui lui imprime son unité. Elias

! Un des historiens les plus lucides du stalinisme, Robert Conquest, est égale-

ment pocte. Je ne puis croire qu'il y ait 1a une simple coincidence.
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Canetti (auquel je reviendrai dans un moment) a résumé la chose en
une phrase : « Les Entretiens de Confucius constituent le plus
ancien portrait intellectuel et spirituel d’un homme, saisi dans sa
totalité. Ce qui frappe dans ce livre, c’est son caractére moderne. »

5. Qui était Confucius ?

Selon I’historiographie traditionnelle, il est né en 551 avant J.-C. et
mort en 479 (ces dates ne sont pas nécessairement exactes, mais la
science moderne n’a rien de mieux a proposer). Au cours des
siecles, le culte confucianiste officiel, tel que I’organisa le pouvoir
impérial, a imposé une image conventionnelle du Maitre. En consé-
quence de cette propagande pieuse, on tend généralement a I'ima-
giner sous les apparences d’un vieux pédant rabacheur, perpétuelle-
ment et immanquablement comme-il-faut ; pompeux, pesant, un de
ces personnages qui réussissent a « pousser la modération trop
loin ». Mais, en rafraichissant contraste avec ces mornes stéréo-
types, les Entretiens montrent un Confucius qui prend le lecteur
constamment au dépourvu. Il y a un passage, par exemple, ou le
Maitre nous offre un étonnant auto-portrait. Le gouverneur d’une
certaine ville avait demandé a 1'un des disciples quel genre d’hom-
me était Confucius, mais I’autre n’avait su que répondre, ce qui pro-
voqua cette vive réaction de Confucius : « Pourquoi ne lui avez-
vous pas dit que Confucius est un homme animé d’une telle passion
que, dans son enthousiasme, il en oublie souvent de manger, et n’a
plus conscience de la vieillesse qui vient ? » (On pense a la Priére
de Yeats : « I pray [...]/ That I may seem, though I die old/ A fooli-
sh, passionate man »...) Il est trés révélateur que Confucius ait pré-
cisément choisi /' enthousiasme comme le trait qui pouvait le mieux
définir son caractere. Ce trait est d’ailleurs confirmé par d’autres
épisodes et propos des Entretiens. Ainsi, par exemple, il est rapporté
que, comme Confucius écoutait I'exécution d’une piece de musique
ancienne, I’émotion qui s’empara de lui fut telle que, « pendant trois
mois, il en perdit le goiit de la viande ». A un autre endroit, il affir-
me que 1'amour et 1’extase constituent des formes de connaissance
supérieures au savoir intellectuel. Et, surtout, on le voit, en de fré-
quentes occasions, qui surprend, déconcerte, choque ou scandalise
son entourage. Quand son disciple favori, Yan Hui, vint & mourir
tout jeune encore, Confucius fut non seulement bouleversé, mais il
exprima sa douleur avec une violence qui provoqua la stupéfaction
embarrassée de ceux qui €taient a ses cOtés : il ne leur paraissait pas
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convenable pour un Sage d’avoir si peu de contrdle sur ses émotions
— mais Confucius leur rétorqua qu’en I’occurrence, il n’avait nul-
lement cure des convenances.

En contraste avec I'idéal du lettré traditionnel, homme de livres,
fragile et délicat, les Entretiens nous montrent que Confucius était
un homme d’action et un sportif accompli : il était expert au dres-
sage et maniement des chevaux, il pratiquait le tir a I’arc, la chasse
et la péche. Surtout, il était un voyageur infatigable a une époque ou
les voyages €taient une aventure pénible et dangereuse. Il passait
constamment d’un pays a I’autre. (La Chine pré-impériale était une
mosaique d’Etats autonomes, partageant une culture commune —
un peu comme la Chrétienté européenne du Moyen Age). A plu-
sieurs reprises, il n’échappa que de justesse aux embiiches que lui
avaient tendues ses ennemis politiques. Un jour, comme il désespé-
rait de jamais pouvoir convertir le monde civilisé a ses voies, il
envisagea d’émigrer chez les Barbares ; une autre fois, il considéra
sérieusement la possibilit¢é d’emprunter un radeau de haute mer
pour traverser les océans, a la recherche d’auditeurs plus réceptifs.
(Ce plan audacieux devait susciter au cours des ages I’infinie per-
plexité de générations de commentateurs.)

Le principal obstacle a la connaissance du Confucius historique est
constitué¢ par l’'image posthume que le culte confucianiste a
imposée sous I’Empire. Pendant plus de deux mille ans, Confucius
a été encensé comme « le Premier et le Supréme Educateur » de la
Chine (aujourd’hui encore, son anniversaire — le 28 septembre —
est célébré en Chine comme la Féte des Professeurs) — mais en
fait, il y a 1a une cruelle ironie : Confucius a certes attaché une gran-
de importance a 1’éducation, mais il n’a jamais considéré I’ensei-
gnement comme sa vocation. Au contraire, pour lui, I’enseignement
ne fut guere qu’un pis-aller. Sa vraie vocation, c’était la politique,
et il avait une foi mystique dans sa mission historique. Il était
convaincu que le Ciel I’avait choisi pour restaurer et rétablir I’ordre
du monde civilis¢é — qui, a son époque, était en train de se désa-
gréger. La conception qu’il s’était formée de son rdle de rempart
contre la barbarie, de sauveur de la civilisation, de fondateur d’un
nouvel ordre politique — et qui peut se déchiffrer en filigrane dans
ses propos et ses actes — pourrait paraitre, en termes modernes,
comme une vision mégalomane et quasi délirante ; néanmoins le
fait est que Confucius fut tout le contraire d’un réveur. Il s’attaqua
a la préparation de son grand dessein avec un réalisme si avisé et
efficace, qu’il inspira bientdt le plus vif effroi aux autorités établies.
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Partout, politiciens et hommes d’Etat se liguerent pour lui barrer
I’acces du pouvoir. Ils avaient bien vu le danger : Confucius et sa
formidable équipe (car I’¢élite de ses disciples formait autour de lui
une sorte de shadow cabinet : il y avait un spécialiste des affaires
étrangeres et de la diplomatie, il y avait des experts en matiere d’ad-
ministration, de finances publiques et de défense) constituaient des
rivaux potentiels qui, s’ils en avaient eu la chance, eussent tot fait
d’éclipser les politiciens en place. Et c’est ainsi que Confucius se
trouva confiné, non seulement de son vivant, mais encore pour les
deux mille cinq cents ans de son destin posthume, dans le role rela-
tivement inoffensif d’Educateur supréme. TOt dans sa carriere,
Confucius avait occupé pour quelques mois seulement un modeste
emploi officiel ; dans la suite, jamais plus il n’obtint la moindre
position publique. De ce point de vue, on peut vraiment dire que sa
vie se solda par un colossal échec — mais c’est la une sombre réa-
lité qu’une postérité d’admirateurs et de disciples n’était pas dis-
posée a confronter. L’humiliant échec d’un guide ou d’un chef spi-
rituel est toujours un inacceptable scandale pour ses fideles —
encore une fois, voyez I’exemple de Jésus : il fallut attendre trois
cents ans avant que les Chrétiens deviennent enfin capables de
contempler I’image de la croix?...

Pour Confucius donc, le mythe glorieux de 1'Educateur supréme a
caché pendant plus de deux millénaires la tragique réalité historique
du politicien raté.

6. La politique de Confucius

Comme on vient de le voir, la politique fut toujours le souci majeur
de Confucius. Mais, de fagon plus générale, ceci est également vrai
de toute la philosophie chinoise ancienne. Dans 1’ensemble en effet,
(avec I'unique et sublime exception de Zhuang Zi), les premiers
penseurs chinois se sont essentiellement préoccupés de deux ques-

2 Les plus anciennes images de la croix découvertes par I'archéologie étaient des
graffiti anti-chrétiens, tandis que I’art des Catacombes ne faisait usage que de
symboles abstraits pour représenter le Christ. La croix était un hideux instrument
de torture, le rappel d’une humiliation abjecte, culminant dans la mort. Ce n’est
qu’a I'époque de Constantin que I’'on commenga a I’exhiber comme un triomphal
symbole de victoire sur le mal ; pourtant, il fallut encore attendre mille ans avant
que, a I’extréme fin du Moyen-Age, des artistes osassent enfin représenter une
croix a laquelle était suspendu le corps d’un Christ mort.
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tions : I’harmonie de 1’univers et I’harmonie de la société — autre-
ment dit : la cosmologie et la politique.

L’existence érémitique est séduisante pour un Sage ; mais comme
nous ne sommes ni des oiseaux ni des bétes, nous ne pouvons nous
évader parmi eux, et il faut bien que nous nous associions avec nos
semblables. Et, quand le monde perd la Voie, le devoir du Sage est
de le remettre dans le droit chemin, et de réformer la société.

La politique est une extension de I’éthique : « Gouvernement est
synonyme de rectitude. Si le Souverain suit le droit chemin, qui ose-
rait en dévier ? » Le gouvernement est assuré par les hommes, non
par les lois (aujourd’hui encore, ceci demeure une des plus dange-
reuses failles dans la tradition politique chinoise). Confucius nour-
rissait une méfiance profonde pour les lois : les lois incitent les gens
a la ruse et excitent leurs pires instincts. La cohésion profonde
d’une société n’est pas assurée par des dispositions 1égales, elle se
fonde sur un commun respect des rites. L’'importance centrale du
rituel dans I’ordre confucéen peut a premiére vue déconcerter cer-
tains lecteurs occidentaux (qui sont tentés d’imaginer des magots de
porcelaine se confondant a I’infini en courbettes souriantes) — mais
cette étrangeté n’est qu’une question de langage ; il suffit de rem-
placer le mot de rites par des expressions telles que « conventions
morales », « common decency », ou « meeurs civilisées », et ’on
saisit aussitot que les valeurs confucéennes sont en fait remarqua-
blement proches des principes de philosophie politique que
I’Occident a hérité du siecle des Lumieres. Montesquieu en parti-
culier (qui, paradoxalement, ne partageait guére I’euphorie sinophi-
le de son temps, car il avait bien flairé que les pratiques politiques
de la Chine des Mandchous relevaient d’un impitoyable despotis-
me) a développé des notions qui rejoignent sans le vouloir 1’idée
confucéenne selon laquelle le gouvernement des rites est préférable
au gouvernement des lois. Son propos célebre « Quand un peuple a
de bonnes meeurs, les lois deviennent simples » aurait pu sortir tout
droit des Entretiens de Confucius.

Selon Confucius, un Prince gouverne par sa puissance morale
(vertu). S'il n’est pas capable de présenter un exemple moral, s’il ne
réussit pas a maintenir et promouvoir les Rites et la Musique (les
deux manifestations de la civilisation), il s’aliene la fidélité de ses
ministres et la confiance de son peuple. La confiance du peuple est
la ressource supréme et fondamentale de I’Etat ; quand cette
confiance se perd, le pays est condamné.
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Confucius avait souvent dit que, si seulement un souverain voulait
bien ’employer, en un an il accomplirait beaucoup, et en trois ans
il réussirait. Un jour, un de ses disciples lui demanda : « Supposez
qu’un souverain vous confie un territoire que vous pourriez gouver-
ner a votre guise ; quelle serait votre premiere initiative 7 — Ma
toute premiere tiche, répondit Confucius, serait assurément de rec-
tifier les dénominations. »Le disciple fut interloqué : « Rectifier les
dénominations ? Et ce serait ]a votre priorité ? Parlez-vous sérieu-
sement ? » (Mais Chesterton ou Orwell auraient immédiatement
saisi et approuvé cette idée.) Confucius dut lui expliquer : « Si les
dénominations ne sont pas correctes, si elles ne correspondent pas
aux réalités, le langage est sans objet. Quand le langage est sans
objet, I’action devient impossible, et, en conséquence, toutes les
entreprises humaines se désintegrent : il devient impossible et vain
de les gérer. C’est pourquoi, la toute premiere tdche d’un véritable
homme d’Etat est de rectifier les dénominations. »

Et c’est bien ce a quoi Confucius lui-méme s’est employé. En un
sens, les Entretiens représentent une tentative pour redéfinir la vraie
signification d’une série de concepts-clés. Sous couvert de rétablir
leur sens premier, Confucius injecte en fait un contenu nouveau
dans les anciennes « dénominations ». Un seul exemple suffira ici
pour indiquer I’importance et 1’audace radicale de cette entreprise :
la notion d’« honnéte homme » (junzi) — I’homme idéal selon
Confucius. A Iorigine, junzi signifiait « gentilhomme, aristocrate »,
c’est-a-dire, un membre héréditaire de 1’élite sociale. Pour
Confucius, au contraire, le junzi — « honnéte homme » est un
membre de 1’élite morale. On devient honnéte homme par la pra-
tique de la vertu et par 1’éducation. Un aristocrate qui est immoral
et sans éducation (les notions de moralité et de savoir sont large-
ment équivalentes) n’est pas un « honnéte homme », tandis qu’un
roturier peut atteindre ce statut supérieur, s’il se montre moralement
qualifié. Comme seuls les « honnétes gens » ont compétence pour
gouverner, 1’autorité politique ne peut étre attribuée que sur la base
de criteres d’excellence morale et intellectuelle. Aussi, en théorie,
ni la naissance ni la richesse ne sauraient assurer 1’acces au pouvoir
politique.

Cette conception devait avoir des conséquences révolutionnaires :
elle porta un coup fatal au systeme féodal ; elle détruisit le pouvoir
de la noblesse héréditaire, et assura les fondations du « gouverne-
ment des lettrés ». Durant plus de deux mille ans, I’empire bureau-
cratique fut dirigé par I’élite intellectuelle. Pour accéder au pouvoir,
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il suffisait de présenter avec succes les examens de la carriére admi-
nistrative, qui étaient ouverts a tous. Jusqu'a I'époque moderne,
ceci fut certainement le systtme de gouvernement le plus ouvert,
équitable, souple et efficace qu’ait connu I'histoire de I’humanité —
et c’est du reste ce méme systéme qui devait enthousiasmer et ins-
pirer les philosophes européens du XVIII® siecle.

7. L’éducation selon Confucius

On entend souvent faire la remarque que les sociétés les plus dyna-
miques et prosperes de 1’Asie orientale et de 1’Asie du Sud-Est
(Japon, Corée, Taiwan, Hong Kong et Singapour) partagent un
commun héritage de culture confucéenne. Faudrait-il donc en
conclure (comme I’ont fait certains) que les Entretiens de
Confucius recelent une recette secréte qui, si on 1'appliquait
ailleurs, devrait permettre de ranimer des économies chancelantes,
et de galvaniser des populations indolentes ?

La prospérité d’un Etat moderne est évidemment un phénoméne
complexe qui ne saurait dépendre d’un seul facteur. Cependant, il
existe effectivement un trait commun qui caractérise les diverses
sociétés « confucéennes » — mais il faut remarquer que ce méme
trait se retrouve également parmi d’autres groupes sociaux ou eth-
niques (par exemple, les diverses communautés juives d’Occident)
qui se montrent €galement créatrices et florissantes, sans pour
autant posséder la moindre connexion avec la tradition confucéen-
ne : il s’agit de I’extraordinaire importance que ces sociétés atta-
chent a I’éducation. En fait, n’importe quel gouvernement, n’im-
porte quelle communauté, n’importe quelle famille qui se
montrerait disposée a investir dans 1’éducation des siens une pro-
portion aussi considérable de son énergie et de ses ressources,
devrait nécessairement recueillir des avantages culturels, sociaux et
économiques comparables a ceux dont jouissent aujourd’hui les
vigoureux Etats confucéens d’Asie et certaines minorités prospéres
d’immigrants au sein du monde occidental.

En affirmant que le gouvernement et I’administration de I’Etat
devaient étre confiés exclusivement a 1’élite morale et intellectuelle
des lettrés, Confucius a établi un lien durable et décisif entre édu-
cation et pouvoir politique : seule celle-la pouvait procurer celui-ci.
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A I’époque moderne, méme aprés 1’abrogation du systéme d’exa-
mens de la carriere administrative, et apreés la chute de I'Empire,
bien que I’éducation efit cessé de conduire au pouvoir (lequel éma-
nait maintenant le plus souvent de la gueule des fusils), le prestige
traditionnellement attaché a la culture continua a survivre dans la
mentalité des sociétés confucéennes : un homme éduqué, méme
sans fortune et sans pouvoir, jouissait malgré tout d’une forme de
respect qui était refusée aux riches et aux puissants.

~

L'éducation confucéenne était offerte a tous, indifféremment :
riches et pauvres, aristocrates et roturiers. Son objet était avant tout
moral ; les accomplissements intellectuels n’étaient qu’un moyen
pour assurer le progres spirituel de 1’étudiant. Une confiance opti-
miste attribuait une sorte d’omnipotence a 1’éducation ; ainsi on
considérait qu’un comportement vicieux ou criminel résultait
essentiellement d’un état d’ignorance, ou d’une compréhension fau-
tive : pourvu que I’on éduque le délinquant, qu’on lui fasse voir ses
erreurs, on I’amenerait nécessairement a s’amender. (La théorie et
la pratique de la « rééducation » maoiste qui devaient engendrer
d’épouvantables excés au moment de la « Révolution culturelle »
représentent en fait une des nombreuses résurgences inconscientes
de la mentalité confucéenne qui, paradoxalement, imprégnait en
profondeur toute I’infrastructure psychologique du maoisme.)

L’éducation confucéenne était avant tout humaniste et universaliste.
Comme le Maitre le disait, « Un honnéte homme n’est pas un pot. »
(ou aussi « un honnéte homme n’est pas un instrument ») : sa capa-
cité ne doit pas avoir une limite spécifique, ni son emploi une aire
d’application étroite. L’'important n’est pas d’accumuler une infor-
mation technique, ni d’acquérir une compétence spécialisée, mais
bien de développer son humanité. L'éducation ne releve pas du
domaine de I’avoir, mais de 1’étre.

Un jour, Confucius reprit vertement un disciple qui lui avait
demandé de lui enseigner I’agriculture : « Adressez-vous plutot a un
vieux paysan! » En se basant sur ce passage, certains critiques pré-
tendent maintenant que le confucianisme aurait entravé le dévelop-
pement de la science et de la technologie en Chine. Mais cette accu-
sation est dénuée de fondement. La perspective dans laquelle
Confucius se plagait était celle de I’éducation et de la culture — et
non celle de la formation professionnelle et de la technologie ; ces
deux types de problémes n’ont rien de commun, et, a la question
posée, on voit mal quelle autre réponse Confucius eiit pu fournir.
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(Ceci reste d’ailleurs vrai aujourd’hui encore : la fameuse théorie
des « deux cultures » développée naguere par C. P. Snow repose sur
une base entierement fausse, car elle oublie que la culture —
comme I’humanité elle-méme — est nécessairement une, par défi-
nition méme. Je ne doute nullement qu’un scientifique puisse &tre
— et probablement devrait é&tre — plus cultivé qu’un philosophe, un
latiniste ou un historien ; mais s’il I’est en effet, c’est parce qu’il fait
de la philosophie, du latin ou de I’histoire a ses heures de loisir.)

8. Les silences de Confucius

Dans le court essai qu’il a consacré a Confucius® (je 1'ai cité une
premiere fois plus haut), Elias Canetti fait une remarque pénétrante
— qui semble avoir échappé a la plupart des spécialistes : il obser-
ve que I'importance des Entretiens ne réside pas seulement dans ce
que Confucius dit, mais aussi dans ce qu’il choisit de ne pas dire.

En effet, dans les Entretiens, il est fait un usage significatif du non-
dit ; ceci est d’ailleurs une ressource qui devait trouver plus tard
quelques-unes de ses applications les plus expressives dans le
domaine de 1’esthétique : songez aux silences de la musique, aux
blancs de la peinture, aux vides de I’architecture.

Confucius se méfiait de 1’éloquence ; il méprisait les beaux par-
leurs, il détestait les habiletés sophistiques. Il lui semblait qu’une
langue agile devait nécessairement refléter un esprit superficiel :
pour lui, quand la réflexion s’approfondit, le silence nait. Confucius
observe par exemple que son disciple favori — qui était mort pré-
maturément — avait ’habitude de dire si peu, qu’a certains
moments on aurait pu se demander s’il n’était pas idiot. A un autre
disciple qui I’avait interrogé au sujet de la supréme vertu d’huma-
nité, Confucius répondit de fagon caractéristique : « Qui possede la
vertu supréme d’humanité, hésite a parler. »

C’est que 1’essentiel est toujours au-dela des mots. Tout ce qui peut
étre énoncé est superflu. C’est pourquoi un des disciples remarqua :
« Nous pouvons écouter et recucillir les enseignements de notre
Maitre en ce qui concerne le savoir et la culture, mais il n’y a pas

3 E. Canetti, The conscience of words, Scaburg Press, New York, 1979, pp. 171-
175 : Confucius in his conversations.
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moyen de le faire parler de la nature ultime des choses ni de la
volonté céleste. » Ce silence ne reflétait pas une indifférence ou un
scepticisme concernant la volonté du Ciel — de nombreux passages
des Entretiens nous montrent au contraire que Confucius y voyait le
guide supréme de son existence. Mais Confucius aurait certaine-
ment souscrit a la fameuse conclusion de Wittgenstein : « Wovon
man nicht sprechen kann, dariiber muss man schweigen » (« Ce
dont on ne peut parler, qu’on se taise a ce sujet »). Il ne niait pas la
réalité de cet au-dela des mots, il mettait simplement en garde
contre la folie de vouloir I’atteindre au moyen des mots. Son silen-
ce était une affirmation : i/ existe un univers dont nous ne pouvons
rien dire.

Les silences de Confucius survenaient principalement quand ses
interlocuteurs cherchaient a 1’entrainer sur la question de la mort et
de I’au-dela. Cette attitude a amené de nombreux commentateurs a
penser que Confucius était agnostique. Pareille conclusion me
semble tres superficielle. Considérez par exemple le passage sui-
vant. Le disciple Zilu interrogea le Maitre au sujet de la mort. Le
Maitre répondit : « Vous ne connaissez pas la vie ; comment pour-
riez-vous connaitre la mort ? » Canetti €crit a ce sujet : « Je ne
connais aucun philosophe qui ait pris la mort autant au sérieux que
Confucius. » En effet, le refus de répondre sur ce point n’était pas
une fagon d’éluder le probleme ; au contraire, ¢’était I’affirmation
la plus énergique de son irréductible énigme, « car toutes les ques-
tions concernant la mort se réferent en fait au moment qui survient
aprés la mort ; et toute réponse saute nécessairement par-dessus la
mort, escamotant ainsi et la mort elle-méme, et ce qu’elle a d’in-
compréhensible. S’il y a quelque chose apres, comme il y avait eu
quelque chose avant, alors la mort perd de son poids. Confucius
refuse d’avoir recours a ce misérable tour de passe-passe. »

Comme I’espace vide de la peinture (qui en concentre et fait vibrer
I’énergie intérieure), le silence de Confucius n’est pas un repli ni une
esquive. Il conduit a un engagement plus profond et plus intime dans
la vie et la réalité. Vers la fin de sa carri¢re, Confucius dit un jour a
ses disciples : « Je voudrais ne plus parler. » Les disciples furent per-
plexes : « Maitre, si vous cessez de parler comment pourrons-nous
recueillir vos enseignements ? » Confucius reprit : « Est-ce que le
Ciel parle ? Et pourtant les saisons poursuivent leur cours, et pour-
tant les dix mille créatures naissent. Est-ce que le Ciel parle ? »

Pour ma part, j’ai certainement trop parlé.
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I’édition de la correspondance de Ghelderode.

Problémes de sélection, de transcription
et d’annotation

Communication de M. Roland BEYEN
a la séance mensuelle du 9 décembre 1995

Il y a dix ans, le 14 septembre 1985, notre regretté confrere Lloyd
James Austin racontait ici méme I’histoire de son édition de la
Correspondance de Mallarmé. Il commencga son exposé€ en décon-
seillant aux chercheurs de se lancer dans une correspondance géné-
rale et, apres avoir évoqué les innombrables difficultés qu’il avait
rencontrées pendant les vingt-six années qu’il avait consacrées a
celle de Mallarmé, il conclut que, s’il avait été conscient au départ
de tous les déboires qui I’attendaient, il n’aurait « jamais com-
mencé' ». Depuis que je me suis attelé a 1'édition de la
Correspondance de Ghelderode?, j’ai rencontré a peu prés tous les
tracas évoqués par Austin. Toutefois, si je m’appréte a en parler, ce
n’est pas pour donner des conseils, mais pour en demander, car,
alors que mon collegue anglais pouvait parler de ses problemes au

La Correspondance de Stéphane Mallarmé. Principes et problémes d une pre-
miére édition. Communication de M. Lloyd James Austin a la séance mensuelle
du 14 septembre 1985, dans Bulletin de I'Académie rovale de Langue et de
Littérature frangaises, 1985, pp. 236-259.

2 Correspondance de Michel de Ghelderode. Edition établie, présentée et
annotée par Roland Beyen. (Bruxelles). Labor, « Archives du Futur », 1991 (tome
I 1919-1927, 511 pp.), 1992 (tome II 1928-1931, 611 pp.), 1994 (tome III 1932-
1935, 587 pp.), 1996 (tome TV 1936-1941, 709 pp.).
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passé, je ne suis qu’a mi-chemin de mon parcours, qui me vaut bien
des joies, mais beaucoup d’insomnies aussi.

Je ne m’étendrai pas sur mes problemes d’investigation : je les réser-
ve pour mes mémoires, car, si je racontais tous les roles que j’ai di
jouer pour dépister les milliers de documents épistolaires dont je dis-
pose, on m’accuserait d’en remettre. Austin affirmait que pour avoir
acces a des lettres autographes, il faut « savoir plaire et persuader ».
J’ajouterai qu’il faut étre doué d’un flair de détective et d’une patien-
ce de bénédictin, et qu’il faut €tre prét a jouer au moins les roles de
précepteur, de traducteur, de chauffeur, de garde-malade, de garde
d’enfants et de garde de veuves. Ceci dit, je remercie les confreres
qui m’ont procuré des lettres ou des dédicaces et ceux qui m’aide-
ront a retrouver quelques-unes des correspondances qui, malgré tous
mes efforts, continuent a m’échapper totalement ou partiellement. Je
pense, par exemple, aux missives que Ghelderode a adressées a
Armand Bernier, Roger Bodart, Lucien Christophe, Théo
Fleischman, Maurice Gauchez, Albert Guislain, Jean Teugels, Henry
van de Velde, René Verboom, etc. Je pense surtout a celles qu’il
adressa a Paul-Aloise De Bock. J’en posséde plus de 150, mais il y
en a une vingtaine qui risquent de disparaitre définitivement. En
effet, le Conseil de I’Ordre des avocats refuse a maitre Jean De Bock
I’autorisation de me communiquer les lettres que Ghelderode a
écrites a son pere pendant les années 1944-1945. Paul-Aloise De
Bock m’avait pourtant demandé, ici méme a I’ Académie, de publier
sa correspondance avec Ghelderode, sans oublier les documents
qu’il avait confiés a son fils parce qu’ils se rapportaient aux diffi-
cultés que le dramaturge avait eues a la Libération avec
I’ Administration communale de Schaerbeek. L’auteur du Sucre filé
m’avait assuré qu’il ne s’agissait pas de lettres d’un client & son avo-
cat, mais de lettres d’un vieil ami qui I’avait supplié d’assurer sa
défense. Paul-Aloise De Bock m’avait certifié que ces lettres ne
contenaient sur la prétendue « collaboration » de Ghelderode aucu-
ne révélation par rapport a ce que j’avais dévoilé en 1971 dans ma
these Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. Si le Conseil
de I’Ordre — qui n’a pas lu ces lettres — persistait 2 m’en refuser la
consultation et la publication éventuelle, il m’empécherait de mettre
en valeur le role que Paul De Bock a joué dans la vie de son ami et
de faire toute la lumiére sur I’attitude et sur I’activité de Ghelderode
pendant la guerre. Il circule a ce sujet des bruits qu’il est urgent
d’examiner a fond parce qu’ils nuisent au rayonnement de 1I’ceuvre
du dramaturge. Maitre Jean De Bock pense qu’une intervention de
I’Académie aupres du Conseil de 1'Ordre pourrait étre efficace.
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Ayant ainsi évoqué quelques problemes d’investigation qui me
préoccupent en ce moment, j’aimerais aborder ceux qui concernent
la sélection.

Un des critiques qui ont rendu compte de mes premiers volumes,
Heinz Kliippelholz, a déploré a deux reprises le fait que « Beyen ne
rend pas publics les criteres d’une sélection qui essaie de reprodui-
re autant de lettres que possible, sans en reproduire la totalité® ». Un
autre critique, Pierre Piret, a exprimé le méme regret, mais s’est
donné la peine de répondre a ma place a son collegue allemand* :
« Quant aux criteres du choix opéré par Roland Beyen, sans doute
sont-ils peu explicites, mais peut-on trouver des criteres décisifs en
la matiére ? » Je souscris pleinement a cette réponse, que je vais tout
au plus tenter de développer succinctement.

Qu’il me soit permis de rappeler d’abord ce que je disais le 23
octobre 1982 au colloque Ghelderode organisé a I'U.L.B. par
Raymond Trousson® : « Sous réserve des difficultés qui pourraient
(encore) surgir du c6té des détenteurs de documents et des bailleurs
de fonds, j’ai conclu un accord avec I’A.S.B.L. Archives et Musée
de la Littérature, qui s’est engagée a publier dans sa collection
Archives du futur [...] une sélection aussi généreuse que possible,
c’est-a-dire un minimum de sept volumes de 400 pages environ, au
rythme d’un volume par an a partir de 1983. »

Dans I’introduction au tome I, paru seulement en 1991, j’explique
les raisons de ce retard et j’annonce qu’a la place de sept volumes
de 400 pages, on peut s’attendre a une dizaine de volumes de 500
pages, représentant un choix d’environ 3 000 lettres écrites et regues
par Ghelderode. Je ne m'y attarde pas aux critéres de cette sélection
parce que j’étais déja pleinement conscient en 1991 du fait qu’ils
varieraient d’un volume a ’autre et qu’il €tait difficile sinon impos-
sible de les formuler de maniére générale. Mais puisqu’on insiste...

Comme j’ai droit a 3 000 missives, je choisis, parmi les quelque
15 000 documents épistolaires que j’ai retrouvés, les 3 000 lettres et

3 Textvles, n® 9, 1993, p. 445, et en allemand dans Romanische Forschungen,
106, 1994, p. 379.

4 Textyvles, n° 10, 1993, p. 338.

5 Ghelderode épistolier, dans Michel de Ghelderode dramaturge et contewr.
Actes du Colloque de Bruxelles (22-23 octobre 1982). Edités par Raymond
Trousson. Editions de I'Université de Bruxelles, (1983), p. 173.
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cartes qui me semblent le mieux contribuer a une meilleure connais-
sance de I’homme Ghelderode, de son entourage et de son ceuvre ;
de son époque aussi : la Belgique artistique, littéraire et méme poli-
tique des années 1919 a 1962 ainsi que la France théatrale d’apres
la Seconde Guerre mondiale. Ce choix ne peut prétendre a un cer-
tain degré d’objectivité que dans la mesure ol ma longue fréquen-
tation — plus de trente ans — des écrits et des familiers de
Ghelderode me permet de savoir ce qui est important pour la
connaissance du dramaturge, pour 1’étude de la genese et de la
réception de son ceuvre.

Comme le nombre des lettres retrouvées s’accroit tout naturelle-
ment de volume en volume, il est logique que le pourcentage des
missives reproduites intégralement diminue progressivement : il
passe de 72% dans le tome I a 53% dans le I, a 29% dans le III, a
27% dans le 1V, a 25% dans le tome V. Puisque je justifie ces pour-
centages dans les introductions, qu’il me suffise ici de montrer par
quelques exemples pourquoi ils varient tellement.

Les 72% du tome I s’expliquent surtout par le fait que la période
concernée (1919-1927) était mal connue, Ghelderode ayant tout fait,
jusqu’a détruire ses précieux agendas, pour garder le secret sur les
femmes et les hommes qu’il a aimés avant Jeanne Gérard, la future
Madame de Ghelderode, sur ses premiéres fréquentations littéraires
et plus particulierement sur les deux écrivains mineurs qui ont mar-
qué ses débuts : le vaniteux Julien Deladoes, qu’il appelle en 1920
« I’éducateur de ma pensée », et le tres rancunier Hervé Ameels, son
premier mécéne. Le tome I était prét pour I'impression lorsque j’ai
enfin retrouvé, au prix d’efforts incroyables, vingt lettres et cartes de
Ghelderode a Hervé Ameels et quarante réponses de celui-ci que
j'ignorais totalement a 1’époque de ma thése. L’insertion de cette
documentation dans le tome I m’a obligé a remanier complétement
mon manuscrit, a renuméroter les lettres, les notes et les renvois
d’une note a I'autre, mais ce travail valait la peine parce que les
lettres adressées a Ameels levaient un peu le voile sur les mystérieux
débuts de Ghelderode et notamment sur la crise physique et morale
traversée par lui avant, pendant et apres son service militaire, de juin
1919 a janvier 1921. Je me sers donc de la correspondance pour
combler les lacunes de la biographie ghelderodienne et pour rectifier
les erreurs de mes publications antérieures.

Dans ma these, pour donner quelques exemples, je n avais pas suf-
fisamment mis en valeur I’amitié incomparable de Ghelderode et du
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poete brugeois Marcel Wyseur. De méme, j’avais insuffisamment
développé ses rapports, é€pistolaires et autres, avec des écrivains
comme Paul De Bock, Max Deauville, Pierre Fontaine, Jean
Francis, Marie Gevers, Willem Gijssels, Jean Ray, Jean Stevo, Jean
Stiénon du Pré, Felix Timmermans, Henri Vandeputte, René
Verboom, Cyriel Verschaeve, Paul Werrie ; avec des hommes de
théatre comme Jan Boon, Jef Contryn, Willem Doevenspeck, Albert
Lepage, Johan de Meester, Renaat Verheyen ; avec des peintres
comme Jac Boonen, Florimond Bruneau, Maurice Cantens, Prosper
De Troyer, James Ensor, Jean-Jacques Gailliard, Marcel Stobbaerts,
Fernand Vanhamme, Gustave et Robert Vanheste ; avec des compo-
siteurs comme Emiel Hullebroeck, Maurice Schoemaker, Daniel
Sternefeld, etc. Je n’avais pas assez approfondi I’attitude et 1’acti-
vité de Ghelderode pendant la Deuxieéme Guerre mondiale. La mise
au point que je suis en train de faire a ce sujet en vue du tome V
(1942-1945) illustre, mieux encore que les exemples précédents,
pourquoi mes criteres de sélection different inévitablement d’un
volume a I’autre.

Le 12 janvier 1945, Ghelderode fut relevé par la commune de
Schaerbeek de ses fonctions de commis sous prétexte qu’il avait
fourni a Radio-Bruxelles, contrélée par 1’occupant, une chronique
folklorique intitulée Choses et gens de chez nous. Le 23 mars, la
Députation permanente du Brabant cassa cette révocation, mais la
commune interjeta appel devant le ministre de I'Intéricur, Adolphe
Van Glabbeke, qui finit par transformer la révocation, huit mois
plus tard, en une « peine disciplinaire de trois mois de suspension
sans traitement ». L’administration schaerbeekoise retarda jusqu’au
25 novembre 1946 le versement a son commis d’une premicre avan-
ce sur la liquidation de ses appointements. Pendant ces deux
longues périodes d’attente angoissée, Ghelderode adressa a ses
amis du moment (le docteur Louis De Winter, les écrivains Marcel
Wyseur, Franz Hellens, Marie de Vivier, Robert Guiette, Paul
Neuhuys, le peintre Florimond Bruneau, I’éditeur A. G. Stainforth,
le bibliographe Jean-Marie Culot, le journaliste Maurice
Schwilden, I'archéologue Robert Van den Haute) de longues lettres
désespérées ou il répétait inlassablement les mémes lamentations.
Pour montrer la gravité de cette crise, il faudrait reproduire 1'inté-
gralité de ces missives, mais celles-ci risqueraient de fatiguer le lec-
teur le plus fervent. En effet, le Ghelderode de 1945-1946 est trés
différent de celui des années trente, qui n’avait pas peur de se répé-
ter, mais qui le faisait généralement avec beaucoup d’humour et
d’ingéniosité langagiere, en s’adaptant avec une facilité déconcer-
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tante a I’idéologie, a la psychologie, voire au style de ses corres-
pondants. Le délire de la persécution étant incompatible avec
I’autodérision créatrice, je me trouve dans I’obligation de supprimer
un certain nombre de ces jérémiades redondantes, quitte a en citer
quelques extraits dans les notes.

Cette hantise de la persécution, d’autant plus monotone qu’elle
empéche Ghelderode de créer et méme de lire, n’est pas la seule rai-
son pour laquelle le pourcentage des lettres sélectionnées tombe a
25% dans le tome V. S’y ajoutent les faits que les lettres de Marcel
Wyseur, encore plus malade que Ghelderode, sont de moins en
moins intéressantes — je n’en retiens qu’une seule sur 61 — et que,
sur les 137 lettres et cartes écrites par Marie de Vivier en 1944-
1945, seule une trentaine sont susceptibles d’étre publiées intégra-
lement : les autres sont de laconiques « billets du jour » ou des mis-
sives non datées, brouillonnes, confuses, trés exaltées, utiles pour la
connaissance de leur auteur, mais trés peu pour celle de leur desti-
nataire.

Et voici un dernier exemple visant a illustrer les raisons pour les-
quelles mes criteres de sélection varient tellement d’un volume a
'autre. A partir du tome VI (1946-1949), I’on verra apparaitre, a la
faveur de la « ghelderodite aigué », de plus en plus de correspon-
dants non francophones. Or, si intéressantes que soient certaines de
leurs lettres, il est difficile de les publier sans les corriger en profon-
deur ou sans multiplier les pédantesques sic. La solution la plus él¢-
gante m’a semblé de rejeter en note les passages les plus significa-
tifs de ces missives. C’est une méthode que j’ai déja employée dans
les volumes antérieurs a I’année 1946, notamment pour certains cor-
respondants flamands dont le frangais est tellement approximatif
qu’il est impossible de le corriger discrétement. Je ne renonce a cette
méthode que lorsqu’il s’agit de lettres vraiment trés importantes.
Dans le tome V, par exemple, je reprendrai dans le corpus des lettres,
avec quelques petites retouches formelles, une lettre du graveur Jac
Boonen qui me semble capitale parce qu’elle explique et relativise
quelque peu — sans les justifier bien siir — les méchancetés les plus
antisémites que Ghelderode ait jamais décochées.

On me pardonnera de ne pas m’attarder a mes problemes de trans-
cription, que je crois avoir clairement exposés dans mes différentes
introductions. Je rappellerai seulement que mon principe de base
étant celui du plus grand respect envers les documents originaux, je
reproduis les missives intégralement, sans y couper ni les temps
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faibles ni les réflexions déplaisantes ni les attaques personnelles.
Plutét que de censurer les lettres, comme le fit Paul Neuhuys en
19626, jessaie de les éclairer. Je ne cache pas, par exemple, que le
17 mars 1932 Ghelderode qualifie Franz Hellens de « plat vassal
des Francais, raté de premier ordre, remarquable camoufleur et dont
les effroyables grimaces d’aliéné sont sans effet sur moi », mais
j'ajoute qu’il ne tardera pas a faire de lui un de ses meilleurs amis,
auquel il confiera le 14 juillet 1946, quatre ans avant de cesser de le
voir : « Désormais la mort seule pourra nous séparer. »

S’il m’arrive de publier une lettre incompléte, c’est qu’elle est vrai-
ment importante, mais que je n’ai pas réussi a retrouver 1’original
ou que je n’en ai retrouvé qu’une partie. Mais il s’agit la de cas tout
a fait exceptionnels, explicitement signalés. Toutes les autres lettres
sont publiées intégralement et de manieére a préserver autant que
possible leur caractere spontané de documents écrits sans arriere-
pensée de publication (mais non sans crainte qu’ils ne soient un jour
divulgués). Je ne développe donc ni les abréviations ni les indica-
tions chiffrées. Je résiste a la tentation de faciliter la lecture en mul-
tipliant les alin€as ou en rendant ceux-ci plus cohérents. Je respec-
te la ponctuation la plus illogique — celle de Julien Deladoes par
exemple — sauf si elle compromet la lisibilit¢. Et la méme
remarque vaut pour les tirets, particulierement nombreux dans les
premiers volumes : je ne les remplace par des points ou par des vir-
gules que dans les rares cas ou ils risquent de rendre le texte illi-
sible.

Je ne me suis écarté du principe de la fidélité maximale que dans un
nombre limité de cas. Les dates sont systématiquement placées en
téte des lettres, toujours au méme endroit. Les titres sont toujours
imprimés en italique. Les deux et les quatre points sont convertis en
points de suspension réguliers. A quelques exceptions prés, indi-
quées clairement, les débuts d’alinéa sont placés en retrait. Je n’ai
toutefois pu rendre que trés imparfaitement 1'originalité de
Ghelderode qui consiste 2 commencer parfois ses derniers alinéas
en double retrait et a entrecouper capricicusement ses formules
finales.

J’ai évidemment conservé les graphies archaisantes, attestées par
les dictionnaires ou purement fantaisistes, ainsi que les tics colorant

6 P N., Lettres mortes de Michel de Ghelderode, dans Les soirées d’ Anvers, 1V,
Ca Ira, (juin 1962), pp. 35-62.
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certaines « épistoles », principalement celles de Ghelderode a
Wyseur ou I’on rencontre une curieuse attirance pour le & et pour le
ph : kaphard, kryse, phanphare, ainsi qu’une préférence par
moments irrépressible pour le y a la place du i : amy, tryple, mélan-
colyque. J’ai scrupuleusement respecté ce tic, mais j’ai refusé de
suivre Ghelderode lorsque, s’inspirant du néerlandais ot la confu-
sion est courante, il écrit ij au lieu de y, non seulement dans
Halewijn, mais également dans androgijne, cijgne, chemijse, etc.

Pour le reste, j’ai corrigé discretement les fautes de distraction et de
francais, fréquentes chez presque tous les correspondants, méme
chez les écrivains et, horresco referens, chez les académiciens. J’ai
rectifié de nombreuses fautes contre ’emploi de 1’accent circon-
flexe et du trait d’union, particulierement abondantes sous la plume
de Ghelderode. J’ai redressé également, en vue de I'index, les
erreurs dans les noms propres — Ghelderode, par exemple, écrit
toujours Appolinaire —, mais j’ai signalé ces interventions dans les
notes. Je réserve les sic d’usage aux cas vraiment désespérés, rele-
vant de la syntaxe, sans les appliquer aux écarts grammaticaux
considérés comme fautifs par la grammaire normative, mais relevés
chez de bons écrivains par d’excellents grammairiens comme
Hanse, Grevisse et Goosse : « se rappelant d’une promesse », « Que
j’ai I’ame anarchiste, il devrait bien s’en douter », « Bien que vous
ne dites rien de votre santé », etc.

Et j’en arrive ainsi a mon probléme le plus épineux et le plus urgent,
celui des notes, prévues initialement peu nombreuses et discretes,
mais qui occupent plus de pages que les lettres dans le tome I, envi-
ron la moitié des pages dans les tomes suivants. Je me pose la ques-
tion : est-ce trop ?

Qu’il me soit d’abord permis de rappeler que je distingue les Notes
proprement dites, destinées a faciliter ou a compléter la lecture des
lettres, et les Notices, articulets bio-bibliographiques présentés dans
I’ordre alphabétique sous 1'intitulé Répertoire des correspondants.
Ce petit dictionnaire permet au lecteur qui le désire de savoir rapi-
dement qui est I’auteur de la lettre qu’il va lire ou qu’il vient de lire :
il indique ses lieux et dates de naissance et de déces, sa profession,
une référence bibliographique d’acces facile, ainsi que les numéros
des lettres reproduites dans le volume en question. S’il s’agit d’un
correspondant qui n’apparait pas pour la premiére fois, on se repor-
tera aux différentes notices précédentes le concernant et plus parti-
culierement a la premiere, qui présente une breéve synthese de ses
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rapports avec Ghelderode, le nombre approximatif de lettres qu’il a
échangées avec lui, le nombre de missives qui ont été retrouvées et
I'endroit ou elles sont conservées. Ces notices constituent donc non
seulement des index des correspondants, mais également des pistes
de recherche. En effet, j’y livre toutes les traces, révélées par les
agendas de Ghelderode ou par d’autres documents, que je n’ai pas
eu le temps de suivre jusqu’au bout ou qui n’ont rien donné a ce
jour. Il m’arrive aussi de présenter dans ces notices des lettres,
citées intégralement ou partiellement, ou seulement résumées, qui
ne méritaient pas de figurer dans le corpus, ainsi que des missives
découvertes trop tard, aprés la publication du volume ou elles
auraient dd trouver place. Les notices qui ne sont pas suivies de
numéros concernent des correspondants dont rien n’a été retrouvé
ou dont aucune missive publiée intégralement n’appartient a la
période en question. Outre ses fonctions d’index et de pistes de
recherche, le Répertoire des correspondants permet de corriger ce
que ’option strictement chronologique peut avoir de trompeur : il
illustre, comme dans le cas déja cité de Franz Hellens, que
Ghelderode était peu constant dans ses haines et encore moins dans
ses admirations. Les notices se prétent aussi a publier des dédi-
caces : a partir de 1943-1944, le dramaturge se contente de moins
en moins de brefs envois peu significatifs ; il lui arrive de noircir
toute une page de garde et parfois deux pour exprimer son estime et
sa reconnaissance en des phrases capricieuses et emphatiques, tres
travaillées comme le prouvent quelques brouillons retrouvés.

Ce ne sont toutefois pas les Notices, mais les Notes proprement
dites qui me causent le plus de soucis. La premiere note indique la
nature du document original (lettre autographe, lettre dactylogra-
phiée, duplicata, carte postale, etc.) et I'endroit ou il est conservé,
avec mention de la cote s’il s’agit d’une collection publique. Le cas
échéant, ces indications sont accompagnées de la justification de la
date, de I'adresse du destinataire et/ou de I'expéditeur, de réfé-
rences bibliographiques s’il s’agit d’une missive publiée. Les autres
notes éclairent des allusions a des personnages, des événements,
des ceuvres et commentent des archaismes, des néologismes, des
régionalismes, des jeux de mots. Ces notes sont difficiles a rédiger,
non seulement parce qu’elles touchent aux domaines les plus divers
et, souvent, a des détails longs a dépister, mais surtout parce qu’on
ignore a qui elles s’adressent et jusqu'ou il faut pousser I'explica-
tion des noms propres, des ccuvres citées, des mots vieillis ou nou-
veaux, des calembours. Les éditeurs de correspondances et d’autres
textes annotés — car cet €pineux probleme déborde évidemment le
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cas de Ghelderode — sont loin d’étre d’accord 2 ce sujet. A ceux
qui sont allergiques a toute érudition s’opposent ceux qui sont
d’avis qu’il faut tout expliquer. Parmi ces derniers, il y a Jean
Gaudon, qui écrit dans sa préface au tome I de la Correspondance
familiale de Victor Hugo” : « On s’étonnera peut-étre de trouver,
dans I’index, des renseignements du type : “Horace, poete latin”.
Nous aurions pu, dira-t-on, nous épargner ce ridicule. Mais a-t-on
le droit de supposer, comme dans la France du début de ce siecle,
une “culture générale” qui serait commune a tous ? Cette culture,
nous savons bien qu’elle n’a jamais existé : c’est par commodité et
au prix d’une véritable escroquerie qu’on en affirme I’existence.
Tout le monde ne sait pas les mémes choses, et nous ne pouvons pas
deviner qui lira et qui ne lira pas la correspondance de Victor Hugo,
et encore moins pour qui elle sera un instrument favorisant 1’acqui-
sition d’un savoir. Il peut tres bien y avoir quelque part, et pas seu-
lement hors de France, quelqu’un qui lira la lettre ou est cité Horace
et pour qui le sens ne sera pas immédiatement clair. Quelqu’un, par
exemple, qui ne connait, sous ce nom, que le héros de la pi¢ce de
Corneille. 11 y a, dira-t-on, le Petit Larousse. Cet argument nous a
paru hypocrite, pour deux raisons. D’abord, nous ne voyons pas de
quel droit nous obligerions nos lecteurs a acheter tel ou tel diction-
naire, moins encore de 1’avoir sous la main. D’autre part, le Petit
Larousse a cessé d’étre un ouvrage de référence, surtout en ce qui
concerne les noms propres. Chaque année, un coup de balai fait jus-
tice de ce qui est considéré comme vieilleries inutiles, si bien que
I’on peut de moins en moins y chercher ce que 1’on ne sait pas, mais
seulement ce que tout le monde sait : qu’Alain Delon, par exemple,
est un acteur de cinéma francgais. Incapables que nous sommes de
prophétiser la date a laquelle Horace passera aux profits et pertes.
nous avons pris nos précautions. »

Je connaissais ces réflexions stimulantes avant d’entamer 1’annota-
tion du tome I, mais je n’ai pourtant pas voulu suivre Jean Gaudon.
Rien que dans la lettre du 12 avril 1919 adressée a Julien Deladogs,
j’aurais db identifier Laforgue, Gourmont, Mallarmé, Rimbaud,
Lautréamont, Baudelaire, Ensor, Brueghel... Je me suis donc
contenté, dans le tome I, d’établir I’identité des acteurs bruxellois
Darman et Roels, ainsi que des peintres flamands Frits Van den
Berghe et Gustave De Smet parce que Wim Rombauts orthogra-

Victor Hugo, Correspondance familiale et écrits intimes. 1. 1802-1828. Préface
de Jean Gaudon. Sous la direction de Jean Gaudon, Sheila Gaudon et Bernard
Leuillot. (Paris), Robert Laffont, (1988), p. XXI.
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phiait mal le nom du premier et ne précisait pas s’il parlait de Léon
ou de Gustave De Smet. Dans le tome III, il m’arrive d’indiquer les
lieux et les dates de naissance et de déces d’écrivains importants
comme Colette, Voltaire, Descartes, Rabelais parce qu’ils sont
insérés dans des énumérations de noms qui nécessitent des préci-
sions chronologiques (« Jean Dominique, Neel Doff, Colette,
Rachilde, Yvonne Herman-Gilson, Cécile Gilson, Alice Nahon,
Henriette Roland Holst-van der Schalk ») ou parce qu’ils sont dési-
gnés par un pseudonyme (« Alcofribras Nasier » dans le cas de
Rabelais). Mais chaque fois j’essaie d’échapper au ridicule en
notant la présence ou |’absence de ces €crivains dans la biblio-
théque, dans I'ceuvre ou dans la correspondance de Ghelderode.

Les mémes problemes se posent au sujet des notes relatives aux
événements, aux ceuvres, aux archaismes, aux néologismes, aux
régionalismes, aux jeux de mots. J’évoque dans l’introduction du
tome IV une expérience récente plutdt inquiétante qui m’a confirmé
dans I'idée que mes explications ne sont peut-étre pas inutiles. En
juin dernier, je fus lecteur a la K. U. Leuven d’un mémoire de licen-
ce en philologie romane intitulé Analyse linguistique des néolo-
gismes, des archaismes et des régionalismes dans la correspondan-
ce de Michel de Ghelderode. 1.’ étudiante qui a présenté ce mémoire
fut tellement submergée par la richesse de la langue épistolaire de
Ghelderode, qu’elle s’est limitée a la premicre moitié de mon tome
I11 : les 150 lettres de la période qui s’étend de janvier 1932 a la fin
de septembre 1934. Ces 150 lettres lui ont valu une moisson de
« 670 termes différents ». Ce n’est pas le lieu d’évaluer ni ces
données statistiques, ni la méthode employée. Je voudrais seule-
ment attirer I’attention sur un certain nombre de termes que cette
romaniste flamande n’a pas compris, et qui aurait été beaucoup plus
élevé si je n’avais moi-méme multiplié les notes. Je me limite a
quelques cas frappants.

Dans sa lettre du 4 novembre 1932, Ghelderode écrit a son ami
Wyseur : « J’avais été fort rendu mélancolique par le décret de la
Providence qui [...] fit remettre notre rencontre léporidale ».
Commentaire de I’étudiante : « Cet adjectif dérive du substantif plu-
riel léporides ou [époridés. Nous ne savons pas pourquoi
Ghelderode qualifie la rencontre dont il parle de “léporidal”, un
adjectif dont le radical désigne en zoologie “famille des mam-
miferes rongeurs comprenant le lievre et le lapin” ou encore “hybri-
de, résultant (prétendument) de I'union du lievre et du lapin (Le
Grand Robert)”. » Je n’avais pas expliqué léporidale parce que le
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contexte montrait clairement que la fameuse « rencontre
léporidale » n’était rien d’autre qu’un diner auquel Wyseur avait
convié Ghelderode pour y déguster un lievre bien arrosé.

Voici un autre exemple d’incompréhension : le 9 juillet 1933,
Ghelderode fait savoir a Wyseur qu’il a passé a Amsterdam
quelques « jours bolsifiants ». Commentaire de la romaniste :
« Nous ignorons pourquoi Ghelderode recourt a I’adjectif bolsifiant
pour caractériser les quelques jours qu’il a passés aux Pays-Bas.
Peut-étre a-t-il voulu renvoyer a la locution avoir du bol, *de la
chance” (Le Petit Larousse) ou a un coup de bol, “un coup de chan-
ce” (Le Petit Larousse). Nous pouvons reconnaitre aussi dans bolsi-
fiant le nom d’une marque de genievre : le bols. » Aurais-je réelle-
ment di expliquer que pendant son séjour a Amsterdam Ghelderode
avait bu beaucoup de genievre de la marque Bols ?

Plus inquiétant encore est le fait que notre étudiante n’a jamais
entendu parler du Touring Club. Le 18 février 1933, Ghelderode
confie a Emile Lecomte, directeur du mensuel touristique En voya-
ge : « Je suis incapable toutefois d’écrire des articles genre touring-
club pour lire chez le coiffeur. » Commentaire de I’étudiante, qui
classe rouring-club parmi les néologismes anglais de Ghelderode
(') : « Le sens de ce composé est “club de voyage”. Le dictionnaire
Van Dale Engels-Nederlands retient des mots comme touringcar et
touringparty mais pas touring-club. » Et dire que toutes les ency-
clopédies francaises enregistrent « Touring Club de France » et
nous apprennent, méme Le Petit Larousse, qu’il a été fondé en 1890
« pour développer le tourisme » ! J’aurais peut-étre di signaler que
le 18.2.33 Ghelderode faisait allusion au bimensuel Touring Club
de Belgique.

Je ne sais pas si notre romaniste a fait des humanités latines, mais
ce sont les mots latins qui lui ont joué le plus de mauvais tours. Je
me limite a quatre exemples (classés également parmi les néolo-
gismes).

Le 3 mars 1932, Ghelderode appelle Wyseur « un malade qui faillit
s’embarquer sur le noir bateau De profundis ». Commentaire : « La
séquence de profundis évoque les endroits les plus profonds.
Remarquons que De Profundis est également le titre d’une lettre
trés importante de la correspondance de Oscar Wilde, adressée a
lord Alfred Douglas en 1897. » Plutdt que de consulter un
Dictionnaire des ceuvres, 1’étudiante aurait di ouvrir Le Petit
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Robert, qui explique que De profundis est le début du « sixieme des
sept psaumes de la Pénitence [...] que 1’on dit dans les priéres pour
les morts ». Ou est-ce moi qui aurais di renvoyer au Petit Robert 7
J'avoue avoir si souvent entendu et récité le psaume « De profundis
clamavi ad te Domine ; Domine, exaudi vocem meam » que j’ai
pensé pouvoir faire I’économie d’une note, d’autant plus que le
contexte éclairait suffisamment le sens de la périphrase gheldero-
dienne.

Mon deuxieme exemple de « néologisme latin » appartient lui aussi
a la liturgie. Le 30 septembre 1933, Ghelderode écrit au peintre fla-
mand Prosper De Troyer qu'il refuse de se plaindre puisqu’il a a sa
disposition « les péchés et cette faculté voluptucuse de savoir médi-
ter sur le “Memento homo™... le sel des instants ». Commentaire de
notre étudiante : « Homo est ’équivalent latin de homme. Remar-
quons que le terme latin memento est attesté dans Le Petit Robert
entre autres avec le sens suivant : “priere de souvenir appartenant au
canon de la messe”. » Si j’avais pu prévoir I'ignorance de cette jeune
romaniste flamande, j’aurais renvoyé au Petit Larousse, qui cite, dans
ses pages roses, la phrase latine compléte « Memento, homo, quia
pulvis es et in pulverem reverteris », qui la traduit par « Souviens-toi,
homme, que tu es poussiere et que tu retourneras en poussiére » et
qui ajoute : « Paroles que prononce le prétre en marquant de cendre
le front des fideles le jour des Cendres, en souvenir de la parole de la
Genese (111, 19), dite par Dieu a Adam, apres le péché originel. »
Mais j’aurais sans doute di expliquer également : « le jour des
Cendres », « la Genese », « Adam », « le péché originel »...

Le troisieme exemple de « néologisme latin » figure dans la lettre
du 24 octobre 1932 par laquelle Ghelderode fait savoir a Wyseur
que c’est avec la plus grande joie qu’il dégustera a Bruges, en com-
pagnie de Jean van Caillie et d’Ernest Iweins d’Eeckhoutte, son
lievre et son vin. C’est une longue lettre farfelue, presque sans
ponctuation mais regorgeant de fantaisies verbales de toutes sortes,
dont voici un bref extrait : « j’omettrai de me canthariser a 1’'idée
que c’est inutile en cette cité de fols mais non de folles ou toutes
filles ont cachet de cire sur le coquillage et scapulaire entre les
tétons plaisirs vénuséens et vénériens que nous oublierons en
contant nos exploits poétiques et en évoquant pathétiquement les
douleurs de Marcelus et les notres et en demandant au Tout-puissant
ce que nous Lui avons fait pour étre ainsi accablés et nous promet-
tant de sacrifier aux graces le grand matin du grand soir dans la cité
future ou toutes les femmes belles seront contraintes par la loi de se
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promener in puris naturalibus vétues de leurs seuls poils avec obli-
gation de sauter sur le plastron des beaux males rencontrés au pre-
mier coin lesquels seront toi et moi plus sire Jehan plus sire Emest
tous farouches au combat et portant haut le braquemart... » Si j’ai
expliqué en note que par « cité de fols » Ghelderode entend Bruges,
dont les habitants portaient autrefois le sobriquet « Brugse zotten
(fous brugeois) », si j'ai attiré I’attention sur le fait qu’il donne ici a
vénérien le sens ancien de « sexuel », je n’ai pas cru devoir expliquer
in puris naturalibus puisque Ghelderode le fait lui-méme. Or notre
étudiante n’a manifestement pas compris que « vétues de leurs seuls
poils », qu’elle ne cite pas, était la traduction de in puris naturalibus.
Ce « néologisme latin » lui inspire le commentaire suivant, involon-
tairement farfelu : « la forme naturalibus s’approche beaucoup de
I’ablatif pluriel de I'adjectif latin naturabilis, a savoir naturabili-
bus. » Et c’est tout ! On se demande dans quel dictionnaire latin elle
a trouvé 1’adjectif naturabilis. Si elle avait ouvert Le Petit Larousse
aux pages roses, elle aurait trouvé : « In naturalibus Dans 1'état de
nudité. Surprendre quelqu’un in naturalibus ». Si elle avait consulté
la Lijst van gevileugelde woorden, titels en citaten (Liste de paroles
célebres, de titres et de citations) de la 12€ édition (1992) du gros Van
Dale (Groot woordenboek der Nederlandse taal), elle y aurait
découvert, outre la méme signification, une stupéfiante faute contre
le latin : In puribus [sic] naturalibus.

Le quatrieéme et dernier exemple latin, vae soli, ne figure pas parmi
les « néologismes latins » mais parmi « les créations fantaisistes »...
Et voici le commentaire de I’étudiante : « A premiére vue vae
semble étre emprunté a une langue romane mais ce n’est pas le cas.
La forme se rapproche toutefois de I’italien vai. Soli est une forme
du pluriel ». Et moi qui croyais Vae soli ! tellement connu que je
n’osais pas renvoyer aux pages roses du Petit Larousse... Celui-ci
traduit : « Malheur a I’homme seul ! » et commente : « Paroles de
I’Ecclésiaste (IV, 10), qui caractérisent la position malheureuse de
I’homme isolé, abandonné a lui-méme. »

Je voudrais terminer cetle communication en m’interrogeant sur
’opportunité d’expliquer certains jeux de mots.

Le 22 novembre 1926, Ghelderode se moque, dans une lettre
adressée au peintre-poete Jean Milo, de ses « petits écrits maxturbés
jacobinesquement ». Il me semble que j’ai bien fait d’expliquer que
« Milo é€tait un fervent admiration de Max Jacob » et de renvoyer a
une autre note qui le prouve.
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Le 17 septembre 1932, le dramaturge fait savoir 2 Wyseur qu’il lui
apportera des manuscrits « qui ont fait la joie de la baronne de
Vertes et de Pamures ». Et voici mon commentaire : « Calembour
sur la locution familiere ‘“en raconter de(s) vertes et de(s) pas
mures” (raconter des choses choquantes, scandaleuses). »

Le 1¢" décembre 1932, le dramaturge annonce au pogte anversois
Paul Neuhuys : « Oui, je viendrai te serrer la cuillere en des jours
proches... dans cette ville tend-ta-cuillere... » Et j’explique : « Jeu
de mots inspiré par le titre d’un recueil du potte belge Emile
Verhaeren : Les villes tentaculaires (1895). »

Le 22 aofit 1933 enfin, parlant du metteur en sceéne Albert Lepage,
I’animateur du « laboratoire de théatre » Rataillon, Ghelderode écrit
au compositeur Maurice Schoemaker : « Quand le sieur Lepage-
Chakrout t’avertira, préviens. » J’explique que « Lepage-
Chakrout » est un jeu de mots sur le nom de Lepage et le mot
bruxellois pachacroute qui est une « insulte » signifiant « pouilleux,
fainéant, mauvais ouvrier » (Quiévreux), qui « désigne un
radoteur » (Baetens Beardsmore), qui signifie « minable » (Starck
& Claessens). Sans cette explication, notre romaniste aurait sans
doute pris « Chakrout » pour le nom de madame Lepage...

Et voici un dernier exemple de calembour qu’elle n’a pas compris,
malgré la note que j’y ai consacrée. Le 26 décembre 1932,
Ghelderode confie a Wyseur, apres son élection a la Libre Académie
de Belgique ou Académie Picard : « Ecrirai-je un jour le roman
comique de ma jeunesse ? Pit-&tre — méme si je deviens académi-
cien aux-ficelles et alors surtout ! » J’avais cru ne pas trop me ridi-
culiser en ajoutant : « Ghelderode ne deviendra jamais membre de
I’académie “officielle” : 1’Académie Royale de Langue et
Littérature frangaises, qui lui préférera le poete Edmond
Vandercammen le 8.11.52 (cf. Hantise, p. 329). » Or, en dépit de
cette note, la romaniste de la K. U. Leuven classe aux-ficelles parmi
les « néologismes par composition » et se contente d’ajouter :
« Dans ce cas Ghelderode a simplement nominalisé la séquence
aux-ficelles. »

J’écrivais dans I’introduction au tome III : « Comme ces notes sont
lues par des spécialistes et par des amateurs, par des francophones
et par des non-francophones (beaucoup de néerlandophones), j’ai
tenté de trouver le juste milieu entre ’excés et le manque d’érudi-
tion. J’ai rougi de honte en expliquant certains calembours un peu
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faciles, certains archaismes, certains mots bruxellois, flamands ou
latins, mais j’ai voulu tenir compte des remarques faites a ce sujet
par des lecteurs des tomes I et II qui, en général, réclamaient davan-
tage de notes explicatives. Je me console a I’idée que personne n’est
obligé de les lire. » Aprés I’expérience du mémoire de Louvain, je
rougis moins en relisant mes notes. Je me demande méme s’il n’en
faut pas plus, car je crains que I’ignorance linguistique et culturelle
de notre étudiante déborde le cas des romanistes flamands et ne
révele un probleme beaucoup plus général : le fait que la culture des
jeunes d’aujourd’hui est treés différente de celle des jeunes d’hier.
Quoi qu’il en soit, je me suis empressé d’ajouter quelques notes sur
les premicres épreuves du tome IV. En voici un exemple : le 18 juin
1936, Ghelderode écrit du café Le Botanique a sa femme, qui est en
vacances a la cote belge : « c’est I’heure stellaire », et il termine sa
carte en lui envoyant des « Baisers stellesques ». Je me suis permis
d’ajouter que « Comme “stellaire”, “stellesques™ ne se rapporte pas
aux étoiles mais a la biere louvaniste “Stella”. » Explication super-
flue ? Faut-il commenter ce genre de fantaisies ghelderodiennes
dans les volumes suivants ? Ce sont ces questions surtout, précédées
de quelques réflexions générales sur mon expérience d’éditeur de
correspondances, que j’'ai voulu soumettre au jugement de mes
confreres de 1’académie « aux-ficelles ».
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Les soixante-quinze ans de I’Académie

Comme le rappellent les discours publiés dans ce numéro, notre Académie a €té
fondée en 1920 a I'initiative de Jules Destrée, alors ministre des Sciences et des
Arts (arrété royal du 19 aoit 1920), soit il y a soixante-quinze ans. Cet anniver-
saire a été célébré de diverses fagons.

A la Bibliotheque royale Albert I°" ont été exposées du 8 septembre au 31 octobre
sept cent sept pieces d'un intérét exceptionnel, concernant ['histoire de
I’Académie et ses membres : livres, lettres, photographies, dessins, sculptures,
tableaux, documents et objets divers. Un catalogue précis garde le souvenir de cet
événement (voir ci-dessous).

En septembre, une série de conférences, d’une heure chacune, a été organisée a
I’ Académie. le samedi, pendant trois semaines. M. Raymond Trousson a retracé
les péripéties qui aboutirent a la naissance de notre compagnie. M. André Goosse
a fait I'histoire de la philologie francaise en Belgique. M. Paul Delsemme a parlé
des histoires de la littérature belge. Enfin trois conférences se sont attachées a
faire le point sur la littérature belge de 1920 a 1995 ; trois auteurs se sont partagé
la période, chacun couvrant vingt-cinq années : MM. Jacques Cels, Jacques De
Decker, Vincent Engel ; aucun d’eux ne fait partie de I’ Académie ; a ce qui aurait
pu paraitre comme une auto-célébration I’Académie a préféré des exposés aussi
objectifs que possible et pour lesquels une liberté entiere a été laissée aux trois
orateurs. Le texte de ces conférences sera réuni en volume (voir ci-dessous).

Le 16 novembre a eu lieu dans la salle dite du Trone la séance solennelle, en pré-
sence du Roi, de délégués de 1'Académie francaise, de 1I'Académie Goncourt, de
' Académie des Lettres du Québec, de I'Académie roumaine, ainsi que des autres
académies belges, de la présidente du Conseil de la Communauté frangaise, des
ministres Picqué, Hasquin et André, des ambassadeurs du Zaire, du Bénin, du
grand-duché de Luxembourg, de Suisse, de France. de Roumanie, du Canada, du
Congo, du Sénégal, du délégué général du Québec et de nombreuses autres per-
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sonnalités qu’il serait impossible d'énumérer ici. L'assistance était d’ailleurs
extrémement nombreuse et choisie.

Trois discours ont été prononcés (et fortement applaudis) : par le secrétaire perpé-
tuel, M. Jean Tordeur, sur I'histoire de notre Académie et sur ce qu’elle représen-
te dans notre Communauté frangaise ; par notre directeur pour 1995, M. Roland
Mortier, sur le role jouée par la Belgique dans les lettres de langue frangaise ; par
le ministre de la Communauté frangaise chargé de la Culture, M. Charles Picqué,
qui s’est réjoui de la vigueur de notre production littéraire et s’est déclaré convain-
cu que les singularités créatrices échapperont a I’uniformisation qui nous menace.
Ces trois discours sont publiés dans ce numéro de notre Bulletin. Au cours de la
réception qui a suivi, le Roi s’est fait présenter les membres de 1'Académie et
diverses personnalités ; il a bien voulu prolonger sa visite plus longtemps que ce
n’était prévu.

Enfin, des publications exceptionnelles marqueront aussi notre anniversaire. Elles
sont annoncées ci-dessous.

La journée Paul Claudel

C’est sous le triple patronage de I’ Ambassade de France, de notre Académie et de
1I’Alliance francaise de Belgique que fut organisée le 25 novembre une journée
Paul Claudel. En méme temps que deux anniversaires concernant 1'écrivain, le
soixantieéme de la fin de son ambassade a Bruxelles et le quarantiéme de sa mort,
on célébrait ce jour-la les cinquante années de I’ Alliance francaise a Bruxelles.

Apres le discours d’accueil et d’introduction de M. Jean Tordeur, secrétaire perpé-
tuel, le comte de Launoit, président de I’ Alliance frangaise en Belgique, fit le bilan
des activités de son association. Suivirent les communications consacrées 2
Claudel par M. Pierre Brunel, professeur a la Sorbonne, président de la Société
Paul Claudel (communication lue par M. Jean Tordeur) ; par le baron Roberts-
Jones, secrétaire perpétuel de 1’Académie royale des sciences, des lettres et des
beaux-arts et membre de la ndtre ; par le R.P. Joseph Boly, président de la Société
Paul Claudel en Belgique ; par M. Gérald Antoine, professeur émérite a
I’Université de la Sorbonne nouvelle, membre de notre Académie ; par M. Jacques
Lefebvre, professeur ; par le baron Georges Sion, secrétaire perpétuel honoraire
de notre Académie. Elles regurent un bel accueil auprés d’un public vivement inté-
ressé. Le texte des discours et des communications est publié dans ce numéro de
notre Bulletin.

Séances mensuelles

L’enfant et la poésie : sur ce beau sujet Mme Liliane WOUTERS fait part de sa
longue expérience. Elle a constaté a la fois la perméabilité des enfants et les
manques des maitres, parfois peu sensibles a la poésie et souvent mal préparés a
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I’enseigner, ainsi que des lacunes des manuels. Il s’agit plutét d’une initiation qui
passe par la lecture pour arriver a I’écriture. Mme Wouters met en garde contre les
exces du ludisme et la confusion des valeurs. Initier a la poésie peut conduire a
lire Rimbaud, mais pas nécessairement a le devenir. (Séance du 9 septembre
1995.)

Apreés avoir fait revivre les quarante années de rapports amicaux entre Hugo et
Lamartine, M. Raymond TROUSSON analyse la critique trés dure que Lamartine a
publiée en novembre 1862 et mars 1863 au sujet des Misérables : condamnation
véhémente des idées de gauche que Lamartine découvre dans le roman. En contre-
partie, il fait I'apologie de la société, considérée comme sacrée, de la stabilité
sociale, a laquelle il souhaite que le pauvre se résigne. On voit aussi, au passage,
ce que cette critique doit au déclin littéraire de Lamartine ainsi qu’a ses difficultés
financiéres. (Séance du 14 octobre 1995.)

Les Entretiens de Confucius, ou sont consignés les principaux enseignements du
maitre, ainsi que diverses anecdotes de sa carriere, sont depuis plus de deux mille
ans la pierre angulaire de 'univers culturel de 1’ Asie orientale. Comment un lec-
teur occidental peut-il aborder aujourd’hui le plus fondamental des classiques chi-
nois 7 s’est demandé M. Simon LEYS. L’ignorance de ce lecteur n’est pas néces-
sairement un handicap. Il faut distinguer en effet Confucius et le confucianisme :
le mythe glorieux du culte officiel a caché 1'échec tragique de 1'’homme. Enfin,
notre confrére tente de percevoir l'importance et la signification de ce que
Confucius a choisi de ne pas dire. (Séance du 4 novembre 1995.)

M. Roland BEYEN, éditeur de la correspondance de Ghelderode, nous décrit les
difficultés de cette entreprise. Premiere probleme : disposer des lettres ; par
exemple, le conseil de 1’ordre des avocats a refusé que soient communiquées les
lettres adressées par Ghelderode a Paul-Aloise De Bock. Ensuite il faut choisir,
car il serait impossible de publier la totalité des plus de 15 000 lettres dont 1'édi-
teur a connaissance. Enfin, il faut les commenter, en se mettant a la place du lec-
teur, qui risque de ne pas connaitre certaines réalités belges et de mal interpréter
des formulations parfois purement plaisantes. (Séance du 9 décembre 1995.)

M. Jean TORDEUR a atteint la limite d’age que les statuts de I’ Académie prévoient
pour la fonction de secrétaire perpétuel. M. André GOOSSE a été €lu le 4 novembre
1995 pour le remplacer a partir du 1°" janvier 1996.

Publications récentes de I’Académie

Dans la collection de poche de I’Académie, série Poésie et thédtre, ont paru deux
volumes de Poémes choisis : de Jean Mogin, avec portrait par Jean Tordeur et pré-
face de Michel Ducobu ; de David Scheinert, avec portrait par Liliane Wouters et
préface de Jacques-Gérard Linze.

L’exposition qui s’est tenue du 8 septembre au 31 octobre a la Bibliotheque royale
Albert I¢" (voir ci-dessus) a fait 1’objet d’un catalogue copieux et précis rédigé par
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Jacques Detemmerman et Jean Lacroix, avant-propos de Jean Tordeur : Trois
quarts de siécle de lettres frangaises en Belgique, 328 pages, 7 illustrations.

Quatre autres volumes sont sous presse et paraitront au début de 1996 ; ils concer-
nent le soixante-quinzieme anniversaire : le texte des conférences prononcées en
septembre a 1'Académie par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De
Decker, Vincent Engel, André Goosse et Paul Delsemme (voir ci-dessus) ; un
Alphabet illustré de I'Académie, notices avec photos des 154 membres de
I'Académie, de sa fondation a 1995 ; une étude a cinq voix (Jean Tordeur,
Raymond Trousson, Georges-Henri Dumont, Philippe Jones et Jacques
Detemmerman, outre celle de Destrée lui-méme) sur Jules Destrée ; enfin, publié
par Raymond Trousson, ce que I’on a retrouvé du Journal de Jules Destrée (1882-
1887). Ces deux derniers volumes sont un hommage de 1'Académie a celui a qui
elle doit le jour.

Activités des membres

Charles BERTIN a préfacé une importante étude de Paul Delsemme, publiée aux
Editions Van Balberghe et Bibliothéque de I'U.L.B, intitulée Les grands courants
de la litntérature européenne et les écrivains belges de langue frangaise. Une lec-
ture du deuxieme acte de sa piece Don Juan a été faite au Théatre-Poeme (3
octobre). Notre confrére a évoqué la mémoire de Charles Plisnier a I'occasion des
manifestations consacrées au centenaire de la naissance de I'auteur de Faux pas-
seports lors du pelerinage Emile Verhaeren (14 octobre). Poursuivant 1'action
menée par 1’Association culturelle de Rhode-Saint-Genése en faveur de notre
langue et de notre littérature, il a accueilli a la tribune des Lundis de la
Bibliothéque trois écrivains de la Communauté francaise : Michel Lambert (9
octobre), Pierre Mertens (6 novembre) et Jean-Claude Bologne (4 décembre).

Roland BEYEN a mis au jour le 4¢ volume de la Correspondance de Ghelderode,
qui va jusqu'en 1941 ; en dehors de son intérét proprement littéraire, ce volume
nous montre les réactions, assez contradictoires, de 1'écrivain au cours de cette
période tourmentée.

Geoges-Henri DUMONT a représenté la Belgique a la 28¢ conférence générale de
I’'UNESCO et 4 la réunion des Etats signataires de la Convention sur la protection
des biens culturels en cas de conflit armé ; il y a proposé, avec |'appui du délégué
de la France, que les bibliotheques et les archives soient intégrés parmi les biens
culturels. Il a publié une nouvelle édition revue et augmentée de son Hisroire de
la Belgique prolongée jusqu’aux évenements les plus récents. Il a publié aussi,
chez le méme éditeur (Le Cri), ses souvenirs de témoin privilégié attaché de 1958
a 1960 au cabinet du ministre Van Hemelrijk, d’abord a I'Instruction publique,
puis aux Colonies, De la paix scolaire a la tourmente congolaise, témoignage pré-
cis et précieux sur ces événements mémorables.

André GoossE a publié un 3¢ édition de la Nouvelle grammuaire frangaise et divers
articles : Locutions régionales de Belgique, origine et vitalité ; Les philologues a
la Destréenne ;| Malmedy la Wallonne ; Le Conseil international de la langue
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frangaise et I'orthographe ; etc. [l a présenté des communications, sur La syntaxe
du frangais en Belgique a Montréal au 2° colloque international « Lexiques-gram-
maires comparés » : sur La guerre du nénufar a Liége au colloque « Langue
frangaise et littérature de langue francaise : forces centripetes et forces centri-
fuges ». Il a fait des conférences : Le francais en Belgique a I'Université des Ainés
a Braine-1’Alleud ;: Maurice Grevisse : quelques souvenirs a Rulles pour le cente-
naire de Maurice Grevisse ; Maurice Grevisse, la grammaire et I' orthographe a
Habay ; L'interrogation et I'ordre des mots a la Faculté des Lettres de la Manouba
a Tunis ; Syntavxe du verbe : sémantique et grammaire a 'Institut Bourguiba des
langues vivantes a Tunis ; Le probléme de la norme a I’ Association tunisienne de
linguistique : Linguistique contemporaine et description de [I'usage a la Faculté
des Lettres de Kairouan ; Les belgicismes au club Richelieu a Liege. Il a pris part
a la réunion du Conseil supérieur de la langue frangaise a Paris au Ministére de la
Culture.

Philippe JONES a organisé en décembre la célébration du 150¢ anniversaire de la
Classe des Beaux-Arts et de la réorganisation de 1" Académie royale de Belgique.
I a fait des communications : Universalisme et multiculturalisme d’ un monde
ouvert, au colloque organisé a Paris pour le bicentenaire de 1'Institut de France ;
Regards de Paul Claudel au Musée des Beaux-Arts, a la Journée Claudel organisée
al’Académie. Il a présenté I'exposition S.0.S. Polychromie organisée 8 Namur par
la Fondation Roi Baudouin. 11 a publié Eclat et densité de la peinture en Belgique
dans le volume Histoire de la peinture en Belgique (La Renaissance du livre). Il a
écrit des préfaces pour le livre sur Charles Degroux (Crédit communal), pour le
livre sur Marc Mendelson (U.L.B. GRAM) et pour La passion du diable d’A.
Nysenhole. Il a publié La vie de I' herbier dans le Journal des poétes (octobre) et
Ania Staritsky et la poésie partagée dans le Bulletin de la Classe des Beaux-Arts
de l'Académie royale de Belgique (décembre). Alfredo Silva Estrada a choisi dans
I'ceuvre de notre confrére la matiére d’une Antologia poética parue a Caracas sous
le titre Raiz abierta.

Jacques-Gérard LINZE a traduit du néerlandais. sous le titre Debout, Sandor ! (Edi-
tions du Talus d*approche), un roman d’Hector-Jan Loreis. Il a participé a un débat
sur Le grand Meaulnes (Bruxelles, 21 octobre) et a plusieurs jurys littéraires.

Roland MORTIER a raconté la biographie d’un personnage hors du commun, mil-
lionnaire et sans-culotte, allemand et gallophile : Anarcharsis Cloots ou ' utopie
Sfoudroyée (Stock) ; Francoise MALLET-JORIS y a joint une préface chaleureuse. Il
a fait un exposé sur Diderot et la gestuelle au cours du Congres international des
études sur le XVIII¢ sigcle qui s’est tenu a Miinster en juillet 1995. 11 a présenté
une communication sur La chambre ruinée de Clérisseau a la Trinita dei Mordi a
’occasion du colloque et de I'exposition Clérisseau qui s’est tenue a Paris (Musée
du Louvre). 11 a pris la parole lors de la remise des Papiers de Franklin a la
Bibliotheque de 1’Université libre de Bruxelles. En octobre 1995, il a fait partie du
jury chargé de I'attribution du Prix Montaigne de la Fondation allemande E.V.S.
(qui est allé a Liliane WoUTERS). Il a présenté un exposé sur La diversité des
Lumiéres européennes a ’ouverture d'un colloque sur la Traduction littéraire
organisé a I’Université d’Oxford. Le 16 novembre, il a prononcé un discours, sous
le titre Un balcon sur I'Europe, lors de la cérémonie du 75¢ anniversaire de
I’ Académie.
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Thomas OWEN a été fété par la Ville de Bruxelles le 19 octobre ; plusieurs discours
ont été prononcé et des textes de I'auteur ont été lus.

Georges THINES a regu le Prix Emma Martin décerné par 1’ Association des Ecri-
vains belges pour son ouvrage Janus (a paraitre). Il a fait un séminaire a
I’Université de Paix (dont il préside le conseil académique) avec le Pére José
Michaux sur Agression et réconciliation. Une nouvelle édition du Tramway des
officiers a paru dans la collection Espace Nord avec une préface de Fernand
Verhesen et une étude de Georges Jacques.

Marc WILMET a publié des articles dans les mélanges offerts a David Gaatone (sur
I'adjectif dit démonstratif), dans les French Language Studies (sur Il ne manque-
rait plus que ¢a !) et dans les Travaux de linguistique (notes de lectures et discus-
sions). Il a présenté une communication sur Les catégories grammaticales au XX¢
congres de la Société de Linguistique romane (Palerme, 20 septembre). Il a été
modérateur au colloque Langue frangaise et littérature francophone (Liege, 12
juillet) et président de séance au colloque consacré a Pierre Mertens (Bruxelles,
10 septembre). 11 a fait des conférences sur Proust et sur Brassens.
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PAR

L’ACADEMIE ROYALE
DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES

Nouveautés

Alphabet illustré de I' Académie. [Notices sur les 154 membres belges et étran-
gers depuis la création de I’ Académie.] 1 vol. 20 x 30 de 324 p... 1 500 FB
DESTREE Jules. — Journal 1882-1887. Texte établi, présenté et annoté par
Raymond Trousson. 1 vol. 16 x 24,5de439p. ............. 900 FB
Destrée le multiple. Préface de Jean Tordeur, textes de Raymond Trousson,
Georges-Henri Dumont, Philippe Jones, Jacques Detemmerman. 1 vol. 16 x
245 de-303D: s s g as DRE i 86 SIE SERGE § & o TEEEE 1 900 FB
1920-1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature frangaise en Bel-
gique, par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De Decker, Vincent
Engel, André Goosse, Paul Delsemme. 1 vol. 14 x 19,5de 199 p. 550 FB
L’ Académie rovale de langue et de littérature frangaises célebre son 75¢ anni-
versaire. Trois quarts de siécle de lettres francaises en Belgique. Catalogue
de I'exposition a la Bibliotheque royale Albert I*" rédigé par Jacques
Detemmerman et Jean Lacroix. Avant-propos de Jean Tordeur. 1 vol. 14,5
% 22.A€328'P: sas veven 5 sesen TN U vae GeEE SR SN 56 4G 300 FB

1. Anthologie

WouTers Liliane et BOSQUET Alain. — Poésie francophone de Belgique.
Tome III (1903-1926) in-8° de 475 p. — 1992. . ... ..ot 1200 FB
Tome IV (1928-1962) in-8° de 303 p. — 1992. ........... siae v 900,—
Les tomes L et IT (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Editions
Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en vente a
I’ Académie, au prix de 700 F le volume.
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II. Histoire et critique littéraires

ACADEMIE. — Table générale des matiéres du Bulletin de I' Académie.
Années 1922 a 1970, par René Fayt. 1 vol. in-8° de 122 p. — 1972
Années 1970 a 1990, par Jacques Detemmerman. 1 vol. in-8 de 64
P — 1994 o s so s v v o S SR BaE A aE Chaque volume

ACADEMIE. — Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographi-
ques et critiques publiées de 1928 a 1990 dans 1'Annuaire par les
membres de 1’ Académie. 5 volumes 14x20 de 350 a 500 p., illustrés
de 89 portraits.

Tome I : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse Bayot,
Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, Thomas Braun,
Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderén, Joseph Calozet, Henry
Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau, Colette, Albert
Counson, Léopold Courouble.

Tome II : Henri Davignon, Gabriele d'Annunzio, Eugenio de
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg,
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valére Gille.
Tome III : Albert Giraud, Edmond Glesener, Amold Goffin, Albert
Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert Krains,
Arthur Léngfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck, Georges
Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre Nothomb,
Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier, Georges Rency.
Tome IV : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave, Fernand
Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet, Lucien-Paul
Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh, Firmin van den
Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest Verlant, Francis
Vielé-Griffin, Georges Virres, Joseph Vrindts, Emmanuel Walberg,
Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin Mather Woodbridge.
Tome V : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux,
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht,
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen,
Gustave Vanwelkenhuyzen.

Chaque VOIUMIE!: curs wan wwvins s wamies waenie W S7ems GavEs o

Actes du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés en
collaboration avec le Ministére de la culture frangaise et la Fonda-
tion pour une Entraide intellectuelle européenne (Carlo Bronne,
Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert Kies, Gyula
Illyés, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel Raymond, Claude
Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, Jean-Claude Renard,
Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner, Jeanine Moulin, José Ber-
gamin, Daniel Vouga, Francois Van Laere, Zbigniew Bienkowski,
Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, Jean Vladislav,
Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet). | vol. in-8° de 248
Peml908 i svnims wiow i ps SRS BO S SOAT SO EEES WEET

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiére. | vol. in-8° de
14570; —196): sy wow o s pos 5 wo8 svuen 59845 Lol LS PR
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BERG Christian. — Jean de Boschére ou le mouvement de [I'attente.
1vol.in-8°de372p.— 1978 ... oo

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971. Réim-
pression 1972 €t 1980 s s s sus mason oo s as So.an UES Ss s

Bobson-THoMAS Annie. — L'esthétique de Georges Rodenbach.
1vol. 14x20de 208 p. — 1942 .. ... ... i

BRAET Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 1885-
1900.1vol.in-8°de203p. — 1967 ........ ...,

BUCHOLE Rosa. — L’ évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 14 x
20de 328 p. — 1956 . ...t

Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes et documents
(Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La Rochefoucauld, Mau-
rice Gargon, Raymond Queneau, Henri de Ziegler, Diego Valeri,
Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, Lucien Christophe, Henri Lie-
brecht, Alex Pasquier. Jean Berthoin, Edouard Bonnefous, René
Fauchois, J.-M. Culot). 1 vol. in-8°de 89 p. — 1956 ............

Le centenuire de Maurice Maeterlinck. Discours, études et documents
(Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse de La Rochefoucauld,
Robert Vivier, Jean Cocteau. Jean Rostand, Georges Sion. Joseph
Hanse, Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond
Pouilliart, Fernand Desonay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8° de 314 p.
s TR ... 5, Tid 0,5 o8 BH o0 U8 SRR 606 WS epdid SN WSS S9.S5 I

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirme:z. 1. Sa vie. 1 vol.
14x20de204p. — 1952 ..ot

CHARLIER Gustave. — Le mouvement romantigue en Belgique (1815-
1850). 11. Vers un romantisme national. 1 vol. in-8° de 546 p. —
TOAB: & sz samass sos somes T 3 aEE SOEHS S8E WO SR SW 0GR RV

CHATELAIN Frangoise. — Une revue catholique au tournant du siécle :
« Durendal ». 1894-1919. 1 vol.in-8°de 90 p. — 1983 ..........

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps. 1 vol.
14 X20/de 1420, — 1960 . suman sms avves v o s veiees e o

DAVIGNON Henri. — L'amitié de Max Elskamp et d’Albert Mockel
(Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20de 76 p. — 1955 ..............

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. | vol. in-8°
A8 184 D1—T1952! s vio wmvs s ss wwnus s sy HE S99 s ai ST §

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése Desquey-
roux. 1 vol. 14 x20de 237p. — 1963 .......... ... .. ..o....

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. | vol. in-8° de 468 p. —
POST i somm i 3 sroivials sl I8 SO 85 HTh BTS2 B0 e oo SO B0 S

DesonNAY Fernand. — Ronsard poéte de I'amour.
I. Cassundre. 1 vol. in-8° de 282 p. — 1953. Réimpression, 1965 ..
II. De Marie a Genévre. | vol. in-8° de 317 p. — 1954. Réimpres-
SION, 1965 .o e
[11. Du poéte de cour au chantre d'Héléne. | vol. in-8° de 415 p. —
1959 s g wmn saniss S0 iemen S S SSRGS ST e s
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DouTREPONT Georges. — Les proscrits du coup d’ Etat du 2 décembre
1851 en Belgique. 1 vol. in-8°de 169p. — 1938 ...............

Frickx Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. |1 vol. in 8° de
450D, —"1992 iicis s shnss 18 58 Bl Wonnorlh B0% Hbuivld SRt 400

GiLLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 20 de
170 . — 1957 e e

GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres fran-
¢aises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. — 1953 .

GoprroID Frangois. — Nouveau panorama de la contrefagon belge.
Ivol.in-8°de87p.— 1986 .......covviniiiiiiiiiiaann.

GUIETTE Robert. — Max Eiskamp et Jean de Bosschére. Correspon-
dance. | vol. 14 x20de 64p.— 1963 ..... ... ...t

GUILLAUME Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans
les « Entrevisions » et « La chanson d'Eve » de Van Lerberghe.
1vol.in-8°de303p. — 1956 ........ccovviiiiiiiiiiiiiin,

GUILLAUME Jean. — Le mot-théme dans I'exégése de Van Lerberghe.
1 vol: in:8° de Y08 pii—1959 .. vovcase i sion svorais e s wwms o

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans I’ ceuvre en prose
de Marcel Thiry. 1 vol. in-8°de 226 p. — 1981 ................

HANSE Joseph. — Charles De Coster. 1 vol. in 8° de 331 p. — 1928.
REEAINION; 1990 : s s v sins v s s wigis Srpuis owid &6 35

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaisme dans la « Légende
d'Ulenspiegel » de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 425 et 358 p. —
FOTB o v o swive vsuwon v sness-sss s smaswias s0ons Vs Siits SPUE a8 SHars ot i

LATIN Danigle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman
de la subversion et subversion du roman. 500 p. — 1988 ........

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature
frangaise de la fin du Moyen Age. 1 vol. in-8° de 579 p. — 1994 ..

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné
par I’ Académie frangaise. 1 vol. 14 x 20de 352 p. — 1952 .......

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIII
siécle ». 1vol. 14x20de 145p. — 1972 ... ... iiiiin..n.

MOULIGNEAU Genevieve. — Madame de la Fayette, historienne ?
Ivol.in-8°de349p. — 1989 ... ... ..ot

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et peu
connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, iconographie. —
TOTA: i sisorvn o s wsvm o s St s S Sa ¢ S e §

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théawre du
paroxysme. 1 vol. in-8°de450p. — 1978 ....................

NouLer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud. Huit poémes de
Jeunesse. Choix et commentaire. 1953. — 2¢ édition, 1973. 1 vol. 14
x20,335 p. — 1973 Lo

PaQuoT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour,
de Beaujoyeulx a Moliére. 1 vol. in-8° de 224 p. — 1932
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PIELTAIN Paul. — Le « Cimetiére marin » de Paul Valéry (essai d’ex-
plication et commentaire). | vol. in-8° de 324 p. — 1975 ........

Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Frangoise
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne,
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard —
e R L T T T of

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des auvres poétiques
d’André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche du
Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 1954 . ..

RuBES Jan. — Edmond Vandercammen ou I’ architecture du caché (Es-
sai d’analyse sémantique) | vol. in-8 de9lp. — 1984 ..........

ScHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. | vol.
iN-8%ded20P:— 1962 & ciw v vvs wvs s w3 e Bon o s pam s
Skenazi Cynthia. — Marie Gevers et la nature, | vol. in-8° de 260 p.
—— (OB 4 s 2 w00 w oo BOs 0ete B 6B T DO OR NEH SRR YR 5

SOREIL Arseéne. — Introduction a I' histoire de 1" esthétique franguaise,
1930. — (Nouvelle édition revue). | vol. in-8° de 152 p.. 1966 . . ..

TERRASSE Jean. — Jean-Jucques Rousseau et la quéte de I'age d or.
1vol.in-8°de319p. — 1970 ...

THoMas Paul-Lucien. — Le vers moderne. 1 vol. in-8 de 274 p. —
1943

VANDEGANS André. — Lamartine critigue de Chateaubriand duns le
« Cours familier de littérature ». 1 vol. in-8 de 89 p. — 1990 . ...

V ANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un male », de
Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x20de 162 p. — 1961 ...........

Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland
Mortier et Raymond Trousson. 1 vol. in-8 de 63 p. — 1994 . ... ..

ViviEr Robert. — Et la poésie fut langage : Tarold, Villon, Racine,
Verlaine, Mullurmé. | vol. 14 x 20 de 232 p. — Réimpression, 1970

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire. 1924 — Réédition avec
note de ["auteur, 1952 ; réimpression, 1965, 1989. 1 vol. in-8° de
BOLD! s sun v 555 2m o s o900 o Sois aver % ISR 8 SO0 R G0 SR 5

Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 .........

WiLLaMe Elie. — Fernand Severin. Le poéte et son art. | vol. 14 x 20
de 212 D141 .. von nrinsit 555 s 5 o6 NEs wae 8 YRR SR VES 5

WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.

1vol.in-8°de200p. — 1978 ...
III. Philologie et linguistique

BrassecOURT Claude de. — Trage-comédie pastoralle (1954), publiée

avec une introduction et des notes par Gustave Charler. 1 vol. in-8°
de 117 P — 1931 oot
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OUVRAGES PUBLIES

BRONCKART Marthe.  Erude philologique sur la langue, le vocabu-
laire et le style du chroniqueur Jean de Havnin. 1 vol. in-8° de
06 Pi—:—T93YF w5 o 55 wos 05 0o 50565 59 5 ONF SUREE R R4

HAUST Jean. — Médicinaire liégeois du XIII¢ siécle et Médicinaire
namurois du XV¢ (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 1 vol. in-
8Yde 215 p:— 1942 ciivinis wosws v s s i seom s v s

PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques
parlers frangais de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1962 ......

RENCHON Hector. — Erudes de syntaxe descriptive.
Tome 1 : La conjonction « si » et I'emploi des formes verbales.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression, 1969 .............
Tome II : La syntaxe de Iinterrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. —
1967, REIMpression; 1969 =i soi wswaen sws snans saisen v v s

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.
— 1953. 2¢ édition. 1981. 1 vol. in-8°de 213 p. ......... ... ...

THIRY Claude. — Le Jeu de I étoile du manuscrit de Cornillon. 1 vol.
in-8"1d6 L70D.— 19800 & cn cimmmn v s porw o sy gravess ey

WARNANT Léon. — La Culture en Heshaye liégeoise. 1 vol. in-8° de
255:Ps— 198 ;o sy o vy v s o spwmm Se o S pRIeIey SIS By

IV. Bibliographie

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. | vol. in-8
de 840 p. — 1987 ..t ii ea

Bibliographie des écrivains frangais de Belgigue, 1881-1960.
Tome | (A-Des) établi par Jean-Marie CuLoT. | vol. in-8 de
VIE-304-P.— 1998 s wravs i win sumarins g smovanss soors s v v s
Tome 2 (Det-G) établi par René FAayT, Colette PRINS, Jean WAR-
MOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8 de XXXIX-
20701960 5 siw s v e BE O GET GIE T RER SIEEE SHLAE WS
Tome 3 (H-L) établi par René FayT, Colette PrINS, Jeanine BLOGIE,
sous la direction de Roger BRUCHER. | vol. in-8° de XIX-307 p.
1968 i o s soi gonem 205 25 sl DO DO o SR8 GRIAN WG B B
Tome 4 (M-N) établi par René FayT, Colette PriNs, Jeanine BLOGIE
et R. VAN DE SANDE, sous la direction de Roger BRUCHER. | vol.
058 5 374 P05 s vams o o5 5o e 305 V6 567 Wav.an W 55 56
Tome 5 (O-Q) établi par Andrée ART, Jeanne BLOGIE. Roger
BRrU CHER, René FAyT, Colette PrINS, Renée VAN DE SANDE (), sous
la direction de Jacques DETERMMERMAN. | vol. in-8 de 270 p. —
TORB: s s sinns svicunass anis sarevane overs Veommoms WoUansns GoTH SYRTRES e WS

Curor Jean-Marie. — Bibliographie d'Emile \ erhaeren. 1 vol. in-8
de 156 Pre=1938 e wos: s wios smrans wm swvsass s s A5 Ssmiezee sgams

De SMeDT Rapha€l. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du
tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains frangais de Belgique, | br.
in-8° de 36 p. — 1968

LeQUEUX Charles. — « La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-
raire »). Tables générales des matiéres. Introduction par Joseph
Hanse. I vol. in-8 de 150 p. — 1964
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OUVRAGES PUBLIES

LeQueux Charles. — « La Wallonie ». Table générale des matiéres
(juin 1886 a décembre 1892). — 1 vol. in-8° de 44 p. — 1961

V. (Euvres

BoumaL Louis. — Euvres publiées par Lucien ClRISTOPHE et Marcel
Paquot. Réédition, 1 vol. 14 x20de 211 p.— 1939 ............

CHAINAYE Hector. — L'dme des choses. Réédition. | vol. 14 x 20 de
189p— 1935 & vvnis samwan sivs Homen oo ShesE SeES0E00 wan.as 4%

De ReuL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition. Préface de
Gustave CHARLIER et introduction de Marie GEVERS. 1 vol. 14 x 20
Ae:292:p.== TOIBlicrrn wimes saswmss swwicisis syors stoxiion Seoms S e o i

DE SPRIMONT Charles. — La rose et I'épée. Réédition. | vol. 14 x 20 de
126/p.= 19367 « v sacs usmorens wwes ore sxine ssww o vimi sretstine e ot o

FONTAINAS André. — (Euvres publiées par Marguerite BERVOETS. |
vol, in=8 ide 238'P.— 1949 .....c.. veis sincoions sminovominie snmsiose s samisio

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. | vol. 14 x 20 de 187
P-— 1O

HELSY Paul. — Un coin de la vie de misére. Réédition. 1 vol. 14 x 20
de 167 p. — 1942 .. . e

JAMMES Francis et BRAULN Thomas. — Correspondance (1898-1937).
Texte établi et présenté par Daniel LAROCHE. Introduction de Benoit
BRAUN. 1 vol. in-8°de238p. — 1972 . ... ...,

LecocQ Albert. — (Euvre poétigue. Avant-propos de Robert SILVER-
CRUYS. Images d’Auguste DONNAY. Avec des textes inédits. 1 vol.
in-8°de336p. — 1966 ...... .. ...

MARET Frangois. — /1 v avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p. —
1043 e

MocCKEL Albert. — Esthétique du svmbolisme. Précédé d'une étude par
Michel OTTEN. 1 vol. in-8°de 256 p. — 1962 ..................

PicarD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. —
1939 o sow oo wos s W S O ST RO SO TG WA SR I TS <

PirMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
VL Pi—=i198D) s v sosvanens samom o enmenns s s W PEE 3

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par
Gustave VANWELKENHUYZEN. | vol. 14 x 20 de 216 p. — 1959 ....

RoBIN Eugéne. — Impressions littéraires. Introduction par Gustave
CHARLIFR. 1 vol. 14 x20de 212 p. — 1957 ... ... ... ... ...,

Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour
mesure. Le roi Lear. La tempéte. Introduction et notices de Georges
SiON. 1 vol. in-8°de 382 p. — 1967 ... .. ...
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SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et commentées
par Léon KocHNiTzKY. 1 vol. 14 x 20de 132 p. — 1960 .........

VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
24101935 s svnns vom i e o BEE S G W B VR SRR 5

VaNzype Gustave. — [tinéraires et portraits. Introduction par Gustave
VANWELKENHUYZEN. | vol. 14 x 20de 184 p. — 1969 ...........

VI. Collections de poche

Histoire littéraire

DEe Bock Paul-Aloise. — Le sucre filé. Préface de Jacques DE DECKER.
1vol. 18x 11,5de245p. — 1994 .. ... ... ...

DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une euvre de haute soli-
tude. 1 vol. 18 x 11,5de 304 p. — 1993 ... ... ... inn..

HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert FRICKX.
Ivol. 18x11,5de 274 p.— 1992 ...t

HEeusy Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul DELSEMME.,
Ivol.18x11,5de254p.— 1994 ... ... .. ciiiiiiiinnnnn..

LEMONNIER Camille. — Une vie d'écrivain. Préface et notes de
Georges-Henri DUMONT. 1 vol. 18 x 11,5de 298 p. — 1994 ......

NizeT Henry. — Les Béotiens (1885). Préface de Raymond TROUSSON.
Lvol, 18 % 11,5:de:301 p—1993 v vivs cvmans v o swman &

PLisNiER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles BERTIN.
Lvol. 18:x 11,5:de327 p.i—— 1994 ..ow siwism s sow swise svmmcats s

THIRY Marcel. — Passage a Kiew. Roman. Préface de Dominique
HALLIN-BERTIN. 1 vol. 18 x 11,5de 184 p. — 1990 .............

TrOUsSON Raymond. — L'affaire de Coster-Van Sprang. Dossier.
Lvol. I8 x I1,5de 165p. — 1990 . ...... ...,

Poésie et théatre

HELLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. Petit thédtre aux chan-
delles. Préface de Robert Frickx. 1 vol. 18 x 11,5 de 304 p. — 1992

KAMMANS Louis-Philippe. — Poémes choisis. Portrait par Alain Bos-
QUET. Préface de Jeanine MouLIN. 1 vol. 18 x 11,5 de 184 p. —
1992 s i 56 8 S00 20 B00 HoE W06 o8 meBsslh smd Shimeedd s 8 ssmn

KEGELS Anne-Marie. — Poémes choisis. Portrait par André SCHMITZ.
Préface de Guy GOFFETTE. 1 vol. 18 x 11.5de 172 p. — 1990 .. ...

MOGIN Jean. — Poémes choisis. Portrait par Jean TORDEUR. Préface de
Michel DucoBu. 1 vol. 18 x 11,5de 205 p. — 1995 .............
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OUVRAGES PUBLIES

SCHEINERT David. — Poémes choists. Portrait par Liliane WOUTERS.
Préface de Jacques-Gérard LINZE. 1 vol. 18 x 11,5 de 284 p. — 1995  385,—

SOUMAGNE Henry. — L’autre messie. Madame Marie. Préface de
Georges SION. 1 vol. 18 x 11,5de 256 p. — 1990 ............... 385, —

VAN LERBERGHE Charles. — Pan. Les flaireurs. Préface de Robert VAN
NUFFEL, introduction de Georges SION. 1 vol. 18 x 11,5 de 168 p. —
1992 ... viissivimese Soiidie ssue S sind HERSH wedelt T55 B 50 6l ned 385.—

Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés dans le Bul-
letin peuvent €tre obtenus par commande écrite ou téléphonique a I’Académie
royale de langue et de littérature frangaises — Palais des Académies, rue Ducale,
1, 1000 Bruxelles. Tél. : 02/550.22.74 ou 550.22.77. Fax : 02/550.22.75. C.C.P. :
000-1311848-20 du Patrimoine de I’ Académie, Bruxelles.
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