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SÉANCE SOLENNELLE 
DU 16 NOVEMBRE 1995 

LE 75e ANNIVERSAIRE DE 
L'ACADÉMIE 

Discours de M. Jean TORDEUR 

Sire, 

Il existe des textes officiels dont on mesure, à chaque occasion pro-
pice, qu'ils traduisent une réalité très concrète. Lorsque notre statut 
dit que le Roi est le haut protecteur de l 'Académie, nous mesurons 
que c'est une vérité vécue. Du roi Albert Ier, que nous pouvons 
appeler notre Roi fondateur, au roi Albert II, qui nous honore 
aujourd'hui de sa présence, nos Souverains et nos Souveraines ont 
toujours montré pour l 'Académie une sympathie et un intérêt qui 
jalonnent notre histoire. Nous exprimons notre sincère gratitude à 
leur mémoire, et à Votre Majesté. 

Sire, 

Madame la Présidente du Conseil de la Communauté française, 
Monsieur le Ministre de la Culture, 
Messieurs les Ambassadeurs, que je remercie de représenter ici dix 
pays de la francophonie, 
Mesdames et Messieurs les Attachés culturels, 
Monsieur le Secrétaire perpétuel de l 'Académie française, 
Messieurs les Secrétaires perpétuels, 
Monsieur le Président de l 'Académie roumaine, 
Monsieur le Commissaire général aux Relations internationales, 
Monsieur le Secrétaire général du Conseil, 
Chers représentants de l 'Académie française, de l 'Académie 
Goncourt, de l 'Académie des Lettres du Québec, 
Mes chers Confrères, 
Mesdames, Messieurs, 

Dans le dernier de ses livres, paru après sa mort, qui survint le 5 
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JEAN TORDEUR 

septembre 1914 sur le front de la Marne, Charles Péguy, cet immen-
se écrivain, scandaleusement oublié aujourd'hui, fait parler Clio, 
l'intarissable muse de l'histoire. Chemin faisant, il en vient à déve-
lopper une théorie dont le sérieux qu'il met à la soutenir cache à 
peine le plaisir qu'il avait pris à l'inventer : à savoir que l'impact 
d 'une œuvre s'accroît selon que la vie de son auteur s'inscrit, d 'une 
manière évidente, entre les limites d'un siècle bien défini. À cette 
échelle, Lamartine, par exemple, est, aux yeux de Péguy, un mal-
adroit puisque, naissant en 1790, il « perd », en quelque sorte, dix 
ans sur le siècle à venir, alors que le génie en la matière, c'est Victor 
Hugo, et doublement encore : d'abord parce que c'est lui, ensuite 
parce qu'il a cette adresse de naître en 1802, c'est-à-dire qu'il paraît 
né avec le siècle. Et, comme il va se maintenir en vie jusqu'en 1885, 
son triomphe est complet : il est pour Péguy, le siècle fait homme ! 

Pour peu que l'on applique cette grille chronologique à la date de 
naissance de l'Académie royale de langue et de littérature françaises 
de Belgique, on s'aperçoit, a contrario, que sa chance est sans doute 
de ne pas être née trop tôt, mais en 1920, c'est-à-dire dans un pays 
sauvé d'une tragique tourmente, restauré dans son indépendance, 
ouvert à la modernité et à l'internationalisme au sein d'un monde 
qui, paradoxalement, entame alors seulement son XXe siècle. 

Cette fondation doit tout à deux hommes également exceptionnels, 
Albert Ier, qui accorde cette année-là la caution royale à notre insti-
tution ; Jules Destrée, le ministre qui lui en fait la proposition. Je 
souhaite dédier ce discours à leur double mémoire. 

D'une part, un souverain héréditaire, troisième roi des Belges, 
auréolé de l'admiration mondiale pour sa conduite héroïque et celle 
de son pays pendant la Grande Guerre. Un monarque qui, comme 
nous l'apprend feu notre grand confrère, l'historien Carlo Bronne, 
consacre trois heures, chaque jour, à lire les journaux et des revues 
parmi lesquelles la Revue des Deux-Mondes et le Mercure de 
France, qui reçoit des savants et des écrivains dont il lit les œuvres, 
à qui André Maurois, à sa demande, fournit régulièrement une liste 
de romans américains qu'il est souhaitable de connaître. Un poli-
tique extrêmement clairvoyant qui ose tirer les leçons des premières 
élections de l'après-guerre, celles du 16 novembre 1919, qui voient 
tout à la fois le parti catholique perdre sa majorité absolue au 
Parlement, le parti libéral subir un tassement notable, et les socia-
listes, passant de quarante à septante sièges, figurer les vrais vain-
queurs de ce scrutin. 
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Le Roi est accueilli par les membres du bureau de l'Académie : de gauche à droite, MM. Roland Mortier, directeur ; Jean Tordeur, secrétaire perpé-
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LE 75' ANNIVERSAIRE DE L'ACADÉMIE 

D'autre part, le premier de ces députés à détenir le très important 
portefeuille ministériel des Sciences et des Arts, qui comprend aussi 
tout l'enseignement, du primaire à l'universitaire. Paradoxe : les 
catholiques déplorent d'en avoir perdu la gestion, les coreligion-
naires de Jules Destrée redoutent qu'il s 'y montre trop libéral. Il a 56 
ans. Écrivain, critique d'art, familier des musées de France, d'Italie, 
d'Angleterre, de Belgique, esthète fasciné par l'art japonais, il 
demeure intimement attaché à la riche aventure littéraire de la Jeune 
Belgique, qu'il a vécue dès sa dix-huitième année aux côtés de ces 
tout jeunes gens qui s'appelaient Lemonnier, Verhaeren, Rodenbach, 
Van Lerberghe, Maerterlinck. Élu, à 31 ans, député du Pays noir, 
dont la misère navrante ne cessera jamais de lui être présente, ora-
teur redouté à la Chambre, gloire du barreau de Bruxelles, il est cette 
figure de proue du Mouvement wallon qui, à la différence de ses 
amis provinciaux — et de tant de leurs successeurs aujourd'hui ! — 
se trouve à l'aise dans la capitale, où sa belle maison de la rue des 
Minimes abrite un des salons les plus recherchés, fréquenté par ceux 
que l'on appelle alors « les apporteurs de nouveau », grand ouvert 
aussi aux hôtes étrangers de passage. S'il est vrai qu'il a publié, en 
1912, sa célèbre Lettre au Roi, dans laquelle, tout en niant l'existen-
ce d'un « peuple belge », il presse le Souverain d'user de son 
immense prestige pour favoriser l'institution d'un régime fédéral, il 
est vrai aussi que son patriotisme indéniable s'est affirmé au contact 
d'Albert Ier, qui, avec l'accord du gouvernement, le chargera, en 
1915, d 'une mission en Italie, à la fois pour rapatrier des œuvres de 
nos artistes exposées à Venise et pour susciter l'adhésion de ce pays 
à la cause des Alliés. 

Que des hommes d'origines et de tempéraments aussi différents 
aient pu collaborer dans la confiance la plus évidente en dit long sur 
leur intelligence, leur liberté d'esprit, leur sens des responsabilités. 
C'est que, prenant l 'un et l 'autre les choses au plus vrai, ils ne dis-
socient jamais le politique du social, le pédagogique du culturel, le 
local de l'universel. 

Le projet que Jules Destrée soumet au Roi est un texte de haute 
tenue, qui présente trois originalités considérables. 

La première est que l 'Académie groupera autour d 'une même table 
les membres d 'une section littéraire et ceux d 'une section philolo-
gique, ce dernier terme, pris au sens large, désignant soit des spé-
cialistes de textes anciens, soit aussi des grammairiens, des lin-
guistes, des historiens et des enseignants de la littérature. Le 
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fondateur justifie cette cohabitation dans les termes que voici : Le 
sens total d'une langue ne se révèle qu' en fonction de son incessan-
te transformation. Aux côtés de ceux qui l'emploient et l'enrichissent 
parfois inconsciemment doivent se trouver ceux qui en étudient le 
perpétuel mouvement. Que cette cohabitation ait généré depuis trois 
quarts de siècle un climat d'attention et d'enrichissement mutuel 
entre les deux sections est une évidence. 

La deuxième surprise du statut découle de la conviction de Destrée 
selon laquelle la prise en charge du français, en Belgique, par une 
institution exige que celle-ci présente un caractère réellement inter-
national. Aussi prescrit-il que dix de ses quarante membres soient 
de nationalité étrangère, choisis, écrit-il, non seulement en France, 
mais aussi au Canada, en Suisse romande, en Roumanie, dans tous 
les pays où le français est parlé, honoré, cultivé : c'est la préfigu-
ration très claire de la francophonie quarante ans avant que le terme 
soit accrédité par le célèbre numéro spécial que la revue Esprit 
publiera en 1962. 

Ne nous y trompons pas : c'est bien à une forme d'association entre 
pays distincts qu'il pense. L'argumentation qu'il développe en 
faveur de cette proposition n'est, au reste, pas douteuse : Aucun lien 
ne rattache les uns aux autres, à l'heure actuelle, ces divers centres 
de culture : il a paru que la Belgique, tant par sa situation géogra-
phique qu'à raison du prestige que lui ont valu les épreuves de la 
guerre, était spécialement qualifiée pour essayer de réaliser un 
groupement international de cette espèce. 

Enfin, Jules Destrée fournit une troisième preuve de sa liberté d'es-
prit et de son attention aux évolutions de la société : il prescrit que 
l 'Académie compte des membres féminins : Dans ces dernières 
années, écrit-il, les femmes de lettres ont donné trop d'incontes-
tables preuves de talent pour qu'on songe à les écarter d'une com-
pagnie littéraire. 

En d'autres termes, ce statut présente un air de nouveauté qui est 
bien dans l 'air du temps, nouveauté qui se trouve renforcée par le 
système qui présidera aux élections : celui de la cooptation, ce qui 
exclura tout acte de candidature. Autre précision qui a son 
importance : membres à part entière, les élus étrangers peuvent 
participer aux élections dans leur section, littéraire ou philolo-
gique. 
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Sur les cent cinquante-quatre membres que l 'Académie a comptés 
à ce jour, on compte quarante-deux étrangers. Si la France, bien 
naturellement, s 'y trouve le mieux représentée avec dix-neuf élus, 
la Suisse, pour sa part, en compte quatre, l'Italie trois, les États-
Unis trois, l 'Angleterre deux, le Canada/Québec deux, la 
Roumanie deux. Mais le recrutement s'est également étendu à la 
Chine, au Danemark, à l 'Espagne, à la Finlande, aux Pays-Bas, au 
Pérou et à la Suède, qui ont tous compté un élu. 

Encore fallait-il désigner les premiers membres de l'institution nou-
velle. Destrée suggère au Roi de nommer d'office, les dix survi-
vants de la Jeune Belgique : En les choisissant, écrit-il au souverain, 
vous honorerez ceux qui furent autrefois honorés par leurs pairs 
avec la consécration de l'opinion publique. Parmi eux, Georges 
Eekhoud, Iwan Gilkin, Albert Giraud, Maurice Maeterlinck, Albert 
Mockel, Fernand Severin. La section naissante de la philologie, 
quant à elle, mettra à l 'honneur quatre représentants de la nouvelle 
et remarquable école liégeoise. Dès 1921, ces premiers membres 
appelleront à eux Max Elskamp et Valère Gille, tandis que, répon-
dant sans tarder au vœu d'internationalisme de Destrée — qui 
entrera à l 'Académie lorsqu'il ne sera plus ministre —, ils élisent 
les quatre premiers membres étrangers : Anna de Noailles, Gabriele 
d'Annunzio, le romancier suisse Benjamin Vallotton et le célèbre 
grammairien français Ferdinand Brunot. On ne saurait mettre mieux 
en œuvre, dès le premier élargissement de l 'Académie naissante, les 
principes du fondateur : trois écrivains, dont une femme, un spécia-
liste incontesté de la langue, trois pays — la France, l'Italie, la 
Suisse. 

La brillante entrée à l 'Académie d'Anna de Noailles, le 21 janvier 
1922, inaugure le rite des grandes réceptions particulièrement 
mémorables : celles, au même fauteuil, de Colette en 1936 et de 
Jean Cocteau en 1955, qui, dans un texte superbement animé, 
évoque et le poète des Eblouissements et la romancière de 
Claudine ; celles de Vielé-Griffin (1931), de Julien Green (1951), 
de la princesse Bibesco (1955), de notre chère et grande Suzanne 
Lilar (1956), de Jean Cassou (1964), de Marguerite Yourcenar 
(1970), de Georges Duby (1986), qui succédera à Mircea Eliade. 

Voilà pour la littérature. Quant au deuxième objectif défini par Jules 
Destrée, celui de la langue, rien n'en démontre mieux le bien-fondé 
que le discours de réception de Ferdinand Brunot prononcé, 
quelques mois plus tard, le 7 octobre 1922. Même si le temps nous 
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Une vue partielle d'une assemblée très attentive. 



De gauche à droite : 
1er rang : M. Maurice Druon, Secrétaire perpétuel de l'Académie française ; Mme Jacqueline de Romilly, de l'Académie française ; M. Virgilin 
Constantinescu, Président de l'Académie roumaine. 
2' rang : MM. Jacques Crickillon, baron Jones, Mme Jeanine Moulin, MM. Paul Willems, Fernand Verhesen, membres de l'Académie. 
3'' rang : Mmes Dominique Rolin, Françoise Mallet-Joris, Liliane Wouters, MM. André Goosse, Gérald Antoine et Robert Mallet, membres de 
l'Académie. 



De gauche à droite : 
1" rang : Mme Edmonde Charles-Roux, de l'Académie Goncourt ; M. François Nourissier, Secrétaire général de l'Académie Goncourt ; Mme 
Marie Claire Biais, membre étranger de l'Académie et membre de l'Académie des Lettres du Québec, qu'elle représente. 
2* rang : le baron Dumont, MM. Jacques Monfrin, Jean Rousset, Mme Claudine Gothot-Mersch, R.R Lucien Guissard, membres de l'Académie. 
3' rang : le baron Sion, Secrétaire perpétuel honoraire ; MM. Charles Bertin, Robert Frickx, Roland Beyen, Thomas Owen, membres de 
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est limité, il est encore opportun de faire entendre aujourd'hui 
quelques extraits de son propos, car ce praticien averti et lucide, ce 
Lorrain qui nous est particulièrement cher puisqu'il est né aux 
marches du Pré français, un peu comme nous le sommes, est aussi 
un annonciateur des changements de mentalité quant à la pratique 
et à la réglementation de la langue : Le problème, dit-il, de la bonne 
langue ne se pose pas, ne peut pas se poser aujourd'hui comme 
jadis. D'abord, il y a maintenant une question de langue technique, 
urgente et impérieuse. La science et les applications de la science 
sont partout, à l'usine, au magasin, dans les cuisines des chau-
mières aussi bien que dans les laboratoires des universités. La 
marée des termes savants et spéciaux monte irrésistiblement. Est-il 
permis [...] de traiter par prétérition cette création quotidienne, qui 
reflète la part principale de l'activité de la pensée contemporai-
ne ?... 

D'autre part, le français d'aujourd'hui est-il le français de Paris 
seulement et une pareille conception s'accorde-t-elle avec ce que 
nous apprend la géographie linguistique ? Je ne fait pas seulement 
allusion aux accents, mais à ces particularités de vocabulaire, de 
formes, de syntaxe, qui nuancent le parler des villes et des villages, 
de Malmedy à Biarritz ? En pénétrant dans toutes les parties de son 
vaste domaine, la langue du centre est entrée en contact avec les 
idiomes indigènes. Elle les a vaincus, mais ils l'ont pénétrée. 
Depuis bientôt cent ans, à la suite de George Sand, des écrivains 
ont utilisé les mots et les tours du terroir. Les « originaires », qui 
ont quitté le pays, aiment, quand ils se retrouvent, à se servir de ces 
expressions. Nos devanciers n'ont vu là que des paysanneries à évi-
ter. Est-il sûr qu'il soit bon de persister dans cette attitude ? [...] 
L'unification linguistique complète, malgré tout, ne se fera jamais. 
Faut-il que le temps des Wallonismes corrigés continue toujours ? 
N'y aura-t-il pas, ne doit-il pas y avoir des Belgismes autorisés, 
reconnus, académiques ? [...] Ne conviendrait-il pas d'étudier d'un 
peu plus près ces français régionaux qui ont leur saveur, leur valeur 
expressive ? [...] La linguistique en tous cas, étant une science, ne 
peut avoir ces dégoûts des réalités. 

Précisément, c'est à tous les français parlés dans le monde que s'est 
voué, voici plus de trente ans, notre grand confrère, le célèbre gram-
mairien et exégète de nos Lettres, Joseph Hanse en fondant avec le 
Français Alain Guillermou l'Association pour le français universel. 
Leur ambition est de provoquer une coopération entre les orga-
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nismes voués à la défense de notre langue dans les pays du premier 
cercle francophone : France, Belgique, Canada, Suisse. Au moment 
d'inviter les représentants de ces pays à une première « Biennale de 
la langue française », ils ont tous deux la divine intuition d'y asso-
cier tous les pays où l 'usage du français est une évidence. C'est en 
Belgique, à Namur, que se tient la première Biennale. Elle connaît 
un bouleversant succès : du Jura suisse à Haïti, du Val d'Aoste à 
l'île Maurice, aux jeunes États africains, à Madagascar, de la 
Roumanie à l 'Afrique du Nord, on se découvre, on se reconnaît, on 
reprend, chacun pour son compte et avec sa chronologie propre, le 
cri des Québécois débarquant au confluent de la Meuse et de la 
Sambre : // y a deux cents ans que nous attendons cette Biennale ! 
Cette fois, les politiques sont impressionnés. Mesurant l'importan-
ce de la création, en 1964, par Joseph Hanse et Alain Guillermou, 
du Conseil international de la langue française, ils vont donner leur 
accord à la tenue, en 1964, de la conférence de Niamey, la premiè-
re qui se tienne à l'échelon ministériel. Dans la foulée de celle-ci, 
l 'année 1970 verra la création de l 'Agence de coopération culturel-
le et technique de la francophonie (ACCT). Enfin, c'est à l'instiga-
tion du président Mitterand que sera créé, en 1984, le Haut Conseil 
de la Francophonie près le Premier ministre français. 

* * * 

Sire, 
Mesdames, Messieurs, 

Depuis 1920, quatre générations d'académiciens se sont attachées à 
mettre en œuvre les intentions et les inventions de leur fondateur. Ils 
ont élu des spécialistes de la langue, de renommée internationale, et 
des écrivains qui furent et demeurent des novateurs ou de grands 
classiques, des inventeurs, voire des aventureux. Ni leur âge ni la 
consécration dont ils ont fait l'objet ne leur ont fait perdre ces 
caractères fondamentaux. 

Au-delà de ses membres, c'est à la généralité des écrivains de toutes 
générations et de toutes tendances que l 'Académie n'a cessé de 
s'intéresser, soit en étant parfois la toute première à révéler un talent 
par l'attribution d 'un de ses prix, soit en favorisant l'octroi d 'une 
subvention à l'édition de leur œuvre par le Fonds national de la 
littérature, qu'elle préside et dont la Commission de lecture est 
composée pour moitié de ses membres. Pour peu que l 'on voulût 
s 'informer en la matière — mais l'ignorance est ici la béquille de la 
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mauvaise foi ! — on devrait convenir qu'une institution qui cou-
ronne Marcel Lecomte en 1964 pour Le carnet et les instants, qui 
repère Eugène Savitzkaya en lui attribuant, alors qu'il a 20 ans, un 
prix pour son Cœur de schiste, qui aide à la publication d'œuvres de 
Ghelderode, de Chavée, de Théodore Koenig, de René Kalisky, de 
Jean Louvet, de Gaston Compère, de Marcel Marien, de Marcel 
Moreau, de la revue Phantomas et, en 1956, de L'aventure conti-
nuede Nougé, est bien un observatoire de nos Lettres et un espace 
de liberté comme il en existe peu dans notre Communauté. 

Nos confrères ont ainsi prouvé que l'essence d'une littérature tient 
tout entière, pour eux, dans sa diversité, ce qui est loin d'être le cas 
des « lectures » faites aujourd'hui de certaines œuvres par l'officia-
lité de nos Lettres. Enfin, il faut le rappeler, c'est le musée de la 
littérature, que l 'Académie naissante eut la charge de constituer, qui 
se trouve à l'origine de l'A.S.B.L. Archives et Musée de la littéra-
ture, qui fut fondée à l'initiative de deux de nos membres éminents, 
Joseph Hanse et Carlo Bronne. 

S'il faut conclure, ce sera pour exprimer le ferme espoir de voir de 
nouvelles générations d'écrivains maintenir vivant ce que nous leur 
léguons. Nos prédécesseurs ont cru, et nous croyons que le mot tra-
dition est un mot actif, qu'il porte en lui la notion du mouvement. 
Qu'on me permette, à cet égard, de citer quelques lignes de l'essai 
capital écrit en 1907 par le grand poète et critique T. S. Eliot, La tra-
dition et le talent individuel : Aucun poète, aucun artiste, dans 
quelque art que ce soit, n'a son sens complet par lui-même. Le com-
prendre, l'estimer, c'est estimer ses rapports avec les poètes et les 
artistes du passé. On ne peut pas le juger tout seul ; il faut te mettre, 
pour l'opposer ou le comparer, au milieu des morts... L'ordre exis-
tant est complet avant que n'arrive l'œuvre nouvelle ; pour que 
l'ordre subsiste après l'addition de l'élément nouveau, il faut que 
l'ordre existant tout entier soit changé, si peu que ce soit ; et les 
rapports, les proportions, les valeurs de chaque œuvre d'art par 
rapport à l'ensemble sont ainsi rajustés ; et c'est en ceci que l'an-
cien et le nouveau se conforment l'un à l'autre. 

Faisant nôtre cette conception, nous croyons être demeurés fidèles 
à la double vision de nos fondateurs. 

Pour ce qui est de la littérature, la parole directrice de Destrée 
demeure pour nous celle qu'il adressa aux premiers membres. En 
les installant, le 15 février 1921, il les invitait à se souvenir de leur 
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passé tumultueux. Il leur disait ; Il vous faudra garder la méfiance 
de l'esprit académique et de l'art officiel. À ceux qui viendront vers 
vous [...] vous ne demanderez pas que leur esthétique concorde 
avec la vôtre, vous ne leur demanderez que du talent. 

Pour ce qui est de la langue, notre référence d'élection est inscrite 
dans la phrase que le roi Albert prononça en 1933, à Paris, à l'issue 
du dîner de la Revue des Deux-Mondes qu'il avait accepté de prési-
der. S'adressant à l'élite intellectuelle rassemblée à cette occasion, 
il lui disait : Ce qui est humain a toujours su, chez les plus grands 
d'entre vous, s'identifier avec ce qui est français. Je le dis à la plei-
ne gloire du verbe de la France. Ce verbe, jailli d'une inépuisable 
inspiration, a eu toutes les audaces en réalisant chaque fois tous les 
équilibres. Cette double parole fondatrice, nous ne sommes pas, 
nous ne serons jamais près de l'oublier. 
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Un balcon sur l'Europe 

Discours de M. Roland MORTIER 

Le Rapport au Roi de Jules Destrée se présentait, en 1920, comme 
la reconnaissance officielle et la consécration de la place occupée 
par la langue et la littérature françaises dans nos régions. Le 
ministre des Sciences et des Arts se référait explicitement dans ce 
texte à « l'admirable efflorescence que nos lettres ont connue 
depuis 1880 », et il n'avait pas tort, mais il aurait été tout aussi 
légitime d'affirmer, dans le même élan, l 'ancienneté de notre cul-
ture à la fois romane et française, ainsi que la profondeur de ses 
racines. 

Notre roman pays, au sens large, constitue depuis les temps reculés 
du Moyen Age la frontière septentrionale de la Romania, face aux 
langues germaniques qui deviendront le néerlandais d 'une part, l 'al-
lemand d'autre part. Il fait partie intégrante du domaine des langues 
d'oïl à une époque où la culture la plus brillante se situe encore dans 
un Midi occitan tourné vers la Méditerranée. On parle, dans nos 
régions, une langue romane, répartie entre plusieurs dialectes, 
depuis que le latin est devenu inaccessible à la majorité des habi-
tants. Rien ne distingue cette situation de celle de la Picardie, de la 
Normandie, ou de l'Ile-de-France, si ce n'est sur un point essentiel. 
Ces régions, appelées ensuite basses ou belgiques, n'ont pas été 
incorporées à la France quand celle-ci s'est constituée en État. Elles 
relèvent de souverains souvent lointains après les Bourguignons : 
de l 'Espagne après Charles Quint, des Habsbourg autrichiens après 
les traités d'Utrecht, tandis que la principauté épiscopale de Liège 
dépend d'un Saint-Empire germanique qui va s'affaiblissant au fil 
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des siècles. Aussi nos régions se développent-elles dans des condi-
tions très particulières de franchises et de libertés locales auxquelles 
se heurtera plus tard le centralisme de Joseph II. 

Historiquement, la Belgique romane occupe donc une position géo-
graphique très particulière au sein d 'une francité en constant déve-
loppement. Son regard, très tôt, est tourné vers la France et vers sa 
culture, à la fois nourricière et inspiratrice, mais aussi vers les cul-
tures germaniques contiguës, dont l'art mosan médiéval — pour ne 
prendre qu'un exemple — ressent profondément l 'influence. 
Inversement, les limites des parlers n'ont alors rien d'une barrière 
infranchissable et le rayonnement de la langue française n'en est 
pas affecté, tout au moins avant notre époque. La période bourgui-
gnonne en est la brillante illustration : la cour des ducs est alors un 
centre de culture française auquel se rattache le chroniqueur 
Chastellain, originaire d'Alost, ainsi que Philippe de Comynes, qui 
passera bientôt au camp adverse, celui du Roi. C'est dans un ren-
dez-vous de chasse, à Genappe-en-Brabant, où Philippe le Bon 
accueille le futur Louis XI, en conflit ouvert avec son père, que se 
racontent les histoires salaces et peu édifiantes qui formeront les 
Cent nouvelles nouvelles. Plus tard, la régente Marguerite 
d'Autriche fera de sa résidence malinoise le centre du mouvement 
littéraire des rhétoriqueurs. Plus tard encore, au cours des guerres 
de religion qui ensanglantent notre pays, le bourgmestre d'Anvers, 
le protestant Marnix de Sainte Aldegonde écrit avec la même aisan-
ce et la même verve en flamand et en français. Si notre XVIIe siècle 
est une ère de quasi-stérilité littéraire, consécutive d'ailleurs à l'exil 
massif de nos élites, l 'influence de la France de Louis XIV et de sa 
littérature y reste prépondérante. 

Le jésuite Bouhours en fournit un témoignage significatif dans ses 
Entretiens d'Ariste et d'Eugène, publiés en 1671. Deux amis y dis-
cutent des qualités de la langue française et de son prestige 
européen, tout en se promenant dans les dunes des environs de 
Dunkerque, que la France venait de racheter à l'Angleterre. Dans 
cette région alors intégralement flamande, le sujet du débat allait, 
en quelque sorte, de soi. Pour le P. Bouhours, le français est appelé 
à devenir la langue de l'Europe, en attendant d'être un jour la 
langue universelle. Elle est déjà la langue de toutes les cours 
européennes, affirme Ariste, et « tous les étrangers qui ont de l'es-
prit se piquent de savoir le français ». En Flandre, « les personnes 
de qualité en font une étude particulière » et il constate avec une 
évidente satisfaction que « les dames de Bruxelles ne sont pas 
moins curieuses de nos livres que de nos modes ». 
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Au siècle des Lumières, c'est un Wallon, ou plus exactement un 
Picard, le prince Charles-Joseph de Ligne, aussi à l'aise à Versailles 
qu 'à Vienne, à Saint-Pétersbourg, en Hongrie, en Pologne ou en 
Bohême, qui s'imposera comme l'écrivain le plus authentiquement 
européen et le représentant le plus typique d 'un certain style de vie. 
Il dira à Talleyrand, au soir de sa vie, après les guerres révolution-
naires qui l'ont ruiné : « Vous êtes, avec moi, et le duc d'Arenberg 
— qui ne sommes français ni l 'un ni l'autre — les derniers véri-
tables Français de l'Ancien Régime ». Et c'est le même prince de 
Ligne qui, dans son exil viennois, évoquera avec nostalgie les fêtes 
et les jeux rustiques de Belœil et de son « sauvage Baudour », où 
l'on était, dit-il, « bon, pur et gai par nature et la naïveté du patois 
de vieille bonhomie gauloise ». 

Ligne meurt en 1814, au début du congrès de Vienne. Il ne connaî-
tra donc pas le temps de Y amalgame hollando-belge, ni a fortiori la 
révolution de 1830. L'accession de notre pays à l'indépendance crée 
chez nous un Etat bilingue qui se veut aussi une nation. Bientôt, 
face à la France autoritaire de Napoléon III, apparaîtra l'idée d'une 
âme belge — soutenue par Edmond Picard — et donc aussi d 'une 
originalité inhérente à nos écrivains, à quoi correspond le Soyons 
nous de Max Waller. Dans la foulée, il était normal que les premiers 
historiens de notre littérature la présentent comme la littérature 
belge d'expression française. La formule concordait avec l'esprit du 
temps et avec une volonté marquée de différenciation nationale 
dans cette Europe du XIXe siècle, puissamment motivée par le 
romantisme nationaliste. Reste que le concept de littérature belge 
n'a de sens que s'il se réfère, sinon à une mythique âme belge, du 
moins à une culture belge, à défaut d 'une langue belge, à laquelle 
ne croient que certains de nos amis parisiens et de leurs amuseurs. 
Or cette culture belge spécifique n'existe pas, même si les Belges, 
qu'ils soient Wallons, Flamands ou Bruxellois, ne se sentent et ne 
se définissent eux-mêmes ni Français, ni Hollandais. Ils appartien-
nent, les uns et les autres, à des cultures plus larges, auxquelles ils 
apportent leurs traits particuliers et qu'ils enrichissent à leur maniè-
re. Une chose est sûre, c'est que de part et d'autre ils ne sont pas des 
marginaux. 

Lorsque le tome III de Y Histoire des littératures, colligée en 1958 
par Raymond Queneau dans la vaste Encyclopédie de la Pléiade, 
range l'histoire de notre littérature dans les Littératures connexes — 
terme peu clair et qui reste aussi vague que flottant — elle crée une 
discrimination qui n 'a de sens que politique et qui continue à exclu-
re des anthologies françaises — et au-delà, de l'ensemble littéraire 
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français auquel ils appartiennent pourtant de droit — à la fois nos 
écrivains, les Suisses et les Canadiens. L'embarras du responsable 
de ce chapitre (le regretté Auguste Viatte) est perceptible à chaque 
instant, puisqu'il doit admettre d'emblée que personne n 'a jamais 
parlé d 'une littérature suisse d'expression française et que, d'autre 
part, « de toute la littérature française hors de France, celle de 
Belgique apparaît la plus riche et la plus vigoureuse ». 

Partons dès lors d 'une vérité d'évidence : les écrivains français de 
Belgique, s'ils ne sont pas tous Wallons ou Bruxellois, participent 
tous d 'une culture et d 'une tradition littéraire dans laquelle les uns 
sont nés, dans laquelle les autres ont été éduqués, ou à laquelle ils 
ont librement adhéré. 

De même que Giono baigne dans le climat de la Provence des col-
lines et des hauts plateaux, Ramuz dans la présence de la montagne 
alpestre, Henri Pourrat dans la verdeur auvergnate, Erckmann-
Chatrian dans le passé alsacien, certains de nos écrivains se sont 
voulus les chantres d 'une région et de son histoire. Ce faisant, ils se 
constituaient un territoire, un champ littéraire, lequel n'est pas lié a 
priori à une appartenance ou à une nostalgie. Cette nostalgie, cette 
tendresse sentimentale, elle est certes l'innutrition d'auteurs comme 
Glesener, Des Ombiaux ou Arthur Masson, mais, lorsqu'un De 
Coster se fait le chantre épique de la résistance flamande à la domi-
nation espagnole, ce n'est pas tant au terroir qu'il songe, mais avant 
tout à la liberté individuelle et à la liberté de pensée, qu'il entend 
défendre hic et nunc contre l'intolérance et le fanatisme. En choi-
sissant ce thème, De Coster crée en fait la grande épopée roman-
tique que ni Lamartine, ni même Hugo, n'avaient pu réaliser com-
plètement. La Flandre de Ghelderode, tout comme celle de 
Verhaeren, assume une fonction littéraire analogue : offrir à l'écri-
vain un lieu d'élection dans lequel il pourra situer ses obsessions, 
ses rêves, voire ses fantasmes et où il affirmera par là même une 
indiscutable originalité. 

En fait, c'est par rapport à Paris, bien plus que par rapport à Liège, 
à Namur ou à Bruxelles, que ces écrivains entendent se situer. 
Relation parfois difficile, moins en raison de l'éloignement géo-
graphique, qui n'est pas considérable, qu'en raison du climat de 
l'édition parisienne. Leur terroir de référence donne parfois à leur 
œuvre un parfum d'exotisme : ce fut le secret de la ghelderodite 
des années soixante. Quelques noms étrangers, quelques allusions, 
un mélange de truculence, de violence, de religiosité à l 'espagnole 
y suffisent. 
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L'apport « flamand », renforcé par le prestige de la peinture ancien-
ne, est certes un élément caractéristique de notre littérature de 
langue française, et il a été entretenu avec moins d'artifice et plus 
de sincérité dans l 'œuvre de Marie Gevers. La critique étrangère y 
fut toujours sensible et elle l 'a longtemps privilégié en raison de son 
climat insolite et de la poésie qui s'en dégage. 

Ce serait pourtant limiter gravement la spécificité de notre apport au 
grand ensemble littéraire de langue française que de s'en tenir à 
cette seule particularité, si riche fût-elle à certaines époques. Si l 'on 
veut bien creuser plus en profondeur et prendre en compte des élé-
ments moins apparents, il faudrait souligner une tendance, très nette 
chez certains auteurs, à l'irrationnel, une sensibilité tournée vers le 
mystère des êtres et des choses, une curiosité tendue vers ce qui se 
cache derrière le miroir où se reflète le quotidien. La poésie des 
Serres chaudes de Maurice Maeterlinck en est l'illustration la plus 
frappante à la grande époque de nos symbolistes, ces symbolistes 
dans lesquels une experte aussi avertie que l'Américaine Anna 
Balakian voit les expressions les plus réussies de l'idéal poétique de 
leur époque. Mais le même Maeterlinck traduisait Les noces spiri-
tuelles de Ruusbroek, dit « l'admirable », et Les disciples à Sais de 
Novalis, référence obligée d'une conception initiatique, quasi mys-
tique, du savoir. D'instinct, Suzanne Lilar en retrouve le chemine-
ment dans les symboles étranges et dans les rituels de son Enfance 
gantoise, Suzanne Lilar dont on rappellera qu'elle accordait autant 
d'importance à Plotin qu'aux présocratiques et à Platon. 

Cet attrait du mystère s'exprime d'une manière moins philoso-
phique et plus accessible dans le genre fantastique, une des grandes 
avenues de notre littérature. Peut-être faut-il y voir le surgeon d'un 
baroquisme qui n 'a jamais pris durablement racine en France. 

Dans un pays fortement marqué par ses traditions picturales, il ne 
faut pas s'étonner de déceler un goût persistant pour l 'image. Les 
rapports entre littérature et peinture, déjà perceptibles dans les des-
criptions foisonnantes où se complaisent nos naturalistes 
(Lemonnier, Eekhoud) se manifestent plus concrètement dans le cas 
de James Ensor, puis dans le mouvement surréaliste avec Magritte 
et Delvaux, mais aussi avec des figures moins connues comme 
Mariën, Dotremont et Paul Nougé. Sans doute faut-il rattacher à 
cette propension la place exceptionnelle qu'occupent nos auteurs de 
bandes dessinées, cette forme si répandue de littérature marginale 
dont l 'impact ne se limite pas à la jeunesse. 
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Moins enserrés dans une tradition classique que les écrivains de 
France, nos auteurs sont aussi plus prompts à la subversion, plus 
tentés par l'avant-garde. Le cas de Clément Pansaers est caractéris-
tique à cet égard : au cours d 'une évolution foudroyante, il passera 
de l 'expressionnisme d'inspiration germanique aux premières 
formes du dadaïsme. La trajectoire de Michaux est encore plus 
significative de la même volonté de rupture. Après s'être jeté à 
corps perdu dans l'aventure surréaliste, il crée à son usage person-
nel un instrument poétique où le langage est broyé, puis recréé, pour 
satisfaire une imagination sollicitée par la violence, l'expansion et 
le désordre. Il cherchera dans les paradis artificiels les formes et les 
couleurs qui feront de lui un peintre du subconscient et de ses fan-
tasmes. 

Comme bon nombre d'écrivains de chez nous, il choisira de s'éta-
blir en France et d'acquérir la nationalité française. Le rapport à 
Paris n'est plus celui qui avait marqué les tensions du XIXe siècle 
et nombreux sont ceux qui y ont pris leurs quartiers d'hiver, voire 
leur résidence. Ils se rapprochent ainsi de leur maison d'édition, de 
la part majoritaire de leur public et des médias qui font et défont les 
réputations. Ils s'y sentent parfaitement intégrés, comme ce fut déjà 
le cas des frères Rosny, de Georges Rodenbach, de Francis de 
Croisset, de Franz Hellens et d'Hubert Juin. 

Tous ne ressentent pourtant pas cette attirance aussi intensément. 
Pour de multiples raisons, tant personnelles que culturelles, ils 
tiennent à leur région et à leur pays, jusque dans ses contradictions 
et ses paradoxes, et peut-être en raison même de leur existence. Le 
groupe réuni à La Louvière autour d'Achille Chavée et de la revue 
Daily-Bul en est l'illustration, puisque Chavée, Balthazar et leurs 
amis n'adhéreront jamais aux ukases d 'André Breton, pas plus 
qu'ils ne se soumettront à ses anathèmes et à ses excommunica-
tions. Nougé ne réagira pas autrement à Bruxelles. 

Si la place des « irréguliers » dans notre littérature est importante, 
il serait abusif de la réduire à ce seul aspect. Les mailles du filet que 
je tente de tisser autour de nos auteurs, — très imparfaitement, j 'en 
ai conscience —, sont forcément trop larges et je ne voudrais pas 
privilégier l'avant-garde au détriment d'écrivains soucieux d'inscri-
re leur œuvre dans la grande tradition de rigueur, d'ordre et de 
pureté qui fait partie intégrante de notre héritage littéraire. Héritage 
aux multiples facettes, puisqu'il inclut aussi bien la concision d 'un 
La Rochefoucauld (ou d 'un Cioran) que les grandes orgues de 
Chateaubriand et l'ironie de Voltaire. De grands noms, proches de 
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nous, pourraient être cités à ce titre. Ils appartiennent à des registres 
multiples et ils récusent souvent la notion de ce que Nougé appelait 
belgité et qu'un sociologue a baptisé, un peu sarcastiquement, du 
nom de belgitude. Je verrais, pour ma part, le sommet de cette 
volonté de transparence, de musicalité, de luminosité intérieure et 
de dépouillement formel dans ce pur chef-d'œuvre intemporel 
qu'est La chanson d'Eve de Charles Van Lerberghe. 

Que la même littérature ait produit un De Coster, un Maeterlinck, 
un Van Lerberghe, un Ghelderode, une Suzanne Lilar, un Charles 
Plisnier, un Marcel Thiry témoigne à la fois de sa vitalité, de sa 
variété, de son originalité, mais aussi de l'impossibilité de la définir 
en catégories rigides et en qualifications étroitement exclusives. 

Un autre aspect de notre littérature est le rôle remarquable qu'y ont 
joué les revues littéraires. Qu'il s'agisse de mouvements d'avant-
garde ou d'expressions classiques de la sensibilité, on est frappé par 
le foisonnement des revues, par leur extrême diversité et par leur 
intense curiosité pour les littératures étrangères dans leur actualité 
vivante. Le seul répertoire de nos revues symbolistes a exigé un 
long travail de dépouillement et d'analyse. Il a fallu trois volumes 
uniquement pour dénombrer les articles consacrés aux llittératures 
étrangères. Nos revues ont été le lieu d'élection de la poésie nova-
trice et des expériences de renouvellement. De grands noms, y com-
pris des Français, y ont fait leurs premières armes. Grâce à leur 
orientation très internationale, les meilleures de ces revues ont joué 
un rôle primordial dans l 'essor du cosmopolitisme littéraire. 
Eekhoud traduit et adapte les élisabéthains ; Olivier-Georges 
Destrée se passionne pour les préraphaélites anglais, tout comme le 
peintre Khnopff ; Eugène Hins, rentré de Russie où il a enseigné, 
fait découvrir l'étonnant Oblomov et un Gogol mal connu, mais sur-
tout il donne dans la Revue de Belgique de 1885 la première tra-
duction française de l'épisode du Grand Inquisiteur dans Les Frères 
Karamazov, chapitre prudemment expurgé de la première traduc-
tion française du roman. À la suite de ces révélations, Jules Destrée 
publiera dans La Société nouvelle, somptueuse revue anarchisante, 
un article flamboyant Pour célébrer les Russes. C'est un des nôtres 
qui a révélé à l 'Europe, entre 1924 et 1940, toute la dramaturgie 
exotique, le théâtre chinois, japonais, hindou, qui fut le découvreur 
du théâtre d'ombres javanaises. Mais qui, hormis quelques spécia-
listes, connaît encore le nom de Camille Poupeye ? Il faudrait dire, 
dans le même esprit, ce que fut la contribution intellectuelle et litté-
raire de la revue qui s'appela successivement Signaux de France et 
de Belgique, Le disque vert, puis Nord, et enfin Ecrits du Nord, dont 
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la cheville ouvrière inlassable fut Franz Hellens, à Bruxelles, puis à 
Paris. Le rôle des revues a certes diminué depuis l'apparition des 
médias contemporains, mais certaines continuent vaillamment leur 
travail de prospection et restent de précieux laboraboires d'idées. 

La vitalité de nos lettres se manifeste sans doute autrement qu 'à la 
grande époque symboliste. Elle n'en reste pas moins aussi intense 
que riche et diversifiée. Simenon a montré, dans une œuvre copieu-
se et puissante, comment un journaliste liégeois pouvait devenir un 
des écrivains les plus originaux et les plus traduits dans le monde 
tout en restant marqué par ses origines et fidèle à son pedigree. La 
créativité de nos auteurs reste remarquable : on y décèle même une 
nette tendance à s'en prendre directement, sans détours et sans 
faux-fuyants, à la réalité contemporaine et à la brasser dans les 
aspects les plus concrets de sa problématique. 

Notre littérature reste ainsi fidèle, mutatis mutandis, à la perspecti-
ve que lui assignait Franz Hellens dans le Disque vert de novembre 
1922 : « En vérité, il est peu de pays où l'esprit européen se mani-
feste d 'une façon plus claire et plus assidue qu'en Belgique. Le 
Belge ne peut réaliser totalement son besoin d'activité sans enjam-
ber la balustrade pour se mêler à la vie qu'il voit se dérouler sous 
lui. Il lui faut, à tout prix, franchir ces limites étroites, ou renoncer 
à se mouvoir librement. Pour l'intellectuel, la Belgique n'est vrai-
ment qu'w/? balcon placé face à l'Europe ». 

Trois quarts de siècle plus tard, les paroles du grand écrivain n'ont 
rien perdu de leur actualité. Bien au contraire. Plus que jamais, il 
incombe à nos écrivains, à nos penseurs, à l 'ensemble de notre 
monde intellectuel, d'être, d 'une manière ou d'une autre, le specta-
teur actif penché de son balcon sur la diversité et sur la vitalité de 
l'Europe. 
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Ministre de la Culture de la Communauté française 
de Belgique 

Majesté, 
Madame la Présidente, 
Mesdames et Messieurs les Ministres, 
Messieurs les Ambassadeurs, 
Mesdames et Messieurs, 

Le Directeur de l 'Académie royale de langue et de littérature 
françaises vient de nous le rappeler : lorsque Jules Destrée, alors 
ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts, proposa la 
création de l 'Académie belge de littérature française, il argua de 
l'admirable ejflorescence de nos lettres depuis 1880. 

Combien avait-il raison ! Avec une éclosion admirable de talents 
réunis autour de deux revues : La jeune Belgique et La Wallonie, 
notre pays venait de se doter d 'une littérature vivante, originale, et 
cela dans les dernières années du siècle passé, alors qu'une autre 
éclosion se produisait, celle de nos peintres. Il faut lire et relire le 
livre magistral de Camille Lemonnier, Une vie d'écrivain, pour 
comprendre à quel point ces nouveaux écrivains et ces nouveaux 
peintres travaillent de concert, dans un magnifique élan. 

Ce qui est né alors s'est heureusement poursuivi. Dois-je décrire la 
santé actuelle de notre littérature ? Vous avez certainement à l'esprit 
les nombreux articles élogieux qui ont accompagné nos écrivains 
lors de la dernière rentrée littéraire. Ce serait peu d'affirmer que 
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notre littérature connaît toujours une intense effervescence faite de 
création, de découverte et de diffusion. J 'en trouve une nouvelle et 
frappante preuve dans le lancement, qui a eu lieu aujourd'hui 
même, à Moscou, d 'une Anthologie de la nouvelle en Communauté 
française tirée à 15 000 exemplaires. 

Les fondateurs de notre institution eurent raison. Ils innovèrent en 
faisant de l 'Académie royale de langue et de littérature françaises 
un lieu d'ouverture. Inaugurée en 1921, elle recevait dès 1922 la 
comtesse Anna de Noailles, que Colette décrivit comme suit en lui 
succédant en 1936 : Dotée d'un front plein de présages, d'un nez à 
la fine et dure attache orientale, de deux yeux profonds et vastes, 
Madame de Noailles était donc un grand poète. 

Colette, consciente de la radicale innovation que constituait la 
mixité dans le recrutement, n 'a pas hésité à afficher son état d 'âme. 
Elle écrivit ainsi à son amie Hélène Picard : Ai-je besoin de dire que 
depuis l'annonce de mon élection à l'Académie belge, je ne suis que 
misanthropie, angoisse, mal au ventre, bégaiement et débilité géné-
rale. Elle ajoutera plus tard : Je vais à des amis qui m'ouvrirent leur 
cœur, qui lurent mes livres, qui mirent sur leur table, quand j'arri-
vais, les meilleurs vins de France... je vais à ceux de qui je suis, je 
reste la débitrice, car ils me jugèrent digne de succéder, au sein du 
cénacle qui choie prose et vers français, à la comtesse de Noailles. 

Inviter la grande Colette aujourd'hui, au 75e anniversaire de 
l 'Académie royale de langue et de littérature françaises, est à mes 
yeux une manière de rendre hommage à votre institution. 

Être au service de la langue française, c'est servir les valeurs qui se 
sont incarnées dans la chair de ses mots. Je n'en citerai que deux : 
la liberté et l'égalité. 

La liberté, à l'instar de nos écrivains, vous l'avez illustrée, elle défi-
nit d'ailleurs votre statut. 

La langue, plus qu'un outil de communication, constitue un espace 
de rencontre, de reconnaissance et d'expression. L'histoire de notre 
démocratie n'est rien d'autre que celle de la conquête de la langue. 
Voyez les États où la liberté fut congédiée : leurs langues se scléro-
sent, s'assèchent et deviennent, selon l'expression, langues de bois. 

Une société qui perd le souci de sa langue se destine à la régression 
culturelle et n'est, dès lors, digne d'aucune liberté. 
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Entretenir une langue, c'est en garantir le meilleur usage. C'est 
aussi lui ouvrir le plus grand champ d'interrogation, voire de remi-
se en question, bref de création. La santé et la longévité de la langue 
sont au prix de la liberté qu'elle conquiert. 

Aussi, comment ne pas se réjouir de la vivacité de notre production 
littéraire, qu'elle soit sous forme de romans ou d'essais ? 

Écrire dans notre langue, c'est produire une conception du monde, 
celle qui privilégie le lien de liberté qui nous unit. Il nous revient à 
tous de maintenir ouverts les champs de création. 

L'écrit, refuge de la langue, se dématérialise aujourd'hui et déserte 
le livre pour d'autres supports. Au monde du livre se substitue peu 
à peu le monde de l'écran avec ses connexions infinies : le cyber-
monde. L'on dit ainsi dans la langue du cybermonde : flot, crue, 
immersion et glissade. On promet aussi de centrer le texte autour du 
lecteur, « de favoriser l'interaction, c'est-à-dire de passer du texte 
monologue au texte dialogue ». 

Voici un programme qui entend faire des textes futurs des espaces 
nouveaux d'action du lecteur sur les mots et sur les sens. Je n'en 
rejette pas l'augure. Mais j 'en interroge la portée. 

Notre Communauté française s'est fixé la lecture publique comme 
priorité culturelle dont le livre est l'outil de prédilection. Aussi, 
nous serons ouverts à l'innovation technologique, tant qu'elle ser-
vira le lecteur et les textes. 

Loin de chercher à assombrir l'horizon technologique qui s'annon-
ce, j 'invite à méditer cette interrogation paradoxale récemment 
parue dans le Débat, sous la plume de Régis Debray : 
L'immatérialisme électronique préluderait à une sorte de retour à 
la terre, au bois, à la pierre... L'ubiquité numérique de demain 
réserve aux clôtures plus ou moins pétrifiantes, matérielles et cul-
turelles, un assez bel avenir. Barrières dialectales, frontières reli-
gieuses, clivages ethniques, nationaux, régionaux, catégoriels... 

Mais notre pari, et le pari de l 'Académie, sont fondés sur la convic-
tion que les singularités créatrices resteront toujours rebelles à 
l 'emprise de l'uniformisation qui guette le monde. 

La langue française a pour vocation de viser l'universel en intégrant 
les pluriels qui la constituent. C'est à cette tâche que se sont inlas-
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sablement voués nos grammairiens et nos linguistes, dont les plus 
remarquables ont fait partie, et font encore partie aujourd'hui de 
l'institution que nous célébrons. A l 'aube d'un nouveau millénaire, 
à la fois angoissant et riche de promesses, nous souhaitons à 
l 'Académie d'être demain aussi attentive au renouvellement de la 
langue et de la littérature qu'elle le fut au cours de ses trois premiers 
quarts de siècle. 

Majesté, 
Madame la Présidente, 
Mesdames et Messieurs les Ministres, 
Messieurs les Ambassadeurs, 
Mesdames et Messieurs, 

Le rayonnement international de notre langue fait que notre littéra-
ture est superbement présente hors de nos frontières. Je pense 
d'abord à la librairie Wallonie - Bruxelles à Paris. 

La Communauté française contribue à rendre cette présence visible, 
notamment auprès des institutions universitaires, qui reçoivent plus 
de 40 000 ouvrages dans quarante pays. Vingt traductions d'auteurs 
belges francophones sont actuellement en cours. 

Il n'appartient pas au ministre de la Culture de tracer les normes 
littéraires ou langagières. Par définition, l'écriture est rebelle à tout 
dogme. Il me revient, cependant, de rappeler que la langue et la 
littérature sont des fondements structurels de notre histoire, de notre 
démocratie. 
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JOURNÉE PAUL CLAUDEL, 
25 NOVEMBRE 1995 

Accueil et introduction 

Discours de M. Jean TORDEUR 

Messieurs les Ambassadeurs, 
Monsieur le Président de l'Alliance française en Belgique à 
Bruxelles, 
Cher Monsieur Henri Claudel, 
Mesdames, Messieurs, 

Certes, les meilleures raisons ne manquent jamais pour que se 
renouvelle, dans notre pays, l'expression de notre profond attache-
ment à l 'œuvre et à la personne du grand Claudel. Lorsque nous y 
cédons, nous ne faisons que mettre nos pas dans le sillon que nous 
ont tracé nos grands devanciers voici un siècle. Non seulement ils 
n'ont pas tardé à identifier dans son nom, dès ses tout débuts, le 
génie futur, mais encore ont-ils été les premiers à le faire. Ils étaient 
tenus en haleine, au sujet de tout ce qui secouait l'ordre ancien, par 
ces innombrables et souvent éphémères petites revues qui eurent ici 
une importance si grande dans le dernier quart du XIXe siècle. C'est 
grâce à la circulation fébrile de ces ardentes publications que tant 
d 'amitiés se nouèrent précocement entre les symbolistes de 
Belgique et ceux de France, à qui il arrivait aussi de se rencontrer à 
Paris, sous les auspices de Mallarrpé et des célèbres « Mardis » de 
la rue de Rome. 

Hubert Krains, un des premiers membres de La Jeune Belgique, 
nous a laissé le plus clair des témoignages quant à l'esprit de curio-
sité qui animait alors chez nous les tenants de la littérature nouvel-
le. Voici, en effet, ce qu'il disait au cours d'un dîner offert à Paul 
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Claudel en 1933, en évoquant le temps de sa jeunesse : Edmond 
Picard, qui était alors notre héraut, réclamait tous les samedis, 
dans L'art moderne, des « apporteurs de nouveau ». Nous étions 
tous à l'affût derrière lui. Aussi, quand parut, en 1890, Tête d'or, 
d'un certain Paul Claudel, auteur inconnu, le gibier ne nous échap-
pa point. Vous fûtes tout de suite classé ici parmi les très rares écri-
vains qui n'appartiennent à aucune école, mais dont la personna-
lité est assez forte pour les dominer toutes... 

Mais le témoignage le plus irrécusable et le plus bouleversant de 
l'émotion vivace que suscita ici pour quelques-uns la révélation de 
Tête d'or, publié à compte d'auteur en cette année 1890, mais sans 
nom d'auteur, demeure la lettre presque pathétique que Maurice 
Maeterlinck, nimbé déjà, à 28 ans, du foudroyant éloge de Mirbeau 
pour La princesse Maleine, adressa le 21 décembre 1890 à l'incon-
nu génial qui, à 22 ans, venait de pousser en avant de lui, dans la 
plus terrible solitude qui fût, celle de Paris, l ' immense profération 
sauvage de Tête d'or, cette œuvre fondatrice. Si cette lettre est trop 
longue pour la lire tout entière, écoutons au moins les deux pas-
sages les plus émouvants de ce témoignage, aussi passionné que 
l 'œuvre qui l 'a suscité : 

Vous êtes entré dans ma maison comme une horrible tempête ! [...] 
Je crois avoir Léviathan dans ma chambre ! Etes-vous le Comte de 
Lautréamont ressuscité ? [...] Il faudra me pardonner cette lettre. 
Vous m'avez donné tant de coups de marteau sur la tête et je suis 
encore abasourdi comme un plongeur attaqué par un requin et je 
rends vos prodigieuses images par les oreilles, par la bouche et par 
le nez [...] Il y a d'énormes poncifs, puis des passages qu'on dirait 
traduits d'Eschyle par Leconte de Lisle, puis de nouveau la zone 
immense des miracles ! Des routes qu'un joailler fou a pavées de 
pierreries et qui mènent à l'échafaud ou sur la cime unique de 
l'âme... Je voudrais vous parler froidement, mais je suis trop trou-
blé et je tremble par moments comme devant une apparition ! [...] 
Je pense que presque tous vous prendront pour un fou, simplement. 
Pour moi, je ne suis ni assez grand ni assez fort pour croire tout à 
fait et tout de suite, mais je commence à croire que c'est le génie 
sous la forme la plus irrécusable qu'il ait jamais revêtue... 

Depuis cette toute première et généreuse reconnaissance du génie 
naissant, les traces des relations entre Claudel et notre pays sont si 
nombreuses, si diverses aussi qu'on ne peut songer à les évoquer. 
C'est un collier d'amitiés fidèles qui s'est tressé entre lui et un 
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grand nombre de nos compatriotes, au premier rang desquels feu la 
reine Elisabeth. Il y eut aussi les séjours qu'il fit dans des congré-
gations religieuses, telle celle des bénédictins de Saint-André, où, 
dans les années trente, j 'étais trop jeune pour participer à cette 
soirée qu'il passa avec les élèves de réthorique dans le bureau du 
moine directeur des études, Dom Walter Willems, excellent exégè-
te claudélien et puissant organiste qui, accompagnant la sortie pro-
cessionnelle de la grand-messe dominicale, révéla à l 'enfant que 
j 'étais le tonnerre de la Fugue en ré. 

Cependant, je dois à la vérité de confesser que ce ne sont pas ces 
motifs qui nous ont conduits à organiser la commémoration d'au-
jourd'hui. En fait, celle-ci doit tout à un entrecoisement de circons-
tances, entrecroisement aussi réel qu'inattendu. Voici les faits. 

C'était le samedi 14 décembre 1993. Notre séance publique annuel-
le venait de s'achever. Elle avait été vouée, comme c'est souvent le 
cas, à un grand anniversaire. Cette année-là, nous avions anticipé 
les innombrables célébrations qui allaient marquer le trois centième 
anniversaire de la naissance de Voltaire. Le conduisant vers notre 
salon de réception, je faisais les honneurs du Palais à S. Exc. l 'am-
bassadeur de France, M. Jacques Bernière, qui est parmi nous et qui 
est co-invitant de la journée d'aujourd'hui. La découverte des lieux, 
visiblement, l'enchantait. Et, avec cet esprit d'entreprise qui le 
caractérise, il ne tarda pas à exprimer l'espoir d 'une initiative qui 
nous serait commune, en ces lieux, et qui serait vouée à l'évocation 
d 'un grand écrivain français. Il rencontrait ainsi le désir que je nour-
ris pour l 'Académie de reprendre un usage qui fut longtemps très 
vivant, celui de célébrations franco-belges. Quelques grands noms 
furent prononcés ; celui de Claudel s'imposa pour tant de raisons 
qui nous unissent à lui. Voici donc qu'aujourd'hui ce qui était un 
vœu s'est réalisé. Nous espérons bien que la célébration d'aujour-
d'hui n'est que la première d 'une longue suite. L'Académie et 
l 'Ambassade de France favoriseraient de la sorte, dans une forme 
annuelle, ces conférences franco-belges qui rencontrèrent un si vif 
succès dans un passé qui n'est pas tellement lointain. 

Une seconde motivation vint bientôt s'ajouter à la première. Au 
cours d 'une conversation avec M. Jean-Luc Gavard, le très actif, 
très efficace, et très excellent secrétaire général de l'Alliance 
française, j 'appris que celle-ci allait célébrer le cinquantième anni-
versaire de son implantation à Bruxelles. Comment l 'Académie, 
vouée statutairement à la défense et à l'illustration de notre langue, 
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n'aurait-elle pas vu, dans cet anniversaire, l'occasion de témoigner 
l'intérêt et l'attention qu'elle attache à la situation du français dans 
la capitale belge qui tient, en ce domaine, une place si évidente au 
plan international et, tout particulièrement, européen ? Il est plus 
important que jamais que le français soit professé ici à tous ceux qui 
en manifestent le souhait. C'est pourquoi nous nous réjouissons 
d'apprendre que l 'Alliance française de Belgique inaugurera 
bientôt des cours à l'intention des fonctionnaires européens. Ne dit-
on pas, un peu partout dans la francophonie, que se joue ici, à 
Bruxelles, une partie extrêmement importante pour l'avenir et la 
représentation de notre langue ? 

Ceci dit, dès que l'idée de départ se concrétisa, nous fûmes heureux 
de constater que l 'année choisie était vraiment celle qui s'indiquait 
puisque deux anniversaires claudéliens, s'y inscrivent : le soixan-
tième de la fin de son ambassade en Belgique, le quarantième de sa 
mort. Telles sont les raisons qui nous portent à nous réjouir de l'ini-
tiative qui rassemble aujourd'hui, une Académie, une Ambassade et 
une Alliance. Notre vœu est qu'elle tienne la route longtemps ! 
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Discours du comte de LAUNOIT 

Nul n'ignore dans cette assemblée que la belle institution qui nous 
accueille aujourd'hui dans ses murs fête cette année son 75e anni-
versaire. L'Alliance française de Belgique a, pour sa part, cinquan-
te ans d'existence. 

Cette simple coïncidence serait restée peu significative si nous 
n'avions eu conscience, les uns et les autres, qu'il existe des affi-
nités profondes entre nos conceptions de la mission qui nous est 
commune : la mise en valeur et la célébration de la langue française. 
Ce qu'illustrent brillamment l 'Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique, et plus modestement le réseau 
mondial des Alliances, c'est cette idée simple que le français est une 
langue de partage, d'échange, de confrontation et que ceux qui la 
pratiquent hors d'étroites limites hexagonales, sont des passeurs 
privilégiés, des éclaireurs qui, nous mettant en contact avec les cul-
tures dont ils sont issus, donnent corps à ce rêve de dialogue infini 
propre à la culture française. 

Cette communauté de sentiments peut seule justifier l 'honneur que 
nous fait aujourd'hui le Secrétaire perpétuel de l 'Académie en nous 
autorisant à célébrer ici le jubilé de l'Alliance française de Belgique 
à Bruxelles. 

* * * 
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Gardons-nous des anniversaires qui incitent à la vanité et au men-
songe. Gardons-nous de l'illusion qu'un compte rond de siècles ou 
d'années ajoute valeur ou goût à ce qui fut insipide ou banal. Mais 
gardons-nous aussi du reniement et de l'oubli, du dédain de ceux qui 
furent les artisans du destin qui nous mène aujourd'hui. 

Songeons donc qu'il y a cinquante ans naissait l 'Alliance française 
de Belgique. Pour nous qui, en 1995, luttons pour son maintien et 
son développement, c'est une occasion unique de souvenir et de 
réflexion. L'implication sentimentale et personnelle qui, à juste titre, 
guide souvent nos pensées quand nous parlons de l'Alliance, l'invi-
tation à la nostalgie que peut produire cette durée ambiguë — cin-
quante ans, assez peu pour que certains se souviennent de nos fon-
dateurs, trop pour que ceux-ci soient encore parmi nous —, tout cela 
nous incite au souvenir, à la juxtaposition de souvenirs individuels 
qui ne font pas une histoire, mais un rêve. A ce rêve, la lecture de 
nos archives oblige d'ajouter la réflexion, faisant modestement droit 
à l 'affirmation de Paul Veyne : « Le vécu tel qu'il ressort des mains 
de l'historien n'est pas celui des acteurs ; c'est une narration, ce qui 
permet d'éliminer certains faux problèmes... L'histoire trie, simpli-
fie, organise et cette synthèse du récit est non moins spontanée que 
celle de notre mémoire. » 

Il y a cinquante ans donc... Laissons le rêve naître du ton un peu 
glacé du style administratif : « L'An mil neuf cent quarante cinq, le 
quatorze mai. Par devant nous, Me Lucien Wallemacq, notaire de 
résidence à Forest-Bruxelles. Ont comparu... [suivent 26 noms]. 
Lesquels comparants nous ont requis de dresser actes de statuts 
d 'une association sans but lucratif... Article 1. : L'Association adop-
te la dénomination « Alliance française de Belgique »... Article 4. : 
L'Association a pour objet, en dehors de toutes tendances ou visées 
politiques, la propagation de la pensée et de la culture françaises, le 
groupement des amis de celle-ci, le maintien et l'extension de liens 
de sympathie et d'estime qui unissent la France et la Belgique, la 
création de contacts et d'échanges plus nombreux dans le domaine 
de la littérature, de la pensée, de la science et des arts. » Et enfin 
ceci, qui ne peut que stimuler l 'ardeur de ceux qui ont hérité de 
l'idéal de nos vingt-six bâtisseurs : « Article 5. : La durée de l'asso-
ciation est illimitée. Article 6. : Le nombre des membres est illi-
mité... » 

Cette date du 14 mai 1945 est le premier repère de notre histoire ; 
hélas, nos fondateurs sont aujourd'hui disparus. 
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Qui étaient-ils ? Il y avait parmi eux vingt-cinq Belges et un 
Français, et, d'après la sèche mention de profession qui accom-
pagne leur nom dans le Moniteur belge, sept journalistes, sept avo-
cats, trois industriels, trois « hommes de lettres », deux professeurs, 
un ingénieur, un artiste peintre, un administrateur et... un membre 
de l 'Académie. Le plus illustre d'entre eux était sans conteste le 
professeur Jules Bordet, alors directeur honoraire de l'Institut 
Pasteur à Bruxelles, qui fut pour quelques mois le premier président 
de l'Alliance française de Belgique. 

Qui étaient-ils, mais surtout que voulaient-ils ? Nous sommes, ne 
l'oublions pas, neuf mois après la libération de Bruxelles, moins 
d 'une semaine après la capitulation de l 'Allemagne nazie. Sur ce 
fond de ruines et de souffrances, dans la certitude déjà fragile que 
les choix idéologiques seront transcendés par l 'amitié née du com-
bat commun, dans un pays, comme la France, masquant ses déchi-
rures sous la joie de la victoire, quelle force, quelle ambition, quel-
le illusion féconde poussa vingt-six « hommes de bonne volonté » 
à fonder l'Alliance française de Belgique ? Le désir, je crois, de 
montrer que la fraternité spirituelle qui avait uni la plupart d'entre 
eux pendant cinq ans de nuit était la seule force à même de construi-
re la paix. 

Les formules qui peuvent aujourd'hui nous paraître convenues, 
« propagation de la pensée et de la culture », « extension des liens 
de sympathie et d'estime », avaient alors la force vibrante des 
vérités oubliées. Dès lors, rejoindre le vaste réseau mondial des 
Alliances françaises, ce n'était pas simplement créer un lien de plus 
entre la France et la Belgique, c'était engager, comme des centaines 
de comités de par le monde, ce curieux dialogue où par un jeu de 
miroirs chaque culture révèle l'autre. 

Ce geste, songeons-y bien, était d'abord une affirmation d'indépen-
dance, de différence et d'identité, en même temps que la volonté 
d'affirmer une communauté de valeurs avec la France. 

L'acte fondateur accompli, il fallait se mettre au travail. 

Arrêtons-nous, quelques mois plus tard, à notre première grande 
manifestation, la deuxième date de notre histoire. 

8 mars 1946. Il neige sur Bruxelles, et sur Paris. Nos archives 
conservent la trace d 'un échange angoissé de télégrammes entre la 
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jeune Alliance de Belgique et la maison mère parisienne qui se 
conclut ainsi : « Tempête neige terrible Paris — tentons faire partir 
Duhamel et Madame par train. » La présidence mondiale de 
l'Alliance française créait de rudes obligations à l'illustre écrivain... 

11 était là pourtant, le lendemain 9 mars 1946, pour ouvrir les acti-
vités de l'Alliance française de Belgique et inaugurer ses locaux du 
53, rue Montoyer. 

En écoutant Georges Duhamel, et René Lyr, devenu président de 
notre Alliance, qui lui répondit, on perçoit quels étaient alors les 
espoirs, les inquiétudes et les ambitions. 

« Au moment où nous inaugurons, dit Georges Duhamel, cette mai-
son de l'Alliance française de Belgique, cette maison que, dans le 
fond de mon cœur, je nomme volontiers l'arche d'alliance, je devrais 
me tourner d'abord vers les artisans d 'un si beau succès, vers vous, 
mon cher René Lyr, qui avez mis au service de cette cause votre 
talent, votre foi, votre force de caractère, vers Jean Duchiron, qui 
apporte à l 'œuvre commune sa grande générosité, son activité joyeu-
se, sa connaissance approfondie des deux nations, vers Toussaint Van 
Boelaere, qui a l'admiration de tout le monde lettré et la confiance de 
ce peuple flamand qu'il exprime et représente si bien. Je devrais me 
tourner vers tous les hommes éminents et illustres qui ont rallié notre 
cause et mis leur valeur au service de ce grand dessein. Et pourtant, 
c'est vers les jeunes gens que je vais me tourner, c'est aux jeunes 
gens que j 'ai grand désir de parler ce soir. Et non seulement pour les 
remercier de l'intelligente amitié avec laquelle ils veulent bien suivre 
la démarche de mes pensées, mais encore et surtout pour leur dire 
quelque chose de l'Alliance et de son œuvre future ! » 

« Vous savez de quel cœur, lui dit alors René Lyr, nous avons répon-
du à votre appel, avec quel enthousiasme, au nom de quelle fidélité 
indéfectible, nous avons accueilli, en décembre 1944, le délégué de 
l'Alliance française, M. Jean Duchiron. Sa fille avait été, à Londres, 
la collaboratrice du Comité provisoire placé sous la présidence 
d'honneur du glorieux chef de la France combattante, le général 
Charles de Gaulle. Jean Duchiron nous apportait en somme, avec 
votre message, celui des amis de la France dans le monde. Qui donc 
aurait pu décliner l 'honneur et la charge de la mission que nous 
confiait le Président général de cette vaste association universelle, 
lui-même symbole de la France résistante, acteur et témoin le plus 
cher à nos cœurs, de sa grandeur et de son rayonnement spirituel ? » 
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Il ajoutait : « Nous sommes fiers, à l'Alliance française, de l 'adhé-
sion sans réserve des Flamands. Elle signifie qu'après avoir affirmé 
leur personnalité par le langage qui est le leur, ils se tournent spon-
tanément vers la France, et qu'ils veulent être à nos côtés pour ser-
vir la culture dont elle reste le foyer. Nous sommes certains, cher 
Duhamel, d'avoir répondu, en comprenant ainsi votre mandat, à la 
conception même de la France. Nous sommes certains d'agir dans 
le sens du sain patriotisme et dans celui de la raison qui comman-
dera la renaissance de nos Patries, et les destins d'Occident. » 

Voilà notre Alliance placée sous le patronage illustre du chef de la 
France libre, voilà clairement confirmées les motivations de nos 
fondateurs. 

L'élan intellectuel que René Lyr va imprimer à l'association mar-
quera ses premières années : Vercors, Éluard, d'autres, passeront 
dans nos murs, mais nous enverrons aussi dans le réseau mondial 
des Alliances de nombreux conférenciers belges, devenant, selon la 
formule de René Lyr, « une plaque tournante des messagers de 
l'Alliance ». 

Même si, comme le montrent des discours d'inauguration, le pro-
blème linguistique français/flamand est dans tous les esprits, il 
semble possible de le transcender grâce à l'ancrage de notre asso-
ciation en France, et à ce dialogue international qui s'est noué. 

Bien plus tard, en 1956, Victor Decroyère, alors administrateur 
délégué de l'Alliance en Belgique écrira : « Constituée par acte 
légal du 14 mai 1945, l'Alliance française de Belgique a connu un 
départ fulgurant, des manifestations spectaculaires, des succès de 
foule considérables apaisant une faim des esprits, coupés du reste 
du monde par cinq années de dure occupation allemande. Cette 
phase initiale fut suivie, vers 1951, d 'une période de désintéresse-
ment intellectuel au profit des choses matérielles. Puis, progressi-
vement, la vie retrouva un rythme plus normal et plus fécond, mais 
très différent de ce qu'il avait été : il orienta l'existence vers un nou-
vel équilibre, où une part plus dense fut laissée au sport, au voyage, 
à l'activité spirituelle renouvelée dans sa substance et dans son 
expression. » 

Reflétant, comme il se doit, cette évolution du pays, l'Alliance 
change aussi au tournant des années cinquante. 
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En 1949, René Lyr a quitté la présidence ; en 1950, Victor Decroyère 
crée l'Ecole pratique de l'Alliance et lance notre association dans 
l'aventure de l'enseignement du français langue étrangère. Les 
années qui suivent sont pour l'Association des années d'adaptation 
à la réalité nouvelle. 

En 1955, en effet, sont créés des comités autonomes à Anvers, Liège 
et Mons et, le 8 juillet 1956, la Fédération belge des Alliances 
françaises et institutions associées voit officiellement le jour. Ce sera 
désormais l'organisation représentative des Alliances en Belgique. 
Verviers rejoindra la Fédération en 1959, Huy en 1974, Hasselt en 
1989. Dotée d'une légitimité extérieure à la Belgique par son appar-
tenance à un réseau dont la maison mère est française, l'association 
a pu ainsi passer de l'Alliance française de Belgique à Bruxelles, à 
la Fédération, sans changer d'objectifs et sans se trahir. 

On voit, dès lors, se dessiner les grandes phases, les rythmes, une 
forme de pulsion vitale au fond, propre à notre association : après le 
« départ fulgurant » de 1945 à 1955, Bruxelles étant désormais un 
comité parmi d'autres, s 'ouvre une longue période (1955 à 1985) 
marquée par l'équilibre entre la diffusion culturelle française et l 'en-
seignement. 

Sous les présidences de Désiré Tits (1949-1958), puis de la baronne 
Vaxelaire (1958-1970), et grâce à l'action inlassable de Victor 
Decroyère, administrateur délégué de 1950 à sa mort en 1986, 
l'Alliance va recevoir des écrivains, des philosophes, des hommes 
de science : qui nous aurait été fidèle ces quarante dernières années, 
aurait pu entendre, par exemple, Albert Camus, Henri Bosco, Paul 
Vialar, André Chamson, Roger Ikor, Armand Lanoux, Suzanne 
Lilar, Marguerite Yourcenar, Louis Leprince-Ringuet, Henri 
Guillemin, Alain Decaux, Valéry Giscard d'Estaing .... 

Ces conférences, qui furent notre activité principale, poursuivaient à 
leur façon la volonté « d'échanges intellectuels » de nos fondateurs. 

Comment évoquer aujourd'hui le sens profond de cette action, alors 
que la télévision nous amène, à portée de fauteuil, l 'image des écri-
vains, penseurs ou philosophes, alors que le sens d 'une présence 
physique, d 'une rencontre vraie, de l'écoute d 'une voix, d 'un 
souffle, d'un silence, échappe à la plupart d'entre nous, car nous 
n'en avons plus l'expérience, ou pire, parce que nous avons perdu 
toute curiosité pour des rapports non médiatisés ? 
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Songeons que peut-être, en se déplaçant un soir de février 1954 
pour écouter Marguerite Yourcelar parler de La vie, la mort et la 
métamorphose, certains de nos membres n'ont pas tout à fait perdu 
leur temps... La soirée ne dut pas être banale, pour que l'auteur des 
Mémoires d'Hadrien écrive peu après dans une lettre à Victor 
Decroyère : « Je voudrais que tous soient remerciés encore une fois 
du très gracieux accueil que j 'a i reçu en Belgique et qui m'a donné 
l'impression d'être reliée à nouveau avec ce pays où je suis née... 
J 'ai été prise dans un tourbillon d'agitation, mais prodigieusement 
instructive, car j 'ai pris le temps nécessaire pour tâcher de connaître 
un peu mieux les gens et les choses... » 

Dans le moment même où l'Alliance de Bruxelles maintenait ce 
dialogue culturel, simple, humain, à hauteur de femme et d 'homme, 
l'importance de notre École grandissait. 

Parce que la Belgique voyait progressivement croître le rôle 
européen de sa capitale, que le nombre d'adultes venant des pays de 
l 'Union et désireux d'apprendre notre langue croissait en propor-
tion, l'Alliance de Bruxelles put, à son tour, mettre en valeur, 
comme les meilleurs établissements de notre réseau, sa compétence 
dans l'enseignement du français langue étrangère. N'oublions pas 
que c'est par le biais de cette discipline bizarre, qu'elle a contribué 
à créer, que l'Alliance a affirmé la spécificité de ses conceptions en 
matière de diffusion de la langue et de la culture. 

Il nous a fallu dire clairement que cette fameuse « culture » n'est 
pas extérieure à la langue, et qu'aussi cette langue n'est pas d 'une 
essence différente des autres. Qu'elle est d'abord un outil, qui sus-
cite chez tout nouvel apprenant un sentiment naturel d'inquiétante 
étrangeté, et que l'apprentissage est un apprivoisement des diffé-
rences et une reconnaissance des identités. 

La culture qui se dévoile alors est dans une tournure syntaxique, 
dans une synonymie inattendue, dans un geste accompagnant ou 
remplaçant un mot. Elle n'est pas, pas encore, portée par la tour 
Eiffel ou la Déclaration des droits de l 'homme, mais elle marque 
durablement. 

Enseigner le français langue étrangère est une activité humble et 
difficile, moins considérée souvent que l'organisation de grandes 
manifestations. Ce fut pourtant le choix de nombreuses Alliances 
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dans le monde — et de Bruxelles. De quelques centaines d'étudiants 
dans les années soixante, nous sommes passés à un millier dans les 
année soixante-dix et à quinze cents aujourd'hui. Ce succès fut 
d'abord celui de Victor Decroyère, mais aussi celui de Carmen 
Dressens, puis de Raymond Massant, qui l'assistèrent à la direction 
de l'école. 

C'est la réussite de cette activité qui incite en 1989 les autorités 
françaises à mettre à la disposition de l'association quelque trente 
millions de francs belges pour l'achat et l'équipement du bâtiment 
qui abrite aujourd'hui notre établissement. Cet intérêt bienveillant 
s 'était manifesté dès 1987 quand le Ministère des Affaires 
étrangères autorisa la nomination à Bruxelles d'un Délégué général 
de l'Alliance française de Paris, chargé de coordonner les activités 
du réseau belge. La dernière grande période de notre Alliance va 
donc de 1986 à 1995. Elle est marquée par la place grandissante 
accordée à la composante européenne de la réalité bruxelloise. 

Songeons qu'en 1994, il y avait parmi nos quinze cents élèves, 
quatre-vingt-dix nationalités différentes, que soixante-dix pour cent 
d'entre eux venaient des pays de la Communauté et que tous avaient 
rejoint Bruxelles à cause de sa fonction européenne. 

Partis de la volonté de « maintenir et d'étendre les liens de sympa-
thie et d'estime qui unissent la France et la Belgique », nous devons 
aujourd'hui assumer cette mission de maintien et d'extension du 
français dans la cadre européen. En 1946, pensant sans doute au 
passé déjà glorieux de l'Alliance mondiale, et à la mission toute 
nouvelle de l'Alliance de Belgique, Georges Duhamel avait ces 
paroles de bon sens, où le médecin perçait sous l'écrivain : « Toute 
institution doit évoluer non pour survivre mais pour vivre. 
L'Alliance française, grâce à vous tous, est chargée d'une nouvelle 
mission. » 

Dans quelques mois, quand l'Alliance de Bruxelles ouvrira, à la 
demande du Ministère français des Affaires étrangères, le Centre 
européen de Langue française de Bruxelles, elle aura à cœur, se sou-
venant de l'énergie de ses fondateurs, de créer, comme eux, un ins-
trument utile à la rencontre et au dialogue des cultures. 

* * * 
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Avouons-le pour conclure, notre Alliance n 'a pas cinquante ans... 
pas essentiellement cinquante ans, elle a tout aussi bien cent douze 
ans comme l 'Alliance de Paris, un siècle comme celle de 
Rotterdam, ou deux ans, comme celle de Samarcande... Car nous 
tirons sens et force d'être une part de ce maillage étroit qui couvre 
le monde et qui, dans son incessante évolution, dans son adaptation 
aux réalités, a su conserver fermement ce qui fait son âme, la 
volonté d'être partout, selon la devise de l'Alliance d'Islamabad 
« un lieu de partage », l'espoir d'être aussi un ferment de « civili-
sation » selon la formule de notre président Georges Duhamel. 

Écoutons-le une dernière fois. Nous sommes le 9 mars 1946, il 
neige sur Bruxelles, les ruines de l'histoire portent leurs ombres 
encore dans l'esprit de celles et de ceux qui l'écoutent — l'ombre 
s'est-elle vraiment effacée aujourd'hui ? 

« Depuis longtemps, deux mots retentissent à nos oreilles : le mot 
de civilisation et le mot de culture. Certains, fidèles en cela à une 
erreur du XIXe siècle s'obstinent à employer ces deux mots l'un 
pour l'autre et donc à confondre les deux idées. Ce n'est pas seule-
ment une erreur, c'est une imposture. Tous les gens de bon sens 
savent maintenant qu'il n 'y a malheureusement aucune relation for-
melle entre la science et la sagesse. Un homme peut être très cultivé 
et n'être pas civilisé. Un homme peut avoir le génie des mathéma-
tiques ou de la chimie et demeurer un barbare. En revanche, un 
homme peut n'avoir qu'une culture très faible et presque nulle et 
être parfaitement humain, parfaitement civilisé. La civilisation véri-
table, que j 'a i longtemps appelée civilisation morale, n'est pas 
fondée comme l'autre sur les laboratoires et les usines, elle est 
fondée sur d'antiques vertus qui distinguent l 'homme de l'animal. 
Les principales de ces vertus sont la politesse, l'honnêteté, la fidé-
lité, la charité, le sentiment de la liberté, de la justice, du désinté-
ressement. La civilisation, pour faire bref, tient tout entière dans le 
respect de la personne humaine. » 
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Claudel et le baroque 

Communication de M. Pierre Brunei 

À peu près au moment où Paul Claudel est ambassadeur à 
Bruxelles, dans les années 1933-1935, naît et s'amplifie un débat 
intellectuel, qui fait les beaux jours des décades organisées par Paul 
Desjardins à Pontigny, et qui a pour centre un essayiste catalan, un 
conférencier qui parcourt alors le monde et jouit d 'une grande 
renommée, Eugenio d'Ors (1882-1954). Son livre de 1933, Lo 
Barroco, est traduit en français et paraît chez Gallimard en 1935 
sous le titre Du baroque. Eugenio d'Ors, commençant par faire son 
autobiographie, y explique que l 'idée du baroque lui est apparue 
comme une créature féminine à l'occasion d'un bal masqué : « Elle 
lève son masque, le temps d'un éclair, devant les yeux enfiévrés 
d 'un étudiant. » La couverture de son livre représente l'extase de la 
sainte Thérèse du Bernin, à l'église Santa Maria delle Vittoria de 
Rome. L'idée proprement dite est celle d 'une constante humaine et 
stylistique, à l 'œuvre dans « le Baroquisme, esprit et style de la dis-
persion, archétype (des) modifications polymorphes1 », — éon, une 
substance éternelle baroque dans toutes les civilisations et dans tous 
les temps2. 

Claudel a-t-il apprécié cette manière d '« idée chevelue », et parfois 
échevelée, dont l'apparition pourrait faire penser à celle d'Érato à la 
fin de la première des Cinq grandes odes ? N'a-t-il pas été gêné par 

1 Du Baroque, rééd. Idées/Gallimard, pp. 74-75. 
2 Voir Pierre Brunei, Claude Pichois et André-Michel Rousseau, Qu'est-ce que 
la littérature comparée ? Armand Colin, 1983, p. 79. 
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ce mélange de profane et de sacré, qu'il a évité dans son beau 
poème de 1915 sur Sainte Thérèse, « ruisselante de flammes et de 
larmes » (Po, 630), dans Feuilles de saints ? Par ce langage dorsien, 
qui a parfois quelque chose d 'un jargon et qui, dans la nomenclatu-
re latine des périodes baroques, peut sembler d 'un pédantisme gro-
tesque, digne du Don Léopold Auguste du Soulier de satin ? 

Le nom d'Eugenio d'Ors, le titre Du baroque n'apparaissent pas 
une seule fois dans l'index établi par Jacques Petit à la fin de l'édi-
tion du Journal de Claudel dans la Bibliothèque de la Pléiade. On 
ne sait si Claudel a été allergique ou non aux théories et à la prose 
irritantes du Catalan, mais il est raisonnable de penser qu'il est resté 
extérieur, peut-être même étranger à cette sorte de Querelle du 
baroque qu'il suscita. 

Cela n 'a pas empêché des approches dorsiennes de Claudel. Ainsi 
Marie-Louise Tricaud dans son livre de 1967, Le baroque dans le 
théâtre de Claudel, postérieur à la grande vogue du baroque litté-
raire déclenchée par Jean Rousset en 1954, semble accorder plus 
d'importance au baroque éternel qu'au baroque historique, celui de 
la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle. Elle retient des catégo-
ries comme le « goût de la démesure », le « goût de la mort et du 
macabre », le « goût du surnaturel » qui peuvent être de tous les 
temps et qui constituent l'essentiel de sa conclusion. En 1971, dans 
sa grande thèse sur L'esthétique dramatique de Paul Claudel, 
Michel Lioure parlait plus volontiers, à la manière de Victor Hugo, 
de « théâtre en liberté » et, n'éludant ni le problème du baroque ni 
le mot, il invitait à une « extrême prudence » : « Tenter, écrivait-il, 
d'appliquer à un drame contemporain des critères propres à l'art 
baroque, c'est accepter en particulier de se livrer à une périlleuse 
transposition esthétique et historique. Si l 'on se refuse, en toute 
rigueur, à qualifier une œuvre littéraire moderne d'un terme exclu-
sivement approprié aux œuvres plastiques d'une époque passée, du 
moins peut-on y reconnaître la résurgence de certains traits spéci-
fiques de cet art révolu et convenir, sinon d'une appartenance ou 
d 'une filiation, au moins d 'une similitude de style et d'inspira-
tion3. » 

Il existe très certainement un classicisme de Claudel, l'hellénisme 
des Muses, la manière plus serrée de la trilogie des Coûfontaine, la 
préférence tardivement accordée sur Shakespeare à Racine et au 

3 Éd. Armand Colin, 1971, pp. 417-418. 
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« délice » de « cet accord intime de la pensée et du sentiment qui 
multiplient l 'un pour l'autre leur frisson jusqu'à l'extase4 ». La cri-
tique italienne du début du siècle y a été fort sensible. Mais il exis-
te peut-être aussi un baroquisme de Claudel, avec ce goût du mou-
vement que, de Heinrich Wôllflin à Gérard Genette, on considère 
comme essentiel à l'art baroque, avec une tendance, c'est vrai, à la 
prolifération, à la luxuriance, à la surcharge. 

Pourtant il convient de ne pas s'attarder à un jeu de déplacements 
d 'une forme d'art à l'autre, — la littérature —, ou d'une époque à 
l'autre, — l'âge baroque, le XXe siècle —, même si Claudel a eu du 
goût pour ces transpositions. Le plus important reste sa prédilection 
pour cette époque baroque, et en particulier pour la peinture 
baroque. Elle doit avoir une source profonde en lui. 

Claudel ignore peut-être Eugenio d'Ors, mais il connaît le mot 
baroque. Il s 'en méfie aussi. Le 19 juin 1919, il écrivait dans une 
lettre à Alexandre Cingria (écrivain suisse, frère de Charles-Albert 
Cingria, et auteur de La Décadence de l'art sacré, Lausanne, 
Cahiers vaudois, 1918 ; Claudel le connaît depuis 1915), lettre sur 
les causes de la décadence de l'art sacré qui fut publiée dans la 
Revue des jeunes le 25 août 1919 avant d'être reprise dans le tome 
II de Positions et propositions en 1934 : 

L'art postérieur au concile de Trente et connu généralement sous le nom absur-
de d'art baroque, pour qui d'ailleurs j'éprouve, comme vous-même, vous le 
savez, la plus vive admiration. (Pr., 118.) 

Les indications de date sont importantes. Le baroque auquel il 
pense est bien le baroque historique, que Didier Souiller dans son 
livre sur La littérature baroque en Europe (Presses Universitaires de 
France, 1988) fait aller de 1570 à 1650. Pour Claudel, selon une 
autre conception très répandue, l'art baroque correspond à l'art 
post-tridentin, qui suit le concile de Trente (1542-1563) et qui est 
donc associé à l'entreprise de Contre-Réforme issue dudit concile. 

1919, d'autre part, c'est la date de départ indiquée à la fin du 
Soulier de satin (Paris, mai 1919, Tokyo, décembre 1924). Et en 
effet la première allusion connue au grand drame qu'il publiera en 
1929 se trouve dans une lettre à Margotine (Audrey Parr) du 21 mai 
1919: 

4 Conversation sur Jean Racine, dans les Cahiers île la Compagnie Madeleine 
Renaud - Jean-Louis Barrault, 1955. n° 5, puis Gallimard, 1956 ; repris dans Pr., 
460. 
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J'ai idée de faire une espèce de petit drame espagnol où l'on verra un vieux 
conquistador retour du Maroc où il a délivré mille captives et de l'Amérique 
du Sud. 

Avant d'être une œuvre esthétiquement baroque, Le soulier de satin 
est une représentation libre de l 'âge baroque, « la fin du XVIe siècle, 
à moins que ce ne soit le commencement du XVIIe siècle », comme 
il l'indique lui-même dans la première didascalie de la Première 
Journée. L'allusion au concile de Trente est nette dans la scène 5 de 
la Deuxième Journée, puisque le Deuxième Seigneur qui accom-
pagne le jeune Vice-Roi de Naples précise : 

[...] pendant que sur les marches du Vatican les ambassadeurs fourrés de la 
Russie se croisent avec ceux des Indes et du Japon, 

Les légats du nouveau Pontife s'apprêtent à partir pour Trente. (Th. II, 747.) 

Le catholicisme, en expansion dans le monde en même temps que 
s'étend la domination du roi d'Espagne, doit se défendre contre 
l'hérésie. « Et l'Église, dit le Vice-Roi, ne se défend pas seulement 
par ses docteurs, par ses saints, par ses martyrs, par le glorieux 
Ignace, par l 'épée de ses enfants fidèles, / Elle en appelle à l'uni-
vers ! Attaquée par les brigands dans un coin, l'Église catholique se 
défend avec l'univers ! » (749.) 

Elle se défend par l'épée (Don Rodrigue, Don Juan d'Autriche en 
sont les preuves éclatantes). Mais elle se défend aussi avec l'art, et 
précisément avec l'art baroque. De la Voie Appienne, où sont assis le 
Vice-Roi de Naples et sa suite, on voit dans le lointain la basilique de 
Saint-Pierre au Vatican qui est en construction (p. 746), et le mo-
narque salue la manière dont l'Église « élève pour toujours le dôme 
de la foi nouvelle » (749). À dire vrai, la construction de Saint-Pierre 
s'est étalée sur plusieurs décennies, depuis les travaux commencés en 
1550 sur les plans de Bernard Rosselino à l'intervention décisive du 
Bernin et au-delà. Elle correspond moins à un « moment baroque » 
qu'elle ne dessine le parcours tout entier de l '« âge baroque ». 

On peut en dire autant de la vie de Pierre-Paul Rubens (1577-1640), 
qui, dans la même scène du Soulier de satin, est présenté comme un 
artisan de l 'œuvre tridentine, au prix d'un anachronisme dont 
s 'amuse la fantaisie claudélienne. Le Vice-Roi, qui considère le 
peintre comme son ami, compte sur lui pour « conserv(er) la 
Flandre à la chrétienté contre l'hérésie » et, affirme-t-il, « c'est avec 
son œuvre tout entière que nous prierons Dieu » (749). 
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Déjà la Première Journée s'achevait sur un tableau digne de 
Rubens, quelque chose qui pourrait s 'intituler Le festin de 
Balthazar. Sans doute ne s'agit-il pas de l'épisode biblique, du der-
nier roi de Babylone qui, dans le Livre de Daniel, voit inscrits en 
lettres de feu les trois mots « Mané, Thécel, Pharès » annonçant sa 
chute et celle de la cité maudite. Balthazar y est inoffensif, un peu 
amoureux, lyrique dans son évocation de 

[...] cette table qu'on a recouverte [...] des plus beaux fruits de la terre et des 
flots, 

Le doux et le salé, ces coquillages bleus comme la nuit, cette belle truite rose 
sous sa peau d'argent comme une nymphe comestible, cette langouste écarla-
te, 

Ce rayon de miel, ces grappes translucides, ces figues trop sucrées qui s'en-
tr'ouvrent, ces pêches comme des globes de nectar. (Th.U, 722.) 

Extraordinaire nature morte, en réalité combien vivante ! L'écriture 
poétique de Claudel se fait baroque, sans doute, avec l 'effet d'ac-
cumulation, avec les multiples comparaisons, avec la présence 
d 'une référence mythologique et la métaphore des fruits des flots. 
Mais surtout elle rivalise avec la peinture. Et on comprend que, dans 
l 'une des versions du Poème-préface qu'il a écrit, en français ou en 
anglais, pour Le soulier de satin, l 'auteur se soit réclamé non seu-
lement de Shakespeare et de Lope de Vega, ces « prodigieux inven-
teurs », ces maîtres du théâtre baroque, mais des peintres flamands : 

Tout le monde connaît dans les musées ces tableaux de peintres flamands 
Où l'on voit quelque saint Evêque martyrisé à l'ombre d'un moulin à vent, 
Ou ces histoires grandioses de l'Ancien et du Nouveau Testament 
Et dans le fond une terre qu'on laboure, un autre avec son fagot, 
Un fauconnier à la chasse, une tour, un arbre, un bateau, 
Un ange qui joue du violon dans le ciel, un autre qui tient une coupe. 
Et toutes sortes de petites scènes drolatiques qu'il faut regarder à la loupe. 
Chaque personnage de cette grande page peinte serait bien embarrassé de dire 
qu'est-ce qu'il y fait, 
Mais l'enfant qui regarde tout ça d'un seul coup est profondément satisfait. 
Le bonhomme que l'on martyrise et l'autre qui trace son sillon. 
Tout cela va très bien ensemble, je n'ai pas besoin d'explication, 
S'il y a un rapport, trouvez-le dit le peintre, ça saute de tous les côtés comme 
une puce. 
L'auteur qui a lâché ce grain vivant de sel noir sourit et se réjouit de son astu-
ce. 

Le Balthazar de ce tableau espagnol à la flamande est Don 
Balthazar. Fidèle exécuteur des œuvres de Don Pélage, il défend 
jusqu'à la mort l 'auberge où il était chargé de garder Dona 
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Prouhèze et où des hommes armés viennent demander Dona 
Musique. Et qu'importe qu'il se sacrifie pour celles qui se sont déjà 
échappées et sont comme des absentes. Comme Pierre-Paul 
Rubens, il a contribué à défendre l'Église catholique attaquée dans 
un coin de l'univers. 

Rubens est un des peintres que Claudel admire le plus, et il le 
considère comme un représentant exemplaire de l'art baroque. Le 
premier contact semble dater de septembre 1909, quand il voit au 
Musée de Laon une copie de Rubens par Delacroix (J I, 106). En 
1917 à Madrid, au Musée du Prado, il est fasciné par un « admirable 
Christ mort de Rubens » (J I, 366). En novembre 1925, c'est, au 
Musée Plantin de Malines, le Christ à la paille qui retient son atten-
tion (J I, 697). Il le retrouvera au cours de son ambassade en 
Belgique, puisqu'il note dans son Journal le 14 juin 1933 : 

Malines. Le cardinal. Le tableau de Rubens. Le magnifique saint André à droi-
te vêtu d'un bleu de mer nocturne appuyé sur sa croix qui ressemble à un 
cabestan. (J II, 23 ; il s'agit dans ce dernier cas, d'un des volets extérieurs de 
La Pêche miraculeuse, qui se trouve dans une église de Malines, Notre-Dame 
au-delà de la Dyle.) 

Ce ne sont là que des jalons, les plus apparents. À n'en juger que 
par eux, on est tenté de dire que Claudel avait une connaissance 
réduite de l 'œuvre de Rubens quand il a écrit Le soulier de satin et 
que le séjour prolongé en Belgique a contribué à une intimité plus 
grande avec l'art du peintre flamand. Mais sans doute ne suffit-il 
pas de se contenter des notations du Journal, et il faudrait pouvoir 
tenir compte de ce qu'ont pu apporter les livres. 

En dehors du Soulier de satin, quand Claudel écrit sur Rubens, il 
l 'associe à la Belgique, ou plutôt à la Flandre. Et je serais tenté de 
dire que cette association se fait, une fois encore, sous le signe du 
Festin de Balthazar. L'image du festin est utilisée pour caractériser 
l'art flamand dans YHommage à Anvers prononcé le 20 juin 1933, 
publié dans le Matin d'Anvers le 21 juin et dans le Temps le 22, — 
l'un des premiers discours du nouvel ambassadeur qui est arrivé le 
7 mai à Bruxelles (Pr., 1224). Mais c'est la Belgique elle-même qui 
est présentée comme une « table plantureuse » dans le Deuxième 
Discours aux hommes de lettres belges, prononcé le 2 décembre 
1933, publié dans La vie française le 20 février 1934 et repris dans 
Contacts et circonstances en 1940 (Pr., 1233). Le motif est insistant 
dans Y Hommage à Anvers et permet de renforcer l'association entre 
le terroir et la peinture. « C'est en ami, c'est en familier, écrit 
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Claudel, que je viens m'accouder aujourd'hui une fois de plus à 
votre table hospitalière et renouveler connaissance avec toutes les 
bonnes choses dont vos grands peintres de jadis, les Snyders et les 
Jean Fyt, ont dressé triomphalement les aimables trophées » (Pr., 
1223). 

Ces fruits dont est chargée la table de l'auberge dans Le soulier de 
satin et qu'ont peints si volontiers les artistes flamands, ils ne se 
sont pas contentés de les reproduire. Ils les produisent véritable-
ment. Et Claudel, dans un texte écrit à l'occasion de l'exposition à 
Genève de chefs-d'œuvre du Musée du Prado en 1939, étend la pro-
position à tout sujet : 

Quant à ces deux Flamands qui sont Rubens et Jordaens, on ne peut pas dire 
qu'ils étudient leur modèle, ils l'exploitent, ils le cultivent. Il mûrit comme un 
fruit sous leur pinceau vermeil. Ils arrivent à l'expression sur la plénitude. 
C'est de la mythologie en action. Leur galerie de portraits est une espèce de 
potager humain. Les horticulteurs de Bruges ou de Gand ne sont pas plus 
habiles aujourd'hui à obtenir telle variété de rose cramoisie et de succulente 
légumineuse5. 

Art de la gourmandise, le baroque flamand pourrait même condui-
re à la satiété. C'est le risque que Claudel ne peut s'empêcher de 
signaler quand il parle du Jardin d'amour de Rubens, qu'il a vu à 
l'occasion de cette même exposition de Genève, ou plutôt revue, car 
il se souvient d 'une réplique de ce tableau à l'Orangerie en 1937. Il 
vient même un moment où il nous invite à nous détourner un peu 
« de toute cette chair dont le Flamand nous bourre parfois l 'estomac 
jusqu'à la régurgitation » (Pr., 219). 

Le mouvement est bien présent, et Claudel met en valeur ce critère 
wôllflinien fondamental de l'art baroque. Il a déjà parlé du mouve-
ment à propos de la Bacchanale du Titien, du « mouvement de la 
couleur» à propos du Couronnement de la Vierge de Vélasquez. Il 
affine alors la notion, et parle de « mouvement concentrique », qui 
naît avec « la piqûre du désir, la soudaine infusion de l'autorité, le 
besoin de parler, l 'exigence de la vision à sortir, le cri contre la 
corde sous l 'angle qui convoque les apparences, qui crée à l'inté-
rieur d 'une forme une communauté pourvue d'une âme et d 'un 
sens, qui arrête le mouvement en une réciprocité de services, qui 
construit autour de l'idée une espèce de phrase concentrique soute-

5 La peinture espagnole, texte paru sous le titre Le Prado à Genève, dans La 
Revue de Paris, les 15 décembre 1939 et 1er janvier 1940. repris dans L'œil écou-
te en 1946 ; Pr., 232-233. 
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nue sous le chatoiement des vocables de prosodie et de syntaxe » 
(Pr., 218). 

Ce mouvement baroque, défini en termes de langage et déjà illustré 
par la phrase même de Claudel qui l'exprime, l'écrivain le retrouve 
dans Le Jardin d'amour de Rubens : « Le voilà, écrit-il, ce mouve-
ment concentrique dont je parlais à l'instant ! Et la chair présiden-
tielle, si je peux dire, au milieu, c'est cette grosse femelle, parvenue 
à l'autorité de doyenne, qui l 'occupe. Est-ce vous, Marie de 
Médicis ? Est-ce vous, Anne d'Autriche ? dont de larges empèse-
ments, dans les cadres à côté de gaze noire ou de dentelle blanche, 
amplifient l'épanouissement ? Elle lève vers le ciel un œil en pleurs 
et d'autres larmes en triple rangée, autant que d'amants sans doute, 
ruissellent sur sa gorge rebondie. D'autres commères à des degrés 
voisins de maturité se pressent en corbeille autour d'elle, mettant 
leur expérience en commun, et mêlées d 'amour avec qui l 'on voit 
qu'elles entretiennent l'aigre contestation du souvenir. » (Pr., 219.) 

Il ne suffit pas de l'énumération sensuelle, celle de la scène de la 
mort de Balthazar dans Le soulier de satin, celle qu'on retrouverait 
dans l'évocation que fait Claudel (est-ce lui ? est-ce son interlocu-
teur ?) dans Aegri somnia (Mercure de France, 15 mars 1937) après 
avoir visité le mois précédent l'exposition Rubens à l'Orangerie 
( v o i r / I I , 176) : 

Rien qu'entendre le nom de Rubens, cela me fait du bien. C'est un électuaire 
pour la pensée que ce sang respirable, que cet hydromel miraculeux dans la 
main de la déesse de la maturité, que cette chair sacrée à l'abri des intempé-
ries qui rayonne de sa propre lumière, que cette couleur de la femme, que cette 
corbeille portée jusqu'à nos lèvres, que ces roses humaines, que ce visage vers 
nous glorifié, à grands pans et plis d'étoffes et de campagnes verdoyantes, ver-
meil comme l'azur ! (Pr., 888.) 

Il y faut le mouvement, mais le mouvement pris dans la composi-
tion, comme « l'apothéose de la danse » peut l'être dans la 
Symphonie en la majeur, la Septième Symphonie de Beethoven 
(Claudel, le 5 janvier 1937, fait lui-même la comparaison entre cette 
symphonie et « le mouvement de danse furibond » de la Grande 
Kermesse de Rubens, J II, 176, il y revient dans Aegri somnia). 

La baroque flamand peut apparaître comme un contre-classicisme. 
Claudel explique que « l'art du Nord n 'a jamais cessé de s'insur-
ger » contre l'idée de « convenance » (Deuxième discours aux 
hommes de lettres belges », Pr., 1234-1235). Mais il sait aussi que 
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le baroque est fondé sur un autre mode de composition que le clas-
sicisme, celui que Victor Hugo a voulu retrouver avec le mélange du 
sublime et du grotesque, celui qu'applique à son tour Le soulier de 
satin, l'art parfaitement métaphorique déjà défini dans Y Art poé-
tique, la « juxtaposition des couleurs » dont il sera encore question 
dans les Mémoires improvisés, — toute une esthétique de la com-
plémentarité6. C'est cette esthétique de la complémentarité qu'il 
voit à l 'œuvre dans le tableau d'auteur inconnu qu'il a examiné au 
Musée d'Amsterdam et dont il parle dans le Deuxième Discours aux 
hommes de lettres belges : 

Il s'agissait d'un petit paysage dans les tonalités fauves d'un Van Goyen, 
traitées un peu en camaïeu. Tout y était juste, délicat, transparent, mais qu'est-
ce donc qui illuminait ce petit cadre, ce détail qui de l'autre bout d'une vaste 
salle m'avait attiré vers lui ? C'est qu'au milieu de toutes ces valeurs amorties, 
le peintre avait placé au point juste deux touches presque imperceptibles, un 
grain de sel et un grain de poivre, une ligne de rouge vif et un atome de bleu 
(Pr., 1233-1234). 

Comme le théâtre de Shakespeare, la peinture de Rubens est fondée 
sur une semblable justaposition. C'est ce qui a frappé Claudel dans 
la Descente de Croix d'Anvers, avec « la joyeuse paysanne sous son 
grand chapeau d'été que Rubens a juxtaposée au drame héroïque et 
divin » {Pr., 1234). C'est ce qu'il aime dans l'art baroque, cette 
manière d '« élargir (le) clavier », de « se ménager de tous côtés des 
effets de contraste », d '« obliger l'esprit (des) clients à travailler » : 
de ne pas donner le Beau tout fait, mais d'associer le destinataire à 
sa création, de susciter, comme il a voulu le faire dans Le soulier de 
satin, le « délice de l'imagination » (Th. II, 663). 

Ce délice pourtant n'est pas cultivé pour lui-même. L'éloge claudé-
lien du baroque ne saurait se réduire à une exaltation des sens ou du 
mouvement. Il est inséparable d'une apologie, de ce qu'on peut 
appeler une théologie de la chair. Elle s'exprime non seulement 
dans les écrits sur l'art, mais dans les commentaires religieux qui 
sont avant tout, ne l'oublions pas, des proses poétiques. 

Dans Le soulier de satin, à son serviteur chinois qui lui présente 
« un festin pour tous les sens », Rodrigue réplique que les sens ne 
sont que « les goujats qui suivent l 'armée / Pour dépouiller les 
morts et profiter de la ville prise ». Et, se reprenant, il précise : 

6 Voir sur ce point Pierre Brunei, Claudel et Shakespeare, Armand Colin, 1971, 
p. 180. 

153 



PIERRE BRUNEL 

Mais je dis mal, je ne calomnierai pas ces sens que Dieu a faits. 

Ce ne sont point de vils acolytes, ce sont nos serviteurs qui parcourent le 
monde tout entier, 

Jusqu'à ce qu'ils aient trouvé enfin la Beauté, cette figure devant laquelle nous 
sommes si contents de disparaître. 

Tout ce que nous lui demandons est que nous n'ayons plus pour toujours qu'à 
ouvrir les yeux pour la retrouver. 

(Troisième Journée, scène 7, Th. II, 696.) 

Un pareil dépassement s'opère dans cet Hommage à Anvers où, le 20 
juin 1933, le nouvel ambassadeur rend hommage à la fois à la 
Belgique et aux peintres flamands. Les deux textes méritent d'être 
mis en parallèle, ne serait-ce qu'à cause du retour du motif du festin : 

J'estime [...] que les écrivains divers qui ont parlé de ces belles œuvres par qui 
s'exprime l'art de votre pays ont beaucoup trop insisté sur le côté matériel et, 
comme on dit, d'ailleurs très improprement, païen, de la peinture flamande. 
Certainement on voit dans l'œuvre de vos grands artistes éclater une joie géné-
reuse et naïve de toutes les belles et bonnes choses qu'une terre prodigue met-
tait sous leurs yeux et entre leurs bras. Mais à ce festin que la Flandre, grâce 
à leur pinceau, offre pour tous les siècles à l'humanité, les cinq sens n'ont pas 
été seuls conviés et les plus hautes, les plus nobles facultés de l'âme y gardent 
la place d'honneur ; le mysticisme d'un Quentin Metzys se rattache par des 
liens moins arbitraires qu'on ne serait tenté de le croire aux compositions opu-
lentes d'un Rubens, d'un Van Dyck et même d'un Jordaens. (Pr., 1224.) 

De même le mouvement, essentiel au baroque, s 'y trouve dépassé 
et comme sublimé. Pas plus que Le soulier de satin ne saurait se 
réduire à un « tumulte » qui n'est que « préparatoire », la Grande 
Kermesse de Rubens ne s 'enferme dans le « mouvement rotatif dont 
chaque couple représente une phase » ( / II, 176). L'effervescence, 
pouvant aller jusqu'au tohubohu, n'est pas le tout de la peinture fla-
mande. « Tout bouge sans bouger et l 'idée sous le regard reste 
immobile. Tout est présent à la fois », note Claudel à propos de ce 
tableau dans Aegri somnia (Pr., 890). Et « c'est un plaisir aigu pour 
l 'âme de jouir à la fois de la permanence et du mouvement ». Le 
mouvement, ascensionnel, est celui de ce « cheval cabré qui hennit 
vers la vision céleste » dans cet autre tableau de Rubens admiré de 
Claudel, Les miracles de saint Benoît, ou celui-là même de la main 
médiatrice » du saint entre le torrent de corps purs en haut et le 
groupe des désespérés tout en bas. 

C'est surtout dans le Christ à la paille, dont il parle déjà dans son 
discours du 20 juin 1933 et qu'il revoit au Musée d'Anvers le 23 
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juillet, que Claudel recherche chez Rubens l'essentielle théologie 
de la chair qui pour lui donne son sens à l'art baroque. Dans le 
Journal (II, 31), il le qualifie d '« étonnant de sensations tactiles et 
de volume, les masses de la chair abandonnée. On dirait que la divi-
nité fait sur lui le travail que la corruption fait sur d'autres. Déjà on 
sent que ce cadavre est en proie à la Gloire ». Dans Y Hommage à 
Anvers il insiste sur le fait qu'« on a la sensation devant cette toile 
merveilleuse que la chair est vraiment l'épanouissement du sang et 
le sang le véhicule de l 'âme » : « Qu'il s'agisse du corps d 'un enfant 
au sein d 'une jeune femme ou de ces gouttes sacrées qui ruissellent 
du front d'un Dieu, on sent que le grand Anversois, pour en confi-
gurer les habitants lumineux de son jardin de délices, a emprunté à 
toute la nature ambiante, à ce souffle d'azur, de miel et de lait qui 
par ces belles journées de juin passe sur (les) campagnes épanouies 
(de Belgique) ce que la sève créatrice, ce que le rayon divin ont de 
plus efficace et de plus suave. » (Pr., 1224-1225.) 

Claudel ne reprend donc pas à son compte, à propos de Rubens, le 
vers de Baudelaire dans Les phares : 

« Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse. » 

Dans ce départ « qui ressemble à un cri irréfréné d'adhésion », Yves 
Bonnefoy lui-même n 'a pu s'empêcher de percevoir « le passage 
d'une ombre », d 'une réserve qui expliquerait que Baudelaire ait pu, 
à la fin de sa vie, se retourner contre Rubens dans Pauvre Belgique 
ou La Belgique déshabillée1. Claudel veut écarter ce reproche, et il 
précise que, selon lui, « ce n'est pas un conseil de paresse et d 'en-
gourdissement que nous recevons du grand homme en qui se recon-
naît le mieux l 'âme de (la Belgique). Non, les superbes créatures 
qu'il a déléguées vers nous ne nous donnent pas envie de dormir. Ce 
n'est pas l'oubli que nous goûtons en leur paisible société, c'est un 
sentiment de puissance et de plénitude » (Pr., 1225). 

Jardin de la paresse, non point, mais jardin de fleurs glorieuses et 
toujours renaissantes. Fleuve d'oubli, non point, mais « immense 
fleuve lumineux », celui que décrit Claudel dans Un poète regarde 
la Croix, livre publié l 'année où s'achève l'ambassade à Bruxelles, 
quand il évoque, pour l 'opposer à celle de Rembrandt, la Descente 
de Croix de Rubens, l'un des joyaux de la cathédrale d'Anvers : le 
fleuve lumineux qui ruisselle de la bouche de l'Ancien Testament, 

7 Baudelaire contre Rubens, dans Le nuage rouge. Mercure de France, 2e édition. 
1992, pp. 9 sqq. 
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« cette cataracte à grands plis de prophéties, d'analogies et de 
témoignages, au milieu de quoi la figure du Rédempteur nous est 
présentée, cette enveloppe d'où elle se dégage8 ». 

Hans Urs von Balthazar a reconnu dans Le soulier de satin la 
double face de ce « monde baroque qui est tout rire, absolument pas 
sentimental, rayonnant de joie, passionné », mais aussi « plongé 
dans le rouge du sang, dans le noir violent de la Passion ». Michel 
Lioure, après avoir cité ce texte, commente : 

L'élan des formes baroques jaillit donc ici du cœur d'une spiritualité baroque. 
L'esthétique est la transcription formelle d'une mystique9. 

On pourrait dire tout aussi bien que la spiritualité jaillit de la maté-
rialité même, et comme de l'excès de matérialité. Ainsi que l'écri-
vait Claudel dès 1919 à Alexandre Cingria, le baroque « semble 
avoir pris pour objet, non plus comme l'Art gothique, de représen-
ter les faits concrets et les vérités historiques de la Foi aux yeux de 
la foule à la manière d 'une grande Bible déployée, mais de montrer 
avec bruit, avec faste, avec éloquence, et souvent avec le pathétique 
le plus émouvant, cet espace vacant comme un médaillon et dont 
l'accès est interdit à nos sens pompeusement congédiés » (Pr., 118-
119). 

Ce qu'il approuve dans le baroque, c'est le refus de dépouiller l 'es-
prit de la chair. Ce principe, splendidement illustré par Le soulier de 
satin, l'art flamand le lui confirme et, à cet égard, le séjour en 
Belgique, l 'ambassade des années 1933-1935, se situe dans la 
continuité exacte de la poussée poétique de la décennie précédente. 
Les proses bibliques ne feront que l'amplifier encore. 

8 Un poste regarde la Croix, Gallimard, 1935, pp. 204-205. 
9 L'esthétique dramatique de Paul Claudel, p. 420. 
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Communication de M. Philippe Robevts-Jones 

Une même génération de la littérature française a introduit, en his-
toire de l'art et dans les relations entre la création plastique et la 
société, au moins trois notions ou formulations nouvelles. 

Paul Éluard intitulait en 1939, à l 'image de lui-même et de sa géné-
rosité poétique, un recueil : Donner à voir. Si l'intention n'est pas 
celle du seul spectacle, mais d'inciter à voir autrement et de consta-
ter que la poésie a une mission que certains n'hésiteront pas à qua-
lifier d'éthique, Luc Decaunes au sujet de ce recueil affirmait : 
« Nous ne voyons plus, après, comme avant1. » Ceci ne s'adresse 
pas qu'à la démarche poétique, mais s'étend plus largement à la 
fonction de l'art. 

« À partir de Picasso, écrit Éluard, les murs s'écroulent. Le peintre 
ne renonce pas plus à sa réalité qu'à la réalité du monde. Il est 
devant un poème comme le poète devant un tableau. Il rêve, il ima-
gine, il crée. Et soudain, voici que l'objet virtuel naît de l'objet réel, 
qu'il devient réel à son tour, voici qu'ils font image, du réel au réel, 
comme un mot avec tous les autres. On ne se trompe plus d'objet, 
puisque tout s'accorde, se lie, se fait valoir, se remplace. Deux 
objets ne se séparent que pour mieux se retrouver dans leur éloi-
gnement, en passant par l'échelle de toutes les choses, de tous les 

1 L. Decaunes, dans Cahiers du Sud, 1940 ; repris dans P. Éluard, Œuvres com-
plètes (Pléiade). I, Gallimard, 1979, p. 1543. 
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êtres. Le lecteur d 'un poème l'illustre forcément. Il boit à la source. 
Ce soir, sa voix a un autre son, la chevelure qu'il aime s'aère ou 
s'alourdit. Elle contourne le morne puits d'hier ou s'enfonce dans 
l'oreiller, comme un chardon. C'est alors que les beaux yeux 
recommencent, comprennent et que le monde s'illumine2. » 

Dès lors, donner à voir entrera dans le vocabulaire du critique d'art 
comme une vertu positive. 

En 1947, André Malraux, écrivain, homme d'action, poète du verbe, 
inventait, je crois, ou du moins répandait la notion de Musée imagi-
naire. Le musée est, on le sait, le temple des muses et celles-ci sont 
filles de la mémoire. Institutions récentes, trois siècles à peine en 
Occident ; or, dira Malraux : « Le musée impose une mise en ques-
tion de chacune des expressions du monde qu'il réunit, une interro-
gation sur ce qui les réunit. Au « plaisir des yeux », la succession, 
l'apparente contradiction des écoles ont ajouté la conscience d'une 
queste héroïque, d 'une recréation de l'univers en face de la 
Création. Après tout, le musée est un des lieux qui donnent la plus 
haute idée de l 'homme3 . » 

Et le musée imaginaire, qui ajoute au regard de chacun, dans un 
musée quelconque, la complémentarité possible et comparative de 
la création artistique des origines à nos jours, grâce à la reproduc-
tion de tout l 'œuvre peint ou sculpté, des monographies, catalogues 
et cartes postales, sans parler aujourd'hui de CD-Rom, fait que 
l 'homme dispose, choisit et se crée son propre musée imaginaire. Et 
les poètes souvent reconnaissent leur redevance au musée. Ainsi 
André Breton ne confiait-il pas : « La découverte du musée Gustave 
Moreau, quand j'avais seize ans, a conditionné pour toujours ma 
façon d'aimer4» ? 

Ces interférences entre un écrivain et le musée, ces relations entre 
les arts plastiques et l'activité littéraire, la poésie en particulier, ne 
sont pas nouvelles. Les musées sont la mémoire des civilisations et 
des hommes ; la poésie, c'est la mémoire d 'un vécu. Les rencontres 
sont moins fortuites que pressenties. Baudelaire ne considérait-il 

2 P. Éluard, Physique de la poésie V, dans Donner à voir, dans l'édition citée, 
pp. 938-939. 
3 A. Malraux, Le musée imaginaire, Genève, 1947, p. 16. 
4 A. Breton, Le surréalisme et la peinture, Paris, 1965, p. 363. 
5 Ch. Baudelaire, Sulon de 1846, dans Œuvres complètes (Pléiade), Gallimard, 
1971, p. 876. 
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pas le musée comme un lieu de rendez-vous5 ? L'intimité du dia-
logue entre les arts ne fera que se préciser à partir de l'auteur des 
Correspondances. En se limitant au domaine français, à partir du 
chantre de l'imagination et de Delacroix, un Edouard Manet trou-
vera un défenseur en Emile Zola, Fernand Khnopff ou James Ensor 
en Emile Verhaeren, et les Cubistes en Apollinaire. Ces rencontres 
vont du discours à l'explication, de la glose à la paraphrase, à la 
mise à feu de l ' imaginaire. Le poème Les fenêtres dans 
Calligrammes est une vision verbale de Robert Delaunay. Et la réci-
proque est vraie. Il suffit d'évoquer Barbey d'Aurevilly et Félicien 
Rops, Edgar Poe et Odilon Redon, Daphnis et Chloé et Aristide 
Maillol, jusqu'aux poèmes visibles d 'un René Magritte. 

Il est certain que le rôle de l ' image en poésie, qui s'est développé 
depuis Baudelaire et Nerval, qui est en nette prééminence avec 
Lautréamont et jusqu'à ce jour — en passant par Pierre Reverdy, 
André Breton, René Char, Yves Bonnefoy ou Jacques Dupin — a 
renforcé les liens et les échanges entre l'univers plastique et poé-
tique. Selon divers degrés, et faisant son miel de diverses façons, la 
volonté de décrire ou de traduire semble la plus évidente. Mais un 
poète peut aussi entrer en contact avec une image plastique pour en 
retirer ce qui sied à sa sensibilité, modifiant même la réalité de 
l ' image choisie. Il lui arrive de la transposer en fonction de son uni-
vers personnel ou culturel. Ce qui naît d 'une image perçue peut être 
la poésie profonde de celle-ci, mais également l'étincelle qui 
déclenche une image personnelle et neuve. Les rencontres et les 
échanges sont multiples. 

Fréquemment, l'écrivain appréhende mieux que d'autres un tableau 
parce qu'il en ressent, en poète, les résonances secrètes et se révèle 
souvent un meilleur critique parce qu'il y a communauté de sensi-
bilité et dès lors, connivence ou dialogue. Les « alliés substantiels » 
d 'un René Char — Braque, Mirô, Nicolas de Staël ou Viera da Silva 
— nous sont souvent plus proches à travers les textes du poète qu 'à 
travers l 'exégèse de critiques patentés. Mais l 'un n'exclut pas 
l'autre évidemment ! Ce qu'un René Char nous « donne à voir » de 
la Madeleine à la veilleuse de Georges de La Tour ne récuse en rien 
la monographie d'un Jacques Thuillier, professeur au Collège de 
France. 

L'attitude que j 'évoque se heurte, aujourd'hui, à la volonté d'objec-
tivité exclusive que veulent imposer des gens de musée ou des his-
toriens de l'art, pour qui l'objet d'art n'est qu'un témoin, qu'aucu-
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ne hiérarchie sensible ne doit distinguer d 'un autre témoin. Ainsi 
voit-on présentées en rang, comme à la revue, même hauteur, même 
encadrement, même espacement, les œuvres d 'un même artiste ou 
d'une même époque, sans distinguer le chef-d'œuvre de la répéti-
tion, le médiocre de l'intense. Il n'est pas scientifiquement correct, 
en effet, de se laisser aller à une appréciation subjective, même si 
elle est justifiée par la compétence de celui qui la donne ! Cette nou-
velle forme de cuistrerie dessert forcément l'art par le nivellement, 
la connaissance par l 'ennui, l'éducation par l 'absence de l'exemple. 
Heureusement que Malraux protégeait l'imaginaire ! 

Le troisième apport doit retenir davantage, en l'occurrence : celui 
de Claudel. Il s'agit évidemment de L'œil écoute. L'édition origina-
le de l 'ouvrage fut publiée en 1946 et reprenait des textes sur l'art 
parus en revue depuis 1935. L'image du titre évoque celle de l'at-
tention, de la réception et de la réflexion. Elle n'exclut en rien, je 
croix, celle du jugement — les textes sont là pour le prouver —, de 
l'interprétation et, parfois même, du parti pris. L'œil écoute ne tra-
duit donc pas une attitude passive ou l'enregistrement d 'une leçon 
reçue. Le champ d'exploration proposé, ici, est très limité par rap-
port à l 'œuvre critique de Claudel dans le domaine plastique, mais 
permet néanmoins d'y apporter des lumières et d'en révéler certains 
mécanismes. Tout d'abord, rien que des peintures, neuf tableaux 
pour être précis ; un pays, la Belgique ; une ville, Bruxelles ; un 
musée, les Musées royaux des Beaux-Arts. 

Dans son Introduction à la peinture hollandaise, Claudel s'intéres-
se aux « vieilles femmes qu'aime à peindre Nicolas Maes6 ». Né à 
Dordrecht en 1634 et mort à Amsterdam en 1693, le peintre fit son 
apprentissage à la fin des années quarante chez Rembrandt ; il 
connut le succès et la fortune, en un premier temps par des sujets 
bibliques, puis, de 1654 à 1659, en traitant des scènes domestiques 
en clair obscur et, enfin, en exécutant des portraits bourgeois. 
Claudel fut fasciné par « les deux tableaux de Bruxelles », La lec-
ture, qu'il nomme « La clef », et La songeuse7. 

Il décrit la première en mai 1933 de la manière suivante : « N. Maes. 
La lecture ; une très vieille femme en rouge qui lit un in-folio 
démantibulé à la lumière d 'une lampe. Sur le mur blanc et vide, 

6 P. Claudel, Introduction à la peinture hollandaise, dans Œuvres en prose 
(Pléiade), Gallimard, 1973, p. 190. 
7 Ibid., p. 191. 
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Nicolas Maes, La songeuse, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de 
Belgique. 

162 



REGARDS DE PAUL CLAUDEL AU MUSÉE DES BEAUX-ARTS 

bien en évidence une clef, celle de la science, celle de l'intimité » 
et ajoute deux mois plus tard : « Dans le tableau de N. Maes dont 
j 'a i parlé plus haut, il y a dans un renfoncement au-dessus de la clef 
une tête antique douloureusement inclinée8. » 

Le symbole de la clef dans la religion chrétienne peut être, soit 
l ' image d 'une vie nouvelle à laquelle elle permet d'accéder, soit un 
objet domestique lié à la vie de la maison. Claudel suggérait, en 
1933, « la science » et « l'intimité ». L'image devait continuer à 
l'habiter puisqu'il en fit l'exégèse dans un chapitre de Seigneur, 
apprenez-nous à prier publié en 1942, intitulé La clef de la cave. En 
regard de l'image, on peut lire : « Cette clef ? mais elle n'est autre 
que celle, pendue à un mur nu, qui fait l'intérêt de ce tableau de 
Nicolas Maes que j'allais si souvent contempler à Bruxelles. Une 
vieille femme médite au pied d'une colonne. Accoudée, la tête sur 
le poing, elle lit quelque chose dans un livre fatigué, celui de sa vie 
sans doute ! À côté d'elle, sur une table, il y a une rangée d'autres 
bouquins, ceux-là reliés, sans doute ce que nous appelons les 
ouvrages de référence, dont l 'ombre se projette sur le document où 
s'absorbe l'être antique. Au-dessus, dans une niche, on voit un buste 
douloureux, comme celui qui sert de perchoir au corbeau de Poe, et, 
à côté, une fiole, récipient d'une sagesse concentrée, et une 
bouilloire, qui sert sans doute à lui rendre usage à notre profit ! Et 
bien en évidence, toute seule, sur le mur éclairé, il y a une clef ! Une 
clef, c'est pour s'en servir. Mais je ne vois pas la serrure, la porte 
qui l'attente... Une idée me vient ! Cette serrure, cette porte, mais si 
c'était à nous-mêmes qu'elle s'adapte ? dites ! si c'était celle de 
notre âme, de cette âme essentielle en nous autour de laquelle nous 
ne cessons jamais de tâtonner, sans jamais réussir à nous en rendre 
maîtres ? De guerre lasse, nous avons suspendu la clef au mur, 
comme les gens qui vont au théâtre et qui l'on fourrée sous le 
paillasson. Quelqu'un saura peut-être mieux que nous en faire 
usage, quelqu'un de mystérieux et de farouche, et qu'il ne faut pas 
intimider. Aussi la vieille femme fait semblant de ne pas être là. Elle 
lit9. » 

On pourrait aussi, compte tenu de la symbolique de l'art hollandais 
du XVIIe siècle, déceler, entre le buste d'une femme relativement 
jeune et la lectrice âgée, une allusion au souvenir et au temps qui 
passe, en quelque sorte l'allégorie de la mémoire. 

s lhid., note 21, p. 1428. 
9 P. Claudel, Seigneur, apprenez-nous à prier, Gallimard, 1942, pp. 20-22. 
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Quant au second tableau, La songeuse, Claudel fournit, en 1933 
encore, les remarques suivantes : « Une autre liseuse de N. Maes, 
cette fois de face. Il y a toujours la clef et dans le renfoncement un 
flambeau, une cruche et des livres fermés. Sur la table un gros livre 
ouvert (la Bible, Amos), à côté d'un tambour de dentellière (la raison 
humaine qui entrecroise les fils ?), sur ses genoux, un autre livre 
ouvert, mais qu'elle ne lit pas, car elle a les yeux fermés. La main 
recourbée sur la bouche. Au mur un objet indistinct que je crois être 
un robinet (ayant un rapport avec la cruche et la clef de la cave). En 
réalité, ce serait plutôt un écritoire10. » Cette dernière remarque est 
juste, l'objet se retrouve d'ailleurs ouvert sur la table de La lecture. 
Il ne semble pas que Claudel ait recherché ici le sens que l'histoire 
de l'art y a retrouvé aujourd'hui ; à savoir un memento mori symbo-
lisé par un sablier et la Bible. Celle-ci, ouverte au livre du prophète 
Amos, rappelle les punitions de Dieu à ceux qui pèchent, en l'occur-
rence à cette femme que la paresse éloigne de son travail domestique. 

Curieusement Claudel, dans sa Peinture hollandaise, mélange les 
deux œuvres de Bruxelles ainsi qu'une œuvre d'Amsterdam dans le 
texte qui suit : « Cette clef en évidence sur le mur nu, — celle que 
nous montrent les deux tableaux de Bruxelles, — je sais quelle 
porte elle ouvre. Qu'il s'agisse du nectar de Constance ou plutôt de 
la science divine, de cette espèce de cascade d'écritures qui du 
rayon au-dessus de ma tête là-haut passe à la table, du livre fermé à 
la Bible ouverte et à ce manuel enfin personnel sur mes genoux, 
c'est toujours le même travail taciturne de méditation de soutirage, 
et ce robinet, à moins que ce ne soit un entonnoir, suspendu à côté 
du buste de Pallas, en est le symbole approprié. Maes peut la repré-
senter à son rouet, ou pelant une pomme, il peut placer à côté d'el-
le un tambour de dentellière qui représente les épuisants entrelace-
ments de l'herméneutique, c'est toujours Anima, Anima l'antique, 
aussi auguste que quand les yeux fermés elle fait sa prière toute 
seule devant la table servie". » 

Ces références multiples de Claudel à des tableaux précis de Maes 
amènent le poète, pour mieux traduire la vision qu'il en a et qu'il 
veut transmettre, non seulement à en énumérer les éléments 
majeurs : femme, livre ou clef, mais aussi à superposer les deux 
œuvres et même, enfin, à y adjoindre des éléments en provenance 
d'autres compositoins. Ne pourrait-on pas rapprocher cette consta-

10 P. Claudel, Introduction..., op. cit., note 22, p. 1428. 
11 Ibid., p. 191. 
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Nicolas Maes (attribué à), L'homme au chapeau, Bruxelles, Musées royaux des 
Beaux-Arts de Belgique. 
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tation de celle, mutatis mutandis que fait notre éminent confrère et 
ami Gérald Antoine, lorsqu'il s'exclame au sujet du Partage de 
midi : « Mystères de l'art et du réel ou du surréel entrelacés, propres 
à nous prémunir une fois pour toutes contre le péril des identifica-
tions trop simples : les « sources » biographiques sont des miroirs 
au moins doubles, aussi trompeurs que les sources littéraires12. » 

Pour en terminer avec Nicolas Maes, signalons que le poète fut 
frappé par le « délicieux portrait de jeune homme au chapeau noir 
qui est une des gloires de ce charmant Musée de Bruxelles » en 
décembre 193813. Œuvre délicieuse en effet, énigmatique quant à 
son modèle et à son auteur, autrefois attribuée à Vermeer de Delft, 
elle est encore aujourd'hui attribuée à Nicolas Maes. 

Quant aux natures mortes de l 'école hollandaise, Paul Claudel se 
montre attentif, éloquent, leur trouvant des voies d'accès profondes 
et personnelles : « Quand on a regardé longtemps, avec l'attention 
qu'elles méritent, les peintures d'un Claesz, d'un Heda, d'un Van 
Bejeren, d 'un Willem Kalff, il est impossible de ne pas être frappé 
du peu de variété à la fois de leurs sujets et de leurs compositions, 
de l'insistance qu'ils mettent à se cantonner dans un certain pro-
gramme, et l'on vient à se demander si cette limitation, si cette 
préférence, est simplement l 'effet du hasard et d 'une routine, ou si 
ce parti pris n 'a pas une raison cachée. Que voyons-nous en effet 
sur ces toiles qui sont des merveilles de proposition paisible et une 
réfection pour l 'âme plutôt que pour l'imagination physique ? 
Presque toujours, et parfois exclusivement, du pain, du vin et un 
poisson, c'est-à-dire le matériel du repas eucharistique. On y voit 
aussi le plus souvent un citron coupé en deux, ou bien à demi pelé 
dont la spire pend au dehors, et un coquillage de nacre établi sur un 
pied qui lui donne isolement et importance. Enfin toutes sortes de 
bols et d'assiettes en mouvement qui se communiquent l 'une à 
l'autre leurs trésors. Et quant à la composition, il est impossible de 
ne pas remarquer que partout elle est la même. Il y a un arrière-plan 
stable et immobile et sur le devant toutes sortes d'objets en état de 
déséquilibre. On dirait qu'ils vont tomber. C'est une serviette ou un 
tapis en train de se défaire, une gaine de couteau qui se détache, une 
miche de pain qui se divise comme d'elle-même en tranches, une 
coupe renversée, toutes sortes de vases ou de fruits bousculés et 

12 G. Antoine, préface, dans P. Claudel, Partage de midi (Folio/Théâtre), 
Gallimard, 1994, p. 28. 
13 P. Claudel, Nicolas Maes, dans Œuvres..., op. cit., p. 240. 
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d'assiettes en porte à faux. Mais dans le fond, ou s'élevant du milieu 
des nourritures comme une oblation transparente, on voit juxta-
posées quelques-unes de ces belles verreries dont les armoires 
nationales contiennent encore tant d'échantillons. À mon avis elles 
n'ont pas ici un rôle simplement décoratif, elles n'ont pas simple-
ment pour raison d'être de capter la lumière intérieure, de figurer 
comme les miroirs dans les tableaux d'un Miéris ou d'un Gérard 
Dou en tant que la conscience d'un lieu clos, elles sont le symbole 
de quelque chose. Et pourquoi ne pas imaginer que ce rapport 
constant d 'un long verre effilé comme une flûte et d 'un large cali-
ce, auquel souvent fait suite un plat ovale, n'est pas sans une inten-
tion ? Le liquide en équilibre dans le grand verre, n'est-ce pas la 
pensée à l'état de repos, ce niveau moyen qui sert de base à notre 
étiage psychique, tandis que ce svelte cornet plein d 'un élixir rou-
geâtre qui s 'enfonce dans la nuit et que souvent décèle seul un éclat 
furtif, un Mallarmé serait tout prêt à y voir, comme moi, une espè-
ce de dédicace à l'ultérieur. C'est cette immobilité quasi morale à 
l'arrière-plan, c'est cet alignement de témoins à demi aériens, qui 
sur l'avant donne leur sens à tous ces éboulements matériels. La 
nature morte hollandaise est un arrangement qui est en train de se 
désagréger, c'est quelque chose en proie à la durée. Et si cette 
montre que souvent Claesz aime à placer sur le rebord de ses pla-
teaux et dont le disque du citron coupé en deux imite le cadran, ne 
suffisait pas à nous en avertir, comment ne pas voir dans la pelure 
suspendue de ce fruit le ressort détendu du temps, que la conque 
plus haut de l'escargot de nacre nous montre remonté et récupéré, 
tandis que le vin à côté dans le vidrecome établit comme un senti-
ment de l'éternité14 ? » 

Cette belle analyse qui conduit à la formule « un arrangement qui 
est un train de se désagréger » peut trouver sa source ou sa confir-
mation dans une note de son Journal à Bruxelles en juillet 1933 : 
« Au musée deux natures mortes hollandaises où je remarque le 
même procédé de « désagrégation » que dans la Ronde de nuit. Sur 
le devant du tableau une pelure de citron, une serviette qui pend, 
une lanière de couteau [s/c], un bol de fruit, une assiette d'étain 
avec un pain noir en équilibre, indiquent un ébranlement, une mise 
en mouvement de la composition, pendant qu'en arrière le niveau 
de la bière dans le verre, une flûte étroite de verre comme une fusée 
indiquent les éléments stables, permanents, une tension transparen-
te dans un autre sens. De même cette hélice de nacre qui fournit un 

14 P. Claudel, Introduction.... op. cit., pp 200-202. 
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Jacques De Claeu, Le pot d'étain, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de 
Belgique. 
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centre lumineux ramené sur lui-même à la composition. La spirale 
vers l'extérieur du citron pelé répond à la spire vers l'intérieur du 
coquillage15. » 

Ces deux natures mortes ont pu être identifiées en 198416. Il s'agit 
certainement de la Nature morte, de 1644, de Maerten Boelema de 
Stomme, peintre ayant travaillé à Haarlem entre 1642 et 1664, 
tableau qui correspond à la description de Claudel. Le poète ne 
relève cependant pas la scène de la Tentation d'Adam et Eve figu-
rant en médaillon sur le pot en grès renversé, cruche dite à 
Bartmann typique de la production de la ville de Frechen en 
Rhénanie. Le Bartmann ne serait-il pas ici un symbole du temps17 ? 
Le second tableau pourrait être Le pot d'étain de Jacques de Claeu, 
actif à Dordrecht et La Haye à la même époque que Boelema. 

La dernière nature morte est l 'œuvre de Cornelis de Heem, origi-
naire de Leyde, où il naquit en 1631, et qui mourut à Anvers en 
1695. Le tableau Bol de fruits est daté 1671, Claudel en parle en ces 
termes : « Tout à l 'heure je vous invitais à visiter avec moi les 
natures mortes des peintres flamands, celles d'un Snyders par 
exemple ou d 'un Fyt, cet amoncellement succulent de chairs, de 
légumes, de poissons et de fruits, où l'estomac trouve son compte 
autant que les yeux, ces trophées, comme le magnifique tableau de 
de Heem au Musée de Bruxelles, qui commencent parmi les 
melons, les raisins et les grenades par une grande jatte de pêches et 
qui se terminent dans une ascension de lianes par une pyxide de 
cristal emplie d 'une liqueur immatérielle. Les natures mortes hol-
landaises n'ont pas ce caractère de surabondance somptueuse18. » 

15 Ibid., note 32, p. 1430. 
16 C'est à cette date, en effet, que l'Association des Amis du château de Brangues 
demanda aux Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique à Bruxelles, que nous 
dirigions alors, la possibilité de voir les œuvres du Musée dont Claudel avait parlé 
et parmi lesquelles « 2 natures mortes » (lettre du 27 avril 1984). La lecture de la 
page claudélienne nous permit d'identifier sans difficultés le Boelema de Stomme. 
Par la suite, l'identification fut confirmée lorque nous retrouvâmes la reproduction 
du tableau dans l'édition de 1935 de \'Introduction à la peinture hollandaise, sous 
l'indication lapidaire de « Boelema », sans titre ni lieu de conservation. À notre 
connaissance, la reproduction du tableau ne fut reprise dans aucune édition sui-
vante, ni curieusement aucune des œuvres du musée de Bruxelles, à l'exception 
des Miracles de saint Benoît, dans l'édition de 1946 de L'œil écoute. 
17 Suite à une demande du Keramikmuseum de Frechen, en février 1979 aux 
Musées royaux, l'œuvre de Boelema fut décrite comme figurant une cruche en 
grès ornée d'un Bartmann. 
18 P. Claudel, Introduction..., op. cit., p. 200. 
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Cornelis de Heem, BotSufruits (1671), Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts 
de Belgique. 
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L'historien d'art pourrait ici rappeler au poète que Cornelis de 
Heem fait partie de l'école hollandaise et se différencie en cela d'un 
Snyders ou d 'un Fyt, mais le rayonnement d'Anvers à l 'époque, 
grande métropole commerciale et artistique, y a sans nul doute 
attiré le peintre pour ces raisons et celui-ci a certainement répondu 
à la clientèle du lieu, plus ouverte à la générosité rubénienne qu'à 
l'ascétisme du Nord. 

Paul Claudel fut également sensible à Rubens, on le sait, et particu-
lièrement à une grande esquisse du Musée de Bruxelles, les Miracles 
de saint Benoît, que le peintre avait gardé inachevée jusqu'à sa mort. 
Voici ce qu'il en dit dans Aegri somnia : « Il est bâti tout entier sur 
des rapports de lumière qui font songer à l'orchestre divisé de 
Berlioz. En haut dans le ciel il y a un paquet éclatant d'angelots tout 
nus sous les pieds de la Trinité. En bas un groupe qui réunit toutes 
les formes de la misère humaine, un pestiféré, un démoniaque, des 
gens qui hurlent vers Dieu et se tordent les bras. Et dans le coin un 
cheval cabré qui hennit vers la vision céleste. Et voilà suivant des 
indices différents les trois taches lumineuses. Au milieu sur une 
espèce de jetée ou de promontoire, saint Benoît suivi de ses moines. 
Il est tout noir, revêtu de ce capuchon et de ce froc qui anéantissent 
la personne. Et entre ce torrent là-haut de corps purs, et le groupe des 
désespérés tout en bas, il élève une main médiatrice. Toute la droite 
de la composition est remplie par ce que les traités d'ascétique 
appellent le monde, c'est-à-dire un groupe de seigneurs et de guer-
riers affublés de costumes de carnaval sous l'étendard frivole 
qu'Ignace décrit dans sa célèbre méditation. La brigade orgueilleuse 
frappée d'effroi recule en désordre sous ce geste énorme qui n'est 
pas fait pour elle et qui réunit le ciel à la terre19. » 

Avant d'entrer au Musée de Bruxelles, le tableau fut acquis par 
Léopold II en 1881 pour une somme importante. « Donnez-lui une 
lettre de crédit illimité », avait ordonné le souverain à l'administra-
teur de sa liste civile. Le tableau rejoignait dans la collection roya-
le la copie qu'en avait faite Delacroix, acquise en 187420. Tous deux 
devaient enrichir le musée en 1914. On est en droit de se demander 
pourquoi Claudel ne mentionne pas la très belle version de 
Delacroix. La raison en est sans doute que le Rubens lui apparut 
dans toute sa puissance à l'Exposition de l'Orangerie à Paris en 

19 P. Claudel, Aegri somnia, dans Œuvres..., op. cit., p. 890. 
20 F. Roberts-Jones, Les Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, dans La 
dynastie et la culture en Belgique (dir. H. Balthazar et J. Stengers), Anvers 1990, 
pp. 308-310. 
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1936 : le Journal du 5 janvier 1937 rapporte en effet : « visité 
l'Exposition Rubens à l'Orangerie, 2 tableaux surtout m'ont frappé. 
L'un la Grande Kermesse du Louvre (...). Le second, les Miracles 
de saint Benoît : partagé en trois parties, en haut, le plus éclairé, un 
nœud d'anges aux pieds de la Trinité : en bas un groupe de mou-
rants et de malades, enfant, grabataire, démoniaque (et dans ce coin 
à l'extrême gauche la croupe d 'un cheval blanc). Au milieu, domi-
nant la scène et s'avançant sur une espèce d'estacade, S. Benoît 
coiffé du capuchon et suivi de ses frères, levant une lourde main 
pour bénir. La droite de la composition est remplie par une déban-
dade d'hommes armés, la gloire de ce monde21. » 

Si le Rubens tel que le voit Claudel est empreint de spiritualité, sans 
doute celui de sa sensibilité et de sa nature, il tranche avec la vision 
qui séduisit Baudelaire au Musée de Bruxelles : « Superbe Rubens. 
Les fesses de la Vénus, étonnée mais flattée de l'audace du satyre 
qui les baise22. » 

Jordaens, dès lors, ne devait pas le séduire : « je ne puis dire que j 'a i 
un goût particulier pour la peinture de Jordaens », avoue-t-il en 
1941. S'il évoque le Jour des Rois avec « une certaine répugnan-
ce », il révise son jugement en 1946 pour y voir « un chef-
d'œuvre ». De peinture sans doute, plus que de goût ! « Mais 
l'Esprit souffle où il veut », et il se souvient de deux tableaux dignes 
de Rubens à ses yeux : « L'une est cette Abondance qui est la gloi-
re du musée de Bruxelles », l'autre étant les Quatre Evangélistes du 
Louvre23. 

Tels sont quelques regards que Claudel a portés sur des œuvres 
appartenant aux Musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles et 
dont il a consigné le souvenir. Son choix fut guidé par un souci de 
transcendance, et les interprétations qu'il propose ne sont pas pour 
surprendre les fidèles de l'écrivain. L'œil écoute a certes bien écouté 
nombre de confidences et a su également répondre, car il y a chez 
Claudel un cheminement dans l'art, et pour le citer : « Le Chemin 
est l'expression matérielle d'un rapport à travers une distance, le 
moyen permanent d 'une communication et l'invitation, vers un but 
ou dans une direction, à un pas24. » 

21 P. Claudel, Aegri somnia, op. cit., note 5, p. 1519. 
22 Ch. Baudelaire. Pauvre Belgique, dans Œuvres..., op. cit.. p. 1433. 
21 P. Claudel, Jordaens. Les quatre evangélistes, dans Œuvres..., op. cit., p. 243. 
24 P. Claudel, Le chemin dans l'art, dans Œuvres.... op. cit., p. 262. 
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Paul Claudel et la Belgique 

Communication du R.P. Joseph BOLY 

Je voudrais évoquer, en quelques mots, après Adrien Jans et Franz 
Hellens, les relations, fécondes et diverses, de Paul Claudel avec la 
Belgique et avec les Belges : ses écrits sur notre pays, les séjours 
qu'il y fit, les nombreuses amitiés qu'il y a nouées, les études que, 
très tôt, il a inspirées et, enfin, la correspondance abondante qu'il a 
entretenue avec des gens de chez nous. 

Je laisserai à M. Georges Sion le mérite de nous parler du théâtre 
claudélien en Belgique, depuis le Vlaams Volkstoneel, avant la 
guerre, jusqu'aux mises en scène plus récentes de nos meilleurs 
hommes de théâtre. 

Dois-je ajouter, avant toute chose, qu'il existe, depuis 1959, une 
Société des Amis de Paul Claudel en Belgique, filiale de celle de 
Paris, et dont le premier président fondateur fut Luc Hommel, de 
l 'Académie royale ? Elle encourage la recherche claudélienne en 
Belgique et publie un bulletin annuel qui s 'efforce de rendre comp-
te de tout ce qui se passe chez nous à propos de Claudel et de sa 
sœur Camille. C'est à la Société Paul Claudel que l'on doit la 
plaque commémorative (« Ici venait prier Paul Claudel, 1933 -

1935 ») qui se trouve sur un pilier de Notre-Dame-au-Sablon 
(1962) ainsi que le placement d 'un buste, dans un petit square de la 
rue de la Régence, œuvre du sculpteur du Palais, René Cliquet, 
(1987), qui a malheureusement fait l 'objet d'un vol, en 1994. 
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Claudel en Belgique 

En maintes occasions, notamment pendant son ambassade, Paul 
Claudel a exprimé son attachement aux provinces belges : à 
l 'Ardenne, « ce pays plein de mystère et de poésie, un des plus sug-
gestifs que j 'a ie jamais contemplé » ; à Liège, la Cité ardente, qu'il 
considère comme « la vigie de la latinité » ; à Anvers et à la Flandre, 
« terre fraîche et bénie ». Cet attachement chez lui n'avait rien de 
conventionnel, mais répondait, au contraire, à des dispositions pro-
fondes. Claudel a aimé la Belgique et plus particulièrement Rubens 
et les peintres flamands, parce qu'il a senti — j e le cite encore — 
combien « l 'âme et le corps y étaient des réalités fortement unies » : 
« la grâce ne détruit pas la nature mais elle l'intègre et la transfigu-
re ». 

Faut-il rappeler la deuxième Journée du Soulier de satin, avec cet 
admirable poème sur Rubens ? Un poète regarde la croix contient 
de très belles pages inspirées par Rubens encore et par Notre-
Dame-au-Sablon. Dans Contacts et circonstances, on trouve des 
hommages à Anvers et à Liège ; et, dans la préface d'un petit livre 
de Raymond Jouve, un commentaire consacré à Y Agneau mys-
tique ; Claudel se retrouvait dans cette vision de Van Eyck, dans 
cette humanité totale, récapitulée dans l'Église et dans le Christ. 
Nous pourrions évoquer également des textes qui n'ont pas trait 
spécialement à la Belgique, mais qui furent écrits chez nous et plus 
ou moins inspirés par l 'atmosphère du pays. Je pense notamment à 
l'Introduction à la peinture hollandaise et surtout à L'Œil écoute. 

En dehors de son ambassade à Bruxelles (1933 - 1935), qui cou-
ronna sa carrière diplomatique, Paul Claudel a fait en Belgique de 
nombreuses visites. On signale déjà sa présence en 1905 à 
Chevetogne, où s'étaient réfugiés les bénédictins de Ligugé. En 
1914, Henri Massis le rencontre au Saulchoir, près de Tournai. Il 
nous reviendra combien de fois et en combien d'occasions : à 
Maissin, chez Thomas Braun ; à Bruges, chez sœur Agnès du 
Sarment ; à Bruxelles et à Liège pour donner des conférences et 
assister aux représentations de ses pièces. C'est la Belgique qui lui 
offrit solennellement son épée d 'académicien, tandis que 
l'Université de Louvain le faisait docteur honoris causa. On le vit 
pour la dernière fois, le 9 juillet 1983, à la création de sa Cantate de 
l'Espérance, composée pour l 'Unesco avec la collaboration du 
musicien Hindemith. 
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Parmi beaucoup d'amis belges, retenons « le délicieux poète 
Thomas Braun », Albert Mockel, « qui me rappelle, dit Claudel, 
mes plus anciens souvenirs mallarméens » ; « le vaillant Louis 
Piérard », ce député socialiste qui a fait de nombreuses causeries sur 
Claudel à travers la Belgique ; l'actrice Ève Francis, l'interprète par 
excellence, qui fut Sygne de Coûfontaine et inspira à Claudel la 
figure de Pensée, dans Le père humilié ; Emile Francqui, ce grand 
voyageur, rencontré en Chine, qu'il assista sur son lit de mort. 
Écoutons-le: 

Je retrouvai mon vieil ami en 1933, apaisé mais toujours énergique, dans son 
castel d'Overysche, d'où il dominait un horizon de campagnes et de forêts. 
Francqui, sur ses vieux jours, s'était épris d'une espèce de vie patriarcale. 
Toutes les formes de la vie animale et végétale surabondaient autour de lui, les 
belles bêtes, les fleurs, les légumes, les fruits. Il avait des troupeaux de vaches, 
des verrats pareils à des chaloupes, des truies monstrueuses que tétait un 
peuple de marcassins, toutes les variétés d'oies, de pigeons, de poules et de 
canards. Des moutons broutaient sur ses pelouses. Ses serres produisaient des 
pêches et des raisins dignes de Chanaan. Son étang lui donnait d'énormes bro-
chets et ses bois eux-mêmes des champignons. De tout cela, de cet énorme tro-
phée, comme celui que les Flamands aiment à accumuler dans leurs peintures, 
Francqui ne jouissait que par le regard, car il n'y avait pas d'homme dont la 
vue fût plus sobre et plus ascétique. Il est mort au retour de Brangues, dans 
une agonie cruelle. J'ai senti ses lèvres sur ma main. J'ai entendu sa voix 
étouffée qui murmurait : Mon vieil ami ! (Contacts et circonstances, 
« Pléiade », pp. 1237-1238). 

Il faudrait citer d'autres amis : le musicien Lode De Vocht, dont le 
nom est inséparablement lié à l'exécution de Jeanne au bûcher ; le 
chef d'orchestre et musicologue, Paul Collaer, à qui Claudel rendait 
souvent visite à Malines ; Albert Servaes, peintre des chemins de 
croix terribles ; Agnès du Sarment déjà citée, fille de l'Église, qui 
publia des Lettres inédites à mon parrain ; la reine Élisabeth, le roi 
Albert, Léopold Levaux, Albert Frank-Duquesne, dom Walther 
Willems, combien d'autres ! 

Si la percée de Paul Claudel, vers les années 1890-1918, fut labo-
rieuse, son nom néanmoins, souleva d'emblée l'enthousiasme de 
certains milieux et plus particulièrement parmi les jeunes revues qui 
faisaient alors la gloire littéraire de la Belgique : Durendal, Antée, 
L'art moderne. C'est l 'époque où Maeterlinck, après la lecture de 
Tête d'or, adressait à Claudel sa lettre fameuse du 21 décembre 
1890 : « Je commence à croire que c'est le génie sous la forme la 
plus irrécusable qu'il ait jamais revêtue ». Au même moment, à 
Liège, un jeune étudiant, Léopold Levaux, lisait, à haute voix, pour 
ses amis, les premiers versets claudéliens. A Bruxelles, un profes-
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seur de l'Université libre, athée et flamand, Georges Dwelshauwers, 
se faisait curieusement le commentateur chaleureux des premières 
œuvres dramatiques. A Louvain, Paul Champagne, en mai 1914, 
comparait déjà Claudel à Dante. Le baron Nothomb consacrait un 
article très généreux et très enthousiaste aux Cinq grandes odes 
(dans Durendal, mars 1911). Et, dans la partie flamande du pays, un 
critique comme Frans Erens entrevoyait, dès 1914, le génie excep-
tionnel du poète. 

Depuis lors, les ouvrages se sont succédé. Je cite rapidement : 
Hubert Colleye (La poésie catholique de Claudel), Adrian Jans 
(Claudel et la Belgique), André Molitor (Aspects de Paul Claudel), 
Walther Willems (Introduction à L'Annonce et au Soulien de satin) 
et, plus récemment, en néerlandais, Lucien Dendooven. 

Claudel épistolier 

La correspondance de Claudel est phénoménale : avec Rivière, 
Massignon, Gide, Lugné-Poe, Jammes, Frizeau, Suarès, Milhaud, 
Barrault, etc. Sans cesse, des lettres sont encore découvertes et 
publiées. Les mystérieuses lettres à Ysé, dont Gérald Antoine nous 
a fait connaître quelques extraits, ne verront le jour qu'après l'an 
2000. En attendant, elles dorment dans une des réserves précieuses 
de notre Bibliothèque royale. 

Rien que pour la Belgique, selon la thèse magistrale de notre com-
patriote Victor Martin-Schmets, défendue en Sorbonne, en 1977, on 
dénombre 113 correspondances et 354 lettres. Il y en a d'autres, 
beaucoup d'autres, quelquefois récupérées grâce au zèle des Amis 
de Paul Claudel en Belgique. Essayons d'en cerner les caractères 
dominants. 

À la lecture de cette correspondance qui s'échelonne de 1891 à 
1955, avec une forte accélération en 1933-1936, à cause de l 'am-
bassade en Belgique, nous nous trouvons — il n 'y a aucun doute 
possible -— devant quelqu'un qui se plie au devoir d'écrire. Certes, 
il lui arrive d'être bref, quand il s'agit d'écarter un importun ou de 
communiquer un refus. Mais, manifestement, Claudel est un 
homme qui prend tout correspondant au sérieux et qui se donne la 
peine de répondre. 
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Il fait toujours preuve d'une très grande franchise, quelle que soit la 
qualité de son interlocuteur. À tel ou tel qui lui envoie un manuscrit, 
il n'hésite pas à dire qu'il n 'a pas le temps : venez le chercher ou je 
vous le renvoie. On connaît la première réponse au père Louis 
Becqué : « Vous allez fort ! Alors vous croyez que je vais me faire 
professeur et corriger vos copies ? Tout de même ! Ce serait 
d'ailleurs absurde, car : 1° Je ne ferais que vous embrouiller en 
mêlant mes idées aux vôtres. 2° Un vrai poète n 'a pas besoin de 
conseils. 3° Cela m'embête. Cela dit, votre petit poème n'est pas 
mal, malgré d'atroces belgicismes : blondir ! home ! Quant à votre 
petit recueil, je le lirai si j 'en ai le temps... » (1er novembre 1938.) 

Mais il revient vite à plus de douceur et, bien qu'il n'y eût, selon lui, 
aucune commune mesure entre poésie et sacerdoce, il fait finale-
ment preuve à l 'égard des prêtres poètes tels que dom Alphonse-
Marie Achard et l 'abbé Joseph Doneux d'une très grande compré-
hension. 

Autre trait, beaucoup plus important, Claudel ne se borne pas à faire 
l 'effort de répondre, il écrit souvent longuement, quand l 'enjeu est 
d'ordre spirituel et religieux et qu'il estime que sa réponse peut 
faire du bien. La première lettre à Léopold Levaux (19 juin 1933) 
est significative à cet égard : « Excusez-moi si je ne vous ai pas 
remercié de l'envoi de vos livres précédents. Vous êtes chrétien, par 
conséquent vous n'aviez aucun besoin de moi et c'est pour les âmes 
en peine principalement que je dois me réserver. » 

Claudel peut se révéler dur dans ses lettres, par exemple envers 
André Ruyters, qui lui confessait son athéisme, mais il se reprend et 
s'excuse dans la lettre suivante (29 mai 1909) : « Votre lettre me fait 
grand plaisir et je suis heureux que vous n'ayez à mon endroit 
aucun ressentiment pour ma lettre dont je garde quelque confusion. 
Ce sentiment ferait place à un autre si je pouvais penser que mes 
vivacités intempestives vous détournent de m'écrire et de vous 
confier à moi. » 

Quand il s'agit de Dieu ou de l'Église, Claudel ne recule devant 
aucun sacrifice. Nous parlerons plus loin d'Albert Frank-Duquesne, 
mais il est bon de faire écho, dès maintenant, au premier contact de 
Claudel avec cet homme déconcertant qui n'hésitait pas à envoyer 
au poète des dizaines et des dizaines de pages de son cru : « Je ne 
peux pas dire que ce soit précisément avec un sentiment agréable 
que j 'ai soupesé du regard l 'énorme paquet que vous m'avez fait 
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remettre à Bruxelles. À peu près comme si vous aviez déposé sur 
mon paillasson un enfant nouveau-né ! Vous n'avez pas peur ! et 
sans doute trouvez-vous naturel de demander ainsi à un homme de 
mon âge des heures et des heures de son temps. Je voulais vous ren-
voyer le tout immédiatement, et puis le titre m'en a empêché. "La 
Messe contemplée." Voilà un homme qui aime et comprend la 
messe. Allons, résignons-nous ! Et avec un gros soupir j 'ai emporté 
le paquet. » (9 mars 1946.) 

Christian Beck : un Dieu personnel 

Les relations entre Paul Claudel et Christian Beck ( t 1916), le père 
de Béatrix, ont fait l 'objet d 'une analyse de Victor Martin-Schmets, 
dans le n° 15 (1970) du bulletin belge de la Société Claudel. Une 
seule lettre de Paul Claudel a été conservée (4 février 1904) : plu-
sieurs pages qui se présentent selon l'aveu même de Claudel 
comme « un petit cours d'apologétique, effroyablement abrégé ». 
Dans la vision claudélienne du « Dieu personnel », il y a des réso-
nances teilhardiennes. 

Une des vérités les plus délicieuses et les plus fécondes qu'il y ait, que de noirs 
imbéciles obscurcissent du mot d'anthropomorphisme, est dans l'assurance de 
l'homogénéité de tous les êtres depuis Dieu jusqu'au plus humble bacille, cha-
cun correspondant à tous les autres et portant en lui de quoi les expliquer. Rien 
n'est amorphe, tout est organisé depuis la cellule jusqu'à Dieu, lui-même. 
Mais le mystère de la Sainte Trinité est trop redoutable pour que je l'aborde 
ici, puisqu'aussi bien vous ne le soulevez pas. 

Louis Becqué : poésie et sacerdoce 

Des six longues lettres (1938-1950) au père Louis Becqué, rédemp-
toriste belge, présentées et annotées par Victor Martin-Schmets, 
dans la revue américaine Claudel Studies (1979, n° 1), nous citerons 
un extrait véhément sur les rapports entre poésie et sacerdoce. Le 
père avait cru bon d'adresser quelques-uns de ses poèmes à Claudel. 

Ce n'est pas sans appréhension que je vois un religieux faire de la poésie ! 
Ainsi Dieu ne vous suffit pas et vous voulez vous réserver le temps de rêvas-
ser ! Croyez-vous que vous ne ferez jamais autant de bien aux âmes avec vos 
petits vers qu'en étant un de ces prêtres dévorés de zèle dont n. avons tant 
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besoin ? Un prêtre doit être enseveli avec le Christ et non pas jouer du mirli-
ton. Encore le mirliton est inoffensif, mais il ne l'est pas de jouer avec sa belle 
âme, qui ne vous appartient pas. Vous êtes tout entier à Dieu, à votre vocation 
et à votre ordre. Malheur à celui qui, comme Ananias, se réserve quelque 
chose. 

Georges Dumont : l'art dramatique de Claudel 

Dans une longue lettre à Georges Dumont, romaniste de 
l'Université de Louvain, devenu dans la suite curé à Aqaba, en 
Jordanie, Claudel s'explique sur son art dramatique (21 septembre 
1938). 

C'est par la caractérisation de chacun de ces personnages q. v. auriez la clef 
de mes différentes pièces au moins autant que par leur action. Il n'y a pas de 
pièce de pure observation, ni de pièces de pur symbole. Dans ma pensée toute 
créature est symbolique et tout événement est parabolique (par ex. dans le Pain 
dur q. v. n'aimez pas). V. avez eu tort (comme Madaule) de ne pas vous occu-
per de mes pièces comiques, qui représentent un côté extrêmement important 
de mon œuvre. Mon premier essai (l'Endormie) était une bouffonnerie, et ce 
côté de fantaisie exubérante se retrouve dans toutes mes pièces. Sans lui il est 
impossible de comprendre le Soulier de Satin. Mais j 'ai dû constater que les 
esprits formés à l'éducation classique sont absolument réfractaires au mélan-
ge des genres. Il est facile de voir que vous-même en êtes choqué ! — Il y a 
un mot de vous qui m'amuse et qui est vrai : c'est qu'à soixante-dix ans je 
continue à être l'Enfant terrible. J'espère bien que cela n'est pas fini. — Le 
Cantique [sic] à Trois voix et les Odes sont aussi bien des drames que les 
autres pièces. 

Albert Frank-Duquesne: quelle vocation ! 

La rencontre de Claudel avec Albert Frank-Duquesne (1896-1955) 
est certainement la plus extraordinaire qu'il ait faite en Belgique. 
Dans le n° 22 du bulletin de la Société belge (1977), j 'ai réuni 
quelques éléments de biographie sur ce personnage pittoresque, fils 
d 'un aspirant rabbin, tour à tour aventurier, mineur, clochard, volon-
taire de guerre, hindouiste, prêtre orthodoxe, catholique romain, 
déporté à Breendonk, qui a défrayé la chronique en Belgique et en 
Europe au moment de l '« affaire d'Utrecht ». 

Quelle vocation extraordinaire, s'écrie Claudel (26 avril 1948) ! On dirait que 
le Bon Dieu a voulu faire de vous, par une confluence d'expériences inouïes, 
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un Agent de liaison entre toutes les confessions et entre toutes les vocations 
humaines qui de gré ou de force se rattachent à la croix et à la messe. 

À lire ces longues lettres de Claudel, dont treize ont été conservées 
(1946-1951), on reste effaré devant son ouverture, sa patience et, 
tout compte fait, son humilité foncière. Il lit les centaines de pages 
que lui envoie son ami. Il engage avec lui de difficiles débats sur l 'é-
tat des âmes séparées après la mort. Il lui exprime sans détours son 
amour pour le peuple juif. 

Léopold Levaux : prière et communion des saints 

Marcel Lobet a admirablement évoqué, dans le n° 18 du bulletin 
belge (1973), l 'amitié de Paul Claudel pour Léopold Levaux, pro-
fesseur à l'Université de Liège et filleul de Léon Bloy (1892-1956). 
Ne revenons sur sa correspondance (15 lettres, 1933-1951) que 
pour en citer une autre, adressée à l 'abbé Chapelier, le 8 janvier 
1936. Ce jeune prêtre que la maladie devait emporter peu de temps 
après, avait voulu offrir sa première messe de Noël (1935) à l'in-
tention du poète. Mis au courant par Léopold Levaux, Claudel écri-
vit à l 'abbé Chapelier, qui reçut, sur son lit de mourant, le message 
que voici : 

Le 8 janvier 35 [pour 36] 

Monsieur l'abbé 

Mon ami Léopold Levaux vient de m'écrire à votre sujet. Il me dit ce qu'à 
mon insu vous avez fait pour moi. Je serais bien ingrat si à mon tour je ne fai-
sais, je n'essayais de faire pour vous ce que je puis, c. à d. élever pour vous 
vers le ciel, à défaut d'hostie ou de mérite ma bonne volonté. Je lisais récem-
ment dans le livre de Tobie que deux inconnus, séparés par la distance, furent 
exaucés du seul fait qu'ils priaient en même temps. Puissent ainsi nos 
demandes être exaucées dans le cœur de N. S. en qui tout est simultané ! 

Je vous salue respectueusement. 

P. Claudel 

Maurice Maeterlinck : une lettre 

On ne connaît qu'une seule lettre de Claudel à Maurice Maeterlinck 
(8 septembre 1948). Découverte par M. Victor Martin-Schmets, elle 
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est inédite et elle révèle une attitude de foi que d'aucuns dénonce-
ront comme de l 'intolérance. 

Je viens d'achever la lecture de ce que vous appelez vos Souvenirs heureux et 
j 'en sors avec une impression de tristesse accablante. Ainsi vous, Maeterlinck, 
à votre âge qui est à peu près le mien, voilà où vous en êtes, au-dessous somme 
toute de ce malheureux Gide chez qui l'on sent encore de temps en temps une 
espèce d'inquiétude, tandis que sur vous règne une sécurité épaisse. Jadis vous 
avez été le premier à saluer mon entrée dans la carrière littéraire. Il ne sera pas 
dit que de mon côté, quelque peu de résultat que j 'en attende, je ne vous aie pas 
adressé un avertissement solennel. Oui, Maeterlinck, cette religion de vos pères 
pour laquelle vous ne ressentez plus qu'un mépris jovial et indulgent, cette ree-
ligion que pendant soixante ans d'une vie agitée j'ai eu l'occasion d'éprouver 
sous tous les aspects, elle est VRAIE — et c'est terrible. Vous vous ménagez 
une épouvantable surprise, après quoi il sera trop tard. Vous pouvez v. moquer 
tant que vous voudrez du pari de Pascal, mais il n'y a rien à y répondre. 

Ce n'est pas le tripier du coin qui a raison, c'est le P. Damien, c'est Sainte 
Thérèse, et c'est Jésus-Christ. 

Je n'espère rien de cette lettre, mais je vous l'envoie tout de même. Il le fallait. 

Albert Mockel : Tête d'or 

Albert Mockel, autre correspondant illustre et suffisamment connu, 
a reçu deux lettres de Paul Claudel, en 1891. Il y est question de 
Tête d'or et de la forme adoptée. 

Voici ce que je puis dire de la forme que j 'ai adoptée. Rien ne m'a paru plus 
beau que la parole humaine ; c'est pourquoi je l'ai établie sur le papier, ren-
dant visible les deux souffles, celui de la poitrine et celui de l'inspiration. 
J'appelle Vers l'haleine intelligible ; le membre logique, l'unité sonore 
constituée par l'iambe ou rapport abstrait du grave et de l'aigu. Le vers sert à 
représenter le rapport inexplicable de l'instinct muet et du mot préféré. J'ai 
adopté une disposition typographique spéciale pour éviter que le vers n'ait 
l'air de finir dans le vague, mais il heurte un obstacle, revient en arrière et 
s'achève. 

Georges Rouzet : lecture de la Bible 

Au sujet de Georges Rouzet, le disciple de Léon Bloy, qui s'est éta-
bli en Belgique, en 1936, il y aurait beaucoup à dire, puisqu'il est à 
l'origine de Y Introduction au Livre de Ruth, de l 'abbé Tardif de 
Moidrey. Voici le début de la première des onze lettres ou cartes qui 
vont de 1936 à 1938. 
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Le 26 janvier 36 

Cher monsieur 

Je viens d'achever la lecture du Livre de Ruth de l'abbé Tardif de Moidrey, et 
je ne sais comment vous remercier de m'avoir communiqué ce document capi-
tal dont j 'ai pris connaissance avec un intérêt passionné. On le voit clairement, 
c'est de lui que Hello et Bloy ont reçu impulsion, et c'est à lui que se rattache 
ce renouvellement des études bibliques, c. à d. de la parole de Dieu, q. tout 
l'intérêt de ma vie est actuellement de promouvoir. Tout ce q. j 'essaye de faire 
depuis 10 ans sur les traces des PR de l'Eglise, l'abbé de Moidrey l'a indiqué, 
mais avec une simplicité, une science des SS. Ecritures, une profondeur d'in-
terprétation q. peut seule donner la méditation incessante et la sainteté. 
Comment un livre aussi important et q. constituera peut-être la date essentiel-
le des études bibliques a-t-il pu être ainsi oublié et méconnu ? Il faut absolu-
ment le rééditer et je vais m'occuper de lui donner une préface. L'homme ne 
vit pas seulement de pain mais de la parole de Dieu. 

Albert Servaes : art et lumière intérieure 

La correspondance avec le peintre flamand Albert Servaes (sept 
lettres ou fragments, 1934-1938) est malheureusement en grande 
partie perdue. Claudel l 'a beaucoup admiré et a pris sa défense en 
haut lieu, lorsqu'il eut des difficultés avec les autorités ecclésias-
tiques à cause de son expressionnisme. Écoutons un court extrait 
sur l'art. 

27 sept. 34 

Cher Monsieur 

Je viens de recevoir les belles photos que vous m'avez envoyées de la vie de 
la Vierge. Elles m'ont fait revivre la grande émotion que j 'ai éprouvée hier en 
visitant votre atelier. L'art ne pourra être renouvelé, aussi bien en peinture 
qu'en poésie, que par cette puissante dilatation de la lumière intérieure dont 
une foi énergique est la source. C'est le sujet de votre superbe série : les 
humbles visages et [circonstances ?] éclairés, illuminés, non plus par le soleil 
qui passe, mais par cette lumière sacrée qui illumine tout homme venant au 
monde : « Depuis le moment de la naissance où elle apparaît jusqu'à celui de 
la mort et du triomphe où elle transfigure. Quant à la lumière du monde, elle 
est en sommeil et c'est le ciel innombrable tout seul, ou la lune "ce témoin 
fidèle" que l'on voit briller autour de la Sagesse incarnée. » 
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Frédéric Turner : lecture de la Bible 

Frédéric Turner, qui fut père Blanc d'Afrique et mourut psychana-
lyste, ne se reconnaîtrait peut-être plus dans le futur missionnaire 
qu'il a été au temps de sa correspondance avec Claudel, même s'il 
avoue avoir toujours un petit soulier de satin dans ses bagages. Les 
lettres que Victor Martin-Schmets présente dans le n° 1 de 1979 de 
Claudel Studies (sept de Claudel, six de Turner, 1950-1954) ont sur-
tout trait à la Bible, maltraitée dans les séminaires par l 'exégèse 
scientifique. Nous choisissons un passage parmi d'autres (3 mars 
1950). 

La Bible ! Comment il faut lire la Bible ! Comment il faut se nourrir de la 
Bible ! Il y a une chose que je peux vous dire tout de suite ! Certainement pas 
comme elle est enseignée dans la plupart des séminaires, monastères et livres 
q. l'on vous met entre les mains, à commencer par l'affreux Crampon ! Un 
Ancien Testament d'où l'on s'est efforcé par tous les moyens d'expulser 
Jésus-Christ. « Ils m'ont enlevé mon Sauveur et je ne sais où ils l'ont mis ». Il 
faut le lire à la manière dont l'enseigne par la voie de la Liturgie l'Eglise telle 
qu'elle n'a jamais cessé de le clarifier depuis tous les jours de son existence. 
Mettez-v. bien dans la tête que l'A. T. comme le nouveau ne parle que de notre 
Sauveur. Tout le reste est « sciure de bois ». « Ils ont mis du bois dans mon 
pain ». dit Jérémie. 

Conclusion 

Nous nous arrêtons là. Ce n'est qu'un bref aperçu de la correspon-
dance belge de Paul Claudel, inconnue du grand public et même des 
claudéliens avertis. 

Au sujet de Maurice Maeterlinck et d'Albert Mockel, renvoyons 
aux publications de l 'Académie, l 'une d 'Henri Davignon, 
Maeterlinck et Claudel, séance du 15 avril 1961, et l'autre de 
Michel Otten et Pierre de Gaulmijn, Albert Mockel et Paul Claudel 
au temps de « Chantefable un peu naïve » (dans le bulletin de 
l 'Académie, 1966). La correspondance avec Albert Frank-
Duquesne a fait l 'objet d 'un bulletin spécial (65 pages) de la Société 
belge des Amis de Paul Claudel (1977). 

Enfin, c'est volontairement parce qu'elles sont largement diffusées 
que sont laissées de côté les correspondances avec Agnès du Sarment 
et Eve Francis. Sœur Agnès du Sarment, qui a vécu dans l'enclos 
d'un monastère, à Bruges, fut la filleule préférée de Paul Claudel, qui 
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lui rendit plusieurs visites, et Eve Francis, d'origine bruxelloise et 
wallonne, fut certainement, dès 1914, une de ses artistes de prédilec-
tion. Rien de plus émouvant que le portrait de Claudel qui se dégage 
des lettres d'Eve Francis. « Le titre ne ment pas, s'est écrié Henri 
Guillemin, à la lecture de cette correspondance. C'est bien "un autre 
Claudel" que nous révèle cette "Eve aux beaux yeux verts". Quel 
précieux livre ! Et qu'il est rafraîchissant ! Et comme on l'aime enco-
re plus, notre Claudel, après la lecture de ce document-là ! » A un 
certain moment, Claudel s'éprend de cette comédienne d'un amour 
qui va bien au-delà de la relation artistique au point de lui suggérer, 
sans résultat, une vocation plus haute, d'ordre spirituel. 

Correspondance importante et nombreuses amitiés, attachement par-
ticulier à nos régions, pendant son ambassade et en dehors, notam-
ment avec la famille royale, influence déterminante de la Belgique et 
de ses peintres sur l'écrivain, critique d'art, présence constante du 
poète et du dramaturge par son théâtre et par son rayonnement. 
Ponce Pilate et Judas l'Iscariote ne viennent-ils pas de revivre sur la 
scène du Nouveau Théâtre de Belgique d'Henri Ronse tandis qu'un 
hommage est rendu, en ce moment même au poète, par une exposi-
tion du peintre-sculpteur Charles Delporte à la cathédrale Saint-
Michel ? 

Je vous le disais : En Belgique, Paul Claudel est présent, plus que 
jamais ! 
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Communication de M. Gérald ANTOINE 

Ce titre risque de sonner fâcheusement aux oreilles de plusieurs. Au 
moins puis-je vous assurer que Claudel l 'eût agréé. Venu faire à 
Florence, en mai 1925, une conférence surL« philosophie du livre, 
voici comment il se plaît, non sans insistance, à décliner ses qua-
lités : « Aujourd'hui le Gouvernement français, se souvenant de ma 
double vocation d'économiste et d'écrivain, m 'a fait le très grand 
honneur de me déléguer de nouveau (...) dans cette capitale artis-
tique de l'Italie1. » 

De fait, quelque temps auparavant, le Quai d'Orsay l'avait envoyé 
en Italie, le chargeant alors d 'une « mission commerciale. » 

Deux ans à peine s'écoulent après son escale florentine, et le voici 
qui aborde aux États-Unis, où il va représenter la France durant 
presque un septennat. Or, quelle légende la revue Time Life ins-
crit-elle au-dessous de son portrait le 21 mars 1927 : « The French 
Ambassador/Paul Claudel/Hymns, Odes, debts. » Il était difficile 
de conjoindre plus explicitement vocation de poète et de finan-
cier. 

A défaut de pouvoir faire un sort à toutes les analyses et à toutes les 
initiatives d'ordre économique dont la route du diplomate est 
jalonnée, j 'a i choisi trois temps forts : ses missions à Rome (sep-

1 Œuvres en prose, éd. Pléiade, p. 71. 
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tembre 1915-novembre 1916), à Rio (février 1917-novembre 1918), 
à Washington aux moments les plus agités (de 1928 à 1930). 

* 

* * 

Ce pourrait bien être à travers les rapports, dépêches, lettres 
envoyés à Paris durant les quatorze mois de sa mission en Italie que 
Paul Claudel manifeste de la manière la plus éclatante, pour ne 
point dire stupéfiante, ses dons de prophète en matière d'économie 
— à la fois agricole, industrielle et commerciale. 

Et d'abord, il pose cet axiome qu'il ne cessera de vérifier, à échelle 
croissante, de poste en poste ; mais en 1915 il est bien le seul, en 
tous cas dans l'univers de la diplomatie, à manier pareil langage : 
l 'économie, selon lui, revêt autant et même plus d'importance que 
la politique, car « la politique a une tendance dangereuse à suivre 
les intérêts2. » En application de ce principe, la France se doit de 
réaliser au plus vite une union économique et douanière avec 
l'Italie, afin que celle-ci ne retourne pas, après la guerre, sous le 
joug de l 'Allemagne. En bref, Claudel en appelle à un axe Paris-
Rome pour éviter que ne se crée un axe Rome-Berlin. 

Seconde loi qu'il ne se lassera point de rappeler au long de sa car-
rière : il ne faut pas lésiner sur les moyens. « Aujourd'hui sur les 
marchés étrangers la lutte n'est possible avec nos rivaux que 
moyennant une puissante concentration d'intérêts. » Au reste, « Ce 
sont les grandes affaires qui amèneront les petites3. » 

Troisième impératif, lui aussi promis à d'infatigables répétitions : la 
rapidité. Claudel n'est pas de ceux qui croient devoir « laisser du 
temps au temps. » Tout au contraire : « Quand la guerre sera finie, 
il sera trop tard pour entamer pratiquement la lutte contre la concur-
rence allemande. C'est maintenant qu'il faut engager la lutte, c'est 
maintenant qu'il faut étudier le marché et essayer de faire connaître 
nos marques et nos produits4. » 

2 Archives du Ministère des Affaires étrangères (sigle : A.M.A.E.), dossier 
NS 38, t. IV, f. 76. 
1 Ibid., f. 165. 
4 Lettre au Ministre des A. E. du 20 janvier 1916. A.M.A.E. 
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Mais prenons garde : nous ne sommes ici ni devant un maître qui 
enseigne, ni devant un stratège qui commande (son rang, encore 
modeste, exclut d'ailleurs l'un et l'autre rôles). Monsieur l'Attaché 
commercial est, qu'on le sache, l 'homme le plus épris de concret qui 
soit. A ses yeux, si les Français veulent gagner des marchés, pro-
gresser en force, agir vite, ils doivent d'abord rencontrer leurs par-
tenaires : « Ce qu'il y a à faire pour nos commerçants en Italie ce 
serait tout d'abord d'y aller5. » Lui-même projette une exposition 
de nos activités et produits agricoles et industriels à Rome. L'inertie 
de nos compatriotes fait échec à cette ambition. Plutôt que de lâcher 
prise, il imagine alors le mouvement inverse : « Puisque (...) nous ne 
pouvons amener l'industrie des machines agricoles en Italie, ame-
nons les Italiens à notre industrie. Organisons une tournée des prin-
cipaux représentants des Syndicats transalpins dans nos meilleurs 
établissements de construction et centres agronomiques6. » Comme 
il visitait hier toute la péninsule, ainsi parcourt-il à présent tout le 
sud de la France, se rendant auprès des Chambres de commerce, 
avant d'accueillir les délégués italiens pour faire avec eux le tour de 
nos centres industriels... et des responsables parisiens. 

Le diplomate s'affranchit autant qu'il peut dans sa correspondance 
officielle des précautions de style en usage, mais il ne peut tout à 
fait les ignorer. Par chance, tandis qu'il rédige ses dépêches, il lui 
arrive d'écrire à son ami Piero Jahier. Ce n'est plus le fonctionnai-
re qui parle, c'est le visionnaire à mi-chemin entre l'action et le 
rêve : 

« J'ai de grands projets en tête, entre autres celui d 'une Union doua-
nière qui rendrait la Méditerranée aux Latins, et les ferait maîtres de 
la principale position du monde, entre les trois continents (...). 
Après la guerre, seront constitués quelques grands blocs au milieu 
desquels il sera impossible que la France et l'Italie subsistent 
isolées. Il faudra que la France subisse une nouvelle transfusion de 
sang latin, après l 'effroyable saignée qu'elle aura subie7... » 

Ainsi et selon une habitude qui ne le quittera plus, du point du globe 
où sa mission provisoirement le fixe, c'est la somme des continents 
qu'il envisage et ce que signifie ce point par rapport à eux. Econo-

5 Lettre au même du 10 mars 1916. Ibid. 
6 Lettre au même du 13 juillet 19165. Ibid. 
7 Lettre du 3 décembre 1915, citée par H. Giordan, Paul Claudel en Italie, 
p. 125. 
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miste ou poète, il entend également être « l'Inspecteur de la 
Création » tout entière8. 

Le plus sûr moyen pour rassembler, c'est encore d'ouvrir des voies 
de communication. Il avait naguère contribué à créer le premier 
chemin de fer chinois ; il voudrait maintenant réaliser « le chemin 
de fer du 45e parallèle », reliant Bordeaux à Constantinople par le 
Simplon, Milan, Trieste et Belgrade. 

* 

* * 

Le loisir ne lui sera pas donné de pousser plus avant ce vaste des-
sein. Ph. Berthelot l'envoie au Brésil, où le guette, comme par 
hasard, un véritable défi de nature à la fois politique, économique et 
financière : « J'étais chargé », résumera-t-il après coup, « d 'y liqui-
der un énorme et horrifïque amalgame d'entreprises financières, 
commerciales et industrielles connu sous le nom de Brazil Railway 
et où l'épargne française et belge avait engagé plusieurs milliards de 
francs-or9. » Il fallait tout à la fois rétablir la balance des comptes, 
gagner à notre cause les Brésiliens dont certains étaient tentés de 
rallier le camp allemand, déjouer les manœuvres des Américains 
mais en sauvegardant leur « amitié ». Claudel aura raison de tous 
les obstacles. Il engage pour cela un ensemble d'actions écono-
miques positives : achat de deux millions de sacs de café au Brésil 
(car « c'est le café qui assure immédiatement la fortune des pro-
priétaires et la vie du colon qu'ils exploitent10 ») ; cession, en 
contrepartie, à la France de bateaux de commerce allemands réfu-
giés dans les ports brésiliens ; achats massifs de produits de 
consommation et de matières premières, car « nous avons absolu-
ment besoin après la guerre de nous assurer la mainmise pour une 
longue durée, ou tout au moins un privilège, sur toutes les matières 
premières du globe. C'est le meilleur moyen de prévenir un retour 
de l'influence allemande11. » 

Le parallélisme est entier entre cet avertissement et celui qu'il 
lançait de Rome l'année précédente : si l 'on veut être fort, il ne faut 

8 Connaissance de l'Est, « Le Promeneur ». 
9 Au Brésil, O. C., rtppt. XXIX, p. 184. 
10 Phrase extraite d'un rapport du 3 janvier 1918 à St. Pichon (huit grandes pages 
du plus vif intérêt). A.M.A.E. 
" Télégramme du 8 août 1918. A.M.A.E. 
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pas attendre l'après-guerre — il s 'y voit déjà et en parle au présent 
—; il faut en outre avoir sur les problèmes économiques une vue 
résolument planétaire. 

Mais les ressemblances ne s'arrêtent pas là : ayant reconnu sous les 
mécomptes du Brazil Railway la main américaine, il persuade la 
France de prendre en charge la remise en état, puis l'exploitation de 
cette voie ferrée, indispensable à la prospérité brésilienne. 
L 'homme d'affaires belge Emile Francqui n'aura décidément pas 
tort de s'exclamer : « S'il n'était pas ambassadeur, j 'en ferais un 
directeur de chemins de fer12 ! » 

* 

* * 

Il y aurait beaucoup de choses à dire sur les initiatives que prit 
Claudel, ambassadeur au Japon, dans le domaine économique. — Je 
n'en retiens qu'une en passant : dès le lendemain de l 'effroyable 
séisme du 1er septembre 1923, il lance un appel au gouvernement 
français : que nos industriels se hâtent de participer à l ' immense 
tâche de reconstruction avant que les Américains n'arrivent13 ! On 
reconnaît là son mot d'ordre permanent : frapper vite et fort. De 
même le retrouve-t-on dans la manière dont il met en œuvre le pro-
jet de la Maison franco-japonaise, si cher à son cœur d'ambassa-
deur-poète : « ... l'action intellectuelle ne suffit pas si elle n'est dou-
blée d 'une action économique14. » 

Cependant, c'est au long de sa mission diplomatique la plus impor-
t an te— l'ambassade de France aux États-Unis (1927-1933) — que 
vont se révéler hors de la mesure commune les capacités d'adapta-
tion au réel et le don visionnaire de Claudel économiste. 

Les circonstances de sa nomination à Washington ont valeur de 
signal : comme il avait été envoyé au Brésil pour dénouer un énor-
me imbroglio financier, ainsi est-il dépêché outre-Atlantique afin de 
résoudre l'insupportable problème « des dettes ». Il n'y parviendra 

12 II eût aussi bien excellé à la tête de n'importe quelle entreprise de vaste enver-
gure. En janvier 1936, l'avionneur P.-L. Weiller lui écrira : « Je reste stupéfait de 
votre adaptation "instantanée" à ce sujet si complexe de l'aéronautique. » (Arch. 
Sté P. Claudel.) 
13 Voir Cahier Paul Claudel (sigle : Cah. P. C.) 14, p. 22. 
14 Ibid., p. 323. 
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point, par la faute à la fois des Américains et des Français. Pourtant, 
une fois encore, il voyait juste et les deux pays auraient eu tout 
avantage à l'écouter. D'un mot, il lui apparaît que, des deux côtés, 
on se crispe sur des principes politico-juridiques, alors que ce liti-
ge, de nature financière, devrait se régler selon les méthodes prati-
quées dans les milieux de l'économie. Les termes dont il use, à 
Chicago en mars 1932, pour définir sa position vont bien au-delà du 
débat en cause ; ils résument la philosophie de Claudel homme 
d'action : « Cette question difficile [des dettes] serait beaucoup plus 
près d 'une solution si l 'on l'abordait dans un esprit d'affaires et de 
réalisme plutôt que dans un esprit de Droit abstrait15. » 

C'est ce même « esprit d'affaires et de réalisme » qui le guide dans 
ses lumineuses exégèses, souvent anticipatrices, de la situation des 
États-Unis avant et après le krach d'octobre 1929. Le 30 mai 1928 
il envoie à Paris un grand rapport sur « la prospérité américaine, ses 
causes, ses conditions, et les dangers qui la menacent16. » Parmi les 
causes il signale la richesse naturelle des États-Unis, qui constituent 
un marché immense et fermé ; les spectaculaires progrès d 'une 
« production de masse » ; le foisonnement croissant des capitaux. 
Résultat : « New York s'est substitué à Londres comme le centre 
financier du monde entier. » 

Face à ces points forts, il croit discerner au demeurant des points 
noirs — et c'est alors que ses dons de prescience atteignent leur 
sommet. Voici d'abord l 'annonce majeure : « Il y a des crises de 
prospérité comme il y a des crises de dépression. » Suivent quatre 
analyses sectorielles sur lesquelles il fonde son pronostic global. 
1 ) La mass production « manque de souplesse et ne tient pas comp-
te des éléments psychologiques et autres, qui peuvent la saper du 
jour au lendemain » : manière de rappeler l'importance détermi-
nante du facteur humain à des apprentis sorciers tendus de toutes 
leurs forces aveugles vers le robot. — 2) La standardisation à 
outrance « diminue les frais de production, mais elle augmente les 
frais de distribution » — y compris ceux de publicité, d 'advertise-
ment comme on dit à Manhattan. — 3) Le marché « finira par 
atteindre le point de saturation ». — 4) Les assises financières de 
cette économie géante sont terriblement fragiles, et, « si une crise se 
produisait en Amérique, les ventes de titres qui en seraient la consé-
quence, avec le tempérament spéculatif qui existe ici, seraient une 
catastrophe pour le monde entier ». Cette solidarité, pour le pire 

15 Cah P.C., 11, p. 286. 
16 Ibid., pp. 109-118. 
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comme pour le meilleur, des États-Unis avec le reste du monde est 
un fait sur lequel Claudel insiste avec une énergie entêtée, car il sent 
bien que les Européens, les Français en particulier, n 'en ont pas 
encore vraiment pris conscience. Les retours de l'expression le 
monde entier donnent à ses annonces un air de litanies : « ... leurs 
énormes placements les ont soustraits à leur isolement et les ont 
rendus solidaires du monde entier. » « ... la place de New-York (...) 
tend à devenir le marché régulateur et dominateur de la fortune du 
monde entier17. » 

Le 16 septembre 1929 — soit quarante jours avant la culbute —, il 
joint à l'examen de la situation dans le Nouveau monde des recom-
mandations à l 'usage de l'Ancien. On y retrouvera sa conviction de 
toujours : le salut est dans la puissance des regroupements écono-
miques. Mais à présent il les conçoit à l'échelle de toute l'Europe : 

« C'est dans l'extension du régime des cartels qu'est tout l 'espoir 
de l 'Europe, la seule arme défensive de notre continent contre le 
poids monstrueux de la mass production américaine qui tend à 
déséquilibrer le système économique de la planète (...). Nous dis-
cuterons beaucoup plus utilement et agréablement avec le Géant 
américain quand nous discuterons d'égal à égal, ce qui n'est pas le 
cas actuellement18. » 

Avouons-le : 66 ans se sont écoulés depuis lors, et ce n'est toujours 
point le cas ! 

Au lendemain du krach, la vigilance lucide de l'observateur 
redouble : plutôt que de s'apitoyer sur l'apparent désastre améri-
cain, il s'inquiète de ses conséquences à l'extérieur. Le 9 novembre 
il sonne l'alarme : 

« ... la concurrence américaine n 'a fait que commencer. Surexcitée 
par la crise, elle menace d'être dévastatrice pour l 'Europe, si l'ins-
titution des cartels, qui seule peut sauver l'industrie du vieux 
monde, ne vient pas contrebattre l'agression19. » 

Un mois plus tard il ne craint pas d'enfoncer le clou et de dénoncer 
la myopie des augures : 

17 Cf. ibid., pp. 112, 117 bis, 181. 
IS Ibid., pp. 171-172. 
19 Ibid., p; 184. 
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« Quant à l'industrie américaine, elle se trouve inéluctablement 
placée au seuil d 'une nouvelle ère qui ouvre des perspectives infi-
niment graves pour ses concurrents européens. C'est celle de la 
conquête des marchés extérieurs (...). Si l 'Europe n'arrive pas à bref 
délai à étendre le champ de ses ententes et de ses cartels, l'avenir 
est obscur pour elle et la lutte sera plus difficile qu'elle ne semble 
le réaliser20. » 

Seule et faible contrepartie qu'il entrevoit avec une belle avance : il 
se peut qu'« attirés par les bas prix et la qualité de la main-
d'œuvre », certaines firmes américaines « transportent une partie de 
leurs ateliers de l'autre côté de l'Atlantique. » 

Cependant, la plus impressionnante de ses prédictions figure dans 
deux rapports, datés de décembre 1930. Elle l'est d'autant plus que 
nul n ' ignore les dispositions violemment antisoviétiques de 
Claudel. Il annonce une forte montée en puissance de la Russie, 
telle que bientôt elle risque de disputer aux États-Unis la supréma-
tie mondiale. Pour commencer il note la « considération grandis-
sante » des Américains envers les Russes, devenus de « gros 
clients » : « cette année le monde entier, y compris les États-Unis, 
commencent à être inondés par les exportations soviétiques. » 
Ensuite il met à nu, avec un lyrisme sinistre, les ressorts de cette 
offensive : 

« le spectacle auquel nous assistons actuellement en Russie, et qui 
a un côté grandiose incontestable, est la continuation du procédé 
bolchevik de razzia et de conquête (...). Les Soviets estiment qu'ap-
puyés sur les ressources énormes qu'ils vont libérer, sur une main-
d'œuvre immense asservie et gratuite, puisqu'on la paie avec une 
monnaie purement fictive, ils seront en état de conquérir le 
monde21. » 

Revenons à ce qui se passe sous ses yeux. À un an de distance (mars 
1930-mars 1931), il met en avant, puis développe un thème déjà 
sous-jacent à son envoi du 30 mai 1928, mais qui va devenir, pour 
le reste de ses jours, une source de plus en plus abondante de 
réflexions : malheur à ceux qui n'ont en tête que la croissance de la 
production, sans penser à l 'homme qui risque d'en être la victime ; 
le problème économique est désormais indissociable de la question 

20 P. Claudel, Œuvres diplomatiques, Bibl. L'Âge d'homme, 1994,1.1, p. 485. 
21 Cah. P. C., 11, pp. 223-224. 
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sociale. Cette fois il faut citer au large, tant les jugements s'appli-
quent à nos soucis présents : 

« Bien des souffrances que l 'on s'occupe actuellement à soulager 
sont imputables à une espèce tout à fait spéciale de chômage qui ne 
se rencontre guère sur une grande échelle qu'aux États-Unis (...) : 
le chômage technologique, résultat du remplacement progressif de 
l'ouvrier par la machine (...). La théorie orthodoxe est que toute 
découverte ne crée qu'en apparence une dispense de main-d'œuvre 
et que le déficit dans certaines lignes est compensé par un dévelop-
pement en d'autres. Même en admettant cette thèse, ce simple 
déplacement suffirait à causer dans le matériel humain un désordre 
et des souffrances considérables (...). La science permettra demain 
de liquider la plus grande partie des employés de bureau. Les mer-
veilles du tube vacuum et de la cellule-lumière n'ont encore fait que 
s 'annoncer. Mais certains résultats de ces découvertes mer-
veilleuses commencent à apparaître comme menaçants (...). Que de 
problèmes angoissants nous réserve l'avenir, et quelle technique 
(...) que celle de la manipulation de ces foules à verser et reverser 
sans cesse d 'un rayon à l'autre de l'activité économique22 ! » 

Souffrances revient par deux fois dans ces lignes consacrées à des 
questions relevant de la technique et de l'économie. Quinze ans plus 
tard Claudel, écrivant au pionnier de l'organisation coopérative 
Hyacinthe Dubreuil, puisera dans le même registre : « Quel est 
l 'homme de bonne volonté qui ne souffre pas, dans sa chair, de voir 
la situation précaire et humiliée de notre classe ouvrière23 ? » 

La phrase frappe son destinataire à tel point que celui-ci en détacha 
quatre mots (ils sont soulignés) pour en faire le titre d'un volume 
regroupant onze réflexions de Claudel sur le problème social. 

On retiendra surtout deux de ces réflexions. L'une nous touche 
aujourd'hui au plus vif. A l 'époque elle représentait une singulière 
prémonition : il classe le problème du chômage, alors à ses débuts, 
comme « le plus grave mais aussi le plus difficile de tous, s'il n 'y 
avait pas celui de la paix internationale24. » La seconde n'est pas 
moins d'actualité : elle est un appel à l'esprit de responsabilité et à 
l'imagination qu'il importe de « stimuler » par tous les moyens. Au 
premier rang de ceux-ci la préférence donnée à « T'Entreprise » sur 

22 On réunit ici deux passages qui se trouvent ibid.. aux pp. 202-203 et 242. 
23 

24 Qui ne souffre pas. p. 47. 
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la « Nationalisation » : l 'une encourage, l 'autre contrecarre l'auda-
ce et l'envie d'exceller. Cependant, la liberté d'entreprise ne doit 
pas ouvrir le chemin à l'arbitraire des dirigeants, ni à la mise en 
esclavage des agents d'exécution. Le remède est à chercher du côté 
de l'organisation coopérative « où des individualités responsables 
exercent leur liberté dans une communauté d'efforts25 . » L'idée de 
« coopération » chère à H. Dubreuil et à Claudel prélude, on l 'a 
compris, à celle de « participation » dont on cherche aujourd'hui 
encore le plus juste sens et les plus efficaces modes d'emploi. 

* 

* * 

Ce regard porté sur un volume tardivement ajouté à la bibliographie 
de Claudel conduit à s'interroger : ses œuvres réputées les plus 
grandes ne portent-elles pas par endroits le reflet des positions 
prises par l'économiste ? La question, vaste, ne peut recevoir ici 
qu'une réponse introductive. S'agit-il du dramaturge ? — On pense 
aussitôt a.L'Echange, baptisé « dramaturgie de l 'or » et à son grand-
prêtre Th. Pollock Nageoire incorporated, l 'homme qui va boni-
mentant : « J'achète tout, je vends tout... » Mais — Claudel le 
signalait à Jean Amrouche26 — l'idée et le mot d 'échange appa-
raissent déjà dans La Ville, où Lâla dit à Besme : « Comme l'or est 
le signe de la marchandise, la marchandise aussi est un signe du 
besoin qui l'appelle, de l 'effort qui la crée. Et ce que tu nommes 
échange je le nomme communion. » 

L'économiste est là tout entier, analyste à la fois de la monnaie 
comme valeur fiduciaire, du rapport entre producteur, vendeur et 
client, et pour finir de l'idéal de participation. 

En aval de L'Echange on retiendra pour le moins Partage de midi et 
Le Pain dur. Face au pâle De Ciz, commerçant raté, voici dans 
Partage Amalric, celui qui réussit, car il sait précisément « les condi-
tions du commerce. » Émule de Th. Pollock, il claironne à son tour : 

Je vous dis que je sens la fortune dans l'air ! 
Et allez donc, je m'y connais (...) 
Ecoutez, je vais vous faire de l'économie politique21... 

25 Ibid., p. 55. 
26 Mémoires improvisés, p. 993 
27 Partage de midi, éd. Folio théâtre, pp. 88 et 90. 
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Dans Le Pain dur l'argent sous des couleurs sordides a remplacé 
l'éclat de l 'or et l 'héroïque Lumîr voit se refermer sur elle l'infer-
nale ronde des suppôts de Mammon. Cependant, on prêtera davan-
tage l'oreille, à peine le rideau levé, à l'envolée de Turelure : sous 
l'enveloppe du comique grandiloquent comment ne pas apercevoir 
toutes les constantes qui inspirent le diplomate théoricien et acteur 
de l 'économie française et mondiale ? C'est d'abord la vision de 
cette voie ferrée qui « touche Coûfontaine, demain ... atteint le Rhin 
... rejoint l'Orient. » C'est ensuite une chaîne d'évocations gorgées 
d'espérance : la science qui réalise « ce que notre jeunesse a rêvé » ; 
« l 'échange des produits, des idées » ; l'agriculture au secours des 
villes et du chômage ; l'industrie qui « allume de toutes parts ses 
foyers ; partout s'élèvent les cheminées des sucreries » ; et pour 
finir l 'engagement personnel du tribun, prêt à consacrer ses biens et 
ses efforts « au développement de nos forces économiques28. » 

Il y a tant d'allées, et combien diverses, dans le jardin du prosateur 
qu'on ne sait trop laquelle emprunter. Je m'arrête à la plus plaisam-
ment arrangée : bordée de tilleuls, elle « va là-bas rejoindre le Loir-
et-Cher qui coule à l'extrémité de la propriété. » Chacune des 
Conversations qui s 'y échangent apporte son lot de propos allègres 
et colorés sur le monde de l'économie : le jeudi, Acer brosse un 
tableau minutieux de « l'organisation parfaite d 'une industrie 
moderne29 » ; le dimanche, Civilis parle avec audace des rapports 
entre l 'économie et les arts, l'imagination constituant « une espèce 
de matière première comme la laine et les minerais » ; le mardi, 
Acer (encore lui) fait directement appel à l'expérience de son 
double Paul lorsqu'il se dirigeait vers l'Italie : il avait découvert au-
dessus de Bienne un centre de pèlerinage en forme de Cité harmo-
nieuse, régie « par le procédé coopératif. » Palmyre la musicienne 
lui fait fort justement observer : « C'est depuis votre voyage d'Italie 
que ces idées ont commencé à vous poursuivre et depuis ce temps 
sous une forme ou l'autre, il vous en sort des bouts de tous côtés ... » 

Le samedi enfin, Saint-Maurice et Grégoire (cette fois sous d'autres 
cieux) rivalisent de frénésie évocatrice pour peindre le Mississipi et 
le Niagara livrés aux géants de « milliers d'industries. » Ils enga-
gent là-dessus un débat lourd d'équivoques, sur la condition de 
l'ouvrier, libéré ou asservi par les progrès de la science et des tech-

2S Théâtre, éd. Pléiade, t. II. p. 420. 
29 Œuvres en prose, éd. Pléiade, pp. 689-690. Les trois citations suivantes se trou-
vent aux pages 727, 770, 795. — À noter une « coquille » p. 795 : il faut lire « lais-
sez ! tout peut... » et non « Laissez ! Tout ne peut ... » 
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niques. Saint-Maurice s'inquiète : « J'espérais avoir un jour sur 
l 'âme. L'image des vitrages de Chartres me plaisait davantage que 
celle d'un roulement à billes. » Grégoire, desservant de « la cathé-
drale future », le tranquillise : « Laissez ! tout peut se faire en même 
temps. » 

* 

* * 

La conviction de Grégoire est, à coup sûr, à la semblance de celle 
qui soutient et anime Paul Claudel, ambassadeur plus gourmand de 
rapports économiques que d'étiquette mondaine, et dans le même 
temps poète possédant « un jour sur l 'âme », mais aussi sur la chair. 
C'est cette dualité — disons plutôt avec lui cette « cohabitation » 
qui pourrait le mieux nous aider à conclure. 

Il a multiplié les déclarations sur le thème de la coexistence paci-
fique et féconde de l'ambassadeur et du poète au sein d'un seul et 
même homme. La première est surtout célèbre par la réaction qu'el-
le suscita dans les rangs surréalistes. Claudel disait entre autres 
choses à l'envoyé du journal II Secolo en 192 530 : « Plus d'un s'é-
tonne non que je sois bon catholique, mais écrivain, ambassadeur de 
France et poète. Mais moi, je ne trouve en tout cela rien d'étrange. 
Pendant la guerre, je suis allé en Amérique du Sud pour acheter du 
blé, de la viande en conserve, du lard pour les armées et j 'ai fait 
gagner à mon pays deux cents millions [de francs-or], » 

La riposte des Surréalistes fuse, outrancière : « ... on ne peut être à 
la fois ambassadeur de France et poète (...). Nous déclarons trouver 
la trahison et tout ce qui, d 'une façon ou d'une autre, peut nuire à la 
sûreté de l'État, beaucoup plus conciliable avec la Poésie que la 
vente de grosses quantités de lard pour le compte d'une nation de 
porcs et de chiens. » 

La seconde profession de foi, moins provocatrice, enseigne davan-
tage. Elle révèle l'intime rapport de réciprocité entre l'une et l'autre 
faces de l'être double : si la vision universelle du poète procure au 
diplomate-économiste la capacité si rare de mettre les situations 
locales dans une perspective planétaire, en retour le diplomate fami-

L'interview de Claudel et la réponse des surréalistes sont reproduites dans M. 
Nadeau. Histoire du surréalisme, t. II, pp. 36-37. 
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lier des réalités concrètes arme l'écrivain contre les périls de la poé-
sie éthérée ou abstruse : 

« ... Si j 'étais sincère, je devrais répondre que je n'ai jamais vu un 
problème ou une difficulté à être en même temps poète et diploma-
te, pas plus qu'il n'y en a à entendre avec les oreilles et à respirer 
avec le nez (...). Le mot prosaïque n 'a jamais eu aucun sens pour 
moi. Je trouve la poésie partout31. » 

La troisième serre de près la nature des nouvelles tâches que doi-
vent assumer aujourd'hui nos représentants à l'étranger : 

« ... Les circonstances m'ayant introduit dans le métier diploma-
tique, j 'ai considéré que l'honnêteté m'obligeait, comme disent les 
Américains, à « délivrer la marchandise », à donner le principal de 
mes forces au patron qui m'avait embauché. (...) 

Or, au temps que nous vivons, le métier d'un consul ou d'un diplo-
mate est étroitement rattaché à la compréhension et à l 'étude des 
questions économiques32. » 

Ce texte a l'avantage supplémentaire de s'achever sur une revue des 
principales étapes de sa carrière et de la part qu'y ont successive-
ment occupée les enquêtes, négociations et initiatives touchant 
l'agriculture, le commerce, l'industrie. 

En regard de ces sortes de mémoires en défense il faudrait produire 
certains aveux plus libres, témoignant de la manière dont il concilie 
au fil des heures quotidiennes ses deux moitiés de vie. Il confia l'un 
au Figaro, dans le même temps que la déclaration précédente33 : 

« ... Si j 'a i régulièrement sacrifié des moments, disons "perdus", à 
la littérature, j 'ose dire que le patron n'en a pas souffert. Du bain de 
travail artistique comme de la prière, les forces sortent chaque jour 
accrues et renouvelées. » 

Il réserva l'autre à la princesse Bibesco, dans une lettre de janvier 
193 334. 

11 Discours à l'Université de Georgetown du 25 février 1928. Cah. P. C., 11, 
pp. 86-87. 
32 Article du 11 février 1945, reproduit dans Qui ne souffre pas..., pp. 62-66. 
33 Ibid., p. 63. 
34 Arch. Sté P. Claudel. 
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« ... Et maintenant je suis ici [à New York] pour reprendre cette éter-
nelle question des Dettes et pour essayer de réparer le beau dégât 
commis par notre Parlement. 

Heureusement que toutes ces agitations se passent dans les zones 
extérieures de l 'âme et de l'esprit, et qu'au centre ne cessent de rési-
der cette paix, cette joie, cette consolation que le Magnificat promet 
à la descendance d'Abraham... » 

Mais voici, pour finir, quelques mots d 'une étude longuement tra-
vaillée où Claudel fait apparaître mieux qu'en nul autre lieu l'é-
trange proximité entre les créations du poète et les réalités de l'é-
conomie : 

« Je sais, c'est beaucoup pour l'être humain, si sujet à s'enkyster à 
son enveloppe, de s'habituer à l'univers, de penser en fonction de 
l'ensemble, (...) d'enrichir de réalité l'indispensable réservoir de 
nos rêves. Pas plus qu'il n'y a aujourd'hui d'économies fermées ou 
de civilisations fermées, il n 'y a plus d'imaginations fermées et de 
propositions à l'abri de leurs correspondances35... » 

Ces lignes — quelle rencontre ! — lui servent à conclure une ana-
lyse de Vents de Saint-John Perse. Ce dernier lui en rendit grâce sur-
le-champ ; mais son remerciement le plus vrai s'exprime dans le 
début de l 'Hommage composé au lendemain de la mort de 
Claudel36 : « Il fut grand dans son oeuvre, au-delà de son art ». 
C'était là tout dire, sur notre sujet et sur d'autres, au-delà de toute 
espérance. 

15 Œuvres en prose, p. 626. 
, 6 Le texte de Saint-John Perse ouvre le numéro de la N.R.F. intitulé Hommage à 
Paul Claudel. (1er sept. 1955). 
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Claudel, les muses, la musique, la métaphore 
et la femme 

Communication de M. Jacques LEFÈBVRE 

La première rencontre de deux être appelés à se fréquenter est de la 
plus haute importance, selon Jacques Salomé, un expert en psycho-
logie relationnelle. D'emblée, selon lui, les protagonistes se situent 
l 'un par rapport à l'autre et s'accordent tacitement sur un ensemble 
de règles qui régiront leurs échanges. 

S'il faut accorder quelque crédit à cette théorie, tout critique devrait 
se livrer à un effort de mémoire et à un travail d'introspection, afin 
de se rappeler ce qui est advenu lorsqu'il a ouvert tel livre, s'il 
s'agissait d'un premier contact avec un écrivain auquel, par la suite, 
il a consacré de longs moments. Il cernerait peut-être ainsi le noyau 
autour duquel s'est peu à peu cristallisée sa conception de l'auteur 
et de son œuvre. Et dans l'hypothèse, qui n'est pas absolument 
invraisemblable, où ce critique aurait un peu d'humilité, ou du 
moins une once d'humour, il admettrait qu'au cours d'innom-
brables et studieuses heures de lecture, de recherches patientes, 
d'analyses subtiles, puis de synthèses brillantes, il n 'a eu de cesse 
de confirmer une intuition immédiate et de se persuader que sa pre-
mière impression était la bonne. 

Invité à évoquer librement ce que la parole de Claudel a, pour moi, 
de plus poétique, j 'a i voulu me souvenir de la façon dont elle 
m'avait saisi. Elle m'a d'emblée, je l'avoue, mis au défi. Elle fut 
une évidence, mais obscure, qui m'a brûlé les yeux. Je ne compre-
nais pas. Pourtant j 'étais certain qu'entre les lignes imprimées sur 
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le papier, une âme sauvage et subtile palpitait ; une pensée origina-
le s'exprimait, si forte qu'elle échappait aux mots solidement 
implantés dans la page. 

J'avais seize ans et toutes les avidités de cet âge ; mais j 'étais obligé 
de combler par la lecture ces vides pleins de faux silences, entre une 
partie de balle au mur et les subjonctifs de Tite-Live, ces vides qu'é-
taient, dans les collèges des Jésuites, les études surveillées. 

Ce jour-là, je feuilletais une revue bien pensante, avec l'ennui qu'on 
peut deviner. Tout à coup, un texte en italique, ce que ladite publi-
cation intitulait « la citation du mois », m 'a sauté au visage : 

Comme je suis là, il est là avec les milliards de sa présence, 
Et il nous donne signature sur le papier photographique avec les 6.000 
Pléiades, 
Comme le criminel avec le dessin de son pouce enduite d'encre sur le procès 
verbal.' 

De celui qui, après des débuts laborieux en diplomatie comme en 
littérature, deviendrait un personnage important, voire encombrant, 
j ' ignorais tout. Cependant, j 'avais acquis, d'un coup, la certitude 
définitive qu'il n'avait pas l'esprit étroit. Ses interlocuteurs étaient 
un ciel criblé d'étoiles et un Dieu comparé à un criminel ! Il me 
jetait cela à la figure, pour m'apprendre, enfin, que la poésie pou-
vait avoir d'autres senteurs que celles des roses de Ronsard, 
d'autres états d 'âme que la nostalgie lamartinienne, d'autres ambi-
guïtés que celles de Verlaine ! La poésie pouvait être cette violence 
qu'on espère à seize ans. La métaphore n 'y servait pas d'ornement, 
de bibelot, de potiche. Elle répondait à une nécessité urgente, au 
besoin de concevoir, dans le sens plein du terme, puis à'exprimer, 
dans le sens plein du terme également, le réel avec sa luxuriance 
baroque. Elle devait assimiler le monde et le langage. Elle était une 
création, et une création telle qu'elle osait se mesurer au cosmos 
grouillant d'étoiles ! 

Du coup, les textes qui m'étaient proposés dans ce qui portait le 
nom symptomatique et prétentieux de Modèles français sont pour 
moi devenus insipides. J'ai donc demandé à mon titulaire de poé-
sie, bien conscient que j 'étais de l'importance de ma démarche et de 
la formule dont j 'usais : « le texte intégral des Cinq grandes odes ». 

1 Cinq grandes odes, dans Œuvre poétique. Bibliothèque N.R.F. de la Pléiade, 
p. 252. 
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Ce bon Père, qui en naissant s'était trompé de siècle, m'a prêté le 
recueil avec une condescendance sceptique : « Est-ce que tu com-
prendras ? » a-t-il demandé. Heureusement, j ' ignorais encore que 
certains théoriciens décréteraient qu'il est interdit de comprendre 
quoi que ce soit en poésie. J'ai donc, sans bien évaluer les enjeux 
de mon projet et avec la candeur ombrageuse d'un adolescent mis 
au défi, cherché ce qui importait le plus à Claudel : j 'ai cherché le 
sens. 

Ma passion de comprendre répondait celle de signifier qui consu-
mait la poète. Entre nous, se dressait un texte somptueux, tantôt 
miroir diffractant mille reflets, tantôt vitrail blasonné de méta-
phores. Je jubilais devant la liberté de l'écriture : Pégase enfin ruait 
dans les brancards, brisant des préceptes que, depuis Boileau, des 
générations de cuistres s'étaient transmis, afin que je sache, moi le 
futur humaniste, que l'abus d'adverbes, de relatives ou de participes 
présents, doit inspirer moins d'indulgence que le péché mortel ! 

Claudel désarticulait la période classique, syncopait les progres-
sions ronflantes des romantiques, faisait voler en éclats l'alexandrin 
arthritique des Parnassiens, criblait d'éclairs et ensemençait de ton-
nerre les nues symbolistes. Il opérait une enthousiaste fusion alchi-
mique du vocabulaire et de la syntaxe, libérant l'énergie des mots 
pour l'incorporer à la dynamique des phrases, le tout dans un grand 
bouillonnement d'exclamations ! Il imposait un rythme à la fois 
indéniable et irréductible à quelque formule mathématique. Il éri-
geait en art cette poésie de la répétition, dont Péguy n'avait été que 
l 'honnête artisan. 

Dès la première page des Odes, un tel lyrisme répond à l'appel 
d 'une femme vigoureuse et sensuelle, d'un être lié à la terre avec sa 
force et ses plaisirs ; d 'une personne lourde de son mystère et de sa 
promesse de douleurs : 

Les neuf Muses et au milieu Terpsichore ! 
Je te reconnais, Ménade ! Je te reconnais, Sibylle ! 

Je n'attends avec ta main point de coupe ou ton sein même 
Convulsivement avec tes ongles, Cumêenne dans le tourbillon des feuilles 
dorées ! 
Mais cette grosse flûte tout entourée de bouches à tes doigts indique assez 
Que tu n'as plus besoin de la joindre au souffle qui t'emplit 
Et qui vient de te mettre, ô vierge, debout2 ! 

2 Ibidem, p. 221. 
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L'Antiquité, dans ce qu'elle a de plus païen, avec sa Ménade qui 
sent la sueur et le vin, m'empoignait comme elle avait saisi Claudel, 
soixante ans plus tôt. Elle me jetait à la figure, telle une giclée de 
vin, que la femme apprend tout au poète. Et d'abord, la musique : 
cette vibration d'un être acceptant que sa vacuité soit envahie par un 
souffle qui la traverse et la transcende, ce rythme qui abolit la rai-
son pour imposer aux mots un ordre et un sens différents, cette har-
monie posant entre les êtres des rapports qui les justifient. 

Terpsichore, c'est Yanima de Claudel dans ce qu'elle a de primitif 
et d'essentiel, de plus païen et pourtant de plus accessible au divin. 

En effet, dans le Magnificat, puis la quatrième ode, cette Muse 
débridée et irrésistible, qui livre le poète subjugué au besoin de la 
parole, cette femme charnelle, liée à la nuit, devient la figure de la 
Grâce. Celle-ci, pour Claudel, n 'a rien d'onctueux, de bénin, de 
désincarné. Elle a la fougue et le feu de l 'amour fou. C'est cette 
grâce qui convertit en poète le raisonneur, le bourgeois, le macho ! 
Ce qui met Terpsichore debout, ce qui la dresse et la cambre, ce qui 
l'emplit et la fait vibrer comme la flûte, c'est cela même qui donne 
au verbe sa force de cri ou sa tiédeur de baiser, sa psalmodie de priè-
re et sa réponse silencieuse à un Dieu qui refuse de livrer son nom. 
C'est, pour Claudel, la part la plus spirituelle du charnel et la plus 
charnelle du spirituel : c'est le souffle de la vie, l'inspiration, la 
folle sagesse qui donne à Dieu l'envie de faire le monde, puis de 
façonner l 'homme à son image, c'est-à-dire créateur, poëte. C'est 
l'haleine de feu posée sur les lèvres du prophète afin de les purifier, 
c 'est l 'étrange musique intérieure qui fait fredonner Anima 
lorsqu'Animus est de sortie et qui donne à la parole quotidienne une 
modulation échappant à toute métrique. 

Les premiers vers des Odes sont, pour moi, la poésie qui se dit. Il 
ne s'agit pas, une fois encore, de théorie ni de petites recettes sty-
listiques, d 'un de ces innombrables codes de savoir-vivre poétique, 
mesquin, tatillon, prétentieux, où l'on dit ce qu'il faut faire, faute de 
pouvoir le réaliser. Il s'agit d'un texte qui soûle comme l'haleine 
d'une femme ivre qui se livre, comme le tremblement du corps 
quand la danse devient transe. 

Terpsichore, c'est l'allégorie du vers libre qui, nous ravissant par sa 
générosité poétique, nous laisse perplexes si nous l'envisageons en 
linguistes. Mais peut-on jeter la pierre à Claudel s'il a préféré les 
charmes de Terpsichore aux chiffres des métriciens ! 
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Ce qu'on appelle (à tort ou à raison ?) le verset de Claudel, surtout 
dans les Odes, peut servir d'exemple si l'on veut montrer que ryth-
me ou nombre ne sont pas à confondre avec formule métrique. Le 
verset est une manière inspirée et fortement liée à l 'émotion, de 
donner à un élan poétique la force d'une marée d'équinoxe, avec la 
pleine puissance de son flux et de son reflux. C'est une façon de 
nous arracher à la terre, dans un envol vigoureux, avec la palpitation 
iambique d'une aile immense. C'est surtout le moyen de nous 
mener à un but qui dépasse nos horizons. Le rythme, dans ce que la 
poésie de Claudel a de meilleur et de plus fort, est, pour reprendre 
le vocabulaire thomiste que le poète aimait, une sorte de cause for-
melle, souple et vivante, qui s'impose à la matière verbale, en même 
temps qu'une cause efficiente qui meut cette matière, pour répondre 
à l'attraction d 'une cause finale qui, au tout, donne un sens, c'est-à-
dire à la fois une direction et une signification, donc un accomplis-
sement. 

Or, la signification suprême des êtres et des choses se fonde sur la 
nécessité d 'une loi d'analogie. L'harmonie de la création, pour 
Claudel, — et c'est ici qu'il trouve la clé qui relie et assure les 
voûtes de la cathédrale symboliste dont Baudelaire avait déjà balisé 
l 'espace peuplé d'échos, — l'harmonie de la création consiste en 
cela que tous ses éléments sont conçus ensemble, les uns pour les 
autres et avec d'innombrables ressemblances. 

Claudel, comme Platon, utilisant la métaphore musicale de l'har-
monie pour suggérer l'organisation analogique du monde, montre 
ainsi quelle importance il accorde à ce que perçoit l'oreille et à tout 
ce que symbolise l'écoute attentive. Or, celle-ci, dans son œuvre, est 
une qualité essentiellement féminine. Faut-il donc s'étonner que ce 
soit une femme qui ait remarquablement souligné cette particula-
rité ? Dans une thèse qui révèle les incessants avatars d'Anima au 
sein des grands textes exégétiques de la maturité et la prédilection 
de Claudel pour des personnages féminins à valeur figurative, Mme 
Millet-Gérard écrit en effet : « C'est une constante de son œuvre de 
privilégier l'ouïe par rapport à la vue à chaque fois quiI s'agit de 
représenter un personnage travaillé par la révélation : ainsi 
Violaine et Pensée entendent-elles et ne voient pas, ainsi l'essence 
de Dona Musique est d'être ouïe3 » 

3 Dominique Millet-Gérard, Anima et la Sagesse, pour une poétique comparée 
de l'exégèse claudélienne, P. Lethielleux, Paris, 1990. p. 56. 
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Cette harmonie, principe de la vision claudélienne du réel, est déjà 
évoquée dans les Odes. L'analogie des éléments cosmiques y est 
exprimée par une forte similitude entre les termes d'une ample 
comparaison musicale : 

Comme la phrase qui prend aux cuivres 
Gagne les bois et progressivement envahit les profondeurs de l'orchestre, 
Et comme les éruptions du soleil 
Se répercutent en crises d'eau et au raz de marée, 
Ainsi du plus grand Ange qui vous voit jusqu'au caillou de la route et d'un 
bout de votre création jusqu'à l'autre, 
Il ne cesse point continuité, non plus que de l'âme au corps ; 
Le mouvement inejfable des Séraphins se propage aux Neuf ordres des Esprits, 
Et voici le vent qui se lève à son tour sur la terre, le semeur, le Moissonneur ! 
Ainsi l'eau continue l'esprit et le supporte, et l'alimente 
Et entre 

Toutes vos créatures jusqu'à vous il y a comme un lien liquide4. 

Cette vaste symphonie pour les quatre éléments, entrelace deux 
thèmes, l 'un masculin, celui du feu solaire, l'autre féminin, celui de 
l 'eau, image de l'analogie universelle. Elle livre, d'une manière 
chère à Claudel, c'est-à-dire à la fois claire et obscure, l'essentiel de 
sa vision et de sa langue poétiques. L'image, ici, explique et com-
plique ! A côté de versets lumineux, elle dépose une zone d'ombre 
qui leur donne du relief. À la grande évocation de l'orchestre succè-
de un comparé mystérieux, dont on devine qu'il produit lui-même 
un effet de miroir : 

Ainsi l'eau continue l'esprit, et le supporte, et l'alimente, 
Et entre 
Toutes vos créatures jusqu'à vous il y a comme un lien liquide. 

Le recteur Antoine a présenté les Cinq grandes odes comme poé-
sie de la répétition. De la sorte, il a indiqué une des origines de 
leur rythme et de leur emphase. Ainsi, poète symboliste, grand 
amateur de comparaisons, Claudel double souvent la formule clai-
re d 'une formule obscure, comme dans un ballet qu'il a imaginé 
plus tard, il adjoint, à la femme rayonnante qui danse, une ombre 
jumelle. 

Le texte que je viens de citer révèle un trait majeur de l 'œuvre : la 
cohérence. La forme poétique, imagée et rythmée, mime le monde 
tel que le voit l'auteur, à savoir régi par une loi d'analogie qui 

4 Cinq grandes odes, op. cit., p. 241. 
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engendre l 'harmonie ; les êtres y sont en quelque sorte métaphores 
les uns des autres. Voilà donc la poésie symboliste accomplie. 

Cela, c'est la femme qui l 'a révélé à Claudel, qu'elle soit 
Terpsichore frappant le sol d'un pied impatient ou Uranie mesurant 
la distance entre les astres pour calculer la nécessité de leurs rap-
ports ! La femme, qui peut perdre et sauver l 'homme en le faisant 
poète. Celle à qui il confie cet aveu bouleversant : « Je vous ai fout 
sacrifié, ma vie, mes principes, mon âme elle-même5... » Puis, trei-
ze ans plus tard, au terme d'une pathétique méditation sur un mystè-
re qui l 'a écartelé, accédant au sens, traversant le miroir incandes-
cent des apparences : « J'ai toujours pensé que la femme est le 
symbole visible de l'âme, et qu'il y a une mystérieuse parenté entre 
sa forme physique et notre personnalité spirituelle, qu'elle est 
quelque chose de nous-même qui dort et qui s'éveille quand nous la 
saisissons entre nos bras, et qui nous regarde avec ces yeux dont 
nous voyons qu'ils nous voient ! » 

Nous abordons ici un aspect, souvent paradoxal des rapports réci-
proques établis entre l 'œuvre et de la vie. Les grandes allégories des 
premiers textes, étrangement, annoncent l'être de chair qui va bou-
leverser l'existence de Paul Claudel. L'œuvre joue ainsi un rôle pré-
monitoire. Elle permet, elle prépare, l'intensité et la profondeur tra-
giques de l 'amour qui marquera l 'âme du poète, comme une grande 
tache de vin marque une nappe, pour toujours. 

Mais c'est l'écriture à nouveau qui, dès les Odes et Partage de midi, 
sauve l 'homme, parce qu'elle est catharsis et élucidation, manière 
pathétique de ressasser la question essentielle : Pourquoi ? La pas-
sion inspire une longue méditation à la fois lyrique et amère, une 
liturgie de la parole poétique où le vin devient aussi le sang. Alors 
surviendra une autre rencontre entre les amants de jadis d'où naîtra 
Le soulier de satin, énorme traduction dramatique de ce que l'ima-
ge de l'orchestre citée tout à l 'heure exprimait de manière poétique : 
la communion liquide entre les saints, entre les êtres qui s'aiment 
par-delà les limites de l'espace et du temps, de la vie et de la mort. 

Pourtant, cette cohérence visible entre le fond et la forme des écrits, 
comme entre la vie et l 'œuvre, n'aboutit jamais à un ordre mièvre, 

5 Lettre à Ysé, 1905, dans l'édition de Partage de midi par Gérald Antoine, Folio 
théâtre, n° 17, Gallimard, 1994, p. 251. 
6 Ibidem, p. 255. 
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étroit et reposant. L'harmonie claudélienne, en cela bien moderne, 
est proche de celle de Darius Milhaud. Elle se fonde sur certaines 
dissonances. A titre d'exemple, je citerai ces noces inattendues, 
mais fécondes, d 'une pensée chrétienne, soyons plus précis, d'une 
pensée thomiste et catholique, avec une langue dont la liberté et la 
sensualité frappent constamment. Cette rigueur, parfois même cette 
rugosité doctrinale, le poète se l'est imposée parce qu'il connaissait 
la violence du tempérament des Claudel et elle lui a permis, par 
ailleurs, d'éviter de se complaire dans les fluidités, brumeuses jus-
qu'à l'inconsistance, de l'écriture décadente. 

Mais au sein de la rhétorique claudélienne, on retrouve la dissonan-
ce : ainsi, d 'une part, l 'abondance de termes qui coordonnent et 
subordonnent, pour assurer la solidité des enchaînements, et, 
d'autre part, la multiplicité des ellipses, des ruptures, des raccourcis 
dans la syntaxe ; ou, le goût de figures relativement parallèles ou 
symétriques que semble contredire celui des constructions déséqui-
librées et des progressions galopantes. Comment résister aux pre-
miers versets de la quatrième Ode ? 

Encore ! encore la mer qui revient me rechercher comme une barque, 
La mer encore qui retourne vers moi à la marée de Syzygie et qui me lève et 
me remue de mon ber comme une galère allégée, 

Comme une barque qui ne tient plus qu'à sa corde et qui danse furieusement, 
et qui tape, et qui saque, et qui fonce et qui encense, et qui culbute le ne: à son 
piquet. 
Comme le grand pur sang que l'on tient aux naseaux et qui tangue sous le 
poids de l'amazone qui bondit sur lui de côté et qui saisit brutalement les 
rênes avec un rire éclatant7 / 

Trente-cinq ans me séparent de l'adolescent dont les Odes brûlaient 
les prunelles extasiées. Je crois d'ailleurs avoir, hélas, vieilli plus 
que les métaphores fulgurantes et les enjambements vertigineux qui 
secouent le texte. 

J 'aime encore à réentendre en moi la question de mon vieux pro-
fesseur lorsqu'il me tendait le recueil des Odes \ « Est-ce que tu 
comprendras ? » 

Comprendre, pour moi, ce fut d'abord et cela restera toujours, me 
laisser prendre, me laisser saisir par la main moite de Terpsichore 
puis d'Érato, avant d'être frappé par leur ressemblance avec 

7 Cinq grandes odes, op. cit., pp. 263-264. 
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Camille, la sœur géniale et folle, échevelée dans la tempête du 
génie ; puis avec Ysé, l 'amie impétueuse et défendue, décoiffée 
dans la bourrasque de midi. Comprendre, c'est se laisser prendre 
avant de saisir l'Univers, d 'une seule prise intuitive, sensuelle et 
globale ; avant de co-naître au monde et aux êtres. C'est se laisser 
investir comme une braise, jusqu'à l'incandescence, par un autre 
souffle, c'est adopter un autre rythme, c'est lire un texte, les mains 
posées sur ses grandes pages, en communion avec l'auteur, cœur à 
cœur, âme contre âme. C'est, comme lui, embrasser tout le ciel d'un 
coup d'œil, parcourir d'un regard la courbure de la terre, empoigner 
l'écheveau des destinées dans un drame où dialoguent tragédie 
antique et catholicisme tridentin. 

Mais cela n'est possible qu'avec un esprit libre de préjugés, avec un 
cœur sans cuirasse devant ce qui, peut-être, va le blesser, avec une 
âme qui se creuse pour vibrer à l'unisson des autres et du Tout 
Autre, avec un être qui se tait pour entendre la Parole sans son qui 
retentit au plus profond de lui. 

Cela dit, il me reste à vous prier de m'excuser. J'ai évoqué la poé-
sie de Claudel avec la faconde d'Animus. Puis-je donc vous inviter, 
maintenant, à écouter, dans le silence enfin retrouvé, la petite 
Anima, murmurer sa chanson. 
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Le théâtre de Paul Claudel 

Communication de M. Georges SION 

Il est bien vrai que Paul Claudel a été un citoyen du monde et que 
ses dernières années enracinées à Brangues ou ses derniers 
moments à Paris n'effaceront pas de sa vie New-York ou Francfort, 
Shanghaï ou Prague, Copenhague ou Tokyo, Hambourg ou 
Washington, qui ont marqué sa vie diplomatique, et Bruxelles, qui 
en fut la dernière étape. 

On sait combien un ambassadeur de France est toujours présent en 
Belgique et combien sa belle résidence est accueillante aux Belges, 
mais les liens que nous voulons évoquer ici, et qui sont si nom-
breux, sont très antérieurs à la présence officielle et diplomatique de 
Claudel parmi nous. 

Premiers contacts, premières amitiés, premiers spectacles, pre-
mières lectures : tout cela existe dès 1890, lorsque Claudel publie 
Tête d'or. Publication confidentielle, d'ailleurs, à cent exemplaires 
et sans nom d'auteur, mais ce jeune écrivain de vingt-deux ans 
envoie son œuvre à un poète à peine moins jeune, Maurice 
Maeterlinck, qui en a vingt-huit et a fait son entrée en poésie avec 
Serres chaudes. Il est vrai que le jeune Gantois a aussi publié La 
princesse Maleine, cette première pièce qui a suscité, on le sait, un 
article fracassent d'Octave Mirbeau. 

La gloire couronnera plus tard Claudel et Maeterlinck, mais ce pre-
mier lien de jeunesse est plus frappant que tous les autres. Après 
avoir lu Tête d'or, Maeterlinck écrit à Claudel une lettre peu bana-

213 



GEORGES SION 

le, où se mêlent la ferveur et l'agitation. Je ne résiste pas à en citer 
quelques lignes : « Vous me pardonnerez cette lettre. Vous m'avez 
donné tant de coups de marteau sur la tête ! Et je suis encore tout 
étourdi comme un plongeur attaqué par un requin et je rends vos 
merveilleuses images par les oreilles, par la bouche et par le nez. » 
Il communiquera d'ailleurs son émotion à ses amis, qui sont eux 
aussi au seuil de la création : Charles Van Lerberghe, Émile 
Verhaeren, d'autres encore. D'autres liens vont ainsi se créer entre 
eux et lui, c'est-à-dire entre une voix nouvelle de la poésie française 
et une génération nouvelle de notre poésie. 

Avant même d'aller plus loin dans cet inventaire de nos liens, j 'ai-
merais penser un peu — ou tenter de les approcher — aux raisons 
profondes qui les ont noués ou au moins favorisés. Certes, les rap-
ports franco-belges ont toujours été nombreux. Au fil des siècles, et 
même en oubliant les conflits militaires qui ont signalé longtemps 
notre douloureuse vocation de champ de bataille de l'Europe, il y a 
eu des rencontres et des voyages, des liens personnels, des alliances 
familiales. Pour pas mal d'illustres Français, nous avons représenté 
tantôt une écoute attentive, tantôt la sécurité de l'exil. 

La proximité favorisait aussi certaines rencontres, et Colette se sen-
tait chez elle à Bruxelles. Certains rappelleront peut-être que le 
Tardenois natal de Claudel créait aussi cette proximité. Je crois 
qu'il faut penser tout autrement à propos de Claudel et de nous-
mêmes. J 'aime rappeler que les Belges francophones sont, linguis-
tiquement, des Français de toujours. Nous parlions le français au 
Moyen Âge, à la Renaissance ou plus tard, quand le sud de la 
France parlait encore la langue d'oc. Mais nous sommes des 
Français de langue pour qui Versailles était chez le voisin. 
Entendons-nous : Corneille, Racine ou Molière me sont, nous sont 
aussi chers qu'à Paris, Lille ou Lyon, mais nous n'avons pas subi 
aussi fort, ensuite, le côté contraignant, voire sacré, du règne de 
Louis XIV. Ceci, je le répète, est peut-être mystérieux, mais je crois 
que c'est une réalité qui nous marque dans notre subconscient, 
d'autant plus que nous vivons dans une sorte de carrefour culturel. 
Celui-ci nous donne souvent des soucis, parfois des courants d'air 
et quelques rhumes, mais il nous laisse des curiosités ou des libertés 
moins perçues en pays homogènes. 

C'est pourquoi, aussi portés mais moins façonnés, nous incarnons 
moins un passé, fût-il glorieux ou magnifique. C'est pourquoi, à 
côté des nôtres qui s'assimilent profondément à l'héritage, nous 
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avons souvent aussi des libertés de voisins tour à tour attentifs ou 
distraits. J'oserais dire que c'est pourquoi nous sommes par nature 
une terre de poètes où chacun cherche, bien ou mal, sa voie et sa 
voix. 

Ceci dit, rassurez-vous, je ne quitte pas notre sujet. En 1890, nous 
avions la poésie nouvelle d'un Maeterlinck, qui était voisine à sa 
façon de celle du jeune Claudel. N'oublions pas que le génie 
claudélien a toujours rejeté le classicisme. Le Moyen Âge, le Siècle 
d'or des grands Baroques et, bien sûr, la Bible et les Grecs étaient 
ses sources. 

Mais venons-en à notre siècle et à tout ce qu'il noue, à tout ce qu'il 
renoue après la première Guerre mondiale. 

Il faut noter d'ailleurs que cette nouveauté claudélienne, jointe à 
cette foi qu'elle voulait exprimer, a eu très tôt des conséquences que 
certains jugeront paradoxales puisqu'elles s'accomplissent en 
Flandre et en néerlandais. Très vite, en effet, le Théâtre populaire 
flamand (le Vlaamsche Volkstoneel) crée dans sa langue La Ville et 
Protée. 

Le théâtre flamand se passionne de plus en plus. En 1928, dans une 
traduction de Jan Boon, L'Annonce faite à Marie apparaît à 
Bruxelles, Anvers et Gand, et aussi dans des dizaines de villes et de 
villages de Flandre, mais les rénovateurs du théâtre en France mesu-
rent bientôt eux aussi tout ce que la dramaturgie claudélienne leur 
apporte. Les échos ou les stimulations se manifestent bientôt en 
Belgique. Liée à Paris par sa carrière, une Bruxelloise, Ève Francis, 
jouera L'Otage au Théâtre royal du Parc. 

Des liens nombreux se nouent entre Claudel et nous, et, lorsqu'il 
sera ambassadeur à Bruxelles, il en vivra généreusement l'importan-
ce, et la diversité, il rendra hommage tour à tour à Bruxelles, à Liège 
et à Anvers. Il y est aussi par les amis qu'il s 'y fait ou qu'il retrou-
ve : Henri Davignon, Pierre Nothomb, Albert Servaes, dom Walther 
Willems, Y van Lenain ou Emile Francqui, ce géant de l'expansion 
belge, qui était devenu un chaleureux ami de Claudel en Chine du 
temps que l 'un était consul de France et que l'autre construisait la 
ligne de chemin de fer, alors fabuleuse, de Pékin à Hankéou. 

Je viens de citer la Chine, où un autre Français a rencontré Claudel. 
C'est Victor Segalen, dont les œuvres rappellent à la fois l ' immen-
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se pays et l 'ami rencontré. Si je pense ici, fugitivement, au roman 
de Segalen, René Leys, c'est pour signaler un lien plus ténu, plus 
indirect. C'est en lisant ce livre qu'un de nos écrivains, devenu 
aujourd'hui le plus grand connaisseur de la pensée chinoise et mon 
confrère à l 'Académie, a choisi son pseudonyme : Simon Leys. 

Des liens nombreux se sont noués depuis longtemps entre Claudel 
et nous, et des livres paraissent, comme celui d'Adrien Jans, mon 
regretté confrère et ami, qui publie un livre de 150 pages sur 
Claudel et la Belgique. Et puisque nous parlons de livres, il faut dire 
que des éditions claudéliennes, parfois discutées ailleurs, trouvent 
un bon écho en Belgique. En 1945, André Molitor avait publié 
Aspects de Paul Claudel. L'année suivante, il le remet à Claudel, 
revenu en Belgique pour les glorieuses représentations du Soulier 
de satin par la Comédie-Française. André Molitor, qui deviendrait 
une des plus éminentes personnalités de notre pays, reçut bientôt 
une lettre dont j 'aime citer au moins quelques lignes : « Vos pages 
sont plus qu'une élucidation, aboutissement, je le comprends, de 
maintes journées d'attention, d'études, de comparaison et de 
réflexion, elles sont une communication avec l'âme, avec la pensée 
créatrice, avec la vocation de l'auteur, elles sont une oreille 
adaptée à la voix. » 

Revenons au poète et au dramaturge. Dans les années 1920 à 1940, 
déjà la renommée du poète et du dramaturge a beaucoup grandi. 
J 'aime rappeler qu'un animateur, Albert Lepage, pratiquait la 
recherche et l'aventure dans un petit théâtre aujourd'hui disparu, le 
Rataillon, qui n'avait pour lui que son idéal et sa pauvreté. En 1932, 
sur un plateau dérisoire, il avait mis en scène des fragments du 
Soulier de satin ! Je n'ai pas pu voir cet étrange spectacle, mais je 
me rappelle une comédienne, une femme exquise et fine qui s'ap-
pelait Anne-Marie Ferrière et qui, le cœur toujours jeune, appro-
chait de son centième anniversaire. Je l'interrogeais, elle me dit : 
« Eh oui, Georges, j 'ai été la première Prouhèze... » Elle y mettait 
un peu d'auto-ironie, une modestie profonde et le sourire d'une 
heureuse mémoire... 

Les musiciens qui s'associaient à Claudel dans les années trente — 
Arthur Honegger, Darius Milhaud notamment — avaient un ami 
bruxellois, Paul Collaer, qui put lui aussi être très précieux au poète 
génial. C'était un musicologue exceptionnel, à la fois lucide et pas-
sionné qui anima la vie musicale en Belgique entre les deux 
guerres : concerts Pro Arte, émissions de la radio vouées à la 
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musique contemporaine. Sa maison était devenue une sorte de foyer 
pour les maîtres du groupe des Six ou ceux de l'École de Vienne. 
Quand j 'allais le voir ici à Boitsfort, il était inépuisable de souve-
nirs qu'il commentait au piano pour être plus précis, et s'il faisait 
beau, nous passions alors dans son jardin. Il disait : « Ça, c'est 
l'hortensia planté par Darius Milhaud... » 

À la Radio belge, il avait été un découvreur. Il avait rassemblé des 
chefs d'orchestre comme Franz André, des directeurs de chœurs, 
comme Louis De Vocht et sa Chorale Caecilia, Claudel en bénéfi-
ciera, notamment pour la première de Jeanne au bûcher en 1940 au 
Palais des Beaux-Arts. 

Mais d'autres événements ont précédé celui-ci. Ainsi de ce 28 mars 
1935, au Théâtre royal de la Monnaie. Claudel est aux deux derniers 
mois de son ambassade. Voici la première des Choéphores, dont il 
a écrit une superbe version française pour une grande partition de 
Darius Milhaud. Ida Rubinstein incarne Clytemnestre ; Corneil de 
Thoran, qui fut un grand directeur de la glorieuse maison, est au 
pupitre ; Claudel découvre le pouvoir expressif des Chœurs parlés, 
cette institution alors récente créée par un professeur de haut 
niveau, Madeleine Renaud-Thévenet. Il sera si bien convaincu par 
les Renaudins qu'il imposera la formule lors de la création pari-
sienne. 

Claudel devait retrouver plus tard le Théâtre royal de la Monnaie 
quand Jeanne au bûcher passera pour la première fois du concert 
à la scène, le 12 novembre 1952. Le grand mystère lyrique (ainsi 
l'avait-il nommé) avait déjà fait, avec la superbe partition d'Arthur 
Honegger, une glorieuse carrière sur les grandes estrades du 
monde depuis sa création à Bâle en 1938. Marthe Dugard avait été 
Jeanne au Palais des Beaux-Arts. Elle revenait cette fois sur le pla-
teau de la Monnaie, toujours aussi extraordinaire et secondée par 
un comédien de haut niveau : Claude Etienne y était Frère 
Dominique : Claude Étienne sera encore un Frère Dominique 
ailleurs, notamment avec la célèbre comédienne Ingrid Bergman, 
au Teatro Liceo de Barcelone, dans une mise en scène de Roberto 
Rossellini. 

Nous reviendrons bientôt à Claude Étienne, qui s'associe à une des 
plus belles aventures du théâtre claudélien, mais j 'aime insister 
d'abord sur l'étonnante continuité de cette présence sur nos scènes. 
L'Annonce faite à Marie est à l 'affiche du Théâtre royal du 
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Gymnase, à Liège, en 1964, et L'Otage lui suivra en 1965. En 1967, 
c'est L'Otage au Théâtre de l'Alliance, qui monte aussi Le Pain dur 
en 1968. Le Pain dur est monté à Bruxelles par une jeune compa-
gnie en 1971, et Partage de midi la même année au Théâtre royal du 
Parc. En 1973, Christophe Colomb est en concert au Palais des 
Beaux-Arts. Le Rideau de Bruxelles, l 'année suivante, joue La 
Ville, tandis que la jeune compagnie enchaîne L'Échange au Pain 
dur. 

Les affiches bruxelloises restent fidèles à Claudel. En 1975, 
L'Annonce est au Théâtre d'Art. En 1977, L'Orestie, au Rideau, 
marque les débuts d'un jeune metteur en scène surdoué Bernard De 
Coster. Deux ans plus tard, le Théâtre des Galeries joue son premier 
Claudel, L'Échange, et révélera en 1980 que sa vedette Christiane 
Lenain, souvent étourdissante de verve légère, sait être une Violaine 
très émouvante. Dix ans plus tard, un jeune metteur en scène, 
Frédéric Dussenne, révélera ses dons riches et secrets dans une 
même Annonce faite à Marie, à la fois fidèle et neuve, 
mais on a pu voir entre-temps, à Bruxelles, à Louvain-la-Neuve, à 
Liège ou à Huy, Tête d'or ou Le Pain dur, L'Annonce ou Partage de 
midi. 

Et même, voici trois ans, un autre jeune aventureux, Daniel 
Scahaise, avait monté Christophe Colomb tout en se demandant 
quel lieu aurait l 'ampleur nécessaire à cette évocation d'un monde 
qui éclate. Il l 'a trouvé dans une station de métro dont la structure 
était finie, mais dont le fonctionnement avait été retardé. Chaque 
fois que je passe par la station Albert, j 'en rêve encore et je crois 
toujours voir arriver au bout du quai le Découvreur qui pensait tant 
à son départ. 

Un mot encore : voici cinq ans, un groupe flamand a, lui aussi, 
remonté en traduction L'Annonce faite à Marie. 

Et voici quelques jours, le Nouveau Théâtre de Belgique, qui aime 
associer les beaux textes et la nouveauté présentait une soirée Claudel 
avec deux grands monologues bibliques : Le point de vue de Ponce 
Pilâte et La mort de Judas. On n'en a jamais fini avec un Claudel iné-
puisable, en Belgique moins qu'ailleurs, je crois pouvoir le dire. 

Toutefois je veux évoquer, pour finir, une soirée, certes plus ancien-
ne, mais que j'oserais dire unique dans les mémoires claudéliennes 
à Bruxelles. C'était en mars 1968. L'inépuisable animateur et le 
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claudélien passionné qui s'appelait Claude Étienne rêvait, pour le 
Rideau de Bruxelles, d 'une entreprise qui avait rebuté tout le 
monde : révéler à la scène Le Livre de Tobie et Sara. 

On sait que Claudel et Milhaud avaient d'abord pensé à un opéra; 
puis à une pièce accompagnée de musique, mais le compositeur s 'é-
tait arrêté pour se donner à d'autres partitions. Claude Étienne avait 
parlé de son projet de spectacle à Paul Collaer. Celui-ci conseilla au 
directeur du Rideau de Bruxelles d'aller voir Darius Milhaud. 
Merveilleuse rencontre : Darius Milhaud achève sa musique de 
scène, vient à Bruxelles pour diriger l'orchestre de la Radio qui va 
l'enregistrer. 

Sur la scène elle-même un metteur en scène à la fois éblouissant et 
profond, Pierre Laroche, dirige des comédiens exemplaires : 
Germinal Cassado, qui s'est révélé aux côtés de Maurice Béjart à la 
Monnaie, assure décors et costumes avec une personnalité élo-
quente, originale et fascinante. 

Ce soir de la première, tout était émerveillement et découverte, avec 
cette œuvre tour à tour austère et baroque, malaxée par la familia-
rité biblique du poète, par son lyrisme et par cette invention libérée 
dont il avait l'inépuisable secret. 

Le Rideau de Bruxelles, installé depuis sa naissance au Palais des 
Beaux-Arts, jouait alors dans la salle dite de musique de chambre, 
qu'il avait adaptée au théâtre. J'observais Darius Milhaud dans sa 
loge. Peut-être, malgré l'angoisse d 'une vraie première, pensait-il 
aussi qu'il était venu naguère, à quelques pas, dans la grande salle 
de concerts. Mais il était là, grave, attentif, discret. Je me permis 
d'aller le saluer à l'entracte. On sait qu'il ne marchait plus, ou 
presque plus. Il était donc dans sa loge. Ému, je lui parlais de cette 
découverte, de son œuvre que j 'avais toujours suivie, de cette jeune 
partition de sa vieillesse. Il écoutait gentiment, puis il me dit : 
« Sachez en tout cas que ce Monsieur Pierre Laroche est vraiment 
un grand metteur en scène ! » 

Je n'oublierai pas non plus la famille Claudel rassemblée autour de 
Pierre, que j 'avais connu comme conseiller à l 'ambassade où son 
père avait représenté la France. Si j 'ose dire, les claudéliens de sang 
se pressaient au Rideau soir après soir, avec les claudéliens de pas-
sion. 
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Cet éclatant succès semblait en préparer d'autres. Les projets d 'une 
tournée du Rideau de Bruxelles en France se multipliaient. Hélas, 
c'était en avril, et l 'on sait que Mai 68 a été vraiment un autre spec-
tacle... 

J'espère qu'en évoquant ces rapports de Claudel avec la Belgique, 
vous ne penserez pas que j 'y aie mis de la complaisance. Encore 
une fois, ce génie était un fabuleux connaisseur du monde, mais je 
crois pouvoir dire que ses liens avec nous ont existé tout au long de 
sa vie. L'autre jour, je passais au Sablon. Je suis entré dans l'église 
pour penser à lui qui, chaque jour, venait à pied du boulevard du 
Régent pour prier et pour caresser, sous la chaire de bois sculpté, la 
corne du bœuf. Je pensais à l 'Ange du Livre de Tobie et Sara qui 
disait au monde : 

Reparais, paradis de délices, émerge, reparais, paradis de volupté, 
joie de l'intelligence maintenant et non point seulement de l'anima, 
image pour l'éternité thésaurisée par l'abîme et devenue promesse ! 

Merci de votre longue attention. 
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L'enfant et la poésie : utopie ou réalité 

Communication de Madame Liliane WOUTERS 
à la séance mensuelle du 9 septembre 1995 

C'est une réaction aisément vérifiable : tantôt l'association des mots 
enfant et poésie fait sourire avec indulgence, voire hausser les 
épaules, si ce n'est grincer des dents ; tantôt elle suscite une com-
plaisance et un optimisme exagérés... Pour les uns, chaque enfant 
serait une Sabine Sicaud en herbe, pour les autres un piètre 
rimailleur tout juste bon à reproduire les pires clichés. Où se situe 
la vérité ? Comme toujours, au milieu. Non, l'enfant n'est pas un 
poète-né. Mais il est infiniment plus perméable à la poésie qu'on ne 
l'imagine. Encore faut-il lui permettre de l'apprécier. Placé dans les 
conditions souhaitables, il aime lire les poètes, il tente même de les 
imiter. Comment se fait-il, alors, que si peu d'adultes soient 
concernés par la poésie ? 

Pour avoir longtemps et souvent réfléchi à ce problème, j 'ose affir-
mer que cette désaffection trouve son origine très tôt dans l'exis-
tence, dès le début de l'école primaire. (J'avoue avoir un faible pour 
ce terme aujourd'hui pompeusement remplacé par celui d'ensei-
gnement fondamental, sans doute pour compenser une perte de 
prestige). Et pour avoir passé plus de trente ans dans cet enseigne-
ment, tout en suivant mon itinéraire personnel de poète, je confirme 
cette affirmation à la lumière d 'une double expérience : celle de 
l'institutrice et celle de l'écrivain. Oui, quelque chose a lieu, ou n'a 
pas lieu, à l 'aube de la connaissance, qui fait que l'écolier, lecteur 
potentiel de poésie, s 'en détourne à jamais, alors que tous les 
enfants sont capables d'apprécier ce mode d'expression. Quand je 
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dis tous, je pèse le mot, j ' y inclus chaque élève normalement et 
même très faiblement doué. Je ne vise pas ceux qu'une attirance 
innée dirige vers la chose poétique, ceux qui, sans doute, sont de la 
graine de poète : pour seuls qu'ils soient, ou même tombés dans un 
milieu hostile, quoi qu'il arrive, ils écriront. Je vise les autres, tous 
les autres, ceux que, plus haut, j 'appelle potentiels lecteurs de poé-
sie, dont la plupart, pourtant, ne s'y intéresseront pas, alors qu'ils 
l'auraient pu, que tout enfant le peut, pourvu qu'il sache lire, écri-
re, pourvu qu'un maître bien intentionné ne freine pas ses initia-
tives, pourvu qu'on lui permette de s'exprimer, pourvu qu'il soit 
guidé par un adulte bon conducteur. Nous y voilà. 

Combien d'instituteurs aiment la poésie ? Et, parmi ceux qui l'ai-
ment, combien sont aptes à l 'enseigner ? L'enseigne-t-on, 
d'ailleurs ? Faut-il l'enseigner ? Peut-on, à son propos, parler d'en-
seignement ? Avant de répondre à ces questions, et quelle que soit 
notre réponse, notons, en la matière, l'incompétence de nombreux 
maîtres, par ailleurs des plus capables. Dans une profession où l 'on 
fait quelquefois enseigner la musique par qui chante faux et le des-
sin par qui, jamais, n 'a bien su manier un crayon, comment le leur 
reprocher ? Nul ne donnant que ce qu'il possède, comment les ins-
tituteurs pourraient-ils transmettre ce qu'ils n'ont pas ? Ce que per-
sonne ne leur a appris ? Ce qu'ils classent parmi les arts d'agrément 
(sans y trouver le moindre agrément) ? Voilà pourquoi, à quelques 
remarquables exceptions près, l 'enseignement fondamental est un 
très vaste cimetière de poètes. 

Éveiller des enfants à la poésie est pourtant la chose la plus simple 
et la plus naturelle du monde. Mais leurs dispositions innées ne s'é-
panouissent que dans un climat favorable. Et celui de nos classes 
l'est rarement. 

Une anecdote personnelle : un jour que je lui demandai un après-
midi de congé pour recevoir un prix littéraire des mains du Ministre 
de l'Instruction publique — c'était encore son titre, à l 'époque —, 
ma première directrice, que les inspecteurs surnommaient le duc 
d'Albe, me fit sèchement remarquer : « J'ai engagé une institutrice, 
pas un poète. » 

À première vue, je lui donnai raison. À la réflexion, je peux affirmer 
que sa déclaration témoignait de la méfiance et du mépris dans 
lequel trop d'enseignants tiennent la poésie. J'ajouterai que son 
point de vue était faux. Engageant l'institutrice, elle engageait bel et 
bien le poète. Et toute l'atmosphère de la classe allait s'en ressentir. 
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Si je raconte cela, c'est qu'enseigner la poésie dépend d'abord d'un 
état d'esprit, d 'une certaine manière d'appréhender les êtres et les 
choses. Ce ne sont pas des propos en l'air, c'est l'évidence. Je ne 
sais pas, aucun poète ne sait ce qu'est vraiment la poésie, personne 
ne peut nous en donner une définition valable, mais je sais de quel-
le manière elle surgit, je pourrais l'exprimer par trois ou quatre mots 
différents, je n'en retiens qu'un seul : l'étonnement. Parce que les 
enfants s'étonnent de tout, ils sont naturellement ouverts à la poé-
sie. Parce que la plupart des adultes ne s'étonnent de rien, ils sont 
généralement fermés à la poésie. Parce que certains adultes sont 
toujours capables de s'étonner, ils deviennent — ou restent — 
poètes. Comment est-il possible de voir naître le printemps sans 
éprouver la stupéfaction de ce grand romantique anglais, j 'ai oublié 
son nom, je sais seulement qu'il disait à peu près ceci : si le prin-
temps n'arrivait qu'une fois par siècle, au lieu de naître chaque 
année, les hommes tomberaient à genoux dans l'attente de sa venue. 
J 'ai souvent constaté que ce genre de réflexion appelait chez les 
enfants l'expression poétique, comme d'ailleurs tout ce qui trans-
cende le train-train de la vie superficielle, tout ce qui touche, mais 
oui, à la métaphysique, aux questions sans réponse, à la précarité, 
au sublime et à l'horreur de la condition humaine. Trop d'adultes 
enferment les enfants dans un ghetto de conventions et de niaiseries. 
Alors qu'ils sont fascinés par l'essence des choses. Un exemple : 
commençant une leçon de conjugaison, au début de l 'année, en troi-
sième primaire, c'est-à-dire dans une classe d'écoliers de huit à 
neuf ans, je me souviens d'avoir abandonné la révision du présent 
de l'indicatif pour faire écrire des poèmes. Et pourquoi donc ? Parce 
que les élèves avaient réalisé, vraiment réalisé, que le présent 
n'existait pas ! Qu'au moment où ils disaient : les feuilles tombent, 
les feuilles étaient déjà tombées. Un abîme s'est ouvert, où j 'ai vu, 
avec joie, mes élèves se perdre un instant, un instant unique : le pré-
sent n'existait pas ! Ils n'y avaient, bien sûr, jamais pensé, ils retour-
naient cette découverte dans leur tête avec stupeur ; c'était l 'occa-
sion ou jamais d 'ouvrir un atelier de poésie. La leçon de 
conjugaison est venue plus tard — au départ des textes écrits ce 
jour-là. 

L'opportunité dont je viens de faire état est précisément de celles 
qu'il faut saisir au vol. Parce que rien, jamais, n'aurait pu faire vivre 
une seconde fois ce moment de grâce, cette minute extraordinaire 
où toute une classe avait réalisé que « non, le présent n'existe pas/ 
C'est seulement un mur qui nous traverse/jusqu'à l'instant où c'est 
nous qui le traversons. » 
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Remarquons au passage qu'il s'agit ici d 'une véritable émotion 
poétique ; rien à voir avec les supports débiles supposés favorables 
à l'éclosion de poètes en herbe. Vaciller devant la notion de temps, 
réaliser le miracle du renouveau, voilà qui s'apparente à la fracture 
d 'où le langage sort transfiguré. Que vingt-cinq enfants de huit ans 
restent silencieux entre le passé et le futur, dans un présent qui sou-
dain leur échappe, toutes proportions gardées, est-ce tellement 
différent du vertige que durent éprouver Lamartine au lac du 
Bourget ou Valéry devant le cimetière marin ? Une petite goutte 
dans l'océan de la poésie, une toute petite et bien modeste goutte 
mais de la plus belle eau. Celle que l'on boit au verre d'Odilon-Jean 
Périer. 

On l'aura sans doute compris : aborder la poésie relève moins d'un 
enseignement que d'une initiation. Et, certes, il s'agit bien de don-
ner les premiers éléments d'un art. Mais également : d'admettre aux 
mystères. Ouvrons le Petit Robert. Sans privilégier aucun des sens 
du mot initiation, il en souligne aussi bien le côté mystagogique que 
pédagogique. Apprentissage d'une part, de l'autre, accès aux rites. 
Un film de ces dernières années, auquel j 'appliquerais volontiers 
l'étiquette de film-culte, si celle-ci n'était aujourd'hui complète-
ment dévalorisée, Le cercle des poètes disparus, faisait référence à 
ce double aspect, en même temps qu'il donnait à entendre un troi-
sième sens : l'affiliation. La poésie ne passe-t elle pas pour un 
domaine secret interdit aux non-initiés ? Un jardin d'Éden farou-
chement gardé par des chérubins au glaive de feu ? 

Revenons sur terre, dans le microcosme d'une classe d'école pri-
maire. Nous avons, d'emblée, placé la barre très haut, au niveau de 
l'émotion poétique la moins contestable. Il va de soi que les occa-
sions d'exploiter ce type de sentiment sont aussi rares que pré-
cieuses. L'exercice fréquent de la poésie fait généralement appel à 
d'autres supports. 

Comment faut-il s 'y prendre ? Les moyens ne manquent pas, un 
atelier d'écriture de quelques heures ne ferait que les passer en 
revue. Le temps nous étant compté, je me limiterai à quelques 
démarches-types. Par exemple, le démarquage, notamment à partir 
de poèmes du genre inventaire. Prenons Le trésor de Catherine 
Fauln : « J'ai un poulain gris/ j 'ai une fenêtre qui s'ouvre sur le 
paradis / j 'a i une poupée sans visage/ j 'a i la lanterne magique pour 
les images/ », etc. Ou, de Jacques Crickillon : « il y a une cabane au 
fond du jardin/ c'est défendu d 'y entrer/. Il y a un crocodile dans la 
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baignoire/ Il pleure par temps de pluie/ Il y a une tortue sous chaque 
mur/ Parfois la maison bouge/ », etc. etc. Ou le très connu Palmarès 
de Paul Neuhuys : « Du matin jusqu'au soir Paulette/ fait marcher 
l'escarpolette/ Rien n'émeut le cœur de Line/ comme un air de man-
doline. » Remarquons en passant que des textes comme ce dernier 
sont à donner avec circonspection. La facilité des rimes pousse les 
enfants à écrire en vers et les maîtres à confondre ces vers avec la 
poésie. 

Outre le démarquage, dont on imagine sans peine le parti qu'on peut 
tirer, je citerai ce que nous pourrions appeler les ouvertures-
hameçons, destinées à devenir leitmotive, qui d'ailleurs appellent 
souvent une forme d'inventaire, recoupant dès lors l'exemple précé-
dent. C'est le cas de « J'ai » dans le poème de Catherine Fauln, celui 
d '« Il y a » dans celui de Jacques Crickillon, et l 'on peut en trouver 
des kyrielles, par exemple « Si » « Comme », « C'était », « Je me 
souviens », « Tu dis » (ou « Je dis »), « Quand » ; la liste n'en sera 
jamais exhaustive, elle se complète d'ailleurs par des séries : jours 
de la semaine, mois de l'année, comptages divers. Maurice Carême 
en faisait grand usage. Mais aussi Elskamp et Maeterlinck. Dans 
Barque d'or, les trois jeunes filles (une qui était noire, une qui était 
brune, une qui était blonde) ; dans Ils ont tué trois petites filles, leur 
cœur était : le premier plein de bonheur, le deuxième plein de dou-
ceur, le troisième plein de malheur. Évoquons aussi le champ très 
vaste des mots détournés de leur sens (on donne un verbe, il s'agit 
de lui trouver des sujets inattendus, ou l'inverse), des mots interdits, 
à remplacer par une périphrase, des mots-étapes, qui balisent la 
route du poème, des mots-valises (relisons les surréalistes), des sup-
ports plastiques (on part d'un tableau, d'une photo, il arrive aussi 
qu'on y aboutisse, c'est un calligramme), des supports musicaux 
(pas nécessairement des chansons, ce qui n'empêche nullement d'en 
écrire, et ce n'est pas le plus facile), des supports oniriques, 
ludiques. Ludiques, hélas. Pourquoi hélas ? J 'y reviendrai. 

Sans doute l'a-t-on remarqué : il est ici question d'écriture. C'est 
qu'initier des enfants à la poésie passe nécessairement par deux dis-
ciplines, deux parallèlement, deux à la fois, non seulement la lectu-
re, mais aussi, et peut-être encore davantage, la création de textes. 
S'il faut lui faire aimer la poésie, on ne demande pas à l'écolier de 
rester spectateur : il ne s'agit pas seulement de comprendre des 
poèmes, de les mémoriser, de les bien dire, il s'agit avant tout d'en 
faire écrire. C'est par là et surtout par là que passe l'initiation à la 
poésie. 
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Faire écrire des poèmes, me dira-t-on, nous connaissons cela. Vers 
de mirliton, comptines, ramassis de sornettes. Est-ce là de la poé-
sie ? Certainement pas. Mais, sans baigner dans la guimauve, sans 
bêtifier dans le ludisme, est-il possible de faire écrire des enfants ? 
En sont-ils vraiment capables ? Pour l'avoir vérifié chez tant 
d'élèves, j 'ose répondre oui, cent fois oui. Certains instituteurs l'ont 
constaté avant moi, certains le constatent encore tous les jours ; il 
m'est arrivé de confronter leur expérience avec la mienne, j 'en ai 
tiré quelques conclusions sur lesquelles la plupart d'entre nous 
sommes tombés d'accord. Les voici donc. 

Première constatation : si quelques rares enfants écrivent d'instinct, 
la plupart le font uniquement sous l'impulsion du maître ; il va sans 
dire : d 'un maître apte à faire jaillir l'étincelle. C'est la présence de 
ce maître qui fait tout. Il est malheureusement très rare qu'un éco-
lier commence ou continue hors de cette influence. En ce qui me 
concerne, parmi les élèves que je considérais comme très doués, 
très « productifs », très enthousiasmés par la poésie quand ils se 
trouvaient dans ma classe de sixième, je peux compter sur les doigts 
d 'une main ceux qui ont persévéré dans le secondaire. En serait-il 
allé différemment si ces mêmes élèves étaient passés de ma classe 
dans celle de professeurs dont je sais l'attention qu'ils portent à la 
poésie ? C'est fort probable. 

Deuxième constatation : moins l 'enfant est « scolarisé » — au sens 
péjoratif du terme — plus vite et mieux l'impulsion peut être 
donnée. C'est donc à l'école maternelle de jouer le premier rôle et 
je connais quelques frœbéliennes qui n'ont pas été pour rien dans 
l'éveil à la poésie de leurs bambins. Certaines ont des carnets rem-
plis de phrases d'autant plus émouvantes qu'elles sont l'expression 
spontanée de très petits enfants. 

Mon expérience personnelle étant limitée à l'enseignement fonda-
mental, je ne m'étendrai pas sur cette première initiation inscrite 
dans la seule expression orale. Pour aborder un véritable enseigne-
ment de la poésie, l 'âge idéal se situe entre sept et neuf ans, au 
moment où les techniques de lecture et d'écriture sont, sinon maî-
trisées, du moins suffisantes. C'est là que tout commence... ou se 
termine. Il est clair qu'au lieu de favoriser l'éveil à la poésie, trop 
souvent, la pratique scolaire le freine. En veut-on la preuve ? 
Lorsque j 'enseignais dans des classes de troisième ou de quatrième 
primaire, tous les élèves écrivaient dès la fin du mois de septembre. 
Lorsque j 'enseignais en sixième, seul un tiers réagissait aussi rapi-
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dement. Pour les autres, il fallait attendre la fin du premier tri-
mestre, voire davantage. Pour quelques-uns, il était déjà trop tard. 
Comme par hasard, il s'agissait assez souvent de « têtes de classe. » 

Ici s 'impose une troisième constatation : les « bons » élèves, au sens 
classique du tenue, ne sont pas nécessairement les meilleurs poètes 
potentiels, surtout s'ils ont plusieurs années de scolarisation inten-
sive derrière eux. Ils travaillent alors selon certaines normes, ils sont 
figés dans le conventionnel.A noter que le même phénomène se 
produit dans l'enseignement des arts plastiques. Chez l'enfant en 
quête de créativité, le didactisme et la théorisation peuvent s'avérer 
fatals. Je ne résiste pas ici au plaisir d'ouvrir une parenthèse sur le 
côté « naïf » que l'on remarque chez un grand nombre de poètes, et 
non des moindres. C'est un truisme de le dire : beaucoup d'auteurs 
qui pourtant persévèrent dans l'écriture abandonnent en chemin la 
forme poétique. Serait-ce pour avoir perdu cette « naïveté », pour 
avoir aiguisé une forme cartésienne d'intelligence, pour avoir prati-
qué une mortelle auto-critique ? Aux innocents les mains pleines. 
Passé la jeunesse, il faut sans doute être inconscient, vivre dans un 
certain état de grâce, — les mauvaises langues diront : une sorte 
d'imbécillité heureuse, — pour encore oser écrire des poèmes. 

Nous évoquions les arts plastiques. Us me conduisent à une qua-
trième constatation : comme la peinture ou le dessin, la poésie peut 
représenter un encouragement pour certains enfants dits « à la traî-
ne ». J'ai souvent pu voir qu'en leur permettant de s'exprimer d 'une 
manière intuitive, l'expression poétique ouvrait aux formes de lan-
gage plus concertées, plus abstraites. Quant aux enfants caracté-
riels, l'écriture poétique constitue pour eux une véritable thérapie, 
un défoulement, une façon d'avoir confiance en soi, un moyen 
d'accéder à la scolarisation (sans nuance péjorative, cette fois). Une 
même remarque vaut pour l'intégration d'enfants étrangers : à 
condition de passer outre à leurs difficultés d'expression et de 
mettre en valeur leur (souvent) très riche capacité rythmique ou 
métaphorique (je vise ici surtout les Noirs et les Maghrébins : j 'ai 
toujours été frappée par la richesse de leur image, la mélodie de 
leurs phrases), à condition de les aider, d'être patient, réceptif, posi-
tif, on peut obtenir des résultats remarquables. 

À propos de difficultés, il va de soi que, sous peine de briser tout 
élan, la correction des fautes d'orthographe et des tournures boi-
teuses ne peut être entreprise qu'après l'écriture du texte. En faire 
la toilette devient alors un exercice profitable pour toute la classe. 
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Et la manière la plus valorisante de l'aborder est, à coup sûr, une 
mise en page pour un journal scolaire, pour une mini-anthologie, 
pour une affiche ou pour le très banal — et très prisé — carnet de 
poésie. 

Considérons à présent quelle place la poésie devrait occuper dans 
l 'enseignement fondamental. Est-ce une branche comme les 
autres ? Dans quelle partie du cours de langue maternelle faut-il 
l'insérer ? À côté ou en plus du reste ? Comme une chose allant de 
soi ou comme un cas particulier ? Disons tout de suite qu'elle 
devrait figurer dans tous les livres et dans toutes les leçons non pas 
en plus ou à côté des textes en prose, mais parmi eux, quasiment 
dans une même proportion. Cela vous semble naturel ? Consultez 
n'importe quel manuel scolaire, nous sommes loin du compte. 
Outre la honteuse ignorance des libraires, outre le scandaleux silen-
ce des médias, rien ne souligne mieux la place de parent pauvre de 
la poésie que le choix des textes présentés dans les manuels d'exer-
cices : même au plus haut niveau, presque tous les exemples sont 
tirés d'ouvrages en prose. Pourtant, la poésie pourrait servir non 
seulement à illustrer des cas grammaticaux ou syntaxiques mais 
encore servir de point de départ à une leçon de vocabulaire, d'ana-
lyse, d'orthographe ou de grammaire. Quant à la lecture, même dite 
silencieuse, combien de fois se pratique-t-elle sur des poèmes ? 

J'irai plus loin : combien de fois la poésie sert-elle de support à un 
cours philosophique ? Ne fût-ce que par une ligne ou quelques 
vers ? Pendant la leçon de morale, ou de religion, à propos de racis-
me, le poème de Langston Hughes où l 'on voit, au manège, l 'enfant 
de couleur chercher le cheval pour le petit garçon noir, ne frappe-
rait-il pas bien plus qu'un long discours ? Ou telle citation de 
Gérard Prévôt : « pour toi qui portais l'étoile/ à six branches sur le 
cœur. » J'irai encore plus loin : est-il inconcevable de prolonger cer-
tains cours d'histoire, de sciences naturelles ou de géographie par 
des poèmes ? Pour l'avoir fait souvent, je sais quel enrichissement 
y trouvent les écoliers. Sur le thème de la dernière guerre, par 
exemple. Parce que nous le connaissons tous, je ne citerai que le 
texte de notre confrère Philippe Jones, Droit. Mais je pourrais en 
évoquer beaucoup d'autres. 

Où les maîtres pourront-ils se procurer ces poèmes ? Les recueils 
sont difficile à trouver, rares et chers. Une raison de plus pour mul-
tiplier les anthologies, surtout thématiques. Si nos bibliothèques ne 
sont pas très riches dans ce domaine, la plupart offrent tout de 
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même un fonds suffisant pour le travail scolaire. Il va de soi qu'une 
bonne part des recherches peut être confiée aux enfants. C'est le 
moment de déplorer une lacune que, trop souvent, j 'a i pu constater : 
certains élèves arrivent dans le secondaire sans avoir appris l 'usage 
et même l'existence d'une bibliothèque publique ! Aller à la biblio-
thèque, savoir établir un fichier, faire un petit résumé... Avec la pra-
tique courante du dictionnaire, ce sont des habitudes que devrait 
avoir tout écolier sortant de l'enseignement fondamental. 

J 'ai déjà laissé entendre que l'enseignant soucieux de faire aimer la 
poésie trouve actuellement des supports pédagogiques que les géné-
rations précédentes sont loin d'avoir connus. Attirantes, souvent 
bien illustrées, les anthologies que certaines grandes maisons d'édi-
tion offrent aux enfants ont pour première qualité de présenter de 
bons auteurs, des poètes à part entière. Il est maintenant admis que 
la poésie destinée aux écoliers n'est pas composée de « récitations » 
spécialement écrites pour eux, mais de textes de qualité choisis en 
fonction d'une certaine lisibilité, laquelle peut être très variable 
d'un enfant à l'autre. Le dormeur du val est abordable par des éco-
lier de huit à dix ans un peu entraînés à la lecture de poèmes et mes 
élèves de cet âge avaient une prédilection particulière pour certaines 
pages d'Apollinaire, de Cocteau ou de Tardieu. La liste des auteurs 
est infinie. Il suffit, pour s'en convaincre, d'ouvrir un livre de la col-
lection de poésie Folio Junior (Gallimard). Et, certes, nous vivons 
une curieuse époque : jamais l'enseignement n 'a disposé d'outils 
aussi nombreux, aussi variés — songeons à ce merveilleux ouvrage 
intitulé Petite fabrique de littérature (Éditions Magnard, 1985) — 
et jamais autant de parents ne se sont plaints du manque d'intérêt de 
leurs enfants pour la chose écrite... Mais ceux qui lisent ont bien de 
la chance. N'empêche : autant que moi, vous vous souvenez sans 
doute avec amour de ces tristes volumes des années vingt ou trente. 
Avec leurs ternes couvertures et leurs maigres illustrations, ils 
brillent peut-être plus dans ma mémoire que dans les vitrines de 
Noël les superbes albums d'aujourd'hui. 

Certes, nos enfants ne manquent ni d'incitations ni de motivations. 
En faut-il tellement ? Et tellement enrobées de miel ? J 'ai souvenir 
d 'une discussion, voilà bien longtemps, avec des inconditionnels de 
la méthode Freinet, démarche pédagogique dont, par ailleurs, je 
pense le plus grand bien et à laquelle j 'a i beaucoup emprunté. On 
sait qu'elle prend appui sur l 'emploi de l 'imprimerie en classe et 
de la correspondance interscolaire. Hors de celle-ci, point de salut. 
C'est du moins ce que prétendaient mes interlocuteurs, des néo-
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phytes, sans doute, ils en avaient le côté excessif. Sans nier les 
bienfaits de la correspondance, je me réclamais, moi, du pur bon-
heur d'écrire. J 'eus l'impression d'être considérée comme une 
extra-terrestre. 

Dans une société où l'avoir trop souvent l'emporte sur l'être, il est 
clair que la joie de créer, sans contrepartie matérielle, ne peut être 
comprise. Comme n'est plus comprise celle de mémoriser des 
poèmes. « Pour quoi faire ? » me dit un jour un père d'élève, ingé-
nieur point tout à fait dépourvu de culture, mais qui haïssait le par-
cœur. Si certaines époques en ont abusé, si la tête bien faite vaut 
toujours mieux que la tête bien pleine, la mémoire, cependant, ne 
peut être laissée en friche. Or, on ne l'exerce plus guère, au point 
que les jeunes comédiens auraient, dit-on, certaines difficultés à 
retenir leur texte. Pourquoi ne pas faire mémoriser plus de poèmes ? 
Leur rythme, au moins, et davantage encore leurs rimes, viennent au 
secours des plus oublieux. Et puis, on se souvient toujours des vers 
appris dans son enfance. Une raison de plus de les bien choisir. 

Lire, écrire, mémoriser. Écrire surtout. Écrire, oui. Dans les leçons 
de poésie (non, ces deux termes ne sont pas inconciliables), dans les 
ateliers para-scolaires, parmi quelques autres dangers, deux écueils, 
surtout, guettent les enseignants : la confusion des valeurs et l 'om-
niprésence du ludisme. Parlons d'abord de ce dernier. Dans leurs 
pathétiques tentatives d'adaptation, n'osant plus se baser sur le goût 
de l 'effort, ni sur celui de la difficulté, les maîtres d'aujourd'hui 
font peut-être la part trop belle aux jeux de toute espèce. C'est sur-
tout vrai lors de la création de poèmes, peut-être parce que cette 
activité s'y prête particulièrement. J 'y ai moi-même pris plaisir, à 
tous les niveaux, dans tous les genres, notamment oulipien, c'est 
dire que nous ne pataugions pas dans le médiocre. Mais faire croi-
re que poésie égale récréation... 

Ce qui nous amène tout naturellement à la confusion des valeurs. 
Rien n'est plus irritant, plus déprimant que cette béate satisfaction 
devant les moindres trouvailles enfantines. Parle-t-on de L'offrande 
musicale à qui s'instruit avec Monsieur Schmoll ? Nous savons que 
ces exercices bien conçus mènent quelque part, il ne nous vient pas 
à l'esprit d'en faire tout un plat. Le rudiment est respectable. 
Comme les jeux d'apprentissage. Faut-il, pour autant, les confondre 
avec l'art ? 

Cette optique devrait être celle des ateliers de poésie, scolaires ou 
non. Je ne sais si leur multiplication suscitera la naissance de 
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quelque Rimbaud, j 'en doute. Mais ils préparent à la lecture de 
Rimbaud. Ils ouvrent des portes qui, sinon, resteraient peut-être tou-
jours fermées. L'enfant n'est pas poète, au sens réel du terme. Ce 
qu'il peut entendre à la poésie reste limité à son âge et à son expé-
rience. C'est déjà quelque chose, un petit sentier vers la voie roya-
le, un ruisselet qui mène à l'océan... 

Plus on avance dans l'expérience poétique, plus on sait que la pro-
gression est difficile. Non qu'il faille, pour cela, posséder les clés 
d'un vocabulaire particulier ; un des pires avatars de la poésie se 
trouve d'ailleurs dans l'emploi exclusif et abusif de termes choisis 
en fonction d'elle. Son mystère le plus profond réside ailleurs, là où 
l'enfant ne peut entrer (mais le pourra peut-être un jour), dans la 
transmutation secrète du vécu, dans l'irruption brutale du caché, 
dans le soudain affleurement des profondeurs, dans le détournement 
de la parole, dans cette faille soudain ouverte, par où s'engouffre ce 
qu'il faut bien appeler l'indicible, l 'espace où l 'on perd pied, le 
temps sorti du temps, ce que Gaston Colle appelait la « mystérieu-
se ancienneté de notre propre cœur ». 

Quelques poèmes de 5e et 6e primaires écrits en classe 

Le travail 

Les aigles dans le ciel, 
Planent, cherchant leur proie, 
C 'es t leur travail de la journée 
Il faut manger 

La lionne, mère farouche, 
Veille sur ses petits 
Et guette l 'ant i lope de la brousse 
Qu 'e l l e tuera 
Il faut manger. 

Les pères s ' en vont le matin 
Du pied gauche, du pied droit. 
Ils partent à leur travail. 
Il faut manger. 

Bernadette, ! 1 ans 

Les troubadours 

Où sont allés les t roubadours 
Qui chantaient pour 

De rudes rois 
De douces princesses 
Eux qui jonglaient 
Eux qui dansaient 

Roméo , Thierry, Boniface, 
Ferdinand, Lothaire, Pancrace, 
Roland, Benoît, 
Bertrand, François. 
Oh ! que sont-ils devenus 

Peut-être bien perdus. 

Morts, envolés, 
Pour toujours en allés. 

Claire, 12 ans 
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La vérité 

Qui nous dira la vérité ? 
Les prophètes ? 
Ils ne sont plus ! 
Le Messie ? 
Il est déjà venu ! 
Alors qui nous la dira ? 
Personne ? 

Martine, 10 ans 

Pauvre arbre 

Je sais que tu es à plaindre 
C'est le vent que tu dois craindre 
Hé oui ! quand on devient vieux 
Ça ne marche plus comme avant 
On est dans l'oubli 
On ne donne plus de fruits 
Un jour le bûcheron t'abattra 
Et aucune de tes branches 

ne survivra 

Gisèle, 10 ans 

La ville sous la pluie 

Il pleut à torrents sur la petite ville 
[de Molokaï 

Il pleut chez les lépreux. 
Les gouttières pleurent dans les 

[vieux tonneaux, 
Les tuiles des maison dégoulinent. 
Elles en ont assez de la pluie 

[qui tombe sur elles 
Sur toi 
Sur moi 
Et sur les lépreux de l'île 

[de Molokaï 

Fernande, 12 ans 

Pris au piège 

Un canari se pose 
Sur la tresse de tes cheveux 
Il voit ta bouche 
Et veut y boire 
Croyant que c'est 
Une fontaine 
Prisonnier d'une larme 
Il ne peut plus avancer. 

Blanquita, 14 ans 

Larmes 

Quand je pleure 
Je sens une petite goutte 
Qui coule doucement 
Sur ma joue 
Elle est chaude 
Cette petite perle 
Transparente 
Si j'en avais beaucoup 
Si je les mettais 
Ensemble 
Ça ferait 
Un beau colliler. 

Rosette, 13 ans 

Qu'est devenu Charles Quint ? 

Qu'est devenu Charles Quint ? 
Où est-il passé, ce malin ? 
Depuis longtemps il est parti 
Il n'est pas allé à Paris. 
Ne le cherchez pas en Bretagne 
Il est retourné en Espagne 
Mais pourquoi a-t-il abdique. 
Parce qu'il était fatigué ? 
Il est parti, où est-il allé ? 
On le retrouvera dans l'éternité. 

Yolande, 11 ans 
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Lamartine critique des Misérables 

Communication de M. Raymond TROUSSON 
à la séance mensuelle du 14 octobre 1995 

Comme si elle avait voulu courir du manteau de Noé les errements 
d 'un vieux poète, la postérité n 'a guère retenu, de la longue et 
implacable critique des Misérables par Lamartine, que la réaction 
laconique de Victor Hugo : « Cela pourrait s'appeler : Essai de mor-
sure par un cygne*. » Hugo était-il indulgent ou dédaigneux ? Car 
le cygne avait eu la dent dure. 

Au moment de la publication du roman, les rapports des deux 
hommes étaient anciens et amicaux. Lamartine a raconté, de 
manière un peu fantaisiste, comment le duc de Rohan l'avait mené 
pour la première fois chez l '« enfant sublime. » Puis, les 7 et 10 
décembre 1822, le jeune critique a fait un compte rendu élogieux 
de la neuvième édition des Méditations et, en 1824, les deux 
poètes se sont retrouvés côte à côte à Reims, pour le sacre de 
Charles X2. Dès les premières rencontres, ils ont sympathisé, 
Hugo déférent envers son illustre aîné, celui-ci prodiguant, en 
camarade, quelques conseils à son cadet. Le 8 juin 1823, il l 'a féli-
cité pour Han d'Islande, mais en observant : « Soit dit en passant, 

1 Le tas de pierres. Post-scriptum de ma vie, dans Œuvres complètes. Édition 
chronologique publiée sous la direction de J. Massin. Paris, Club français du livre. 
1972, t. XII, p. 1077, 16 avril 1863. 
2 Voir V. Hugo, Œuvres complètes, t. II, pp. 1033-1039, et Lamartine, Cours 
familier de littérature. Paris, chez l'auteur, 1856-1869. 28 vol., t. XIV, pp. 315-
317. 

233 



RAYMOND TROUSSON 

je le trouve trop terrible ; adoucissez votre palette ; l ' imagination, 
comme la lyre, doit caresser l'esprit ; vous frappez trop fort. » 
Avec le temps, les contacts se font fréquents et cordiaux. Hugo a 
été reçu à Saint-Point, les épouses se sont liées d'amitié, on 
échange des vers, on se congratule, on dîne ensemble. En 1824, 
Lamartine a envoyé à Hugo son propre portrait peint par sa 
femme. En 1825, l 'un compose une Epitre familière à M. V. H., 
l 'autre une ode A M. Alphonse de Lamartine. L'année suivante, à 
propos des Odes et ballades (29 déc. 1826, O. C., II, 1520-1521), 
Lamartine s'autorise pourtant une réflexion : « Un conseil sévère 
encore que je veux en ami vous répéter : ne cherchez pas l 'origi-
nalité ! Puisque vous êtes né original ! Laissez cela aux imitateurs. 
C'est leur seule ressource. Visez au simple plus qu'au sublime et 
vous serez plus sublime encore. » En 1829, Hugo félicite 
Lamartine de ses premiers pas dans la carrière politique et 
Lamartine le remercie en soulignant leur profonde parenté de 
pensée dans le domaine politique et social, l 'un et l 'autre partisans 
« de la liberté de Platon et non de la liberté de Marius » (27 
février, mars 1829, O. C., III, 1246-1247), et Hugo fait de son 
mieux pour amener des voix à Lamartine, qui se présente à 
l 'Académie. Ils affectent entre eux franchise et impartialité. Le 12 
juillet 1830, Hugo laisse entendre qu'il aurait à formuler de 
menues réserves à propos des Harmonies : « Vos Harmonies, c 'est 
toujours vous. Génie, génie et génie ! Il faudra cependant que je 
vous dise aussi mes scrupules, que je vous fasse mes chicanes, 
puisqu'il paraît que c'est aujourd'hui de bon goût en amitié 
d'avoir ses restrictions, et qu 'on appelle cela dire la vérité. [...] 
Michel-Ange renaîtrait qu'on exigerait de lui qu'il critiquât 
Raphaël. » A quoi Lamartine de répondre avec humilité : « Je sens 
avec honte combien c'est peu ! combien ce n'est rien ! combien ce 
rien est souvent mauvais ! Ne craignez donc pas d'avouer mon 
imperfection que je sens au-delà de toutes les critiques » (17 juil. 
1830, O. C., III, 1295). Loyauté et droiture de héros des lettres, 
entre qui ne saurait exister ni jalousie ni rivalité. Tout cela se pour-
suivra des années durant. Poutre Notre-Dame de Paris, Lamartine 
fait à la fois un compliment et un aveu : 

Je viens de lire Notre-Dame de Paris ; le livre me tombe des mains. C'est une 
œuvre colossale, une pièce antédiluvienne. Je n'aimais ni H an ni Bug, je le 
confesse, mais je ne vois rien à comparer en nos temps à Notre-Dame. C'est 
le Shakespeare du roman, c'est l'épopée du Moyen Âge, c'est je ne sais quoi ; 
mais grand, fort, profond, immense, ténébreux comme l'édifice dont vous en 
avez fait le symbole. 
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Seulement, c'est immoral par le manque de Providence assez sensible, il y a 
de tout dans votre temple, excepté un peu de Religion3 (1er juillet 1831, O. C., 
IV, 1035). 

En 1834, compliments pour Mirabeau, en 1835 pour Angelo, tyran 
de Padoue4, en 1840 pour Les rayons et les ombres, en 1842 pour 
Le Rhin. Hugo n'est pas en reste. En 1836, il remercie pour Jocelyn, 
qui contient « tant d'admirables choses », et en 1838 pour La chute 
d'un ange, « une de vos plus majestueuses créations. » En 1843, 
Lamartine bouleversé présente à Hugo ses condoléances pour la 
mort tragique de Léopoldine (O. C., VII, 720). L'accord semble 
donc parfait, quoique des divergences d'opinion soient déjà percep-
tibles lors de la publication, en 1847, de Y Histoire des Girondins. 
Dans ce livre admiré de George Sand, mais où, selon le mot de 
Chateaubriand, le poète « dorait la guillotine », Hugo épingle une 
regrettable indulgence pour la Montagne et Robespierre : 

Tout ce que j 'ai déjà lu de votre livre est magnifique. Voilà enfin la Révolution 
traitée par un historien de puissance à puissance. Vous saisissez ces hommes 
gigantesques, vous étreignez ces événements énormes avec des idées qui sont 
à leur taille. Ils sont immenses, mais vous êtes grand. Parfois seulement, dans 
l'intérêt même de cette sainte et juste cause du peuple que nous aimons et que 
nous servons tous les deux, je voudrais que vous fussiez plus sévère. Vous êtes 
si fort que vous le pouvez, vous êtes si noble que vous le devez (24 mars 1847, 
O. C., VII, 743). 

En 1862, Lamartine se plaira à protester qu'il n 'y a jamais eu entre 
eux « l'absurde rivalité que les hommes à esprit court de notre 
temps se sont plus à supposer entre nous. » Comment aurait-elle 
existé puisqu'il n'était, lui, « qu'un amateur désœuvré du beau, qui 
esquisse et qui chante au hasard », alors que Hugo était avant tout 
un écrivain — de génie, certes — mais aussi de métier (Cours, XIV, 
313) ? Est-ce bien sûr, et part et d'autre ? Sans doute, Lamartine a 
eu très tôt des visées politiques et, délaissant la littérature, il s'est 
engagé dans cette voie beaucoup plus avant que son ami. Dès le 25 
février, il siège à l'Hôtel de Ville. Le 27, Hugo en sort pourvu d'un 

3 Pour la même raison, Goethe disait : « C'est le livre le plus affreux qui ait 
jamais été écrit. » Dans son Cours (t. XXI, p. 63, 1866), Lamartine cite cette 
appréciation en reprochant cependant à Goethe de n'avoir pas compris l'origina-
lité de ce « roman bizarre, mais neuf », c'est-à-dire l'introduction de l'architectu-
re dans l'ordre du littéraire, qui fait de Hugo « le Phidias du gothique ». 
4 C'est plutôt politesse, car Lamartine avoue en 1862 : « Je n'ai jamais compris 
les drames de son théâtre, et je m'en accuse. Je les ai applaudis quelquefois aux 
premières représentations ; mais j'avoue que j'applaudissais de confiance » 
{Cours, t. XIV, p. 314). 
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brevet de maire provisoire du VIIIe arrondissement — que cet 
arrondissement lui contestera d'ailleurs aussitôt — et congratule 
comme il se doit : « Vous avez le génie du poète, le génie de l'écri-
vain, le génie de l'orateur, la sagesse et le courage. Vous êtes un 
grand homme. Je vous admire et je vous aime » (27 février 1848, 
O. C., VII, 745). Trois mois plus tard, il remercie Lamartine d'avoir 
spontanément appelé son fils Charles à travailler dans son cabinet 
(27 mai 1848, O. C., VII, 747). Mais Hugo a-t-il vu sans un léger 
pincement, en 1848, l'ascension vertigineuse de cet aîné prestigieux 
qui le distançait cette fois prodigieusement5 ? 

Triomphe de courte durée : la roche Tarpélienne n'était pas loin du 
Capitole. Déchu, oublié, Lamartine entre, au lendemain du Deux-
Décembre, dans l'oubli politique et dans une carrière de « galérien 
des lettres », tandis que l'étoile de Victor Hugo ne cessera plus de 
monter. En 1856, Lamartine remercie pour Les contemplations : 
« Nous nous sommes toujours aimés ; ce sera le glorieux phénomè-
ne de deux âmes assez riches pour n'avoir rien à s'envier et tout à 
se prêter dans leurs sentiments6. » Remerciant à son tour pour les 
deux premières livraisons du Cours familier de littérature, Hugo 
répond sur le même ton : « Nos âmes sont diverses, mais nos cœurs 
se touchent ; vous le dites et je le sens. Il y a entre nous une sorte 
de fraternité haute et douce » (27 avril 1856, O. C., X, 1246). 

Cette même année 1856, un nuage passe cependant sur cette belle 
amitié. Dans son Cours, Lamartine s'en est pris aux Ïambes de 
Barbier, les comparant énigmatiquement à « d'autres vers » du 
même genre et condamnant la littérature française satirique. Était-
ce une allusion aux Châtiments ? Hugo voulut en avoir le cœur net : 
« Pas d'équivoque entre nous. Tous les proscrits qui m'entourent ici 
[à Guernesey] pensent unanimement que c'est moi que vous avez 
voulu désigner dans votre entretien XVI, p. 263. Je vous pose à 

5 J. Pommier, Les écrivains devant la Révolution de 1848. Paris, PU.F., 1948, 
p. 59. 
6 20 avril 1856, O. C., t. X, p. 1241. Dans le Cours familier, il se montre pour-
tant fort réservé : « Nous avons lu comme tout le monde les deux volumes de poé-
sie intitulées Contemplations que M. Victor Hugo vient de publier. Il ne sied pas 
à un poète de juger l'œuvre d'un poète son contemporain et son ancien ami. La 
critique serait suspecte de rivalité, l'éloge paraîtrait une adulation aux deux plus 
grandes puissances que nous reconnaissons sur la terre, le génie et le malheur. 
Nous nous sommes contentés de jouir en silence des beautés qui débordent de ces 
pages, de pleurer avec le père, de remonter avec l'époux et l'ami le courant des 
jours évanouis où nous nous sommes rencontrés en poésie à nos premiers vers » 
(Cours, t. X, p. 193). 
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vous-même la question, et je suspends, jusqu'à ce que vous ayez 
répondu, mon sentiment personnel. Répondez-moi oui ou non. Les 
amitiés de 37 ans doivent durer ou finir par la franchise » (6 mai 
1856, O. C., X, 1277). Lamartine répondit qu'il n'avait jamais 
songé aux Châtiments, mais que cependant il ne retirait rien de ce 
qu'il disait de la satire en général, tout en assurant Hugo de son 
amitié et de son admiration. Heureux Victor, qui trouvait l'inspira-
tion dans l'exil ! « Quant à moi, je lutte ici dans un travail ingrat et 
mercenaire pour sortir honorablement de la vie ; cela vaut bien dix 
exils » (11 mai 1856, O. C., X, 1279). Lamartine est sombre, acca-
blé de soucis, ressassant le souvenir de ses échecs. Lorsque Hugo, 
le 12 avril 1860, annonce qu'il souscrit à l'édition des Œuvres com-
plètes, l 'une de ces entreprises par lesquelles le poète espérait se 
sauver de la ruine, Lamartine le remercie, mais sa réponse porte la 
trace de son amertume (4 mai 1860, O. C., XII, 1098). Au fond, en 
lui rappelant toute la différence de leurs situations, ce geste d'ami-
tié et de générosité l'humilie. 

À la veille de la sortie à Paris des Misérables, le 2 avril 1862, se fit 
dans la presse un grand tapage publicitaire, magistralement orches-
tré, des extraits paraissant dans nombre de journaux et de pério-
diques, tandis qu'on claironnait que ce chef-d'œuvre — car il ne 
pouvait s'agir que d'un chef-d'œuvre — avait rapporté à l'auteur la 
bagatelle de 300 000 francs, somme si colossale que l'éditeur 
Lacroix avait dû emprunter pour satisfaire aux exigences de l'écri-
vain. Comme toute œuvre capitale, le roman ne tarde pas à susciter 
les appréciations les plus contradictoires. Si on le discute sur le plan 
littéraire, bien des critiques s 'en prenant à l'invraisemblance de 
l'intrigue, au gigantisme des personnages, à la langue tenue parfois 
pour « triviale, ordurière », au manque de composition et d'unité, à 
un ramassis d'épisodes qui en font un roman à tiroirs, proche du 
mélodrame ou du feuilleton, il apparaît que Les Misérables sont 
avant tout un acte politique que chacun interprétera en fonction de 
son propre engagement idéologique. A gauche, on applaudit à cette 
dénonciation des malheurs sociaux ; à droite on dénonce la profes-
sion de foi d'un boutefeu acharné à ruiner la morale, la société et la 
religion. C'est du « socialisme pur », crie Alfred Nettement, la mise 
en scène romanesque des cris de guerre des Blanc, Cabet, Leroux, 
Fourier, Saint-Simon et Proudhon. Cela revient, dit-on aussi, à sub-
stituer la responsabilité sociale à la responsabilité individuelle. La 
religiosité de l 'œuvre vaut à Hugo les compliments de certains 
croyants (à moins qu'ils n 'y condamnent le déisme ou ne s'indi-
gnent de la scène profanatrice où un évêque demande sa bénédic-
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tion à un vieux Conventionnel), mais provoque une levée de bou-
cliers chez les démocrates et les républicains. Ici on accuse Hugo de 
mener tout droit à l'insurrection, là on tient au contraire ses idées 
pour de lénifiantes rêveries. Hugo ne faisait pas l'unanimité : pour 
la droite il était un renégat qui mordait la main qui l'avait nourri, 
mais certaine gauche n'avait pas oublié le chantre de Louis XVIII7. 

De telles sorties ne sont pas seulement le fait d'écrivailleurs en mal 
de scandale et de copie. Théophile Gautier, le féal, aujourd'hui cri-
tique officiel dans Le Moniteur, s'est tu, et de même Sainte-Beuve, 
qui avait des motifs plus personnels8. Baudelaire y est allé d 'un 
grand article louangeur dans Le Boulevard, mais il déteste en réalité 
les prétentions « démocratiques » de l 'œuvre et confesse à Mm e 

Aupick, le 10 août 1862 : « Tu as reçu sans doute Les Misérables. 
[...] Ce livre est immonde et inepte. J 'ai montré, à ce sujet, que je 
possédais l'art de mentir. Il m'a écrit, pour me remercier, une lettre 
absolument ridicule.Cela prouve qu'un grand homme peut être un 
sot. » Flaubert juge le roman « fait pour la crapule catholico-socia-
liste. pour toute la vermine philosophico-évangélique » et écrit en 
juillet à Mm e Roger de Genettes : « Les Misérables m'exaspèrent. 
[...] Je ne trouve dans ce livre ni vérité ni grandeur. Quant au style, 
il me semble intentionnellement incorrect et bas. C'est une façon de 
flatter le populaire. Et quelle philosophie ! Celle de Prudhomme, du 
bonhomme Richard et de Béranger9. » Affectant de s'en tenir au 
plan littéraire, Barbey d'Aurevilly éreintait l 'ouvrage : longueurs, 
digressions, abstraction, invraisemblances, morceaux de bravoure, 
idylle niaise, érudition encombrante. Mais l'intention était bien 
politique. Dans ce « Compère Mathieu du socialisme », il voyait 
une mine prête à exploser, un appel à l'insurrection à la guerre civi-
le : « Le dessein du livre, c'est de faire sauter toutes les institutions 
sociales10. » 

7 Sur la réception du roman, voir M. Bach, Critique et politique ; la réception 
des Misérables en 1862, dans PMLA, 77, 1962, pp. 595-608. 
8 II note en 1862 dans ses Carnets intimes : « Le goût du public est décidément 
bien malade. Le succès des Misérables a sévi et continue de sévir au-delà de tout 
ce qu'on pouvait craindre. » Quant à son silence, il observe : « Pourquoi il serait 
impardonnable et honteux à moi de jamais attaquer Hugo et d'ouvrir une polé-
mique avec lui. Cicéron l'a dit : Nihil enim est turpius quant cum eo hélium gere-
re quoeum familiariter vi.xeris. » Voir V. Hugo, Œuvres complètes, t. XII, p. 1623. 
9 Baudelaire, Correspondance. Éd. par Cl. Pichois. Paris, Pléiade, 1973, t. II, 
p. 254. G. Flaubert, Œuvres complètes. Paris, Conard, 1929, t. V, pp. 34-36. 
10 Barbey d'Aurevilly, Victor Hugo. Paris, Crès, 1922, pp. 10, 12. 11 s'agit de six 
articles parus dans Le Pays, du 19 avril au 30 juillet 1862, et aussitôt publiés en 
volume. 
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C'est dans ce climat de débats et d'affrontements que Lamartine 
s'adresse à Hugo. Il a été, lui dit-il, « ébloui et étourdi du talent 
devenu plus grand que nature » et il a souhaité parler de ce livre. 
« Puis je me suis senti retenu par l'opposition qui existe entre nos 
idées et nullement entre nos cœurs. J'ai craint de vous blesser en 
combattant trop vertement le socialisme égalitaire, création des 
systèmes contre la nature » (O. C., XII, 1180). Avant d'écrire, il sol-
licite donc l'autorisation de son ami. Le 24 juin, tout en lui laissant 
les mains libres, Hugo répondit par une profession de foi : 

Si le radical, c'est l'idéal, oui, je suis radical. Oui, à tous les points de vue, je 
comprends, je veux et j'appelle le mieux. [...] Oui, une société qui admet la 
misère, oui, une religion qui admet l'enfer, oui, une humanité qui admet la 
guerre, me semblent une société, une religion et une humanité inférieures, et 
c'est vers la société d'en haut, vers l'humanité d'en haut et vers la religion 
d'en haut que je tends : société sans roi, humanité sans frontières, religion sans 
livre. [...] Universaliser la propriété (ce qui est le contraire de l'abolir) en sup-
primant le parasitisme, c'est-à-dire arriver à ce but : tout homme propriétaire 
et aucun homme maître, voilà pour moi la véritable économie sociale et poli-
tique. [...] Oui, autant qu'il est permis à l'homme de vouloir, je veux détruire 
la fatalité humaine ; je condamne l'esclavage, je chasse la misère, j'enseigne 
l'ignorance, je traite la maladie, j'éclaire la nuit, je hais la haine. [...] Dans ma 
pensée, Les Misérables ne sont autre chose qu'un livre ayant la fraternité pour 
base et le progrès pour crime. Maintenant, jugez-moi. [...] Vous voulez évi-
demment, en grande partie du moins, ce que je veux ; seulement peut-être sou-
haitez-vous la pente encore plus adoucie. Quant à moi, les violences et les 
représailles sévèrement écartées, j 'avoue que, voyant tant de souffrances, j 'op-
terai pour le plus court chemin. [...] Faites de mon livre et de moi ce que vous 
voudrez. Il ne peut sortir de vos mains que de la lumière (O. C., XII, 1180-
1 1 8 1 ) . 

Muni de cet nil obstat anticipé, Lamartine se mit à la tâche et publia 
cinq Entretiens, de novembre 1862 à mars 1863, soit un ensemble 
de trois cents cinquante pages dont plus du tiers, à vrai dire, est fait 
de longues citations. C'est d'abord un rappel de leur amitié de qua-
rante années : « J'ai toujours aimé Victor Hugo, et je crois qu'il m 'a 
toujours aimé lui-même, malgré quelques sérieuses divergences de 
doctrines, de caractère, d'opinions fugitives. [...] C'est la jeunesse 
qui fait les amitiés. J 'aime Hugo, parce que je l'ai connu et aimé 
dans l 'âge où le cœur se forme et grandit encore dans la poitrine » 
(XIV, 312-315). Il en donne pour témoignage l 'ode à lui adressée en 
1825 par l'auteur des Misérables. Venait aussi un parallèle de leurs 
situations présentes : « Nous avons fait tous deux d'illustres nau-
frages : l 'un, échoué sur un bel écueil, au milieu du libre océan ; 
l'autre, sur la vase d'une ingrate patrie ; [...] l 'un, plein d'espérances 
et de nobles illusions, [...] l'autre, découragé » (XIV, 319). Ce qui 
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sous-entendait que, des deux, Lamartine était le plus à plaindre. 
Ceci établi, un avertissement s'étalait cependant en tête de l'ouvra-
ge. Le titre disait sans doute : Considérations sur un chef-d'œuvre, 
mais pour préciser aussitôt : ou le danger du génie. 

Dans ces longues pages, les éloges sont rares, parcimonieux ou 
convenus : « puissance souvent colossale... verve bouillante... sen-
sibilité pathétique » (XIV, 310). Le chapitre Un homme à la mer 
« vaut tout un livre » et « s'il faut être poète pour sentir ce chapitre, 
il faut être plus que poète pour l'avoir écrit » (XV, 49). Quel mor-
ceau que la bataille de Waterloo ! « C'est le triomphe de la langue 
française menée au feu. [...] On sort de cette lecture ivre et anéanti 
comme un enfant qui s'essoufle à suivre un géant. C'est superbe ! » 
(XV, 69-70). Quelles pages, mais inutiles à l 'économie de l 'en-
semble, morceau de bravoure égaré. Seule impeccable, l'idylle de la 
rue Plumet, merveille de fraîcheur et d'innocence : « Le vrai poème 
de cette œuvre. [...] Nous ne connaissons rien de plus parfait et de 
plus réel dans aucune langue ancienne ou moderne » (XV, 101). 
Dommage seulement qu'il vienne « trop tard ». 

Très vite s'accumulent les appréciations négatives, dénigrantes. 
Lamartine est réfractaire à l'esthétique hugolienne, qui bouscule la 
sienne. Et d'abord, lourdeurs et incorrections, que le poète affecte 
de passer sous silence, comme pour épargner la délicatesse du lec-
teur : « Laissons en pâture aux échenilleurs de mots et de formes les 
impropriétés de termes, les exagérations de phrases, les mauvais 
jeux d'esprit, les impuretés de langue, les fautes lourdes et même 
les saletés de goût, flatterie indigne du génie élevé d'un grand 
poète, cynisme de la démagogie » (XIV, 309). Ce qui est vrai de la 
langue l'est aussi des personnages : des étudiants en goguette, des 
grisettes à la vertu légère et leur « partie carrée », des scènes 
pêchées dans le roman populaire (XV, 14-15). Impardonnable — et 
Lamartine de lui consacrer quelques pages — l'utilisation du mot 
de Cambronne, qui souille l'évocation de l'illustre bataille : « Tout 
cela finit par un paradoxe de goût qui fait faire une moue de répu-
gnance à cette saleté de style, comme si l 'on avait marché sur une 
immondice ! » Pour plaire — on voit bien à qui —, Hugo « s'éga-
re jusqu'à prendre l'ignoble pour le sublime », s'abaisse à « un mot 
de latrines » pour faire « de la démagogie grammaticale » (XV, 70-
77). 

Roman grossier, mais aussi mal construit, « à tiroirs » et bourré 
d'invraisemblances. Qu'est-ce que ce Valjean condamné à cinq ans 
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de travaux forcés pour un pain, à mort pour une pièce de quarante 
sous ? Mais Hugo se soucie bien de vérité : « C'est le procédé d'un 
dieu de la plume, d'un possédé de la verve, qui se dit à soi-même : 
« A quoi bon composer du vraisemblable ? [...] Qui m'aime me 
suive ! » Cela marche, hélas : « Passez l'invraisemblance à J.-J. 
Rousseau ou à Victor Hugo, vous n'avez plus que des chefs-
d'œuvre » (XV, 51). Et de l'invraisemblable, il en fleurit partout. 
Voyez ces jeunes gens sur les barricades, qui ne savent même pas 
pourquoi ils sont là, aux côtés de Valjean qui tire un coup de fusil 
de temps en temps. Et ce Gavroche, autre concession à la canaille. 
Cela, un héros ? » « Ce n'est que le lazzarone spirituel d 'une popu-
lace hébétée » (XV, 141). Et Fantine, et Cosette, et les Thénardier ! 
Du mélodrame, du boulevard du crime, du Pixérécourt, du Paul de 
Kock. Personnages et situations, on ne sait trop d'où ils sortent, sur-
gis par magie pour les besoins du romancier, comme un jongleur 
fait sortir un lapin de son chapeau (XV, 84). Quant à la promenade 
dans les égouts, allez donc y croire (XV, 152). Et trop de détails, et 
trop d'érudition, et trop de pages pour rien. 

Mgr Myriel le retient longtemps. Lamartine, qui a créé dans Jocelyn 
l 'idéal curé de Valneige, n'apprécie pas son émule en charité. Sa 
biographie est « un peu puérile, un peu niaise même », son dévoue-
ment pastoral « un peu ostentatoire » (XIV, 385-386). Mais il y a 
surtout son incroyable, son inadmissible conduite avec le 
Conventionnel, l'ignoble régicide. C'est, tout au long de ce dia-
logue, « le système de la terreur justifié par le sophisme, la beauté 
de l'homicide, l 'innocence de la férocité » (XIV, 388-389). Et 
l 'évêque, bientôt disciple d'un terroriste, s'incline devant la guillo-
tine et le panthéisme. Comment Hugo en est-il venu à sanctifier les 
assassinats de ce temps de folie ? Et quels raisonnements ! Est-ce 
parce que le peuple avait souffert depuis toujours qu'il avait « ce 
droit de vengeance abstraite ? [...] N'est-ce pas là aduler le peuple 
dans ses plus mauvais instincts ? » (XIV, 407) Cet évêque-là est 
dupe peut-être, mais guère chrétien. Quant à ses déclamations 
contre le luxe ou l'impôt, à quoi veulent-elles en venir ? À persua-
der que l'impôt enrichit le riche, alors que « c'est le contraire qui 
est vrai, [que] l 'impôt est la dîme que le riche paie au pauvre pour 
égaliser, autant que possible, sans dépossession violente, le riche et 
le pauvre » (XIV, 416). Ce Mgr Bienvenu est décidément un prélat 
rouge, et lorsqu'il demande la bénédiction du Conventionnel, c'est 
« une absolution de mauvais exemple chantée comme un Te Deum 
aux excès et aux forfaits de la démagogie de 1793 » (XIV, 423). 
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Il convient, poursuit Lamartine, de se pencher sur la misère, mais 
Hugo a eu tort de faire de la « souffrance universelle des êtres un 
sujet d 'amertume, de critique acerbe, d'accusation contre la 
société » (XIV, 429). La figure de Jean Valjean, surtout, est inaccep-
table. Hugo prétend inspirer de la sympathie pour cette brute qui 
vole son bienfaiteur et balance un moment à l 'assommer pendant son 
sommeil. Repenti, touché par la bonté de l'évêque, celui qui 
dépouille le petit Savoyard ? « Et voilà l'honnête brigand devant qui 
la société coupable doit confesser ses précautions contre la récidive ! 
[...] Ce bloc de vices incorrigibles, d'instincts ignobles et de bruta-
lités féroces » (XV, 11). Voilà la canaille qui s'enrichit sous le nom 
de M. Madeleine, qui devient « le type des manufacturiers parvenus 
et vertueux » (XV, 25). Certes, chapeau bas devant l'admirable cha-
pitre Tempête sous un crâne — plus admirable encore s'il avait la 
moindre vraisemblance : « Où [Jean Valjean] aurait-il pris cette 
lumière intérieure parfaite, cette justesse infaillible, cette délicatesse 
de sainteté qui surgissent tout à coup sur lui, comme la fleur surgit 
du fumier ? » (XV, 54). Obstinément, Lamartine refuse de recon-
naître la moindre influence néfaste de la société comme la moindre 
possibilité de réhabilitation à un forçat en réalité pourri jusqu'aux 
moelles et seul responsable de son sort. L'admirable finale religieu-
se, sommet du parcours initiatique et de la souffrance consentie, 
Lamartine la résume en quatre lignes navrantes d'incompréhension : 
« Valjean, honnête homme un peu tard, finit par confesser tout bas à 
son gendre Marius qu'il n'est qu'un forçat et qu'il lui a fait épouser 
une aventurière. Il meurt ensuite dans son bouge de solitaire, et l'on 
est parfaitement heureux chez Marius11 » (XV, 154). 

Devant de telles sorties, on parlerait difficilement de critique objec-
tive : au plan esthétique, le roman de Hugo ne pouvait que déplaire 
à Lamartine et l 'on n 'a parfois voulu lire dans ses charges que « le 
bavardage fatigué d'un homme qui fut sublime autrefois12. » A une 
époque où le poète se débat dans d'inextricables difficultés finan-
cières, a-t-il vu seulement, dans ce roman qui faisait tant de bruit, 
une « aubaine », une chance de relancer son propre Cours, publié 

11 On trouvera un relevé exhaustif des critiques de ce genre par A. Court, 
Lamartine, « lecteur » des Misérables, dans G comme Hugo. Textes réunis par A. 
Court et R. Bcllet. Saint-Étienne, Centre interdisciplinaire d'études et de 
recherches sur l'expression contemporaine, (Travaux de l'Université de Saint-
Etienne, 66), 1987, pp. 43-57. Voir aussi R. T. Dénommé, Lamartine's criticism of 
Les Misérables, dans Orbis litterarum, XXVI, 1971, pp. 211-219. 
12 Ad. Boschot, Hugo et Les Misérables jugés par Lamartine, dans la Revue 
bleue, XVII, 1902, p. 236. 
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par souscription, et « l'occasion offerte d 'une affaire rentable », les 
sorties de la presse conservatrice lui offrant ample matière toute 
prête13 ? 

Du reste, les remarques acerbes sur la composition, le ton et le style, 
les digressions, l'invraisemblance des personnages et des situations 
ne sont rien en comparaison des condamnations portées sur les 
idées politiques. L'analyse critique commence en effet par une 
déclaration d'intention : 

Je veux défendre la société, chose sacrée et nécessaire quoique imparfaite, 
contre un ami, chose délicate, qui laisse emporter son génie aux fautes de 
Platon dans le style de Platon, et qui, en accusant la société, résumé de l'hom-
me, fait de l'homme imaginaire l'antagoniste et la victime de la société. 

L'HOMME CONTRE LA SOCIÉTÉ, voilà le vrai titre de cet ouvrage, ouvra-
ge d'autant plus funeste qu'en faisant de l'homme individu un être parfait, il 
fait de la société humaine, composée pour l'homme et par l'homme, le résumé 
de toutes les iniquités humaines ; livre qui ne peut inspirer qu'une passion, la 
passion de trouver en faute la société, de la renouveler et de la renverser, pour 
la refondre sur le type des rêves d'un écrivain de génie (XIV, 306). 

Ce livre est dangereux, déstabilisateur, générateur de révolte et de 
sédition, destructeur de la notion de responsabilité personnelle. Il 
est aussi trompeur, dans la mesure où il met en scène, non des 
« misérables », mais des hors-la-loi, des marginaux : « Ses person-
nages ne sont pas les misérables, mais les coupables et les pares-
seux » (XIV, 357). Des étudiants ivrognes et libertins, « républicains 
par fantaisie », des filles des rues qui les grugent, des coquins 
comme les Thénardier, des gens qui sortent du bagne ou méritent 
d 'y entrer : « Dans tout cela, je vois bien l 'écume ou la lie d 'une 
société qui fermente, mais de vrais misérables sans cause, je n'en 
vois point. [...] Ce livre d'accusation contre la société s'intitulerait 
plus justement Y Épopée de la canaille ; or la société n'est pas faite 
pour la canaille, mais contre elle. [...] Les Misérables de Victor 
Hugo seraient beaucoup mieux intitulés Les Coupables ; quelques-
uns même Les Scélérats, tels que Jean Valjean » (XIV, 359, 432). 

Pourquoi ces attaques démagogiques contre le luxe et l 'impôt, et 
dans la bouche d 'un évêque encore ? Oublie-t-il que le riche donne 
du travail au pauvre et que le luxe fait marcher le commerce, circu-
ler les richesses, que le riche paie l'impôt qui fait vivre le pauvre ? 

13 A. Court, op. cit., pp. 43-44. 
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Ce n'est rien d'autre que prétendre rétablir « le maximum terroris-
te » et flatter la populace. Ces idées, ce sont celles des niveleurs, des 
partageux à la Jean-Jacques, et l 'évêque « s'exprime en ignorant 
socialiste », perpétuant les erreurs qui ont jadis dévoyé la 
Révolution : « Les idées courtes de J.-J. Rousseau ont contribué à 
produire les meurtres juridiques de 1793 ; les idées fausses de 
l'évêque produiraient la disette, la suppression du travail, l'extinc-
tion des salaires, la colère contre les riches et la mort des peuples » 
(XIV, 418-419). On nous fait gémir sur le sort de Fantine, débau-
chée d'abord, bientôt fille publique et mourant enfin auprès « de 
saintes filles sous les ailes de la religion. » Mais que pouvait espé-
rer celle qui est responsable de sa destinée ? « Pourquoi fanatiser le 
peuple, en style admirable, pour des misères inévitables ? » (XV, 
67.) 

Le chapitre Ce qu'on faisait en 1817 est l'occasion d'une sortie 
indignée contre l 'enfant qui bat sa nourrice, contre le radical reniant 
son passé politique. Quoi qu'on lui reproche, « la Restauration fut 
notre mère ; est-ce à nous de lui arracher son manteau après sa mort 
et de montrer sa nudité à ses ennemis pour leur donner la mauvaise 
joie de ses ridicules ? [...] Ce n'est pas à l 'enfant sublime de 
Chateaubriand de donner le signal du rire » (XIV, 318). Dans la dis-
cussion sur la peine de mort et la description d'une chaîne de galé-
riens, la société, estime Lamartine, « joue un rôle gratuitement 
odieux ». J 'y insiste, s'écrie le poète, parce que j 'ai moi-même 
milité contre ces exécutions inhumaines et proposé la création de 
prisons pénitentiaires coloniales lointaines, mais quoi ! En atten-
dant qu'elles soient créées, « il faut bien reconnaître à la société le 
droit sacré de se défendre en attendant et de se séparer de ce qui la 
menace en la souillant » (XV, 129). 

Car Lamartine tient à se mettre en scène et à rappeler longuement 
son rôle en 1848. Le 24 février, c'est lui qui s'est opposé « aux 
démagogues et aux songe-creux de l'utopie », qui a refusé de rem-
placer le drapeau tricolore par le drapeau rouge de l'insurrection. Il 
s'est dressé, seul, contre la horde qui apportait « pour ultimatum 
l'organisation du travail, ce rêve-cauchemar », en lui expliquant que 
l'élimination de la concurrence supprimait la liberté du travail, ins-
taurait « la tyrannie la plus meurtrière des classes laborieuses. » 
Votre socialisme, a-t-il dit à ces furieux, est le songe absurde d'une 
égalité impossible, destructrice de la famille et de la propriété, une 
avidité de partageux où « le repos et la débauche vivraient aux 
dépens du travail et de la vertu », un monde où la disparition du 
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capital entraînerait la misère de tous. Le socialisme « vrai », a-t-il 
dit encore, suppose au contraire l'organisation juste, mais pyrami-
dale, de la société. 

Il n'y a qu'un seul socialisme pratique : c'est la fraternité volontaire et active 
de tous envers chacun, c'est une religion de la misère, c'est le cœur obligatoi-
re du pays rédigé en lois d'assistance. Eh bien, c'est ce que l'intelligence de 
la nation vous donnera quand toutes les classes, tous les capitaux, tous les 
salaires, tous les droits, tous les devoirs, représentés dans la législation par le 
suffrage proportionné de tous, auront choisi le suffrage universel à plusieurs 
degrés pour l'harmonie sociale (XIV, 330). 

Si Lamartine éprouve la nostalgie de ses jours de gloire et affiche 
une certaine complaisance pour ses succès d'autrefois, ses opinions 
n'ont pas changé. Au milieu de la tourmente, il a été attentif à « bor-
ner la révolution », à s'opposer au flot dévastateur de l'anarchie tout 
en soutenant franchement la République. Où était alors Hugo — qui 
n'allait pas même jusqu'à la République, mais soutenait la régence 
de la duchesse d'Orléans —, sinon dans son camp ? « Hugo, certes, 
était bien loin de songer alors à reprendre en sous-ordre une révo-
lution sociale. [...] Il publia, quelques semaines après, une profes-
sion de foi conservatrice, où le courage parlait la langue de la rai-
son au peuple, [un] programme de la république de propriété, 
d'ordre et de vraie liberté » (XIV, 340-341). 

Et voilà que ce même Hugo exalte aujourd'hui « les démagogues de 
la rue, ces rêveurs de sang et de guerre » qui conduiraient le monde 
au « néant universel, [à] l'anarchie du chaos » ! C'est s'inscrire dans 
la lignée redoutable de ceux qui ont promis aux peuples des Édens 
impossibles, et qui partant de Platon, Thomas More, Fénelon ou 
l'exécrable Rousseau aboutit au socialiste Louis Blanc, au jacobin 
Ledru-Rollin ou à l'anarchiste Proudhon. Les Misérables feront 
« beaucoup de mal au peuple, en le dégoûtant d'être peuple, c'est-
à-dire homme et non pas Dieu » (XIV, 370). Pour sa part, Lamartine 
redoute ces exagérations qui feraient oublier aux naïfs la réalité et 
les limites de la foi dans le progrès humain et social : 

Je n'ai pas renoncé à l'espérance pour le genre humain : mais, comme un avare 
plusieurs fois volé, je l'ai placée, comme mon trésor, dans un autre monde où 
les hommes ne seront plus des hommes, mais des êtres de lumière et de justi-
ce, sans inconstance, sans ignorance, sans passions, sans faiblesses, sans infir-
mités, sans misères, sans mort, c'est-à-dire, le contraire de ce qu'ils sont ici-
bas, le monde des utopistes, le paradis des belles imaginations, la société 
d'Hugo et de ses pareils (XIV, 320). 
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Voilà pourquoi Lamartine s'acharne sur ce livre, « rêve antisocial de 
l'idéal indéfini » dont Hugo n'a peut-être pas mesuré la portée, mais 
qui mène à l 'abîme par « l 'excès d'idéal » : « C'est le romantisme 
introduit dans la politique » (XV, 165). Et cette passion l 'effraie : 
« Les révolutions qui n'ont pas de halte s'appellent anarchie, anar-
chie spoliatrice et sanguinaire » (XV, 89). Rêverie d'impossible, 
passion meurtrière qui mènent à excuser Marat, Danton, 
Robespierre et le Comité de salut public. Ce qu'oublie Hugo, c'est 
l'inéluctable « force des choses », la « condition fatale » — dans le 
sens divin du terme — qui est la nôtre et exclut ces aspirations 
insensées de l'ordre voulu par Dieu : 

N'est-ce pas misère que d'aspirer follement à une égalité impossible des 
conditions, égalité tellement impraticable que, si l'utopiste la créait un instant, 
tout mouvement, et par conséquent tout ce que l'auteur appelle le progrès, 
s'arrêterait à l'instant, car le grand ressort de l'horloge humaine, le DESIR, 
serait à l'instant brisé ? [...] Disons la vérité crûment à ceux qui, avec un pareil 
monde et pour un pareil monde, ont créé une poétique fantasmagorie d'un pro-
grès indéfini où ils font marcher l'homme. [...] Perfection est le mot d'un autre 
monde ; vicissitude est le nom de celui-ci (XV, 191-195). 

La philosophie du progrès poussée à l'extrême engendre convoitise 
et désordre. Au contraire, la sagesse est d'accepter « la philosophie 
sociale du spiritualisme et de la résignation pieuse à l 'ordre dou-
loureux de la nature, ce décret absolu du Créateur », inéluctable 
puisque la société est d'inspiration divine (XV, 212, 215). Les 
Misérables, livre « malsain », trompent le peuple en le conduisant à 
l'anarchie et à l'immoralité, à la subversion et à la terreur. 
Confondant ainsi condition humaine et condition sociale, 
Lamartine conclut sévèrement : 

La société, tout imparfaite qu'elle est, parce qu'elle est l'expression d'un être 
imparfait, est le grand fait accompli des siècles. Il faut le reconnaître ou s'ap-
peler Titan ; tout remettre en question, comme les utopistes ; se constituer en 
état de révolte radicale contre la forme de l'humanité tout entière, c'est-à-dire 
en état de démence et de frénésie contre la FORCE DES CHOSES, cette sou-
veraineté absolue de Dieu. Que la société, sans cesse pénétrée de l'esprit divin, 
qui est un esprit de paix et non de guerre, s'interroge sans cesse elle-même 
pour savoir ce qu'elle peut introduire d'améliorations pratiques dans ses 
formes et dans ses lois sans faire crouler l'édifice. 

[...] Mais qu'on fasse espérer aux peuples, fanatisés d'espérance, le renverse-
ment à leur profit des inégalités organiques créées par la FORCE DES 
CHOSES, et maintenues par la nature elle-même sous peine de mort ; qu'on 
leur persuade que les deux bases fondamentales de toute société non barbare, 
la propriété et la famille, ces deux constitutions de Dieu et non de l'homme, 
peuvent être déplacées sans que tout s'écroule à la fois sur la tête des radicaux 
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comme des conservateurs, c'est là le rêve, c'est là la démence, c'est là le 
sacrilège, c'est le drapeau rouge ou le drapeau noir de la philosophie sociale ; 
[...] Pour tempérer nos misères et pour désarmer l'utopie, le ciel nous a laissé 
un divin intermédiaire, l'assistance mutuelle, cette charité de tous pour tous, 
[...] la charité légale. 

[...] En résumé, Les Misérables sont un sublime talent, une honnête intention, 
et un livre très dangereux de deux manières. Non seulement parce qu'il fait 
trop craindre aux heureux, mais parce qu'il fait trop espérer aux malheureux 
(XV, 218-224). 

Devant de tels propos, la critique a volontiers parlé de mauvaise foi, 
de malveillance. Hargneux, rancunier, Lamartine travestit et falsifie 
sans vergogne les idées de Hugo. Oublié, dépassé, il souffre dans 
son orgueil. C'est parce qu'il se sent rejeté, éclipsé, qu'il s'acharne, 
entre Hugo et lui-même, à de longs parallèles qui font ressortir son 
rôle capital dans la Révolution, à un moment où l'auteur des 
Misérables se tenait encore en retrait. Lui qui avait aussi, avant 
1848, célébré les bienfaits du progrès, fait à présent marche arrière, 
renie ce qu'il a adoré et, rallié honteusement, sans l'avouer, à 
l 'Empire autoritaire, revient à la pensée la plus conservatrice, la 
plus réactionnaire. En 1902, Adolphe Boschot préférait jeter un 
voile sur ces attaques d'un homme usé et aigri : « Il faut beaucoup 
pardonner au révolutionnaire qui n 'a pas réussi. » Quatre-vingt-cinq 
ans plus tard, Antoine Court conclut à son tour : Tout sert de pré-
texte pour redorer le blason terni d'un Quarante-Huitard à la fois 
susceptible et repentant », soucieux pourtant de rappeler son ascen-
sion fulgurante de naguère14. 

Que Lamartine soit alors un homme blessé et déçu, ce n'est pas 
douteux. Même s'il a pu dire en 1863 dans ses Mémoires politiques, 
« Mon rôle était fini, j 'acceptai mon destin » et se réfugier dans ce 
qu'il nommera désormais son « athéisme politique », le souvenir de 
son échec demeurait cuisant, intolérable, et sa situation financière, 
son esclavage de la plume, n'étaient pas faits pour dissiper son 
amertume. Lui, l'illustre aîné, l 'auteur glorieux des Méditations, 
l 'homme qui avait tenté de maîtriser une révolution, vieillissait dans 
la pauvreté, humilié, traqué par les huissiers, multipliant les sous-
criptions à ses œuvres. En face de lui, un Hugo de douze ans son 
cadet, avec qui il pouvait jadis adopter le ton protecteur de l 'hom-
me arrivé, et dont la renommée, aussi bien politique que littéraire, 
ne cesse de croître. Exilé, sans doute, mais plus présent que jamais 
et créant Les Contemplations, La Légende des siècles et Les 

14 A. Boschot, op. cit., p. 236 ; A. Court, op. cit., p. 55. 

247 



RAYMOND TROUSSON 

Misérables, en pleine possession de son génie, quand Lamartine, 
faisant flèche de tout bois pour éponger ses cinq millions de dettes, 
entasse des Confidences et des Nouvelles confidences, compile des 
histoires de la Restauration, des Constituants, de Turquie, de 
Russie, qui ne sont guère qu'un amas de décombres, et s'enchaîne 
à livrer, mois après mois, les cent vingt-huit Entretiens de son Cours 
familier de littérature. Tout cela est vrai. Mais dans sa critique des 
Misérables, faut-il voir seulement l'expression de son aigreur, de 
ses déceptions, de sa jalousie, ou procède-t-elle aussi d'une prise de 
position idéologique et politique qui devait l 'amener à condamner 
ce livre ? 

À l'origine, son milieu et son éducation l'ont fait naturellement 
légitimiste, mais c'est Julie Charles qui, en l'introduisant dans son 
salon royaliste, le poussa vers les ultras, auxquels il devra sa nomi-
nation à Naples. Il est dès lors convaincu de la nécessité d'un pou-
voir fort, seul capable de faire le bien du pays. 

En 1830, il se rallie sans enthousiasme à la monarchie bourgeoise 
qui vaut mieux, à tout prendre, qu'une révolution brutale. En 1831, 
dans son essai Sur la politique rationnelle, il annonce l'avènement 
de l 'époque évangélique, « destinée progressive de l'humanité », et 
définit son programme : améliorer le sort du peuple tout en préser-
vant la propriété, donner en dépôt au roi la souveraineté populaire 
manifestée par des élections à divers degrés : « C'est la République 
[...], mais la République mixte à plusieurs corps, à une seule tête, 
République à sa base, monarchie au sommet15. » S'ajouteraient à 
cela diverses réformes, de la liberté de la presse à la gratuité de l 'en-
seignement en passant par la séparation de l'Église et de l'État et la 
centralisation administrative. En somme, maintenir un État éner-
gique qui décourage l'individualisme anarchique, mais tempérer 
l'ordre nécessaire par la générosité et l'attention aux affaires 
sociales : des libertés ne sont pas la liberté, qui dégénère vite en 
licence. Il est conscient de l'urgence de certains problèmes, lors-
qu'il déclare à la Chambre, le 3 mars 1835 : « La question des prolé-
taires est celle qui fera l'explosion la plus terrible, si la société, si 
les gouvernements se refusent à la sonder et à la résoudre » — point 
de vue qu'il partage alors avec Hugo. Mais, humanitaire et chrétien, 
il rejette tout égalitarisme ; à la société contractuelle de Rousseau 
ou aux sociétés communistes rêvées par les réformateurs sociaux de 

15 Cité par R. de Luppé. Les travaux et les jours d'Alphonse de Lamartine. Paris, 
Albin Michel, 1942, p. 265. 

248 



LAMARTINE CRITIQUE DES MISÉRABLES 

son temps, il oppose la fraternité évangélique ou, comme il dit, 
« l 'idée chrétienne appliquée à la politique », un « christianisme 
législaté16. » Lamartine défend les syndicats ouvriers, les caisses de 
chômage, l'assurance obligatoire et les caisses d'épargne, mais s'il 
se sent, depuis l 'enfance, proche des paysans de la Bourgogne, il 
l'est en réalité beaucoup moins du prolétariat industriel17. 

Certes, il flatte les ouvriers, à Marseille par exemple, en 1847, 
quand il leur dit : « Je ne suis qu'un ouvrier de l'intelligence, 
comme vous » — formule que reprendra, textuellement, Hugo. 
Mais, à peine rentré à l'hôtel, on le vit jeter avec rage les fleurs 
qu'on lui avait offertes, en s'écriant : « Voilà pourtant à quel prix 
s'achète la popularité18 ! » 

Dès lors, dans la crainte d'une répétition de la dérive de 1793, 
Lamartine s'oppose à la fois aux hommes de la gauche et aux légi-
timistes. Des premiers, il redoute la révolution sociale, la ruine de 
l'ordre et de la hiérarchie ; il craint l'intransigeance des seconds, 
leur obstination à s'accrocher à des privilèges périmés qui accule 
précisément le peuple à cette révolution. République certes, il la 
propose et la défend en 1848, mais non anarchie, ni socialisme. En 
1849, on le voit conclure son Histoire de la Révolution de 1848 par 
cette définition de ce qu'il avait tenté de réaliser : « Une République 
conservatrice et progressive, la seule durable, la seule possible. » 

Écarté du pouvoir, convaincu d'avoir su éviter la révolution sociale, 
il est douloureusement surpris de l'ingratitude qu'on lui témoigne et 
de se retrouver le bouc émissaire de tous les partis : pour la gauche 
il a étouffé la révolution, pour la droite il l 'a faite ; aux yeux des 
légitimistes il est qu'un renégat, pour les orléanistes un ennemi, 
pour les bonapartistes un irréductible19. 

Du moins avait-il vu, en 1848, de quoi la rue était capable, et la vio-
lence et la fureur des ouvriers, sinon des paysans. Par la suite, il 
répétera ce qu'il n 'a cessé de penser. Dans son Cours, en 1861, il 

16 Cf. B. Jallaguier, Les idées politiques et sociales de Lamartine. Montpellier. 
1954, p. 55. 
17 E. Sachs, Les idées sociales de Lamartine jusqu'à 1848. Paris, Jouve, 1915, 
p. 72. 
18 R. de Luppé, op. cit., p. 342 ; H. Guillemin, Lamartine et la question sociale. 
Genève, La Palatine, 1946, p. 217. 
19 M. de Luppé, op. cit., p. 423. 

249 



RAYMOND TROUSSON 

explique : « L'être propriétaire, c'est le plus beau nom de l 'hom-
me » (XI, 465), car Dieu a voulu que la propriété fût la récompen-
se de l 'effort individuel et le moteur de l'activité sociale. N'est-ce 
pas aussi ce que voulait Hugo en 1848 quand il disait : « Il faut que 
tout homme commence par le travail et finisse par la propriété » ? 
Hugo aussi redoutait alors le drapeau rouge et, le 9 juillet 1849, 
dans son grand discours sur la misère, s'associant au projet d'assis-
tance publique de M. de Melun, il déclare qu'il faut « étouffer les 
chimères du socialisme sous les réalités de l'Evangile ». Tous deux, 
à cette époque, ont tendance à confondre charité et socialisme, 
comme le fait Lamartine dans son Voyage en Orient : « La charité 
sociale, c'est le socialisme20 ». Moins avancé que Lamartine, Hugo 
se méfie d 'une république qui lui paraît toujours prématurée. Mais 
son point de vue a commencé à changer à partir de 1850, alors que 
Lamartine dit toujours, dans un discours du mois d'août de cette 
année : « Donner au peuple cultivateur, industriel et laborieux, les 
moyens de se perfectionner, de s'ennoblir, de se rendre et de se 
trouver plus heureux dans la condition sociale et dans la médiocrité 
où la Providence l 'a enraciné. Être bien où l 'on est, voilà la sages-
se et voilà le bonheur. » Morale de résignation, qui admet seulement 
l'accès au travail, non cette organisation du travail qui fait des 
« monastères industriels » et provoque « le vertige démocratique ». 
Il faut, poursuit Lamartine, « que le riche fraternise avec le 
pauvre » : miséricorde fraternelle, obligation évangélique, non 
révolution prolétarienne21. Et en novembre 1863, Lamartine dit 
encore ceci, qui aide à comprendre sa répugnance devant Les 
Misérables : « Une nation qui compte, dans sa population active, 
sept millions d'ouvriers [...] a besoin, sous peine de mort, d 'une 
armée nombreuse, puissante, obéissante, pour contrebalancer cette 
foule du Mont Aventin ; [...] pour n'avoir pas voulu de l'esclavage 
momentané et discipliné de l 'armée, nous aurions à perpétuité l 'es-
clavage cent fois pire du prolétaire » (XVI, 332). On conçoit que 
Lamartine ait préféré, dans Les Misérables, « l'honnête agent de 
police Javert » à Jean Valjean. 

20 Voir R. Journet et G. Robert, Le mythe du peuple dans Les Misérables. Paris, 
Éditions sociales, s. d., p. 91. 
21 Textes cités par E. Harris, Lamartine et le peuple. Paris, Gamber, 1932, 
pp. 150-151, 247. Il expliquait déjà en 1842 que nulle société n'est viable si elle 
ne pratique « la charité en haut et la résignation en bas ». Voir G. Peeters, 
Lamartine et la souveraineté du peuple sous la République, dans Relire Lamartine 
aujourd'hui. Actes du Colloque international (Mâcon, juin 1990). Recueillis et 
présentés par S. Bernard-Griffiths et Ch. Croisille. Paris, Nizet, 1993, pp. 167-
177. 
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Il ne suffit donc pas d'évoquer la malveillance, l 'amertume, la 
jalousie du vaincu en face du triomphe olympien du proscrit glo-
rieux. Sans doute ces sentiments ne sont-ils pas étrangers à son atti-
tude, mais ils ne suffisent pas à en rendre compte. C'est bel et bien 
le contenu politique du roman qui le hérisse parce que, pense 
Lamartine, ce sont ceux que salue Hugo qu'il a trouvés devant lui 
en 1848. C'est pour les mêmes raisons qu'il s'en était pris féroce-
ment, en 1861, dans son Cours familier, à Rousseau et à ce qu'il 
nomme son « faux contrat social ». Chez lui aussi, il croyait déce-
ler le risque d 'un communisme immoral, la négation de la sacro-
sainte propriété, « la rage suicide du nivellement impossible22 ». Ce 
qu'il ne pardonnait pas à Jean-Jacques, c'est ce qu'il ne pardonne 
pas à Hugo : faire de la société, « instinctive et fatale dans le sens 
divin du mot fatal », la responsable des misères humaines. Aussi 
Hugo se retrouve-t-il dans la sinistre lignée des niveleurs, des nau-
frageurs de la société : « L'homme contre la société, voilà le vrai 
titre de cet ouvrage. [...] C'est ainsi que Platon écrivit sa République 
idéale, pandémonium de toutes les chimères. [...] C'est ainsi que J.-
J. Rousseau écrivit, mal réveillé, Le Contrat social. [...] C'est ainsi 
qu'ont procédé tous les écrivains dits socialistes de nos jours [...] 
depuis Saint-Simon [...] jusqu'à Fourier, [...] jusqu'à cet homme 
sans nom [...] qui déclare que la propriété c'est le vol. [...] C'est 
ainsi que Victor Hugo [...] a pleuré ses larmes de colère » (XIV, 
306-308). 

Preuve supplémentaire : Lamartine a prétendu refaire Les 
Misérables à sa manière, en opposant aux faux malheureux de 
Hugo « un vrai misérable de [sa] connaissance » et, dans le même 
volume de son Cours (XIV, 359-363), il s'est empressé de griffon-
ner un canevas de « l'histoire de mon misérable à moi ». Ce scéna-
rio, il le modifiera quelque peu, le développera considérablement 
pour le publier dans les tomes XXI et XXII où, devenu roman, le 
récit s'intitule Fior d'Aliza. 

Non loin de Lucques, dans une pauvre cabane, vit une honnête et 
paisible famille, composée d'une femme âgée, d 'un vieil aveugle, 
de la pure Fior d'Aliza et de son cousin Hyéronimo, qui s'aiment 
depuis l'enfance. Le bon père Hilario, équivalent de Mgr Myriel, 
apporte son aide attendrie à ces âmes profondément pieuses et satis-

22 Voir R. Trousson, Lamartine et Jean-Jacques Rousseau, dans Revue d'histoire 
littéraire de la France, LXXVI, 1976, pp. 747-767 ; Le Contrat social et les 
hommes de 1848, dans Études sur le XVIIIe siècle, XXII. 1994, pp. 34-36. 

251 



RAYMOND TROUSSON 

faites de leur modeste sort. Hélas, un capitaine de sbires convoite la 
jeune fille et réussit à spolier les malheureux de leur maigre bien 
avec la complicité d'un impitoyable huissier. Indignité ? Sans 
doute, mais résignation chrétienne : « Dieu est le maître d'ouvrir ou 
de rétrécir sa main à ses créatures ! » (XXI, 357). Un jour, une 
chèvre et ses chevreaux s'égarent sur les terres de l ' infâme capitai-
ne. On les abat, le petit chien y perd une patte, Fior elle-même est 
légèrement blessée. La croyant en péril, Hyéronimo tire à son tour, 
blesse un sbire, est jeté en prison. Aussitôt, Fior d'Aliza coupe sa 
superbe chevelure, se déguise en jeune garçon et se rend à la ville : 
« Allons, et fions-nous à l 'ange de la Bible qui nourrissait les lions 
dans la fosse de Daniel pour qu'ils ne dévorassent pas l'innocent 
persécuté » (XXI, 443). 

Fior se fait engager comme porte-clés dans la prison. Les braves 
gens que les pensionnaires de cette prison ! Un vieillard s'est tran-
ché la main gauche afin que son fils, chargé d 'un père infirme, soit 
exempté du recrutement militaire : « Les juges l 'ont condamné : 
c'était justice ; mais quel est le cœur de père qui ne l'absout pas, 
et le cœur de fils qui n'adore pas ce criminel ? » (XXII, 63.) La 
femme d 'un brigand a sauvé son mari en attirant les sbires sur ses 
propres traces au péril de sa vie. On l 'a condamnée, elle aussi, 
« tout en l 'admirant ». Un manant a chassé les chevreuils du duc 
pour nourrir sa famille affamée. Condamné, certes, mais le duc 
ému entretient lui-même la mère et les petits. Une jeune femme 
a tenté, par amour, de faire évader un jeune galérien qui n'avait 
pas fait grand-chose : condamnés, eux aussi, mais avec compas-
sion. 

La conclusion est à la hauteur de cet édifiant récit. Hyéronimo a été 
voué à la mort. Fior d'Aliza l'aide à fuir, jurant de le rejoindre mais 
décidée, revêtue de ses vêtements, à marcher au supplice à sa place. 
Elle va mourir, quand Hyéronimo, comprenant la généreuse impos-
ture, se livre aux bourreaux. Émotion générale, commutation de 
peine, retour final dans l 'humble chaumière où l'on rendra grâce à 
Dieu de toutes ses bontés... 

Fadeur, larmoyante idylle, mélodrame, apologie des grands cœurs 
et des bons sentiments, négligences, invraisemblances : voilà Les 
Misérables de Lamartine, attentif à reproduire de languissants dia-
logues et à peindre la campagne italienne à la manière des paysages 
de Léopold Robert, dont il s'inspire directement quand il ne retaille 
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pas des épisodes extraits de ses romans antérieurs23. Au-dessous du 
médiocre, l 'œuvre parut cependant en volume en 1863 et inspira un 
opéra-comique en quatre actes, sur un libret de M. Carré et H. 
Lucas et une musique de Victor Massé, représenté à Paris le 5 
février 1866. 

Chez Hugo, dans une société cruelle filtraient quelques lueurs de 
bonté et un espoir de rédemption individuelle ; chez Lamartine, 
l'individu méchant est exceptionnel — le capitaine des sbires —, 
mais la société, même répressive, commet tout au plus des erreurs, 
non des injustices. A la fin de son canevas, Lamartine s'exclamait : 
« Voilà le misérable ! [...] Là tout le monde est malheureux, et per-
sonne n'est coupable ; la société elle-même n'est qu'aveugle » 
(XIV, 362-363). Partant de telles prémisses, comment eût-il pu 
accepter l 'œuvre hugolienne ? 

Le 19 avril, Hugo prit connaissance des critiques de son ami. 
Conscient de l'inutilité d 'une controverse, il fut bref et digne : 
« J'aurais beaucoup de choses à vous répondre. Mais il faut être 
Michel-Ange pour avoir le droit de répondre à Raphaël. Je me borne 
à ceci qui a toujours tout résumé et tout terminé entre vous et moi, 
un serrement de main24 » (19 avril 1863, O. C., XII, 1218). Un mois 
plus tard, il reprit la plume pour présenter ses condoléances à 
Lamartine qui venait de perdre sa femme (23 mai 1863, O. C., XII, 
1219). Les six années suivantes s'écoulèrent sans que se renouât 
plus la correspondance25. Quoi qu'ait pensé Hugo de l'attitude du 
vieux poète, il n'en laissa rien voir lorsqu'il apprit sa mort et, le 10 
mars 1869, il adressa à Mm e Cessiat de Lamartine une très belle 
lettre (O. C., XIV, 1267) où ne subsistait que le souvenir des années 
radieuses : « Depuis 1821, j 'étais étroitement uni de cœur avec 
Lamartine. Cette amitié de cinquante ans subit aujourd'hui l'éclip-
se momentanée de la mort... » 

23 L'analyse détaillée des sources a été faite par M. Lafont, Les Misérables criti-
qués et refaits par Lamartine, dans Bulletin de l'Académie des sciences et lettres 
de Montpellier, 62, 1932, pp. 143-158. 
24 En 1864, dans William Shakespeare (O. C., XII. 367). il écrit cependant : 
« Ayant eu récemment l'honneur d'être appelé "niais" par plusieurs écrivains et 
critiques distingués et même un peu par mon illustre ami, M. de Lamartine, je 
tiens à justifier l'épithète. » 
25 Le 15 avril 1866 (O. C., XIII, 784), Lamartine demanda à Villemessant d'insé-
rer dans L'Evénement une déclaration où il affirmait n'avoir jamais tenu le 
moindre propos sarcastique sur Les Travailleurs de la mer. 
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Une introduction à Confucius 

Communication de M. Simon LEYS 
à la séance mensuelle du 4 novembre 1995 

1. Préambule 

Si l'on considère les plus grands maîtres à penser de l'humanité, — 
le Bouddha, Confucius, Socrate, Jésus —, on est frappé par un 
curieux paradoxe : aujourd'hui, aucun d'entre eux ne pourrait obte-
nir ne fût-ce qu'un modeste poste d'enseignant dans une de nos uni-
versités. La raison en est simple : leurs qualifications sont insuffi-
santes — ils n'ont rien publié. (Il n'est pas impossible que 
Confucius ait édité certains textes, mais comme tous les universi-
taires le savent, les travaux d'édition font un peu figure de rem-
bourrage dans un curriculum vitae — on ne peut pas dire qu'ils 
comptent vraiment.) 

Toutefois, pour qui veut étudier la pensée de Confucius, ce n'est pas 
le fait qu'il n 'a rien écrit qui pose le plus grave problème ; il y a un 
autre obstacle — plus subtil, et bien plus difficile à surmonter. Lu 
Xun — que l'on considère à juste titre comme le plus grand écri-
vain de la Chine moderne (il est mort en 1936, et — soit dit entre 
parenthèses — détestait cordialement Confucius pour des raisons 
que je vais indiquer à l'instant), Lu Xun a remarqué que, chaque 
fois qu'un génie original se manifeste en ce monde, les gens s 'ef-
forcent aussitôt de s'en débarrasser. À cette fin, ils ont généralement 
recours à deux méthodes. La première, c'est la suppression pure et 
simple : on isole le personnage en question, on l 'affame, on l'en-
toure d'un rigoureux mur de silence, on l'enterre vivant. Si ces 
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manœuvres demeurent sans effet, on passe à la seconde méthode, 
bien plus radicale et redoutable, la glorification : on hisse la victi-
me sur un piédestal, on l'encense et on en fait un dieu. (L'ironie 
veut évidemment que Lu Xun ait lui-même fait successivement 
l 'objet de ces deux traitements de la part des Commissaires com-
munistes — mais cela, c'est une autre histoire.) 

Pendant plus de deux mille ans, les empereurs de Chine ont promu 
le culte de Confucius et l 'ont érigé en une sorte de religion d'État. 
Aujourd'hui, il n 'y a plus d'empereurs (théoriquement du moins ; 
en fait, est-ce bien sûr ?), mais le culte, lui, est toujours florissant. 
Ainsi, pas plus tard qu'en octobre 1994, les autorités communistes 
ont organisé à Pékin une importante conférence internationale pour 
célébrer le 2545e anniversaire de la naissance de Confucius ; le prin-
cipal invité d'honneur n'était autre que l'ancien Premier ministre de 
Singapour, M. Lee Kuan-yew. Il paraît que ses hôtes souhaitaient 
apprendre de lui la recette magique — censément héritée de 
Confucius — qui permet de marier autoritarisme politique et 
prospérité capitaliste. 

Karl Marx a mis un jour en garde des admirateurs trop enthou-
siastes, en leur faisant remarquer qu'il n'était pas un marxiste. En 
ce qui concerne Confucius, on pourrait dire à meilleur escient enco-
re qu'il n'était pas un confucianiste. En effet, le confucianisme d 'É-
tat a déformé la pensée du Maître pour l 'accommoder aux besoins 
du Prince ; dans cette orthodoxie officielle, il est fait un usage sélec-
tif de tous ceux de ses propos qui prescrivent le respect des auto-
rités, cependant que des notions non moins essentielles, mais poten-
tiellement subversives, sont largement escamotées — ainsi par 
exemple, l'obligation de justice qui doit tempérer l'exercice du pou-
voir, et surtout le devoir moral qu'ont les intellectuels de critiquer 
les erreurs du souverain et de s'opposer à ses abus, fût-ce au prix de 
leur vie. 

En conséquence de ces manipulations idéologiques, le nom de 
Confucius a fini par se trouver étroitement associé à l'exercice mil-
lénaire de la tyrannie féodale. Au vingtième siècle, pour l'élite pro-
gressiste, sa doctrine est devenue synonyme d'obscurantisme et 
d'oppression ; tous les grands mouvements révolutionnaires de 
notre époque furent farouchement anti-confucéens — et, à beau-
coup d'égards, il n'est que trop facile de sympathiser avec eux. Je 
me souviens encore (s'il m'est permis d'évoquer ici une expérience 
personnelle) de la consternation que m'ont manifestée certains amis 
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chinois quand ils ont appris que je travaillais à une traduction des 
Entretiens de Confucius : ils se demandaient tristement comment 
j 'avais pu sombrer dans une telle régression intellectuelle et poli-
tique. 

Naturellement, je n'éprouve aucun besoin de justifier l'orientation 
prise par mon travail. Pourtant, si c'était vraiment nécessaire, 
pareille justification ne serait que trop facile à fournir, et pour une 
raison élémentaire et évidente. Dans toute l'histoire du monde, nul 
livre n 'a exercé durant une plus longue période une plus profonde 
influence sur un plus grand nombre d'hommes. Prêchant une mora-
le humaniste de fraternité universelle, ce mince petit recueil a ins-
piré tous les peuples de l 'Asie orientale et, en particulier, il est 
demeuré la pierre angulaire de la plus ancienne civilisation vivante 
de notre planète. Si nous ne lisons pas ce livre, nous nous interdi-
sons la principale clé d'accès au monde chinois. Et quiconque igno-
re la Chine se condamne à n'atteindre jamais qu'une compréhen-
sion bien limitée de l'expérience humaine. 

À elle seule, cette considération devrait déjà pleinement expliquer 
notre désir de connaître Confucius — quand bien même le person-
nage eût été aussi déplaisant qu'on a essayé de nous le peindre ces 
cent dernières années. Mais Confucius fut-il vraiment ce cuistre 
lugubre, et méritait-il toutes les flèches que lui a décochées l'élite 
intellectuelle de la Chine moderne ? La meilleure réponse à cette 
question, c'est encore Confucius lui-même qui peut la fournir — 
car l'admirable, précisément, c'est qu'il continue à nous parler 
aujourd'hui ; à certains moments, on dirait même qu'il vise directe-
ment les problèmes de notre époque et de notre société. 

Remarquez que cette modernité de Confucius est un aspect que, 
paradoxalement, des lecteurs non chinois peuvent être mieux placés 
pour apprécier. Sur ce point, notre condition d'étrangers ignorants 
comporte un avantage unique, dont il importe de tirer parti : la pos-
sibilité d'aborder ce livre sans parti-pris — nul pédant n 'a encore pu 
nous le gâter, il nous paraît tout frais et neuf. Pareille innocence est 
déniée aux lecteurs chinois, car, pour ceux-ci, les Entretiens de 
Confucius constituent évidemment le classique par excellence. 

Avant de pousser plus loin, il pourrait donc être utile de considérer 
un moment quelques implications de cette notion de « classique ». 
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2. Définition d'un classique 

Un classique est essentiellement un texte qui demeure ouvert, dans 
ce sens qu'il se prête constamment à de nouveaux développements 
et commentaires, à des interprétations différentes, à des prolonge-
ments inattendus. Avec le passage du temps, ces gloses s'accumu-
lent en couches successives comme les alluvions d 'un fleuve. Un 
classique est offert en permanence à l 'us et à l'abus, il nourrit, il ins-
pire, il provoque l'extrapolation, il suscite le malentendu. C'est un 
texte qui vit et qui croît ; il est susceptible d'enrichissement, de 
déformation, de transformation, et, à travers tous ces avatars, il 
conserve un noyau d'identité essentielle, même s'il mue et change 
de peau au fil des saisons et des années. 

Borges a bien décrit le phénomène : « Les lecteurs créent à neuf 
l 'œuvre qu'ils lisent. Shakespeare, par exemple, est plus riche 
aujourd'hui que lorsqu'il a écrit... Cervantès aussi. Cervantès a été 
enrichi par Unamuno, Shakespeare par Coleridge et Bradley. C'est 
comme ça qu'un écrivain grandit. Après sa mort, il continue de se 
développer dans l'esprit des lecteurs. Et la Bible, par exemple, est 
plus riche aujourd'hui qu'au moment où les livres qui la composent 
ont été écrits. C'est au temps qu'on le doit. Tout ça fait partie de 
l 'œuvre. L'incompréhension peut aider un auteur. Tout peut l'aider 
— même les distractions ou l'ignorance des lecteurs. Une œuvre 
peut être lue et incorrectement remémorée par la suite, c'est-à-dire 
amendée par la mémoire. Ça m'arrive souvent. Caramba ! Je ne sais 
pas si j 'ose le dire : chaque fois que je cite Shakespeare, je 
m'aperçois que je l'ai amélioré. » 

D'une certaine façon (si l 'on me pardonne une image aussi trivia-
le), dans un classique, la capacité qu'a chaque propos d'attirer et de 
retenir les commentaires de la postérité pourrait se comparer à la 
fonction que remplissent les patères sur les murs d 'un vestiaire. Les 
usagers successifs du vestiaire viennent y accrocher leurs chapeaux, 
leurs manteaux, leurs sacs et leurs parapluies. Le chargement 
s'enfle, et les crochets finissent par disparaître sous leur fardeau 
hétéroclite. Pour le lecteur indigène, le classique est devenu un 
riche encombrement, un fouillis bariolé, une cohue, un carrefour où 
l 'on a de la peine à circuler, une bruyante polyphonie, un foisonne-
ment de souvenirs et d'échos. Pour le lecteur étranger, au contraire, 
le classique présente le plus souvent l'aspect du vestiaire après 
l 'heure de fermeture : un lieu désert et silencieux, un alignement de 
crochets nus sur un mur vide — et cette extrême austérité, ce décon-
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certant dépouillement contribue à expliquer la paradoxale impres-
sion de modernité qui se dégage fréquemment du classique en tra-
duction. 

3. Les Entretiens de l'Évangile 

Les Entretiens constituent le seul endroit où l'on peut rencontrer le 
vrai Confucius vivant. Dans ce sens, on pourrait dire que les 
Entretiens représentent pour Confucius ce que les Évangiles sont 
pour Jésus. 

Le texte des Entretiens est composé d'une série de propos disconti-
nus, brefs dialogues et anecdotes, et il a été compilé par deux géné-
rations successives de disciples (disciples, et disciples de disciples) 
durant quelque soixante-quinze ans après la mort de Confucius — 
c'est-à-dire que ce travail de compilation s'est achevé aux alentours 
de 400 av. J.-C. Le texte est composite : des fragments divers ont été 
cousus ensemble avec une habileté inégale, il y a des répétitions, 
des interpolations, il y a des énigmes et des trous, mais dans l 'en-
semble, il n'y a guère d'anachronismes : le style, la langue et la syn-
taxe de la plupart des fragments sont cohérents et relèvent bien de 
la même époque. 

Sur un point essentiel, la comparaison avec les Évangiles se montre 
particulièrement illuminante. Des problèmes de textes ont amené 
certains savants modernes à mettre en question l'authenticité ou le 
crédit historique des Évangiles, et plus spécialement, à douter de 
l'existence historique du Christ. Tout récemment, cette science révi-
sionniste a suscité un commentaire critique qui m'a paru d'autant 
plus frappant, qu'il émanait d'une source plus inattendue — un 
vieux romancier agnostique, dont l 'œuvre s'est développé aux fron-
tières du surréalisme. Dans son dernier livre, Les carnets du grand 
chemin, Julien Gracq écrivait ceci : « Je lis le Jésus de Guignebert 
dont j 'ai suivi autrefois les cours à la Sorbonne, et je garde dans 
l'oreille, en le lisant, sa voix légèrement zézayante qui, de la pointe 
de la langue, aiguillait l 'une après l'autre des flèches assassines en 
direction des porteurs de soutane toujours embusqués au fond de 
l'auditoire. L'érosion critique des textes évangéliques ne saurait 
guère aller plus loin : elle convainc plus d'une fois. Éclate pourtant 
dans ce livre — choquante — la singulière et totale absence d'oreille 
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de l'auteur qui refuse à des textes, même justement soupçonnés 
d'être expurgés et surchargés, la puissante unité d'un style — telle-
ment éclatante dans les synoptiques pour un lecteur non prévenu — 
et, derrière elle, la signature impérieuse, omniprésente, d'un je hors 
de pair. Cette originalité presque insolente de la formulation, que 
Guignebert (et d'autres avec lui) se refuse à rattacher au Galiléen 
lui-même, — combien il est tout de même plus aventureux d'avoir 
à la reporter sur un, ou (plus improbable encore) sur des vulgarisa-
teurs anonymes et obscurs. En matière de textes, il y a certes les 
sources. Mais il y a aussi l'évidence — difficilement attaquable — 
de ce qui a coulé de source. Et en dernière analyse, il se trouvera 
toujours, à défaut de croyants et à défaut de savants, un dernier carré 
d'écrivains et d'artistes pour défendre, selon le seul verdict de 
l'oreille, et "globalement" comme dirait M. Marchais, l'authenticité 
des logia. » 

Pour Gracq, les artistes créateurs ont donc directement accès à cette 
preuve psychologique du style, beaucoup plus convaincante et irré-
futable que tous les arguments de la philologie. Il y a là, ce me 
semble, une idée très importante et trop souvent négligée, qui 
demande ici une courte digression. 

4. Savoir et imagination 

Pour atteindre la connaissance, l 'approche scientifique est bien 
entendu indispensable — qu'il n 'y ait pas de malentendu là-dessus : 
je n'ai aucunement l'intention de sacrifier à une mode facile d'anti-
intellectualisme philistin. Mais il faut bien se rendre compte aussi 
que la science à elle seule demeure stérile. Toute information qui 
n'est pas animée par l'imagination reste inerte et inopérante — elle 
est morte, et ne peut aboutir qu'à cet état tristement proverbial du 
savant « qui sait tout et ne comprend rien ». Pour prendre un seul 
exemple éloquent (que j 'a i eu personnellement l'occasion d'obser-
ver d'assez près), rappelez-vous, il n 'y a guère, la grandiose faillite 
de nos spécialistes universitaires de l'Union soviétique et de la 
Chine maoïste : ils avaient rassemblé avec diligence une montagne 
de documents sur ces régimes, mais la plupart d'entre eux demeurè-
rent incapables jusqu'au bout de simplement concevoir la nature de 
la bête qu'ils avaient passé une vie entière à disséquer. Pourquoi 
échouèrent-ils de façon aussi spectaculaire ? Certainement, ce ne 
fut pas faute d'information. Il se peut que la lâcheté et l'opportu-

260 



UNE INTRODUCTION À CONFUCIUS 

nisme aient joué un certain rôle dans leurs silences et leurs évasions 
diplomatiques ; mais en tout cas, ce qui est absolument évident, 
c'est que leur échec a été d'abord et avant tout le résultat d 'un 
manque d'imagination. Il y a une réflexion de Les Murray qui résu-
me bien la question, il me semble : « Pour penser clairement en ter-
mines humains, il faut d'abord qu'on soit poussé par un poème1. » 
CTo think clearly in human terms, you must be impelled by a poem.) 
(Poème doit évidemment être entendu ici dans son sens originel, le 
plus large et le plus profond, le sens qu'il avait encore au XVIIIe 

siècle, tant pour Samuel Johnson que pour d'Alembert et Diderot. 
Dans son Dictionnaire, Johnson définissait poet comme « an inven-
tor, an author of fiction », cependant que, dans Y Encyclopédie, la 
définition de poésie englobait toutes les produits de l'imagination.) 

Quand j 'étais étudiant, le philosophe Alphonse De Waelhens ensei-
gnait dans mon université, et j 'eus un jour la bonne fortune de béné-
ficier personnellement de ses conseils. A ma demande, il eut la gen-
tillesse de me rédiger une bibliographie de base pour aborder 
l 'étude de la philosophie. Comme il y a bientôt quarante ans de cela, 
je ne me souviens plus du contenu exact de cette bibliographie, qui 
était austèrement technique et spécialisée, mais son post-scriptum 
m'est resté à jamais gravé dans la mémoire : « Surtout, n'oubliez 
pas de lire beaucoup de romans. » Comme j 'étais fort jeune, à pre-
mière vue, le conseil me parut surprenant : il ne correspondait guère 
à l 'idée naïve et pédantesque que je me faisais du savoir universi-
taire. Dans la suite, toutefois, l'expérience d'une vie m 'a permis 
d'en mesurer toute la sagesse. 

Au départ de cette digression, nous avions observé comment un 
romancier pouvait saisir un aspect essentiel des Évangiles, qui avait 
échappé à un savant — mais maintenant, revenons à Confucius. 

S'il n 'y a nul besoin de défendre l 'existence historique de 
Confucius — elle n 'a jamais été mise en doute —, il n'en reste pas 
moins que tout lecteur des Entretiens devrait certainement dévelop-
per la sorte de sensibilité dont Gracq avait fait preuve dans sa lec-
ture des Évangiles ; car, ici également, l'important est de percevoir 
cet accent unique, ce ton incomparable qui caractérise la voix de 
Confucius. C'est la personnalité forte et singulière du Maître qui 
assure la cohérence du livre, et qui lui imprime son unité. Elias 

1 Un des historiens les plus lucides du stalinisme, Robert Conquest, est égale-
ment poète. Je ne puis croire qu'il y ait là une simple coïncidence. 
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Canetti (auquel je reviendrai dans un moment) a résumé la chose en 
une phrase : « Les Entretiens de Confucius constituent le plus 
ancien portrait intellectuel et spirituel d 'un homme, saisi dans sa 
totalité. Ce qui frappe dans ce livre, c'est son caractère moderne. » 

5. Qui était Confucius ? 

Selon l'historiographie traditionnelle, il est né en 551 avant J.-C. et 
mort en 479 (ces dates ne sont pas nécessairement exactes, mais la 
science moderne n 'a rien de mieux à proposer). Au cours des 
siècles, le culte confucianiste officiel, tel que l'organisa le pouvoir 
impérial, a imposé une image conventionnelle du Maître. En consé-
quence de cette propagande pieuse, on tend généralement à l 'ima-
giner sous les apparences d'un vieux pédant rabâcheur, perpétuelle-
ment et immanquablement comme-il-faut ; pompeux, pesant, un de 
ces personnages qui réussissent à « pousser la modération trop 
loin ». Mais, en rafraîchissant contraste avec ces mornes stéréo-
types, les Entretiens montrent un Confucius qui prend le lecteur 
constamment au dépourvu. Il y a un passage, par exemple, où le 
Maître nous offre un étonnant auto-portrait. Le gouverneur d 'une 
certaine ville avait demandé à l 'un des disciples quel genre d'hom-
me était Confucius, mais l'autre n'avait su que répondre, ce qui pro-
voqua cette vive réaction de Confucius : « Pourquoi ne lui avez-
vous pas dit que Confucius est un homme animé d'une telle passion 
que, dans son enthousiasme, il en oublie souvent de manger, et n 'a 
plus conscience de la vieillesse qui vient ? » (On pense à la Prière 
de Yeats : « I pray [...]/ That I may seem, though I die old/A fooli-
sh, passionate man »...) Il est très révélateur que Confucius ait pré-
cisément choisi l'enthousiasme comme le trait qui pouvait le mieux 
définir son caractère. Ce trait est d'ailleurs confirmé par d'autres 
épisodes et propos des Entretiens. Ainsi, par exemple, il est rapporté 
que, comme Confucius écoutait l'exécution d'une pièce de musique 
ancienne, l 'émotion qui s'empara de lui fut telle que, « pendant trois 
mois, il en perdit le goût de la viande ». A un autre endroit, il affir-
me que l 'amour et l'extase constituent des formes de connaissance 
supérieures au savoir intellectuel. Et, surtout, on le voit, en de fré-
quentes occasions, qui surprend, déconcerte, choque ou scandalise 
son entourage. Quand son disciple favori, Yan Hui, vint à mourir 
tout jeune encore, Confucius fut non seulement bouleversé, mais il 
exprima sa douleur avec une violence qui provoqua la stupéfaction 
embarrassée de ceux qui étaient à ses côtés : il ne leur paraissait pas 
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convenable pour un Sage d'avoir si peu de contrôle sur ses émotions 
— mais Confucius leur rétorqua qu'en l'occurrence, il n'avait nul-
lement cure des convenances. 

En contraste avec l'idéal du lettré traditionnel, homme de livres, 
fragile et délicat, les Entretiens nous montrent que Confucius était 
un homme d'action et un sportif accompli : il était expert au dres-
sage et maniement des chevaux, il pratiquait le tir à l'arc, la chasse 
et la pêche. Surtout, il était un voyageur infatigable à une époque où 
les voyages étaient une aventure pénible et dangereuse. Il passait 
constamment d'un pays à l'autre. (La Chine pré-impériale était une 
mosaïque d'États autonomes, partageant une culture commune — 
un peu comme la Chrétienté européenne du Moyen Âge). À plu-
sieurs reprises, il n'échappa que de justesse aux embûches que lui 
avaient tendues ses ennemis politiques. Un jour, comme il désespé-
rait de jamais pouvoir convertir le monde civilisé à ses voies, il 
envisagea d'émigrer chez les Barbares ; une autre fois, il considéra 
sérieusement la possibilité d'emprunter un radeau de haute mer 
pour traverser les océans, à la recherche d'auditeurs plus réceptifs. 
(Ce plan audacieux devait susciter au cours des âges l'infinie per-
plexité de générations de commentateurs.) 

Le principal obstacle à la connaissance du Confucius historique est 
constitué par l ' image posthume que le culte confucianiste a 
imposée sous l 'Empire. Pendant plus de deux mille ans, Confucius 
a été encensé comme « le Premier et le Suprême Éducateur » de la 
Chine (aujourd'hui encore, son anniversaire — le 28 septembre — 
est célébré en Chine comme la Fête des Professeurs) — mais en 
fait, il y a là une cruelle ironie : Confucius a certes attaché une gran-
de importance à l'éducation, mais il n 'a jamais considéré l'ensei-
gnement comme sa vocation. Au contraire, pour lui, l 'enseignement 
ne fut guère qu'un pis-aller. Sa vraie vocation, c'était la politique, 
et il avait une foi mystique dans sa mission historique. Il était 
convaincu que le Ciel l'avait choisi pour restaurer et rétablir l'ordre 
du monde civilisé — qui, à son époque, était en train de se désa-
gréger. La conception qu'il s'était formée de son rôle de rempart 
contre la barbarie, de sauveur de la civilisation, de fondateur d'un 
nouvel ordre politique — et qui peut se déchiffrer en filigrane dans 
ses propos et ses actes — pourrait paraître, en termes modernes, 
comme une vision mégalomane et quasi délirante ; néanmoins le 
fait est que Confucius fut tout le contraire d'un rêveur. Il s'attaqua 
à la préparation de son grand dessein avec un réalisme si avisé et 
efficace, qu'il inspira bientôt le plus vif effroi aux autorités établies. 
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Partout, politiciens et hommes d'État se liguèrent pour lui barrer 
l 'accès du pouvoir. Ils avaient bien vu le danger : Confucius et sa 
formidable équipe (car l'élite de ses disciples formait autour de lui 
une sorte de shadow cabinet : il y avait un spécialiste des affaires 
étrangères et de la diplomatie, il y avait des experts en matière d'ad-
ministration, de finances publiques et de défense) constituaient des 
rivaux potentiels qui, s'ils en avaient eu la chance, eussent tôt fait 
d'éclipser les politiciens en place. Et c'est ainsi que Confucius se 
trouva confiné, non seulement de son vivant, mais encore pour les 
deux mille cinq cents ans de son destin posthume, dans le rôle rela-
tivement inoffensif d'Éducateur suprême. Tôt dans sa carrière, 
Confucius avait occupé pour quelques mois seulement un modeste 
emploi officiel ; dans la suite, jamais plus il n'obtint la moindre 
position publique. De ce point de vue, on peut vraiment dire que sa 
vie se solda par un colossal échec — mais c'est là une sombre réa-
lité qu'une postérité d'admirateurs et de disciples n'était pas dis-
posée à confronter. L 'humiliant échec d'un guide ou d 'un chef spi-
rituel est toujours un inacceptable scandale pour ses fidèles — 
encore une fois, voyez l 'exemple de Jésus : il fallut attendre trois 
cents ans avant que les Chrétiens deviennent enfin capables de 
contempler Vimage de la croix2... 

Pour Confucius donc, le mythe glorieux de l'Éducateur suprême a 
caché pendant plus de deux millénaires la tragique réalité historique 
du politicien raté. 

6. La politique de Confucius 

Comme on vient de le voir, la politique fut toujours le souci majeur 
de Confucius. Mais, de façon plus générale, ceci est également vrai 
de toute la philosophie chinoise ancienne. Dans l 'ensemble en effet, 
(avec l 'unique et sublime exception de Zhuang Zi), les premiers 
penseurs chinois se sont essentiellement préoccupés de deux ques-

2 Les plus anciennes images de la croix découvertes par l'archéologie étaient des 
graffiti anti-chrétiens, tandis que l'art des Catacombes ne faisait usage que de 
symboles abstraits pour représenter le Christ. La croix était un hideux instrument 
de torture, le rappel d'une humiliation abjecte, culminant dans la mort. Ce n'est 
qu'à l'époque de Constantin que l'on commença à l'exhiber comme un triomphal 
symbole de victoire sur le mal ; pourtant, il fallut encore attendre mille ans avant 
que, à l'extrême fin du Moyen-Âge, des artistes osassent enfin représenter une 
croix à laquelle était suspendu le corps d'un Christ mort. 
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tions : l 'harmonie de l'univers et l 'harmonie de la société — autre-
ment dit : la cosmologie et la politique. 

L'existence érémitique est séduisante pour un Sage ; mais comme 
nous ne sommes ni des oiseaux ni des bêtes, nous ne pouvons nous 
évader parmi eux, et il faut bien que nous nous associions avec nos 
semblables. Et, quand le monde perd la Voie, le devoir du Sage est 
de le remettre dans le droit chemin, et de réformer la société. 

La politique est une extension de l'éthique : « Gouvernement est 
synonyme de rectitude. Si le Souverain suit le droit chemin, qui ose-
rait en dévier ? » Le gouvernement est assuré par les hommes, non 
par les lois (aujourd'hui encore, ceci demeure une des plus dange-
reuses failles dans la tradition politique chinoise). Confucius nour-
rissait une méfiance profonde pour les lois : les lois incitent les gens 
à la ruse et excitent leurs pires instincts. La cohésion profonde 
d 'une société n'est pas assurée par des dispositions légales, elle se 
fonde sur un commun respect des rites. L'importance centrale du 
rituel dans l'ordre confucéen peut à première vue déconcerter cer-
tains lecteurs occidentaux (qui sont tentés d'imaginer des magots de 
porcelaine se confondant à l'infini en courbettes souriantes) — mais 
cette étrangeté n'est qu'une question de langage ; il suffit de rem-
placer le mot de rites par des expressions telles que « conventions 
morales », « common decency », ou « mœurs civilisées », et l'on 
saisit aussitôt que les valeurs confucéennes sont en fait remarqua-
blement proches des principes de philosophie politique que 
l'Occident a hérité du siècle des Lumières. Montesquieu en parti-
culier (qui, paradoxalement, ne partageait guère l'euphorie sinophi-
le de son temps, car il avait bien flairé que les pratiques politiques 
de la Chine des Mandchous relevaient d'un impitoyable despotis-
me) a développé des notions qui rejoignent sans le vouloir l'idée 
confucéenne selon laquelle le gouvernement des rites est préférable 
au gouvernement des lois. Son propos célèbre « Quand un peuple a 
de bonnes mœurs, les lois deviennent simples » aurait pu sortir tout 
droit des Entretiens de Confucius. 

Selon Confucius, un Prince gouverne par sa puissance morale 
(vertu). S'il n'est pas capable de présenter un exemple moral, s'il ne 
réussit pas à maintenir et promouvoir les Rites et la Musique (les 
deux manifestations de la civilisation), il s'aliène la fidélité de ses 
ministres et la confiance de son peuple. La confiance du peuple est 
la ressource suprême et fondamentale de l'Etat ; quand cette 
confiance se perd, le pays est condamné. 
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Confucius avait souvent dit que, si seulement un souverain voulait 
bien l'employer, en un an il accomplirait beaucoup, et en trois ans 
il réussirait. Un jour, un de ses disciples lui demanda : « Supposez 
qu'un souverain vous confie un territoire que vous pourriez gouver-
ner à votre guise ; quelle serait votre première initiative ? — Ma 
toute première tâche, répondit Confucius, serait assurément de rec-
tifier les dénominations. »Le disciple fut interloqué : « Rectifier les 
dénominations ? Et ce serait là votre priorité ? Parlez-vous sérieu-
sement ? » (Mais Chesterton ou Orwell auraient immédiatement 
saisi et approuvé cette idée.) Confucius dut lui expliquer : « Si les 
dénominations ne sont pas correctes, si elles ne correspondent pas 
aux réalités, le langage est sans objet. Quand le langage est sans 
objet, l'action devient impossible, et, en conséquence, toutes les 
entreprises humaines se désintègrent : il devient impossible et vain 
de les gérer. C'est pourquoi, la toute première tâche d'un véritable 
homme d'État est de rectifier les dénominations. » 

Et c'est bien ce à quoi Confucius lui-même s'est employé. En un 
sens, les Entretiens représentent une tentative pour redéfinir la vraie 
signification d'une série de concepts-clés. Sous couvert de rétablir 
leur sens premier, Confucius injecte en fait un contenu nouveau 
dans les anciennes « dénominations ». Un seul exemple suffira ici 
pour indiquer l'importance et l 'audace radicale de cette entreprise : 
la notion d '« honnête homme » (junzi) — l 'homme idéal selon 
Confucius. A l'origine, junzi signifiait « gentilhomme, aristocrate », 
c 'est-à-dire, un membre héréditaire de l 'élite sociale. Pour 
Confucius, au contraire, le junzi — « honnête homme » est un 
membre de l'élite morale. On devient honnête homme par la pra-
tique de la vertu et par l'éducation. Un aristocrate qui est immoral 
et sans éducation (les notions de moralité et de savoir sont large-
ment équivalentes) n'est pas un « honnête homme », tandis qu'un 
roturier peut atteindre ce statut supérieur, s'il se montre moralement 
qualifié. Comme seuls les « honnêtes gens » ont compétence pour 
gouverner, l'autorité politique ne peut être attribuée que sur la base 
de critères d'excellence morale et intellectuelle. Aussi, en théorie, 
ni la naissance ni la richesse ne sauraient assurer l'accès au pouvoir 
politique. 

Cette conception devait avoir des conséquences révolutionnaires : 
elle porta un coup fatal au système féodal ; elle détruisit le pouvoir 
de la noblesse héréditaire, et assura les fondations du « gouverne-
ment des lettrés ». Durant plus de deux mille ans, l 'empire bureau-
cratique fut dirigé par l'élite intellectuelle. Pour accéder au pouvoir, 
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il suffisait de présenter avec succès les examens de la carrière admi-
nistrative, qui étaient ouverts à tous. Jusqu'à l 'époque moderne, 
ceci fut certainement le système de gouvernement le plus ouvert, 
équitable, souple et efficace qu'ait connu l'histoire de l'humanité — 
et c'est du reste ce même système qui devait enthousiasmer et ins-
pirer les philosophes européens du XVIIIe siècle. 

7. L'éducation selon Confucius 

On entend souvent faire la remarque que les sociétés les plus dyna-
miques et prospères de l 'Asie orientale et de l 'Asie du Sud-Est 
(Japon, Corée, Taiwan, Hong Kong et Singapour) partagent un 
commun héritage de culture confucéenne. Faudrait-il donc en 
conclure (comme l 'ont fait certains) que les Entretiens de 
Confucius recèlent une recette secrète qui, si on l'appliquait 
ailleurs, devrait permettre de ranimer des économies chancelantes, 
et de galvaniser des populations indolentes ? 

La prospérité d'un Etat moderne est évidemment un phénomène 
complexe qui ne saurait dépendre d 'un seul facteur. Cependant, il 
existe effectivement un trait commun qui caractérise les diverses 
sociétés « confucéennes » — mais il faut remarquer que ce même 
trait se retrouve également parmi d'autres groupes sociaux ou eth-
niques (par exemple, les diverses communautés juives d'Occident) 
qui se montrent également créatrices et florissantes, sans pour 
autant posséder la moindre connexion avec la tradition confucéen-
ne : il s'agit de l'extraordinaire importance que ces sociétés atta-
chent à Y éducation. En fait, n'importe quel gouvernement, n'im-
porte quelle communauté, n ' importe quelle famille qui se 
montrerait disposée à investir dans l'éducation des siens une pro-
portion aussi considérable de son énergie et de ses ressources, 
devrait nécessairement recueillir des avantages culturels, sociaux et 
économiques comparables à ceux dont jouissent aujourd'hui les 
vigoureux États confucéens d'Asie et certaines minorités prospères 
d'immigrants au sein du monde occidental. 

En affirmant que le gouvernement et l'administration de l'État 
devaient être confiés exclusivement à l'élite morale et intellectuelle 
des lettrés, Confucius a établi un lien durable et décisif entre édu-
cation et pouvoir politique : seule celle-là pouvait procurer celui-ci. 
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À l'époque moderne, même après l'abrogation du système d'exa-
mens de la carrière administrative, et après la chute de l 'Empire, 
bien que l'éducation eût cessé de conduire au pouvoir (lequel éma-
nait maintenant le plus souvent de la gueule des fusils), le prestige 
traditionnellement attaché à la culture continua à survivre dans la 
mentalité des sociétés confucéennes : un homme éduqué, même 
sans fortune et sans pouvoir, jouissait malgré tout d'une forme de 
respect qui était refusée aux riches et aux puissants. 

L'éducation confucéenne était offerte à tous, indifféremment : 
riches et pauvres, aristocrates et roturiers. Son objet était avant tout 
moral ; les accomplissements intellectuels n'étaient qu'un moyen 
pour assurer le progrès spirituel de l'étudiant. Une confiance opti-
miste attribuait une sorte d'omnipotence à l'éducation ; ainsi on 
considérait qu'un comportement vicieux ou criminel résultait 
essentiellement d'un état d'ignorance, ou d 'une compréhension fau-
tive : pourvu que l 'on éduque le délinquant, qu'on lui fasse voir ses 
erreurs, on l'amènerait nécessairement à s'amender. (La théorie et 
la pratique de la « rééducation » maoïste qui devaient engendrer 
d'épouvantables excès au moment de la « Révolution culturelle » 
représentent en fait une des nombreuses résurgences inconscientes 
de la mentalité confucéenne qui, paradoxalement, imprégnait en 
profondeur toute l'infrastructure psychologique du maoïsme.) 

L'éducation confucéenne était avant tout humaniste et universaliste. 
Comme le Maître le disait, « Un honnête homme n'est pas un pot. » 
(ou aussi « un honnête homme n'est pas un instrument ») : sa capa-
cité ne doit pas avoir une limite spécifique, ni son emploi une aire 
d'application étroite. L'important n'est pas d'accumuler une infor-
mation technique, ni d'acquérir une compétence spécialisée, mais 
bien de développer son humanité. L'éducation ne relève pas du 
domaine de l'avoir, mais de l'être. 

Un jour, Confucius reprit vertement un disciple qui lui avait 
demandé de lui enseigner l'agriculture : « Adressez-vous plutôt à un 
vieux paysan! » En se basant sur ce passage, certains critiques pré-
tendent maintenant que le confucianisme aurait entravé le dévelop-
pement de la science et de la technologie en Chine. Mais cette accu-
sation est dénuée de fondement. La perspective dans laquelle 
Confucius se plaçait était celle de l'éducation et de la culture — et 
non celle de la formation professionnelle et de la technologie ; ces 
deux types de problèmes n'ont rien de commun, et, à la question 
posée, on voit mal quelle autre réponse Confucius eût pu fournir. 
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(Ceci reste d'ailleurs vrai aujourd'hui encore : la fameuse théorie 
des « deux cultures » développée naguère par C. P. Snow repose sur 
une base entièrement fausse, car elle oublie que la culture — 
comme l'humanité elle-même — est nécessairement une, par défi-
nition même. Je ne doute nullement qu'un scientifique puisse être 
— et probablement devrait être — plus cultivé qu'un philosophe, un 
latiniste ou un historien ; mais s'il l'est en effet, c'est parce qu'il fait 
de la philosophie, du latin ou de l'histoire à ses heures de loisir.) 

8. Les silences de Confucius 

Dans le court essai qu'il a consacré à Confucius3 (je l'ai cité une 
première fois plus haut), Elias Canetti fait une remarque pénétrante 
— qui semble avoir échappé à la plupart des spécialistes : il obser-
ve que l'importance des Entretiens ne réside pas seulement dans ce 
que Confucius dit, mais aussi dans ce qu'il choisit de ne pas dire. 

En effet, dans les Entretiens, il est fait un usage significatif du non-
dit ; ceci est d'ailleurs une ressource qui devait trouver plus tard 
quelques-unes de ses applications les plus expressives dans le 
domaine de l'esthétique : songez aux silences de la musique, aux 
blancs de la peinture, aux vides de l'architecture. 

Confucius se méfiait de l'éloquence ; il méprisait les beaux par-
leurs, il détestait les habiletés sophistiques. Il lui semblait qu'une 
langue agile devait nécessairement refléter un esprit superficiel : 
pour lui, quand la réflexion s'approfondit, le silence naît. Confucius 
observe par exemple que son disciple favori — qui était mort pré-
maturément — avait l'habitude de dire si peu, qu'à certains 
moments on aurait pu se demander s'il n'était pas idiot. A un autre 
disciple qui l'avait interrogé au sujet de la suprême vertu d'huma-
nité, Confucius répondit de façon caractéristique : « Qui possède la 
vertu suprême d'humanité, hésite à parler. » 

C'est que l'essentiel est toujours au-delà des mots. Tout ce qui peut 
être énoncé est superflu. C'est pourquoi un des disciples remarqua : 
« Nous pouvons écouter et recueillir les enseignements de notre 
Maître en ce qui concerne le savoir et la culture, mais il n 'y a pas 

3 E. Canetti, The conscience of words, Scaburg Press, New York, 1979, pp. 171-
175 : Confucius in his conversations. 
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moyen de le faire parler de la nature ultime des choses ni de la 
volonté céleste. » Ce silence ne reflétait pas une indifférence ou un 
scepticisme concernant la volonté du Ciel — de nombreux passages 
des Entretiens nous montrent au contraire que Confucius y voyait le 
guide suprême de son existence. Mais Confucius aurait certaine-
ment souscrit à la fameuse conclusion de Wittgenstein : « Wovon 
man nicht sprechen kann, darilber muss man schweigen » (« Ce 
dont on ne peut parler, qu'on se taise à ce sujet »). Il ne niait pas la 
réalité de cet au-delà des mots, il mettait simplement en garde 
contre la folie de vouloir l'atteindre au moyen des mots. Son silen-
ce était une affirmation : il existe un univers dont nous ne pouvons 
rien dire. 

Les silences de Confucius survenaient principalement quand ses 
interlocuteurs cherchaient à l'entraîner sur la question de la mort et 
de l'au-delà. Cette attitude a amené de nombreux commentateurs à 
penser que Confucius était agnostique. Pareille conclusion me 
semble très superficielle. Considérez par exemple le passage sui-
vant. Le disciple Zilu interrogea le Maître au sujet de la mort. Le 
Maître répondit : « Vous ne connaissez pas la vie ; comment pour-
riez-vous connaître la mort ? » Canetti écrit à ce sujet : « Je ne 
connais aucun philosophe qui ait pris la mort autant au sérieux que 
Confucius. » En effet, le refus de répondre sur ce point n'était pas 
une façon d'éluder le problème ; au contraire, c'était l 'affirmation 
la plus énergique de son irréductible énigme, « car toutes les ques-
tions concernant la mort se réfèrent en fait au moment qui survient 
après la mort ; et toute réponse saute nécessairement par-dessus la 
mort, escamotant ainsi et la mort elle-même, et ce qu'elle a d'in-
compréhensible. S'il y a quelque chose après, comme il y avait eu 
quelque chose avant, alors la mort perd de son poids. Confucius 
refuse d'avoir recours à ce misérable tour de passe-passe. » 

Comme l'espace vide de la peinture (qui en concentre et fait vibrer 
l'énergie intérieure), le silence de Confucius n'est pas un repli ni une 
esquive. Il conduit à un engagement plus profond et plus intime dans 
la vie et la réalité. Vers la fin de sa carrière, Confucius dit un jour à 
ses disciples : « Je voudrais ne plus parler. » Les disciples furent per-
plexes : « Maître, si vous cessez de parler comment pourrons-nous 
recueillir vos enseignements ? » Confucius reprit : « Est-ce que le 
Ciel parle ? Et pourtant les saisons poursuivent leur cours, et pour-
tant les dix mille créatures naissent. Est-ce que le Ciel parle ? » 

Pour ma part, j 'ai certainement trop parlé. 
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L'édition de la correspondance de Ghelderode. 

Problèmes de sélection, de transcription 
et d'annotation 

Communication de M. Roland BEYEN 
à la séance mensuelle du 9 décembre 1995 

Il y a dix ans, le 14 septembre 1985, notre regretté confrère Lloyd 
James Austin racontait ici même l'histoire de son édition de la 
Correspondance de Mallarmé. Il commença son exposé en décon-
seillant aux chercheurs de se lancer dans une correspondance géné-
rale et, après avoir évoqué les innombrables difficultés qu'il avait 
rencontrées pendant les vingt-six années qu'il avait consacrées à 
celle de Mallarmé, il conclut que, s'il avait été conscient au départ 
de tous les déboires qui l'attendaient, il n'aurait « jamais com-
mencé1 ». Depuis que je me suis attelé à l 'édition de la 
Correspondance de Ghelderode2, j 'a i rencontré à peu près tous les 
tracas évoqués par Austin. Toutefois, si je m'apprête à en parler, ce 
n'est pas pour donner des conseils, mais pour en demander, car, 
alors que mon collègue anglais pouvait parler de ses problèmes au 

1 La Correspondance de Stéphane Mallarmé. Principes et problèmes d'une pre-
mière édition. Communication de M. Lloyd James Austin à la séance mensuelle 
du 14 septembre 1985, dans Bulletin de l'Académie royale de Langue et de 
Littérature françaises, 1985, pp. 236-259. 
2 Correspondance de Michel de Ghelderode. Edition établie, présentée et 
annotée par Roland Beyen. (Bruxelles). Labor, « Archives du Futur », 1991 (tome 
I 1919-1927, 511 pp.), 1992 (tome II 1928-1931, 611 pp.), 1994 (tome III 1932-
1935, 587 pp.), 1996 (tome IV 1936-1941, 709 pp.). 
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passé, je ne suis qu 'à mi-chemin de mon parcours, qui me vaut bien 
des joies, mais beaucoup d'insomnies aussi. 

Je ne m'étendrai pas sur mes problèmes d'investigation : je les réser-
ve pour mes mémoires, car, si je racontais tous les rôles que j 'ai dû 
jouer pour dépister les milliers de documents épistolaires dont je dis-
pose, on m'accuserait d'en remettre. Austin affirmait que pour avoir 
accès à des lettres autographes, il faut « savoir plaire et persuader ». 
J'ajouterai qu'il faut être doué d'un flair de détective et d'une patien-
ce de bénédictin, et qu'il faut être prêt à jouer au moins les rôles de 
précepteur, de traducteur, de chauffeur, de garde-malade, de garde 
d'enfants et de garde de veuves. Ceci dit, je remercie les confrères 
qui m'ont procuré des lettres ou des dédicaces et ceux qui m'aide-
ront à retrouver quelques-unes des correspondances qui, malgré tous 
mes efforts, continuent à m'échapper totalement ou partiellement. Je 
pense, par exemple, aux missives que Ghelderode a adressées à 
Armand Bernier, Roger Bodart, Lucien Christophe, Théo 
Fleischman, Maurice Gauchez, Albert Guislain, Jean Teugels, Henry 
van de Velde, René Verboom, etc. Je pense surtout à celles qu'il 
adressa à Paul-Aloïse De Bock. J'en possède plus de 150, mais il y 
en a une vingtaine qui risquent de disparaître définitivement. En 
effet, le Conseil de l'Ordre des avocats refuse à maître Jean De Bock 
l'autorisation de me communiquer les lettres que Ghelderode a 
écrites à son père pendant les années 1944-1945. Paul-Aloïse De 
Bock m'avait pourtant demandé, ici même à l'Académie, de publier 
sa correspondance avec Ghelderode, sans oublier les documents 
qu'il avait confiés à son fils parce qu'ils se rapportaient aux diffi-
cultés que le dramaturge avait eues à la Libération avec 
l'Administration communale de Schaerbeek. L'auteur du Sucre filé 
m'avait assuré qu'il ne s'agissait pas de lettres d'un client à son avo-
cat, mais de lettres d'un vieil ami qui l'avait supplié d'assurer sa 
défense. Paul-Aloïse De Bock m'avait certifié que ces lettres ne 
contenaient sur la prétendue « collaboration » de Ghelderode aucu-
ne révélation par rapport à ce que j'avais dévoilé en 1971 dans ma 
thèse Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. Si le Conseil 
de l'Ordre — qui n 'a pas lu ces lettres — persistait à m'en refuser la 
consultation et la publication éventuelle, il m'empêcherait de mettre 
en valeur le rôle que Paul De Bock a joué dans la vie de son ami et 
de faire toute la lumière sur l'attitude et sur l'activité de Ghelderode 
pendant la guerre. Il circule à ce sujet des bruits qu'il est urgent 
d'examiner à fond parce qu'ils nuisent au rayonnement de l 'œuvre 
du dramaturge. Maître Jean De Bock pense qu'une intervention de 
l'Académie auprès du Conseil de l'Ordre pourrait être efficace. 
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Ayant ainsi évoqué quelques problèmes d'investigation qui me 
préoccupent en ce moment, j 'aimerais aborder ceux qui concernent 
la sélection. 

Un des critiques qui ont rendu compte de mes premiers volumes, 
Heinz Kliippelholz, a déploré à deux reprises le fait que « Beyen ne 
rend pas publics les critères d'une sélection qui essaie de reprodui-
re autant de lettres que possible, sans en reproduire la totalité3 ». Un 
autre critique, Pierre Piret, a exprimé le même regret, mais s'est 
donné la peine de répondre à ma place à son collègue allemand4 : 
« Quant aux critères du choix opéré par Roland Beyen, sans doute 
sont-ils peu explicites, mais peut-on trouver des critères décisifs en 
la matière ? » Je souscris pleinement à cette réponse, que je vais tout 
au plus tenter de développer succinctement. 

Qu'il me soit permis de rappeler d'abord ce que je disais le 23 
octobre 1982 au colloque Ghelderode organisé à l 'U.L.B. par 
Raymond Trousson5 : « Sous réserve des difficultés qui pourraient 
(encore) surgir du côté des détenteurs de documents et des bailleurs 
de fonds, j 'ai conclu un accord avec l'A.S.B.L. Archives et Musée 
de la Littérature, qui s'est engagée à publier dans sa collection 
Archives du futur [...] une sélection aussi généreuse que possible, 
c'est-à-dire un minimum de sept volumes de 400 pages environ, au 
rythme d'un volume par an à partir de 1983. » 

Dans l'introduction au tome I, paru seulement en 1991, j 'explique 
les raisons de ce retard et j 'annonce qu'à la place de sept volumes 
de 400 pages, on peut s'attendre à une dizaine de volumes de 500 
pages, représentant un choix d'environ 3 000 lettres écrites et reçues 
par Ghelderode. Je ne m'y attarde pas aux critères de cette sélection 
parce que j 'étais déjà pleinement conscient en 1991 du fait qu'ils 
varieraient d 'un volume à l'autre et qu'il était difficile sinon impos-
sible de les formuler de manière générale. Mais puisqu'on insiste... 

Comme j 'ai droit à 3 000 missives, je choisis, parmi les quelque 
15 000 documents épistolaires que j 'ai retrouvés, les 3 000 lettres et 

3 Te.xtyles, n° 9, 1993, p. 445, et en allemand dans Romanische Forschangen, 
106, 1994, p. 379. 

4 Ternies, n° 10, 1993, p. 338. 
5 Ghelderode épistolier, dans Michel de Ghelderode dramaturge et conteur. 
Actes du Colloque de Bruxelles (22-23 octobre 1982). Édités par Raymond 
Trousson. Éditions de l'Université de Bruxelles, (1983), p. 173. 
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cartes qui me semblent le mieux contribuer à une meilleure connais-
sance de l 'homme Ghelderode, de son entourage et de son œuvre ; 
de son époque aussi : la Belgique artistique, littéraire et même poli-
tique des années 1919 à 1962 ainsi que la France théâtrale d'après 
la Seconde Guerre mondiale. Ce choix ne peut prétendre à un cer-
tain degré d'objectivité que dans la mesure où ma longue fréquen-
tation — plus de trente ans — des écrits et des familiers de 
Ghelderode me permet de savoir ce qui est important pour la 
connaissance du dramaturge, pour l'étude de la genèse et de la 
réception de son œuvre. 

Comme le nombre des lettres retrouvées s'accroît tout naturelle-
ment de volume en volume, il est logique que le pourcentage des 
missives reproduites intégralement diminue progressivement : il 
passe de 72% dans le tome I à 53% dans le II, à 29% dans le III, à 
27% dans le IV, à 25% dans le tome V. Puisque je justifie ces pour-
centages dans les introductions, qu'il me suffise ici de montrer par 
quelques exemples pourquoi ils varient tellement. 

Les 72% du tome I s'expliquent surtout par le fait que la période 
concernée (1919-1927) était mal connue, Ghelderode ayant tout fait, 
jusqu'à détruire ses précieux agendas, pour garder le secret sur les 
femmes et les hommes qu'il a aimés avant Jeanne Gérard, la future 
Madame de Ghelderode, sur ses premières fréquentations littéraires 
et plus particulièrement sur les deux écrivains mineurs qui ont mar-
qué ses débuts : le vaniteux Julien Deladoès, qu'il appelle en 1920 
« l'éducateur de ma pensée », et le très rancunier Hervé Ameels, son 
premier mécène. Le tome I était prêt pour l'impression lorsque j 'ai 
enfin retrouvé, au prix d'efforts incroyables, vingt lettres et cartes de 
Ghelderode à Hervé Ameels et quarante réponses de celui-ci que 
j'ignorais totalement à l'époque de ma thèse. L'insertion de cette 
documentation dans le tome I m'a obligé à remanier complètement 
mon manuscrit, à renuméroter les lettres, les notes et les renvois 
d 'une note à l'autre, mais ce travail valait la peine parce que les 
lettres adressées à Ameels levaient un peu le voile sur les mystérieux 
débuts de Ghelderode et notamment sur la crise physique et morale 
traversée par lui avant, pendant et après son service militaire, de juin 
1919 à janvier 1921. Je me sers donc de la correspondance pour 
combler les lacunes de la biographie ghelderodienne et pour rectifier 
les erreurs de mes publications antérieures. 

Dans ma thèse, pour donner quelques exemples, je n'avais pas suf-
fisamment mis en valeur l'amitié incomparable de Ghelderode et du 
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poète brugeois Marcel Wyseur. De même, j 'avais insuffisamment 
développé ses rapports, épistolaires et autres, avec des écrivains 
comme Paul De Bock, Max Deauville, Pierre Fontaine, Jean 
Francis, Marie Gevers, Willem Gijssels, Jean Ray, Jean Stevo, Jean 
Stiénon du Pré, Félix Timmermans, Henri Vandeputte, René 
Verboom, Cyriel Verschaeve, Paul Werrie ; avec des hommes de 
théâtre comme Jan Boon, Jef Contryn, Willem Doevenspeck, Albert 
Lepage, Johan de Meester, Renaat Verheyen ; avec des peintres 
comme Jac Boonen, Florimond Bruneau, Maurice Cantens, Prosper 
De Troyer, James Ensor, Jean-Jacques Gailliard, Marcel Stobbaerts, 
Fernand Vanhamme, Gustave et Robert Vanheste ; avec des compo-
siteurs comme Emiel Hullebroeck, Maurice Schoemaker, Daniel 
Sternefeld, etc. Je n'avais pas assez approfondi l'attitude et l'acti-
vité de Ghelderode pendant la Deuxième Guerre mondiale. La mise 
au point que je suis en train de faire à ce sujet en vue du tome V 
(1942-1945) illustre, mieux encore que les exemples précédents, 
pourquoi mes critères de sélection diffèrent inévitablement d'un 
volume à l'autre. 

Le 12 janvier 1945, Ghelderode fut relevé par la commune de 
Schaerbeek de ses fonctions de commis sous prétexte qu'il avait 
fourni à Radio-Bruxelles, contrôlée par l'occupant, une chronique 
folklorique intitulée Choses et gens de chez nous. Le 23 mars, la 
Députation permanente du Brabant cassa cette révocation, mais la 
commune interjeta appel devant le ministre de l'Intérieur, Adolphe 
Van Glabbeke, qui finit par transformer la révocation, huit mois 
plus tard, en une « peine disciplinaire de trois mois de suspension 
sans traitement ». L'administration schaerbeekoise retarda jusqu'au 
25 novembre 1946 le versement à son commis d'une première avan-
ce sur la liquidation de ses appointements. Pendant ces deux 
longues périodes d'attente angoissée, Ghelderode adressa à ses 
amis du moment (le docteur Louis De Winter, les écrivains Marcel 
Wyseur, Franz Hellens, Marie de Vivier, Robert Guiette, Paul 
Neuhuys, le peintre Florimond Bruneau, l'éditeur A. G. Stainforth, 
le bibliographe Jean-Marie Culot, le journaliste Maurice 
Schwilden, l'archéologue Robert Van den Haute) de longues lettres 
désespérées où il répétait inlassablement les mêmes lamentations. 
Pour montrer la gravité de cette crise, il faudrait reproduire l'inté-
gralité de ces missives, mais celles-ci risqueraient de fatiguer le lec-
teur le plus fervent. En effet, le Ghelderode de 1945-1946 est très 
différent de celui des années trente, qui n'avait pas peur de se répé-
ter, mais qui le faisait généralement avec beaucoup d'humour et 
d'ingéniosité langagière, en s'adaptant avec une facilité déconcer-
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tante à l'idéologie, à la psychologie, voire au style de ses corres-
pondants. Le délire de la persécution étant incompatible avec 
l'autodérision créatrice, je me trouve dans l'obligation de supprimer 
un certain nombre de ces jérémiades redondantes, quitte à en citer 
quelques extraits dans les notes. 

Cette hantise de la persécution, d'autant plus monotone qu'elle 
empêche Ghelderode de créer et même de lire, n'est pas la seule rai-
son pour laquelle le pourcentage des lettres sélectionnées tombe à 
25% dans le tome V. S'y ajoutent les faits que les lettres de Marcel 
Wyseur, encore plus malade que Ghelderode, sont de moins en 
moins intéressantes — je n'en retiens qu'une seule sur 61 — et que, 
sur les 137 lettres et cartes écrites par Marie de Vivier en 1944-
1945, seule une trentaine sont susceptibles d'être publiées intégra-
lement : les autres sont de laconiques « billets du jour » ou des mis-
sives non datées, brouillonnes, confuses, très exaltées, utiles pour la 
connaissance de leur auteur, mais très peu pour celle de leur desti-
nataire. 

Et voici un dernier exemple visant à illustrer les raisons pour les-
quelles mes critères de sélection varient tellement d'un volume à 
l'autre. A partir du tome VI (1946-1949), l'on verra apparaître, à la 
faveur de la « ghelderodite aiguë », de plus en plus de correspon-
dants non francophones. Or, si intéressantes que soient certaines de 
leurs lettres, il est difficile de les publier sans les corriger en profon-
deur ou sans multiplier les pédantesques sic. La solution la plus élé-
gante m'a semblé de rejeter en note les passages les plus significa-
tifs de ces missives. C'est une méthode que j 'ai déjà employée dans 
les volumes antérieurs à l'année 1946, notamment pour certains cor-
respondants flamands dont le français est tellement approximatif 
qu'il est impossible de le corriger discrètement. Je ne renonce à cette 
méthode que lorsqu'il s'agit de lettres vraiment très importantes. 
Dans le tome V, par exemple, je reprendrai dans le corpus des lettres, 
avec quelques petites retouches formelles, une lettre du graveur Jac 
Boonen qui me semble capitale parce qu'elle explique et relativise 
quelque peu — sans les justifier bien sûr — les méchancetés les plus 
antisémites que Ghelderode ait jamais décochées. 

On me pardonnera de ne pas m'attarder à mes problèmes de trans-
cription, que je crois avoir clairement exposés dans mes différentes 
introductions. Je rappellerai seulement que mon principe de base 
étant celui du plus grand respect envers les documents originaux, je 
reproduis les missives intégralement, sans y couper ni les temps 
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faibles ni les réflexions déplaisantes ni les attaques personnelles. 
Plutôt que de censurer les lettres, comme le fit Paul Neuhuys en 
19626, j 'essaie de les éclairer. Je ne cache pas, par exemple, que le 
17 mars 1932 Ghelderode qualifie Franz Hellens de « plat vassal 
des Français, raté de premier ordre, remarquable camoufleur et dont 
les effroyables grimaces d'aliéné sont sans effet sur moi », mais 
j 'ajoute qu'il ne tardera pas à faire de lui un de ses meilleurs amis, 
auquel il confiera le 14 juillet 1946, quatre ans avant de cesser de le 
voir : « Désormais la mort seule pourra nous séparer. » 

S'il m'arrive de publier une lettre incomplète, c'est qu'elle est vrai-
ment importante, mais que je n'ai pas réussi à retrouver l'original 
ou que je n'en ai retrouvé qu'une partie. Mais il s'agit là de cas tout 
à fait exceptionnels, explicitement signalés. Toutes les autres lettres 
sont publiées intégralement et de manière à préserver autant que 
possible leur caractère spontané de documents écrits sans arrière-
pensée de publication (mais non sans crainte qu'ils ne soient un jour 
divulgués). Je ne développe donc ni les abréviations ni les indica-
tions chiffrées. Je résiste à la tentation de faciliter la lecture en mul-
tipliant les alinéas ou en rendant ceux-ci plus cohérents. Je respec-
te la ponctuation la plus illogique — celle de Julien Deladoès par 
exemple — sauf si elle compromet la lisibilité. Et la même 
remarque vaut pour les tirets, particulièrement nombreux dans les 
premiers volumes : je ne les remplace par des points ou par des vir-
gules que dans les rares cas où ils risquent de rendre le texte illi-
sible. 

Je ne me suis écarté du principe de la fidélité maximale que dans un 
nombre limité de cas. Les dates sont systématiquement placées en 
tête des lettres, toujours au même endroit. Les titres sont toujours 
imprimés en italique. Les deux et les quatre points sont convertis en 
points de suspension réguliers. A quelques exceptions près, indi-
quées clairement, les débuts d'alinéa sont placés en retrait. Je n'ai 
toutefois pu rendre que très imparfaitement l 'originalité de 
Ghelderode qui consiste à commencer parfois ses derniers alinéas 
en double retrait et à entrecouper capricieusement ses formules 
finales. 

J'ai évidemment conservé les graphies archaïsantes, attestées par 
les dictionnaires ou purement fantaisistes, ainsi que les tics colorant 

6 P. N„ Lettres mortes de Michel de Ghelderode, dans Les soirées d'Anvers, IV, 
Ça Ira, (juin 1962), pp. 35-62. 
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certaines « épistoles », principalement celles de Ghelderode à 
Wyseur où l 'on rencontre une curieuse attirance pour le k et pour le 
ph : kaphard, kryse, phanphare, ainsi qu'une préférence par 
moments irrépressible pour le y à la place du i : amy, tryple, mélan-
colyque. J'ai scrupuleusement respecté ce tic, mais j 'ai refusé de 
suivre Ghelderode lorsque, s'inspirant du néerlandais où la confu-
sion est courante, il écrit ij au lieu de y, non seulement dans 
Halewijn, mais également dans androgijne, cijgne, chemijse, etc. 

Pour le reste, j 'a i corrigé discrètement les fautes de distraction et de 
français, fréquentes chez presque tous les correspondants, même 
chez les écrivains et, horresco referens, chez les académiciens. J 'ai 
rectifié de nombreuses fautes contre l 'emploi de l'accent circon-
flexe et du trait d'union, particulièrement abondantes sous la plume 
de Ghelderode. J 'ai redressé également, en vue de l'index, les 
erreurs dans les noms propres — Ghelderode, par exemple, écrit 
toujours Appolinaire —, mais j 'ai signalé ces interventions dans les 
notes. Je réserve les sic d'usage aux cas vraiment désespérés, rele-
vant de la syntaxe, sans les appliquer aux écarts grammaticaux 
considérés comme fautifs par la grammaire normative, mais relevés 
chez de bons écrivains par d'excellents grammairiens comme 
Hanse, Grevisse et Goosse : « se rappelant d 'une promesse », « Que 
j 'ai l 'âme anarchiste, il devrait bien s'en douter », « Bien que vous 
ne dites rien de votre santé », etc. 

Et j 'en arrive ainsi à mon problème le plus épineux et le plus urgent, 
celui des notes, prévues initialement peu nombreuses et discrètes, 
mais qui occupent plus de pages que les lettres dans le tome I, envi-
ron la moitié des pages dans les tomes suivants. Je me pose la ques-
tion : est-ce trop ? 

Qu'il me soit d'abord permis de rappeler que je distingue les Notes 
proprement dites, destinées à faciliter ou à compléter la lecture des 
lettres, et les Notices, articulets bio-bibliographiques présentés dans 
l'ordre alphabétique sous l'intitulé Répertoire des correspondants. 
Ce petit dictionnaire permet au lecteur qui le désire de savoir rapi-
dement qui est l'auteur de la lettre qu'il va lire ou qu'il vient de lire : 
il indique ses lieux et dates de naissance et de décès, sa profession, 
une référence bibliographique d'accès facile, ainsi que les numéros 
des lettres reproduites dans le volume en question. S'il s'agit d'un 
correspondant qui n'apparaît pas pour la première fois, on se repor-
tera aux différentes notices précédentes le concernant et plus parti-
culièrement à la première, qui présente une brève synthèse de ses 
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rapports avec Ghelderode, le nombre approximatif de lettres qu'il a 
échangées avec lui, le nombre de missives qui ont été retrouvées et 
l'endroit où elles sont conservées. Ces notices constituent donc non 
seulement des index des correspondants, mais également des pistes 
de recherche. En effet, j ' y livre toutes les traces, révélées par les 
agendas de Ghelderode ou par d'autres documents, que je n'ai pas 
eu le temps de suivre jusqu'au bout ou qui n'ont rien donné à ce 
jour. Il m'arrive aussi de présenter dans ces notices des lettres, 
citées intégralement ou partiellement, ou seulement résumées, qui 
ne méritaient pas de figurer dans le corpus, ainsi que des missives 
découvertes trop tard, après la publication du volume où elles 
auraient dû trouver place. Les notices qui ne sont pas suivies de 
numéros concernent des correspondants dont rien n 'a été retrouvé 
ou dont aucune missive publiée intégralement n'appartient à la 
période en question. Outre ses fonctions d'index et de pistes de 
recherche, le Répertoire des correspondants permet de corriger ce 
que l'option strictement chronologique peut avoir de trompeur : il 
illustre, comme dans le cas déjà cité de Franz Hellens, que 
Ghelderode était peu constant dans ses haines et encore moins dans 
ses admirations. Les notices se prêtent aussi à publier des dédi-
caces : à partir de 1943-1944, le dramaturge se contente de moins 
en moins de brefs envois peu significatifs ; il lui arrive de noircir 
toute une page de garde et parfois deux pour exprimer son estime et 
sa reconnaissance en des phrases capricieuses et emphatiques, très 
travaillées comme le prouvent quelques brouillons retrouvés. 

Ce ne sont toutefois pas les Notices, mais les Notes proprement 
dites qui me causent le plus de soucis. La première note indique la 
nature du document original (lettre autographe, lettre dactylogra-
phiée, duplicata, carte postale, etc.) et l'endroit où il est conservé, 
avec mention de la cote s'il s'agit d 'une collection publique. Le cas 
échéant, ces indications sont accompagnées de la justification de la 
date, de l'adresse du destinataire et/ou de l'expéditeur, de réfé-
rences bibliographiques s'il s'agit d'une missive publiée. Les autres 
notes éclairent des allusions à des personnages, des événements, 
des œuvres et commentent des archaïsmes, des néologismes, des 
régionalismes, des jeux de mots. Ces notes sont difficiles à rédiger, 
non seulement parce qu'elles touchent aux domaines les plus divers 
et, souvent, à des détails longs à dépister, mais surtout parce qu'on 
ignore à qui elles s'adressent et jusqu'où il faut pousser l'explica-
tion des noms propres, des œuvres citées, des mots vieillis ou nou-
veaux, des calembours. Les éditeurs de correspondances et d'autres 
textes annotés — car cet épineux problème déborde évidemment le 
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cas de Ghelderode — sont loin d'être d'accord à ce sujet. À ceux 
qui sont allergiques à toute érudition s'opposent ceux qui sont 
d'avis qu'il faut tout expliquer. Parmi ces derniers, il y a Jean 
Gaudon, qui écrit dans sa préface au tome I de la Correspondance 
familiale de Victor Hugo7 : « On s'étonnera peut-être de trouver, 
dans l'index, des renseignements du type : "Horace, poète latin". 
Nous aurions pu, dira-t-on, nous épargner ce ridicule. Mais a-t-on 
le droit de supposer, comme dans la France du début de ce siècle, 
une "culture générale" qui serait commune à tous ? Cette culture, 
nous savons bien qu'elle n 'a jamais existé : c'est par commodité et 
au prix d 'une véritable escroquerie qu'on en affirme l'existence. 
Tout le monde ne sait pas les mêmes choses, et nous ne pouvons pas 
deviner qui lira et qui ne lira pas la correspondance de Victor Hugo, 
et encore moins pour qui elle sera un instrument favorisant l'acqui-
sition d 'un savoir. Il peut très bien y avoir quelque part, et pas seu-
lement hors de France, quelqu'un qui lira la lettre où est cité Horace 
et pour qui le sens ne sera pas immédiatement clair. Quelqu'un, par 
exemple, qui ne connaît, sous ce nom, que le héros de la pièce de 
Corneille. Il y a, dira-t-on, le Petit Larousse. Cet argument nous a 
paru hypocrite, pour deux raisons. D'abord, nous ne voyons pas de 
quel droit nous obligerions nos lecteurs à acheter tel ou tel diction-
naire, moins encore de l'avoir sous la main. D'autre part, le Petit 
Larousse a cessé d'être un ouvrage de référence, surtout en ce qui 
concerne les noms propres. Chaque année, un coup de balai fait jus-
tice de ce qui est considéré comme vieilleries inutiles, si bien que 
l 'on peut de moins en moins y chercher ce que l'on ne sait pas, mais 
seulement ce que tout le monde sait : qu'Alain Delon, par exemple, 
est un acteur de cinéma français. Incapables que nous sommes de 
prophétiser la date à laquelle Horace passera aux profits et pertes, 
nous avons pris nos précautions. » 

Je connaissais ces réflexions stimulantes avant d'entamer l'annota-
tion du tome I, mais je n'ai pourtant pas voulu suivre Jean Gaudon. 
Rien que dans la lettre du 12 avril 1919 adressée à Julien Deladoès, 
j 'aurais dû identifier Laforgue, Gourmont, Mallarmé, Rimbaud, 
Lautréamont, Baudelaire, Ensor, Brueghel... Je me suis donc 
contenté, dans le tome I, d'établir l'identité des acteurs bruxellois 
Darman et Roels, ainsi que des peintres flamands Frits Van den 
Berghe et Gustave De Smet parce que Wim Rombauts orthogra-

7 Victor Hugo, Correspondance familiale et écrits intimes. I. 1802-1828. Préface 
de Jean Gaudon. Sous la direction de Jean Gaudon, Sheila Gaudon et Bernard 
Leuillot. (Paris), Robert Laffont, ( 1988), p. XXI. 
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phiait mal le nom du premier et ne précisait pas s'il parlait de Léon 
ou de Gustave De Smet. Dans le tome III, il m'arrive d'indiquer les 
lieux et les dates de naissance et de décès d'écrivains importants 
comme Colette, Voltaire, Descartes, Rabelais parce qu'ils sont 
insérés dans des énumérations de noms qui nécessitent des préci-
sions chronologiques (« Jean Dominique, Neel Doff, Colette, 
Rachilde, Yvonne Herman-Gilson, Cécile Gilson, Alice Nahon, 
Henriette Roland Holst-van der Schalk ») ou parce qu'ils sont dési-
gnés par un pseudonyme (« Alcofribras Nasier » dans le cas de 
Rabelais). Mais chaque fois j 'essaie d'échapper au ridicule en 
notant la présence ou l'absence de ces écrivains dans la biblio-
thèque, dans l 'œuvre ou dans la correspondance de Ghelderode. 

Les mêmes problèmes se posent au sujet des notes relatives aux 
événements, aux œuvres, aux archaïsmes, aux néologismes, aux 
régionalismes, aux jeux de mots. J 'évoque dans l'introduction du 
tome IV une expérience récente plutôt inquiétante qui m 'a confirmé 
dans l'idée que mes explications ne sont peut-être pas inutiles. En 
juin dernier, je fus lecteur à la K. U. Leuven d'un mémoire de licen-
ce en philologie romane intitulé Analyse linguistique des néolo-
gismes, des archaïsmes et des régionalismes dans la correspondan-
ce de Michel de Ghelderode. L'étudiante qui a présenté ce mémoire 
fut tellement submergée par la richesse de la langue épistolaire de 
Ghelderode, qu'elle s'est limitée à la première moitié de mon tome 
III : les 150 lettres de la période qui s'étend de janvier 1932 à la fin 
de septembre 1934. Ces 150 lettres lui ont valu une moisson de 
« 670 termes différents ». Ce n'est pas le lieu d'évaluer ni ces 
données statistiques, ni la méthode employée. Je voudrais seule-
ment attirer l'attention sur un certain nombre de termes que cette 
romaniste flamande n'a pas compris, et qui aurait été beaucoup plus 
élevé si je n'avais moi-même multiplié les notes. Je me limite à 
quelques cas frappants. 

Dans sa lettre du 4 novembre 1932, Ghelderode écrit à son ami 
Wyseur : « J'avais été fort rendu mélancolique par le décret de la 
Providence qui [...] fit remettre notre rencontre léporidale ». 
Commentaire de l'étudiante : « Cet adjectif dérive du substantif plu-
riel léporides ou léporidés. Nous ne savons pas pourquoi 
Ghelderode qualifie la rencontre dont il parle de "léporidal", un 
adjectif dont le radical désigne en zoologie "famille des mam-
mifères rongeurs comprenant le lièvre et le lapin" ou encore "hybri-
de, résultant (prétendument) de l'union du lièvre et du lapin (Le 
Grand Robert)". » Je n'avais pas expliqué léporidale parce que le 
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contexte montrait clairement que la fameuse « rencontre 
léporidale » n'était rien d'autre qu'un dîner auquel Wyseur avait 
convié Ghelderode pour y déguster un lièvre bien arrosé. 

Voici un autre exemple d'incompréhension : le 9 juillet 1933, 
Ghelderode fait savoir à Wyseur qu'il a passé à Amsterdam 
quelques « jours bolsifiants ». Commentaire de la romaniste : 
« Nous ignorons pourquoi Ghelderode recourt à l'adjectif bolsifiant 
pour caractériser les quelques jours qu'il a passés aux Pays-Bas. 
Peut-être a-t-il voulu renvoyer à la locution avoir du bol, "de la 
chance" (Le Petit Larousse) ou à un coup de bol, "un coup de chan-
ce" (Le Petit Larousse). Nous pouvons reconnaître aussi dans bolsi-
fiant le nom d'une marque de genièvre : le bols. » Aurais-je réelle-
ment dû expliquer que pendant son séjour à Amsterdam Ghelderode 
avait bu beaucoup de genièvre de la marque Bols ? 

Plus inquiétant encore est le fait que notre étudiante n 'a jamais 
entendu parler du Touring Club. Le 18 février 1933, Ghelderode 
confie à Emile Lecomte, directeur du mensuel touristique En voya-
ge : « Je suis incapable toutefois d'écrire des articles genre touring-
club pour lire chez le coiffeur. » Commentaire de l'étudiante, qui 
classe touring-club parmi les néologismes anglais de Ghelderode 
(!) : « Le sens de ce composé est "club de voyage". Le dictionnaire 
Van Date Engels-Nederlands retient des mots comme touringcar et 
touringparty mais pas touring-club. » Et dire que toutes les ency-
clopédies françaises enregistrent « Touring Club de France » et 
nous apprennent, même Le Petit Larousse, qu'il a été fondé en 1890 
« pour développer le tourisme » ! J'aurais peut-être dû signaler que 
le 18.2.33 Ghelderode faisait allusion au bimensuel Touring Club 
de Belgique. 

Je ne sais pas si notre romaniste a fait des humanités latines, mais 
ce sont les mots latins qui lui ont joué le plus de mauvais tours. Je 
me limite à quatre exemples (classés également parmi les néolo-
gismes). 

Le 3 mars 1932, Ghelderode appelle Wyseur « un malade qui faillit 
s 'embarquer sur le noir bateau De profundis ». Commentaire : « La 
séquence de profundis évoque les endroits les plus profonds. 
Remarquons que De Profundis est également le titre d'une lettre 
très importante de la correspondance de Oscar Wilde, adressée à 
lord Alfred Douglas en 1897. » Plutôt que de consulter un 
Dictionnaire des œuvres, l'étudiante aurait dû ouvrir Le Petit 
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Robert, qui explique que De profundis est le début du « sixième des 
sept psaumes de la Pénitence [...] que l 'on dit dans les prières pour 
les morts ». Ou est-ce moi qui aurais dû renvoyer au Petit Robert ? 
J'avoue avoir si souvent entendu et récité le psaume « De profundis 
clamavi ad te Domine ; Domine, exaudi vocem meam » que j 'a i 
pensé pouvoir faire l 'économie d'une note, d'autant plus que le 
contexte éclairait suffisamment le sens de la périphrase gheldero-
dienne. 

Mon deuxième exemple de « néologisme latin » appartient lui aussi 
à la liturgie. Le 30 septembre 1933, Ghelderode écrit au peintre fla-
mand Prosper De Troyer qu'il refuse de se plaindre puisqu'il a à sa 
disposition « les péchés et cette faculté voluptueuse de savoir médi-
ter sur le "Memento homo"... le sel des instants ». Commentaire de 
notre étudiante : « Homo est l'équivalent latin de homme. Remar-
quons que le terme latin memento est attesté dans Le Petit Robert 
entre autres avec le sens suivant : "prière de souvenir appartenant au 
canon de la messe". » Si j'avais pu prévoir l'ignorance de cette jeune 
romaniste flamande, j 'aurais renvoyé au Petit Larousse, qui cite, dans 
ses pages roses, la phrase latine complète « Memento, homo, quia 
pulvis es et in pulverem reverteris », qui la traduit par « Souviens-toi, 
homme, que tu es poussière et que tu retourneras en poussière » et 
qui ajoute : « Paroles que prononce le prêtre en marquant de cendre 
le front des fidèles le jour des Cendres, en souvenir de la parole de la 
Genèse (III, 19), dite par Dieu à Adam, après le péché originel. » 
Mais j'aurais sans doute dû expliquer également : « le jour des 
Cendres », « la Genèse », « Adam », « le péché originel »... 

Le troisième exemple de « néologisme latin » figure dans la lettre 
du 24 octobre 1932 par laquelle Ghelderode fait savoir à Wyseur 
que c'est avec la plus grande joie qu'il dégustera à Bruges, en com-
pagnie de Jean van Caillie et d'Ernest Iweins d'Eeckhoutte, son 
lièvre et son vin. C'est une longue lettre farfelue, presque sans 
ponctuation mais regorgeant de fantaisies verbales de toutes sortes, 
dont voici un bref extrait : « j 'omettrai de me canthariser à l'idée 
que c'est inutile en cette cité de fols mais non de folles où toutes 
filles ont cachet de cire sur le coquillage et scapulaire entre les 
tétons plaisirs vénuséens et vénériens que nous oublierons en 
contant nos exploits poétiques et en évoquant pathétiquement les 
douleurs de Marcel us et les nôtres et en demandant au Tout-puissant 
ce que nous Lui avons fait pour être ainsi accablés et nous promet-
tant de sacrifier aux grâces le grand matin du grand soir dans la cité 
future où toutes les femmes belles seront contraintes par la loi de se 
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promener in puris naturalibus vêtues de leurs seuls poils avec obli-
gation de sauter sur le plastron des beaux mâles rencontrés au pre-
mier coin lesquels seront toi et moi plus sire Jehan plus sire Ernest 
tous farouches au combat et portant haut le braquemart... » Si j 'ai 
expliqué en note que par « cité de fols » Ghelderode entend Bruges, 
dont les habitants portaient autrefois le sobriquet « Brugse zotten 
(fous brugeois) », si j 'ai attiré l'attention sur le fait qu'il donne ici à 
vénérien le sens ancien de « sexuel », je n'ai pas cru devoir expliquer 
in puris naturalibus puisque Ghelderode le fait lui-même. Or notre 
étudiante n 'a manifestement pas compris que « vêtues de leurs seuls 
poils », qu'elle ne cite pas, était la traduction de in puris naturalibus. 
Ce « néologisme latin » lui inspire le commentaire suivant, involon-
tairement farfelu : « la forme naturalibus s'approche beaucoup de 
l'ablatif pluriel de l'adjectif latin naturabilis, à savoir naturabili-
bus. » Et c'est tout ! On se demande dans quel dictionnaire latin elle 
a trouvé l'adjectif naturabilis. Si elle avait ouvert Le Petit Larousse 
aux pages roses, elle aurait trouvé : « In naturalibus Dans l'état de 
nudité. Surprendre quelqu'un in naturalibus ». Si elle avait consulté 
la Lijst van gevleugelde woorden, titels en citaten (Liste de paroles 
célèbres, de titres et de citations) de la 12e édition (1992) du gros Van 
Date (Groot woordenboek der Nederlandse taal), elle y aurait 
découvert, outre la même signification, une stupéfiante faute contre 
le latin : In puribus [sic] naturalibus. 

Le quatrième et dernier exemple latin, vae soli, ne figure pas parmi 
les « néologismes latins » mais parmi « les créations fantaisistes »... 
Et voici le commentaire de l'étudiante : « À première vue vae 
semble être emprunté à une langue romane mais ce n'est pas le cas. 
La forme se rapproche toutefois de l'italien vai. Soli est une forme 
du pluriel ». Et moi qui croyais Vae soli ! tellement connu que je 
n'osais pas renvoyer aux pages roses du Petit Larousse... Celui-ci 
traduit : « Malheur à l 'homme seul ! » et commente : « Paroles de 
l'Ecclésiaste (IV, 10), qui caractérisent la position malheureuse de 
l 'homme isolé, abandonné à lui-même. » 

Je voudrais terminer cette communication en m'interrogeant sur 
l'opportunité d'expliquer certains jeux de mots. 

Le 22 novembre 1926, Ghelderode se moque, dans une lettre 
adressée au peintre-poète Jean Milo, de ses « petits écrits maxturbés 
jacobinesquement ». Il me semble que j 'ai bien fait d'expliquer que 
« Milo était un fervent admiration de Max Jacob » et de renvoyer à 
une autre note qui le prouve. 
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Le 17 septembre 1932, le dramaturge fait savoir à Wyseur qu'il lui 
apportera des manuscrits « qui ont fait la joie de la baronne de 
Vertes et de Pamures ». Et voici mon commentaire : « Calembour 
sur la locution familière "en raconter de(s) vertes et de(s) pas 
mûres" (raconter des choses choquantes, scandaleuses). » 

Le 1er décembre 1932, le dramaturge annonce au poète anversois 
Paul Neuhuys : « Oui, je viendrai te serrer la cuillère en des jours 
proches... dans cette ville tend-ta-cuillère... » Et j 'explique : « Jeu 
de mots inspiré par le titre d 'un recueil du poète belge Emile 
Verhaeren : Les villes tentaculaires (1895). » 

Le 22 août 1933 enfin, parlant du metteur en scène Albert Lepage, 
l 'animateur du « laboratoire de théâtre » Rataillon, Ghelderode écrit 
au compositeur Maurice Schoemaker : « Quand le sieur Lepage-
Chakrout t 'avertira, préviens. » J 'explique que « Lepage-
Chakrout » est un jeu de mots sur le nom de Lepage et le mot 
bruxellois pachacroute qui est une « insulte » signifiant « pouilleux, 
fainéant, mauvais ouvrier » (Quiévreux), qui « désigne un 
radoteur » (Baetens Beardsmore), qui signifie « minable » (Starck 
& Claessens). Sans cette explication, notre romaniste aurait sans 
doute pris « Chakrout » pour le nom de madame Lepage... 

Et voici un dernier exemple de calembour qu'elle n 'a pas compris, 
malgré la note que j 'y ai consacrée. Le 26 décembre 1932, 
Ghelderode confie à Wyseur, après son élection à la Libre Académie 
de Belgique ou Académie Picard : « Écrirai-je un jour le roman 
comique de ma jeunesse ? Pît-être — même si je deviens académi-
cien aux-ficelles et alors surtout ! » J'avais cru ne pas trop me ridi-
culiser en ajoutant : « Ghelderode ne deviendra jamais membre de 
l 'académie "officielle" : l 'Académie Royale de Langue et 
Littérature françaises, qui lui préférera le poète Edmond 
Vandercammen le 8.11.52 (cf. Hantise, p. 329). » Or, en dépit de 
cette note, la romaniste de la K. U. Leuven classe aux-ficelles parmi 
les « néologismes par composition » et se contente d'ajouter : 
« Dans ce cas Ghelderode a simplement nominalisé la séquence 
aux-ficelles. » 

J'écrivais dans l'introduction au tome III : « Comme ces notes sont 
lues par des spécialistes et par des amateurs, par des francophones 
et par des non-francophones (beaucoup de néerlandophones), j 'a i 
tenté de trouver le juste milieu entre l'excès et le manque d'érudi-
tion. J'ai rougi de honte en expliquant certains calembours un peu 
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faciles, certains archaïsmes, certains mots bruxellois, flamands ou 
latins, mais j 'a i voulu tenir compte des remarques faites à ce sujet 
par des lecteurs des tomes I et II qui, en général, réclamaient davan-
tage de notes explicatives. Je me console à l 'idée que personne n'est 
obligé de les lire. » Après l'expérience du mémoire de Louvain, je 
rougis moins en relisant mes notes. Je me demande même s'il n'en 
faut pas plus, car je crains que l'ignorance linguistique et culturelle 
de notre étudiante déborde le cas des romanistes flamands et ne 
révèle un problème beaucoup plus général : le fait que la culture des 
jeunes d'aujourd'hui est très différente de celle des jeunes d'hier. 
Quoi qu'il en soit, je me suis empressé d'ajouter quelques notes sur 
les premières épreuves du tome IV. En voici un exemple : le 18 juin 
1936, Ghelderode écrit du café Le Botanique à sa femme, qui est en 
vacances à la côte belge : « c'est l 'heure stellaire », et il termine sa 
carte en lui envoyant des « Baisers stellesques ». Je me suis permis 
d'ajouter que « Comme "stellaire", "stellesques" ne se rapporte pas 
aux étoiles mais à la bière louvaniste "Stella". » Explication super-
flue ? Faut-il commenter ce genre de fantaisies ghelderodiennes 
dans les volumes suivants ? Ce sont ces questions surtout, précédées 
de quelques réflexions générales sur mon expérience d'éditeur de 
correspondances, que j 'a i voulu soumettre au jugement de mes 
confrères de l 'académie « aux-ficelles ». 
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Les soixante-quinze ans de l'Académie 

Comme le rappellent les discours publiés dans ce numéro, notre Académie a été 
fondée en 1920 à l'initiative de Jules Destrée, alors ministre des Sciences et des 
Arts (arrêté royal du 19 août 1920), soit il y a soixante-quinze ans. Cet anniver-
saire a été célébré de diverses façons. 

À la Bibliothèque royale Albert Ier ont été exposées du 8 septembre au 31 octobre 
sept cent sept pièces d'un intérêt exceptionnel, concernant l'histoire de 
l'Académie et ses membres : livres, lettres, photographies, dessins, sculptures, 
tableaux, documents et objets divers. Un catalogue précis garde le souvenir de cet 
événement (voir ci-dessous). 

En septembre, une série de conférences, d'une heure chacune, a été organisée à 
l'Académie, le samedi, pendant trois semaines. M. Raymond Trousson a retracé 
les péripéties qui aboutirent à la naissance de notre compagnie. M. André Goosse 
a fait l'histoire de la philologie française en Belgique. M. Paul Delsemme a parlé 
des histoires de la littérature belge. Enfin trois conférences se sont attachées à 
faire le point sur la littérature belge de 1920 à 1995 ; trois auteurs se sont partagé 
la période, chacun couvrant vingt-cinq années : MM. Jacques Cels, Jacques De 
Decker, Vincent Engel ; aucun d'eux ne fait partie de l'Académie ; à ce qui aurait 
pu paraître comme une auto-célébration l'Académie a préféré des exposés aussi 
objectifs que possible et pour lesquels une liberté entière a été laissée aux trois 
orateurs. Le texte de ces conférences sera réuni en volume (voir ci-dessous). 

Le 16 novembre a eu lieu dans la salle dite du Trône la séance solennelle, en pré-
sence du Roi, de délégués de l'Académie française, de l'Académie Concourt, de 
l'Académie des Lettres du Québec, de l'Académie roumaine, ainsi que des autres 
académies belges, de la présidente du Conseil de la Communauté française, des 
ministres Picqué, Hasquin et André, des ambassadeurs du Zaïre, du Bénin, du 
grand-duché de Luxembourg, de Suisse, de France, de Roumanie, du Canada, du 
Congo, du Sénégal, du délégué général du Québec et de nombreuses autres per-

287 



CHRONIQUE 

sonnalités qu'il serait impossible d'énumérer ici. L'assistance était d'ailleurs 
extrêmement nombreuse et choisie. 

Trois discours ont été prononcés (et fortement applaudis) : par le secrétaire perpé-
tuel, M. Jean Tordeur, sur l'histoire de notre Académie et sur ce qu'elle représen-
te dans notre Communauté française ; par notre directeur pour 1995, M. Roland 
Mortier, sur le rôle jouée par la Belgique dans les lettres de langue française ; par 
le ministre de la Communauté française chargé de la Culture, M. Charles Picqué, 
qui s'est réjoui de la vigueur de notre production littéraire et s'est déclaré convain-
cu que les singularités créatrices échapperont à l'uniformisation qui nous menace. 
Ces trois discours sont publiés dans ce numéro de notre Bulletin. Au cours de la 
réception qui a suivi, le Roi s'est fait présenter les membres de l'Académie et 
diverses personnalités ; il a bien voulu prolonger sa visite plus longtemps que ce 
n'était prévu. 

Enfin, des publications exceptionnelles marqueront aussi notre anniversaire. Elles 
sont annoncées ci-dessous. 

La journée Paul Claudel 

C'est sous le triple patronage de l'Ambassade de France, de notre Académie et de 
l'Alliance française de Belgique que fut organisée le 25 novembre une journée 
Paul Claudel. En même temps que deux anniversaires concernant l'écrivain, le 
soixantième de la fin de son ambassade à Bruxelles et le quarantième de sa mort, 
on célébrait ce jour-là les cinquante années de l'Alliance française à Bruxelles. 

Après le discours d'accueil et d'introduction de M. Jean Tordeur, secrétaire perpé-
tuel, le comte de Launoit, président de l'Alliance française en Belgique, fit le bilan 
des activités de son association. Suivirent les communications consacrées à 
Claudel par M. Pierre Brunei, professeur à la Sorbonne, président de la Société 
Paul Claudel (communication lue par M. Jean Tordeur) ; par le baron Roberts-
Jones, secrétaire perpétuel de l'Académie royale des sciences, des lettres et des 
beaux-arts et membre de la nôtre ; par le R.P. Joseph Boly, président de la Société 
Paul Claudel en Belgique ; par M. Gérald Antoine, professeur émérite à 
l'Université de la Sorbonne nouvelle, membre de notre Académie ; par M. Jacques 
Lefèbvre, professeur ; par le baron Georges Sion, secrétaire perpétuel honoraire 
de notre Académie. Elles reçurent un bel accueil auprès d'un public vivement inté-
ressé. Le texte des discours et des communications est publié dans ce numéro de 
notre Bulletin. 

Séances mensuelles 

L'enfant et la poésie : sur ce beau sujet Mme Liliane W O U T E R S fait part de sa 
longue expérience. Elle a constaté à la fois la perméabilité des enfants et les 
manques des maîtres, parfois peu sensibles à la poésie et souvent mal préparés à 
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l'enseigner, ainsi que des lacunes des manuels. Il s'agit plutôt d'une initiation qui 
passe par la lecture pour arriver à l'écriture. Mme Wouters met en garde contre les 
excès du ludisme et la confusion des valeurs. Initier à la poésie peut conduire à 
lire Rimbaud, mais pas nécessairement à le devenir. (Séance du 9 septembre 
1995.) 

Après avoir fait revivre les quarante années de rapports amicaux entre Hugo et 
Lamartine, M. Raymond TROUSSON analyse la critique très dure que Lamartine a 
publiée en novembre 1862 et mars 1863 au sujet des Misérables : condamnation 
véhémente des idées de gauche que Lamartine découvre dans le roman. En contre-
partie, il fait l'apologie de la société, considérée comme sacrée, de la stabilité 
sociale, à laquelle il souhaite que le pauvre se résigne. On voit aussi, au passage, 
ce que cette critique doit au déclin littéraire de Lamartine ainsi qu'à ses difficultés 
financières. (Séance du 14 octobre 1995.) 

Les Entretiens de Confucius, où sont consignés les principaux enseignements du 
maître, ainsi que diverses anecdotes de sa carrière, sont depuis plus de deux mille 
ans la pierre angulaire de l'univers culturel de l'Asie orientale. Comment un lec-
teur occidental peut-il aborder aujourd'hui le plus fondamental des classiques chi-
nois ? s'est demandé M . Simon LEYS. L'ignorance de ce lecteur n'est pas néces-
sairement un handicap. Il faut distinguer en effet Confucius et le confucianisme : 
le mythe glorieux du culte officiel a caché l'échec tragique de l'homme. Enfin, 
notre confrère tente de percevoir l'importance et la signification de ce que 
Confucius a choisi de ne pas dire. (Séance du 4 novembre 1995.) 

M. Roland B E Y E N , éditeur de la correspondance de Ghelderode, nous décrit les 
difficultés de cette entreprise. Première problème : disposer des lettres ; par 
exemple, le conseil de l'ordre des avocats a refusé que soient communiquées les 
lettres adressées par Ghelderode à Paul-Aloïse De Bock. Ensuite il faut choisir, 
car il serait impossible de publier la totalité des plus de 15 000 lettres dont l'édi-
teur a connaissance. Enfin, il faut les commenter, en se mettant à la place du lec-
teur, qui risque de ne pas connaître certaines réalités belges et de mal interpréter 
des formulations parfois purement plaisantes. (Séance du 9 décembre 1995.) 

M. Jean TORDEUR a atteint la limite d'âge que les statuts de l'Académie prévoient 
pour la fonction de secrétaire perpétuel. M. André G O O S S E a été élu le 4 novembre 
1995 pour le remplacer à partir du 1er janvier 1996. 

Publications récentes de l'Académie 

Dans la collection de poche de l'Académie, série Poésie et théâtre, ont paru deux 
volumes de Poèmes choisis : de Jean Mogin, avec portrait par Jean Tordeur et pré-
face de Michel Ducobu ; de David Scheinert, avec portrait par Liliane Wouters et 
préface de Jacques-Gérard Linze. 

L'exposition qui s'est tenue du 8 septembre au 31 octobre à la Bibliothèque royale 
Albert Ier (voir ci-dessus) a fait l'objet d'un catalogue copieux et précis rédigé par 
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Jacques Detemmerman et Jean Lacroix, avant-propos de Jean Tordeur : Trois 
quarts de siècle de lettres françaises en Belgique, 328 pages, 7 illustrations. 

Quatre autres volumes sont sous presse et paraîtront au début de 1996 ; ils concer-
nent le soixante-quinzième anniversaire : le texte des conférences prononcées en 
septembre à l'Académie par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De 
Decker, Vincent Engel, André Goosse et Paul Delsemme (voir ci-dessus) ; un 
Alphabet illustré de l'Académie, notices avec photos des 154 membres de 
l'Académie, de sa fondation à 1995 ; une étude à cinq voix (Jean Tordeur, 
Raymond Trousson, Georges-Henri Dumont, Philippe Jones et Jacques 
Detemmerman, outre celle de Destrée lui-même) sur Jules Destrée ; enfin, publié 
par Raymond Trousson, ce que l'on a retrouvé du Journal de Jules Destrée (1882-
1887). Ces deux derniers volumes sont un hommage de l'Académie à celui à qui 
elle doit le jour. 

Activités des membres 

Charles BERTIN a préfacé une importante étude de Paul Delsemme, publiée aux 
Editions Van Balberghe et Bibliothèque de l'U.L.B, intitulée Les grands courants 
de la littérature européenne et les écrivains belges de langue française. Une lec-
ture du deuxième acte de sa pièce Don Juan a été faite au Théâtre-Poème (3 
octobre). Notre confrère a évoqué la mémoire de Charles Plisnier à l'occasion des 
manifestations consacrées au centenaire de la naissance de l'auteur de Faux pas-
seports lors du pèlerinage Emile Verhaeren (14 octobre). Poursuivant l'action 
menée par l'Association culturelle de Rhode-Saint-Genèse en faveur de notre 
langue et de notre littérature, il a accueilli à la tribune des Lundis de la 
Bibliothèque trois écrivains de la Communauté française : Michel Lambert (9 
octobre), Pierre Mertens (6 novembre) et Jean-Claude Bologne (4 décembre). 

Roland B E Y E N a mis au jour le 4 E volume de la Correspondance de Ghelderode, 
qui va jusqu'en 1941 ; en dehors de son intérêt proprement littéraire, ce volume 
nous montre les réactions, assez contradictoires, de l'écrivain au cours de cette 
période tourmentée. 

Geoges-Henri D U M O N T a représenté la Belgique à la 2 8 E conférence générale de 
I ' U N E S C O et à la réunion des États signataires de la Convention sur la protection 
des biens culturels en cas de conflit armé ; il y a proposé, avec l'appui du délégué 
de la France, que les bibliothèques et les archives soient intégrés parmi les biens 
culturels. Il a publié une nouvelle édition revue et augmentée de son Histoire de 
la Belgique prolongée jusqu'aux événements les plus récents. Il a publié aussi, 
chez le même éditeur (Le Cri), ses souvenirs de témoin privilégié attaché de 1958 
à 1960 au cabinet du ministre Van Hemelrijk, d'abord à l'Instruction publique, 
puis aux Colonies, De la paix scolaire à la tourmente congolaise, témoignage pré-
cis et précieux sur ces événements mémorables. 

André G O O S S E a publié un 3e édition de la Nouvelle grammaire française et divers 
articles : Locutions régionales de Belgique, origine et vitalité ; Les philologues à 
la Destréenne ; Maimedy ta Wallonne ; Le Conseil international de la langue 
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française et l'orthographe ; etc. Il a présenté des communications, sur La syntaxe 
du français en Belgique à Montréal au 2e colloque international « Lexiques-gram-
maires comparés » : sur La guerre du nénufar à Liège au colloque « Langue 
française et littérature de langue française : forces centripètes et forces centri-
fuges ». Il a fait des conférences : Le français en Belgique à l'Université des Aînés 
à Braine-l'Alleud : Maurice Grevisse : quelques souvenirs à Rulles pour le cente-
naire de Maurice Grevisse ; Maurice Grevisse, la grammaire et l'orthographe à 
Habay ; L'interrogation et l'ordre des mots à la Faculté des Lettres de la Manouba 
à Tunis ; Syntaxe du verbe : sémantique et grammaire à l'Institut Bourguiba des 
langues vivantes à Tunis ; Le problème de la norme à l'Association tunisienne de 
linguistique : Linguistique contemporaine et description de l'usage à la Faculté 
des Lettres de Kairouan ; Les belgicismes au club Richelieu à Liège. Il a pris part 
à la réunion du Conseil supérieur de la langue française à Paris au Ministère de la 
Culture. 

Philippe J O N E S a organisé en décembre la célébration du 150e anniversaire de la 
Classe des Beaux-Arts et de la réorganisation de l'Académie royale de Belgique. 
Il a fait des communications : Universalisme et multiculturalisme d'un monde 
ouvert, au colloque organisé à Paris pour le bicentenaire de l'Institut de France ; 
Regards de Paul Claude! au Musée des Beaux-Arts, à la Journée Claudel organisée 
à l'Académie. Il a présenté l'exposition S.O.S. Polychromie organisée à Namur par 
la Fondation Roi Baudouin. Il a publié Éclat et densité de la peinture en Belgique 
dans le volume Histoire de la peinture en Belgique (La Renaissance du livre). Il a 
écrit des préfaces pour le livre sur Charles Degroux (Crédit communal), pour le 
livre sur Marc Mendelson (U.L.B. GRAM) et pour La passion du diable d 'A. 
Nysenhole. Il a publié La vie de l'herbier dans le Journal des poètes (octobre) et 
Ania Staritsky et la poésie partagée dans le Bulletin de la Classe des Beaux-Arts 
de l'Académie royale de Belgique (décembre). Alfredo Silva Estrada a choisi dans 
l'œuvre de notre confrère la matière d'une Antologia poética parue à Caracas sous 
le titre Rai: abierta. 

Jacques-Gérard LINZE a traduit du néerlandais, sous le titre Debout, Sandor ! (Edi-
tions du Talus d'approche), un roman d'Hector-Jan Loreis. Il a participé à un débat 
sur Le grand Meaulnes (Bruxelles, 21 octobre) et à plusieurs jurys littéraires. 

Roland MORTIER a raconté la biographie d'un personnage hors du commun, mil-
lionnaire et sans-culotte, allemand et gallophile : Anarcharsis Cloots ou l'utopie 
foudroyée (Stock) ; Françoise M A L L E T - J O R I S y a joint une préface chaleureuse. Il 
a fait un exposé sur Diderot et la gestuelle au cours du Congrès international des 
études sur le XVIIIe siècle qui s'est tenu à Munster en juillet 1995. Il a présenté 
une communication sur La chambre ruinée de Clérisseait à la Trinità dei Mordi à 
l'occasion du colloque et de l'exposition Clérisseau qui s'est tenue à Paris (Musée 
du Louvre). Il a pris la parole lors de la remise des Papiers de Franklin à la 
Bibliothèque de l'Université libre de Bruxelles. En octobre 1995, il a fait partie du 
jury chargé de l'attribution du Prix Montaigne de la Fondation allemande F.V.S. 
(qui est allé à Liliane WOUTERS). Il a présenté un exposé sur La diversité des 
Lumières européennes à l'ouverture d'un colloque sur la Traduction littéraire 
organisé à l'Université d'Oxford. Le 16 novembre, il a prononcé un discours, sous 
le titre Un balcon sur l'Europe, lors de la cérémonie du 75e anniversaire de 
l'Académie. 
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Thomas O W E N a été fêté par la Ville de Bruxelles le 1 9 octobre ; plusieurs discours 
ont été prononcé et des textes de l'auteur ont été lus. 

Georges T H I N È S a reçu le Prix Emma Martin décerné par l'Association des Écri-
vains belges pour son ouvrage Jctnus (à paraître). Il a fait un séminaire à 
l'Université de Paix (dont il préside le conseil académique) avec le Père José 
Michaux sur Agression et réconciliation. Une nouvelle édition du Tramway des 
officiers a paru dans la collection Espace Nord avec une préface de Fernand 
Verhesen et une étude de Georges Jacques. 

Marc W I L M E T a publié des articles dans les mélanges offerts à David Gaatone (sur 
l'adjectif dit démonstratif), dans les French Language Studies (sur 11 ne manque-
rait plus que ça /) et dans les Travaux de linguistique (notes de lectures et discus-
sions). Il a présenté une communication sur Les catégories grammaticales au XXe 

congrès de la Société de Linguistique romane (Palerme, 20 septembre). Il a été 
modérateur au colloque Langue française et littérature francophone (Liège, 12 
juillet) et président de séance au colloque consacré à Pierre Mertens (Bruxelles, 
10 septembre). Il a fait des conférences sur Proust et sur Brassens. 
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PAR 

L ' A C A D É M I E ROYALE 

DE LANGUE ET DE LITTÉRATURE FRANÇAISES 

Nouveautés 

Alphabet illustré de l'Académie. [Notices sur les 154 membres belges et étran-
gers depuis la création de l'Académie.] 1 vol. 20 x 30 de 324 p. . . 1 500 FB 

D E S T R É E Jules. — Journal 1882-1887. Texte établi, présenté et annoté par 
Raymond Trousson. 1 vol. 16 x 24,5 de 439 p 900 FB 

Destrée le multiple. Préface de Jean Tordeur, textes de Raymond Trousson, 
Georges-Henri Dumont, Philippe Jones, Jacques Detemmerman. 1 vol. 16 x 
24,5 de 303 p 900 FB 

1920-1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature française en Bel-
gique, par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De Decker, Vincent 
Engel, André Goosse, Paul Delsemme. 1 vol. 14 x 19,5 de 199 p. 550 FB 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises célèbre son 75e anni-
versaire. Trois quarts de siècle de lettres françaises en Belgique. Catalogue 
de l'exposition à la Bibliothèque royale Albert IER rédigé par Jacques 
Detemmerman et Jean Lacroix. Avant-propos de Jean Tordeur. 1 vol. 14,5 
x 22 de 328 p 300 FB 

I. Anthologie 

W O U T E R S Liliane et B O S Q U E T Alain. — Poésie francophone de Belgique. 
Tome III (1903-1926) in-8° de 475 p. — 1992 1200 FB 
Tome IV (1928-1962) in-8° de 303 p. — 1992 900 — 
Les tomes I et II ( 1804-1884) et ( 1885-1900), publiés par les Éditions 

Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en vente à 

l'Académie, au prix de 700 F le volume. 
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II. Histoire et critique littéraires 

A C A D E M I E . — Table générale des matières du Bulletin de l'Académie. 
Années 1922 à 1970, par René Fayt. 1 vol. in-8° de 122 p. — 1972 
Années 1970 à 1990, par Jacques Detemmerman. 1 vol. in-8 de 64 
p. —1994 Chaque volume 250,-

A C A D É M I E . — Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographi-
ques et critiques publiées de 1928 à 1990 dans l'Annuaire par les 
membres de l'Académie. 5 volumes 14x20 de 350 à 500 p., illustrés 
de 89 portraits. 
Tome I : Franz Ansel. Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse Bayot, 
Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, Thomas Braun, 
Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderôn, Joseph Calozet, Henry 
Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau, Colette, Albert 
Counson, Léopold Courouble. 
Tome II : Henri Davignon, Gabriele d'Annunzio, Eugenio de 
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de 
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg, 
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais 
Étienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valère Gille. 
Tome III : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin, Albert 
Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert Krains, 
Arthur Lângfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck, Georges 
Marlow, Albert Mockel, Édouard Montpetit, Pierre Nothomb, 
Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier, Georges Rency. 
Tome IV : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave, Fernand 
Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet, Lucien-Paul 
Thomas, Benjamin Vallotton, Émile van Arenbergh, Firmin van den 
Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest Verlant, Francis 
Vielé-Griffin. Georges Virrès, Joseph Vrindts, Emmanuel Walberg, 
Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin Mather Woodbridge. 
Tome V : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux, 
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea 
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht, 
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen, 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 

Chaque volume 600,-

Actes du Colloque Baudelaire. Namur et Bruxelles 1967, publiés en 
collaboration avec le Ministère de la culture française et la Fonda-
tion pour une Entraide intellectuelle européenne (Carlo Bronne, 
Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert Kies, Gyula 
lllyès, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel Raymond, Claude 
Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, Jean-Claude Renard, 
Claire Lejeune, Édith Mora, Max Milner, Jeanine Moulin, José Ber-
gamin, Daniel Vouga, François Van Laere. Zbigniew Bienkowski, 
Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, Jean Vladislav, 
Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 1 vol. in-8° de 248 
p . — 1 9 6 8 600,-

A N G E L E T Christian. — La poétique de Tristan Corbière. I vol. in-8° de 
145 p .—1961 400,-
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B E R G Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 
1 vol. in-8° de 372 p. — 1978 750,— 

B E Y E N Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971. Réim-
pression 1972 et 1980 900,— 

B O D S O N - T H O M A S Annie. — L'esthétique de Georges Rodenhach. 
1 vol. 14x20 de 208 p. — 1942 450 — 

B R A E T Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique. 1885-
1900. 1 vol. in-8° de 203 p. — 1967 ' 500.— 

B U C H O L E Rosa. — L'évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 1 4 x 
20 de 328 p . — 1 9 5 6 500,— 

Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes et documents 
(Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La Rochefoucauld, Mau-
rice Garçon, Raymond Queneau, Henri de Ziegler. Diego Valeri, 
Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, Lucien Christophe, Henri Lie-
brecht, Alex Pasquier, Jean Berthoin. Edouard Bonnefous, René 
Fauchois, J.-M. Culot). 1 vol. in-8° de 89 p. — 1956 300,— 

Le centenaire de Maurice Maeterlinck. Discours, études et documents 
(Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse de La Rochefoucauld, 
Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph 
Hanse, Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond 
Pouilliart, Fernand Desonay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8° de 314 p. 
— 1964 700,— 

C H A M P A G N E Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. I vol. 
1 4 x 2 0 de 204 p. — 1952 500 — 

C H A R L I E R Gustave. — Le mouvement romantique en Belgique (1815-
1850). II. Vers un romantisme national. 1 vol. in-8° de 546 p. — 
1948 900,— 

C H Â T E L A I N Françoise. — Une revue catholique au tournant du siècle : 
« Durendal ». 1894-1919. 1 vol. in-8° de 90 p. — 1983 300,— 

C H R I S T O P H E Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 1 vol. 
14 x 20 de 142 p. — 1960 500,— 

D A V I G N O N Henri. — L'amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 
(Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 350,— 

D A V I G N O N Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-8° 
de 184 p. — 1952 500.— 

D A V I G N O N Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse Desquey-
roux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. — 1963 '. 500,— 

D E F R E N N E Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 468 p. — 
1957 800,— 

D E S O N A Y Fernand. —Ronsard poète de l'amour. 
I. Cassaiulre. 1 vol. in-8° de 282 p. — 1953. Réimpression, 1965 . . 700,— 
II. De Marie à Genèvre. I vol. in-8° de 317 p. — 1954. Réimpres-
sion. 1965 700 — 
III. Du poète de cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 
1959 700 — 
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D O U T R E P O N T Georges. — Les proscrits du coup d'État du 2 décembre 
1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938 450,— 

FRICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 1 vol. in 8° de 
450 p . — 1992 1250,— 

G I L L I S Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 20 de 
1 7 0 p . — 1957 300 — 

G I L S O U L Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres fran-
çaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. — 1953 . 800 — 

G O D F R O I D François. — Nouveau panorama de la contrefaçon belge. 
1 vol. in-8" de 87 p. — 1986 350,— 

G U I E T T E Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Correspon-
dance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 250,— 

G U I L L A U M E Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans 
les « Entrevisions » et « La chanson d'Eve » de Van Lerberghe. 
1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 700 — 

G U I L L A U M E Jean. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van Lerberghe. 
1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 400 — 

H A L L I N - B E R T I N Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en prose 
de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 750,— 

H A N S E Joseph. — Charles De Coster. 1 vol. in 8° de 331 p. — 1928. 
Réédition, 1990 1250,— 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaïsme dans la « Légende 
d'Ulenspiegel » de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 425 et 358 p. — 
1973 1200 — 

LATIN Danièle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman 
de la subversion et subversion du roman. 500 p. — 1988 1500,— 

L E M A I R E Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature 
française de la fin du Moyen Âge. 1 vol. in-8° de 579 p. — 1994 . . 1500,— 

M A E S Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné 
par l'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 1952 800,— 

M O R T I E R Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIII'' 
siècle ». 1 vol. 14 x 20 de 145 p. — 1972 450,— 

M O U L I G N E A U Geneviève. — Madame de la Fayette, historienne ? 
1 vol. in-8° de 349 p. — 1989 ~ 1250,— 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et peu 
connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, iconographie. — 
1974 ! 1000,— 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 1 vol. in-8° de 450 p. — 1978 1000,— 

N O U L E T Émilie. — Le premier visage de Rimbaud. Huit poèmes de 
jeunesse. Choix et commentaire. 1953. — 2e édition, 1973. 1 vol. 14 
x 20, 335 p. — 1973 700,— 

P A Q U O T Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour, 
de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p. — 1932 400,— 
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PIELTAIN Paul. — L e « Cimetière marin » de Paul Valéry (essai d'ex-
plication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975 650,— 

Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Françoise 
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne, 
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard — 
1973 350 — 

R E I C H E R T Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poétiques 
d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 600,— 

R E M A C L E Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche du 
Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 1954 . . . 600,— 

R U B E S Jan. — Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché (Es-
sai d'analyse sémantique) 1 vol. in-8 de 91 p. — 1984 400,— 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. I vol. 
in-8° de 420 p. — 1962 700 — 

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature. 1 vol. in-8° de 260 p. 
— 1983 600,— 

S O R E I L Arsène. — Introduction à l'histoire de l'esthétique française. 
1930.— (Nouvelle édition revue). 1 vol. in-8° de 152 p.. 1966 400 — 

T E R R A S S E Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 
1 vol. in-8" de 319 p . — 1 9 7 0 800.— 

T H O M A S Paul-Lucien. — Le vers moderne. 1 vol. in-8 de 274 p. — 
1943 700 — 

V A N D E G A N S André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le 
« Cours familier de littérature ». 1 vol. in-8 de 89 p. — 1990 . . . . 350,— 

V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — Histoire d'un livre : « Un mâle ». de 
Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 1961 500 — 

Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland 
Mortier et Raymond Trousson. 1 vol. in-8 de 63 p. — 1994 300.— 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage : Tarold, Villon. Racine, 
Verlaine, Mallarmé. 1 vol. 14 x 20 de 232 p. — Réimpression, 1970 500,— 

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire. 1924 — Réédition avec 
note de l'auteur, 1952 ; réimpression, 1965, 1989. 1 vol. in-8" de 
301 p 1250,— 

VIVIER Robert. — Traditore. 1 vol. in-8" de 285 p. — 1960 500,— 

W I L L A I M E Élie. — Fernand Severin. Le poète et son art. 1 vol. 1 4 x 20 
de 212 p .—1941 500.— 

W Y N A N T Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 500 — 

III. Philologie et linguistique 

B R A S S E C O U R T Claude de. — Trage-comédie pastoralle ( 1 9 5 4 ) , publiée 
avec une introduction et des notes par Gustave Charler. 1 vol. in-8° 
de 1 1 7 p. — 1931 800 — 
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BRONCKART Marthe. Étude philologique sur la langue, le vocabu-
laire et le stvle du chroniqueur Jean de Havnin. 1 vol. in-8° de 
3 0 6 p . — . — 1935 800 — 

H A U S T Jean. — Médicinaire liégeois du XIIIe siècle et Médicinaire 
namurois du XV' (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 1 vol. in-
8° de 215 p . — 1 9 4 2 500.— 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques 
parlas français de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1962 600.— 

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. 
Tome I : La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression, 1969 600 — 

Tome II : La syntaxe de l'interrogation. I vol. in-8° de 284 p. — 
1967. Réimpression, 1969 660,— 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du bouilleur borain. 
— 1953. 2e édition. 1981. 1 vol. i n - 8 ° d e 2 l 3 p 460,— 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'étoile du manuscrit de Cornillon. I vol. 
in-8 'de 1 7 0 p . — 1 9 8 0 400.— 

W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbaxe liégeoise. 1 vol. in-8° de 
255 p . — 1 9 4 9 600,— 

IV. Bibliographie 

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 1 vol. in-8 
de 840 p . — 1987 1750 — 

Bibliographie des écrivains français de Belgique, 1881-1960. 
Tome I (A-Des) établi par Jean-Marie CULOT. 1 vol. in-8 de 
VII -304p.—1958 700,— 
Tome 2 (Det-G) établi par René FAYT, Colette PRINS. Jean W A R -

MOES, sous la direction de Roger BRLCHER. 1 vol. in-8 de XXXIX-
2 1 7 p . — 1 9 6 6 700 — 
Tome 3 ( H - L ) établi par René FAYT. Colette PRINS, Jeanine BLOC.IE, 

sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de XIX-307 p. 
1968 T 700 — 

Tome 4 ( M - N ) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanine BLOGIE 

et R. VAN DE SANDE. sous la direction de Roger BRLCHER. I vol. 
in-8 ,374 p. — 1972 700 — 
Tome 5 ( O - Q ) établi par Andrée A R T , Jeanne BLOGIE. Roger 
B R I C H E R , René FAYT. Colette PRINS, Renée V A N D E SANDF (t), sous 
la direction de Jacques DETERMMERMAN. 1 vol. in-8 de 270 p. — 
1988 900,— 

Cl LOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Emile I erhaeren. 1 vol. in-8 
de 156 p . — 1 9 5 8 350.— 

D E SMEDT Raphaël. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du 
tome 3 de la Bibliographie des Écrivains français de Belgique, I br. 
in-8 ° de 36 p . — 1 9 6 8 150 — 

LEQUEUX Charles. — « La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-
raire »). Tables générales des matières. Introduction par Joseph 
Hanse. 1 vol. in-8 de 150 p. — 1964 400,— 
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OUVRAGES PUBLIÉS 

LEQUEUX Charles. — « La Wallonie ». Table générale des matières 
(juin 1886 à décembre 1892). — 1 vol. in-8° de 44 p . — 1 9 6 1 . . . . 250 — 

V. Œuvres 

BOLIMAL Louis. — Œuvres publiées par Lucien CHRISTOPHE et Marcel 
PAQUOT. Réédition, 1 vol. 1 4 x 2 0 de 2 1 1 p. — 1 9 3 9 4 0 0 , — 

CHAINAYE Hector. — L'âme des choses. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 
189p .—1935 400,— 

D E R E U L Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition. Préface de 
Gustave CHARLIER et introduction de Marie GEVERS. 1 vol. 1 4 x 20 
d e 2 9 2 p . — 1 9 5 8 . : 4 0 0 , — 

DE SPRIMONT Charles. — La rose et l'épée. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 
126 p . — 1936 400 — 

FONTAINAS André. — Œuvres publiées par Marguerite BERVOETS. 1 

vol. in-8 de 238 p. — 1949 400,— 

G I R A U D Albert. — Critique littéraire. Réédition. I vol. 14 x 20 de 187 
p . — 1 9 5 1 500 — 

H E L S Y Paul. — Un coin de la vie de misère. Réédition. 1 vol. 1 4 x 2 0 

de 167 p . — 1 9 4 2 400 — 

JAMMES Francis et B R A I N Thomas. — Correspondance (1898-1937). 
Texte établi et présenté par Daniel LAROCHE. Introduction de Benoît 
BRAUN. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 600,— 

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert SILVER-

CRUYS. Images d'Auguste DONNAY. Avec des textes inédits. 1 vol. 
in-8° de 336 p. — 1966 700,— 

M A R E T François. — Il v avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p. — 
1943 '. 300 — 

M O C K E L Albert. — Esthétique du symbolisme. Précédé d'une étude par 
Michel O T T E N . 1 vol. in-8" de 256 p. — 1962 700 — 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. — 
1939 300.— 

PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 
351 p. — 1932 600,— 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par 
Gustave VANWELKENHUYZEN. I vol. 14 x 20 de 216 p. — 1959 . . . . 450.— 

ROHIN Eugène. — Impressions littéraires. Introduction par Gustave 
CHARLIFR. 1 vol. 1 4 X 2 0 de 2 1 2 p. — 1 9 5 7 450.— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour 
mesure. Le roi Lear. La tempête. Introduction et notices de Georges 
SION. 1 vol. in-8" de 382 p. — 1967 4 5 0 , — 
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SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et commentées 
par Léon KOCHNITZKY. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. — 1960 400 — 

VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 
241 p. — 1935 ! 450 — 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gustave 
VANWELKENHUYZEN. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 500,— 

VI. Collections de poche 

Histoire littéraire 

D E BOCK Paul-Aloïse. — Le sucre filé. Préface de Jacques D E DECKER. 

1 vol. 18 x 11,5 de 245 p . — 1 9 9 4 385,— 

DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une œuvre de haute soli-
tude. I vol. 18 x 11,5 de 304 p. — 1993 385,— 

HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert FRICKX. 

1 vol. 18x11,5 de 274 p. — 1992 385.— 

HEUSY Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul DELSEMME. 

1 vol. 18 x 11,5 de 254 p . — 1 9 9 4 385,— 

LEMONNIER Camille. — Une vie d'écrivain. Préface et notes de 
Georges-Henri DUMONT. 1 vol. 18 x 11,5 de 2 9 8 p. — 1 9 9 4 3 8 5 , — 

NIZET Henry. — L e s Béotiens ( 1 8 8 5 ) . Préface de Raymond TROUSSON. 

1 vol. 18 x 11,5 de 301 p . — 1993 385,— 

PLISNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles BERTIN. 

1 vol. 18 x 11,5 de 327 p . — 1 9 9 4 385,— 

THIRY Marcel. — Passage à Kiew. Roman. Préface de Dominique 
HALLIN-BERTIN. 1 vol. 18 x 11,5 de 184 p. — 1990 385,— 

TROUSSON Raymond. — L'ajfaire de Coster-Van Sprang. Dossier. 
1 vol. 18 x 11,5 de 165 p . — 1 9 9 0 385,— 

Poésie et théâtre 

HELLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. Petit théâtre aux chan-
delles. Préface de Robert FRICKX. 1 vol. 18 x 11,5 de 304 p. — 1992 385,— 

KAMMANS Louis-Philippe. — Poèmes choisis. Portrait par Alain BOS-

QUET. Préface de Jeanine M O U L I N . 1 vol. 18 x 11,5 de 184 p. — 
1992 385,— 

KEGELS Anne-Marie. — Poèmes choisis. Portrait par André SCHMITZ. 

Préface de Guy GOFFETTE. 1 vol. 18 x 11,5 de 172 p. — 1990 385,— 

MOGIN Jean. — Poèmes choisis. Portrait par Jean TORDEUR. Préface de 
Michel DUCOBU. 1 vol. 18 x 11,5 de 205 p. — 1995 385,— 
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O U V R A G E S P U B L I É S 

SCHEINERT David. — Poèmes choisis. Portrait par Liliane WOUTERS. 

Préface de Jacques-Gérard LINZE. 1 vol. 18 x 1 1 , 5 de 284 p. — 1995 3 8 5 , — 

SOUMAGNE Henry. — L'autre messie. Madame Marie. Préface de 
Georges SION. 1 vol. 18 x 1 1 , 5 de 2 5 6 p. — 1 9 9 0 3 8 5 , — 

V A N LERBERGHE Charles. — Pan. Les flaireurs. Préface de Robert V A N 

NUFFEL, introduction de Georges SION. 1 vol. 1 8 x 1 1 . 5 de 1 6 8 p. — 
1 9 9 2 3 8 5 , — 

Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés dans le Bul-
letin peuvent être obtenus par commande écrite ou téléphonique à l'Académie 
royale de langue et de littérature françaises — Palais des Académies, rue Ducale, 
1, 1 0 0 0 Bruxelles. Tél. : 0 2 / 5 5 0 . 2 2 . 7 4 ou 5 5 0 . 2 2 . 7 7 . Fax : 0 2 / 5 5 0 . 2 2 . 7 5 . C . C . P . : 

0 0 0 - 1 3 1 1 8 4 8 - 2 0 du Patrimoine de l'Académie, Bruxelles. 
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