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SÉANCE SOLENNELLE 
DU 16 NOVEMBRE 1995 

LE 75e ANNIVERSAIRE DE 
L'ACADÉMIE 

Discours de M. Jean TORDEUR 

Sire, 

Il existe des textes officiels dont on mesure, à chaque occasion pro-
pice, qu'ils traduisent une réalité très concrète. Lorsque notre statut 
dit que le Roi est le haut protecteur de l 'Académie, nous mesurons 
que c'est une vérité vécue. Du roi Albert Ier, que nous pouvons 
appeler notre Roi fondateur, au roi Albert II, qui nous honore 
aujourd'hui de sa présence, nos Souverains et nos Souveraines ont 
toujours montré pour l 'Académie une sympathie et un intérêt qui 
jalonnent notre histoire. Nous exprimons notre sincère gratitude à 
leur mémoire, et à Votre Majesté. 

Sire, 

Madame la Présidente du Conseil de la Communauté française, 
Monsieur le Ministre de la Culture, 
Messieurs les Ambassadeurs, que je remercie de représenter ici dix 
pays de la francophonie, 
Mesdames et Messieurs les Attachés culturels, 
Monsieur le Secrétaire perpétuel de l 'Académie française, 
Messieurs les Secrétaires perpétuels, 
Monsieur le Président de l 'Académie roumaine, 
Monsieur le Commissaire général aux Relations internationales, 
Monsieur le Secrétaire général du Conseil, 
Chers représentants de l 'Académie française, de l 'Académie 
Goncourt, de l 'Académie des Lettres du Québec, 
Mes chers Confrères, 
Mesdames, Messieurs, 

Dans le dernier de ses livres, paru après sa mort, qui survint le 5 
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JEAN TORDEUR 

septembre 1914 sur le front de la Marne, Charles Péguy, cet immen-
se écrivain, scandaleusement oublié aujourd'hui, fait parler Clio, 
l'intarissable muse de l'histoire. Chemin faisant, il en vient à déve-
lopper une théorie dont le sérieux qu'il met à la soutenir cache à 
peine le plaisir qu'il avait pris à l'inventer : à savoir que l'impact 
d 'une œuvre s'accroît selon que la vie de son auteur s'inscrit, d 'une 
manière évidente, entre les limites d'un siècle bien défini. À cette 
échelle, Lamartine, par exemple, est, aux yeux de Péguy, un mal-
adroit puisque, naissant en 1790, il « perd », en quelque sorte, dix 
ans sur le siècle à venir, alors que le génie en la matière, c'est Victor 
Hugo, et doublement encore : d'abord parce que c'est lui, ensuite 
parce qu'il a cette adresse de naître en 1802, c'est-à-dire qu'il paraît 
né avec le siècle. Et, comme il va se maintenir en vie jusqu'en 1885, 
son triomphe est complet : il est pour Péguy, le siècle fait homme ! 

Pour peu que l'on applique cette grille chronologique à la date de 
naissance de l'Académie royale de langue et de littérature françaises 
de Belgique, on s'aperçoit, a contrario, que sa chance est sans doute 
de ne pas être née trop tôt, mais en 1920, c'est-à-dire dans un pays 
sauvé d'une tragique tourmente, restauré dans son indépendance, 
ouvert à la modernité et à l'internationalisme au sein d'un monde 
qui, paradoxalement, entame alors seulement son XXe siècle. 

Cette fondation doit tout à deux hommes également exceptionnels, 
Albert Ier, qui accorde cette année-là la caution royale à notre insti-
tution ; Jules Destrée, le ministre qui lui en fait la proposition. Je 
souhaite dédier ce discours à leur double mémoire. 

D'une part, un souverain héréditaire, troisième roi des Belges, 
auréolé de l'admiration mondiale pour sa conduite héroïque et celle 
de son pays pendant la Grande Guerre. Un monarque qui, comme 
nous l'apprend feu notre grand confrère, l'historien Carlo Bronne, 
consacre trois heures, chaque jour, à lire les journaux et des revues 
parmi lesquelles la Revue des Deux-Mondes et le Mercure de 
France, qui reçoit des savants et des écrivains dont il lit les œuvres, 
à qui André Maurois, à sa demande, fournit régulièrement une liste 
de romans américains qu'il est souhaitable de connaître. Un poli-
tique extrêmement clairvoyant qui ose tirer les leçons des premières 
élections de l'après-guerre, celles du 16 novembre 1919, qui voient 
tout à la fois le parti catholique perdre sa majorité absolue au 
Parlement, le parti libéral subir un tassement notable, et les socia-
listes, passant de quarante à septante sièges, figurer les vrais vain-
queurs de ce scrutin. 
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Le Roi est accueilli par les membres du bureau de l'Académie : de gauche à droite, MM. Roland Mortier, directeur ; Jean Tordeur, secrétaire perpé-
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LE 75' ANNIVERSAIRE DE L'ACADÉMIE 

D'autre part, le premier de ces députés à détenir le très important 
portefeuille ministériel des Sciences et des Arts, qui comprend aussi 
tout l'enseignement, du primaire à l'universitaire. Paradoxe : les 
catholiques déplorent d'en avoir perdu la gestion, les coreligion-
naires de Jules Destrée redoutent qu'il s 'y montre trop libéral. Il a 56 
ans. Écrivain, critique d'art, familier des musées de France, d'Italie, 
d'Angleterre, de Belgique, esthète fasciné par l'art japonais, il 
demeure intimement attaché à la riche aventure littéraire de la Jeune 
Belgique, qu'il a vécue dès sa dix-huitième année aux côtés de ces 
tout jeunes gens qui s'appelaient Lemonnier, Verhaeren, Rodenbach, 
Van Lerberghe, Maerterlinck. Élu, à 31 ans, député du Pays noir, 
dont la misère navrante ne cessera jamais de lui être présente, ora-
teur redouté à la Chambre, gloire du barreau de Bruxelles, il est cette 
figure de proue du Mouvement wallon qui, à la différence de ses 
amis provinciaux — et de tant de leurs successeurs aujourd'hui ! — 
se trouve à l'aise dans la capitale, où sa belle maison de la rue des 
Minimes abrite un des salons les plus recherchés, fréquenté par ceux 
que l'on appelle alors « les apporteurs de nouveau », grand ouvert 
aussi aux hôtes étrangers de passage. S'il est vrai qu'il a publié, en 
1912, sa célèbre Lettre au Roi, dans laquelle, tout en niant l'existen-
ce d'un « peuple belge », il presse le Souverain d'user de son 
immense prestige pour favoriser l'institution d'un régime fédéral, il 
est vrai aussi que son patriotisme indéniable s'est affirmé au contact 
d'Albert Ier, qui, avec l'accord du gouvernement, le chargera, en 
1915, d 'une mission en Italie, à la fois pour rapatrier des œuvres de 
nos artistes exposées à Venise et pour susciter l'adhésion de ce pays 
à la cause des Alliés. 

Que des hommes d'origines et de tempéraments aussi différents 
aient pu collaborer dans la confiance la plus évidente en dit long sur 
leur intelligence, leur liberté d'esprit, leur sens des responsabilités. 
C'est que, prenant l 'un et l 'autre les choses au plus vrai, ils ne dis-
socient jamais le politique du social, le pédagogique du culturel, le 
local de l'universel. 

Le projet que Jules Destrée soumet au Roi est un texte de haute 
tenue, qui présente trois originalités considérables. 

La première est que l 'Académie groupera autour d 'une même table 
les membres d 'une section littéraire et ceux d 'une section philolo-
gique, ce dernier terme, pris au sens large, désignant soit des spé-
cialistes de textes anciens, soit aussi des grammairiens, des lin-
guistes, des historiens et des enseignants de la littérature. Le 
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fondateur justifie cette cohabitation dans les termes que voici : Le 
sens total d'une langue ne se révèle qu' en fonction de son incessan-
te transformation. Aux côtés de ceux qui l'emploient et l'enrichissent 
parfois inconsciemment doivent se trouver ceux qui en étudient le 
perpétuel mouvement. Que cette cohabitation ait généré depuis trois 
quarts de siècle un climat d'attention et d'enrichissement mutuel 
entre les deux sections est une évidence. 

La deuxième surprise du statut découle de la conviction de Destrée 
selon laquelle la prise en charge du français, en Belgique, par une 
institution exige que celle-ci présente un caractère réellement inter-
national. Aussi prescrit-il que dix de ses quarante membres soient 
de nationalité étrangère, choisis, écrit-il, non seulement en France, 
mais aussi au Canada, en Suisse romande, en Roumanie, dans tous 
les pays où le français est parlé, honoré, cultivé : c'est la préfigu-
ration très claire de la francophonie quarante ans avant que le terme 
soit accrédité par le célèbre numéro spécial que la revue Esprit 
publiera en 1962. 

Ne nous y trompons pas : c'est bien à une forme d'association entre 
pays distincts qu'il pense. L'argumentation qu'il développe en 
faveur de cette proposition n'est, au reste, pas douteuse : Aucun lien 
ne rattache les uns aux autres, à l'heure actuelle, ces divers centres 
de culture : il a paru que la Belgique, tant par sa situation géogra-
phique qu'à raison du prestige que lui ont valu les épreuves de la 
guerre, était spécialement qualifiée pour essayer de réaliser un 
groupement international de cette espèce. 

Enfin, Jules Destrée fournit une troisième preuve de sa liberté d'es-
prit et de son attention aux évolutions de la société : il prescrit que 
l 'Académie compte des membres féminins : Dans ces dernières 
années, écrit-il, les femmes de lettres ont donné trop d'incontes-
tables preuves de talent pour qu'on songe à les écarter d'une com-
pagnie littéraire. 

En d'autres termes, ce statut présente un air de nouveauté qui est 
bien dans l 'air du temps, nouveauté qui se trouve renforcée par le 
système qui présidera aux élections : celui de la cooptation, ce qui 
exclura tout acte de candidature. Autre précision qui a son 
importance : membres à part entière, les élus étrangers peuvent 
participer aux élections dans leur section, littéraire ou philolo-
gique. 
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Sur les cent cinquante-quatre membres que l 'Académie a comptés 
à ce jour, on compte quarante-deux étrangers. Si la France, bien 
naturellement, s 'y trouve le mieux représentée avec dix-neuf élus, 
la Suisse, pour sa part, en compte quatre, l'Italie trois, les États-
Unis trois, l 'Angleterre deux, le Canada/Québec deux, la 
Roumanie deux. Mais le recrutement s'est également étendu à la 
Chine, au Danemark, à l 'Espagne, à la Finlande, aux Pays-Bas, au 
Pérou et à la Suède, qui ont tous compté un élu. 

Encore fallait-il désigner les premiers membres de l'institution nou-
velle. Destrée suggère au Roi de nommer d'office, les dix survi-
vants de la Jeune Belgique : En les choisissant, écrit-il au souverain, 
vous honorerez ceux qui furent autrefois honorés par leurs pairs 
avec la consécration de l'opinion publique. Parmi eux, Georges 
Eekhoud, Iwan Gilkin, Albert Giraud, Maurice Maeterlinck, Albert 
Mockel, Fernand Severin. La section naissante de la philologie, 
quant à elle, mettra à l 'honneur quatre représentants de la nouvelle 
et remarquable école liégeoise. Dès 1921, ces premiers membres 
appelleront à eux Max Elskamp et Valère Gille, tandis que, répon-
dant sans tarder au vœu d'internationalisme de Destrée — qui 
entrera à l 'Académie lorsqu'il ne sera plus ministre —, ils élisent 
les quatre premiers membres étrangers : Anna de Noailles, Gabriele 
d'Annunzio, le romancier suisse Benjamin Vallotton et le célèbre 
grammairien français Ferdinand Brunot. On ne saurait mettre mieux 
en œuvre, dès le premier élargissement de l 'Académie naissante, les 
principes du fondateur : trois écrivains, dont une femme, un spécia-
liste incontesté de la langue, trois pays — la France, l'Italie, la 
Suisse. 

La brillante entrée à l 'Académie d'Anna de Noailles, le 21 janvier 
1922, inaugure le rite des grandes réceptions particulièrement 
mémorables : celles, au même fauteuil, de Colette en 1936 et de 
Jean Cocteau en 1955, qui, dans un texte superbement animé, 
évoque et le poète des Eblouissements et la romancière de 
Claudine ; celles de Vielé-Griffin (1931), de Julien Green (1951), 
de la princesse Bibesco (1955), de notre chère et grande Suzanne 
Lilar (1956), de Jean Cassou (1964), de Marguerite Yourcenar 
(1970), de Georges Duby (1986), qui succédera à Mircea Eliade. 

Voilà pour la littérature. Quant au deuxième objectif défini par Jules 
Destrée, celui de la langue, rien n'en démontre mieux le bien-fondé 
que le discours de réception de Ferdinand Brunot prononcé, 
quelques mois plus tard, le 7 octobre 1922. Même si le temps nous 
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Une vue partielle d'une assemblée très attentive. 



De gauche à droite : 
1er rang : M. Maurice Druon, Secrétaire perpétuel de l'Académie française ; Mme Jacqueline de Romilly, de l'Académie française ; M. Virgilin 
Constantinescu, Président de l'Académie roumaine. 
2' rang : MM. Jacques Crickillon, baron Jones, Mme Jeanine Moulin, MM. Paul Willems, Fernand Verhesen, membres de l'Académie. 
3'' rang : Mmes Dominique Rolin, Françoise Mallet-Joris, Liliane Wouters, MM. André Goosse, Gérald Antoine et Robert Mallet, membres de 
l'Académie. 



De gauche à droite : 
1" rang : Mme Edmonde Charles-Roux, de l'Académie Goncourt ; M. François Nourissier, Secrétaire général de l'Académie Goncourt ; Mme 
Marie Claire Biais, membre étranger de l'Académie et membre de l'Académie des Lettres du Québec, qu'elle représente. 
2* rang : le baron Dumont, MM. Jacques Monfrin, Jean Rousset, Mme Claudine Gothot-Mersch, R.R Lucien Guissard, membres de l'Académie. 
3' rang : le baron Sion, Secrétaire perpétuel honoraire ; MM. Charles Bertin, Robert Frickx, Roland Beyen, Thomas Owen, membres de 
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est limité, il est encore opportun de faire entendre aujourd'hui 
quelques extraits de son propos, car ce praticien averti et lucide, ce 
Lorrain qui nous est particulièrement cher puisqu'il est né aux 
marches du Pré français, un peu comme nous le sommes, est aussi 
un annonciateur des changements de mentalité quant à la pratique 
et à la réglementation de la langue : Le problème, dit-il, de la bonne 
langue ne se pose pas, ne peut pas se poser aujourd'hui comme 
jadis. D'abord, il y a maintenant une question de langue technique, 
urgente et impérieuse. La science et les applications de la science 
sont partout, à l'usine, au magasin, dans les cuisines des chau-
mières aussi bien que dans les laboratoires des universités. La 
marée des termes savants et spéciaux monte irrésistiblement. Est-il 
permis [...] de traiter par prétérition cette création quotidienne, qui 
reflète la part principale de l'activité de la pensée contemporai-
ne ?... 

D'autre part, le français d'aujourd'hui est-il le français de Paris 
seulement et une pareille conception s'accorde-t-elle avec ce que 
nous apprend la géographie linguistique ? Je ne fait pas seulement 
allusion aux accents, mais à ces particularités de vocabulaire, de 
formes, de syntaxe, qui nuancent le parler des villes et des villages, 
de Malmedy à Biarritz ? En pénétrant dans toutes les parties de son 
vaste domaine, la langue du centre est entrée en contact avec les 
idiomes indigènes. Elle les a vaincus, mais ils l'ont pénétrée. 
Depuis bientôt cent ans, à la suite de George Sand, des écrivains 
ont utilisé les mots et les tours du terroir. Les « originaires », qui 
ont quitté le pays, aiment, quand ils se retrouvent, à se servir de ces 
expressions. Nos devanciers n'ont vu là que des paysanneries à évi-
ter. Est-il sûr qu'il soit bon de persister dans cette attitude ? [...] 
L'unification linguistique complète, malgré tout, ne se fera jamais. 
Faut-il que le temps des Wallonismes corrigés continue toujours ? 
N'y aura-t-il pas, ne doit-il pas y avoir des Belgismes autorisés, 
reconnus, académiques ? [...] Ne conviendrait-il pas d'étudier d'un 
peu plus près ces français régionaux qui ont leur saveur, leur valeur 
expressive ? [...] La linguistique en tous cas, étant une science, ne 
peut avoir ces dégoûts des réalités. 

Précisément, c'est à tous les français parlés dans le monde que s'est 
voué, voici plus de trente ans, notre grand confrère, le célèbre gram-
mairien et exégète de nos Lettres, Joseph Hanse en fondant avec le 
Français Alain Guillermou l'Association pour le français universel. 
Leur ambition est de provoquer une coopération entre les orga-
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nismes voués à la défense de notre langue dans les pays du premier 
cercle francophone : France, Belgique, Canada, Suisse. Au moment 
d'inviter les représentants de ces pays à une première « Biennale de 
la langue française », ils ont tous deux la divine intuition d'y asso-
cier tous les pays où l 'usage du français est une évidence. C'est en 
Belgique, à Namur, que se tient la première Biennale. Elle connaît 
un bouleversant succès : du Jura suisse à Haïti, du Val d'Aoste à 
l'île Maurice, aux jeunes États africains, à Madagascar, de la 
Roumanie à l 'Afrique du Nord, on se découvre, on se reconnaît, on 
reprend, chacun pour son compte et avec sa chronologie propre, le 
cri des Québécois débarquant au confluent de la Meuse et de la 
Sambre : // y a deux cents ans que nous attendons cette Biennale ! 
Cette fois, les politiques sont impressionnés. Mesurant l'importan-
ce de la création, en 1964, par Joseph Hanse et Alain Guillermou, 
du Conseil international de la langue française, ils vont donner leur 
accord à la tenue, en 1964, de la conférence de Niamey, la premiè-
re qui se tienne à l'échelon ministériel. Dans la foulée de celle-ci, 
l 'année 1970 verra la création de l 'Agence de coopération culturel-
le et technique de la francophonie (ACCT). Enfin, c'est à l'instiga-
tion du président Mitterand que sera créé, en 1984, le Haut Conseil 
de la Francophonie près le Premier ministre français. 

* * * 

Sire, 
Mesdames, Messieurs, 

Depuis 1920, quatre générations d'académiciens se sont attachées à 
mettre en œuvre les intentions et les inventions de leur fondateur. Ils 
ont élu des spécialistes de la langue, de renommée internationale, et 
des écrivains qui furent et demeurent des novateurs ou de grands 
classiques, des inventeurs, voire des aventureux. Ni leur âge ni la 
consécration dont ils ont fait l'objet ne leur ont fait perdre ces 
caractères fondamentaux. 

Au-delà de ses membres, c'est à la généralité des écrivains de toutes 
générations et de toutes tendances que l 'Académie n'a cessé de 
s'intéresser, soit en étant parfois la toute première à révéler un talent 
par l'attribution d 'un de ses prix, soit en favorisant l'octroi d 'une 
subvention à l'édition de leur œuvre par le Fonds national de la 
littérature, qu'elle préside et dont la Commission de lecture est 
composée pour moitié de ses membres. Pour peu que l 'on voulût 
s 'informer en la matière — mais l'ignorance est ici la béquille de la 
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mauvaise foi ! — on devrait convenir qu'une institution qui cou-
ronne Marcel Lecomte en 1964 pour Le carnet et les instants, qui 
repère Eugène Savitzkaya en lui attribuant, alors qu'il a 20 ans, un 
prix pour son Cœur de schiste, qui aide à la publication d'œuvres de 
Ghelderode, de Chavée, de Théodore Koenig, de René Kalisky, de 
Jean Louvet, de Gaston Compère, de Marcel Marien, de Marcel 
Moreau, de la revue Phantomas et, en 1956, de L'aventure conti-
nuede Nougé, est bien un observatoire de nos Lettres et un espace 
de liberté comme il en existe peu dans notre Communauté. 

Nos confrères ont ainsi prouvé que l'essence d'une littérature tient 
tout entière, pour eux, dans sa diversité, ce qui est loin d'être le cas 
des « lectures » faites aujourd'hui de certaines œuvres par l'officia-
lité de nos Lettres. Enfin, il faut le rappeler, c'est le musée de la 
littérature, que l 'Académie naissante eut la charge de constituer, qui 
se trouve à l'origine de l'A.S.B.L. Archives et Musée de la littéra-
ture, qui fut fondée à l'initiative de deux de nos membres éminents, 
Joseph Hanse et Carlo Bronne. 

S'il faut conclure, ce sera pour exprimer le ferme espoir de voir de 
nouvelles générations d'écrivains maintenir vivant ce que nous leur 
léguons. Nos prédécesseurs ont cru, et nous croyons que le mot tra-
dition est un mot actif, qu'il porte en lui la notion du mouvement. 
Qu'on me permette, à cet égard, de citer quelques lignes de l'essai 
capital écrit en 1907 par le grand poète et critique T. S. Eliot, La tra-
dition et le talent individuel : Aucun poète, aucun artiste, dans 
quelque art que ce soit, n'a son sens complet par lui-même. Le com-
prendre, l'estimer, c'est estimer ses rapports avec les poètes et les 
artistes du passé. On ne peut pas le juger tout seul ; il faut te mettre, 
pour l'opposer ou le comparer, au milieu des morts... L'ordre exis-
tant est complet avant que n'arrive l'œuvre nouvelle ; pour que 
l'ordre subsiste après l'addition de l'élément nouveau, il faut que 
l'ordre existant tout entier soit changé, si peu que ce soit ; et les 
rapports, les proportions, les valeurs de chaque œuvre d'art par 
rapport à l'ensemble sont ainsi rajustés ; et c'est en ceci que l'an-
cien et le nouveau se conforment l'un à l'autre. 

Faisant nôtre cette conception, nous croyons être demeurés fidèles 
à la double vision de nos fondateurs. 

Pour ce qui est de la littérature, la parole directrice de Destrée 
demeure pour nous celle qu'il adressa aux premiers membres. En 
les installant, le 15 février 1921, il les invitait à se souvenir de leur 
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passé tumultueux. Il leur disait ; Il vous faudra garder la méfiance 
de l'esprit académique et de l'art officiel. À ceux qui viendront vers 
vous [...] vous ne demanderez pas que leur esthétique concorde 
avec la vôtre, vous ne leur demanderez que du talent. 

Pour ce qui est de la langue, notre référence d'élection est inscrite 
dans la phrase que le roi Albert prononça en 1933, à Paris, à l'issue 
du dîner de la Revue des Deux-Mondes qu'il avait accepté de prési-
der. S'adressant à l'élite intellectuelle rassemblée à cette occasion, 
il lui disait : Ce qui est humain a toujours su, chez les plus grands 
d'entre vous, s'identifier avec ce qui est français. Je le dis à la plei-
ne gloire du verbe de la France. Ce verbe, jailli d'une inépuisable 
inspiration, a eu toutes les audaces en réalisant chaque fois tous les 
équilibres. Cette double parole fondatrice, nous ne sommes pas, 
nous ne serons jamais près de l'oublier. 
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Un balcon sur l'Europe 

Discours de M. Roland MORTIER 

Le Rapport au Roi de Jules Destrée se présentait, en 1920, comme 
la reconnaissance officielle et la consécration de la place occupée 
par la langue et la littérature françaises dans nos régions. Le 
ministre des Sciences et des Arts se référait explicitement dans ce 
texte à « l'admirable efflorescence que nos lettres ont connue 
depuis 1880 », et il n'avait pas tort, mais il aurait été tout aussi 
légitime d'affirmer, dans le même élan, l 'ancienneté de notre cul-
ture à la fois romane et française, ainsi que la profondeur de ses 
racines. 

Notre roman pays, au sens large, constitue depuis les temps reculés 
du Moyen Age la frontière septentrionale de la Romania, face aux 
langues germaniques qui deviendront le néerlandais d 'une part, l 'al-
lemand d'autre part. Il fait partie intégrante du domaine des langues 
d'oïl à une époque où la culture la plus brillante se situe encore dans 
un Midi occitan tourné vers la Méditerranée. On parle, dans nos 
régions, une langue romane, répartie entre plusieurs dialectes, 
depuis que le latin est devenu inaccessible à la majorité des habi-
tants. Rien ne distingue cette situation de celle de la Picardie, de la 
Normandie, ou de l'Ile-de-France, si ce n'est sur un point essentiel. 
Ces régions, appelées ensuite basses ou belgiques, n'ont pas été 
incorporées à la France quand celle-ci s'est constituée en État. Elles 
relèvent de souverains souvent lointains après les Bourguignons : 
de l 'Espagne après Charles Quint, des Habsbourg autrichiens après 
les traités d'Utrecht, tandis que la principauté épiscopale de Liège 
dépend d'un Saint-Empire germanique qui va s'affaiblissant au fil 
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des siècles. Aussi nos régions se développent-elles dans des condi-
tions très particulières de franchises et de libertés locales auxquelles 
se heurtera plus tard le centralisme de Joseph II. 

Historiquement, la Belgique romane occupe donc une position géo-
graphique très particulière au sein d 'une francité en constant déve-
loppement. Son regard, très tôt, est tourné vers la France et vers sa 
culture, à la fois nourricière et inspiratrice, mais aussi vers les cul-
tures germaniques contiguës, dont l'art mosan médiéval — pour ne 
prendre qu'un exemple — ressent profondément l 'influence. 
Inversement, les limites des parlers n'ont alors rien d'une barrière 
infranchissable et le rayonnement de la langue française n'en est 
pas affecté, tout au moins avant notre époque. La période bourgui-
gnonne en est la brillante illustration : la cour des ducs est alors un 
centre de culture française auquel se rattache le chroniqueur 
Chastellain, originaire d'Alost, ainsi que Philippe de Comynes, qui 
passera bientôt au camp adverse, celui du Roi. C'est dans un ren-
dez-vous de chasse, à Genappe-en-Brabant, où Philippe le Bon 
accueille le futur Louis XI, en conflit ouvert avec son père, que se 
racontent les histoires salaces et peu édifiantes qui formeront les 
Cent nouvelles nouvelles. Plus tard, la régente Marguerite 
d'Autriche fera de sa résidence malinoise le centre du mouvement 
littéraire des rhétoriqueurs. Plus tard encore, au cours des guerres 
de religion qui ensanglantent notre pays, le bourgmestre d'Anvers, 
le protestant Marnix de Sainte Aldegonde écrit avec la même aisan-
ce et la même verve en flamand et en français. Si notre XVIIe siècle 
est une ère de quasi-stérilité littéraire, consécutive d'ailleurs à l'exil 
massif de nos élites, l 'influence de la France de Louis XIV et de sa 
littérature y reste prépondérante. 

Le jésuite Bouhours en fournit un témoignage significatif dans ses 
Entretiens d'Ariste et d'Eugène, publiés en 1671. Deux amis y dis-
cutent des qualités de la langue française et de son prestige 
européen, tout en se promenant dans les dunes des environs de 
Dunkerque, que la France venait de racheter à l'Angleterre. Dans 
cette région alors intégralement flamande, le sujet du débat allait, 
en quelque sorte, de soi. Pour le P. Bouhours, le français est appelé 
à devenir la langue de l'Europe, en attendant d'être un jour la 
langue universelle. Elle est déjà la langue de toutes les cours 
européennes, affirme Ariste, et « tous les étrangers qui ont de l'es-
prit se piquent de savoir le français ». En Flandre, « les personnes 
de qualité en font une étude particulière » et il constate avec une 
évidente satisfaction que « les dames de Bruxelles ne sont pas 
moins curieuses de nos livres que de nos modes ». 
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Au siècle des Lumières, c'est un Wallon, ou plus exactement un 
Picard, le prince Charles-Joseph de Ligne, aussi à l'aise à Versailles 
qu 'à Vienne, à Saint-Pétersbourg, en Hongrie, en Pologne ou en 
Bohême, qui s'imposera comme l'écrivain le plus authentiquement 
européen et le représentant le plus typique d 'un certain style de vie. 
Il dira à Talleyrand, au soir de sa vie, après les guerres révolution-
naires qui l'ont ruiné : « Vous êtes, avec moi, et le duc d'Arenberg 
— qui ne sommes français ni l 'un ni l'autre — les derniers véri-
tables Français de l'Ancien Régime ». Et c'est le même prince de 
Ligne qui, dans son exil viennois, évoquera avec nostalgie les fêtes 
et les jeux rustiques de Belœil et de son « sauvage Baudour », où 
l'on était, dit-il, « bon, pur et gai par nature et la naïveté du patois 
de vieille bonhomie gauloise ». 

Ligne meurt en 1814, au début du congrès de Vienne. Il ne connaî-
tra donc pas le temps de Y amalgame hollando-belge, ni a fortiori la 
révolution de 1830. L'accession de notre pays à l'indépendance crée 
chez nous un Etat bilingue qui se veut aussi une nation. Bientôt, 
face à la France autoritaire de Napoléon III, apparaîtra l'idée d'une 
âme belge — soutenue par Edmond Picard — et donc aussi d 'une 
originalité inhérente à nos écrivains, à quoi correspond le Soyons 
nous de Max Waller. Dans la foulée, il était normal que les premiers 
historiens de notre littérature la présentent comme la littérature 
belge d'expression française. La formule concordait avec l'esprit du 
temps et avec une volonté marquée de différenciation nationale 
dans cette Europe du XIXe siècle, puissamment motivée par le 
romantisme nationaliste. Reste que le concept de littérature belge 
n'a de sens que s'il se réfère, sinon à une mythique âme belge, du 
moins à une culture belge, à défaut d 'une langue belge, à laquelle 
ne croient que certains de nos amis parisiens et de leurs amuseurs. 
Or cette culture belge spécifique n'existe pas, même si les Belges, 
qu'ils soient Wallons, Flamands ou Bruxellois, ne se sentent et ne 
se définissent eux-mêmes ni Français, ni Hollandais. Ils appartien-
nent, les uns et les autres, à des cultures plus larges, auxquelles ils 
apportent leurs traits particuliers et qu'ils enrichissent à leur maniè-
re. Une chose est sûre, c'est que de part et d'autre ils ne sont pas des 
marginaux. 

Lorsque le tome III de Y Histoire des littératures, colligée en 1958 
par Raymond Queneau dans la vaste Encyclopédie de la Pléiade, 
range l'histoire de notre littérature dans les Littératures connexes — 
terme peu clair et qui reste aussi vague que flottant — elle crée une 
discrimination qui n 'a de sens que politique et qui continue à exclu-
re des anthologies françaises — et au-delà, de l'ensemble littéraire 
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français auquel ils appartiennent pourtant de droit — à la fois nos 
écrivains, les Suisses et les Canadiens. L'embarras du responsable 
de ce chapitre (le regretté Auguste Viatte) est perceptible à chaque 
instant, puisqu'il doit admettre d'emblée que personne n 'a jamais 
parlé d 'une littérature suisse d'expression française et que, d'autre 
part, « de toute la littérature française hors de France, celle de 
Belgique apparaît la plus riche et la plus vigoureuse ». 

Partons dès lors d 'une vérité d'évidence : les écrivains français de 
Belgique, s'ils ne sont pas tous Wallons ou Bruxellois, participent 
tous d 'une culture et d 'une tradition littéraire dans laquelle les uns 
sont nés, dans laquelle les autres ont été éduqués, ou à laquelle ils 
ont librement adhéré. 

De même que Giono baigne dans le climat de la Provence des col-
lines et des hauts plateaux, Ramuz dans la présence de la montagne 
alpestre, Henri Pourrat dans la verdeur auvergnate, Erckmann-
Chatrian dans le passé alsacien, certains de nos écrivains se sont 
voulus les chantres d 'une région et de son histoire. Ce faisant, ils se 
constituaient un territoire, un champ littéraire, lequel n'est pas lié a 
priori à une appartenance ou à une nostalgie. Cette nostalgie, cette 
tendresse sentimentale, elle est certes l'innutrition d'auteurs comme 
Glesener, Des Ombiaux ou Arthur Masson, mais, lorsqu'un De 
Coster se fait le chantre épique de la résistance flamande à la domi-
nation espagnole, ce n'est pas tant au terroir qu'il songe, mais avant 
tout à la liberté individuelle et à la liberté de pensée, qu'il entend 
défendre hic et nunc contre l'intolérance et le fanatisme. En choi-
sissant ce thème, De Coster crée en fait la grande épopée roman-
tique que ni Lamartine, ni même Hugo, n'avaient pu réaliser com-
plètement. La Flandre de Ghelderode, tout comme celle de 
Verhaeren, assume une fonction littéraire analogue : offrir à l'écri-
vain un lieu d'élection dans lequel il pourra situer ses obsessions, 
ses rêves, voire ses fantasmes et où il affirmera par là même une 
indiscutable originalité. 

En fait, c'est par rapport à Paris, bien plus que par rapport à Liège, 
à Namur ou à Bruxelles, que ces écrivains entendent se situer. 
Relation parfois difficile, moins en raison de l'éloignement géo-
graphique, qui n'est pas considérable, qu'en raison du climat de 
l'édition parisienne. Leur terroir de référence donne parfois à leur 
œuvre un parfum d'exotisme : ce fut le secret de la ghelderodite 
des années soixante. Quelques noms étrangers, quelques allusions, 
un mélange de truculence, de violence, de religiosité à l 'espagnole 
y suffisent. 
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