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Ceux qui nous quittent

Lloyd James AUSTIN (1815-1994)

La mort de notre confrére Lloyd James Austin, survenue le 30
décembre dernier, prive I’Académie d’un de ses membres étrangers
les plus brillants dans le domaine de I’histoire littéraire moderne et
de I’exégese poétique. Né a Melbourne (Australie) le 4 novembre
1915, il avait entrepris trés jeune des études francaises a I'Univer-
sité de sa ville natale, ou il eut pour maitre le professeur A. R. Chis-
holm, éminent spécialiste de I’ceuvre de Stéphane Mallarmé et de
Paul Valéry. La forte personnalité de ce grand critique est a 1’ori-
gine de toute une école australienne (Gardner Davies, Jim Sawler,
Judith Robinson), dont L. J. Austin était le doyen, et qui a rapide-
ment essaimé en Europe et aux Etats-Unis.

Venu en France avec une bourse du gouvernement francais (1937),
pensionnaire du bibliothécaire de I’Ecole normale supérieure,
Victor Basch, il soutient sa these (sur les débuts littéraires de Paul
Bourget) a la veille de ’invasion allemande, apres avoir épousé a
Rouen une jeune agrégative d’anglais rencontrée a I'Institut britan-
nique de Paris. Engagé dans la marine australienne en 1942, c’est
dans une ile du Pacifique qu’il se remit a I’étude de Mallarmé. 1l ne
rentra en Australie qu'en 1945, pour devenir lecteur a I'Université
de Melbourne, et il quitta définitivement son pays natal en 1947
pour occuper le méme poste a I'université écossaire de St Andrew
et s'installer ensuite a Paris (1947-1951) afin d’y poursuivre ses
recherches personnelles. Celles-ci devaient aboutir, en 1954, a deux
livres importants, rédigés en frangais comme le seront tous ses tra-
vaux, l'un sur L’'univers poétique de Baudeluire, ’autre sur la
genese du Cimetiére marin. Appelé en 1956 a la chaire de littéra-
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ture frangaise moderne de Manchester, il le fut en 1961 au Jesus
College de Cambridge. Il allait y poursuivre une brillante carriere,
coupée par divers séjours en France et aux Etats-Unis. Ses colle-
gues « francisants » lui avaient confié en 1967 la direction des
French Studies, le prestigieux organe des études frangaises en
Grande-Bretagne, et des amis étrangers 1’avaient élevé a la prési-
dence de I’ Association internationale des Etudes francaises (1969-
1972), ot il joua pendant vingt ans un role de premier plan, dii a son
érudition et a son autorité intellectuelle.

L’analyse génétique du Cimetiére marin lui avait valu la rencontre,
puis I’amitié du célebre biographe de Mallarmé, le chirurgien Henri
Mondor, qui venait d’entreprendre, en 1956, la publication de la
correspondance de 1’auteur du Coup de dé. A partir de 1960, 1’es-
sentiel du travail de L. J. Austin sera consacré a cette édition, extré-
mement complexe, en collaboration avec Mondor jusqu’a la mort
de celui-ci (1962), puis en solitaire. L’ensemble forme un total de
onze forts volumes, publiés chez Gallimard, ol chaque tome est
accompagné d’errata et d’addenda réunis avec une rigueur exem-
plaire. Véritable travail de bénédictin, cette édition est a la fois un
monument a la gloire de Mallarmé et une mine de renseignements
pour I’histoire littéraire du XIX¢ siecle.

Les liens entretenus par Mallarmé avec Georges Rodenbach, Albert
Mockel et Emile Verhaeren, mais aussi avec 1’éditeur bruxellois
Edmond Deman et avec I'imprimerie de la veuve Monnom, avaient
conduit L. J. Austin a s’intéresser de prés au mouvement symboliste
en Belgique et a se lier avec des collectionneurs et des spécialistes
de cette époque, qui lui fournirent une précieuse documentation.
Ces attaches allaient se concrétiser, en 1981, par son élection en
qualité de membre étranger de notre compagnie. Il y fit un remar-
quable discours de réception a la séance publique du 27 mars, évo-
quant la mémoire de son prédécesseur, Eugéne Vinaver, le grand
spécialiste de la légende arthurienne et de la poétique médiévale,
mais aussi de Racine et de Flaubert. Il revint parmi nous pour nous
entretenir, le 14 septembre 1985, des principes et des problemes
posés par une premiere édition de la correspondance de Mallarmé.
Avec un humour trés britannique, il y énumérait ironiquement les
questions et les conseils qu’a la lumiére de son expérience person-
nelle il adresserait a un jeune érudit sur le point d’entreprendre
I’édition de la correspondance générale d’un grand auteur. Cela
allait de « Etes-vous millionnaire ? » ou « Disposez-vous d’un mil-
lionnaire ? » jusqu’a « Avez-vous de bons yeux ? » et « Savez-vous
opérer les machines a lire les microfilms a la Bibliothéque natio-
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nale ? » Mais L. J. Austin entendait surtout y rendre hommage a
I’ceuvre de pionnier que réalisa Henri Mondor et dire sa gratitude a
I’égard des nombreuses personnes qui, de par le monde, ont ali-
menté son dossier, qui passa de 1 200 lettres (dossier Mondor) aux
3 380 lettres de I'édition Gallimard. Il adressait en particulier des
mots de sympathie a ses amis et correspondants belges.

L’évolution des travaux de L. J. Austin, puis celle de sa santé, ne lui
permirent plus de faire le voyage de Bruxelles pour nous y faire part
de son savoir et de son expérience, mais il tenait toujours a faire
état de son appartenance a notre Académie. Ceux d’entre nous qui
I’ont entendu aux Journées annuelles des Etudes francaises, a Paris,
garderont le souvenir de ses interventions éblouissantes, d’une pro-
digieuse érudition soutenue par une mémoire exceptionnelle et par
une voix au timbre si particulier s’exprimant dans un frangais im-
peccable. Son ceuvre lui survivra : elle porte témoignage du rayon-
nement de la culture frangaise dans le monde universitaire
anglo-saxon, ainsi que de I’enthousiasme et du sacrifice que peut y
consacrer un grand érudit qui fut aussi un grand humaniste.

Roland MORTIER



Actualité de Séneque

Communication du R.P. Lucien Guissard
a la séance mensuelle du 14 janvier 1995

Séneque n’est ici qu’un prétexte, mais un trés bon prétexte. Le pro-
pos n’est pas de venir proclamer je ne sais quelle urgence ou oppor-
tunité de se reconvertir a une philosophie qui est communément
dénommée stoicisme. Au demeurant, dans le désarroi présent des
idéologies et I’érosion de doctrines que 1'on croyait immunisées
contre la fragilité, il serait peu aisé de remettre en honneur une pen-
sée qui serait un systeme, si toutefois il est possible de confiner
dans un systéme la mouvance stoicienne que méme le prestige de
Sénéque ne suffit pas a unifier. Il y suffit d’autant moins que 1’exis-
tence de ce proche de 1'empereur Néron, compromis dans les ma-
nceuvres politiciennes, n’échappe pas au grief commun : les actes
ne sont pas en accord avec les principes.

Non, le propos immédiat de cette communication est beaucoup plus
contingent, bien que Sénéque ait sa part dans le phénomene que j’ai
retenu. Il se trouve que, depuis quelques années, 1’édition pari-
sienne nous a donné a relire — a lire — des textes de 1’Antiquité
grecque et romaine, surtout romaine d’ailleurs. Je ne pense pas aux
travaux d’érudition que menent avec constance des institutions
comme les universités ou les éditions des Belles-Lettres, a qui, on
doit, vous le savez, un immense patrimoine littéraire, philoso-
phique, voire religieux, toute une bibliothéque de traductions qui
n’a plus besoin d’étre saluée. Je signale en passant que les Belles-
Lettres, dans une collection para-scientifique intitulée La roue a
livres, a publi€¢ en 1992 une nouvelle version du traité de Cicéron :
De la divination (traduction et présentation de Gérard Freyburger et
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John Scheid ; préface du romancier libanais et frangais Amin Maa-
louf). L’occasion n’est-elle pas tout indiquée pour s’interroger sur
ce qui peut faire I’actualité d’une ceuvre ancienne et, encore plus
précisément, sur le mécanisme de 1’actualisation ?

C’est qu’en effet d’autres initiatives éditoriales sont intervenues, et
encore tout récemment. La plus apparente est celle d’une maison
que I'on dira petite, a coté de grands groupes : Arléa, associée aux
Editions du Seuil. En 1990, paraissait Savoir vieillir, traduction par
Christiane Touya, du livre célebre de Cicéron sur la vieillesse.
Sénéque était déja revenu 1’année précédente chez le méme éditeur
avec La vie heureuse, traduit par Francois Rosso ; en 1990,
L’homme apaisé, condensé de deux livres : La colére et La clé-
mence ; puis Apprendre a vivre : ce sont des « lettres a Lucilius »,
choisies et traduites par Alain Golomb. Cette année méme, on nous
proposa Du bonheur selon Socrate, c’est-a-dire le dialogue de
Platon, Gorgias, sous-titre « De la rhétorique » ; Paul Chemla en a
assuré la traduction, la présentation et les notes ; et encore les
Fables d’Esope, traduites et présentées par Claude Terreaux.

Chemin faisant, 1’éditeur s’est apergu qu’il était en train de rassem-
bler une sorte de collection a part et il 1’a baptisée : Retour aux
grands textes : on y trouve Epictéte (Ce qui dépend de nous) ; Euri-
pide (lflectre) ; Lucien de Samosate (Amours) ; Marc-Aurele (Pen-
sées pour moi-méme) ; Aristote (Les grands livres d’éthique);
Plutarque (La conscience tranquille ; L’intelligence des animaux),
et on peut augurer que la collection ne s’arrétera pas 13, puisqu’on
nous affirme que ces éditions rénovées, & commencer par La vie
heureuse de Séneque, obtiennent un certain succes de lecture.

La premiere chose qui saute aux yeux est le choix des titres francais
pour ces traductions : Savoir vieillir ; L'homme apaisé ; Du bon-
heur selon Socrate ; Apprendre a vivre. L’éditeur, avec ’assenti-
ment des traducteurs, tout heureux de voir leur livre de prédilection
remis en circulation, concrétise de cette maniere son projet. Car il
s’agit d’un projet idéologique et pas seulement d’une décision
ponctuelle portant sur une ceuvre prise isolément. Un jour, quel-
qu’un — un comité d’édition peut-étre — a décidé de republier des
« grands textes » et, ce faisant, on posait 1’acte d’actualisation, on
rendait actuel, comme lorsqu’un produit est mis a la disposition
d’une clientele. Séneéque, Marc-Aurele sont neufs, de toute évi-
dence, pour une immense majorité de nos contemporains, qui n’ont
pas a les redécouvrir, ne les ayant jamais rencontrés. C’est un fait
de culture, certains diront : d’inculture.
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La volonté d’actualiser s’est manifestée par les intitulés de ces
livres. Savoir vieillir est plus éloquent et attractif que De la vieil-
lesse ; Le bonheur selon Socrate, en jouant sur I’indéracinable fas-
cination du bonheur, est plus éloquent que Gorgias, dialogue de
Platon. Et on imagine assez bien le lecteur sortant de ses études
d’électronique intrigué par un inconnu nommé Socrate.

Une deuxieme remarque porte, elle aussi, sur le langage actualisé.
Je veux parler de la traduction en langue francaise. Alain Golomb,
présentant un choix des Lettres a Lucilius, nous met en appétit :
« Jai essayé, écrit-il, tout en restant fidele au texte latin, de faire
vivre aujourd’hui la parole de Sénéque dans une langue qui soit
vraiment la ndtre. Ma tentative s’adresse aux lecteurs curieux et
ouverts, aux amateurs. » Point n’est besoin de confronter 1’original
et la traduction pour observer que celle-ci est d’un abord tout natu-
rel pour nous, aujourd’hui ; dans I’ensemble, elle reste fort sage et
conforme au parler littéraire le plus convenable ; mais, tout a coup,
et spécialement quand 1’auteur a recours au style direct, on tombe
sur un vocabulaire que les dictionnaires disent familier : croulant
pour vieillard ; et le petit chouchou ; et on cherchera avec amuse-
ment quel mot latin a été traduit par mollasson. Ce ne sont que
détails, un peu factices a mon avis, étant donné le style traditionnel
du restant de la traduction.

A propos de traduction et d’actualisation verbale, je ne résiste pas
au plaisir de relever ce que devient I'Eloge de la folie, d’Erasme,
dans la version qu’en procure Claude Barousse pour les éditions
Actes Sud, collection Babel (1994). Le parti pris de modernisme
langagier est ici plus fréquent et provocateur. L’éditeur nous
annonce une traduction « résolument vivante ». Exemples : les écri-
vains « vendent leurs salades » ; « plus c’est béte plus on draine
d’admirateurs » ; « a partir du moment ou... [sic] » ; « I’érudition
authentique cofterait chérot » ; les snobs cherchent I’approbation
« d’un ou deux bigleux ». Et le lecteur se demande comment on
disait en latin « le rigolo de service », « Tartempion », « Truc-
muche » ou « la petite nana »... Ces emprunts populaires, qui ont un
golit de démagogie, sinon de snobisme, interrompent un langage de
bonne compagnie, classique en somme. Le besoin de rendre actuel
ne s’exprime pas tout le temps en argot ; le traducteur recourt au
procédé par saccades et cela donne un discours discontinu, seule-
ment plus sonore que celui du traducteur de Sénéque évoqué il y a
un instant. La discontinuité navigue entre le texte latin et la volonté
d’adaptation, pour ce que I'on croit une meilleure compréhension et
une plus siire action de la pensée antique sur la pensée actuelle.
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Je ne cacherai pas que cela me parait décidément artificiel, insatis-
faisant. Mais je ne veux pas ignorer comment se pose aujourd’hui, a
certains interprétes du passé, le probleme de la fidélité a Séneque, a
Erasme, 2 Platon ou 2 tout autre qui écrivait il y a trés longtemps,
dans une langue étrangére, pour une culture qui n’était pas la notre,
ne serait jamais totalement la notre, quelle que soit la profondeur de
la parenté entre Rome, la Greéce et nous. La fidélité textuelle au ser-
vice d’une transmission efficace, le texte ancien a rendre intelligible
et utilisable pour notre temps, c’est le défi que 1’on tente de relever.
Car, en dépit des évolutions mentales, des variations dans la ma-
niere de concevoir le bagage scolaire et I’enseignement des langues
dites mortes, il y a encore et toujours la conscience d’un héritage a
accepter, a explorer, a exploiter et méme pour une fin morale.

L’édition qui se veut populaire, par le prix d’achat et la vulgarisa-
tion des textes, agit en ce sens avec une détermination qu’il faut
saluer. Je pense a la collection Bougquins (chez Robert Laffont),
qu’on a baptisée « la Pléiade du pauvre ». Elle a fait le pari, non
sans risques financiers, de mettre a la portée du public des ceuvres
célebres, des anthologies, des montages de textes autour d’une
thématique (exemple : le voyage en Polynésie) des recueils
d’ceuvres completes, comme c’est le cas pour le Sénéque sur lequel
on reviendra plus loin.

Le souci d’actualiser I’antique a incité les responsables de Bouquins
a publier, en un seul volume, deux ouvrages anglais sous le titre
commun : L'héritage de la Gréce et de Rome. Ce sont deux
ouvrages collectifs. Le premier : L'héritage de la Gréce, sous la
direction de Richard Livingstone, date de 1921 et a été remplacé en
1984 par un autre, sous la direction de Moses I. Finley ; le second :
L’ héritage de Rome, sous la direction de Cyril Bailey, date de 1923
et est republié tel quel. Les préfaces pour I’édition francaise de
1992 ont été rédigées par Pierre Grimal, a qui rien de ce qui est
romain n’est étranger.

On prononce le nom de Pierre Grimal, comme celui de Jacqueline
de Romilly pour la Grece, et aussitdt on est siir qu’un bon avocat
assurera la défense et illustration de I'héritage, Il vient de faire
paraitre un imposant volume sur La littérature latine (Fayard,
1994). Ce qui a été sauvé de cette littérature est moins considérable,
en volume, que ce qui en a été perdu, par le fait du hasard le plus
souvent ; mais, argumente Pierre Grimal, entre le IVe siecle et le
XVI° on a copi€ et recopié les ceuvres que ’on jugeait grandes ou
du moins dignes de mémoire : « Le contenu méme de ce corpus est
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déja comme un jugement des générations qui a sauvé du naufrage
ce qui paraissait le meilleur, le plus durable. C’est la une raison qui
fait que cette littérature est « classique » c’est-a-dire permanente,
exemplaire, que, si I'on veut I'ignorer, tout 1'édifice de notre culture
s’effondre » (Note préliminaire).

Ces choses sont écrites a la fin de notre XX¢ siecle comme elles
I’étaient, et avec la méme conviction, il y a soixante ans lorsque
j’apprenais le grec et le latin. Non seulement I’héritage a été trans-
mis, mais les valeurs de durée et d’exemplarité continuent a étre af-
firmées ; la résolution de tenir I’héritage pour un trésor de richesses
intellectuelles, ou spirituelles, et 1'égale résolution de le tenir pour
actuel, trouvent encore des apdtres vigilants. Aux yeux de Grimal,
un homme comme Cicéron, dont on ne sait pas trés bien ce qu’il fut
principalement — orateur, avocat, philosophe ou politicien —,
inaugure « la nouvelle culture » dont nous sommes les héritiers.
Grimal a écrit cela dans un de ses livres sur le célebre Romain, et ce
jugement glorieux est repris avec bonheur par le traducteur du traité
sur la vieillesse, devenu, comme je le disais, Savoir vieillir. L’ argu-
ment d’autorité est invoqué pour appuyer I’actualité d’un message.

Les argumentaires d’éditeurs, si on veut bien passer sur leurs préfé-
rences pour le superlatif, spéculent a fond sur cette actualité. Savoir
vieillir est « sans conteste le meilleur livre de chevet que I’on puisse
concevoir » ; quant a L"homme apaisé, de Séneque, « il invite cha-
cun de nous 2 s’interroger sur la fatalité discutable du malheur et
sur les douces promesses d’une vie pacifiée ». Sommes-nous dans
la rhétorique simpliste de la publicité ? On peut admettre que le
« genre littéraire » de 1I’éloge commercial pousse & des exces d’en-
thousiasme, mais le fait qui nous occupe — actualité de 1’ancien —
ne se ramene pas a ces seules considérations. Je relis pour vous une
« note de I’éditeur » — autre chose qu’un « priere d’insérer » — qui
figure aux premieres pages de La vie heureuse, de Séneque. En
I’occurrence, éditeur veut dire ou bien 1’éditeur proprement dit, ou
plus certainement le responsable de cette collection de textes
anciens, de « grands textes ». C’est intitulé : Lire Sénéque et on
entend la une invitation a la lecture, comme une obligation faite au
bel esprit, a2 I’honnéte homme. On apprend que ceux qui lisent
Séneéque « appartiennent a une franc-maconnerie dispersée mais
dont quelques membres, parfois, se reconnaissent. Alors, c’est une
manicre de secret qu'ils échangent, un signe qu’ils se font, mais en
catimini, comme s’il fallait ne pas ébruiter 1’affaire. L affaire ? Elle
consiste en ceci : contemporain du Christ, malheureux précepteur
de Néron, stoicien calomnié pour s'étre approché du pouvoir,
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Séneque est un auteur providentiellement moderne. Si moderne en
vérité que plus d’un de nos essais de librairie, prétendument
« contemporains » et qu’accompagne d’ordinaire tout un charivari
de presse, renvoie involontairement a lui. Sur I’inconstance des
princes, I'inutilité de I’affairement, la vanité du « spectacle » poli-
tique ou tout autre sujet propice aux effets de plume — Sénéque en
dit plus, et mieux, en quelques lignes. A le lire davantage on s’épar-
gnerait donc bien des agacements ou déplaisirs ». Et on appelle,
comme témoin irréfutable, Montaigne...

On aurait envie, pour I’humour, de s’arréter sur la formule étrange :
« un auteur providentiellement modeme ». Quelle idée y a-t-il la
d’une quelconque Providence ? Ou bien le terme ne serait-il
qu’impropre ? Inspiré par la ferveur idéologique, par la certitude de
savoir avec précision ce dont nous, modernes, avons besoin pour
penser, pour vivre moralement ?

Mais nous revenons au point de départ. Quelqu’un, qui s’appelle
anonymement 1’éditeur, a fait la découverte de I’éminente moder-
nité de Séneque : « Un éditeur, dit-il, doit faire profession de partager
son bonheur ; de proposer alentour ce qu’il se réjouit d’avoir, dans
son coin, trouvé. » D’ou le passage a I’acte : offrir des textes « dans
la fraiche simplicité d’une traduction nouvelle et sans commentaires
superflus... Donner a tous et de facon familiere I’occasion d’une
premiére rencontre avec le texte ».

Ce texte entrera dans 1’élite des « grands textes ». Une sélection, a
vrai dire réalisée de longue date par les écoles et la tradition criti-
que, s’opere pour que les éventuels lecteurs n’aient aucun doute sur
la qualité¢ de la marchandise. La biblioth¢que idéale, comme le
musée imaginaire de Malraux, est un monument déja édifié autant
qu’elle est une utopie. L’universitaire américain Allan Bloom, frap-
pé et scandalisé par ce qu’il consideére comme une décadence de la
culture générale, culture littéraire en particulier, chez les jeunes étu-
diants de son pays, dans son essai retentissant : L’ame désarmée
(Julliard, 1987 ; préface de Saul Bellow), se référe a une entreprise
d’édition, fortement mercantile, aux Ftats-Unis dans les années
1920 et qui consistait a vendre en trente volumes cent livres consa-
crés comme chefs-d’ceuvre de tous les temps. Les grands livres,
c’était le nom de la collection. On ne s’y préoccupait pas outre-
mesure de la valeur des traductions et de I’appareil critique, mais la
visée était bel et bien de constituer un fond de culture et de faire
lire. Les rééditions de Séneque, Cicéron, Platon, etc. que nous rece-
vons aujourd’hui relévent d’une intention similaire, mais dans des
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proportions plus modestes et avec le souci affiché de répondre a un
besoin du moment. Le flair du bon commercant s’efface au profit
du diagnostic culturel ; I’ambition est noble.

Permanence, pertinence, universalité, intemporalité, ces vertus ont
été traditionnellement attribuées aux auteurs déclarés « classi-
ques ». On insistait sur la connaissance sans faille qu’ils avaient de
la psychologie humaine, égale a elle-méme a toutes les époques et
en tous milieux. La critique frangaise a constamment professé ainsi
le classicisme de Moliere, Racine, Corneille, La Bruyere, La Fon-
taine. Nos classiques donnaient la main aux tragiques grecs, aux
moralistes romains. La lucidité psychologique, la dissection des
meeurs, se démontraient dans toute 1’histoire littéraire des « grands
livres ».

Il est intéressant de voir comment se vérifie, ou ne se vérifie pas,
cette évaluation de I'héritage quand c’est de Séneque et donc du
stoicisme qu’il est question. La collection Bougquins, encore elle,
propose un Sénéque (1993). Le volume contient les ceuvres
complétes, la présentation en a été confiée a Paul Veyne, grand
connaisseur s’il en est des choses de 1’Antiquité romaine : un avant-
propos, une préface pour chacun des textes. Si on réunissait I’en-
semble de ces commentaires de Paul Veyne, ils formeraient tout un
ouvrage, y compris une bibliographie, la préface générale comptant
déja a elle seule plus de 120 pages.

Mettre en évidence 1'actualité d’une philosophie, voila I'objectif
que se fixait 1'éditeur. Paul Veyne répond a I’attente, mais d’une
facon peut-étre inattendue. Un magistral traité¢ de la pensée stoi-
cienne, une situation de Séneque dans cette pensée globalisante,
nous avons de quoi récapituler un des courants les plus vivaces de
la philosophie tournée vers I’art de vivre. Non pas vers la systémati-
sation d’une morale, Paul Veyne le souligne fortement. Mais quoi
de pertinent pour aujourd’hui ? Plus strictement, de quelle maniére
I’esprit contemporain réutilise-t-il un certain stoicisme ? Paul
Veyne répond, des 1’avant-propos de cette édition.

11 conseille de commencer par la lecture des Lettres a Lucilius, et la
raison premiere est « la modernité de leur style : phrases bréves,
claires, mordantes, efficaces, qui savent rendre accessibles des
questions parfois ardues au moyen d’une soudaine métaphore. C’est
le style de notre prose d’idées depuis Montesquieu et de notre grand
journalisme ». La deuxiéme raison est que Sénéque se montre
philosophe authentique : « Malgré sa clarté, écrit avec humour Paul
Veyne, il doit étre pris philosophiquement au sérieux. » Il y a une
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utilisation actuelle du stoicisme, écrit-il ensuite. « Il est devenu,
pour notre usage, une philosophie du repli actif de soi sur soi et de
la tenace dénégation d’un monde menagant ou absurde. Il ne fut
nullement cela en son temps... Le paradoxe est le suivant : voila la
philosophie la plus incroyable pour un moderne (car ce fut un natu-
ralisme intellectualiste et optimiste, persuadé de 1’'unité du moi) qui
devient pour les modernes objet de réverie et d’exaltation, grace a
un détail décisif de la doctrine : le moi sujet actif, sans dieu (le dieu
stoicien est I’égal de I’homme) et sans maitre. Le stoicisme devient
le moyen de survivre en un monde ot il n’y a plus de dieu, plus de
nature (tout est arbitraire culturel), plus de tradition et plus d’impé-
ratif (car I’impératif catégorique n’est que la sublimation de 1’obli-
gation sociale)... L’individu ne peut prendre appui que sur
lui-méme pour se défendre d’un monde qui (a la différence du
monde pour I’optimisme stoicien) n’est pas fait pour lui... Il suffit
de dire : < Le malheur n’est rien pour moi >, pour qu’il en soit
ainsi » (Paul Veyne : Avant-propos).

Ce n’est pas ici le lieu de débattre de la validité de la sagesse stoi-
cienne pour nous, maintenant. Ce débat sur une doctrine morale,
pour savoir, comme le dit encore Paul Veyne, si le bonheur antique
est bien le méme que celui que prone la modernité, est mené cepen-
dant sans solution de continuité et je n’en veux pour preuve que la
synthese exhaustive faite par un expert en la matiere, Pierre Hadot,
dans son livre récent : La citadelle intérieure, traitant des Pensées
de Marc-Aurele et cherchant a saisir le « stoicisme universel »
(Fayard, 1992).

Comme vous 1’avez compris, mon propos était moins ambitieux.
Depuis que je m’efforce a la lecture comparative, je me suis tres
souvent attardé a examiner pour quelles raisons le mouvement de
I’édition ramenait chroniquement a certains penseurs, a certains
écrivains, et il m’est arrivé d’estimer que 1’actualisation dont on
faisait une nécessité pour I’esprit et pour la conduite de la vie, en
raison de valeurs a remettre en honneur, était discutable ; il en allait
de méme lorsque certains biographes magnifiaient avec une verve
intéressée 1'actualité de leur héros, injustement méconnu. Force est
de reconnaitre que le « retour aux grands textes » est une affaire
cyclique ; force aussi de prendre acte que la culture francaise ne
rompt pas avec la tradition des moralistes. Ce n’est pas a vous,
chers confreres, qu'il faut redire que les moralistes n’ont pas pour
dessein d'enseigner une morale. Paul Veyne apporte la précision, et
a plusieurs reprises, en ce qui concerne Sén¢que. Cela n’a pas
empéché 1'héritage de Séneque d’étre surabondamment revendiqué
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et exploité par les moralistes a la francaise. « Homme politique,
écrivain et philosophe », selon le Dictionnaire Robert, Sénéque a
été une source et ce n’est pas fini.

On verra comment, au XVII® siécle, les moralistes puisaient a la
source, en parcourant le volume : Moralistes du XVII® siécle, de
Pibrac a Dufresny, édition établie sous la direction de Jean Lafond,
encore dans la collection Bouguins. A s’en tenir 2 une histoire des
genres littéraires, ce volume de plus de 1 300 pages éclaire a mer-
veille le sort réservé a la maxime, a la sentence, a 1'aphorisme, au
proverbe. Ce n’était pas le genre expressément adopté par Sénéque,
mais Séneque a fourni matiere aux artisans du genre aphoristique.
Un travail littéraire de condensation, inégalement réussi et parfois
réducteur, s’est emparé des pensées pour en tirer une philosophie,
une morale, des préceptes, en style laconique. La collection
Bougquins, poursuivant a la fois la vulgarisation des textes et une
exigence d’érudition, ne se limite pas aux moralistes illustres, qui
ont fait le bonheur des amateurs de citations brillantes. On ren-
contre, dans ce volume que dirige Jean Lafond, ancien professeur a
I’Université de Tours et auteur de travaux sur la littérature classique
frangaise, le nom de Jean Puget de La Serre (1593-1665). Cet
obscur polygraphe entendait « mettre en préceptes » les pensées du
philosophe et, prétendait-il, aider la pensée par I’art de la formule ;
en quoi il a fréquemment versé dans le banal et desservi celui qu'il
affirmait vouloir populariser ; il fit de méme pour Tacite, dont il
collectionna les « maximes politiques ». Quand on aura ajouté que
La Serre espérait faire passer, sous le couvert d’auteurs prestigieux,
ses propres productions, on n’aura pas fait avancer 1’éthique ni Iart
littéraire ; mais on aura vu que I’actualisation des Anciens a inspiré
d’ingénieuses techniques.

Le goit des moralistes pour le style aphoristique et pour la maxime
soigneusement ciselée ne leur sera pas réservé. Aujourd’hui encore,
ce que René Char appelait « la parole en archipel », la pensée par
fragments, le discours procédant selon une discontinuité qui n’est
plus seulement de vocabulaire, a un adepte génial en la personne
d’Eugeéne Cioran ; René Char lui-méme était pocte, et quel poete !
par la méthode du texte bref, fermé comme une étoile. Déja Paul
Valéry... Ceci dit par mani¢re de conclusion pour relier ’ceuvre
ancienne, celle d’un Séneéque entre autres, avec les formes d’expres-
sion qui sont de toujours.



L’image de la femme chez Leconte de Lisle

Communication de M™¢ Claudine Gothot-Mersch
a la séance mensuelle du 11 février 1995

On sait que Leconte de Lisle était un éternel amoureux, depuis son
adolescence, ou, selon la bonne tradition, il faisait (dit-on) la cour a
une petite cousine, jusqu'a sa vieillesse, qui le vit, 2 prés de
soixante-dix ans, s’éprendre encore d’une jeune fille (dont il avait
aimé la mere vingt ans plus tt) ; et il mourut dans les bras de sa
derniere égérie, celle qui a signé Jean Dornis son livre de souvenirs.
Entre Elixenne de Lanux et Emilie Leforestier, rappelons — il aurait
aimé cela — les noms d’Anna Bestaiidig, rencontrée au Cap a dix-
huit ans, dont le souvenir nous reste dans une dédicace, Caroline et
Marie Beamish, deux sceurs anglaises fréquentées a Dinan, une au-
tre cousine, Amélie Delpit, une mystérieuse Eugénie, deux enfants :
Marie Jobbé-Duval (a vrai dire une trés petite fille, je pense, mais
I’hommage va a la meére, qui fut une des amours durables de 1’écri-
vain), et Henriette Colet (Edgar Pich a bien mis en lumiere ’attrait
que la fille de Louise Colet a exercé sur Leconte de Lisle — qui
était d’ailleurs fort lié avec la poétesse elle-méme), Anne-Adélaide
Perray, qui deviendra sa femme, Emilie Foucque (femme d’un
cousin du poete et mere d’Emilic Leforestier), une mystérieuse
Mme A. de B., qui se voit dédicacer une pi¢ce sur le theme de la
belle indifférente (Klytie). Sans compter celles qui m’échappent...

Dans son ceuvre poétique, la femme intervient dans deux perspec-
tives différentes (qui peuvent d’ailleurs se rejoindre dans un méme
poéme). La plupart du temps, elle est celle qui séduit, dont on est
amoureux et dont on détaille les attraits — parfois dangereux. Ceci
dans les poemes que j’appellerai en gros : lyriques, ceux ou parle un
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je qui peut passer pour celui de I'auteur ; et aussi dans une série de
poemes mythologiques ou épiques, dont le héros est masculin, et,
par rapport aux femmes, dans la méme situation que le je des
poemes lyriques. Mais une femme peut étre elle-méme 1’héroine
d’un poéme épique ou dramatique. Dans ce cas, c’est toute une per-
sonnalité qui entre en jeu — alors que, quand Leconte de Lisle
montre les femmes sous le regard et a travers les sentiments d’un
homme, elles sont décrites essenticllement dans leur physique,
parfois dans leurs attitudes courantes, mais assez rarement dans leur
caractere. Notons tout de suite que ces évocations de femmes sont
fréquentes, c’est un des sujets favoris du poete : ainsi, comme le fait
remarquer Luigi Foscolo Benedetto, dans la série des Etudes latines
inspirées d’Horace (Poémes antiques), 1a poésie d’Horace est fémi-
nisée, « chaque piece se réduit a un portrait de femme ».

Quand je dis « les femmes », je devrais dire « les créatures fémi-
nines » : rien ne distingue en effet le traitement des déesses, des
créatures surnaturelles (nymphes, houris, apsaras), et des femmes.
Plus exactement, les femmes, méme quand il ne s’agit pas de créa-
tures de fiction, mais de femmes réelles dont I’homme Leconte de
Lisle est amoureux, sont traitées comme les étres merveilleux, et de
fagon aussi conventionnelle.

Si I'on commence la lecture par les po¢mes les plus anciens, ceux
des années 1837-1839, on est tenté d’attribuer ces « beaux yeux » et
ces « douces voix » a I'inexpérience du poete, qui serait incapable
de trouver le trait frappant, 1’épithete suggestive, et qui miserait sur
la louange plutdt que sur la description. Mais on s’apercoit immé-
diatement de deux choses. D’abord, Leconte de Lisle continuera de
procéder de la sorte a I’époque de la maturité. Ensuite, 1’ceuvre de
I’adolescence n’est pas sans habileté dans d’autres domaines. Ainsi,
Le souvenir est construit sur le theme du « jamais il n’y eut mieux »
en formules paralleles (« Jamais plus douce voix ne tomba sur mon
ceeur ; / Jamais des yeux plus beaux n’embraseérent mon dme »,
etc.), et c’est cette formule-la qui valorise 1'évocation, en renforgant
les adjectifs banals ; dans L’aveu, c’est la question « Sais-tu » qui
anime un texte fait de métaphores passe-partout (« Sais-tu que ton
ceil pur est mon ciel azuré ? / Sais-tu que ton regard est ma divi-
nité ? »). Il faut donc accorder a I’ceuvre de jeunesse le bénéfice du
doute : ce peut étre de facon consciente que, dés ce moment,
Leconte de Lisle pratique la qualification commune et 1'épithete
homérique, pour présenter une sorte d’image générale et idéale de
la femme — et cela, en s’appuyant sur une construction serrée de
ses poemes qui compense le coté effacé de la description.
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La superposition des innombrables portraits de femmes chez
Leconte de Lisle permet de dégager des constantes assez nettes.

Les traits les plus représentés sont, de loin, les cheveux. Puis les
yeux. Puis la bouche. Viennent ensuite des qualifications qui
concernent le front, la joue, le cou, le sein, le pied, ou le corps dans
son ensemble — avec une attention particulicrement marquée pour
la carnation. Voyons cela de plus pres.

Les cheveux sont blonds dans la trés grande majorité des cas. Sim-
plement « blonds », mais aussi d’or, ou dorés. Quelques noires
quand méme, dans les poe¢mes indiens comme il parait normal
(Cunacépa, La vision de Brahma), mais pas dans tous : dans
Bhagavat, la déesse Ganga est d’un blond vermeil. Si les Juives du
Lévrier de Magnus, Jézabel dans La vigne de Naboth et les femmes
du Désert ont les cheveux noirs, les Grecques et les Latines se par-
tagent entre le blond et le noir. Hervor et la fiancée d’Hialmar,
toutes deux nordiques pourtant, sont noires. Ce qui montre, me
semble-t-il, que, comme dans beaucoup de textes mythiques, légen-
daires ou littéraires, la couleur des cheveux est symbolique chez
Leconte de Lisle ; c’est assez clair pour Hervor, incarnation de la
vengeance : elle est présentée « Ses cheveux noirs au vent, comme
une ombre farouche ». Notons aussi la chevelure brune de la sinis-
tre Edhidna. En contraste, la chevelure blonde est symbole de
douceur et de féminité. Et deux fois seulement, les cheveux sont
dépeints grisonnants : le monde de Leconte de Lisle est, en tout cas
pour les femmes, d’abord un monde de la jeunesse.

La coiffure des héroines de Leconte de Lisle, qu’elles soient grec-
ques, indiennes ou nordiques, antiques ou modernes (Henriette
Colet dans Souvenir), jeunes ou vieilles (Ullranda dans La mort de
Sigurd), c’est la tresse. Mais sans que cela suscite une impression
de rigidité. Au contraire : les tresses sont « dénouées », et s’allient
avec les métaphores aquatiques des « flots » de cheveux, de leur or
« fluide », des chevelures « ruisselant » sur les épaules ou « inon-
dant » les épaules. Mollesse, souplesse sont partout dans I’évoca-
tion des chevelures de femmes. Seul un psychanalyste pourrait nous
dire le pourquoi de cette alliance apparemment impossible de la
tresse et des boucles dénouées ; on voit bien I’idée de I'intimité, et
du déshabillage méme, se profiler derriere I'adjectif « dénoué »,
trés fréquent. Mais a quel fantasme correspond la tresse omnipré-
sente ? Sans pouvoir répondre, je signale un autre élément de
séduction de la chevelure : son parfum. C’est la surtout que
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se manifeste, dans les poémes de Leconte de Lisle, '« odor di
femmina ».

Les yeux de I’aimée sont « beaux » : c’est ’adjectif de loin le plus
fréquent — ou alors, « doux » ; le poete emploie aussi les adjectifs
« purs », « candides », « charmants », « divins », et d’autres qualifi-
cations appréciatives. Pour leur couleur, Leconte de Lisle se limite
pratiquement au noir et au bleu, sans régularité apparente. Retenons
les yeux « violets » de Péristéris, les yeux « d’émeraude » dans un
hymne orphique, et les « beaux yeux de sombre améthyste » du
Manchys : la réussite de ce célebre poeme semble donc correspon-
dre en tout cas a une certaine recherche dans le choix du détail. La
forme longue des yeux est aussi mentionnée a plusieurs reprises,
comme celle des paupieres, et méme des regards (ce qui est stylisti-
quement plus intéressant). Ne parlons pas de celle des cils, pour
lesquels la qualification « longs » est insistante — et quasi unique.
Et je note pour finir un trait qui se veut réaliste, et tranche sur la
convention des autres €léments descriptifs : Leconte de Lisle
évoque, dans Le lévrier de Magnus, les « négresses d’Egypte aux
sanglantes prunelles ».

La bouche est souvent mentionnée, avec des qualifications extréme-
ment conventionnelles : bouche rose et levres roses se partagent la
grande majorité des descriptions, a coté de quoi figurent le pourpre
et le corail. Au-dela, pas grand-chose ; une ou deux comparaisons :
a I’aurore, a I’aubépine, a la fleur de I’acoka. La formule la plus éla-
borée : « Ta bouche a le goit du miel vert des ruches » (Pantoums
malais 4), fait penser au Cantique des cantiques.

Nous allons retrouver le rose allié au blanc a travers toutes les évo-
cations de la femme. Le blanc domine, il est vrai. La femme est
belle et blanche — et les deux vont de pair, comme en témoigne
I’expression « blanche entre les plus belles » (Essais poétiques
XXIII) qui assimile blancheur et beauté — I’expression logique
serait « belle entre les plus belles », ou « blanche entre les plus
blanches ». Dans les évocations de la blancheur, la comparaison
regne en maitre : blanche comme la neige, comme le cygne, comme
le lait, comme le marbre, comme le lys, comme I’albétre : compa-
raisons on ne peut plus convenues, auxquelles nous prenons plaisir
dans la mesure méme ou elles répondent a notre attente, & nos
prévisions (annoncées qu’elles sont souvent par la rime).

Blanc est le corps, blanc son vétement (ce qui prend nettement une
valeur symbolique) ; blancs sont le front, le cou, I’épaule, le bras, le
sein, le genou, le pied, mais le rose s’y méle au blanc : « Un sang
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rose et subtil colore son col blanc, / Doux comme une lueur de
I’aube sur la neige » (Les deux amours). Quant a la joue, elle est
rose, pourpre ou vermeille. Parfois — rarement — une touche d’or
(front, joue, corps), une peau brune ou « couleur de miel », 'évo-
cation de I’ambre ou de I'ivoire (quoique l'ivoire soit plutét vu
comme blanc, semble-t-il),

Une importance inattendue est accordée au pied : influence, sans
doute, du texte homérique ; dans la mesure méme ou le pied n’est
pas un élément de description décisif, 1’intérét principal d’une
expression comme « Héléne aux pieds d’argent » est de faire réfé-
rence a un style antique qui tire sa beauté de son caractere rituel. Je
ne pense donc pas qu’il y ait chez Leconte de Lisle un quelconque
fétichisme du pied.

Par contre, quelque chose en lui se plait manifestement a 1’évo-
cation d'un sein a demi voilé par un tissu léger qui se révele trans-
parent (Khiron), ou dénoué (Chant alterné), ou que le vent écarte
(Bhagavat). Evocations si discrétes qu’on hésite a y lire le trouble :
Leconte de Lisle se censure cependant lorsqu’il évoque la Vierge
Marie, voilée de lin comme les autres, mais d’un lin « chaste et
rude » — I'adjectif rude étant, bien évidemment, destiné a couper
court a toute sensualité,

Le pocte est sensible aussi aux bracelets qui encerclent poignets et
chevilles, et qui tintent, clochettes ou grelots (Cunacépa, La vision
de Brahma, Bhagavat, Pantoums malais 4). Mais son ouie est
charmée, plus encore, par la voix des femmes.

Tout un poeme — un des premiers — célebre la voix de 1’aimée,
VOiX « suave et pure » comparée a une note des concerts divins et
au chant du printemps. Une trouvaille sauve ce poéme d’adoles-
cence de la banalité totale, une synesthésie qui substitue 1’odorat a
I'ouie dans un effort de suggestion : cette voix est « 1’odorant
parfum tombé de I’aubépine ». Car, pour la voix aussi, Leconte de
Lisle recourt d’habitude aux métaphores et adjectifs convention-
nels : voix douce, harmonieuse, « doux miel », voix « pareille aux
chansons des oiseaux ». Méme chose pour le rire, qui semble chez
lui Dattribut des dieux (et I’on s’interroge parfois sur sa signi-
fication) et des jeunes filles : il est « éblouissant », « divin »,
« enjoué », « frais », « ingénu »,

Un dernier trait qui me frappe est 1’attention accordée a la vivacité
d’allure des jeunes filles : « Tu cours et bondis mieux que les
gazelles ». Celle-ci est « pareille / A I’Apsara qui court sur la
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mousse vermeille », celle-la « Plus vive que la chévre ou la fiere
génisse ». Et, comparée a Canta, « I'antilope aux jarrets légers
courait moins vite ». Mais la vive jeune fille se transforme parfois,
sous le plaisir du poete-voyeur, en belle endormie : Sous ['épais
sycomore, Le souvenir, La source, Phidylé, Le sommeil de Leilah,
Le Manchy, La vérandah...

Le systeme connait peu d’exceptions. Dans I’écrasante majorité des
cas, le sujet de Leconte de Lisle, s’agissant de femmes, c’est la
jeune fille, la vierge. Le mot est d’un emploi constant, et pas seule-
ment, nous le verrons, pour un effet de style antique.

A remarquer que les jeunes gens sont parfois décrits comme les
vierges, soit qu’une femme, soit qu'un homme les contemple en
amoureux : Klytios, pour qui soupire Glaucé, a le « sein de mar-
bre », les « bras d’ivoire » et les « pieds blancs ». Par contre, dans
Cunacépa, qui met en scéne un jeune couple, le point de vue est
constamment celui du gargon, avec qui le lecteur contemple et
admire Canta (« Jamais il ne la vit si belle ») ; quoique aimé, il ne
se trouve donc pas, comme Klytios, dans la position féminine de
celui que 1’on poursuit et qui se refuse. Les traits descriptifs sont
males :

Sur son dos ferme et nu sa chevelure glisse
En anneaux négligés, épaisse, noire et lisse.

Hylas, par contre, séduit par les nymphes, a de blonds cheveux, et le
cou blanc. Le portrait d’Achille, I’éleve de Khirdn, est fort détaillé,
avec des traits identiques a ceux des femmes, mais aussi des traits
masculins : vigueur du bras capable de soutenir un lourd bouclier,
reins brillants de force et de souplesse — les reins, on le sait,
évoquent en poésie la fécondité masculine (voir Les chats de
Baudelaire).

Mais il faut insister sur le fait que, lorsque son sujet touche a
I’homosexualité, Leconte de Lisle I’en détourne prudemment. Dans
la VIII® Idylle de Théocrite, le berger Ménalque soupire pour le
beau Milon : rien de tel dans Les Bucoliastes de Leconte de Lisle,
inspirés de cette idylle, ou le berger dit seulement qu’il a repoussé
une fille facile (passage qui était mis chez Théocrite dans la bouche
de I’autre berger, amoureux d’une jeune fille). Dans Hylas, il n’est
pas question de I’amour d’Hercule pour Hylas — celui des
nymphes est seul retenu. La pédérastie, trait typique pourtant des
descriptions de 1’Antiquité grecque, n’est pas un trait utilisé par le
pocte, méme dans les descriptions des beaux adolescents.
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Apres avoir analysé les €léments du portrait de la femme chez
Leconte de Lisle, demandons-nous comment, & partir de ces tours
répétitifs, se composent des évocations si pleines de charme, et
jamais lassantes.

Il me parait certain, d’abord, que la répétition, si elle est accompa-
gnée de la variation, est quelque chose de positif. C’est sur ce prin-
cipe de répétition que repose la forme poétique elle-méme, et le
niveau lexical ne fait donc ici qu’adopter le méme systeme que le
niveau du metre et de la rime, et créer chez le lecteur, nous ’avons
vu, la méme attente régulierement suscitée et comblée. D autre part,
I’allusion au style antique par 1’épithete conventionnelle et de type
homérique donne aux poemes leur noblesse, et une référence cultu-
relle au niveau de I’expression parallele a celle qui est la leur au
niveau du contenu : des formules comme « Hélene aux pieds
d’argent, Hélene au corps sublime », « Electre au cou d’albatre,
Eunice aux bras de neige », « Aphrodite au sein rose » (sein au sin-
gulier : ’emploi du singulier est fréquent, et nous éloigne encore de
la notation réaliste) nous transportent en Gréce mieux que ne le
feraient, peut-étre, des qualifications plus originales.

On peut dire quelque chose d’analogue a propos des comparaisons,
nombreuses et souvent empruntées au domaine naturel. Par oppo-
sition a la métaphore, plus moderne, plus vive, aux modeles plus
variés, la comparaison, avec sa forme parfaitement explicite, a
quelque chose de solennel, de lent et de noble : « Plus vive que la
chévre ou la fiere génisse », « Plus blanche que le lait qui caille
dans I'éclisse », « O Galatée, 6 toi dont la joue et le sein / Sont
fermes et luisants comme le vert raisin ! »

Un autre procédé consiste a combiner deux qualifications conven-
tionnelles avec le résultat que la formule devient originale sans
cesser de renvoyer a la tradition : si « des yeux noirs » sont passe-
partout, et « des yeux doux » aussi, des yeux « noirs et doux » ou
« doux et noirs » constituent quasi une oxymore, et frappent
I’imagination. Les hypallages relévent les qualifications banales,
quand le poe¢te évoque la « vierge chevelure » de Ganga (et non la
chevelure de la vierge Ganga) ou de « bleus regards » (et non le
regard d’yeux bleus). La simple combinaison de deux couleurs
différentes les met toutes deux en valeur et produit une image
plaisante : ainsi des « yeux bleus voilés de longs cils d’or » de Dona
Blanca ; ou, chez Péristeris, « Le rayon d’or qui nage en ses yeux
violets ».
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J’ai noté encore a plusieurs reprises les échos subtils produisant des
connotations : « Ses lévres ont 1’éclat des jeunes aubépines / Ou
chantent les oiseaux dans la rosée en pleurs » (le mot rosée amene
par sa consonance l’idée de la couleur rose, que nous rapportons
alors aux levres de la jeune fille). Méme type d’effet dans : « Dites
son rire frais, plus doux que 1’aubergine, / Le rayon d’or qui nage en
ses yeux violets », ol I’aubergine et la couleur violette se renforcent
mutuellement. Et dans « telle qu’un fruit de pourpre [...] / Qui
rafraichit le cceur en altérant la bouche », nous lisons, au mépris de
la syntaxe, I’évocation d’une bouche pourprée (voir, dans Le
Manchy, les « fruits moins pourprés que ta bouche »).

D’autres traits encore seraient a noter — par exemple, la reprise en
résumé des détails apreés une premiere énumération. Mais, avant de
passer a autre chose, je montrerai seulement d’un mot que I’examen
de ces portraits peut déboucher aussi sur autre chose que lui-méme.

Parmi les poemes de jeunesse, il en est un qui se distingue parce
qu’il est anecdotique : il évoque un bal, et dans ce bal, une femme,
nommée Emma. La description de cette femme se révele plus
précise, plus particularisée que les autres : elle apparait comme une
« jeune beauté nonchalante et distraite », ses yeux sont « irré-
solus »... Ce poéme paru sous 1’anonymat et inspiré de Musset est-il
bien de Leconte de Lisle ? On en discute. Sans vouloir trancher, car
je n’ai pas étudié moi-méme I’ensemble du dossier, il me semble
que cette différence de facture devrait €tre jointe aux arguments en
faveur de la négative.

* k%

Des portraits que je viens d’examiner se dégage 1'idée que la
femme est d’abord, pour Leconte de Lisle, la séduction. Interro-
geons-nous donc sur la fagon dont cette séduction est vécue par le
poete, sur les qualités morales qu’il voit aux femmes, sur le jeu de
I’amour tel qu’il se le représente.

La femme est d’abord, on I’a vu, la vierge. Les poémes de jeunesse
I’assimilent sans cesse a l’ange, la voient descendre du ciel,
blanche, pure et douce. Leconte de Lisle développe dés lors 1’idée
que c’est I'expérience de I’amour qui fera déchoir la jeune fille.
Devant la petite Jobbé-Duval, il s’exclame : « Blonde enfant qui
deviendras femme / Pauvre ange qui perdras ton ciel ! » ; dans Sous
I’ épais sycomore, il souhaite que la vierge qu’il contemple endormie
s’éveille avant que I’amour n’entre dans son réve et ne flétrisse son
ceeur.
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Et cependant, une fois qu’elle I’a connu, la femme vit par et pour
I’amour : « Canta meurt si je meurs », explique Cunacépa. Et, en
contradiction avec 1’'idée de la déchéance, on trouve aussi chez
Leconte de Lisle celle que I’amour donne a la femme sa perfection :
« Viens afin d’étre belle », dit I'amoureux de Thyoné. Il semble
donc que le poete développe la des theémes empruntés, plus litté-
raires que vraiment personnels.

L’opposition de deux types d’amour, a laquelle il revient a plusieurs
reprises, est un sujet qu’il prend plus au sérieux. Dans Eglogue
harmonieuse (La Phalange, 1846), deux figures symboliques, appe-
lées Pulchra et Casta (la Belle, la Chaste), qui conversent en
quatrains alternés, représentent deux idéaux coexistant : I’amour
voluptueux, la chasteté — tous deux inspirés par Dieu. Leconte de
Lisle retouche son poéme en 1852, le republie sous le titre Chant
alterné (Poémes antiques), et le fait passer de 1’optimisme au pessi-
misme : les deux types d’amour (la volupté fondée sur la beauté,
I’amour mystique reposant sur la pureté) sont devenus, conclut-il,
impossibles de nos jours. En 1861, il reprend sous une autre forme
ce theme des Deux amours : il oppose alors la Norvégienne, calme,
imperturbable, lointaine, intouchable, causant un « bonheur idéal »,
et la fille du Midi, qui provoque le réve et I'ivresse. Ici encore, le
poeéme est en strophes alternées. En 1875, enfin, il remaniera les
seules strophes qui concernent la Norvégienne et en fera Epiphanie.
Cela signifie-t-il que, vieillissant, il a choisi, prudemment,
« I’amour lointain » ?

Si I’on quitte le niveau trés général ol se situent dans cette série les
considérations sur I’amour, on relevera d’abord chez Leconte de
Lisle une série de remarques sur le caractere capricieux des femmes
— ainsi, dans cette comparaison : « nos ames / Capricieuses comme
femmes ». Lieu commun, bien siir — et le caprice ne déplait pas
toujours a celui qui en est la victime : il aime le jeu des baisers
« refusés, donnés ou surpris », et des mains « rebelles a demi ». Il
est sensible a la belle indifférente.

Mais sous le jeu il dénonce avec vigueur la cruauté, qu’il présente
comme la norme. Ainsi dans Le présage, chez I’adorable enfant qui
joue avec son petit chien, le cajole, le mord, puis le console d’un
baiser :

Et je vis que c’était déja toute la femme :

L’amour dans le caprice et dans la cruauté,
Telle que Dieu I'a faite, et pour I'éternité.
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Méme chose dans Ekhidna, publié¢ la méme année 1862 (est-ce pour
lui une année malheureuse ? serait-il déja en train de s’éprendre
d’Emilie Foucque ?). « Sa proie est éternelle et 1'amour la lui
mene », disait le demier vers de la derniére strophe, ensuite suppri-
mée. Ekhidna est une illustration du pouvoir maléfique de la femme
sous des dehors séduisants. Dans Le conseil du fakir, 1a charmante
jeune femme du vieux Mohammed Ali-Khan égorge son mari —
amoureux et peut-étre résigné. Nurmahal se laisse séduire par le
puissant Djihan-Guir, et, pour €tre en ordre avec sa conscience, tue
le mari auquel elle avait juré fidélité « jusqu’au tombeau ». Brunhild,
dans La mort de Sigurd, tue Sigurd qu’elle aime, pour faire souffrir
Gudruna, sa rivale heureuse.

L’amour maternel est aussi suspect. Dans Cunacépa, la mere a
donné toute sa tendresse a son cadet, et (comme le pere, il est vrai)
sacrifie le puiné avec indifférence. Clytemnestre, dans Les
Erinnyes, déplore la mort d’Iphigénie, mais elle montre de la haine
envers Oreste.

I1 est encore d’autres meurtri¢res : Créuse (Kreousa), préte a faire
périr, dans sa jalousie de femme sans enfant, le fils de son mari ;
Jézabel, qui, devant la faiblesse du roi son époux, s’occupe elle-
méme de faire disparaitre I’empécheur de danser en rond qui refuse
de vendre sa vigne.

Certaines des héroines de Leconte de Lisle, cependant, ont les ver-
tus traditionnelles des femmes : fidélité, courage, douceur. Djihan-
Ara demande, autre Antigone, a partager le destin de son pere,
emprisonné a vie par un fils ambitieux ; Dofia Blanca, la reine que
fait assassiner son époux, prie avant de mourir et pardonne au bour-
reau ; Tiphaine, ayant trompé son vieux mari avec celui qui fut, dés
sa jeunesse, son seul amour, accepte son chitiment et pose elle-
méme sa téte sur le billot.

A coté d’elles, plus saisissantes, celles qui font le bien par la vio-
lence. Hervor, dans L'épée d’Angantyr, exige en hurlant I'épée de
son pere couché dans la tombe, pour venger la famille assassinée.
Chimene (La Ximena), pleine d’amour pour son pere mort, réclame
a cor et a cri la téte de celui qu'elle considére comme un assassin.
L’abbesse du Lévrier de Magnus se tue en clamant sa haine pour
son violeur et en lui annongant qu’elle I’entrainera en enfer.

Il y a enfin, et ce sont sans doute les plus intéressantes, les héroines
des grands poémes épiques ou dramatiques : Hypatie, Velléda
(Uheldéda), Niobé, Hélene.
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Hélene et Hypatie ont inspiré chacune deux poemes a Leconte de
Lisle : un poéme qui est une méditation sur le personnage et sa
signification, un poéme dramatique postérieur.

Dans le premier Héléne (1845), 1’héroine est le symbole de la
Beauté, qui est définie d’entrée de jeu comme « I’harmonie / De la
forme parfaite alliée au génie » — on voit que la conception n’a
rien de commun avec I'image des femmes séduisantes que nous
avons analysée tout a I’heure : c’est I’Idée platonicienne du Beau
splendeur du Vrai.

Dans Hypatie (1847), I’héroine nous est présentée, elle aussi,
comme une femme en qui s’allient génie et beauté — elle est har-
monie, comme les dieux antiques dont elle est la prétresse fidele.
Leconte de Lisle la compare a Platon pour la pensée, a Aphrodite
en tant qu’elle incarne la beauté d’un monde, a Antigone pour sa
piété filiale envers ses dieux abattus par le christianisme conqué-
rant, et qu’elle suit dans leur disgrace.

Les deux sujets vont avoir des destins divergents. Le second Héléne
est une véritable ceuvre dramatique, ou Hélene devient une sorte de
Pheédre, femme vertueuse entrainée par les dieux a une passion
coupable — le pastiche de Racine est, dans ce po¢me, évident.

Le personnage d’Hypatie fait lui aussi une réapparition dans un
texte dramatique, Hypatie et Cyrille, qui met aux prises la philo-
sophe et 1'évéque d’Alexandrie. Sans vouloir épuiser la signifi-
cation du poé¢me, j’en dégagerai le portrait moral d’Hypatie,
intelligente, instruite, fidele jusqu’a la mort a ses idées élevées,
modérée, tolérante (elle reconnait la valeur du Christ, digne de
siéger parmi les dieux), respectueuse et forte. Lui fait pendant, non
pas Hélene, mais la Uheldéda du Massacre de Mona, qui représente
elle aussi la fidélité aux dieux anciens (ici, ceux de la religion drui-
dique) devant I'arrivée agressive de la religion chrétienne.

Reste Niob€. Sa fierté I’amene a se dresser témérairement contre les
sanguinaires dieux de 1I'Olympe, qui ont supplicié son pere Tantale
et détroné les dieux anciens, justes et bons, c’est-a-dire les Titans.
Elle est donc a la fois la sceur d’Hypatie, fidele aux dieux anciens
contre les envahisseurs et prédisant la chute de 'usurpateur, et celle
d'Hélene, persécutée par les mémes Olympiens et dont I'idéal est la
mere entourée d'enfants. Niobé réalise pleinement cet idéal : on la
voit contempler avec orgueil « les beaux fruits de sa fécondité ». Et
c’est dans cet orgueil qu'elle va étre frappée, les dieux abattant ses
enfants en un effrayant carnage. A coté de son mari qui se suicide,
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Niobé redresse la téte, se raidit et se transforme, on le sait, en une
statue de marbre. Dans la premiere vision du poe¢me, Leconte de
Lisle en faisait clairement le symbole de I’Humanité souffrant de la
tyrannie des dieux.

Revenant au début de mon exposé, je voudrais comparer brieve-
ment la description physique de Niobé a celles que vous avez en
mémoire : aux vierges aux tresses blondes, au teint rosé, au sein qui
se voile a demi sous le lin transparent, s’oppose une femme au front
« majestueux », a la « chevelure épaisse », aux « larges flancs » et
aux « seins jaillissants ». Son bras est « majestueux », et son épaule
« superbe » par son « sévere contour ». Bref, c’est la femme et la
mere dans sa maturité. Portrait unique, je crois, chez Leconte de
Lisle (si nous exceptons les géantes de Qain) — inspiré, bien sir,
par la statuaire, qui a fait un sort a I’histoire de cette femme
changée en marbre.

Que retenir de tout ceci ?

Peut-étre d’abord que, si Leconte de Lisle ne dédaigne pas de
camper des héroines, ces grandes figures a la Jeanne d’Arc ne sont
pas, au fond, tres différentes des hommes. Elles ne le sont pas dans
leur role : Uheldéda se conduit exactement comme le barde de
Temrah. Et elles perdent, pourrait-on dire, les caracteres physiques
des femmes séduisantes : la seule qui soit décrite physiquement est
Niobé, dans les termes tout différents qu’on vient de voir. Elles
rejoignent cet idéal « viril » que Leconte de Lisle ne cesse de proner
dans ses écrits théoriques.

Pour qu’il fonctionne, I’idéal de virilité suppose que lui réponde un
idéal de féminité. Et c’est le cas en effet, comme on I’a vu.

En commengant mon travail a ce sujet, je pensais arriver a distin-
guer, dans la galerie de portraits qui nous est offerte, la femme anti-
que et la moderne, la Grecque, la Scandinave, I'Indienne... En effet,
Leconte de Lisle a dit, d’apres Jean Dornis, que « le premier soin de
celui qui écrit [...] doit étre de mettre en relief le cOté pittoresque
des choses extérieures ». Il voulait aussi que les personnages qu’il
créait soient « typiques ». Il reprochait a Victor Hugo de développer
« les passions et les espérances de son temps » dans La légende des
siécles, au lieu de faire revivre les époques choisies pour cadre. Il
apparait que sa poésie, sur le point du moins qui m’a occupée, n’est
pas en accord avec ces proclamations : les traits de race n’y sont
presque jamais évoqués, et Henriette Colet ressemble a s’y mépren-
dre a une Nymphe antique. Les types de femmes se réduisent a un
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seul — celui que j’ai longuement décrit. Et I’on retrouve la méme
absence d’individualisation dans les grandes figures morales, pres-
que abstraites, des poémes épiques.

Ce qui fait d’ailleurs que, sur un point important, le poete est
d’accord avec ses principes : ses poemes sur la femme évitent de
raconter « ses amourettes ». L’absence de particularisation, outre
les avantages que j'ai sommairement évoqués tout a I’heure,
présente celui-ci d’installer une distance entre la vie de I’auteur et
son ceuvre. Elle contribue ainsi a cette impersonnalité qui devient,
au milieu du XIX¢ siecle, I’exigence des meilleurs.
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Sainte-Beuve journaliste et professeur

Communication de M. Gérald Antoine
a la séance mensuelle du 11 mars 1995

Sainte-Beuve possédait une vocation profonde : celle de poete. De
cuisants et croissants échecs la changerent en vocation rentrée. Le
public lettré s’est empressé de médire : impuissant a étre un génie
créateur, il se fit un talent de critique. — Cela sans doute n’est point
entierement faux ; la réalité fut néanmoins plus complexe.

Orphelin de pere, sans fortune, le jeune Charles-Augustin dut trés
tot se préoccuper d’acquérir un métier. Il pensa d’abord a la méde-
cine (la physiologie était 2 la mode) et poussa ses €tudes jusqu’'a
I’externat : 1823-1827. Mais dans le méme temps, en 1924, son
ancien professeur de rhétorique, P.-F. Dubois, devenu directeur du
journal Le Globe, I'invite a lui donner des articles sur les sujets les
plus divers. En 1826, I’Académie frangaise propose en vue du prix
d’éloquence un Discours sur I'histoire de la langue et de la littéra-
ture francaises depuis le commencement du XVI* siecle jusqu’en
1610. Daunou, originaire de Boulogne-sur-Mer comme Sainte-
Beuve, I’encourage a se mettre sur les rangs. Captivé par le sujet, le
candidat donne a son discours la dimension d'un ouvrage.
P.-F. Dubois en publie quelques parties sous forme d’articles dans
le Globe. Lorsqu’en 1828 I'ensemble parait en volume, le méme
journal lui consacre quatre articles de compte rendu. Voila le
premier signal donné a une carri¢re qui ne s’arrétera plus : a chaque
étape, des articles de journal ou de revue précederont ce que nous
sommes habitués a ne voir que sous des jaquettes de livres.

Un second signal, d’une autre sorte, allait bientdt se joindre au
premier et se répéter avec une singuliere insistance, lancé successi-
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vement par ses amis du Globe et d’alentour. En décembre 1828
c’est « le bon Jouffroy » qui le recommande pour une chaire de
frangais créée a Besangon. Il renacle, car « cette vie de province »
’effraie . Peu apres, c’est P.-Fr. Dubois lui-méme qui suggere son
nom a l’administrateur de I’Athénée de Marseille en quéte d’un
« professeur de littérature », L’indécis tergiverse et finit par répon-
dre en février 1830 : « Je ne me sens pas de force a quitter Paris
pour faire de la paisible littérature. » Traduisons : il préfere les
orages de sa passion pour Adele H. a la paix d’une province
lointaine.

Un an plus tard, un autre ami, le Bruxellois Charles Rogier, futur
chef du premier gouvernement national belge, lui offre un poste de
professeur de littérature a 1'Université de Li¢ge. Alors en posture
d’amoureux transi, il accepte, mais a peine nommé demande un
délai, puis renonce :
Des circonstances toutes privées et personnelles, qui d’abord m'avaient fait
désirer vivement un séjour et un emploi honorable dans votre beau pays, sont
venues a changer plus heureusement2...

Cette fois, il est inutile, n’est-ce pas ! de traduire.

Deux ans s’écoulent et voici qu’a nouveau s’ouvre une perspective
professionnelle : J.-L. Lerminier, un autre ancien du Globe devenu
professeur au College de France, pense a lui pour la suppléance
d’Andrieux dans la chaire de Littérature francaise. Il est flatté, mais
répond non : il sent au fond de soi « un coin récalcitrant? ». En sep-
tembre 1834, quatrieme appel : J.-J. Ampere, souhaitant quitter sa
maitrise de conférence a I’Ecole normale, lui propose sa succession.
Sainte-Beuve enfin se porte candidat. Par malchance, Guizot,
ministre de I'Instruction publique, met obstacle au projet.

Mais il était écrit que les sirénes universitaires le guetteraient a tous
les carrefours de sa vie. En 1837, I’échec amoureux, doublé de
I'insucces poétique, lui conseille irrésistiblement de fuir, par-dela
des frontieres si possible, mais pas trop loin. C’est a Lausanne,
comme on sait, que I’infortuné trouva refuge.

Mais plutdt que d’épouser plus avant les méandres de son cursus
académique au risque de perdre le fil de son labeur d’écrivain, je
préfere m’arréter a I'une de ses multiples notices autobiographiques

' Lettre a L.J. Loudierre du 6 déc. 1848. C.G., I, 112.
* A Ph. Lesbroussart, 4 sept. 1831. C.G., I, 262.
3 A J.-L. Lerminier, 7 avril 1833. C.G., 1, 349.
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— a coup siir la plus curieusement révélatrice. Elle ne concerne,
comme il tient a le préciser, que son activité de « critique ». Il I'a
intitulée Un mot sur moi-méme et glissée a la fin du second volume
de Portraits littéraires.

La page, d’un style inhabituel, hachée a I’extréme, est truffée
d’images militaires. L’auteur présente sa vie de critique comme une
« guerre » (bis) « manceuvriére », menée « avec tactique » en une
« longue suite d’opérations », qui se divisent en « campagnes » (le
mot revient onze fois) coupées d’« expéditions » (deux fois).

Les comptes sont aisés a €tablir : en tout dix campagnes ou expédi-
tions, dont six sur le front du journalisme et quatre sur celui du
professorat. Et maintenant donnons a chacune son nom, en serrant
au plus pres le texte de Sainte-Beuve :

« De 1824 a 1827, au Globe, [...] des essais sans importance. »

En 1828, « premiere campagne, toute romantique », soutenue par le
Globe, avec le Tableau de la poésie francaise au XVI¢ siécle.

En 1829, « campagne critique a la Revue de Paris ».

De 1831 a 1848, a la Revue des Deux Mondes, « une longue
campagne » d’ou procederont la plupart des Portraits littéraires et
les Portraits contemporains.

« Cette longue suite d’opérations critiques est coupée par 1’expédi-
tion de Lausanne en 1837-1838 [...] C’est ma premiere campagne
comme professeur » — prélude a Port-Royal.

En 1848, a Liege, « seconde campagne comme professeur » — d’ou
sortira Chateaubriand et son groupe.

De 1849 a 1861, « campagne des Lundis », au Constitutionnel, puis
au Moniteur.

Elle est coupée en 1855 par la « tentative de professorat au College
de France », « triste campagne » avortée : I’Etude sur Virgile en est
pourtant issue.

De 1858 a 1861, derniere campagne de professorat, cette fois a
I’Ecole normale. Au bout de trois ans Sainte-Beuve décide d’y
mettre fin : « Je recommence en septembre 1861, plus activement
que jamais, une campagne de Lundis au Constitutionnel », en lui
donnant « un caractere différent ».
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La conclusion revient sur ce qui sépare et distingue les épisodes
successifs d’une expérience en forme de kaléidoscope : « Toutes
ces campagnes et expéditions veulent étre jugées en elle-mémes et
comme formant des touts différents. »

E3
* *

Ne lui en déplaise, le temps ayant fait son ccuvre (I’expression
redouble ici de sens), il parait plus intéressant de rechercher, par-
dela des différences en effet évidentes, quelques constantes
majeures ol 1’on aura plus de chances de découvrir le vrai fond
d’un auteur souvent regardé comme insaisissable.

La premiere de ces constances est que, la nature lui ayant refusé le
don du génie proprement créateur — celui de la poésie —, il se
résigne non sans regimber a un statut plus modeste : celui d’homme
de métier. Le mot revient a satiété sous sa plume. Il est au début de
son autobiographie sommaire : « De 1824 a 1827 (...) j'apprends
mon métier. » Il se retrouve dans la demiére phrase du texte beau-
coup plus ample inséré a la fin du tome XIII des Nouveaux lundis
sous le titre Ma biographie : « Voué et adonné a mon métier de cri-
tique, j ai taché d’étre de plus en plus un bon et, s’il se peut, habile
ouvrier. » Sa correspondance en est pleine : je n’en retiens que les
deux premieres apparitions, a la fois les plus poignantes et les plus
probantes. Elles surgissent dans les deux lettres a Victor Hugo de
février et mars 1834 ; I’'une précede, 1’autre consomme la rupture :

[l y a, dans cette nécessité de critique a laquelle je me livre toujours a mon

corps défendant et qui finit par devenir mon métier, une attitude sévére et ju-
dicatrice qui ne va pas de mot a vous...

Au reste, nous en demeurerons 1, je vous prie (...). Faites-nous de belles poé-
sies. et je ticherai de faire de consciencicux articles ; revenez a votre ceuvre
comme moi a mon métier.

Deuxiéme constance perceptible sous les variations qu'il lui a plu
de souligner comme s’il cherchait a mettre en vedette le c6té protéi-
forme de son personnage : ce métier de critique est par nature
affaire d’observation, de peinture — et conjointement d’analyse, de
jugement®. Sainte-Beuve s’est appliqué, en plusicurs endroits, a

+ Cette multiplicité de facettes propre, selon S.-B., au métier de « critique » se
reflete dans les manieres diverses dont lui-méme se baptise en feignant. chaque
fois, d’appartenir a un groupe : « nous autres critiques » (C.L., Ill, 2) ; « nous
autres critiques littéraires » (C.L., XV, 126) : « nous autres moralistes » (C.L., 111,
276) : « nous autres biographes » (C.G., XI, 215) ; « nous autres peintres a la
plume » (C.G., XVII, 147) ; etc.
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isoler, voire a opposer ce qu’il appelle ses deux carrieres critiques :
la premicre, jusqu’en 1848, étant celle des Portraits ; 1a seconde, au
retour de Liege en 1849, étant celle des Lundis, ou le critique se fait
« jugeur ». Mais il oublie alors sa déclaration si lucide de 1834,
citée a I’instant, sur la « nécessité » inhérente a toute vraie critique
de se faire & un moment ou a I’autre « judicatrice ».

Troisiéme constante, a son tour bifide : en réalité I’expression « mé-
tier de critique » recele une part de métaphore honteuse. Sainte-
Beuve, ayant sacralisé le terme de « vocation », n’ose I’appliquer a
la fonction du critique. Le vrai, c’est qu’il n’a jamais pu remplir
cette fonction qu’a travers la pratique d’un « métier », cette fois au
sens ordinaire du mot — ce métier ayant été alternativement celui
de journaliste ct celui de professeur.

Lui-méme exhibe assez peu la premicre étiquette. Elle se rencontre
cependant et de maniere hautement significative. Ainsi dans le
Lundi de janvier 1851 consacré a Diderot, Sainte-Beuve admire
I’encyclopédiste, mais il golite davantage le critique novateur :
Sa principale gloire a nos yeux aujourd’hui est d’avoir été le créateur de la cri-
tique émue, empressée et éloquente : ¢’est par ce cOté qu'il survit et qu’il nous
doit étre a jamais cher a nous tous, journalistes et improvisateurs sur tous
sujets. Saluons en lui notre pere et le premier modéle du genre.

Ainsi encore, plus tardivement, dans la seconde lettre-notice a
M. Le Roy (publiée par J. Troubat sous le titre Ma biographie?®), ou
Sainte-Beuve parle de lui a la troisieéme personne :

C’est alors [en 1861] que sa plume de critique et de journaliste fut réclamée de

nouveau par le journal Le Constitutionnel, et il y reprit ses articles littéraires
du Lundi...

On notera le martelement expressif : « Journaliste... journal... arti-
cles ». Au reste, si le journaliste se met rarement en scéne comme
tel, il est partout présent, et toujours campé de la méme maniere, a
I’arriere ou au coté du critique : sans la Revue — surtout de 1829 a
1848 —, ou le Journal — des ses débuts, puis au-dela de 1849 —,
il n’est pas d’exercice possible de la critique. La critique est un
« genre » journalistique par obligation. Une autre lettre-notice,
destinée celle-ci a Phil. Chasles®, est assez joliment explicite a ce
propos :

3 S.-B., Souvenirs et indiscrétions [...) publiés par son dernier secrétaire [J. Trou-
bat], p. 100.
& A Phil. Chasles, 13 juin 1855. C.G., X, 116.
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J’ai eu a concilier de mon mieux la pensée d’art avec la nécessité de dame
besogne. Le Portrait littéraire, né avec les Revues (Revue de Paris, avril 1829
et, depuis, Revue des Deux Mondes, 1831-1846) a été ma ressource, mon
expédient, mon genre...

Il semble bien, d’ailleurs, que 1'idée du Portrait littéraire ait été
suggéré a Sainte-Beuve par son employeur, le Dr Véron, directeur
de la Revue de Paris. Le « genre » serait donc, en |’occurrence,
doublement tributaire de sa source.

*
* *

Cependant, il est une seconde sorte de métier ou le critique a puisé
« ressource » et « expédient », et qui a beaucoup compté pour lui :
c’est le professorat. Les deux illustrations les plus nettes en sont les
« campagnes » de Lausanne en 1837-38, de Liege en 1848-49. Je
garde pour la fin de ce propos quelques aspects circonstanciels et
pittoresques. Ne retenons ici que leur c6té utile et déterminant. En
bref, le couple professeur-auditeur précede et préfigure le couple
auteur-lecteur. Deux lettres pleines d’abandon suffiront a témoi-
gner. L’une, a F.Z. Collombet, de décembre 1837 relate ses débuts
a Lausanne :

J’écris toutes mes legons et pourtant j’improvise ou du moins je fais une demi-

improvisation en présence de mes papiers que je ne suis que pour le sens et le

gros. Comme pourtant tout est écrit, j’y gagne d’avance, sinon la rédaction
définitive, du moins les matériaux de mon livre.

On ne peut signifier plus ouvertement que le cours de Lausanne
servit de tremplin, et méme de bien davantage, aux volumes de
Port-Royal, o Sainte-Beuve voyait, a juste titre, la plus forte de ses
ceuvres et la plus belle galerie de ses Portraits.

L’autre lettre, au chevalier Charles de Thier, de novembre 1867,
évoque avec recul ses cours de Liege :
C’est dans cette année d’université que je me suis recueilli pour ce qu’on a
bien voulu appeler depuis ma seconde carriere critique ; ¢’est l1a que, dans une
retraite indépendante, jai acquis plus de force pour critiquer et juger ; c’est la

que j’ai essay€ sous forme orale et devant mes auditeurs du lundi, ce cours de
littérature que j’ai continué ailleurs en articles de journaux...

Nous tenons entre ces lignes un souvenir précieux, car il met en
relief le sens exact, d’ordinaire négligé, qu’il convient de donner au
titre : Causeries du lundi. Les articles publiés a Paris chaque lundi
s’inscrivent dans le sillage des cours professés chaque lundi a
Liege ; ils se veulent « Causeries » pour faire mieux écho a la
« forme orale » de I’enseignement dispensé d’abord ; cela ne va pas
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sans conséquences sur certains choix de style, sans pour autant
interdire a ['auteur de réunir au bout du compte ses articles en
volumes. Ainsi le mécanisme du métier est-il, cette fois, a triple
détente, le critique accomplissant une tache préalable de professeur,
puis de journaliste, et pour finir d’écrivain.

La derniére constante, qu’on ne saurait €éluder, est d’apparence
moins satisfaisante pour ’esprit et le ceeur que la précédente ; mais
elle permet d’atteindre Sainte-Beuve, selon une expression qui avait
ses faveurs, intus et in cute. Allons droit au fait : ni le journaliste, ni
le professeur ne fut jamais vraiment heureux de son sort, ni pleine-
ment content de soi.

Journaliste, il souffre avant tout de deux contraintes. Le choix des
domaines a explorer se trouve limité par une exigence elle-méme
double. Il s’en explique posément dans une lettre a son ami Gaul-
lieur en 18527 :

La difficulté est celle-ci : je concerte tous mes sujets d’articles avec la Direc-
tion et nous sommes obligés d’en prendre qui répondent assez par leur nature
et leur abondance aux nécessités du journal et & ce qu’attend notre public.

Il poursuit en précisant que tels sujets bons pour une Revue ne le
sont pas pour un Journal.

Seconde exigence plus sévere encore : les limites du temps. Sa
plainte la-dessus est intarissable :
La rapidité avec laquelle je suis obligé de faire ces articles du fundi est une
autre difficulté, car il faut que je devienne maitre de mon sujet et de mon

hommie en quatre ou cing jours, sans quoi ma plume irait au hasard et ne cour-
rait pas®...

Les semaines se suivent, s’enchainent, et je suis dans un étau [...]. Quand il
passe tant de choses et tant de train d’idées a la minute dans un cerveau, il n’y
a plus ni place ni temps pour des choses bien différentes °.

Par malheur, il ne peut desserrer le carcan : il a besoin d’écrire des
articles a I’infernale cadence hebdomadaire s’il veut survivre. Cette
servitude ne s’allégera que le jour ou il sera fait sénateur. Il réserve
a un cercle de parentes et d’amies ses confidences sur son impécu-

7 A Eus. Gaullieur, 10 mai 1852. C.G., IX, 115. — Cf. sa lettre 2 Adéle Couriard
du 9 aoiit 1857 (C.G., X, 453), citée plus loin.

8 A Aug. de La Rive, 13 mars 1852. C.G.,IX, 78.

® A V. Pavie, 10 mai 1852. C.G., 1X, 116.
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niosité chronique. En voici deux, adressées 1’'une a sa cousine Aglaé
Demont, 1'autre  la tendre et souffrante Mme Marsauson ' :

Je continue de travailler sans relache, voulant absolument m’acquérir, durant
ces deux ou trois années qui viennent, une petite indépendance de fortune...

Je suis obligé de mener mon travail hebdomadaire a travers tout pour subvenir
aux charges de tout genre qui tombent sur moi en ce moment...

La lassitude et la fatigue augmentent avec les années, et leur
expression s’en ressent. J'ai souligné ailleurs'' certaine débauche
d’un vocabulaire propre a apitoyer ses correspondant(e)s. Pour se
qualifier il aime a ressasser certains termes comme « ouvrier »,
voire « ouvrier littéraire » ; « mercenaire » ; « prolétaire littéraire » ;
« manceuvre » (neuf fois). De méme revient-il volontiers a certaines
images et locutions : « tourner la meule » (six fois) ; « attelé a une
charrette » (deux fois) ; « vie assujettie » (cinq fois), etc.

Dans un pareil foisonnement de lamentations il est difficile de choi-
sir les plus significatives. En voici deux pour I’exemple qui révelent
les aspects douloureux d’un destin marqué a ses yeux par un double
échec. A 1'ami d’enfance, Ulric Guttinguer, il dévoile 1’échec de
I’lhomme :

La vie pour moi s’est brisée a partir d'un certain coude du chemin. Je me su s
fait travailleur, homme de peine [...] on s’accoutume a subsister quand il n’est
plus permis de vivre, de vivre de la seule et vraie vie '* !

A I’amie lointaine et d’arriére-saison, Adele Couriard, il confie
I’échec de I’artiste créateur :

Je me figure souvent [...] que moi critique, travailleur, causeur a la semaine,
acteur payé pour mon public par mon directeur de journal, je suis simplement
le gardien et le concierge de mon ancien et toujours cher poete '*...

Aveu assez bouleversant mats qui n’est qu'une version exacerbée,
théatralisée de la doléance citée plus haut, plus retenue, a laquelle il
s’était livré naguere aupres d'Eusebe Gaullieur : il se voit, disait-il,
obligé de répondre « aux nécessités du journal et a ce qu’attend
notre public ».

19°S.-B. écrit a Aglaé Demont le 4 aoit 1852 (C.G., 1X. 160). 8 Mme Marsaudon
le 14 juin 1854 (ihid.. 444). Cf. une lettre 8 Mme Du Gravier du 27 aodt 1852
(thid., 170).

" Voir I'Introduction & 1'éd. des Portraits littéraires (coll. Bouquins, 1993),
p. LXIX.

"2 Lettre du 9 mars 1857.C.G., X, 376.

1% Lettre du 9 aodt 1857. 1hid., 453.
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Une autre analyse, également mesurée, de sa condition de journa-
liste, va nous remettre sur le chemin de son second métier : celui de
professeur. Il écrit au fidele F.Z. Collombet en juin 1852 :

. c’est un cours de littérature frangaise & batons rompus que je fais. Je
concerte tous mes sujets avec M. Véron qui. du reste, entre trés bien dans les
miens, et nous allons ainsi, de semaine en semaine, depuis trois ans tout a
I’heure ',

Pourquoi donc ne s’est-il pas tourné avec plus de résolution vers le
professorat ? C’efit été une maniere aussi efficace et moins astrei-
gnante de se préparer a faire des livres. Sans doute la cadence est-
elle, 1a encore, hebdomadaire ; mais, au lieu d’écrits mis au net, on
n’est tenu qu’a fournir des approximations orales, plus ou moins
appuyées sur des notes. Il existait d’ailleurs a cet égard une tradi-
tion fondée par I'illustre trio Cousin, Guizot, Villemain, dont
presque tous les ouvrages ont pris naissance en Sorbonne.

La réponse est peu douteuse : au goiit de Sainte-Beuve, le métier de
professeur est encore plus dur a supporter que celui de journaliste.
Dieu sait le nombre de chaires qu’il a envisagé, refusé, accepté
d’occuper : cela va jusqu’a la douzaine. Mais au prix de quels
effrois et tourments ! Il est beaucoup plus difficile encore de dresser
le catalogue de ses appels de détresse. Chaque fois que s’ouvre ou
que se referme une perspective d’expérience professorale, il exhale
plaintes et gémissements. Je m’en tiendrai a quatre épisodes.

Voici d’abord deux brefs apergus de sa premiere campagne, celle de
Lausanne en 1837-1838. L’accent est mis déja (il était pourtant
alors en pleine jeunesse !) sur sa déficience physique. Venant de
recevoir son « brevet honoraire », il écrit a Mme J. Olivier : « Pour-
quoi n’ai-je pas eu une poitrine ? J’aurais fait de temps en temps
une campagne de ce coté-la, tandis que voila que je deviens
bonhomme ici "5... »

4 Lettre du 24 juin 1852. C.G., IX, 141. — La méme expression ou presque
(« une sorte de Cours de Littérature ») se trouve dans sa lettre du 11 septembre
suivant 2 F.Z. Collombet (ibid., 180).

15 Lettre du 8 déc. 1841. C.G., 1V, 180.
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A dix ans de distance, il résumera : « En 1837 [...] j’allai vivre un

an en Suisse, faisant le métier, trés rude pour moi, de profes-
16

seur ', »

Lorsqu’en 1852, le ministre Fortoul lui propose la succession de
Villemain en Sorbonne, ce sont les cruels souvenirs de ses deux
campagnes — vaudoise et liégeoise — qu’il relate pour dissuader
son protecteur :
Je ne suis pas né pour la parole publique ; j'ai pu m’y plier par nécessité en
deux circonstances, mais mes nerfs en crient encore ; jai le front tendre
(frontis mollities), non le front de I’orateur. Ma force et ma sécurité ne sont

pas l1a. Je ne suis complétement moi que plume en main et dans le silence du
cabinet ...

En 1855, c’est, avec une chaire au College de France, I’espoir d’une
paisible consécration bientdt changée en épreuve presque guerriere.
Parcourir, au fil de la correspondance, la gamme des expressions
dont il use pour commenter cette nomination et ses suites est on ne
peut plus édifiant. Jamais un mot de franche satisfaction, mais
d’emblée un chapelet de formules désabusées. D’abord ce n’est
pour lui qu'un moyen de fuir ses travaux forcés d’écriture a jour
fixe : « ... de la I'idée d’accepter une position littéraire, une chaire
qui ne ferait que varier et déplacer mon application d’esprit. Il est
vrai que ces sortes d’engagements, quand ils ne sont pas dans le
sens direct de la vocation, ont des inconvénients. Je ’ai trop éprou-
vé : la vie n’est qu’une suite de jougs'®.. » Quant a la fonction
magistrale, il n’y voit guére qu’« une chaine et un ennui » (2 Mme
Marsaudon, aofit 1854), « une charge, une grande charge » (a la
méme, et a Mme Du Gravier, décembre 1854). Lorsqu’approche
1’échéance, on le croirait aux prises avec une angoisse prémonitoire.
A la fin de janvier il confie comme un secret rougissant 2 sa cou-
sine : « Pour le moment (...) je ne sens que I’inquiétude d’un début,
a un age ol 'apprentissage n’est plus permis, et comme je le dis
bien bas, ce n’est pas sans une certaine terreur que je chanterai ma
premiere messe. » Et le surlendemain : « Ce cours est pour moi une
chose peu agréable ! a entreprendre (...) il faut me cuirasser a

'® Note confidentielle a Jean Reynaud du 31 mars 1848. C.G., VII, 245.

"7 A Fortoul, 6 sept. 1852. C.G., IX, 178. — Cf. une description plus précise de
cette incapacité physique dans sa lettre du 8 mars 1858 a Adele Couriard. C.G.,
X1, 62.

% A Mme Marsaudon, 31 aoiit 1854. C.G., IX. 469. — Cf. lettres 2 la méme du
30 octobre suivant et du 3 avril 1855. C.G., IX, 495 et X, 92.

19 11 va jusqu’a dire « pas du tout agréable » dans une lettre # Mme Marsaudon, le
17 janvier 1895. C.G., X, 42.
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I’avance et aller la comme a la breche ». Il ne croyait pas dire si
juste : sa « premiere messe » fut houleuse ; la seconde gravement
perturbée ; il n’y en eut pas une troisieéme.

Son ultime expérience pédagogique sera moins éprouvante. Elle
sera méme, apreés quelques flottements, une réussite : ainsi du
moins en jugeérent les éléves?. Car Sainte-Beuve va retomber,
quant 2 lui, dans ses habituelles « sombreurs ?' ». Comme deux ans
plus tot, il ne veut rien voir dans sa nouvelle tiche qu’un moyen
d’échapper a I’ancienne :

L’avantage que j'y vois, c’est que je serai moins souvent obligé de revenir a la

plume qui commence a se fatiguer 22...

La peur des défaillances physiques ne le lache plus : il craint de
connaitre a nouveau la « crampe nerveuse » de jadis . Une fois
installé dans sa chaire, il ne cesse d’évoquer a la fois son zele et la
fatigue qui en est le prix. Ainsi dans une lettre a Adele Couriard :
« Je fais ce cours avec soin, préoccupation et par conséquent fati-
gue?®. » Mais on retiendra plutdt, pour finir, un autre envoi a la
méme destinataire ol, tout d'un coup, il laisse aller sa plume, livrée
sans nulle retenue au vent du regret et du songe :

Si flatteuses en effet que soient mes fonctions nouvelles (...), il est quelque

chose que j’aimerais bien mieux : le repos, le réve, 'extase adorée, un reste de

poésie née dans la mélancolie des aprés-midi — étre comme autrefois une

source cachée et sacrée, de laquelle on n’approche qu’avec mystére plutdt
qu’une fontaine publique ol tous viennent boire et puiser >,

Décidément, il n’aura jamais pris son parti d’étre voué a un métier
ol le public est I’arbitre — qu’il ’exerce par le truchement d’un
journal ou du haut d’une chaire. Cependant, s’1l faut opter, il préfere
le journal, rempart d’écriture, plutdt que la chaire, ot I’on parle sans
défense. Son choix définitif n’a donc rien qui doive surprendre : si
sympathiques et sérieux que soient les éleves de la Rue d’Ulm, il

2 Voir le témoignage d'Em. des Essarts, S.-B. professeur a I'Ecole normale
(1858-1861) dans Le Livre d’or de S.-B. A. Fontemoing, 1904, pp. 221-226.

21 Ce mot revient au moins trois fois sous la plume de S.-B. Voir notre Introd. a
1’éd. des Portraits littéraires. p. LXXVIIL.

2 A Aglaé Demont, 18 oct. 1857. C.G., X, 500.

2 A Adele Couriard, 8 mars 1858. C.G., XI, 62.

2 A la méme, 10 déc. 1858. Ibid., 187. — Cf. d’autres envois, 2 Adele Couriard
encore, du 18 mai 1858, et a V. Pavie, du 16 nov. 1859. /bid., 95 et 368.

25 A la méme, 9 nov. 1857. C.G., X, 513. — S.-B. retrouvera I’image de la « fon-
taine publique » dans un trés long envoi a Adele Couriard, daté du 6 déc. 1857.
Ibid., 526.
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arréte en septembre 1861 sa décision : « quitter I'Ecole [...] rentrer
au Constitutionnel » ; mais c’est I’attendu qui surtout nous importe
et a valeur de conclusion : « ... parce qu’au fond je suis plus écri-
vain que professeur ¢ »,

En marge des analyses et des aveux du professeur malgré lui, et
comme pour les illustrer, il peut €tre a la fois utile et plaisant d’aller
a sa rencontre dans la pratique de son métier et sur les lieux ou il
I’exerca. Le temps manquant pour le peindre a chaque moment de
sa carriére universitaire, et puisque j’ai le privilege de parler sous
I’égide de I’ Académie royale de Belgique, nous nous en tiendrons a
sa fameuse « campagne » de Liege de 1848-1849.

Elle fut le fruit d’une aspiration lointaine, quasi permanente, et
d’une nécessité proche. De 'une voici I’expression la plus libre
dans une lettre d’octobre 185177 : « Un de mes réves avait toujours
été de juger la France en se mettant a un belvédere voisin et au
dehors. » Licge répondait a ce veeu. On se souvient que, des 1831, il
avait accepté d’y venir, avant de se rétracter. Le séjour a Lausanne,
en 1837, sera son premier essai concret de réalisation. Peu avant de
renouer avec Liege, il imagine de tenter sa chance « en Angleterre,
soit a I'Université de Londres, soit 2 Oxford, soit 2 Edimbourg », a
condition de pouvoir « y professer en frangais sur la littérature fran-
caise ?® ». Ce goiit d’une oasis a 1’anglaise le ressaisira peu aprés le
retour de Liege, mais sous un jour irréel :

Si je n’étais pas si vieux (je vous le dis bien bas), j’essaicrais de ce coté d’aller

m’ensevelir pour quelques années dans ces cloitres charmans d’Oxford que
j'ai seulement traversés autrefois %...

Deux ans plus tard, il se prendra a regretter (que nos amis de Liege
lui pardonnent !) d’avoir préféré la Belgique a I’ Allemagne :
J'ai souvent pensé que si, au lieu de Liege ou j'étais bien d’ailleurs, j’avais eu

le solide et affectueux entour d'une université allemande, je me serais accli-
maté et j"aurais dit : Voila la patrie .

% A J. Taschereau, 21 sept. 1861. C.G., XII, 174.
2 A Eug. Colladon, 3 oct. 1851. C.G., VIII, 352.

% A Abr. Hayward, 27 juin 1848. C.G., VIII, 304.
2 A G. Mancel, 27 sept. 1859. C.G., VIII, 187.

“ A Ch. Monnard, 2 juin 1853.C.G., 1X, 241.
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Cependant le destin parfois commande. Au lendemain des évene-
ments de 1848, heurté par les outrances révolutionnaires, contraint
de quitter son poste et son gite a la Bibliotheéque Mazarine, Sainte-
Beuve n’a guere le loisir de réver et accepte la premiere offre qui
lui est faite. Or elle lui vient de son ami Charles Rogier, qui I'invite
a l’Université de Liege.

Sur place des oppositions se manifestent. Elles sont bientot réduites,
et le candidat est nommé le 7 septembre. Il ne tarde pas a rassurer
Rogier (qu’il a déja remerci€) sur ses heureuses dispositions et son
ardeur au travail : « J’ai employ€ le mieux que j’ai pu les jours [...]
a préparer les matériaux de ma campagne littéraire : j'ai pensé
beaucoup au discours d’ouverture 3, »

Ce discours d’ouverture, prononcé le lundi 30 octobre devant plus
de deux mille personnes dans la grande salle académique, « fut
salué par des acclamations et des bravos enthousiastes*? ». Il les
méritait par la fermeté des pensées et du style :
Ce que je suis venu chercher en Belgique, je puis hautement le dire. Je suis
venu chercher un pays d’entiére et de véritable liberté. (...) On a dans ces der-
niers temps inventé et renouvelé bien des devises dont les murs sont tapissés
et dont les carrefours ont retenti. Pour moi, je n’en sais qu'une que j'ai

toujours ambitionné de voir inscrite au seuil du foyer, dans toute existence
d’homme et dans la mienne en particulier : Liberté et dignité*:.

La Préface de 1849 a Chateaubriand et son groupe littéraire,
ouvrage sorti tout droit, on I’a dit, de ses lecons de Liege, permet de
compléter la vision que Sainte-Beuve a voulu nous laisser de 1'Uni-
versité, du site et du pays liégeois :
J'ai vu un pays sage et paisible, laborieux et libre, un peuple sensé qui appré-
cie ce qu’il possede, et qui n'attend pas qu’il I'ait perdu pour le sentir.
J'ai vu une Université savante et non pédantesque, sans entre-mangeries
professorales, comme dit Bayle, et sans aucune tracasserie [...].

J'ai vu un beau pays, une riche nature, et dans cette vallée de Liége ou je
pouvais me croire loin de la ville comme dans un verger, j’ai joui, pour la
premiere fois peut-étre, de la naissance d’avril et des premieres fleurs du
printemps **.

A Ch. Rogier. 13 sept. 1848. C.G., VII, 353.

3 Cité par Ch. de Thier, S.-B. a Liége, dans Le Livre d'or de S.-B., p. 197.

¥ Texte original, cité ibid., p. 196. — S.-B., reproduira ce discours au début de
Chateaubriand et son groupe littéraire (éd. Calmann-Lévy, 1889, t. I, pp. 21-39),
avec quelques variantes.

¥ Chateaubriand et son gr., éd. cit., 1, 15.
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Prenons garde toutefois : a Lieége comme partout ailleurs Sainte-
Beuve ignore les idylles exemptes d’amertume. Seul le souci des
convenances lui fait taire face au public au moins deux sortes de
déceptions. Il essuya I'une dés les premiers jours : les gazettes
locales, plus ou moins inspirées au reste par ses compatriotes,
menerent une offensive contre lui au nom de la morale, alléguant
« son fameux roman intitulé Volupté et certains sonnets [du Livre
d’'Amour)® ». 11 ressentit ’autre de plus en plus a mesure que le
temps s’écoulait : la société liégeoise ne procurait pas a son esprit
les mémes ressources que celle de Lausanne. Il écrira, vers la fin de
son séjour, a I'illustre Genevois Frédéric Amiel :

... ici on a le tort de ne pas chercher assez : c’est le seul reproche que j’oserais
adresser a I’excellent et calme pays qui me donne I’hospitalité. Vous, a
Gengve, vous &tes un vieux peuple intellectuel ; ici pas *.

Et a son ami Gaullieur : « ... au moins en Suisse vous avez des
organes littéraires ; ici il n’y en a pas ¥/, »

Mais il est temps de revenir aux contenus de son activité professo-
rale. On cite trop exclusivement le cours public du lundi, consacré a
la littérature frangaise du XIX¢ siecle, a celle surtout dont Chateau-
briand est le pere. Il ne devrait pas faire oublier ceux du mercredi et
du vendredi, réservés aux étudiants, sur le passé de nos Lettres, « y
compris les siecles classiques ». Autant il se sent armé pour traiter
de ces derniers, comme du XVI¢, et méme des grands chroniqueurs
auxquels il s’intéresse depuis quelque temps, autant le haut Moyen
Age I’embarrasse. Ne voulant pas « retarder trop honteusement sur
les connaissances récemment acquises® », il alerte le trés érudit
Edelestand Du Méril dont il attend une documentation soigneuse et
mise a jour. Ce trait dit assez le zeéle scrupuleux du maitre et le tra-
vail qu’il impose. Dans un premier temps il fait face avec un plaisir
mélé (comme toujours) d’une vague inquiétude : « Le cours public,
s’il était seul, m’amuserait, mais I’autre est bien immense. Enfin,
1’y suffis jusqu’ici et n’ai qu’a me louer du public . »

Hélas ! a partir de décembre, les rayons déclinent et les ombres
grandissent. Sa peine est, cette fois, plus encore physique que
morale : il est frappé d’une « crampe » du bras droit déja signalée ;

3 L’'Observateur belge de Bruxelles, 3 sept. 1848, cité in C.G., VII, 346.
% A Fr. Amiel, 1¢ juill. 1849. C.G., VII, 472.

3 A Eus. Gaullieur. Ibid., 473.

3 A Ed. Du Méril, 17 sept. 1848. C.G., VII, 358.

¥ A 1. Olivier, 27 nov. 1848. Ihid., 385.
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elle ne le quittera plus jusqu’apres son retour a Paris. La premiere
allusion a ce mal remonte au 10 décembre 1848 : « Ma main et mon
bras se refusent souvent a force de lassitude a suivre ma pensée, et
j’éprouve depuis quinze jours un véritable empéchement
d’écrire®®, » Parmi les derniéres se trouvent celles qui lui serviront
a étayer son refus de poursuivre au-dela de 1'été 1849 une tache
devenue intolérable. Il écrit a Ch. Rogier le 18 juin :

La fatigue qui, dés le mois de décembre, m’a causé un mal nerveux du bras

droit n'a pas cessé (...) le brancard a ét€ un peu lourd et par malheur c’est du
c61é droit justement que je me trouve écorché.

Il revient a la charge le 15 juillet : « Le fardeau a été trop lourd et
mon organisme a fléchi. » A cette raison de santé il en joint d’autres
d’ordre affectif : « il y a eu dans plusieurs circonstances que je ne
pouvais prévoir, de quoi me faire sentir les inconvénients plutot que
les avantages de la position que je suis venu occuper *! ».

C’en est donc fait : le professeur va redevenir journaliste. Le méme
scénario se renouvellera une derniere fois en 1861 : apres trois
années de cours a I'Ecole normale il retournera au Constitutionnel.
Son jugement sur lui-méme ne 1’avait pas trahi : il était plus homme
de plume que professeur.

Il n’empéche que, pendant un bon siécle, Sainte-Beuve sera consa-
cré comme le parangon de la critique universitaire, lu et choyé
avant tout par un public de professeurs.

Il sut en vérité reconnaitre I’'immense bénéfice de sa campagne de
Liege : tandis qu’a Lausanne il avait thésaurisé en vue d’un livre, a
Liege il engrangea de quoi nourrir 2 la fois un livre, toute une suite
d’articles, et plus largement, selon ses propres termes, « les idées
littéraires de sa seconde maturité ». Quelle magnifique récolte !

Regrettons seulement qu’il soit un compagnon si souvent partagé
entre le désir et la plainte de ne pouvoir le combler, chroniquement
blotti dans I’entre-deux. Il a composé, nul ne I’ignore, un vers passé
en embléme :

Assis sur le versant des coteaux modérés 2.

40 A André Sayous, 10 déc. 1848. Ibid., 394. — Cf. d’autres plaintes, de forme
trés voisine, dans ses lettres a J. Olivier du 10 juin 1849, a F. Z. Collombet du
25 février. Ibid., 413, 432.

4 Cf. Ihid., 465 et 477.

42 C'est le premier vers de la premiére des Pensées d'aoiit.
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J’ai surpris dans sa prose deux trouvailles jumelles encore plus
surprenantes : « Je suis heureux avec sobriété », écrit-il en ses
jeunes années a J.-J. Ampere* ; et un peu plus tard, quel est le don
de style qu’il salue et savoure chez J.-J. Ampere justement ? « La
sobre magie* » !

Je ne puis faire mieux que vous laisser méditer sur cette miracu-
leuse alliance de mots.

41 Lettre du 18 nov. 1834 (S.:B. n’a pas encore trente ans !). C.G., 1, 479.
H Portraits contemporains. Ed. de 1847, t. 11, p. 287.
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1695-1995 :
La Fontaine ou la découverte inépuisable

Communication de M. Georges Sion
a la séance mensuelle du 8 avril 1995

Au moment de retrouver cet €tre si drdle et si grave a la fois, si
connu et parfois méconnu, qui s’appelle Jean de La Fontaine, je me
disais que les célébrations centenaires sont vraiment bien diffé-
rentes. Il y a dix ans, cent ans aprés sa mort, Victor Hugo nous
reparlait d’un homme extraordinaire en qui son siecle avait trouvé
sa personnalité majeure et ses contradictions. Voici trois ans,
Montaigne, voici un an Rabelais nous incitaient a2 cheminer avec la
plus tonique aisance dans leur ceuvre et dans leur temps. L’an der-
nier, Voltaire nous donnait, si je puis dire, un autre passeport pour
un siecle qui cherchait et trouvait son autonomie dans une tradition
traversée de ruptures.

C’est que les si¢cles, avec tous ceux que je citais, demeuraient des
siecles, c’est-a-dire de grands espaces d’évolutions ou de libertés.
Mais, lorsqu’on aborde le XVII¢, on sent trés vite qu’il est devenu,
pour une certaine mémoire et une certaine pédagogie qu’on aurait
envie d’appeler officielles, le siecle de Louis XIV, celui du sommet
d’un regne, donc celui d’une trentaine d’années qui avalent toutes
les autres. Tant pis pour ceux qui sont des autres parties de ce si¢-
cle. Tant pis pour Agrippa d’Aubigné ou le cardinal de Retz, pour
Tristan L"Hermite ou pour Rotrou, voire pour Corneille, a qui on ne
fera place qu’en face de Racine. Nous sommes un peu, si j’ose dire,
plus que dans un espace ou dans un temps, dans une somptueuse
citadelle a la Vauban...

Ne croyez pas que je pense ici a réduire les génies ou les talents qui
ont illustré ces moments de 1'Histoire et qui me sont tres chers. Il
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était tout de méme redoutable, pour les générations suivantes, d’im-
poser de plus en plus I'idée, presque le dogme, qui affirmait que
tous les grands genres littéraires étaient accomplis. On allait en étre
obsédé pendant des générations, Racine et Moliere, La Rochefou-
cauld et Bossuet, Mme de La Fayette et Mme de Sévigné devenant
en quelque sorte des modeles meurtriers.

Comment oublier, par exemple, que Marivaux, le premier auteur
dramatique a conquérir son autonomie, n’apparaitra qu’'un demi-
siecle aprés Moliere ? Comment oublier que cet dge d’or de la litté-
rature est 1’age de 1’absence pour la poésie lyrique personnelle —
hélas, Malherbe vint... — et qu’il faudra cent ans pour la retrouver
un peu avec André Chénier.

Mais La Fontaine ? direz-vous. Voici sans doute une bonne occa-
sion de dire que, s’il est a bon droit une des gloires de son siecle, il
I’est avec un tel mélange de justesse et de liberté qu’on a envie tan-
tot de I’y ranger, tantot de 1’en détacher. En effet, si nous pensons a
une sorte de Versailles littéraire autour duquel nous nous prome-
nons ou dans lequel nous allons entrer, La Fontaine nous donne
parfois le sentiment qu’il va en sortir et venir a notre rencontre.

On a souvent noté que les Classiques frangais, si exceptionnels,
portaient des noms communs. Certes, Poquelin s’était donné un
pseudonyme, mais comment ne pas sourire en rassemblant Cor-
neille, Racine, Voiture, Moli¢re, Ménage ou La Fontaine, a qui on
pourrait joindre un poete quelconque nommé Pavillon, le savant
nommé Surin, I’érudit Rapin, le burlesque Le Petit. Sans compter
un Soulié, un Loiseleur...

Pour La Fontaine, il est si bien fontaine d’écriture ou de vie, de
charme ou d’imagination, que son nom ressemble a un destin. Je ne
vais pas ici raconter une vie que nous connaissons tous, mais poser
quelques jalons qui nous ramenent a son génie et a son ceuvre.

On sait que son pere €tait maitre des Eaux et Foréts et qu’il lui suc-
cedera. Un bien joli titre en tout cas, pour une occupation officielle,
mais celle-ci menait tout de méme sans cesse a la nature. Cette suc-
cession ne s’opere pas pourtant sans quelques détours dont semble
faite toute la vie de ce Castrothéodoricien (1’appellation ne lui va
pas...) qui est né le 10 ou le 11 septembre 1621. Apres les études
dans sa ville natale, il entre au noviciat chez les Oratoriens. Il y
reste un an. On s’interrogera toujours sur cet épisode, car nul ne I’a
forcé a entrer au couvent. Puis viendra Paris, et le Droit dont on ne
sait s’il I’a beaucoup étudié, mais qui lui permet de porter le titre
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d’avocat. Viendront aussi des amis qui lui seront fideles. Parmi eux,
Frangois de Maucroix, son camarade de Chateau-Thierry, qui sera
un juriste plus sérieux et qui, plus tard, se fera homme d’Eglise par
vocation. Maucroix survivra plus de vingt ans a La Fontaine. Leur
correspondance sera considérable. Des publications communes
confirmeront une amitié authentique et féconde.

Mais, on le sait, La Fontaine revient 2 Chateau-Thierry. A vingt-six
ans, il épouse Marie Héricart qui n’en a méme pas quinze. Le
couple ne sera ni un modéle d’union ni une image de désunion. Ils
seront, si I’on ose dire, trés peu ensemble, malgré la naissance d’un
fils. Méme s’il s’occupe réellement des Eaux et Foréts a Chateau-
Thierry, Jean est souvent a Paris et prend une place croissante dans
la vie sociale.

On connait les événements qui marquent les années 1660. Un
homme protégé par Mazarin est devenu trés riche et trés puissant.
Trop, sans doute. Nicolas Fouquet va bientdt géner, puis inquiéter
Colbert, et méme le jeune Louis XIV. Il serait un peu facile de cher-
cher des similitudes avec certaines affaires d’aujourd’hui, mais, par
ses navires de commerce sur les océans, son golit du faste et ses
hauts patronages culturels, Fouquet inquitte le pouvoir. Son
chéteau de Vaux est le plus beau, le plus vivant du royaume. Il y
appelle Moliére, qui va y accomplir, avec Les Facheux, une de ces
performances dont il sera coutumier. Il dira lui-méme : Jamais
entreprise au théatre ne fut si précipitée que celle-ci ; et ¢’ est une
chose, je crois, toute nouvelle, qu’' une comédie ait été congue, faite,
apprise et représentée en quinze jours.

Fouquet a fait de ce jour de 1’été 1661 un éblouissement sans pareil.
Mais Louis XIV, s’il en est le témoin trés conscient, se sent menacé
par un homme dont la puissance et la splendeur paraissent dépasser
les siennes. Quinze jours apres, c’est 1’'Histoire qui improvise son
drame : Fouquet est arrété. Trois ans de procés, la détention perpé-
tuelle : il finira ses jours, durement captif, en 1680 dans la forte-
resse de Pignerol, cette citadelle piémontaise qui fut frangaise
autrefois — le temps de tenir entre ses murs Fouquet, puis le
Masque de fer.

On imagine la stupeur et le silence qui entourent la chute du
Chancelier. Beaucoup de ceux qu’il a aidés, patronnés ou enrichis
se taisent. Un poéme, pourtant, est imprimé clandestinement. II est
de La Fontaine, et on aime saluer ce geste. Pour sa courageuse
dignité, d’abord, mais aussi parce que la peine y parle un langage
émouvant. C’est I'Elégie aux Nymphes de Vaux :
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Remplissez I'air de cris en vos grottes profondes ;
Pleurez, Nymphes de Vausx...

Est-ce par prudence que La Fontaine part alors pour le Limousin ?
En tout cas, il y accompagne 1’oncle de sa femme, Janmart, qui
avait été un des proches collaborateurs du grand déchu. Le Voyage
en Limousin, qui sera publié, est écrit sous forme de lettres a sa
femme, mais la curiosité du pays et des gens, la savoureuse obser-
vation de la nature et des meeurs y tiennent beaucoup plus de place
que les soucis conjugaux. Citons quand méme quelques reproches
inattendus :

Vous ne jouez, ni ne travaillez, ni ne vous souciez du ménage : et, hors le
temps que vos bonnes amies vous donnent par charité, il n’y a que les romans
qui vous divertissent...

Mais la relation du voyage domine ; elle raconte un peu des
vacances heureuses, ou 1’on voit qu’il préfere les chateaux
Renaissance aux abbayes gothiques et les paysages mesurés aux
montagnes sauvages.

Le voyage dure quelques mois et La Fontaine rentre a Paris. Il a des
hauts protecteurs et peut écrire a son gré. Ainsi viendront les
Contes, qui sont célebres par leur liberté, puis les premieres Fables.
Mais cette allégresse créatrice, souvent libre et parfois libertine,
n’est pas incompatible avec des textes religieux qui ne méconten-
tent pas ses amis de Port-Royal.

Ce qui frappe dans les Contes, c’est qu’il en puise les histoires un
peu partout, chez Pétrone ou Apulée, chez Boccace ou 1I’Arioste,
chez Rabelais ou I’Arétin, et méme dans cet étonnant recueil, les
Cent nouvelles nouvelles, né deux siecles plus tét chez nous, a
Genappe, quand le futur Louis XI s’était réfugié aupres de Philippe
le Bon et qu’on tentait d’occuper ses soirées.

Contes et Fables se succederont ensuite en volumes pendant plus de
vingt ans. Si on aime Jean le libertin, on va vers les Contes. Si on

aime Jean I’homme libre, on se promeéne inlassablement dans les
Fables.

Ici encore, méme si 1’on pense a Pétrone ou Apulée, on a envie de
dire qu’il a eu des prédécesseurs, non des modeles. Car les rythmes
et les tons nous y frappent autant que les themes. A chaque fois
qu’une fable me tombe sous les yeux, dans 1’oreille ou dans la
mémoire, je retrouve une joie, ou sGrement un plaisir, et je tente,
sans le vouloir, de penser a I’homme qui me parle.
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Je me dis qu’il est toujours insaisissable et présent a la fois. Déta-
ché, comme amusé de lui-méme. Il disait, en dédiant le premier
volume au Dauphin : Je me sers d’animaux pour instruire les
hommes. Mais il n’est jamais prisonnier de cette option narrative.
On n’oublie pas plus Le savetier et le financier ou Les deux amis
que Le lion amoureux ou La cigale et la fourmi.

Le vers frangais trouve ici lumiere et liberté. L’esprit du lecteur,
apres celui du poete, se sent lui aussi dans cet élan privilégié. C’est
bien pourquoi nous entrons dans cet univers qui nous pose mille
questions en sachant que notre réponse sera d’abord le bonheur. Le
fabuliste est-il attentif aux dangers de la vie publique ou aux piéges
de I’égoisme individuel ? Bien siir, et nous savons que Raminagro-
bis va croquer tout le monde ou que le pauvre dne va payer pour les
animaux malades de la peste. Mais notre plaisir & nous le redire ou
a le relire est plus fort que tous les pessimismes et tous les
cynismes.

En outre, nous pensons tout autant que deux pigeons s’aimaient
d’amour tendre, méme si I'un d’eux s’ennuyait au logis. Ils se
retrouveront, se donnant 'un a 1'autre un nouveau bonheur. La
constance ou I’infidélité, le cynisme ou I'espérance, tout est ici, a la
fois ou tour a tour, dans une incroyable souplesse et une stupéfiante
mobilité.

Contes et Fables se succederont en volumes pendant plus de vingt
ans. Avec le temps, La Fontaine a trouvé des protecteurs, ou plutot
des amis tutélaires : la duchesse de Bouillon, Marguerite de Lor-
raine, Mme de Montespan, puis Mme de La Sabliere, qui 1’héber-
gea vingt ans en lui faisant rencontrer le monde. Paradoxe : sa
femme et son fils vivaient toujours a Chateau-Thierry. Entre eux et
lui régnait une sorte de paix dans la distance...

Notre cher Jean gardait ses libertés. Il voyait amicalement Moliere,
Racine et Boileau dans des cabarets, au Mouton blanc ou a la
Pomme de pin, et ils n’y parlaient pas nécessairement de littérature,
il I’a raconté lui-méme :

Quatre amis, dont la connaissance avait commencé par le Parnasse, liérent une
espece de société que j'appellerais académie si leur nombre avait été plus
grand et qu’ils eussent autant regardé les muses que le plaisir. La premiére
chose qu’ils firent, ce fut de bannir entre eux les conversations réglées, et tout
ce qui sent sa conférence académique...

Ceci dit, il faut aborder La Fontaine et 1’Académie francaise...
L’institution était jeune : son existence officielle datait de 1635.
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Cinquante ans plus tard, elle avait tout de méme acquis une struc-
ture et une stabilité. On pourrait déja parler de jeunes traditions,
entre autres les candidatures ou les élections soumises a 1’approba-
tion du pouvoir. Ou encore ceci, que j’ai relevé dans I’excellent
ouvrage du duc de Castries, La Vieille Dame du Quai Conti, publié
en 1985 pour le 350¢ anniversaire : Il est de tradition, quand un
candidat se présente a I’ Académie, que I’ on examine avec soin tout
ce qui peut lui nuire.

En 1683, La Fontaine, qui est déja dans la soixantaine, exprime son
souhait de succéder a 1’abbé Cottin et se voit préférer Dangeau. La
mort de Colbert lui donne un nouvel espoir un peu paradoxal : en
effet, certains se méfient de lui a cause de ses écrits et ne souhai-
teront pas lui donner le fauteuil d’un grand homme d’fitat, méme
s’il assure qu’il n’écrira plus de contes.

En outre, un candidat se présente comme lui : Boileau ! La Fontaine
lui demande en vain de reporter sa candidature. Boileau s’obstine.
L’Académie se divise : Perrault soutient La Fontaine ; Corneille, a
qui Boileau a fait rétablir une pension longtemps supprimée, ne
peut s’opposer a son bienfaiteur. Le 15 novembre 1683, vingt-trois
membres sont présents ; quinze autres ne sont pas venus, peut-étre
par prudence. Seize voix vont a La Fontaine, sept a Boileau. Le len-
demain, le directeur de I’année va demander au Roi I’approbation
de I'élection. Louis XIV suspend sa décision, ce qui n’était encore
jamais arrivé. C’est le genre de situation bloquée ou, parmi les solu-
tions éventuelles, un déces serait bienvenu pour arranger les choses.
Au début de 1634, un certain Bazin de Bezons meurt. L’Académie
invite Boileau a se représenter. Il est élu ; Louis XIV, alors,
approuve les deux élections. Il se dit trés heureux pour Boileau,
mais il ajoute : « Vous pourrez maintenant recevoir La Fontaine, il
m’a promis d’étre sage. »

Le 2 mai 1684, La Fontaine est recu a I’ Académie par 1’abbé de La
Chambre. Il joint a son discours une épitre en vers dont il faut par-
ler. Elle est adressée 2 Mme de La Sabliere, qui a été pour lui une
vraie providence. Elle I’hébergeait depuis une bonne dizaine d’an-
nées dans son hotel de la rue Neuve-des-Petits-Champs. Elle rece-
vait beaucoup : poetes, savants, voyageurs. Notre ami s’y sentait
toujours libre. Il écrivait, publiait. Pas toujours le meilleur de lui-
méme : il congoit notamment un livret d’opéra pour Lulli, Daphné,
que Lulli refuse.

En revanche, si les Fables accumulent les merveilles, on peut
penser que des réflexions venaient a Jean sur ses écrits, ou que son
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hotesse, devinant ses possibilités profondes, lui suggérait parfois de
ne pas les négliger. L’Ode a Mme de La Sabliére est pour le poete
une sorte d’examen de conscience, délicatement traversé d’excuses
et d’aveux. Il le dit lui-méme :

Je vais de fleur en fleur et d’objet en objet.

Et il continue :

Si j’estois sage, Iris (mais c’est un privilége

Que la nature accorde a bien peu d’entre nous),

Si j’avois un esprit aussi réglé que vous,

Je suivrois vos legons, au moins en quelque chose :
Les suivre en tout, ¢’est trop ; il faut qu’on se propose
Un plan moins diffictle a bien executer.

Les années s’accumulent, sa santé s’altére. En janvier 1693, Mme
de La Sabliere meurt. Elle a recommandé La Fontaine a ses amis.
Parmi ceux-ci, le président d’Hervart et sa femme sont les plus
attentifs. Ils pensent que le pauvre homme doit étre perdu, ou
anxieux. Le président décide d’aller chercher La Fontaine et de le
ramener chez eux. La distance est courte, le président y va a pied. Il
croise celui qu’il allait chercher. « Mon bon La Fontaine, je venais
vous prier de venir chez nous. » « Mais j’y allais... », répond le
poete.

Tout ce qui a occupé son ame et son esprit revit en lui pendant ses
derniers mois. Une mémoire des plaisirs ou des bonheurs, une pen-
sée religieuse qui a souvent dormi, mais qui n’est jamais morte, et,
s’il a fait briller la jeune Veuve ou s’enfler la grenouille, on écoute,
non sans surprise, des vers comme ceux-ci :

Terre et cieux passeront ; et ce temps de colére
Pour la derniere fois fera naitre le jour.

Le registre des cceurs, une exacte balance
Paraitront aux c6tés d’un Juge rigoureux.

Les tombeaux s’ouvriront et leur triste silence
Aura bientdt fait place aux cris des malheureux.

C’est une traduction du Dies irae.

Le 13 avril 1695 (nous ne pouvions étre plus prés de cet anniver-
saire) il meurt. On découvre qu’il portait un cilice... Sa femme et
son fils lui survivront longtemps.

Mais nous pensons aujourd’hui a un grand vivant qui nous a tou-
jours rendus heurcux. Nous retrouvons, comme une vieille connais-
sance et une joie toujours fraiche, cette inspiration qui se joue de
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tous les problemes — il a pratiqué le rythme impair avant Verlaine
—, et nous repensons toujours a ses vers qui jouent a la marelle sur
les pages des livres, a ces bonheurs d’écriture qui unissent, un peu
comme une modulation chez Mozart, I’évidence et la surprise.

11 sera bien difficile de pratiquer la fable aprés lui. Florian ne sera
guere, pour nous, qu’un faible écho, méme si ¢’est peut-&tre injuste.
Franc-Nohain, qui m’amusait beaucoup autrefois, est vraiment
oublié. Il y aurait une fable a imaginer sur ces victimes d’une
éternelle comparaison. Les fabulistes malades de La Fontaine...

Ceci dit, je n’ai pas voulu évoquer jusqu’ici un lien supplémentaire
qui m’attache a La Fontaine : vous auriez pu penser que mon atta-
chement était, sinon égoiste, un peu égotiste. Mais je tiens a vous le
dire avant de vous laisser — ou de vous libérer.

C’était la guerre et 1’occupation. J’avais naturellement renoncé au
travail de presse qui avait marqué le début de ma vie profession-
nelle. D’autres activités m’occupaient, et aussi des lectures. Ce jour
de 1941 ou je lus dans un conte en vers, parmi les fables, La
matrone d’Ephése : « Dans Ephese, il fut autrefois », ou « Mieux
vaut goujat debout qu’empereur enterré », un dialogue s’agenca
aussitdt en moi. Ainsi est née une piece dont, d’ailleurs, je ne savais
trop que faire. Je participais, a I’époque, aux activités du Home des
Artistes, ou se réunissaient des jeunes souvent pleins de promesses.
Parfois aussi pleins de courage : plusieurs prenaient des risques.
Certains se cachaient d’ailleurs dans cet immeuble de la rue des
Deux-Eglises. Une poétesse patriote y a été arrétée, comme aussi
une danseuse juive, mais la vie active du Home y était, avant ces
drames, relativement paisible.

Les séances étaient assez réguliéres et chacun y contribuait comme
il pouvait. Les peintres apportaient leurs toiles, les musiciens
donnaient des concerts intimes. Un jour on me demanda ce que je
pouvais faire pour participer aux activités du Home. Je ne savais
trop et je répondis a tout hasard que j’avais écrit une pi¢ce. On me
dit : « Donne-nous le texte. Un éleve du Conservatoire est parfois
ici avec des camarades. Il nous en fera la lecture. »

L’éleve du Conservatoire, qui jouait déja un peu ¢a et la, s’appelait
Adrien De Backer et pensait a prendre un pseudonyme, Claude
Etienne. La lecture eut lieu. J’avais un trac fou. Le lendemain,
Adrien De Backer me dit : « Je vais terminer le Conservatoire. Je
joue déja au Théatre du Parc, mais mon vrai projet est de créer un
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thédtre et d’y révéler des auteurs belges. Voulez-vous que nous
commencions ensemble ? » Je n’osais en croire mes oreilles.

Alors s’ouvrit une période étrange : réunir des artistes sans pouvoir
leur garantir grand-chose, répéter dans des lieux parfois misérables —
pendant trois mois pour jouer trois fois —, fabriquer des décors avec
des matériaux dérisoires et des costumes avec des morceaux de tissus
peints dans nos baignoires, le tout pendant que nous tremblions pour
certains proches. Quand je revois Henri Billen a Bruxelles ou Ray-
mond Géréme a Paris, il nous arrive d’évoquer ce temps treés lointain,
de repenser a Jacques Stehman, alors clandestin, qui joua tout de
méme la partie de piano dans la musique de scéne, en restant dans
I’ombre des coulisses au palais des Beaux-Arts. Le Rideau de
Bruxelles était né. Débutant, je ne [’ai pas tué : il continue toujours sa
grande et belle aventure avec ceux i qui Claude Etienne 1'avait confié.
Mais j’ai dit mille fois en moi-méme merci a La Fontaine.

Et puisque j'ai évoqué ce souvenir, j’en ajoute un autre, plus bref et
tres différent, ol le fabuliste joue a son tour un réle inattendu. En
1948, une tournée théatrale partait pour la premiere fois au Congo,
encore siir, a I’époque, de sa vocation coloniale. Raymond Gérome
en était. Au programme La matrone d'Ephése et La ménagerie de
verre de Tennessee Williams, mais le souvenir concerne La Fon-
taine.

On demanda aux interpretes d’apporter quelque chose aux collé-
giens de Léopoldville, par exemple une séance de poemes. Ils
n’avaient pas prévu la chose. Ils se concertaient, chacun faisant le
tour de sa mémoire : Baudelaire, Musset... Quelqu’un nomma La
Fontaine. Un des comédiens dit : « Oui, mais... Attendez : il y a un
texte dont je suis shr, Les animaux malades de la peste. » 1l se le
redit rapidement en silence, puis s'écrie : « Non ! avec la moralité !
Selon que vous serez puissant ou misérable... C’est impossible ! »
On insiste. Alors, il accepte : « Bon. Je dirai la fable, mais je m’ar-
réterai, ’air de rien, avant la moralité. » Ce qu’il fait d’un air inno-
cent. Mais j’entends encore tous les collégiens congolais dire,
hilares et d’une seule voix, la moralité qui nous faisait peur...

Pardonnez-moi d'avoir pris trop de temps pour moi, mais c’était
une maniere indirecte d’ajouter un merci personnel a celui grace a
qui nous portons en nous Perrette en promenade ou un pigeon en
voyage, le sage laboureur ou le meunier, la transparence de I'onde
et le Monomotapa ou ['amiti€ est si attentive. Nous porterons tou-
jours en nous celui qui a €té deux fois maitre des eaux et des foréts,
ce témoin lucide de lui-méme et qui nous a donné le bonheur.
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Le nom propre en linguistique et en littérature

Communication de M. Marc Wilmet
a la séance mensuelle du 13 mai 1995

Logiciens et philosophes ont bien mérité de la linguistique en
dépassant les longues platitudes grammaticales relatives au nom
propre, desquelles Grevisse porte encore témoignage.

Le bon usage (1980'"", § 385).

Le nom commun est celui qui s’applique a un étre ou a un objet en tant que
cet étre ou cet objet appartient a une espéce ; ce nom est « commun » a tous
les individus de I'espece : Cheval, maison, douceur, pays, récompense.

Il peut se faire qu'une espece ne comprenne qu’un seul individu : Lune, soleil,
nature, firmament. Le nom qui désigne cet individu n’en est pas moins un
nom commun.

Le nom propre est celui qui ne peut s*appliquer qu’a un seul étre ou objet ou
2 une catégorie d’étres ou d’objets pris en particulier ; il individualise I'étre,
I’objet ou la catégorie qu’il désigne : Paris, Moliére, Provence, Anglais.

Les noms propres prennent toujours la majuscule.
D’une maniére générale, les noms propres sont des prénoms, des noms de

famille, des noms de dynasties, des noms de peuples, des noms géographiques
désignant des pays, des contrées, des villes, des fleuves, des montagnes, etc.

La critique est trop facile.

Que signifie « une espéce [ne comprenant] qu’un seul individu »
ou « une catégorie d’'étres ou d’objets pris en particulier » et en
quoi lune, soleil, nature, firmament sont-ils donc des noms
« communs », Anglais un nom « propre » ? Concernant la majus-
cule que « prennent toujours » les noms propres, les graphistes
choisissant d’écrire un nom de personne par une minuscule initiale

~

le mutent-ils séance tenante en nom commun ? A l'inverse, la
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majuscule suffit-elle a faire un nom propre de un Judas = « un
traitre », une Citroén = « une voiture de marque Citroén », etc. ?

En fait, I'unicité ou la pluricité des objets auxquels le nom renvoie,
la minuscule ou la majuscule, la présence ou I’absence d’article,
méme la traductibilité ou I’intraductibilité sont impuissantes a dis-
tinguer le nom propre du nom commun (a ceux qui répetent que le
nom propre est intraduisible, je conseillerais, circulant en Belgique,
de déchiffrer les panneaux « déroutants » Luik ‘Liege’, Rijsel ‘Lille’
ou Doornik ‘Tournai’).

Les listes des grammairiens trahissent des lors un évident désarroi.
J’ai cité Grevisse : prénoms, noms de famille, noms de dynasties,
noms de peuples, noms géographiques... Knud Togeby (1982)
emporte la palme avec seize rubriques : noms de pays, noms de
provinces, noms de départements, noms de points cardinaux, noms
de planetes, du ciel et de I’au-dela (p. ex. Mars, le paradis, [’ enfer,
le purgatoire), noms de montagnes et de mers, noms de cours
d’eau, noms d’iles, noms de villes, noms de rues, noms du calen-
drier (p. ex. Noél, Pdaques, I’ Ascension, février, mars, avril, jeudi,
vendredi), noms de personnes, noms de batiments (écoles, théatres,
hotels, cafés, bateaux), noms de marques commerciales (p. ex. une
Peugeot, une Renault), titres de livres, de pieces, etc., noms des
lettres de 1’alphabet (et le linguiste danois oublie visiblement les
symboles mathématiques 7, e...).

Reprenons la discussion a zéro. Qu’est-ce au juste qu’un nom
propre ?

Trois theses classiques se disputent les suffrages des spécialistes :
(1) les noms propres vides de sens, (2) les noms propres riches de
sens, (3) les noms propres a sens nucléaire.

Les noms propres vides de sens

Jadis lancée par Stuart Mill, remise au goat du jour par Kripke
(1972), la thése soutient que les noms propres, une fois le « bap-
téme » effectué, reperent un objet x au travers de ses métamor-
phoses sans dévoiler aucun de ses attributs. André Goosse corrige
dans ce sens Maurice Grevisse.

Le bon usage (1986'%, § 451).

Le nom propre n’a pas de signification véritable, de définition ; il se rattache
a ce qu’il désigne par un lien qui n’est pas sémantique, mais par une conven-
tion qui lui est particuliere.
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Intuitivement, cette conception est satisfaisante.

Soit une voiture que j'ai appelée Rossinante. Elle n’est plus tres
jeune. Le moteur doit étre remplacé, puis une aile, 1'autre aile, le
capot, les freins, la transmission... Elle reste envers et contre tout
ma fidele Rossinante. Supposons encore une équipe de garcons que
je n’ai jamais vu. On m’apprend qu’il y a parmi eux un Jean et un
Nestor. Rien dans leur physionomie ou dans leur tenue ne m’aidera
a les extraire du lot.

Plusieurs effets n’en sont pas moins pervers. Je me borne aux
principaux :

— Deux ou plusieurs noms propres d’un seul référent x sont inter-
changeables et, par conséquent, un énoncé tel Emile Ajar était
Romain Gary devrait perdre toute vertu informative : « le réfé-
rent x était le référent x ».

— Sur quoi les noms métaphoriques un Rastignac = « un ambi-
tieux », une Vénus = « une séductrice », un Tarzan = « un casca-
deur », etc. fonderaient-ils la comparaison « pareil a Rastignac,
Vénus, Tarzan... » ?

Les noms propres riches de sens

Bertrand Russell et, lui emboitant le pas, Frege, Wittgenstein, puis
Searle (1963) ou Strawson (1977) rétorquent aux partisans de la
thése millienne que les noms propres, « descriptions déguisées »,
résument un sens complexe. Roland Barthes défile sous cette
branche.

Nouveaux essais critiques (s. d., 124).

[Le nom propre] constitue un signe, un signe volumineux (...} toujours gros
d’une épaisseur touffue de sens.

Ainsi, Romain Gary abrégerait « romancier frangais d’origine russe,
aviateur, dlplomatc époux de Jean Seberg, auteur de La promesse
de I'aube, etc., prix Goncourt... », Emile Ajur « Le méme Romain
Gary, auteur de La vie devant soi, etc., prix Goncourt grice a la
supercherie... »

Ou arréter I'énumération cependant ? A défaut d’exhaustivité,
Searle se contente d'une sélection de sémes : Socrate = par exemple
« philosophe grec » et/ou « maitre de Platon » et/ou « corrupteur de
la jeunesse athénienne »...
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C’est 1a que le bat blesse. La disjonction logique ef/ou permet le
détricotage fil a fil et la désintégration finale de n’importe quelle
« description ». Imaginons que Platon ait inventé de toutes pieces la
figure de Socrate, en réalité un armateur phénicien illettré et mort
paisiblement dans son lit. Que « décrit » encore Socrate ? ou Paris,
si Paris, « avec des si », était mis selon le dicton « dans une bou-
teille » ?

Les noms propres a sens nucléaire

Pour Georges Kleiber (1981), on sort d’embarras en ramenant le
sens du nom propre N a la « dénomination » étre appelé N.

Les inconvénients des théses antérieures s’évanouissent comme par
miracle : Emile Ajar était Romain Gary (these 1) = « ’objet appelé
Emile Ajar et I’objet appelé Romain Gary ne font qu’un » ; philo-
sophe grec ou armateur phénicien, maitre Platon, d’Alcibiade, de
Xénophon ou illettré, condamné a boire la cigiie ou mort dans son
lit (thése 2), Socrate conserve le droit au nom de Socrate.

s

Hélas, les avantages s’évaporent a 1'unisson. En répondant par
exemple « Au Heysel » & « Comment Pierre fut-il blessé ? », on
prouve que le nom propre Heysel condense, au-dela d’un lieu (= « a
I’endroit appelé Heysel »), le détail de la bousculade tragique qui
s’y est déroulée le 29 mai 1985.

Un compromis serait le bienvenu.

Essai de compromis

Les theses du nom propre vide de sens, riche de sens ou a sens
nucléaire, plus complémentaires que contradictoires, appréhendent
chacune une portion de vérité.

En langue, le nom propre est un signe nanti d’un signifiant normal
et d’un signifié disponible. Socrate, p. ex., s’annonce a priori apte a
nommer un homme, un chien, une biere, un fromage, un restau-
rant...

Le passage de la langue au discours ou, en un mot, ’actualisation
connecte le signifiant du nom propre avec un référent R et mue par
exemple I’« objet du monde » virtuellement appelable Socrate et un
objet effectivement appelé Socrate.

En discours, le nom propre, circonscrit a un référent tel ou tel,
recoit a posteriori un sens discursif (p. ex. Socrate = « philosophe »
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et/ou « grec », « armateur », « phénicien », « fils de Sophronis-
que », « maitre de Platon », « illettré », « roux », « moustachu »...).

En résumé, 1’équation « R(éférent) appelé N(om) » élabore, si I’on
veut, le noyau atomique de la signification du nom propre, autour
duquel gravitent (comme des électrons) une constellation de sémes
ad libitum compressible ou dilatable.

De la théorie a la pratique

Nous avons croisé chemin faisant (1) des noms propres essentiels,
(2) des noms propres accidentels (phénomene dit d’« antono-
mase »).

(1) Les noms propres essentiels sont des mots dénués de significa-
tion qui acquierent un sens au contact d’un référent — humain,
animal ou inanimé, peu importe : Nestor, Bucéphale, Durendal...

Rien d’obscur a ce stade.

L’incertitude commence avec les noms géographiques, que la
publicité de la dénomination (les dictionnaires « encyclopédiques »
leur font une place), son ancienneté et sa quasi-irréversibilité éloi-
gnent des noms propres et rapprochent des noms communs dans la
conscience linguistique.

Le francais moderne entérine le glissement en tracant une ligne de
démarcation entre les toponymes « artificiels », privés d’articles a
I’égal des noms propres de personnes, et les toponymes « natu-
rels », munis d’un article a I’image des noms communs — malgré
les exceptions de Chypre, Cuba, Haiti, Israél... et deux ou trois sur-
vivances d’une syntaxe périmée : entrer EN France/Picardiel
Hainaut (mais entrer DANS LA Meuse/DANS LES Bouches-du-
Rhénesiau Breésil), sortir DE FrancelPicardie (mais sortir DE LA
Meuse/DES Bouches-du-Rhéne/DU Hainaut/DU Brésil), etc.

Toponymes artificiels, les noms de villes, aisément multipliables (voir par
exemple Paris et Paris-Texas) : Paris, Luxembourg, Skopje...

Toponymes naturels, foncierement uniques ou ressentis tels (voir p. ex. les
controverses politiques autour de la Macédoine) : les noms de continents
(p. ex. I'Australie), de pays (p. ex. le Luxembourg vs la capitale Liuxembourg),
de régions (p. ex. lu Picardie), de fleuves (p. ex. la Meuse).

Les noms d’astres, planetes ou étoiles élargissent la cassure. A un
bout, Mars, Mercure, Jupiter, Saturne, Vénus... ; au milieu, la lune
et le soleil, souvent déchus de majuscule et que leur familiarité
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naturalise aisément noms communs : prendre le soleil = « un bain
de soleil », tracer une demi-lune... ; a ’autre bout, la Terre, nom
propre accidentel (voir 2 ci-apres).

Il arrive que la systématisation du lien fortuit convertisse les noms propres en
noms communs : les métaphores un Judas = « un traitre/fourbe/félon », faire
le Jacques = « le sot », un Pierrot = « un benét », un Julot casse-croiite
(argot) = « un souteneur », un Hercule de foire, un Don Juan de village, un
Don Quichotte, une Lolita ; les métonymies (du « producteur » au « produit »)
écouter du Mozart, lire du Colette, acheter un Matisse...

Appartiennent aussi aux noms communs accidentels : les noms propres trans-
férés en « adjectifs » et repromus noms par effacement du nom recteur, p. ex.
une poubelle = « une (innovation du préfet de police) Poubelle », une (voi-
ture) ou un (camion) Peugeot, le (paquebot), France, la (goélette) Jean Bart,
des (tableaux de) Picasso ou les (avions) Mirage (observer 1'hésitation des
graphies : les Picasso ou les Picassos, les Mirage ou les Mirages).

(2) N’importe quel mot se change en nom propre accidentel dés que
’application a un référent occulte sa signification permanente au
profit d’un sens momentané. Par exemple le Chariot, la Grande
Ourse, la Voie lactée... désignent des constellations. Banquet est
bien le nom propre du protagoniste de La condamnation de Banquet
(Nicolas de la Chesnaye), ABC le nom propre transféré en adjectif
d’une figure géométrique dans /e triangle ABC, et 007 le nom de
code de James Bond.

Une foule de patronymes et de toponymes (p. ex. Lefévre, Lefebvre
ou Lefébure ‘forgeron’, Lebégue, Lenoble, Lechanteur, Lafleur,
Latulipe, Dupont, Delcourt, Pinson... et Les Pays-Bas, Le Havre,
Aygues-Mortes, Montaigu ou Montcug...) attestent le processus a
date historique.

On réunira aux noms propres accidentels :

» Les noms, assemblages de noms ou phrases completes en intitulé
de films, de romans, de pi¢ces, de fables, de tableaux, de sculp-
tures, etc. : Graziella (nom propre essentiel de I'héroine). Remor-
ques. Si Versailles m’ était conté... Est-il bon est-il méchant ? Le
discobole. Le renard et la cigogne. La chartreuse de Parme. La
liberté conduisant le peuple. Le bal du comte d’Orgel. L' enterre-
ment du comte d’Orgaz. Le rouge et le noir...

* Les enseignes de restaurants, de cafés, d’hoétels : Georges Blanc
(nom propre essentiel du propriétaire). Le grand Véfour. Comme
chez soi. Le café de Paris. L' auberge de I'ange gardien. Hotel du
nord...

Nous pouvons a présent récapituler.
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Nom commun et nom propre

Le nom commun associe de fagon biunivoque un signifié a un signi-
fiant.

11 est arbitraire (Saussure), i.e. (1) conventionnel, (2) contraignant,
(3) contingent, quoique éventuellement (4) congruent.

(1) conventionnel : il noue un pacte fiduciaire...

(2) contraignant : il oblige la communauté linguistique a respecter
le contrat...

(3) contingent : rien ne prédisposait par exemple la séquence phoni-
que [arbr’] a fournir le signifiant du signifié « arbre » (les langues
étrangeres en font foi : tree, albero, Baum...).

(4) congruent : il établit un lien avec le référent (les onomatopées
glouglou, tictac, cocorico... ou '« accident phonétique » fouet issu
du latin fagus ‘hétre’ imitent — trés approximativement — un
bruit).

Les inconditionnels de 1’orthographe remotivent ainsi toute sorte de hasards
idéographiques : le paon « fait la roue » grice a son o (Leconte de Lisle), on
« applaudit mieux avec deux p » (Colette), I’accent circonflexe sur voiite
« dessine un petit toit », etc.

Le nom propre en regard, a conventionalité égale, est (1) moins
contraignant (2) moins contingent et (3) plus congruent que le nom
commun.

(1) La liaison impérative d’un signifiant a un référent est d’autant
plus facilement révocable que sa popularité diminue (on sait par
exemple que Tolstoi a réécrit Un cas de conscience en modifiant de
version en version les noms des protagonistes) ou qu’augmente la
souveraineté des décideurs (le maréchal Mobutu Sese Seko rebap-
tise d’un trait de plume le Congo ex-belge en Zaire).

L’argot agit de méme quand par exemple le latin resta ‘tesson’ se substitue a
caput ‘chel’ pour donner le frangais tére. Qu’un écrivain, parallelement,
veuille secouer les contraintes de la dénomination commune, il n’évitera
I'inintelligibilité qu’en parsemant ses phrases de bouées salvatrices.

MADAME : Chere, trés chere peluche ! Depuis combien de trous, depuis
combien de galets n’avais-je pas eu le mitron de vous sucrer !

MADAME DE PERLEMINOUZE : Hélas ! Chere ! J’étais moi-méme trés,
trés vitreuse ! Mes trois plus jeunes tourteaux ont eu la citronnade, 1'un apreés
’autre. Pendant tout le début du corsaire, je n’ai fait que nicher des moulins,
courir chez le ludion ou chez le tabouret, j’ai passé des puits a surveiller leur
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carbure, a leur donner des pinces et des moussons. Bref, je n'ai pas eu une
miette a3 moi.

(Jean Tardieu, Un mot pour un autre, Paris, Gallimard, 1978, 54).

(2) Une majorité de prénoms de personnes sont sexués : Jacques et
Jacqueline, Jean et Jeanne, Marcel et Marcelle... (exceptions : les
épicenes Claude, Dominique, Andréa..., jadis Anne — le prénom du
connétable de Montmorency et du comte d’Orgel).

(3) La liberté de baptiser les individus, en principe absolue, encourt
de facto toute sorte de pressions :

* légales

Un décret du 1 avril 1803 cantonnait le choix du prénom au calen-
drier liturgique et a I’histoire. Les fantaisies sont proscrites.

AGATHE : Avez-vous seulement pensé a trouver un nom pour votre enfant ?
(...) Mon cher Sébastien... nos différends étaient de peu de poids devant cet
événement a venir... Et entre nous, ces... comment dire, ces querelles... ces...

ELEONORE : Ces zizanies...

OPHELIE : Oh ! Quel joli nom pour une fille... Zizanie, Zizanie Falsen (...).
HUGO : Le houblon va étre superbe, cette année.

OPHELIE : Oh ! quel joli nom pour un gargon : Houblon.

ELEONORE : Espérons que vous aurez des jumeaux : Zizanie et Houblon.
OPHELIE : Oui, Zizanie et Houblon Falsen.

SEBASTIEN : Ah, non, Zizanie et Houblon von Milhem.

(Frangoise Sagan, Chateau en Suéde, coll. du Livre de poche, 177-180).

* ethniques

On ne nomme pas n’importe qui ou n’importe quoi n’importe ou et
n’importe quand Mukonkolo, Natsuki, Youssef, Joao, Assuncion,
Giovanni, Natacha, Rachel, Francoise...

» sociales

Jules ou Marie sont réputés « populaires », Honorine et Casimir
« paysans », Gaétan ou Marie-Chantal « aristocratiques »...

e culturelles

Les registres d’état civil indiquent vers 1939 une spectaculaire
régression d’Adolphe. On devine le motif... Le prestige d’une
actrice explique au rebours la flambée de Martine (Martine Carol)
et de Brigitte (Brigitte Bardot) au tournant des années cinquante-
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soixante. De nos jours, la contagion de la mode et I'anglomanie
multiplient les Sumantha (héroine du feuilleton télévisé américain
Bewitched ‘ma sorciere bien aimée’), Vanessa (anagramme due a
Swift), Jack, Michaél, Patrick, Kevin, Audrey, Eddy, Dany, Tony,
Johny, Timothy, Cindy...

* magiques

L’« horoscope des prénoms » prétend déceler des traits de caractere
ou de comportement en quelque sorte consubstanticls aux
séquences phoniques : Les Rosine chante bien. Amélie finit par
épouser son patron...

e aquditives

Les noms donnés aux chats renferment une forte proportion de
consonnes sourdes, principalement sifflantes ou chuintantes
Ulysse, Parsifal, Titus, Julos, Sapho, Clovis, Minos, Lotus, Sopho-
cle, Calypso, Choupinette, Messie, Mitsou, Frisko, Schweppes,
Mousti, Phyllis... Les noms de chiens, eux, toutes races et tailles
mélées, privilégient les gutturales, les vibrantes et les voyelles
nasales : Azor, Médor, Fandor, Groucho, Gus, Volga, Rex, Napoléon,
Gamin, Satan, Sultan, Rantanplan, Tarzan... Exception notable :
Lassie.

o synesthésiques

Jacques Pohl (1972) relate le « test des trois bonshommes » — un
petit, un moyen, un gros —, a qui les enfants rendent dans I'ordre
les noms proposés de Pim, Pam, Poum ou Pif, Paf, Pouf.

o sémantiques
Un nom propre homonyme d’un nom commun tend a s’en incor-
porer la signification :

— Les prénoms Noél, Pascal, Dieudonné, Christian, Christophe,
Violette, Marguerite, Anne-Aymone (= « anémone »), France
(homonymie de deux noms propres), Brurno...

— les surnoms, sobriquets et « totems » Staline *homme d’acier’,
Gorki ‘I’amer’, Charles le Téméraire, Jeanne la Folle, Pierrot le
fou, Moustache, Poulain, Aigle, Tapir, Okapi...

— les zoonymes baroques Capsule, Peluche, Purapluie, Capucin,
Berger, Globule, Pataud, Plouc, Mazout, Café, Virgule...
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Le nom propre en littérature

L’homme de la rue n’a guere d’emprise sur les noms propres, a
I’exception des prénoms et des sobriquets. L’écrivain, lui, s’arroge
le pouvoir divin de nommer, sinon les lieux (et encore), en tout cas
les personnages de la fiction.

Deux voies s’ouvrent des lors a la recherche : (1) I’onomastique
littéraire, (2) la pseudonymie.

(1) Comment un écrivain choisit-il les noms de ses héros ? Il
semble que la tentation la plus fréquente le pousse a jouer sur les
deux tableaux du nom propre et du nom commun.

Quelques illustrations suffisamment éclairantes : le M. Loyal au
dernier acte du Tartuffe de Moliére (avec le commentaire de la
servante : « Ce monsieur Loyal porte un air bien déloyal »), le
M. Teste de Valéry, un Larose chez Marcel Achard (qui complete
lui-méme sa présentation : « Je sais ce que vous allez me dire : ca
ne se sent pas »), etc. ; le naif Candide (Voltaire), la chaste Virginie
(Bernardin de Saint-Pierre), la moins inaccessible Satin (Zola),
Grandet (Balzac), Maigret (Simenon), Plume (Michaux), Cloche
(Queneau) et Colombe (Anouilh), Knecht ‘valet’ en allemand
(Hesse), Dom ‘stupide’ en néerlandais (Crommelynck), et les ini-
tiales désincarnantes H.C.E. (Joyce), E.G.O. (Sabatier) — malgré la
recréation du pronom ego ‘je’ sous l’acronyme —, O (Pauline
Réage-Dominique Aury), K (Kafka)...

Ressource annexe : la phonostylistique, qui engage sur le terrain 0
combien mouvant de connotations difficiles a capter mais indubita-
bles. Soupesez par exemple 1'honnéteté franche de Jean Valjean
vis-a-vis du revéche Javert. Entre Bouvard et Pécuchet, pas difficile
de deviner qui est rond et replet et qui sec et maigre. Tous les pana-
chages sont permis : par exemple le héros de bande dessinée Jean
Valhardi cumule la loyauté du méme Jean Valjean avec la fougue
que promet ’adjectif hardi... Trouscaillon, Badinguet, Trissotin,
Folcoche, Cocardasse et Passepoil... Je n’insiste pas, préférant
céder la parole a Marcel Proust.

A la recherche du temps perdu (coll. de la Pléiade, 1, p. 383).

Le nom de Parme, une des villes ou je désirais le plus aller depuis que j’avais
lu La Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux, si on me par-
lait d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais regu, on me
causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte,
mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures d’aucune ville d’lta-
lie, puisque je 1'imaginais seulement a cause de cette syllabe lourde du nom
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de Parme, ol ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais fait absorber de
douceur stendhalienne et du reflet des violettes.

(2) Quant a la pseudonymie, deux pdles d’investigation s’imposent,
pour peu qu’on veuille conduire le raisonnement de facon métho-
dique.

En amont, pourquoi un écrivain, un acteur, etc. décide-t-il d’aban-
donner son patronyme ? En aval, la décision prise, comment se
choisit-il un nom de remplacement ?

Voici un premier échantillon de réponses obtenues a I’ Académie.

Albert Ayguesparse :

C’est en ouvrant I’écrin d’une bague que j’ai découvert mon nom d’écrivain.
Ce nom était celui d’un joaillier de Bruxelles. D’emblée, j’ai été séduit par sa
graphie et par son sens apparent : « eaux éparses ». Je dis « apparent », car son
véritable sens, que j’ai découvert par la suite est « Aygues et perse ». Le mot
Aygues est le nom d’une riviere frangaise. Le qualificatif perse (...) aura peut-
étre été mal orthographié par un fonctionnaire de I’état civil qui aura écrit a au
lieu de e (...). L orthographe de mon nom (...} a plu 2 Armand Lanoux qui m’a
demandé I’autorisation de I’employer dans son roman, Le rendez-vous de
Bruges.

Thomas Owen :

Au début de la guerre, lorsque Stanislas-André Steeman me proposa d’écrire
des romans policiers pour sa collection « Le jury », il me suggéra de prendre
un pseudonyme anglo-saxon (pour des raisons commerciales, faveur des
romans anglais dont on €tait privé et anglomanie (ambiante). J'ai choisi le
nom que j’avais donné a un enquéteur dans un récit antérieur (...) signé
Stéphane Rey, nom choisi en 1934 quand je suis entré dans la vie profession-
nelle. Né de la rencontre d’une affiche « Porto Rey Manuel », personnage a
grand chapeau noir et large cape. J’ai d’abord songé a Emmanuel Rey, puis
changé Emmanuel en Stéphane (stephanos) pour 'utiliser dans mon activité
de critique d’art.

Et a contrario Jacques-Gérard Linze :

Pour ce qui est d'un pseudonyme, je ne m’en suis attribué un que pendant peu
de temps. En fait, de méme qu’enfant j'avais horreur de ces déguisements et
travestis qui amusent tant d’autres petits, j’ai toujours répugné a « travestir »
mon nom. Il y a eu, toutefois, une période, entre 1945 et 1953, o j’ai choisi et
parfois utilisé un pseudonyme : d’abord parce que je composais de la musique
de trés bas niveau (chansonnettes, airs de danse pour beuglants ou bals cham-
pétres) et ne souhaitais pas voir mon nom associé a cette camelote, et ensuite
parce que, avocat entre 1949 et 1952, je préférais marquer quelque peu mes
distances d’avec le monde artiste que je fréquentais a I’occasion. Ce pseudo-
nyme était Jacques Davroy, une maniere pour le Liégeois chauvin que j’étais
et suis resté de marquer mon appartenance, Avroy étant un licu dit qui appa-
rait dans le nom d’un pont (...), d’une rue (...}, d’un boulevard, d'un square et,
a deux kilometres de 1a, d’un bois.

69



MARC WILMET

Ou Liliane Wouters :

Si je choisissais un pseudonyme, ce serait pour monter quelque canular, par
exemple publier la traduction des poe¢mes de WOU (ters) LI (liane), lettré
chinois du IV® siecle, ou les écrits mystiques de Sceur Simplissima.

On pense bien que la multiplication des facteurs (1’impact publici-
taire, I’autovalorisation, la symbolique des sens et des sons...) abou-
tirait 2 une typologie des plus riches. Je livre simplement, pour
terminer, en vrac, deux ou trois modeles.

Maria Kalogeropoulos devenue Maria Callas. Conservation du
prénom Maria et anagramme de La Scala (le nom du célebre
théatre milanais) gardant la syllabe initiale du patronyme ori-
ginel.

Romain Gary-Emile Ajar, Jacques Laurent-Cécile Saint Lau-
rent : dédoublement de personnalité correspondant a des activités
différenciées. Georges Brassens, lui, signait les articles-briilots
confiés au Libertaire du pseudonyme Géo Cédille : allusion a sa
fonction de prote « regratteur de virgules », mais aussi reprise
des initiales G. C. de son double prénom Georges-Charles...

Silvius, Scaliger, Melanchton, Comenius... : latinisation ou gréci-
sation des noms Dubois, della Scala, Schwartzerd, Komensky...,
parfois obtenue a I’économie : Calvin dévocalisant Cauvin (au-
jourd’hui, signe des temps, quoique dans un autre registre, il est
vrai, la tendance irait plutot a 1’anglais qu’au latin et au grec :
Johny Halliday rebaptisant Jean-Philippe Smet...)...

Yves Montand, Jules Romains... : francisation de Yvo Livi, sep-
tentrionalisation (ou, vu autrement, désoccitanisation) de Louis
Farigoule...

Frédéric Van Ermenghem se mue en Frans Hellens : 1’écrivain
frangais de Belgique n’apprécie pas trop, en général, un patro-
nyme ostensiblement flamand, mais tient a préserver malgré tout
un exotisme vaguement nordique...

Lautréamont, Anatole France, Saint-John Perse... : revalorisa-
tion — géographique, historique, sentimentale et/ou acoustique
— d’Isidore Ducasse, Anatole Thibault et Alexis Léger (en plus
du souci d'éluder I'écho sémantique ficheux du dernier)...

Moliére, Voltaire... : abandon des patronymes bourgeois de Jean-
Baptiste Poquelin, Frangois-Marie Arouet...

Jean d' Alembert, Gérard de Nerval... : anoblissement de Jean Le
Rond et Gérard Labrunie (Balzac annexe purement et simple-
ment la particule : Honoré de Balzac).
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Bref, « dis-moi comment tu veux t'appeler et je te dirai qui tu es ».

Qu’on n’aille surtout pas croire que le procédé serait I’apanage des
écrivains ou des artistes. Le grand-pere de Valéry Giscard d’Estaing
avait racheté pour sa descendance le nom d’une vieille famille
auvergnate éteinte. Quand le petit-fils, ministre des finances sous de
Gaulle, langa un emprunt que le peuple s’empressa de baptiser
« P’emprunt Giscard », la rencontre inspira au Général un de
ses mots des plus cruels : « Giscard ? Oui, c’était déja un nom
d’emprunt ! »
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André Malraux
L’art du romancier dans La condition humaine

Communication de M. André Vandegans
a la séance mensuelle du 10 juin 1995

Pour Malraux, I’évenement le plus important du début des années
trente parait étre une expédition archéologique en Afghanistan. Il en
rapporta un lot de statues dites « gothico-bouddhiques » et « gréco-
bouddhiques ». Elles provenaient de la région du Gandhara, a
laquelle Malraux attachera toujours un réle important comme lieu
d’annexion, par I'Inde, de I’art grec hellénistique. Ces statues furent
exposées a la Galerie de la N.R.F. en 1931. Malraux fit le compte
rendu des expositions dans la N.R.F. de février 1931. L’année sui-
vante, ce texte parut en brochure : (Euvres gothico-bouddhiques du
Pamir, chez Gallimard, sous le nom de Malraux. Cette expédition
en Afghanistan a été transposée en 1953, par Clara Malraux, dans
un roman intitulé Par de plus longs chemins et publié par Stock. Le
récit est tres défavorable a Malraux, qui y apparait sous les traits
d’un mythomane et d’un personnage tres soucieux, a son retour, de
passer sous silence le réle que sa femme a joué dans 1’aventure.
Cette expédition atteste, en tout cas, la persistance, chez Malraux,
du golt pour I'archéologie. Elle a certainement exercé une
influence sur la geneése d’idées qui seront développées plus tard,
dans les travaux sur I’art.

Un voyage en Chine, effectué en 1931, a peut-&tre suscité en Mal-
raux le désir de composer un roman consacré a un épisode de la
révolution nationaliste qui, chronologiquement, suit 1’épisode
rapporté dans Les conquérants. Ce roman, qui sera La condition
humaine, paraitra d’abord dans la N.R.F. de janvier a juin 1933,
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puis en volume, la méme année chez Gallimard. Il avait été écrit de
septembre 1931 a mai 1933.

Nous sommes a Shanghai dans la nuit du 12 mars 1927. Les troupes
nationalistes de Chang Kai-Shek ! sont a proximité de la ville et les
agitateurs communistes qui s’y trouvent n’attendent qu’un signal
pour y déclencher la révolution contre le pouvoir local?. L’un
d’eux, Tchen, commet un meurtre qui lui permet de s’emparer d’un
document au moyen duquel il pourra procurer de nouvelles armes
aux communistes. Un autre communiste, Kyo Gisors, se sert d’un
personnage farfelu, le baron de Clappique, — qui vit avec détache-
ment la suite des événements, — pour faciliter I’entreprise. Le len-
demain, Chang entre dans la ville, mais il n’a aucun désir de s’allier
aux communistes qui lui ont ouvert la voie. Au contraire, il préfere
asseoir son autorité sur le concours de capitalistes chinois et fran-
cais. Aussi, lorsque la gréve et I'insurrection communistes €clatent
dans la ville, Chang exige-t-il des révolutionnaires qu’ils livrent
leurs armes. Kyo se rend alors 8 Han-Kéou, centre révolutionnaire
ou dominent les communistes, pour demander aux responsables
’autorisation de résister a Chang. Mais I’'Internationale juge inop-
portune, pour le moment, une rupture avec Chang et elle ordonne la
reddition des armes.

Furieux, Tchen organise un attentat contre Chang. Mais il échoue
et, blessé, il s’achéve lui-méme. Chang entreprend de mater I’oppo-
sition communiste. II fait arréter Kyo, qui aurait pu s’échapper si
Clappique, qui avait le moyen de le prévenir, ne s’était attardé, par
aboulie, dans une maison de jeu. Condamné a mort, Kyo parvient a
se suicider. Tous les autres condamnés sont parqués dans un préau
jouxtant une gare : ils sont un a un précipités vivants dans la chau-
diere d’une locomotive *. L’un d’eux, Katow, qui a joué dans tout le
roman un réle important, offre au dernier moment, dans un geste de

' Il deviendra chef du gouvernement nationaliste en 1928.

? Le nord de la Chine est alors aux mains de puissants généraux que le roman
appelle « les gouvernementaux ». Sun Yat-sen n’était jamais parvenu a fonder une
république chinoise unie. Les communistes sont alliés au Kuo-min-tang depuis
1923. L’Occident ne reconnait que les « gouvernementaux ».

¥ Souvenir des Pensées de Pascal : « Qu'on s'imagine un nombre d’hommes dans
les chaines, et tous condamnés a mort, dont les uns étant chaque jour égorgés a la
vue des autres. ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs
semblables, et se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance,
attendent leur tour. C'est I'image de la condition des hommes. » L’action de cette
pensée se manifeste dans tout le roman et a valeur d’influence et de source.
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sacrifice sublime, a deux jeunes détenus terrorisés, la réserve de
cyanure de potassium qu’il portait sur lui, comme tous les princi-
paux révolutionnaires, et au moyen de laquelle il aurait pu se suici-
der pour échapper au supplice. La réaction est victorieuse. Mais il
reste des hommes en Chine qui sauront, dans un avenir lointain, la
renverser peut-étre.

La signification de La condition humaine demeure, en un sens, pro-
blématique et interrogative. En effet, les attitudes de tous les per-
sonnages sont justifiées par une motivation inhérente a la condition
d’homme, que tous essayent de transcender. Fondamentalement, il
est cependant impossible de ne pas reconnaitre que cet effort, rendu
toujours vain par ’absurde auquel se heurtent tous les personnages,
prend pour certains d’entre eux une coloration enti¢rement positive,
a laquelle I’auteur donne sa préférence et qui constitue le message
du livre. Celui-ci privilégie évidemment la lutte contre le destin
menée dans un combat commun ou s’exalte le sentiment de la
fraternité virile. Ce sentiment apparaissait des Les conquérants et
La Voie royale, mais d’une maniere encore limitée, en raison des
préoccupations individuelles de Garine et de Perken. Il s’épanouit
cette fois completement chez des personnages de I'ceuvre qui sont a
la fois entierement positifs et completement humains.

Comme dans Les conquérants, les personnages sont typiques et ces
types incarnent les motifs de 1’ceuvre avec une parfaite netteté.

Tchen est le type du terroriste pur : hanté par un sentiment irréduc-
tible de solitude, de séparation radicale, d’angoisse de ne pouvoir
coincider avec lui-méme, il juge la vie totalement insupportable. Il
ne peut se réaliser que dans la destruction d’autrui et de lui-méme.
Le personnage prolonge, en I’approfondissant, le Hong des Conqué-
rants. Mais la souffrance de Tchen ne s’explique pas seulement par
des contingences sociales : elle est fondamentalement métaphy-
sique. Aussi bien les mobiles du personnage sont-ils superficielle-
ment politiques, Tchen, héros négatif, incarne le motif bien connu
de la recherche de la transcendance vers le bas, de I'appétit du
néant : il ne peut se posséder lui-méme que dans une abolition du
temps réalisée dans un instant d’une intensité fulgurante : celui de
sa mort. Tchen, terroriste et anarchiste, est, comme Hong, un
personnage rivé a son salut individuel. Comme tel, il demeure
prisonnier des fatalités auxquelles 1'individu est soumis. Dépourvu
de but, voulant passionnément étre plutdt que faire, il ne peut enfin
que se tuer dans une apocalypse dont il entend qu’elle fasse de lui
un martyr et qu’elle engendre des exemples. La révolution, pour lui,

75



ANDRE VANDEGANS

ne doit pas sortir d’'une organisation mais d’une collection d’holo-
caustes particuliers.

Clappique renouvelle le Rensky des Conquérants, mais sous une
forme beaucoup plus développée. 11 tente d’échapper a la condition
humaine par la fuite systématique de tout engagement qui lui don-
nerait une personnalité consistante et donc une responsabilité. Clap-
pique s’invente des destinées successives, fabule intarissablement,
joue des roles, bouffonne, se déguise, nie le temps et le réel en s’ab-
sorbant dans la futilité alors que la vie d’un homme dépend de lui.
Clappique illustre le motif du refus de la condition humaine par la
fuite. Il représente le farfelu a 1’état pur, c’est-a-dire le néant au
niveau du vécu. Les ceuvres farfelues le représentaient au niveau de
’art, cette représentation constituant, en raison de sa seule exis-
tence, une victoire sur lui. Ici, il n’y a pas de victoire.

Ferral descend de Perken. Ce grand capitaliste est avide de puis-
sance et son effort est de contrecarrer la révolution comme de nier,
en amour, la personnalité de sa partenaire : Ferral entend humilier
Valérie en demeurant pleinement conscient de I’enlisement de la
femme dans le plaisir et en s’en abstrayant lui-méme pour tenter de
connaitre par I'esprit a la fois ses propres sensations et celles de sa
compagne. Ferral incarne le motif de la recherche de I’affranchisse-
ment du destin, de 1’altérité, bref de la condition humaine, par la
voie de ’affirmation solitaire de soi fondée sur 1’exploitation et la
négation d’autrui.

Le vieux Gisors, ancien professeur de sociologie a 1’Université de
Pékin, marxiste, est accablé par un sentiment paralysant du poids de
la vie et par 1’obsession de la mort. Il essaye d’échapper a son
angoisse d’exister en se réfugiant dans 'opium. La source de sa
souffrance réside sirement dans sa magnifique intelligence critique
qui lui défend toute illusion sur quoi que ce soit, mais également
dans la conscience douloureuse qu’il a d’étre séparé de son fils, dont
’adhésion a une vie d’action I’éloigne profondément. La mort de ce
fils accroit encore le désespoir de Gisors. Le personnage déploie le
motif du besoin de se refuser le destin par I’oubli de celui-ci.

Konig, le policier, prolonge le Nicolaieff des Conquérants. 11 ne se
réalise que dans la souffrance d’autrui, ot il trouve une revanche de
I’horrible humiliation qu’il a subie jadis alors que, au cours de la
Guerre civile (1918-1920), il a été torturé par des soldats rouges. Le
personnage illustre une certaine mentalit€é policiére, issue d’une
humiliation antérieure de la dignité humaine, et congue comme un
besoin de venger cet affront. Ce besoin n’est jamais assouvi et ne
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peut se satisfaire que par une négation du monde par sa destruction,
parce que le monde représente perpétuellement son passé a
I’homme humilié.

Hemmelrich est attaché a la passivité par les devoirs que lui crée sa
situation familiale : il a épousé par pitié une Chinoise encore plus
misérable que lui et il a un enfant malade. Cette situation lui interdit
de prendre une part active a la Révolution, car ce serait exposer les
siens. Pour Hemmelrich, le destin contraignant, c’est sa famille qui
Jui interdit de transcender sa condition misérable.

Kyo est un métis, donc un exclu, ce qui le rapproche du prolétariat,
— cette masse d’autres exclus, — dont il ne fait cependant pas
partie. Il s’est trés simplement engagé dans la révolution par
conviction, sans motivation individuelle, et en liant son salut
personnel a celui d’autres hommes. Il entend incarner ses idées dans
une action qu’il veut constructive. Cette simplicité n’exclut pas
I’angoisse : il connait celle de la solitude qu’il pallie par I’amour,
sans y parvenir pourtant tout a fait. Une infidélité physique de sa
femme I’affecte profondément en lui faisant découvrir qu’il existe
une part de May qu’il ne connaissait pas et lui révele 'insularité de
I’étre. C’est pourquoi il comprend qu’il ne peut la rejoindre qu’au-
dela de son comportement, dans I’acceptation qu’elle risque la mort
avec lui. May et Kyo se retrouvent au-dela de 1'amour, sur un
sommet ol chacun permet a I'autre d’engager dans une aventure
périlleuse la part la plus profonde de lui-méme. Kyo a rétabli avec
May cette communion qu’il a su créer avec ses camarades. Sans
doute, 1l mourra, il sera finalement, lui aussi, vaincu par le destin.
Mais, parce qu’il aura mis sa communion au-dessus de sa diffé-
rence, sa mort sera sereine et elle sera féconde dans la mesure ou,
admirable exemple, elle suscitera d’autres vocations d’authentiques
révolutionnaires.

La condition humaine est le premier des romans de Malraux ou
I’échec général des personnages est compensé par 1'éthique d’un
seul, éthique cette fois suffisante parce qu’elle est dégagée de tout
relent d’individualisme.

Cet admirable roman fut composé entre 1’automne 1931 et le prin-
temps 19334, Un épisode érotique relatif a Clappique fut écarté au

4 Sur la composition, voir Ch. Moatti, La condition humaine d'André Malraux.
Poétique du roman, Paris, Lettres modernes, 1983, et J.-M. Gliksohn, « Notice »
sur La condition humaine, dans André Malraux, (Euvres complétes, 1, pp. 1272-
1285, Paris, Gallimard, Pléiade, 1989.
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dernier moment du manuscrit et publié séparément dans Marianne
du 13 décembre 1933. Malraux le supprima sans doute parce que le
théme érotique avait déja été exploité suffisamment dans le livre ;
parce qu’il mettait Clappique dans une situation dont le caractére
ridicule pour lui contrastait trop violemment avec le ton sérieux des
épisodes voisins, et encore parce que, s’il avait ét€ maintenu, une
importance excessive elit été¢ donnée a Clappique.

Le livre est soumis aux influences de Pascal®, Stendhal, Nietzsche
et Dostoievski. Cette derni¢re est particulicrement importante.
Dostoievski n'a pas seulement nourri le motif de la volonté de puis-
sance (qu’il condamne a la différence de Stendhal et de Nietzsche),
il a alimenté celui de la fuite devant la responsabilité par le truche-
ment de la bouffonnerie, donné plus de force a celui de la recherche
de la transcendance par la destruction de soi, et introduit celui de la
sainteté. A ces grandes influences, il faut peut-étre ajouter celle de
Saint-Exupéry, dont Courrier Sud (1928) et Vol de nuit (1931)
avaient exploité déja le motif de la fraternité virile. Ces livres ont
vraisemblablement contribué a dégager Malraux de ses obsessions
individualistes et a 1’orienter, en méme temps, vers ’expression
artistique d’un appétit de sa pensée : celui d’une lutte contre le
destin menée au sein d’une communauté.

Quant aux sources, le livre ne doit rien a une expérience directe des
événements. Malraux n’était pas en Chine en 1926-1927. On a
signalé que la topographie de Shanghai était imaginaire. Les faits
eux-mémes transposent treés librement |’histoire. Ainsi, dans le
roman, Kyo et Tchen vont a8 Hankéou afin d’apprendre les décisions
de I’Internationale pour ce qui est de 1’attitude a adopter devant les
exigences de Chang Kai-Shek. Dans la réalité, la politique de
compromis avec Chang était bien établie depuis 1926 et les révolu-
tionnaires de Shanghai en étaient parfaitement informés. Si, dans le
roman, ils I'ignorent, c’est parce que cette ignorance est une néces-
sité artistique : sans elle le roman perd sa nature de roman tragique.
Mais il y a plus : alors que, dans le roman, les communistes ne mai-
trisent les forces gouvernementales a Shanghai qu’apres des combats
meurtriers, dans la réalité cette opération s’effectua presque sans
effusion de sang. Encore une fois une nécessité artistique, savoir la
création d’une atmosphere de violence, dans laquelle seule la signi-
fication tragique peut se déployer, a entrainé une importante modi-
fication du réel.

5 Voir supra, note 3.
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Les personnages principaux, comme ceux des Conquérants,
renvoient a des virtualités de 1’auteur ; il y a en lui du Clappique et
du Ferral qu’il voudrait plus ou moins réduire, du Kyo qu’il souhai-
terait développer. Comme dans Les conguérants encore, c’est parce
que ces personnages, — typiques plus qu’individualisés, méme s’ils
possedent de riches particularités, — expriment des parts de Mal-
raux davantage qu’ils ne sont observés, qu’ils ne possédent qu’une
assez faible présence artistique.

Il va de soi, comme on vient de le sous-entendre, qu’ici encore la
transposition joue a plein et que les personnages développent au
paroxysme des traits qui, chez Malraux, ne sont que plus ou moins
accusés. En tout cas, ils le rappellent plus qu’ils ne sont fideles a
leurs modeles. On a pu montrer que la psychologie de Kyo et son
comportement sont purement occidentaux ; que le vieux Gisors
témoigne d’angoisses issues plutot de Kierkegaard que de Confu-
cius : bref que les personnages asiatiques, a deux exceptions pres,
sur lesquelles on reviendra, sont des dédoublements de Malraux.

L’étude des sources montre pourtant que certains de ces person-
nages renvoient a des modeles réels — et qui ne sont pas 1'auteur.

Ainsi Clappique est inspiré par Robert Guetta, un journaliste de
Marianne, célebre par sa capacité d’ingurgitation de Martinis
innombrables, ses tics de langage, sa mythomanie et son burlesque.
Le vieux Gisors rappelle les dons de compréhension et le dégolt de
’action de Bernard Groethuyzen, un philosophe que Malraux avait
connu a la N.R.F. On peut penser aussi a Gide. Ferral serait André
Berthelot, fils ainé du chimiste et sénateur Marcelin Berthelot, frére
de Philippe Berthelot, haut fonctionnaire aux Affaires €trangeres.
Comme Ferral, André Berthelot entra trés jeune au Parlement,
fonda une banque en utilisant I’influence de son frére et connut la
décadence apres un retentissant scandale politique, en 1921. On a
vu dans Kyo le ministre Chou En-Lai, a tort semble-t-il, car le
destin de ce dernier a été bien différent de celui du personnage
romanesque. On songe plutdt aujourd’hui a I'écrivain japonais
Kioshi-Komatsu, traducteur de Malraux, mort en 1963. Tchen,
selon Clara Malraux, « doit beaucoup a un nommé Hin, montagnard
du centre de 1I'’Annam, neveu d’un dignitaire de la Cour de Hué, qui
aspirait a une ‘dignité vraie’ ® ». Quand Malraux le connut a Saigon,
en 1925, c’était un étudiant démuni qui voulait servir les siens, sans
savoir comment. Il est trés vraisemblable d’un point de vue oriental

 Le bruit de nos pas. Les combats et les jeux, p. 43, Paris, Grasset, 1969.
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et rappelle assez justement les jeunes intellectuels chinois de 1925 :
coupés de leur culture ancestrale, échouant a se trouver ailleurs,
incapables de se construire une personnalité autonome et se jetant
finalement dans la violence et le désespoir.

De méme, le peintre Kama incarne un type d’artiste qui, bien qu’il
soit devenu trés rare dans le Japon modeme, y existe encore. Ce
type repose sur un mysticisme lié au détachement de soi-méme,
plagant I’art au-dessus de I’artiste et le sens de la nature au-dessus
de la vie individuelle, dans un monde qui ne laisse aucune place a
I’homme tel qu’on le congoit en Europe. Kama est sans doute le
peintre japonais dont Malraux parle dans un compte rendu de
I’exposition Fautrier qu’il fit pour la N.R.F. le 1* février 1933 (le
peintre avait dit & Malraux que Cézanne peignait des pommes au
lieu de figures pour pouvoir parler davantage de lui-méme).

On ne saurait dire que ces personnages qui ont eu ou qui ont pu
avoir des modeles authentiques aient plus de densité romanesque
que les autres. En somme, 1’observation joue un faible réle dans la
création malrucienne. Celle-ci est bien plutdt issue de sa propre
personnalité et de ses lectures, dans la mesure ou ces derniéres
s’accordent a sa personnalité.

Le souvenir des lectures est trés agissant dans le cas de La condi-
tion humaine, notamment celui des romans de Dostoievski. Tchen
rappelle les personnages de I’écrivain russe qui sont acharnés a la
destruction d’eux-mémes. Dans la scéne du meurtre, il évoque Ras-
kolnikov, avec la différence que Tchen tue pour un but défini’.
Clappique évoque, par son habileté a jouer divers rdles, Fiodor
Karamazov ; par sa mythomanie, le général Epanchine de L’Idiot ;
par sa faculté¢ d’échapper au réel, le narrateur de 1I’Ecrit dans un
souterrain. Clappique fait songer a tous les bouffons de Dostoievski,
mais il prend moins de plaisir qu’eux a se déchirer et a s’abaisser.
Sa mythomanie n’est pas non plus issue, comme chez les person-
nages de Dostoievski, du besoin d’échapper a une situation sociale
dont il a honte. Ajoutons que la sainteté de Katow rappelle celle de
Muiskine, mais dépourvue de 1’accent d’humilité mystique qu’elle
comporte chez Dostoievski.

7 1 doit beaucoup aussi au Kirilov des Possédés. Voir J. Montalbetti, La vision
dostoievskienne d’André Malraux, dans la N.R.F., 1° mars 1982, pp. 79-89 ;
A. Lorant, Orientations étrangéres chez André Malraux : Dostoievski er Trotski,
Paris, Lettres modemnes, Archives des Lettres modernes, n® 121, 1971.
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En bref, sur le plan de la création, le livre, comme les précédents,
s’appuie sur une réalité qu’il recompose a des fins esthétiques et
puise a des lectures dont il incline les souvenirs a ses fins propres.
La transposition aboutit a la constitution d’une réalité romanesque
sui generis, fondamentalement issue des obsessions majeures de
I’artiste, ainsi qu’en témoigne la relation de I'ceuvre a ses ceuvres
précédentes. Cette relation est finalement plus forte que celle qui
unit le roman aux sources dont il procéde subsidiairement. Ces
sources ont fourni des points de départ et d’appui, des nourritures,
ce qui est beaucoup puisqu’elles sont a ’origine de 1'ceuvre telle
que nous 1’avons et qu’elles ont concouru a diverses incarnations.
Mais a cela se borne leur réle.

Passons a 1’étude rapide des influences dans le domaine de la
forme. Comme pour Les conquérants, nous trouvons celle de
Stendhal en ce qui concerne I’utilisation de ’intrigue politique, la
combinaison du roman d’aventures et du roman psychologique dans
I'alternance d’épisodes d’action et de passages consacrés a la
discussion abstraite, la quéte de I’'image paternelle, la fascination de
la prison.

Dostoievski est présent, comme dans les romans antérieurs, pour ce
qui releve de Iintensité qui anime les personnages dont la psycho-
logie est révélée plutdt par I’action que par I’analyse et qui s’expri-
ment en de fiévreux dialogues.

Enfin, si I’on peut remonter a Stendhal comme modéle du roman-
cier utilisant la politique comme prétexte au développement de ses
personnages, il faut encore songer, pour La condition humaine
comme déja pour Les conquérants a un prédécesseur plus proche de
Malraux : le Barrés du Roman de I’ énergie nationale : Les déra-
cinés, L’ appel au soldat, Leurs figures.

Venons-en a 1’étude interne de I’ceuvre. La signification largement
affirmative et positive du livre est matérialisée par la structure.
Certes, les personnages négatifs sont nombreux, mais plus aucun
n’est mis en évidence, aucun ne bénéficie plus, a la fin, de I’isole-
ment grandiose dont avaient joui Garine et Perken.

D’autre part, si les personnages de Kyo et de Katow n’ont pas plus
d’importance dans le roman que celle des personnages négatifs,
c’est maintenant sur eux que se concentre, a la fin, le projecteur : la
passion (au sens chrétien) de ces deux héros, placée ou elle est,
scelle leur destin d’une empreinte de grandeur d’ol se dégage sans
ambiguité le sens de I’ceuvre. Car I’efficacité que pronent ici les
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communistes en invitant a la soumission a Chang Kai-Shek n’est
qu'un opportunisme scandaleux. La vraie révolution contre les
seigneurs de la guerre est ici du c6té communiste. D’ot I'attitude de
Kyo, qui n’a rien de léger. Tchen, lui, sera léger, en ce que sa
désobéissance le conduira a un acte inutile destiné a seulement le
délivrer de son angoisse existentielle.

La condition humaine est une suite extrémement nourrie d’évene-
ments qui se déroulent dans des lieux constamment différents. Le
rythme de ces événements est trés caractéristique : la premiere
partie de I'ceuvre est constituée par une explosion d’actions frénéti-
ques, a Shanghai. Elle est suivie d’'une deuxi¢me partie, ou ont lieu
I'inquiétant voyage a Hankéou et le retour : durant cette partie,
I’allure est trés lente. La troisieme partie est consacrée a la peinture
de I'insurrection, vite réprimée : 1’action reprend ici un nouvel élan.
L’ceuvre se termine sur une sorte d’épilogue ou le temps n’a plus
d’importance et ou le lecteur n’assiste plus a rien : il apprend
simplement quelque chose.

C’est la une structure tragique : un commencement rapide, couron-
né par un succes qui n’est qu'apparent, un deuxieéme temps, ou la
temporalité est laissée dans le vague et au cours duquel le destin
tourne ; un troisieme temps, consacré a une tentative malheureuse
de réaction contre le destin, pendant lequel le rythme, apres avoir
repris sa rapidité initiale, ralentit a nouveau a mesure que 1’on
approche de la catastrophe : celle-ci a lieu dans une atmosphere de
solennelle grandeur qui confere a la défaite physique un accent de
victoire morale ; enfin la conclusion est I'homologue des lamenta-
tions finales qui, chez Sophocle, semblent destinées a procurer au
spectateur un noble apaisement.

Structure tragique, mais évidemment plus large, — nous sommes
dans un roman, — que celle de la tragédie. Malraux avait déja tenté
cet élargissement dans Les conquérants. Il n’avait pas réussi a cause
de I’adoption du point de vue unique. Aussi avait-il renoncé a écrire
un nouveau roman qui combinit harmonieusement les éléments
romanesques a la tragédie et avait-il, dans La Voie royale, incliné
I'ceuvre vers la tragédie pure en éliminant presque completement
les personnages secondaires. Avec La condition humaine, il revient
a son premier propos, qui est d’écrire un roman de structure tragi-
que, c’est-a-dire qui utilise le scheme de la tragédie en usant toute-
fois d’un canevas plus large que celui afférent a ce genre. Malraux
va donc introduire a c6té des héros proprement tragiques un certain
nombre d’autres personnages, — mais cette fois |’opération réussira
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parce que 1'écrivain renonce a la technique du point de vue unique
pour adopter celle du point de vue changeant. Le procédé est tres
utile pour la mise en évidence (emphasis) des différents person-
nages : nous les voyons tantot du dehors par les yeux de 1'un d’eux,
que nous connaissons alors le mieux parce que nous sommes avec
lui ; mais, a un autre moment, c’est ce dernier personnage que nous
voyons du dehors, par les yeux d'un autre, avec lequel nous
sommes cette fois, et dont nous pénétrons maintenant toute la psy-
chologie. Bref, il n’y a plus de personnages secondaires. Tous ont
une égale importance. Et, comme nous nous identifions successive-
ment a chacun, nous avons le moyen de le comprendre et, par
conséquent, de sympathiser avec lui, de prendre conscience qu’il
reflete, comme les autres, un aspect de la condition humaine.

Le procédé a donc pour effet de donner au roman sa pleine dimen-
sion métaphysique et d’éviter que 1I’on confere a I’ceuvre une signi-
fication purement politique. A vrai dire, cette erreur serait produite
par une singuliere myopie. Kyo et Katow sont trés loin de Garine,
mais ils ne sont pas plus prés de Borodine. Le livre continue de
prendre le parti de I’homme contre la stratégie politique. Celle-ci
apparait comme profondément immorale et on ne saurait dire que
La condition humaine serve la propagande communiste. En fait, la
révolution chinoise n’est ici que le cadre ou le lot commun des
hommes est illustré, mais ou s’affirme en méme temps une possibi-
lité de le transcender noblement. L humiliation est combattue par la
révolution au cours d’une lutte héroique qui trouve sa plus haute
récompense dans 1’épanouissement d’une fraternité qui brise une
autre forme du destin : la solitude humaine. Comparons la mort de
Kyo a celle de Perken et nous mesurerons le chemin parcouru par le
personnage exemplaire de Malraux.

L’adoption du point de vue changeant a encore pour effet de donner
aux personnages de la densité et de la personnalité. Mais ce procédé
ne suffit pas toutefois a leur conférer toute la vie souhaitable : ils
sont un peu trop exclusivement des projections malruciennes. Sur
ce plan, nous enregistrons sans doute un progres, mais insuffisant. Il
en va de méme pour le style. Moins sec que celui des Conguérants,
moins luxuriant et moins obscur que celui de La Voie royale, le
style de La condition humaine vaut surtout par la clarté et la sobrié-
té. Qualités estimables mais qui laissent encore a désirer.

La condition humaine valut 2 Malraux le Goncourt en 1933. L écri-
vain connut un brillant succés mondain. Le livre fut abondamment
commenté. Séverement par la droite (Robert Brasillach) et par les
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humanistes chrétiens (Gabriel Marcel) ; avec faveur et parfois
enthousiasme par le centre gauche (Jean Guéhenno), la gauche
modérée (Emmanuel Berl) et, assez singuli€rement, par I’extréme
gauche (L’ Humanité).

La condition humaine a soixante-deux ans d’dge au moment ou
j’écris ces lignes. Le roman n’a pas pris une ride. Il continue de
poser les questions qu’il posait ’année de sa publication, apres
plusieurs grands livres du passé. La condition humaine est, tout
simplement, un classique.
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Programme de la célébration du 75° anniversaire
de la fondation de I’Académie

Allocution prononcée par M. Jean Tordeur
a la conférence de presse du 18 mai 1995

Le 18 mai 1995, la remise officielle des prix décernés
par I'Académie pour I'année 1994 a revétu un éclat
plus particulier que les autres années. A cette occasion,
le Secrétaire perpétuel a en quelque sorte lancé I’ en-
semble des manifestations publiques par lesquelles
I’ Académie marquera I’ anniversaire de sa fondation en
1920 et les trois quarts de siecle de son existence.

Il est courant qu’une réputation de conservatisme soit faite aux
Académies. Ainsi le 75¢ anniversaire de notre Compagnie nous
parait-il bien venu pour démontrer combien cette appréciation est
sommaire et, surtout, inexacte. Nous souhaitons donc faire de cet
anniversaire un événement marquant, significatif, médiatique, de la
vie intellectuelle en Belgique, en montrant que 1’ Académie est une
institution vivante, contemporaine, en mouvement, qui a quelque
chose a dire et a faire mieux connaitre a la société, tout en rappelant
qu’elle est également une mémoire, ce qui est particulierement
précieux aujourd’hui.

Elle est aussi, il faut le souligner parce que cela est completement
ignoré, le premier lteu de consécration de jeunes écrivains inconnus.
Nous avons en effet le privilecge d’avoir a couronner chaque année
un écrivain agé de 25 ans maximum. Aussi la plupart des noms qui
ont surgi dans nos Lettres depuis 40 ans ont-ils été salués par nous
avant de se voir inscrits dans les ordres littéraires officiels.
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Au-dela de ses membres, c’est a la généralité des écrivains de
toutes générations et, a fort peu d’exceptions pres, de toutes
tendances, que 1I’Académie n’a cessé de s’intéresser, soit en leur
attribuant un de ses prix, soit en favorisant 1’octroi d’une subven-
tion a 1’édition de leur ceuvre par le Fonds national de la littérature,
qu’elle préside et dont la Commission de lecture est composée pour
moitié de ses membres. Pour peu que I’on voullit, au minimum,
s’informer en la matieére — mais 1’ignorance est ici la béquille de la
mauvaise foi —, on devrait convenir qu’une institution qui repére
Eugeéne Savitzkaya en lui attribuant, alors qu’il a 20 ans, un prix
pour son Ceeur de schiste, qui aide 2 la publication d’ceuvres de
Ghelderode, de Chavée, de Théodore Koenig, de René Kalisky, de
Marcel Marien, de Marcel Moreau, de la revue Phantomas et, en
1956, de L'aventure continue, de Nougé, est bien un espace de
liberté et un observatoire des Lettres comme il en existe peu.

L’Académie a été fondée en 1920, au sortir de la premiere guerre
mondiale, dans un climat d’universalisme généreux et d’union
nationale. Trois caractéristiques, novatrices a I’époque, lui ont été
données par Jules Destrée : 1a réunion dans une seule assemblée des
écrivains et philologues, ce qui ne s’était jamais produit ; 1’élection
de dix étrangers sur les quarante membres, ce qui préfigurait la
Francophonie ; enfin I’élection de membres féminins. Ce sont la des
audaces qui méritent d’étre mieux reconnues et méditées aujour-
d’hui, parce qu’elles honorent les différences.

En 1920, la Belgique était unitaire. Elle est, depuis peu, devenue
fédérale, et, pour leur malheur, le privilege de posséder en commun
une des grandes langues du monde n’aide pas ses composantes
francophones a parler d’une seule voix dans cette nouvelle configu-
ration politique. Or, grace a Jules Destrée, grand socialiste, grand
Wallon et finalement grand Belge, au surplus Bruxellois d’adoption,
I’ Académie royale de langue et de littérature francaises est la seule
et la derniere institution qui incarne encore, dans le choix de ses
membres, la notion de communauté de langue francaise a travers
nos trois Régions, puisque, nous inspirant naturellement du droit
des gens au détriment du droit du sol, nous élisons nos membres en
Wallonie, a Bruxelles et en Flandre. Croit-on qu’une exception
comme celle-ci ne mérite pas d’étre mise en évidence dans le temps
d’aujourd’hui ?

Destrée nous a encore 1égué en héritage 1'illustration de la langue

frangaise par ses €crivains et la participation a sa vie et a son mou-
vement par les philologues, les linguistes, les grammairiens. Sait-on
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assez que, de I'Institut de France a la Sorbonne et d’Europe dans les
quatre autres continents, ces spécialistes sont appelés a faire des
cours en raison du haut degré de leur science ? Croit-on qu’il ne soit
pas opportun de rendre notre société consciente de ces valeurs ? Et
ne pourrait-elle pas y trouver quelque peu de cette fierté qui lui fait
tellement défaut a 1’égard de ses créateurs ?

Jules Destrée a cru, lui, que la connaissance de sa littérature par une
société pouvait étre un ferment de reconnaissance de cette société
par elle-méme. Son espoir est loin d’avoir été¢ exaucé. Malgré les
efforts novateurs qui ont été entrepris pour faire connaitre et étudier
notre littérature, il n’existe toujours pas, dans notre Communauté,
cette osmose, entre un peuple et ses créateurs, que 1’on rencontre
dans tant de pays a 1'état naturel.

Ainsi voulons-nous, a notre tour, apporter notre pierre a I’édifice
toujours a construire. Nous espérons le faire de plusieurs maniéres,
que je vais maintenant détailler une a une.

C’est a la Bibliotheque royale qu’aura lieu, du 8 septembre au
31 octobre, une grande exposition, tournée vers le public le plus
large, vers les milieux de I’enseignement et celui des écoles. Elle
s’étendra sur deux lieux : la galerie Houyoux et la salle des Dona-
tions, a partir de laquelle on pourra voir les cabinets de travail,
reconstitués, de Verhaeren, de Ghelderode, d’Henry van de Velde,
ainsi que les donations Solvay et de Launoit. Des visites en
groupes, pilotées par des guides, seront organisées. Grice au
concours trés marquant de la R.T.B.F., des archives visuelles rela-
tives aux évenements de la vie de I’Académie seront projetées. On
aura aussi 1’occasion d’entendre des voix célebres sur un appareil
d’écoute au sein de 1’exposition.

D’autre part, soucieuse de ménager une approche simple et directe
de ces soixante-quinze ans de littérature aux enseignants du
secondaire et au grand public intéressé, 1I’Académie organisera les
samedis 16, 23 et 30 septembre, au palais des Académies, six
conférences suivies d’une réception. Sans vouloir refaire I'histoire
de nos Lettres pendant ces trois quarts de siecle, nous croyons que
cette période peut faire ’objet d’un regard neuf et serein, celui-ci ne
se restreignant évidemment pas aux membres de I’ Académie, mais
s’ouvrant au contraire a tous les auteurs. S’agissant de conférences,
il ne sera certainement pas question d’une histoire exhaustive, mais
d’une maniere de reconstituer un contexte, de produire une
réflexion sur I'état d’une province de la littérature frangaise
contemporaine entre 1920 et 1995. Dénués de toute intention doc-

87



JEAN TORDEUR

trinaire, nous nous sommes refusés a professer une sorte de cours
magistral. Nous avons donc proposé a trois écrivains — Jacques
Cels, Jacques De Decker, Vincent Engel —, qui sont aussi des criti-
ques et des témoins, tous trois étrangers a I’Académie, d’évoquer
tour a tour un tiers de cette longue durée, soit I’entre-deux-guerres,
1’aprés-guerre et I’époque la plus contemporaine (1970-1995), qui,
elle, n’a jamais fait jusqu’ici 1’objet d’un commentaire ou d’un
regard critique alors que ce qui s’est produit dans son cours est déja
dans notre histoire littéraire.

Enfin, notre programme d’édition prendra 1'aspect d’un retour aux
sources. Celui-ci sera assuré par la publication du Journal de Jules
Destrée. Etabli, annoté et préfacé par M. Raymond Trousson, ce
témoignage d’un auteur et d’un témoin de La Jeune Belgique
constituera une véritable révélation. Les autres conférences seront
consacrées aux vingt années au cours desquelles le projet d’une
Académie fut parfois aprement débattu (M. Raymond Trousson), a
I'histoire de la philologie francaise de Belgique (M. André Goosse),
enfin a I’histoire des Histoires de notre littérature (M. Paul
Delsemme).

Un second livre, Destrée le multiple, illustrera les aspects si divers
de la personnalité exceptionnelle de notre fondateur : 1’écrivain, le
ministre des Sciences et des Arts, I’« Européen » qui, aux cotés des
plus grands noms de 'époque, jette les bases d’une coopération
intellectuelle sur le plan international, sans oublier 1'éminent
critique d’art que fut Jules Destrée.

A cela s’ajoutera, sur le plan de la mémoire, 1’ Alphabet illustré de
I’ Académie : ses 154 notices (avec photographies) consacrées aux
membres de I’Académie des origines a nos jours feront apparaitre
I’étonnante diversité de ceux-ci.

La célébration officielle du 75° anniversaire aura lieu au cours
d’une séance solennelle a laquelle sont invités, notamment, 1’ Aca-
démie frangaise, 1’Académie des Lettres du Québec, 1’Académie
roumaine, I’Académie Goncourt et les hauts représentants des pays
de la francophonie en présence du roi Albert II.

88



CHRONIQUE

Séances mensuelles

Au cours des derniéres années, divers éditeurs francgais ont publié de nouvelles
traductions de classiques latins et grecs. Le R. P. Lucien GUISSARD s’interroge sur
le sens de cette vogue. Les titres frangais que I’on donne aux ceuvres montrent que
le projet est, autant que commercial, idéologique : on veut persuader aux lecteurs
d’aujourd’hui que les écrivains de 1'Antiquité détiennent les recettes du mieux-
étre. Du point de vue de la langue, les textes sont parfois actualisés d’une maniére
forcée, quelque peu démagogique et artificielle. (Séance du 14 janvier.)

L’ceuvre poétique de Leconte de Lisle est peuplée de figures féminines. Mais,
simples mortelles, héroines ou déesses, elles se ressemblent fort, observe Mme
Claudine GOTHOT-MERSCH : ftraits physiques conventionnels, qualifications
communes, épithétes homériques. Ce « style a I’antique » confere de la noblesse a
cette poésie, mais il frappe par le manque total d’individualisation. Cette maniere
d’édifier une ceuvre a distance de soi et du temps contribue « a cette impersonna-
lité qui devient, au milieu du XIX¢ siécle, I’exigence des meilleurs ». (Séance du
11 février.)

A travers ce que Sainte-Beuve lui-méme appelle ses six « campagnes » sur le
front du journalisme et ses quatre « expéditions » sur celui du professorat, M.
Gérald ANTOINE constate qu’il n’a jamais pu remplir sa fonction de critique qu'a
travers ce qu’il nomme son métier : le critique accomplit une tache préalable de
professeur, puis de journaliste, et parfois d’écrivain — ni vraiment heureux de son
sort, ni pleinement content de soi. Pourquoi ne s’est-il pas plus tourné vers le pro-
fessorat ? Parce qu’il le jugeait plus dur & supporter que le journalisme. Notre
confrere évogque ensuite le cours de Sainte-Beuve a I'Université de Liege : cela I’a
aidé « a nourrir les idées littéraires de sa seconde maturité ». (Séance du 11 mars.)

La littérature frangaise du XVII*¢ siecle donne un peu I'impression, observe M.
Georges SION, d’un « Versailles littéraire » ou tous les grands genres littéraires
seraient accomplis, mais enfermés, La Fontaine tranche la-dessus : son nom res-
semble a un destin, celui d'une profusion de vie, de charme, de liberté. S’il a des
prédécesseurs dans le domaine de la fable, il n'a pas de modele. Le bonheur
d’écriture et de pensée qu’il offre a tout moment est plus vif que le sentiment des
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vicissitudes. Notre confrere rappelle encore divers épisodes biographiques parfois
inattendus ; il évoque aussi des souvenirs personnels qui rendent plus attachant
son propos. (Séance du 8 avril.)

Le nom propre est considéré par M. Marc WILMET d’abord dans les réflexions des
logiciens et des linguistes. Ces derniers ont progressivement mis au point une
théorie conciliant les points de vue : le nom propre serait 1) hors énoncé, un nom
dépourvu de signification, 2) qui se connecterait a un référent 3) et se chargerait
en retour de sens multiples. Notre confrére examine ensuite le nom propre comme
pseudonyme et comme désignation des personnages. Il a interrogé sur ces points
les membres de I'Académie et a tiré de son enquéte en cours les premiers
éléments d’une typologie. (Séance du 13 mai.)

Analysant les personnages de La condition humaine de Malraux, M. André VAN-
DEGANS démontre que chacun d’eux, a sa mani¢re, tente de transcender sa condi-
tion d’homme. C’est le premier roman ou Malraux se réclame ouvertement d’une
éthique. On y percoit le souvenir de grandes lectures : celle de Stendhal pour ce
qui est du roman politique ; celle de Dostoievsky pour le tragique, la volonté de
puissance ou d'abaissement, de destruction de soi, voire, chez Katow, de la sain-
teté. (Séance du 10 juin.)

Divers

Charles BERTIN a prononcé une série de conférences sur le roman a Gand, Bruges,
Hasselt, Liége et La Louviere. Il a également participé aux travaux du jury du prix
Renaissance de la nouvelle.

Georges-Henri DUMONT a publi€é dans Administration publique, revue du droit
public et des sciences administratives une €tude historique sur L'administration
belge au XIX® siécle vue par deux publicistes : Edouard Ducpétiaux et Emile
Banning.

André Goosske a fait des conférences, aux Midis de la poésie sur Poésie du Bon
usage, a Saint-Benoit-sur-Loire sur Grammaire et orthographe, au club Richelieu
de Liege sur L'Académie royale de langue et de littérature frangaises, a I’Univer-
sité du troisieme age a Louvain-la-Neuve et aux clubs Richelieu de Charleroi et
Dinant sur Le frangais en Belgique, a I’ APARO a Bruxelles sur L’ orthographe : oit
en est-on ? 11 a fait un séminaire de deux jours sur |'orthographe francais a Sion a
I’invitation des enseignants du Valais. Il a participé a la réunion du Conseil supé-
rieur de la langue frangaise a Paris et présidé les réunions du Conseil international
de la langue francaise. Il a fait partie du jury pour la thése soutenue a 1'Université
de Paris VII par Mireille Piot, Composition transformationnelle de phrases par
subordination et coordination. 11 a publié des articles dans le Soir, dans la Libre
Belgique, dans la Revue générale, dans Enjeux, dans le Bulletin de I' Association
des anciens du collége Saint-Remacle de Stavelot.

Philippe JoNEs a dirigé, dans la collection Monographies de I'art moderne, un
volume sur Eugene Larmans. Il a publié De I’ hypertrophie chez Magritte (dans
Créis). 11 a été nommé au bureau de la Fondation Francqui. Il a séjourné en Rou-
manie, a I’invitation de la Commission roumaine de I'UNEsco (31 mai-7 juin). Il a
prononcé le discours accompagnant la remise du prix de la Fondation de la Voca-
tion. 11 a participé a une séance du Théatre-poeme autour de Maeterlinck. 11 a été
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recu a la Librairie Wallonie-Bruxelles a Paris, a I"occasion de la sortie de son
ouvrage Bruxelles fin de siécle.

Jacques-Gérard LINZE s’est entretenu, au sujet de ses ceuvres récentes, 4 la radio
avec Jacques Cels (20 janvier), a ' Association des écrivains belges avec Michel
Joiret (25 janvier), a la Librairie des Etangs (Ixelles, 12 mars). Il a rencontré les
éleves de I'Institut Notre-Dame d’Arlon, dont la Communauté francaise 1’a fait
« parrain littéraire ». Il a présenté une communication, Présence du Grand
Meaulnes en Belgique, au colloque d’Epinay-le-Fleuriel (7-9 avril). Il a pris part
divers jurys littéraires.

Georges THINES a fait une conférence au centre culturel d’Archennes sur La
légende de Faust et la pensée occidentale. 11 a organisé la journée des auteurs des
Editions de I’ Age d’'homme au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles.

Raymond TROUSSON a participé a des émissions télévisées consacrées a Voltaire,
aux poctes gantois et aux Lettres frangaises de Belgique. Il a donné plusieurs
conférences en Belgique et a I’étranger. Il a publié plusieurs articles et deux
livres : Les Confessions de Rousseau (Paris, Imprimerie nationale) et Défenseurs
et adversaires de Jean-Jacques Rousseau : d'Isabelle de Charriére a Charles
Maurras (Paris, Champion).

Liliane WOUTERS a présenté, le 8 janvier, I’ceuvre de Jean Tordeur, au cabaret lit-
téraire La houle qui lume de Charleroi. Elle a également présenté Jean Tordeur
dans la revue flamande GierikiINVT (Nieuw Viaams Tijdschrift). Elle a parlé des
Plus beaux poémes flamands du Moven Age aux Midis de la Poésie. Elle a partici-
pé a la journée Enseigner la poésie organisée par la Société belge des professeurs
de frangais. Notre consceur a fait une communication au colloque organisé par les
romanistes de I'Université de Liege. Enfin, un fragment de son poéme inédit
Mémorial est paru dans la nouvelle revue dirigée par Alain Bosquet, Cahiers irré-
guliers de poésie (Editions La Différence). l

Marc WILMET a été nommé professeur invité a 1’Université Luigi Bocconi de
Milan. Il a fait partie du jury de theése a I'Université de Paris IV-Sorbonne pour le
doctorat d’habilitation de Jean-Marcel Léard (soutenance publique). Il a donné
plusieurs conférences, le¢ons, communications ou allocutions en Belgique et a
I"étranger. Enfin, il a publié divers articles : Le temps retourné dans « Le vovage
d'hiver » de Charles Bertin, en collaboration avec Anne-Rosine Delbart. dans
Estudios en Homenaxe as Profesoras Frangoise Jourdan Pons e Isolina Regueira
(Santiago de Compostela, Publications de I'Université) ; Pour en finir avec le
nom propre ? (dans V'Information grammaticale) ; L' articulution mode-temps-
aspect dans le systéme du verbe franguais (dans Modéles Linguistiques);
L'urgence, ¢'est les autres, dans Trente-trois variations sur ['urgence (1extes réu-
nis par Claude Javeau, Bruxelles, La Lettre volée) ; Le genre des navires et le
frangais en féte (dans Le mot).
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OUVRAGES PUBLIES

PAR

L’ACADEMIE ROYALE
DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES

I. Anthologie

WouTERs Liliane et BOSQUET Alain. — Poésie francophone de Belgique.

Tome IIT (1903-1926) in-8°de 475p.—1992. .................
Tome IV (1928-1962) in-8°de 303 p. — 1992, . ................
Les tomes I et II (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Editions
Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en vente a
I’ Académie, au prix de 700 F le volume.

I1. Histoire et critique littéraires

ACADEMIE. — Table générale des matiéres du Bulletin de I' Académie,
Années 1922 a 1970, par René Fayt. 1 vol. in-8° de 122 p. (1972) —
Années 1970 a 1990, par Jacques Detemmerman. 1 vol. in-8° de 64
p-(1994) — Chaque volume ............ ...,

ACADEMIE. — Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographi-
ques et critiques publiées de 1928 a 1990 dans I’Annuaire par les
membres de I’ Académie. 5 volumes 14x20 de 350 a 500 p., illustrés
de 89 portraits.

Tome I : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse Bayot,
Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, Thomas Braun,
Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderén, Joseph Calozet, Henry
Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau, Colette, Albert
Counson, Léopold Courouble.

Tome 11 : Henri Davignon, Gabriele d’Annunzio, Eugenio de
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg,
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Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valére Gille.
Tome III : Albert Giraud, Edmond Glesener, Amold Goffin, Albert
Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert Krains,
Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck, Georges
Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre Nothomb,
Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier, Georges Rency.
Tome IV : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave, Fernand
Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet, Lucien-Paul
Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh, Firmin van den
Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Emnest Verlant, Francis
Vielé-Griffin, Georges Virres, Joseph Vrindts, Emmanuel Walberg,
Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin Mather Woodbridge.
Tome V : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux,
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht,
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen,
Gustave Vanwelkenhuyzen.

Chaquie VOIUME icn s sovwas vuw 35 Son Sswig 8008 e S 95698 5a »

Actes du Collogue Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés en
collaboration avec le Ministére de la culture frangaise et la Fonda-
tion pour une Entraide intellectuelle européenne (Carlo Bronne,
Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert Kies, Gyula
Illyés, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel Raymond, Claude
Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, Jean-Claude Renard,
Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner, Jeanine Moulin, José Ber-
gamin, Daniel Vouga, Frangois Van Laere, Zbigniew Bienkowski,
Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, Jean Vladislav,
Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 1 vol. in-8° de 248
Por— FO68 = wicusin s susvsiins womwas s svwan s sSRats SANIAS S a2 8

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiére. 1 vol, in-8° de
145 0:—196L i s vonsn won vages wonas 6o SO0S S v o

BERG Christian. — Jean de Bosschére ou le mouvement de I'attente.
Ivol.in-8°de372p. — 1978 ... . i

BERVOETS Marguerite. — Euvres d'André Fontainas. | vol. in-8° de
238P-== 1949 viicars som s cwiins wais s s i e @

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971. Réimp.
L9726t VIBO s vonis se wnirs swosanems v ov v scssn vab amace svonendus ewsvvess acas

BODSON-THOMAS Annie. — L'esthétique de Georges Rodenbach.
1 vol. 14x20 de 208 p. — 1942

BrRAET Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 1885-
1900. 1 vol. in-8° de 203 p. — 1967

BUCHOLE Rosa. — L'évolution poétique de Robert Desnos. | vol. 14 x
20 de 328 p. — 1956

Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes et documents
(Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La Rochefoucauld, Mau-
rice Gargon, Raymond Queneau, Henri de Ziegler, Diego Valeri,
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Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, Lucien Christophe, Henri Lie-
brecht, Alex Pasquier, Jean Berthoin, Edouard Bonnefous, René
Fauchois, J.-M. Culot). | vol. in-8°de 89 p. — 1956 ............

Le centenaire de Maurice Maeterlinck. Discours, études et documents
(Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse de La Rochefoucauld,
Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph
Hanse, Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond
Pouilliart, Fernand Desonay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8° de 314 p.
IO s wesne cin o e SR A W DS B SRR CRGRER RGNS B T A

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie. 1 vol.
14:X20- A& 204 0., —1952 & s 1 it vhs e wiod vahen VR U TS 450

CHARLIER Gustave. — Le mouvement romantique en Belgique (1815-
1850). 11. Vers un romantisme national. 1 vol. in-8° de 546 p. —
LD e

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comedie pastoralle (1594). 1 vol. in-
& ide V16 P-— 19594 can vu vass v om v awomiswn sovne w0 mams svare o onnms

CHATELAIN Frangoise. — Une revue catholique au tournant du siécle :
« Durendal ». 1894-1919. 1 vol. in-8"de 90p. — 1983 ..........

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps. | vol.
14:x 200de 14275:— Y960 icosm somav o wam wone ave womss wwmss aus i svezonss

DAVIGNON Henri. — L’amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel
(Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20de 76 p. — 1955 ..............

DavigNoN Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-8°
des [B4P— 1952 & wine so s e winin sss sze wowes evion 15 mvose w5e e ssmin s

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése Desquey-
roux. L vol. 14 x20de 237p. — 1963 ... ... ... ...l

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. | vol. in-8° de 468 p. —
| 3 e

DesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I amour.
1. Cassandre. | vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 .... ...
11. De Marie a Genévre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression,
TO65 5 i cios wa o o Ta &5 SE0 w08 B RO B LR W B OE 690 ah B
IlL. Du poéte de cour au chantre d'Héléne. 1 vol. in-8° de 415 p. —
108 e

DoUTREPONT Georges. — Les proscrits du coup d'Etat du 2 décembre
1851 ¢n Belgique. 1 vol. in-8 de 169p.— 1938 ...............

Dusois Jacques. — Les romanciers frangais de I'instantuné au XIX*
siecle. 1vol.in-8°de221p.— 1963 ..........c...ciiiiiiinn,

FrICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 1 vol. in 8° de
450D — 1992 .ttt i i e e e

GiLuis Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 20 de
I70D:m—A95T & s wos 55 v svowices wwss wos wis® sravm o Wik G900 460 8

GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres fran-
caises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. — 1953 .
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Gobrroip Frangois. — Nouveau panorama de la contrefagon belge.
1vol.in-8°de87p.— 1986 ...

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschére. Correspon-
dance. 1 vol. 14x20de64p. — 1963 .............. ... ...,

GuILLAUME Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans
les « Entrevisions » et « La chanson d’ Eve » de Van Lerberghe.
1vol.in-8°de303p. — 1956 ......... ...l

GUILLAUME Jean. — Le mot-théme dans I'exégése de Van Lerberghe.
Ivol.in-8°de 108 p. — 1959 ... ... it

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans I’ ceuvre en prose
de Marcel Thiry. 1 vol. in-8°de 226 p. — 1981 ................

HANSE Joseph. — Charles De Coster. 1 vol. in 8° de 331 p. — Réédi-
000, 1990 civoicne s ssmvaane ssimiavormins sewimiess svee eraasen s o aE

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937).
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de Benoit
Braun. 1 vol.in-8°de238p. — 1972 ........... ...l

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaisme dans la « Légende
d’Ulenspiegel » de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 425 et 358 p. —
1973 e et e

LATIN Daniéle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman
de la subversion et subversion du roman. 500 p. — 1988 ........

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature
frangaise de la fin du Moyen Age. 1 vol. in-8° de 579 p. — 1994 ..

MaEs Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné
par I’Académie francaise. 1 vol. 14 x 20de 352 p. — 1952 .......

MOoRTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIII¢
siécle ». 1vol. 14x20de 145p. — 1972 . ... ... oot

MoULIGNEAU Genevieve. — Madame de la Fayette, historienne ?
1vol.in-8°de349p. — 1989 ............ S ST B NEn e

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et peu
connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, iconographie. —
YOTA oonis oo siominin mummomss misss simimurne sumen songiore SEmgens sssie supomions Eeyass

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théatre du
paroxysme. | vol. in-8°de450p. — 1978 ............ ... .....

NouLeT Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édition
revue et complétée. 1 vol. 14x20,335p. — 1973 ..............

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol. in-
8¥de256/Pi—— 1962 s suvinass srums wmvans wrore s sonavas G sweves o

PAaQuOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour,
de Beaujoyeulx a Moliére. 1 vol. in-8°de 224 p. — 1932 ........

PIELTAIN Paul. — Le « Cimetiére marin » de Paul Valéry (essai d’ex-
plication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975 ........
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Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Frangoise
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne,
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard . . ...

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des wuvres poétiques
d’André Van Hasselt. 1 vol. in-8°de 248 p. — 1933 ............

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche du
Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8°de 213 p. — 1954 . ..

RuBes Jan. — Edmond Vandercammen ou I architecture du caché (Es-
sai d’analyse sémantique) 1 vol. in-8°de 91 p. — 1984 ..........

Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour
mesure. Le roi Lear. La tempéte. Introduction et notices de Georges
Sion. 1 vol. in-8°de382p. — 1967 .......civiiiiiiiinvniann.

ScHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. | vol.
in-8"ded20p. — 1962 ... ... ...

SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et commentées
par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20de 132p. — 1960 ..........

Skenazi Cynthia. — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de 260 p.
— 1083 e

SOREIL Arséne. — Introduction a I histoire de U esthétique frangaise
(troisiéme édition revue et augmentée). ! vol. in-8° de 172 p. —
L9606 it e

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de I'age d'or.
I vOLin=8%de 319 p. — 1970 i s s sea vivm v e ss somoina so o

THoMmAs Paul-Lucien. — Le vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. —
1043 i

VANDEGANS André, — Lamartine critique de Chateaubriand dans le
« Cours familier de littérature ». 1 vol. in-8° de 89 p. — 1990 ....

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d' un livre : « Un mdle », de
Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20de 162 p. — 1961 ...........

VANZYPE Gustave. — [tinéraires et portraits. Introduction par Gustave
Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20de 184 p. — 1969 ............

Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland
Mortier et Raymond Trousson. 1 vol. in-8° de 63 p. — 1994 ... ...

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 232 p. —
REIMPIession; 197 e cem s soms sonisns s srsins swmw v aguse sgwxsisse s

VIVIER Robert. — L’originalité de Baudelaire. 1 vol. in-8° de 301 p.
— Réimpression, 1989 . ... ... . i s

Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8" de 285 p. — 1960 .. .. .. ...

WiLLAIME Elie. — Fernand Severin. Le poéte et son art. | vol. 14 x 20
de 212D — 1940 voi 1 o vomin sio 56 395 59 v 069 SEENE PRS00 b

WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.
1vol. in-8°de200p. — 1978 ... \muren i
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OUVRAGES PUBLIES

II1. Philologie et linguistique

BRONCKART Marthe. — Etude philologique sur la langue, le vocabu-
laire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. | vol. in-8° de
306 Pi—1933 o sow sipes sonen SR S0 IEE GOUEE SEARS SaEan

HausT Jean. — Médicinaire liégeois du XIII© Siécle et Médicinaire
namurois du XV (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). | vol. in-
8215 Po— 1942 v v swisisns ssiians s e 898 9% 09 803

PouL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques
parlers frangais de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1962 .. ....

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome | : La
conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de
200 p. — 1967. Réimpresston, 1969 ............. ... ... .....
Tome I1 : La svntaxe de I'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. —
1967. REPression;, 1969 .. swwvan s svmise wiive smssn s wate

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition, 1981 ................

THIRY Claude. — Le Jeu de I'Etoile du manuscrit de Cornillon. 1 vol.
in-8°de 170 p. — 1980 ....iiiiii e

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° de
298P = TO8D siivs wmivars svos siovivsn sranw sse e SieTate s RORE SRS

IV. Bibliographie

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 1 vol. in-8
de 840 p. — 1987

Bibliographie des écrivains frangais de Belgique, 1881-1960. Tome |
(A-Des) établi par Jean-Marie CuLoT. 1 vol. in-8° de VII-304 p. —
1958 o s 2o 58 535 e 535 T0 55 Seit Diass i SR s 308 cones, w6 et ol
Tome 2 (Det-G) établi par René FayT, Colette PRINS, Jean WAR-
MOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de XXXIX-
217 p.— 1996 ..o e e
Tome 3 (H-L) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanine BLOGIE,
sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de XIX-307 p. —
1008 e
Tome 4 (M-N) établi par René FAyT, Colette PrInS, Jeanine BLOGIE
et R. VAN DE SANDE, sous la direction de Roger BRUCHER. | vol.
-8, 374 p. — 1972 e
Tome 5 (O-Q) établi par Andrée ART, Jeanne BLOGIE, Roger
BRrUCHER, René FayT, Colette Prins, Renée VAN DE SANDE (1), sous
la direction de Jacques DETERMMERMAN. | vol. in-8° de 270 p. —
1988

CuLot Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 1 vol. in-8°
de 156 p. — 1958

DE SMEDT Raphaél. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du
tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains francais de Belgique, 1 br.
in-8 de36p. — 1968 ... ... ...

98

800,—

500,—

600,—

600,—

660,—

460,—

400,—

600,—

700,—

700,—

700,—

700,—

900,—

350—

150,—



OUVRAGES PUBLIES

LeQueux Charles. — « La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-
raire »). Tables générales des matiéres. Introduction par Joseph
Hanse. 1 vol.in-8°de 150 p.— 1964 ..... ... ... ... ... ......

LeQueux Charles. — « La Wallonie ». Table générale des matiéres
(juin 1886 a décembre 1892). — 1 vol. in-8° de 44 p. — 1961 ....

V. (Euvres
BouMAL Louis. — (Euvres publiées par Lucien CHRISTOPHE et Marcel
PaQuoT. Réédition, 1 vol. 14 x20de 211 p.— 1939 ............

CHAINAYE Hector. — L’dme des choses. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
189ipa— 1938 & u wion sy sum an o 9o6 8 e awinss wa SEUEE i

DE ReuL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition. Préface de
Gustave CHARLIER et introduction de Marie GEVERS. 1 vol. 14 x 20
d8292 Pr— 1988 v sonan wos wasiens sws sy SEEER SR SEEEE

DE SPRIMONT Charles. — La rose et ['épée. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
1260 1936 : soves ves ot oo woEds T08 35 155 o0 0 T GRRGE I

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 187
p-— 1951 ... PN

HEeusy Paul. — Un coin de la vie de misére. Réédition. 1 vol. 14 x 20
de 167 p. — 1942 L. e e

Lecocq Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert SILVER-
CRUYS. Images d'Auguste DONNAY. Avec des textes inédits. 1 vol.
in-8°de336p. — 1966 ... ...

MARET Frangois. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p. —
TOAF . s convrmn wonn smmomons smrsies s eromesss SRwat s GeSHie SATH S 3

PicarDp Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. —
1939 . cis savnn s o s s s st WeE s SEE M o G e

PirMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
5L P:—1932) & von sowves s o svom wor s s s s e s

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par
Gustave VANWELKENHUYZEN. 1 vol. 14 x 20de 216 p. — 1959 .. ..

RoBIN Eugeéne. — Impressions littéraires. Introduction par Gustave
CHARLIER. 1 vol. 14 x20de 212 p. — 1957 ...........cintn.

VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
24l P — 193 e

VI. Collections de poche
Histoire littéraire

DE Bock Paul-Aloise. — Le sucre filé. Préface de Jacques DE DECKER.
1vol. 18 11,5:de 245 p.— 1994 .. cvs cvvin vvass oo rain wivs ia i &

DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une ceuvre de haute soli-
tude. 1 vol. 18 x 11,5de304p. — 1993 ... ... ... ... ...
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OUVRAGES PUBLIES

HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert FRICKX.
1vol.18x11,5de274p.— 1992 .. ... viiiiinin i,

Heusy Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul DELSEMME.
Ivol. 18 x 11,5de254p. — 1994 . .. ... i,

LEMONNIER Camille. — Une vie d'écrivain. Préface et notes de
Georges-Henri DUMONT. 1 vol. 18 x 11,5de 298 p. — 1994 ......

NizeT Henry. — Les Béotiens (1885). Préface de Raymond TROUSSON.
lvol. 18 x11,5de301 p.— 1993 ... .. oot

PLISNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles BERTIN.
Ivol. 18 x 11,5de327p.— 1994 .. ... . ...,
THIRY Marcel. — Passage a Kiew. Roman. Préface de Dominique

HALLIN-BERTIN. 1 vol. 18 x 11,5de 184p. — 1990 .............

TrROUSSON Raymond. — L’affaire de Coster-Van Sprang. Dossier.
Ivol. 18 x 11,5de 165p. — 1990 ... ..o,

Poésie et théatre

HELLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. Petit théatre aux chan-
delles. Préface de Robert Frickx. 1 vol. 18 x 11,5 de 304 p. — 1992

KAMMANS Louis-Philippe. — Poémes choisis. Portrait par Alain Bos-
QUET. Préface de Jeanine MouLIN. | vol. 18 x 11,5 de 184 p. —
1992: o yow apmae Do wivses HONEE S SUNGE SURER SIS HOSEN SO

KEGELS Anne-Marie. — Poémes choisis. Portrait par André SCHMITZ.
Préface de Guy GOFFETTE. | vol. 18 x 11,5de 172 p. — 1990 ... ..

MOoGIN Jean. — Poémes choisis. Portrait par Jean TORDELR. Préface de
Michel Ducosu. 1 vol. 18 x 11,5de 205 p. — 1995 .............

ScHEINERT David. — Poémes choisis. Portrait par Liliane WOUTERS.
Préface de Jacques-Gérard LINZE. | vol. 18 x 11,5 de 284 p. — 1995

SOUMAGNE Henry. — L'autre messie. Madame Marie. Préface de
Georges SION. 1 vol. 18 x 11,5de 256 p. — 1990 ...............

VAN LERBERGHE Charles. — Pan. Les flaireurs. Premiere réédition.
Préface de Robert VAN NUFFEL, introduction de Georges SION.
1vol 18 x 11,5de 168p. — 1992 ... ... o oo,

Nouveauté

L’Académie royale de langue et de littérature frangaises célébre son
75¢ anniversaire. Trois quarts de siécle de lettres frangaises en Bel-
gique. Catalogue de I’exposition rédigé par Jacques DETEMMERMAN
et Jean LAcroix. Avant-propos de Jean TORDEUR. 1 vol. 22 x 14,5
€ 328 D.— 1998w wnn swvumn savan s SeTeE SSRGS EES P
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Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés dans le Bul-
letin peuvent étre obtenus par commande écrite ou téléphonique a 1’Académie
royale de langue et de littérature frangaises — Palais des Académies, rue Ducale,
1, 1000 Bruxelles. Tél. : 02/550.22.74 ou 550.22.77. Fax : 02/550.22.75. C.C.P. :

000-1311848-20 du Patrimoine de I’ Académie, Bruxelles.



