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Ceux qui nous quittent 

Lloyd James AUSTIN (1815-1994) 

La mort de notre confrère Lloyd James Austin, survenue le 30 
décembre dernier, prive l'Académie d'un de ses membres étrangers 
les plus brillants dans le domaine de l 'histoire littéraire moderne et 
de l'exégèse poétique. Né à Melbourne (Australie) le 4 novembre 
1915, il avait entrepris très jeune des études françaises à l'Univer-
sité de sa ville natale, où il eut pour maître le professeur A. R. Chis-
holm, éminent spécialiste de l'œuvre de Stéphane Mallarmé et de 
Paul Valéry. La forte personnalité de ce grand critique est à l 'ori-
gine de toute une école australienne (Gardner Davies, Jim Sawler, 
Judith Robinson), dont L. J. Austin était le doyen, et qui a rapide-
ment essaimé en Europe et aux États-Unis. 

Venu en France avec une bourse du gouvernement français (1937), 
pensionnaire du bibliothécaire de l'École normale supérieure, 
Victor Basch, il soutient sa thèse (sur les débuts littéraires de Paul 
Bourget) à la veille de l'invasion allemande, après avoir épousé à 
Rouen une jeune agrégative d'anglais rencontrée à l'Institut britan-
nique de Paris. Engagé dans la marine australienne en 1942, c'est 
dans une île du Pacifique qu'il se remit à l'étude de Mallarmé. Il ne 
rentra en Australie qu'en 1945, pour devenir lecteur à l'Université 
de Melbourne, et il quitta définitivement son pays natal en 1947 
pour occuper le même poste à l'université écossaire de St Andrew 
et s'installer ensuite à Paris (1947-1951) afin d'y poursuivre ses 
recherches personnelles. Celles-ci devaient aboutir, en 1954, à deux 
livres importants, rédigés en français comme le seront tous ses tra-
vaux, l'un sur L'univers poétique de Baudelaire, l'autre sur la 
genèse du Cimetière marin. Appelé en 1956 à la chaire de littéra-
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ROLAND MORTIER 

ture française moderne de Manchester, il le fut en 1961 au Jésus 
College de Cambridge. Il allait y poursuivre une brillante carrière, 
coupée par divers séjours en France et aux États-Unis. Ses collè-
gues « francisants » lui avaient confié en 1967 la direction des 
French Studies, le prestigieux organe des études françaises en 
Grande-Bretagne, et des amis étrangers l'avaient élevé à la prési-
dence de l'Association internationale des Études françaises (1969-
1972), où il joua pendant vingt ans un rôle de premier plan, dû à son 
érudition et à son autorité intellectuelle. 

L'analyse génétique du Cimetière marin lui avait valu la rencontre, 
puis l'amitié du célèbre biographe de Mallarmé, le chirurgien Henri 
Mondor, qui venait d'entreprendre, en 1956, la publication de la 
correspondance de l'auteur du Coup de dé. A partir de 1960, l 'es-
sentiel du travail de L. J. Austin sera consacré à cette édition, extrê-
mement complexe, en collaboration avec Mondor jusqu'à la mort 
de celui-ci (1962), puis en solitaire. L'ensemble forme un total de 
onze forts volumes, publiés chez Gallimard, où chaque tome est 
accompagné d'errata et d'addenda réunis avec une rigueur exem-
plaire. Véritable travail de bénédictin, cette édition est à la fois un 
monument à la gloire de Mallarmé et une mine de renseignements 
pour l'histoire littéraire du XIXe siècle. 

Les liens entretenus par Mallarmé avec Georges Rodenbach, Albert 
Mockel et Émile Verhaeren, mais aussi avec l'éditeur bruxellois 
Edmond Deman et avec l'imprimerie de la veuve Monnom, avaient 
conduit L. J. Austin à s'intéresser de près au mouvement symboliste 
en Belgique et à se lier avec des collectionneurs et des spécialistes 
de cette époque, qui lui fournirent une précieuse documentation. 
Ces attaches allaient se concrétiser, en 1981, par son élection en 
qualité de membre étranger de notre compagnie. Il y fit un remar-
quable discours de réception à la séance publique du 27 mars, évo-
quant la mémoire de son prédécesseur, Eugène Vinaver, le grand 
spécialiste de la légende arthurienne et de la poétique médiévale, 
mais aussi de Racine et de Flaubert. Il revint parmi nous pour nous 
entretenir, le 14 septembre 1985, des principes et des problèmes 
posés par une première édition de la correspondance de Mallarmé. 
Avec un humour très britannique, il y énumérait ironiquement les 
questions et les conseils qu'à la lumière de son expérience person-
nelle il adresserait à un jeune érudit sur le point d'entreprendre 
l'édition de la correspondance générale d 'un grand auteur. Cela 
allait de « Êtes-vous millionnaire ? » ou « Disposez-vous d'un mil-
lionnaire ? » jusqu'à « Avez-vous de bons yeux ? » et « Savez-vous 
opérer les machines à lire les microfilms à la Bibliothèque natio-
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CEUX QUI NOUS QUITTENT : LLOYD JAMES AUSTIN ( 1815-1994) 

nale ? » Mais L. J. Austin entendait surtout y rendre hommage à 
l 'œuvre de pionnier que réalisa Henri Mondor et dire sa gratitude à 
l 'égard des nombreuses personnes qui, de par le monde, ont ali-
menté son dossier, qui passa de 1 200 lettres (dossier Mondor) aux 
3 380 lettres de l'édition Gallimard. Il adressait en particulier des 
mots de sympathie à ses amis et correspondants belges. 

L'évolution des travaux de L. J. Austin, puis celle de sa santé, ne lui 
permirent plus de faire le voyage de Bruxelles pour nous y faire part 
de son savoir et de son expérience, mais il tenait toujours à faire 
état de son appartenance à notre Académie. Ceux d'entre nous qui 
l'ont entendu aux Journées annuelles des Études françaises, à Paris, 
garderont le souvenir de ses interventions éblouissantes, d 'une pro-
digieuse érudition soutenue par une mémoire exceptionnelle et par 
une voix au timbre si particulier s'exprimant dans un français im-
peccable. Son œuvre lui survivra : elle porte témoignage du rayon-
nement de la culture française dans le monde universitaire 
anglo-saxon, ainsi que de l'enthousiasme et du sacrifice que peut y 
consacrer un grand érudit qui fut aussi un grand humaniste. 

Roland MORTIER 
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Actualité de Sénèque 

Communication du R.P. Lucien Guissard 

à la séance mensuelle du 14 janvier 1995 

Sénèque n'est ici qu'un prétexte, mais un très bon prétexte. Le pro-
pos n'est pas de venir proclamer je ne sais quelle urgence ou oppor-
tunité de se reconvertir à une philosophie qui est communément 
dénommée stoïcisme. Au demeurant, dans le désarroi présent des 
idéologies et l'érosion de doctrines que l 'on croyait immunisées 
contre la fragilité, il serait peu aisé de remettre en honneur une pen-
sée qui serait un système, si toutefois il est possible de confiner 
dans un système la mouvance stoïcienne que même le prestige de 
Sénèque ne suffit pas à unifier. Il y suffit d'autant moins que l'exis-
tence de ce proche de l 'empereur Néron, compromis dans les ma-
nœuvres politiciennes, n'échappe pas au grief commun : les actes 
ne sont pas en accord avec les principes. 

Non, le propos immédiat de cette communication est beaucoup plus 
contingent, bien que Sénèque ait sa part dans le phénomène que j 'ai 
retenu. Il se trouve que, depuis quelques années, l'édition pari-
sienne nous a donné à relire — à lire — des textes de l'Antiquité 
grecque et romaine, surtout romaine d'ailleurs. Je ne pense pas aux 
travaux d'érudition que mènent avec constance des institutions 
comme les universités ou les éditions des Belles-Lettres, à qui, on 
doit, vous le savez, un immense patrimoine littéraire, philoso-
phique, voire religieux, toute une bibliothèque de traductions qui 
n 'a plus besoin d'être saluée. Je signale en passant que les Belles-
Lettres, dans une collection para-scientifique intitulée La roue à 
livres, a publié en 1992 une nouvelle version du traité de Cicéron : 
De la divination (traduction et présentation de Gérard Freyburger et 
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John Scheid ; préface du romancier libanais et français Amin Maa-
louf). L'occasion n'est-elle pas tout indiquée pour s'interroger sur 
ce qui peut faire l'actualité d 'une œuvre ancienne et, encore plus 
précisément, sur le mécanisme de l'actualisation ? 

C'est qu'en effet d'autres initiatives éditoriales sont intervenues, et 
encore tout récemment. La plus apparente est celle d 'une maison 
que l 'on dira petite, à côté de grands groupes : Arléa, associée aux 
Éditions du Seuil. En 1990, paraissait Savoir vieillir, traduction par 
Christiane Touya, du livre célèbre de Cicéron sur la vieillesse. 
Sénèque était déjà revenu l'année précédente chez le même éditeur 
avec La vie heureuse, traduit par François Rosso ; en 1990, 
L'homme apaisé, condensé de deux livres : La colère et La clé-
mence ; puis Apprendre à vivre : ce sont des « lettres à Lucilius », 
choisies et traduites par Alain Golomb. Cette année même, on nous 
proposa Du bonheur selon Socrate, c'est-à-dire le dialogue de 
Platon, Gorgias, sous-titre « De la rhétorique » ; Paul Chemla en a 
assuré la traduction, la présentation et les notes ; et encore les 
Fables d'Ésope, traduites et présentées par Claude Terreaux. 

Chemin faisant, l 'éditeur s'est aperçu qu'il était en train de rassem-
bler une sorte de collection à part et il l 'a baptisée : Retour aux 
grands textes : on y trouve Épictète (Ce qui dépend de nous) ; Euri-
pide (Electre) ; Lucien de Samosate (Amours) ; Marc-Aurèle (Pen-
sées pour moi-même) ; Aristote (Les grands livres d'éthique)', 
Plutarque (La conscience tranquille ; L'intelligence des animaux), 
et on peut augurer que la collection ne s'arrêtera pas là, puisqu'on 
nous affirme que ces éditions rénovées, à commencer par La vie 
heureuse de Sénèque, obtiennent un certain succès de lecture. 

La première chose qui saute aux yeux est le choix des titres français 
pour ces traductions : Savoir vieillir ; L'homme apaisé ; Du bon-
heur selon Socrate ; Apprendre à vivre. L'éditeur, avec l'assenti-
ment des traducteurs, tout heureux de voir leur livre de prédilection 
remis en circulation, concrétise de cette manière son projet. Car il 
s'agit d 'un projet idéologique et pas seulement d 'une décision 
ponctuelle portant sur une œuvre prise isolément. Un jour, quel-
qu'un — un comité d'édition peut-être — a décidé de republier des 
« grands textes » et, ce faisant, on posait l'acte d'actualisation, on 
rendait actuel, comme lorsqu'un produit est mis à la disposition 
d'une clientèle. Sénèque, Marc-Aurèle sont neufs, de toute évi-
dence, pour une immense majorité de nos contemporains, qui n'ont 
pas à les redécouvrir, ne les ayant jamais rencontrés. C'est un fait 
de culture, certains diront : d'inculture. 
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ACTUALITE DE SENEQUE 

La volonté d'actualiser s'est manifestée par les intitulés de ces 
livres. Savoir vieillir est plus éloquent et attractif que De la vieil-
lesse ; Le bonheur selon Socrate, en jouant sur l'indéracinable fas-
cination du bonheur, est plus éloquent que Gorgias, dialogue de 
Platon. Et on imagine assez bien le lecteur sortant de ses études 
d'électronique intrigué par un inconnu nommé Socrate. 

Une deuxième remarque porte, elle aussi, sur le langage actualisé. 
Je veux parler de la traduction en langue française. Alain Golomb, 
présentant un choix des Lettres à Lucilius, nous met en appétit : 
« J'ai essayé, écrit-il, tout en restant fidèle au texte latin, de faire 
vivre aujourd'hui la parole de Sénèque dans une langue qui soit 
vraiment la nôtre. Ma tentative s'adresse aux lecteurs curieux et 
ouverts, aux amateurs. » Point n'est besoin de confronter l'original 
et la traduction pour observer que celle-ci est d'un abord tout natu-
rel pour nous, aujourd'hui ; dans l'ensemble, elle reste fort sage et 
conforme au parler littéraire le plus convenable ; mais, tout à coup, 
et spécialement quand l'auteur a recours au style direct, on tombe 
sur un vocabulaire que les dictionnaires disent familier : croulant 
pour vieillard ; et le petit chouchou ; et on cherchera avec amuse-
ment quel mot latin a été traduit par mollasson. Ce ne sont que 
détails, un peu factices à mon avis, étant donné le style traditionnel 
du restant de la traduction. 

À propos de traduction et d'actualisation verbale, je ne résiste pas 
au plaisir de relever ce que devient Y Eloge de la folie, d'Erasme, 
dans la version qu'en procure Claude Barousse pour les éditions 
Actes Sud, collection Babel (1994). Le parti pris de modernisme 
langagier est ici plus fréquent et provocateur. L'éditeur nous 
annonce une traduction « résolument vivante ». Exemples : les écri-
vains « vendent leurs salades » ; « plus c'est bête plus on draine 
d'admirateurs » ; « à partir du moment où... [sic] » ; « l'érudition 
authentique coûterait chérot » ; les snobs cherchent l'approbation 
« d'un ou deux bigleux ». Et le lecteur se demande comment on 
disait en latin « le rigolo de service », « Tartempion », « Truc-
muche » ou « la petite nana »... Ces emprunts populaires, qui ont un 
goût de démagogie, sinon de snobisme, interrompent un langage de 
bonne compagnie, classique en somme. Le besoin de rendre actuel 
ne s'exprime pas tout le temps en argot ; le traducteur recourt au 
procédé par saccades et cela donne un discours discontinu, seule-
ment plus sonore que celui du traducteur de Sénèque évoqué il y a 
un instant. La discontinuité navigue entre le texte latin et la volonté 
d'adaptation, pour ce que l 'on croit une meilleure compréhension et 
une plus sûre action de la pensée antique sur la pensée actuelle. 
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LUCIEN GUISSARD 

Je ne cacherai pas que cela me paraît décidément artificiel, insatis-
faisant. Mais je ne veux pas ignorer comment se pose aujourd'hui, à 
certains interprètes du passé, le problème de la fidélité à Sénèque, à 
Érasme, à Platon ou à tout autre qui écrivait il y a très longtemps, 
dans une langue étrangère, pour une culture qui n'était pas la nôtre, 
ne serait jamais totalement la nôtre, quelle que soit la profondeur de 
la parenté entre Rome, la Grèce et nous. La fidélité textuelle au ser-
vice d 'une transmission efficace, le texte ancien à rendre intelligible 
et utilisable pour notre temps, c'est le défi que l 'on tente de relever. 
Car, en dépit des évolutions mentales, des variations dans la ma-
nière de concevoir le bagage scolaire et l'enseignement des langues 
dites mortes, il y a encore et toujours la conscience d'un héritage à 
accepter, à explorer, à exploiter et même pour une fin morale. 

L'édition qui se veut populaire, par le prix d'achat et la vulgarisa-
tion des textes, agit en ce sens avec une détermination qu'il faut 
saluer. Je pense à la collection Bouquins (chez Robert Laffont), 
qu'on a baptisée « la Pléiade du pauvre ». Elle a fait le pari, non 
sans risques financiers, de mettre à la portée du public des œuvres 
célèbres, des anthologies, des montages de textes autour d 'une 
thématique (exemple : le voyage en Polynésie) des recueils 
d'œuvres complètes, comme c'est le cas pour le Sénèque sur lequel 
on reviendra plus loin. 

Le souci d'actualiser l'antique a incité les responsables de Bouquins 
à publier, en un seul volume, deux ouvrages anglais sous le titre 
commun : L'héritage de la Grèce et de Rome. Ce sont deux 
ouvrages collectifs. Le premier : L'héritage de la Grèce, sous la 
direction de Richard Livingstone, date de 1921 et a été remplacé en 
1984 par un autre, sous la direction de Moses I. Finley ; le second : 
L'héritage de Rome, sous la direction de Cyril Bailey, date de 1923 
et est republié tel quel. Les préfaces pour l'édition française de 
1992 ont été rédigées par Pierre Grimai, à qui rien de ce qui est 
romain n'est étranger. 

On prononce le nom de Pierre Grimai, comme celui de Jacqueline 
de Romilly pour la Grèce, et aussitôt on est sûr qu'un bon avocat 
assurera la défense et illustration de l'héritage, Il vient de faire 
paraître un imposant volume sur La littérature latine (Fayard, 
1994). Ce qui a été sauvé de cette littérature est moins considérable, 
en volume, que ce qui en a été perdu, par le fait du hasard le plus 
souvent ; mais, argumente Pierre Grimai, entre le IVe siècle et le 
XVIe on a copié et recopié les œuvres que l 'on jugeait grandes ou 
du moins dignes de mémoire : « Le contenu même de ce corpus est 
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déjà comme un jugement des générations qui a sauvé du naufrage 
ce qui paraissait le meilleur, le plus durable. C'est là une raison qui 
fait que cette littérature est « classique » c'est-à-dire permanente, 
exemplaire, que, si l'on veut l'ignorer, tout l 'édifice de notre culture 
s 'effondre » (Notepréliminaire). 

Ces choses sont écrites à la fin de notre XXe siècle comme elles 
l'étaient, et avec la même conviction, il y a soixante ans lorsque 
j 'apprenais le grec et le latin. Non seulement l'héritage a été trans-
mis, mais les valeurs de durée et d'exemplarité continuent à être af-
firmées ; la résolution de tenir l'héritage pour un trésor de richesses 
intellectuelles, ou spirituelles, et l 'égale résolution de le tenir pour 
actuel, trouvent encore des apôtres vigilants. Aux yeux de Grimai, 
un homme comme Cicéron, dont on ne sait pas très bien ce qu'il fut 
principalement — orateur, avocat, philosophe ou politicien —, 
inaugure « la nouvelle culture » dont nous sommes les héritiers. 
Grimai a écrit cela dans un de ses livres sur le célèbre Romain, et ce 
jugement glorieux est repris avec bonheur par le traducteur du traité 
sur la vieillesse, devenu, comme je le disais, Savoir vieillir. L'argu-
ment d'autorité est invoqué pour appuyer l'actualité d'un message. 

Les argumentaires d'éditeurs, si on veut bien passer sur leurs préfé-
rences pour le superlatif, spéculent à fond sur cette actualité. Savoir 
vieillir est « sans conteste le meilleur livre de chevet que l'on puisse 
concevoir » ; quant à L'homme apaisé, de Sénèque, « il invite cha-
cun de nous à s'interroger sur la fatalité discutable du malheur et 
sur les douces promesses d'une vie pacifiée ». Sommes-nous dans 
la rhétorique simpliste de la publicité ? On peut admettre que le 
« genre littéraire » de l'éloge commercial pousse à des excès d'en-
thousiasme, mais le fait qui nous occupe — actualité de l'ancien — 
ne se ramène pas à ces seules considérations. Je relis pour vous une 
« note de l'éditeur » — autre chose qu'un « prière d'insérer » — qui 
figure aux premières pages de La vie heureuse, de Sénèque. En 
l'occurrence, éditeur veut dire ou bien l'éditeur proprement dit, ou 
plus certainement le responsable de cette collection de textes 
anciens, de « grands textes ». C'est intitulé : Lire Sénèque et on 
entend là une invitation à la lecture, comme une obligation faite au 
bel esprit, à l'honnête homme. On apprend que ceux qui lisent 
Sénèque « appartiennent à une franc-maçonnerie dispersée mais 
dont quelques membres, parfois, se reconnaissent. Alors, c'est une 
manière de secret qu'ils échangent, un signe qu'ils se font, mais en 
catimini, comme s'il fallait ne pas ébruiter l'affaire. L'affaire ? Elle 
consiste en ceci : contemporain du Christ, malheureux précepteur 
de Néron, stoïcien calomnié pour s'être approché du pouvoir, 
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Sénèque est un auteur providentiellement moderne. Si moderne en 
vérité que plus d 'un de nos essais de librairie, prétendument 
« contemporains » et qu'accompagne d'ordinaire tout un charivari 
de presse, renvoie involontairement à lui. Sur l'inconstance des 
princes, l'inutilité de l 'affairement, la vanité du « spectacle » poli-
tique ou tout autre sujet propice aux effets de plume — Sénèque en 
dit plus, et mieux, en quelques lignes. A le lire davantage on s'épar-
gnerait donc bien des agacements ou déplaisirs ». Et on appelle, 
comme témoin irréfutable, Montaigne... 

On aurait envie, pour l'humour, de s'arrêter sur la formule étrange : 
« un auteur providentiellement moderne ». Quelle idée y a-t-il là 
d 'une quelconque Providence ? Ou bien le terme ne serait-il 
qu'impropre ? Inspiré par la ferveur idéologique, par la certitude de 
savoir avec précision ce dont nous, modernes, avons besoin pour 
penser, pour vivre moralement ? 

Mais nous revenons au point de départ. Quelqu'un, qui s'appelle 
anonymement l'éditeur, a fait la découverte de l'éminente moder-
nité de Sénèque : « Un éditeur, dit-il, doit faire profession de partager 
son bonheur ; de proposer alentour ce qu'il se réjouit d'avoir, dans 
son coin, trouvé. » D'où le passage à l'acte : offrir des textes « dans 
la fraîche simplicité d 'une traduction nouvelle et sans commentaires 
superflus... Donner à tous et de façon familière l'occasion d'une 
première rencontre avec le texte ». 

Ce texte entrera dans l'élite des « grands textes ». Une sélection, à 
vrai dire réalisée de longue date par les écoles et la tradition criti-
que, s'opère pour que les éventuels lecteurs n'aient aucun doute sur 
la qualité de la marchandise. La bibliothèque idéale, comme le 
musée imaginaire de Malraux, est un monument déjà édifié autant 
qu'elle est une utopie. L'universitaire américain Allan Bloom, frap-
pé et scandalisé par ce qu'il considère comme une décadence de la 
culture générale, culture littéraire en particulier, chez les jeunes étu-
diants de son pays, dans son essai retentissant : L'âme désarmée 
(Julliard, 1987 ; préface de Saul Bellow), se réfère à une entreprise 
d'édition, fortement mercantile, aux États-Unis dans les années 
1920 et qui consistait à vendre en trente volumes cent livres consa-
crés comme chefs-d'œuvre de tous les temps. Les grands livres, 
c'était le nom de la collection. On ne s 'y préoccupait pas outre-
mesure de la valeur des traductions et de l'appareil critique, mais la 
visée était bel et bien de constituer un fond de culture et de faire 
lire. Les rééditions de Sénèque, Cicéron, Platon, etc. que nous rece-
vons aujourd'hui relèvent d 'une intention similaire, mais dans des 
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proportions plus modestes et avec le souci affiché de répondre à un 
besoin du moment. Le flair du bon commerçant s 'efface au profit 
du diagnostic culturel ; l'ambition est noble. 

Permanence, pertinence, universalité, intemporalité, ces vertus ont 
été traditionnellement attribuées aux auteurs déclarés « classi-
ques ». On insistait sur la connaissance sans faille qu'ils avaient de 
la psychologie humaine, égale à elle-même à toutes les époques et 
en tous milieux. La critique française a constamment professé ainsi 
le classicisme de Molière, Racine, Corneille, La Bruyère, La Fon-
taine. Nos classiques donnaient la main aux tragiques grecs, aux 
moralistes romains. La lucidité psychologique, la dissection des 
mœurs, se démontraient dans toute l'histoire littéraire des « grands 
livres ». 

Il est intéressant de voir comment se vérifie, ou ne se vérifie pas, 
cette évaluation de l'héritage quand c'est de Sénèque et donc du 
stoïcisme qu'il est question. La collection Bouquins, encore elle, 
propose un Sénèque (1993). Le volume contient les œuvres 
complètes, la présentation en a été confiée à Paul Veyne, grand 
connaisseur s'il en est des choses de l'Antiquité romaine : un avant-
propos, une préface pour chacun des textes. Si on réunissait l 'en-
semble de ces commentaires de Paul Veyne, ils formeraient tout un 
ouvrage, y compris une bibliographie, la préface générale comptant 
déjà à elle seule plus de 120 pages. 

Mettre en évidence l'actualité d 'une philosophie, voilà l'objectif 
que se fixait l'éditeur. Paul Veyne répond à l'attente, mais d 'une 
façon peut-être inattendue. Un magistral traité de la pensée stoï-
cienne, une situation de Sénèque dans cette pensée globalisante, 
nous avons de quoi récapituler un des courants les plus vivaces de 
la philosophie tournée vers l'art de vivre. Non pas vers la systémati-
sation d 'une morale, Paul Veyne le souligne fortement. Mais quoi 
de pertinent pour aujourd'hui ? Plus strictement, de quelle manière 
l'esprit contemporain réutilise-t-il un certain stoïcisme ? Paul 
Veyne répond, dès l'avant-propos de cette édition. 

Il conseille de commencer par la lecture des Lettres à Lucilius, et la 
raison première est « la modernité de leur style : phrases brèves, 
claires, mordantes, efficaces, qui savent rendre accessibles des 
questions parfois ardues au moyen d'une soudaine métaphore. C'est 
le style de notre prose d'idées depuis Montesquieu et de notre grand 
journalisme ». La deuxième raison est que Sénèque se montre 
philosophe authentique : « Malgré sa clarté, écrit avec humour Paul 
Veyne, il doit être pris philosophiquement au sérieux. » Il y a une 
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utilisation actuelle du stoïcisme, écrit-il ensuite. « Il est devenu, 
pour notre usage, une philosophie du repli actif de soi sur soi et de 
la tenace dénégation d'un monde menaçant ou absurde. Il ne fut 
nullement cela en son temps... Le paradoxe est le suivant : voilà la 
philosophie la plus incroyable pour un moderne (car ce fut un natu-
ralisme intellectualiste et optimiste, persuadé de l'unité du moi) qui 
devient pour les modernes objet de rêverie et d'exaltation, grâce à 
un détail décisif de la doctrine : le moi sujet actif, sans dieu (le dieu 
stoïcien est l'égal de l 'homme) et sans maître. Le stoïcisme devient 
le moyen de survivre en un monde où il n 'y a plus de dieu, plus de 
nature (tout est arbitraire culturel), plus de tradition et plus d'impé-
ratif (car l'impératif catégorique n'est que la sublimation de l'obli-
gation sociale)... L'individu ne peut prendre appui que sur 
lui-même pour se défendre d 'un monde qui (à la différence du 
monde pour l'optimisme stoïcien) n'est pas fait pour lui... Il suffit 
de dire : < Le malheur n'est rien pour moi >, pour qu'il en soit 
ainsi » (Paul Veyne : Avant-propos). 

Ce n'est pas ici le lieu de débattre de la validité de la sagesse stoï-
cienne pour nous, maintenant. Ce débat sur une doctrine morale, 
pour savoir, comme le dit encore Paul Veyne, si le bonheur antique 
est bien le même que celui que prône la modernité, est mené cepen-
dant sans solution de continuité et je n'en veux pour preuve que la 
synthèse exhaustive faite par un expert en la matière, Pierre Hadot, 
dans son livre récent : La citadelle intérieure, traitant des Pensées 
de Marc-Aurèle et cherchant à saisir le « stoïcisme universel » 
(Fayard, 1992). 

Comme vous l'avez compris, mon propos était moins ambitieux. 
Depuis que je m'efforce à la lecture comparative, je me suis très 
souvent attardé à examiner pour quelles raisons le mouvement de 
l'édition ramenait chroniquement à certains penseurs, à certains 
écrivains, et il m'est arrivé d'estimer que l'actualisation dont on 
faisait une nécessité pour l'esprit et pour la conduite de la vie, en 
raison de valeurs à remettre en honneur, était discutable ; il en allait 
de même lorsque certains biographes magnifiaient avec une verve 
intéressée l'actualité de leur héros, injustement méconnu. Force est 
de reconnaître que le « retour aux grands textes » est une affaire 
cyclique ; force aussi de prendre acte que la culture française ne 
rompt pas avec la tradition des moralistes. Ce n'est pas à vous, 
chers confrères, qu'il faut redire que les moralistes n'ont pas pour 
dessein d'enseigner une morale. Paul Veyne apporte la précision, et 
à plusieurs reprises, en ce qui concerne Sénèque. Cela n 'a pas 
empêché l'héritage de Sénèque d'être surabondamment revendiqué 
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et exploité par les moralistes à la française. « Homme politique, 
écrivain et philosophe », selon le Dictionnaire Robert, Sénèque a 
été une source et ce n'est pas fini. 

On verra comment, au XVIIe siècle, les moralistes puisaient à la 
source, en parcourant le volume : Moralistes du XVIIe siècle, de 
Pibrac à Dufresny, édition établie sous la direction de Jean Lafond, 
encore dans la collection Bouquins. A s'en tenir à une histoire des 
genres littéraires, ce volume de plus de 1 300 pages éclaire à mer-
veille le sort réservé à la maxime, à la sentence, à l'aphorisme, au 
proverbe. Ce n'était pas le genre expressément adopté par Sénèque, 
mais Sénèque a fourni matière aux artisans du genre aphoristique. 
Un travail littéraire de condensation, inégalement réussi et parfois 
réducteur, s'est emparé des pensées pour en tirer une philosophie, 
une morale, des préceptes, en style laconique. La collection 
Bouquins, poursuivant à la fois la vulgarisation des textes et une 
exigence d'érudition, ne se limite pas aux moralistes illustres, qui 
ont fait le bonheur des amateurs de citations brillantes. On ren-
contre, dans ce volume que dirige Jean Lafond, ancien professeur à 
l'Université de Tours et auteur de travaux sur la littérature classique 
française, le nom de Jean Puget de La Serre (1593-1665). Cet 
obscur polygraphe entendait « mettre en préceptes » les pensées du 
philosophe et, prétendait-il, aider la pensée par l'art de la formule ; 
en quoi il a fréquemment versé dans le banal et desservi celui qu'il 
affirmait vouloir populariser ; il fit de même pour Tacite, dont il 
collectionna les « maximes politiques ». Quand on aura ajouté que 
La Serre espérait faire passer, sous le couvert d'auteurs prestigieux, 
ses propres productions, on n'aura pas fait avancer l'éthique ni l'art 
littéraire ; mais on aura vu que l'actualisation des Anciens a inspiré 
d'ingénieuses techniques. 

Le goût des moralistes pour le style aphoristique et pour la maxime 
soigneusement ciselée ne leur sera pas réservé. Aujourd'hui encore, 
ce que René Char appelait « la parole en archipel », la pensée par 
fragments, le discours procédant selon une discontinuité qui n'est 
plus seulement de vocabulaire, a un adepte génial en la personne 
d'Eugène Cioran ; René Char lui-même était poète, et quel poète ! 
par la méthode du texte bref, fermé comme une étoile. Déjà Paul 
Valéry... Ceci dit par manière de conclusion pour relier l 'œuvre 
ancienne, celle d 'un Sénèque entre autres, avec les formes d'expres-
sion qui sont de toujours. 
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L'image de la femme chez Leconte de Lisle 

Communication de Mme Claudine Gothot-Mersch 

à la séance mensuelle du 11 février 1995 

On sait que Leconte de Lisle était un éternel amoureux, depuis son 
adolescence, où, selon la bonne tradition, il faisait (dit-on) la cour à 
une petite cousine, jusqu'à sa vieillesse, qui le vit, à près de 
soixante-dix ans, s'éprendre encore d 'une jeune fille (dont il avait 
aimé la mère vingt ans plus tôt) ; et il mourut dans les bras de sa 
dernière égérie, celle qui a signé Jean Dornis son livre de souvenirs. 
Entre Elixenne de Lanux et Emilie Leforestier, rappelons — il aurait 
aimé cela — les noms d 'Anna Bestaudig, rencontrée au Cap à dix-
huit ans, dont le souvenir nous reste dans une dédicace, Caroline et 
Marie Beamish, deux sœurs anglaises fréquentées à Dinan, une au-
tre cousine, Amélie Delpit, une mystérieuse Eugénie, deux enfants : 
Marie Jobbé-Duval (à vrai dire une très petite fille, je pense, mais 
l 'hommage va à la mère, qui fut une des amours durables de l'écri-
vain), et Henriette Colet (Edgar Pich a bien mis en lumière l'attrait 
que la fille de Louise Colet a exercé sur Leconte de Lisle — qui 
était d'ailleurs fort lié avec la poétesse elle-même), Anne-Adélaïde 
Perray, qui deviendra sa femme, Emilie Foucque (femme d'un 
cousin du poète et mère d'Emilie Leforestier), une mystérieuse 
Mme A. de B., qui se voit dédicacer une pièce sur le thème de la 
belle indifférente (Klytie). Sans compter celles qui m'échappent... 

Dans son œuvre poétique, la femme intervient dans deux perspec-
tives différentes (qui peuvent d'ailleurs se rejoindre dans un même 
poème). La plupart du temps, elle est celle qui séduit, dont on est 
amoureux et dont on détaille les attraits — parfois dangereux. Ceci 
dans les poèmes que j'appellerai en gros : lyriques, ceux où parle un 
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je qui peut passer pour celui de l'auteur ; et aussi dans une série de 
poèmes mythologiques ou épiques, dont le héros est masculin, et, 
par rapport aux femmes, dans la même situation que le je des 
poèmes lyriques. Mais une femme peut être elle-même l'héroïne 
d'un poème épique ou dramatique. Dans ce cas, c'est toute une per-
sonnalité qui entre en jeu — alors que, quand Leconte de Lisle 
montre les femmes sous le regard et à travers les sentiments d'un 
homme, elles sont décrites essentiellement dans leur physique, 
parfois dans leurs attitudes courantes, mais assez rarement dans leur 
caractère. Notons tout de suite que ces évocations de femmes sont 
fréquentes, c'est un des sujets favoris du poète : ainsi, comme le fait 
remarquer Luigi Foscolo Benedetto, dans la série des Études latines 
inspirées d'Horace (Poèmes antiques), la poésie d'Horace est fémi-
nisée, « chaque pièce se réduit à un portrait de femme ». 

Quand je dis « les femmes », je devrais dire « les créatures fémi-
nines » : rien ne distingue en effet le traitement des déesses, des 
créatures surnaturelles (nymphes, houris, apsaras), et des femmes. 
Plus exactement, les femmes, même quand il ne s'agit pas de créa-
tures de fiction, mais de femmes réelles dont l 'homme Leconte de 
Lisle est amoureux, sont traitées comme les êtres merveilleux, et de 
façon aussi conventionnelle. 

Si l 'on commence la lecture par les poèmes les plus anciens, ceux 
des années 1837-1839, on est tenté d'attribuer ces « beaux yeux » et 
ces « douces voix » à l'inexpérience du poète, qui serait incapable 
de trouver le trait frappant, l'épithète suggestive, et qui miserait sur 
la louange plutôt que sur la description. Mais on s'aperçoit immé-
diatement de deux choses. D'abord, Leconte de Lisle continuera de 
procéder de la sorte à l 'époque de la maturité. Ensuite, l 'œuvre de 
l'adolescence n'est pas sans habileté dans d'autres domaines. Ainsi, 
Le souvenir est construit sur le thème du « jamais il n'y eut mieux » 
en formules parallèles (« Jamais plus douce voix ne tomba sur mon 
cœur ; / Jamais des yeux plus beaux n'embrasèrent mon âme », 
etc.), et c'est cette formule-là qui valorise l'évocation, en renforçant 
les adjectifs banals ; dans L'aveu, c'est la question « Sais-tu » qui 
anime un texte fait de métaphores passe-partout (« Sais-tu que ton 
œil pur est mon ciel azuré ? / Sais-tu que ton regard est ma divi-
nité ? »). II faut donc accorder à l 'œuvre de jeunesse le bénéfice du 
doute : ce peut être de façon consciente que, dès ce moment, 
Leconte de Lisle pratique la qualification commune et l'épithète 
homérique, pour présenter une sorte d'image générale et idéale de 
la femme — et cela, en s'appuyant sur une construction serrée de 
ses poèmes qui compense le côté effacé de la description. 
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La superposition des innombrables portraits de femmes chez 
Leconte de Lisle permet de dégager des constantes assez nettes. 

Les traits les plus représentés sont, de loin, les cheveux. Puis les 
yeux. Puis la bouche. Viennent ensuite des qualifications qui 
concernent le front, la joue, le cou, le sein, le pied, ou le corps dans 
son ensemble — avec une attention particulièrement marquée pour 
la carnation. Voyons cela de plus près. 

Les cheveux sont blonds dans la très grande majorité des cas. Sim-
plement « blonds », mais aussi d'or, ou dorés. Quelques noires 
quand même, dans les poèmes indiens comme il paraît normal 
(Çunacépa, La vision de Brahma), mais pas dans tous : dans 
Bhagavat, la déesse Ganga est d'un blond vermeil. Si les Juives du 
Lévrier de Magnus, Jézabel dans La vigne de Naboth et les femmes 
du Désert ont les cheveux noirs, les Grecques et les Latines se par-
tagent entre le blond et le noir. Hervor et la fiancée d'Hialmar, 
toutes deux nordiques pourtant, sont noires. Ce qui montre, me 
semble-t-il, que, comme dans beaucoup de textes mythiques, légen-
daires ou littéraires, la couleur des cheveux est symbolique chez 
Leconte de Lisle ; c'est assez clair pour Hervor, incarnation de la 
vengeance : elle est présentée « Ses cheveux noirs au vent, comme 
une ombre farouche ». Notons aussi la chevelure brune de la sinis-
tre Edhidna. En contraste, la chevelure blonde est symbole de 
douceur et de féminité. Et deux fois seulement, les cheveux sont 
dépeints grisonnants : le monde de Leconte de Lisle est, en tout cas 
pour les femmes, d'abord un monde de la jeunesse. 

La coiffure des héroïnes de Leconte de Lisle, qu'elles soient grec-
ques, indiennes ou nordiques, antiques ou modernes (Henriette 
Colet dans Souvenir), jeunes ou vieilles (Ullranda dans La mort de 
Sigurd), c'est la tresse. Mais sans que cela suscite une impression 
de rigidité. Au contraire : les tresses sont « dénouées », et s'allient 
avec les métaphores aquatiques des « flots » de cheveux, de leur or 
« fluide », des chevelures « ruisselant » sur les épaules ou « inon-
dant » les épaules. Mollesse, souplesse sont partout dans l'évoca-
tion des chevelures de femmes. Seul un psychanalyste pourrait nous 
dire le pourquoi de cette alliance apparemment impossible de la 
tresse et des boucles dénouées ; on voit bien l'idée de l'intimité, et 
du déshabillage même, se profiler derrière l'adjectif « dénoué », 
très fréquent. Mais à quel fantasme correspond la tresse omnipré-
sente ? Sans pouvoir répondre, je signale un autre élément de 
séduction de la chevelure : son parfum. C'est là surtout que 
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se manifeste, dans les poèmes de Leconte de Lisle, l '« odor di 
femmina ». 

Les yeux de l 'aimée sont « beaux » : c'est l'adjectif de loin le plus 
fréquent — ou alors, « doux » ; le poète emploie aussi les adjectifs 
« purs », « candides », « charmants », « divins », et d'autres qualifi-
cations appréciatives. Pour leur couleur, Leconte de Lisle se limite 
pratiquement au noir et au bleu, sans régularité apparente. Retenons 
les yeux « violets » de Péristèris, les yeux « d'émeraude » dans un 
hymne orphique, et les « beaux yeux de sombre améthyste » du 
Manchys : la réussite de ce célèbre poème semble donc correspon-
dre en tout cas à une certaine recherche dans le choix du détail. La 
forme longue des yeux est aussi mentionnée à plusieurs reprises, 
comme celle des paupières, et même des regards (ce qui est stylisti-
quement plus intéressant). Ne parlons pas de celle des cils, pour 
lesquels la qualification « longs » est insistante — et quasi unique. 
Et je note pour finir un trait qui se veut réaliste, et tranche sur la 
convention des autres éléments descriptifs : Leconte de Lisle 
évoque, dans Le lévrier de Magnus, les « négresses d'Egypte aux 
sanglantes prunelles ». 

La bouche est souvent mentionnée, avec des qualifications extrême-
ment conventionnelles : bouche rose et lèvres roses se partagent la 
grande majorité des descriptions, à côté de quoi figurent le pourpre 
et le corail. Au-delà, pas grand-chose ; une ou deux comparaisons : 
à l'aurore, à l'aubépine, à la fleur de l'açoka. La formule la plus éla-
borée : « Ta bouche a le goût du miel vert des ruches » (Panioums 
malais 4), fait penser au Cantique des cantiques. 

Nous allons retrouver le rose allié au blanc à travers toutes les évo-
cations de la femme. Le blanc domine, il est vrai. La femme est 
belle et blanche — et les deux vont de pair, comme en témoigne 
l'expression « blanche entre les plus belles » (Essais poétiques 
XXIII) qui assimile blancheur et beauté — l'expression logique 
serait « belle entre les plus belles », ou « blanche entre les plus 
blanches ». Dans les évocations de la blancheur, la comparaison 
règne en maître : blanche comme la neige, comme le cygne, comme 
le lait, comme le marbre, comme le lys, comme l'albâtre : compa-
raisons on ne peut plus convenues, auxquelles nous prenons plaisir 
dans la mesure même où elles répondent à notre attente, à nos 
prévisions (annoncées qu'elles sont souvent par la rime). 

Blanc est le corps, blanc son vêtement (ce qui prend nettement une 
valeur symbolique) ; blancs sont le front, le cou, l'épaule, le bras, le 
sein, le genou, le pied, mais le rose s'y mêle au blanc : « Un sang 
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rose et subtil colore son col blanc, / Doux comme une lueur de 
l 'aube sur la neige » {Les deux amours). Quant à la joue, elle est 
rose, pourpre ou vermeille. Parfois — rarement — une touche d 'or 
(front, joue, corps), une peau brune ou « couleur de miel », l 'évo-
cation de l 'ambre ou de l'ivoire (quoique l'ivoire soit plutôt vu 
comme blanc, semble-t-il). 

Une importance inattendue est accordée au pied : influence, sans 
doute, du texte homérique ; dans la mesure même où le pied n'est 
pas un élément de description décisif, l'intérêt principal d 'une 
expression comme « Hélène aux pieds d'argent » est de faire réfé-
rence à un style antique qui tire sa beauté de son caractère rituel. Je 
ne pense donc pas qu'il y ait chez Leconte de Lisle un quelconque 
fétichisme du pied. 

Par contre, quelque chose en lui se plaît manifestement à l 'évo-
cation d 'un sein à demi voilé par un tissu léger qui se révèle trans-
parent (Khirôn), ou dénoué (Chant alterné), ou que le vent écarte 
{Bhagavat). Evocations si discrètes qu'on hésite à y lire le trouble : 
Leconte de Lisle se censure cependant lorsqu'il évoque la Vierge 
Marie, voilée de lin comme les autres, mais d'un lin « chaste et 
rude » — l'adjectif rude étant, bien évidemment, destiné à couper 
court à toute sensualité. 

Le poète est sensible aussi aux bracelets qui encerclent poignets et 
chevilles, et qui tintent, clochettes ou grelots {Çunacépa, La vision 
de Brahma, Bhagavat, Pantoums malais 4). Mais son ouïe est 
charmée, plus encore, par la voix des femmes. 

Tout un poème — un des premiers — célèbre la voix de l'aimée, 
voix « suave et pure » comparée à une note des concerts divins et 
au chant du printemps. Une trouvaille sauve ce poème d'adoles-
cence de la banalité totale, une synesthésie qui substitue l'odorat à 
l 'ouïe dans un effort de suggestion : cette voix est « l'odorant 
parfum tombé de l'aubépine ». Car, pour la voix aussi, Leconte de 
Lisle recourt d'habitude aux métaphores et adjectifs convention-
nels : voix douce, harmonieuse, « doux miel », voix « pareille aux 
chansons des oiseaux ». Même chose pour le rire, qui semble chez 
lui l'attribut des dieux (et l 'on s'interroge parfois sur sa signi-
fication) et des jeunes filles : il est « éblouissant », « divin », 
« enjoué », « frais », « ingénu ». 

Un dernier trait qui me frappe est l'attention accordée à la vivacité 
d'allure des jeunes filles : « Tu cours et bondis mieux que les 
gazelles ». Celle-ci est « pareille / A l'Apsara qui court sur la 
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mousse vermeille », celle-là « Plus vive que la chèvre ou la fière 
génisse ». Et, comparée à Çanta, « l'antilope aux jarrets légers 
courait moins vite ». Mais la vive jeune fille se transforme parfois, 
sous le plaisir du poète-voyeur, en belle endormie : Sous l'épais 
sycomore, Le souvenir, La source, Phidylé, Le sommeil de Leïlah, 
Le Manchy, La véranda h... 

Le système connaît peu d'exceptions. Dans l'écrasante majorité des 
cas, le sujet de Leconte de Lisle, s'agissant de femmes, c'est la 
jeune fille, la vierge. Le mot est d'un emploi constant, et pas seule-
ment, nous le verrons, pour un effet de style antique. 

À remarquer que les jeunes gens sont parfois décrits comme les 
vierges, soit qu'une femme, soit qu'un homme les contemple en 
amoureux : Klytios, pour qui soupire Glaucé, a le « sein de mar-
bre », les « bras d'ivoire » et les « pieds blancs ». Par contre, dans 
Çunacépa, qui met en scène un jeune couple, le point de vue est 
constamment celui du garçon, avec qui le lecteur contemple et 
admire Çanta (« Jamais il ne la vit si belle ») ; quoique aimé, il ne 
se trouve donc pas, comme Klytios, dans la position féminine de 
celui que l'on poursuit et qui se refuse. Les traits descriptifs sont 
mâles : 

Sur son dos ferme et nu sa chevelure glisse 

En anneaux négligés, épaisse, noire et lisse. 

Hylas, par contre, séduit par les nymphes, a de blonds cheveux, et le 
cou blanc. Le portrait d'Achille, l 'élève de Khirôn, est fort détaillé, 
avec des traits identiques à ceux des femmes, mais aussi des traits 
masculins : vigueur du bras capable de soutenir un lourd bouclier, 
reins brillants de force et de souplesse — les reins, on le sait, 
évoquent en poésie la fécondité masculine (voir Les chats de 
Baudelaire). 

Mais il faut insister sur le fait que, lorsque son sujet touche à 
l'homosexualité, Leconte de Lisle l'en détourne prudemment. Dans 
la VIIIe Idylle de Théocrite, le berger Ménalque soupire pour le 
beau Milon : rien de tel dans Les Bucoliastes de Leconte de Lisle, 
inspirés de cette idylle, où le berger dit seulement qu'il a repoussé 
une fille facile (passage qui était mis chez Théocrite dans la bouche 
de l'autre berger, amoureux d'une jeune fille). Dans Hylas, il n'est 
pas question de l 'amour d'Hercule pour Hylas — celui des 
nymphes est seul retenu. La pédérastie, trait typique pourtant des 
descriptions de l'Antiquité grecque, n'est pas un trait utilisé par le 
poète, même dans les descriptions des beaux adolescents. 
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Après avoir analysé les éléments du portrait de la femme chez 
Leconte de Lisle, demandons-nous comment, à partir de ces tours 
répétitifs, se composent des évocations si pleines de charme, et 
jamais lassantes. 

Il me paraît certain, d'abord, que la répétition, si elle est accompa-
gnée de la variation, est quelque chose de positif. C'est sur ce prin-
cipe de répétition que repose la forme poétique elle-même, et le 
niveau lexical ne fait donc ici qu'adopter le même système que le 
niveau du mètre et de la rime, et créer chez le lecteur, nous l 'avons 
vu, la même attente régulièrement suscitée et comblée. D'autre part, 
l'allusion au style antique par l'épithète conventionnelle et de type 
homérique donne aux poèmes leur noblesse, et une référence cultu-
relle au niveau de l'expression parallèle à celle qui est la leur au 
niveau du contenu : des formules comme « Hélène aux pieds 
d'argent, Hélène au corps sublime », « Electre au cou d'albâtre, 
Eunice aux bras de neige », « Aphrodite au sein rose » (sein au sin-
gulier : l 'emploi du singulier est fréquent, et nous éloigne encore de 
la notation réaliste) nous transportent en Grèce mieux que ne le 
feraient, peut-être, des qualifications plus originales. 

On peut dire quelque chose d'analogue à propos des comparaisons, 
nombreuses et souvent empruntées au domaine naturel. Par oppo-
sition à la métaphore, plus moderne, plus vive, aux modèles plus 
variés, la comparaison, avec sa forme parfaitement explicite, a 
quelque chose de solennel, de lent et de noble : « Plus vive que la 
chèvre ou la fière génisse », « Plus blanche que le lait qui caille 
dans l'éclisse », « Ô Galatée, ô toi dont la joue et le sein / Sont 
fermes et luisants comme le vert raisin ! » 

Un autre procédé consiste à combiner deux qualifications conven-
tionnelles avec le résultat que la formule devient originale sans 
cesser de renvoyer à la tradition : si « des yeux noirs » sont passe-
partout, et « des yeux doux » aussi, des yeux « noirs et doux » ou 
« doux et noirs » constituent quasi une oxymore, et frappent 
l'imagination. Les hypallages relèvent les qualifications banales, 
quand le poète évoque la « vierge chevelure » de Ganga (et non la 
chevelure de la vierge Ganga) ou de « bleus regards » (et non le 
regard d'yeux bleus). La simple combinaison de deux couleurs 
différentes les met toutes deux en valeur et produit une image 
plaisante : ainsi des « yeux bleus voilés de longs cils d 'or » de Doha 
Blanca ; ou, chez Péristèris, « Le rayon d'or qui nage en ses yeux 
violets ». 
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J'ai noté encore à plusieurs reprises les échos subtils produisant des 
connotations : « Ses lèvres ont l'éclat des jeunes aubépines / Où 
chantent les oiseaux dans la rosée en pleurs » (le mot rosée amène 
par sa consonance l 'idée de la couleur rose, que nous rapportons 
alors aux lèvres de la jeune fille). Même type d'effet dans : « Dites 
son rire frais, plus doux que l'aubergine, / Le rayon d'or qui nage en 
ses yeux violets », où l'aubergine et la couleur violette se renforcent 
mutuellement. Et dans « telle qu'un fruit de pourpre [...] / Qui 
rafraîchit le cœur en altérant la bouche », nous lisons, au mépris de 
la syntaxe, l'évocation d'une bouche pourprée (voir, dans Le 
Manchy, les « fruits moins pourprés que ta bouche »). 

D'autres traits encore seraient à noter — par exemple, la reprise en 
résumé des détails après une première énumération. Mais, avant de 
passer à autre chose, je montrerai seulement d'un mot que l 'examen 
de ces portraits peut déboucher aussi sur autre chose que lui-même. 

Parmi les poèmes de jeunesse, il en est un qui se distingue parce 
qu'il est anecdotique : il évoque un bal, et dans ce bal, une femme, 
nommée Emma. La description de cette femme se révèle plus 
précise, plus particularisée que les autres : elle apparaît comme une 
« jeune beauté nonchalante et distraite », ses yeux sont « irré-
solus »... Ce poème paru sous l'anonymat et inspiré de Musset est-il 
bien de Leconte de Lisle ? On en discute. Sans vouloir trancher, car 
je n'ai pas étudié moi-même l'ensemble du dossier, il me semble 
que cette différence de facture devrait être jointe aux arguments en 
faveur de la négative. 

* * * 

Des portraits que je viens d'examiner se dégage l'idée que la 
femme est d'abord, pour Leconte de Lisle, la séduction. Interro-
geons-nous donc sur la façon dont cette séduction est vécue par le 
poète, sur les qualités morales qu'il voit aux femmes, sur le jeu de 
l 'amour tel qu'il se le représente. 

La femme est d'abord, on l 'a vu, la vierge. Les poèmes de jeunesse 
l'assimilent sans cesse à l'ange, la voient descendre du ciel, 
blanche, pure et douce. Leconte de Lisle développe dès lors l'idée 
que c'est l'expérience de l 'amour qui fera déchoir la jeune fille. 
Devant la petite Jobbé-Duval, il s'exclame : « Blonde enfant qui 
deviendras femme / Pauvre ange qui perdras ton ciel ! » ; dans Sous 
l'épais sycomore, il souhaite que la vierge qu'il contemple endormie 
s'éveille avant que l 'amour n'entre dans son rêve et ne flétrisse son 
cœur. 
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Et cependant, une fois qu'elle l 'a connu, la femme vit par et pour 
l 'amour : « Çanta meurt si je meurs », explique Çunacépa. Et, en 
contradiction avec l 'idée de la déchéance, on trouve aussi chez 
Leconte de Lisle celle que l 'amour donne à la femme sa perfection : 
« Viens afin d'être belle », dit l 'amoureux de Thyoné. Il semble 
donc que le poète développe là des thèmes empruntés, plus litté-
raires que vraiment personnels. 

L'opposition de deux types d'amour, à laquelle il revient à plusieurs 
reprises, est un sujet qu'il prend plus au sérieux. Dans Eglogue 
harmonieuse {La Phalange, 1846), deux figures symboliques, appe-
lées Pulchra et Casta (la Belle, la Chaste), qui conversent en 
quatrains alternés, représentent deux idéaux coexistant : l 'amour 
voluptueux, la chasteté — tous deux inspirés par Dieu. Leconte de 
Lisle retouche son poème en 1852, le republie sous le titre Chant 
alterné (Poèmes antiques), et le fait passer de l'optimisme au pessi-
misme : les deux types d'amour (la volupté fondée sur la beauté, 
l 'amour mystique reposant sur la pureté) sont devenus, conclut-il, 
impossibles de nos jours. En 1861, il reprend sous une autre forme 
ce thème des Deux amours : il oppose alors la Norvégienne, calme, 
imperturbable, lointaine, intouchable, causant un « bonheur idéal », 
et la fille du Midi, qui provoque le rêve et l'ivresse. Ici encore, le 
poème est en strophes alternées. En 1875, enfin, il remaniera les 
seules strophes qui concernent la Norvégienne et en fera Epiphanie. 
Cela signifie-t-il que, vieillissant, il a choisi, prudemment, 
« l 'amour lointain » ? 

Si l 'on quitte le niveau très général où se situent dans cette série les 
considérations sur l 'amour, on relèvera d'abord chez Leconte de 
Lisle une série de remarques sur le caractère capricieux des femmes 
— ainsi, dans cette comparaison : « nos âmes / Capricieuses comme 
femmes ». Lieu commun, bien sûr — et le caprice ne déplaît pas 
toujours à celui qui en est la victime : il aime le jeu des baisers 
« refusés, donnés ou surpris », et des mains « rebelles à demi ». Il 
est sensible à la belle indifférente. 

Mais sous le jeu il dénonce avec vigueur la cruauté, qu'il présente 
comme la norme. Ainsi dans Le présage, chez l'adorable enfant qui 
joue avec son petit chien, le cajole, le mord, puis le console d 'un 
baiser : 

Et j e vis que c 'étai t déjà toute la f e m m e : 
L ' a m o u r dans le caprice et dans la cruauté, 

Telle que Dieu l ' a faite, et pour l 'éternité. 
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Même chose dans Ekhidna, publié la même année 1862 (est-ce pour 
lui une année malheureuse ? serait-il déjà en train de s'éprendre 
d'Émilie Foucque ?). « Sa proie est éternelle et l 'amour la lui 
mène », disait le dernier vers de la dernière strophe, ensuite suppri-
mée. Ekhidna est une illustration du pouvoir maléfique de la femme 
sous des dehors séduisants. Dans Le conseil du fakir, la charmante 
jeune femme du vieux Mohammed Ali-Khan égorge son mari — 
amoureux et peut-être résigné. Nurmahal se laisse séduire par le 
puissant Djihan-Guîr, et, pour être en ordre avec sa conscience, tue 
le mari auquel elle avait juré fidélité «jusqu 'au tombeau ». Brunhild, 
dans La mort de Sigurd, tue Sigurd qu'elle aime, pour faire souffrir 
Gudruna, sa rivale heureuse. 

L'amour maternel est aussi suspect. Dans Çunacépa, la mère a 
donné toute sa tendresse à son cadet, et (comme le père, il est vrai) 
sacrifie le puîné avec indifférence. Clytemnestre, dans Les 
Erinnyes, déplore la mort d'Iphigénie, mais elle montre de la haine 
envers Oreste. 

Il est encore d'autres meurtrières : Créuse (Kreousa), prête à faire 
périr, dans sa jalousie de femme sans enfant, le fils de son mari ; 
Jézabel, qui, devant la faiblesse du roi son époux, s'occupe elle-
même de faire disparaître l 'empêcheur de danser en rond qui refuse 
de vendre sa vigne. 

Certaines des héroïnes de Leconte de Lisle, cependant, ont les ver-
tus traditionnelles des femmes : fidélité, courage, douceur. Djihan-
Ara demande, autre Antigone, à partager le destin de son père, 
emprisonné à vie par un fils ambitieux ; Dona Blanca, la reine que 
fait assassiner son époux, prie avant de mourir et pardonne au bour-
reau ; Tiphaine, ayant trompé son vieux mari avec celui qui fut, dès 
sa jeunesse, son seul amour, accepte son châtiment et pose elle-
même sa tête sur le billot. 

À côté d'elles, plus saisissantes, celles qui font le bien par la vio-
lence. Hervor, dans L'épée d'Angantyr, exige en hurlant l 'épée de 
son père couché dans la tombe, pour venger la famille assassinée. 
Chimène (La Ximena), pleine d'amour pour son père mort, réclame 
à cor et à cri la tête de celui qu'elle considère comme un assassin. 
L'abbesse du Lévrier de Magnus se tue en clamant sa haine pour 
son violeur et en lui annonçant qu'elle l'entraînera en enfer. 

Il y a enfin, et ce sont sans doute les plus intéressantes, les héroïnes 
des grands poèmes épiques ou dramatiques : Hypatie, Velléda 
(Uheldéda), Niobé, Hélène. 
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Hélène et Hypatie ont inspiré chacune deux poèmes à Leconte de 
Lisle : un poème qui est une méditation sur le personnage et sa 
signification, un poème dramatique postérieur. 

Dans le premier Hélène (1845), l'héroïne est le symbole de la 
Beauté, qui est définie d'entrée de jeu comme « l'harmonie / De la 
forme parfaite alliée au génie » — on voit que la conception n'a 
rien de commun avec l 'image des femmes séduisantes que nous 
avons analysée tout à l'heure : c'est l 'Idée platonicienne du Beau 
splendeur du Vrai. 

Dans Hypatie (1847), l'héroïne nous est présentée, elle aussi, 
comme une femme en qui s'allient génie et beauté — elle est har-
monie, comme les dieux antiques dont elle est la prêtresse fidèle. 
Leconte de Lisle la compare à Platon pour la pensée, à Aphrodite 
en tant qu'elle incarne la beauté d 'un monde, à Antigone pour sa 
piété filiale envers ses dieux abattus par le christianisme conqué-
rant, et qu'elle suit dans leur disgrâce. 

Les deux sujets vont avoir des destins divergents. Le second Hélène 
est une véritable œuvre dramatique, où Hélène devient une sorte de 
Phèdre, femme vertueuse entraînée par les dieux à une passion 
coupable — le pastiche de Racine est, dans ce poème, évident. 

Le personnage d'Hypatie fait lui aussi une réapparition dans un 
texte dramatique, Hypatie et Cyrille, qui met aux prises la philo-
sophe et l 'évêque d'Alexandrie. Sans vouloir épuiser la signifi-
cation du poème, j 'en dégagerai le portrait moral d'Hypatie, 
intelligente, instruite, fidèle jusqu'à la mort à ses idées élevées, 
modérée, tolérante (elle reconnaît la valeur du Christ, digne de 
siéger parmi les dieux), respectueuse et forte. Lui fait pendant, non 
pas Hélène, mais la Uheldéda du Massac re cle Mona, qui représente 
elle aussi la fidélité aux dieux anciens (ici, ceux de la religion drui-
dique) devant l'arrivée agressive de la religion chrétienne. 

Reste Niobé. Sa fierté l 'amène à se dresser témérairement contre les 
sanguinaires dieux de l 'Olympe, qui ont supplicié son père Tantale 
et détrôné les dieux anciens, justes et bons, c'est-à-dire les Titans. 
Elle est donc à la fois la sœur d'Hypatie, fidèle aux dieux anciens 
contre les envahisseurs et prédisant la chute de l'usurpateur, et celle 
d'Hélène, persécutée par les mêmes Olympiens et dont l'idéal est la 
mère entourée d'enfants. Niobé réalise pleinement cet idéal : on la 
voit contempler avec orgueil « les beaux fruits de sa fécondité ». Et 
c'est dans cet orgueil qu'elle va être frappée, les dieux abattant ses 
enfants en un effrayant carnage. A côté de son mari qui se suicide, 
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Niobé redresse la tête, se raidit et se transforme, on le sait, en une 
statue de marbre. Dans la première vision du poème, Leconte de 
Lisle en faisait clairement le symbole de l 'Humanité souffrant de la 
tyrannie des dieux. 

Revenant au début de mon exposé, je voudrais comparer briève-
ment la description physique de Niobé à celles que vous avez en 
mémoire : aux vierges aux tresses blondes, au teint rosé, au sein qui 
se voile à demi sous le lin transparent, s'oppose une femme au front 
« majestueux », à la « chevelure épaisse », aux « larges flancs » et 
aux « seins jaillissants ». Son bras est « majestueux », et son épaule 
« superbe » par son « sévère contour ». Bref, c'est la femme et la 
mère dans sa maturité. Portrait unique, je crois, chez Leconte de 
Lisle (si nous exceptons les géantes de Qaïn) — inspiré, bien sûr, 
par la statuaire, qui a fait un sort à l'histoire de cette femme 
changée en marbre. 

Que retenir de tout ceci ? 

Peut-être d'abord que, si Leconte de Lisle ne dédaigne pas de 
camper des héroïnes, ces grandes figures à la Jeanne d'Arc ne sont 
pas, au fond, très différentes des hommes. Elles ne le sont pas dans 
leur rôle : Uheldéda se conduit exactement comme le barde de 
Temrah. Et elles perdent, pourrait-on dire, les caractères physiques 
des femmes séduisantes : la seule qui soit décrite physiquement est 
Niobé, dans les termes tout différents qu'on vient de voir. Elles 
rejoignent cet idéal « viril » que Leconte de Lisle ne cesse de prôner 
dans ses écrits théoriques. 

Pour qu'il fonctionne, l'idéal de virilité suppose que lui réponde un 
idéal de féminité. Et c'est le cas en effet, comme on l 'a vu. 

En commençant mon travail à ce sujet, je pensais arriver à distin-
guer, dans la galerie de portraits qui nous est offerte, la femme anti-
que et la moderne, la Grecque, la Scandinave, l'Indienne... En effet, 
Leconte de Lisle a dit, d'après Jean Dornis, que « le premier soin de 
celui qui écrit [...] doit être de mettre en relief le côté pittoresque 
des choses extérieures ». Il voulait aussi que les personnages qu'il 
créait soient « typiques ». Il reprochait à Victor Hugo de développer 
« les passions et les espérances de son temps » dans La légende des 
siècles, au lieu de faire revivre les époques choisies pour cadre. Il 
apparaît que sa poésie, sur le point du moins qui m 'a occupée, n'est 
pas en accord avec ces proclamations : les traits de race n'y sont 
presque jamais évoqués, et Henriette Colet ressemble à s'y mépren-
dre à une Nymphe antique. Les types de femmes se réduisent à un 
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seul — celui que j 'a i longuement décrit. Et l 'on retrouve la même 
absence d'individualisation dans les grandes figures morales, pres-
que abstraites, des poèmes épiques. 

Ce qui fait d'ailleurs que, sur un point important, le poète est 
d'accord avec ses principes : ses poèmes sur la femme évitent de 
raconter « ses amourettes ». L'absence de particularisation, outre 
les avantages que j 'a i sommairement évoqués tout à l 'heure, 
présente celui-ci d'installer une distance entre la vie de l 'auteur et 
son œuvre. Elle contribue ainsi à cette impersonnalité qui devient, 
au milieu du XIXe siècle, l 'exigence des meilleurs. 
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Sainte-Beuve journaliste et professeur 

Communication de M. Gérald Antoine 

à la séance mensuelle du 11 mars 1995 

Sainte-Beuve possédait une vocation profonde : celle de poète. De 
cuisants et croissants échecs la changèrent en vocation rentrée. Le 
public lettré s'est empressé de médire : impuissant à être un génie 
créateur, il se fit un talent de critique. — Cela sans doute n'est point 
entièrement faux ; la réalité fut néanmoins plus complexe. 

Orphelin de père, sans fortune, le jeune Charles-Augustin dut très 
tôt se préoccuper d'acquérir un métier. Il pensa d'abord à la méde-
cine (la physiologie était à la mode) et poussa ses études jusqu'à 
l'externat : 1823-1827. Mais dans le même temps, en 1924, son 
ancien professeur de rhétorique, P.-F. Dubois, devenu directeur du 
journal Le Globe, l'invite à lui donner des articles sur les sujets les 
plus divers. En 1826, l 'Académie française propose en vue du prix 
d'éloquence un Discours sur l'histoire de la langue et de la littéra-
ture françaises depuis le commencement du XVIe siècle jusqu'en 
1610. Daunou, originaire de Boulogne-sur-Mer comme Sainte-
Beuve, l 'encourage à se mettre sur les rangs. Captivé par le sujet, le 
candidat donne à son discours la dimension d'un ouvrage. 
P.-F. Dubois en publie quelques parties sous forme d'articles dans 
le Globe. Lorsqu'en 1828 l'ensemble paraît en volume, le même 
journal lui consacre quatre articles de compte rendu. Voilà le 
premier signal donné à une carrière qui ne s'arrêtera plus : à chaque 
étape, des articles de journal ou de revue précéderont ce que nous 
sommes habitués à ne voir que sous des jaquettes de livres. 

Un second signal, d 'une autre sorte, allait bientôt se joindre au 
premier et se répéter avec une singulière insistance, lancé successi-
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vement par ses amis du Globe et d'alentour. En décembre 1828 
c'est « le bon Jouffroy » qui le recommande pour une chaire de 
français créée à Besançon. Il renâcle, car « cette vie de province » 
l 'effraie '. Peu après, c'est P.-Fr. Dubois lui-même qui suggère son 
nom à l'administrateur de l'Athénée de Marseille en quête d'un 
« professeur de littérature ». L'indécis tergiverse et finit par répon-
dre en février 1830 : « Je ne me sens pas de force à quitter Paris 
pour faire de la paisible littérature. » Traduisons : il préfère les 
orages de sa passion pour Adèle H. à la paix d'une province 
lointaine. 

Un an plus tard, un autre ami, le Bruxellois Charles Rogier, futur 
chef du premier gouvernement national belge, lui offre un poste de 
professeur de littérature à l'Université de Liège. Alors en posture 
d'amoureux transi, il accepte, mais à peine nommé demande un 
délai, puis renonce : 

Des circonstances toutes privées et personnelles, qui d 'abord m'avaient fait 
désirer vivement un séjour et un emploi honorable dans votre beau pays, sont 
venues à changer plus heureusement 2 . . . 

Cette fois, il est inutile, n'est-ce pas ! de traduire. 

Deux ans s'écoulent et voici qu'à nouveau s'ouvre une perspective 
professionnelle : J.-L. Lerminier, un autre ancien du Globe devenu 
professeur au Collège de France, pense à lui pour la suppléance 
d'Andrieux dans la chaire de Littérature française. Il est flatté, mais 
répond non : il sent au fond de soi « un coin récalcitrant3 ». En sep-
tembre 1834, quatrième appel : J.-J. Ampère, souhaitant quitter sa 
maîtrise de conférence à l 'École normale, lui propose sa succession. 
Sainte-Beuve enfin se porte candidat. Par malchance, Guizot, 
ministre de l'Instruction publique, met obstacle au projet. 

Mais il était écrit que les sirènes universitaires le guetteraient à tous 
les carrefours de sa vie. En 1837, l'échec amoureux, doublé de 
l'insuccès poétique, lui conseille irrésistiblement de fuir, par-delà 
des frontières si possible, mais pas trop loin. C'est à Lausanne, 
comme on sait, que l'infortuné trouva refuge. 

Mais plutôt que d'épouser plus avant les méandres de son cursus 
académique au risque de perdre le fil de son labeur d'écrivain, je 
préfère m'arrêter à l 'une de ses multiples notices autobiographiques 

1 Lettre à L.J. Loudierre du 6 déc. 1848. C.G., I, 112. 
2 À Ph. Lesbroussart , 4 sept. 1831. C.G., I, 262. 
3 À J.-L. Lerminier, 7 avril 1833. C.G., I, 349. 
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— à coup sûr la plus curieusement révélatrice. Elle ne concerne, 
comme il tient à le préciser, que son activité de « critique ». Il l 'a 
intitulée Un mot sur moi-même et glissée à la fin du second volume 
de Portraits littéraires. 

La page, d 'un style inhabituel, hachée à l'extrême, est truffée 
d'images militaires. L'auteur présente sa vie de critique comme une 
« guerre » (bis) « manœuvrière », menée « avec tactique » en une 
« longue suite d'opérations », qui se divisent en « campagnes » (le 
mot revient onze fois) coupées d '« expéditions » (deux fois). 

Les comptes sont aisés à établir : en tout dix campagnes ou expédi-
tions, dont six sur le front du journalisme et quatre sur celui du 
professorat. Et maintenant donnons à chacune son nom, en serrant 
au plus près le texte de Sainte-Beuve : 

« De 1824 à 1827, au Globe, [...] des essais sans importance. » 

En 1828, « première campagne, toute romantique », soutenue par le 
Globe, avec le Tableau de la poésie française au XVIe siècle. 

En 1829, « campagne critique à la Revue de Paris ». 

De 1831 à 1848, à la Revue des Deux Mondes, « une longue 
campagne » d'où procéderont la plupart des Portraits littéraires et 
les Portraits contemporains. 

« Cette longue suite d'opérations critiques est coupée par l'expédi-
tion de Lausanne en 1837-1838 [...] C'est ma première campagne 
comme professeur » — prélude à Port-Royal. 

En 1848, à Liège, « seconde campagne comme professeur » — d'où 
sortira Chateaubriand et son groupe. 

De 1849 à 1861, « campagne des Lundis », au Constitutionnel, puis 
au Moniteur. 

Elle est coupée en 1855 par la « tentative de professorat au Collège 
de France », « triste campagne » avortée : Y Étude sur Virgile en est 
pourtant issue. 

De 1858 à 1861, dernière campagne de professorat, cette fois à 
l 'Ecole normale. Au bout de trois ans Sainte-Beuve décide d 'y 
mettre fin : « Je recommence en septembre 1861, plus activement 
que jamais, une campagne de Lundis au Constitutionnel », en lui 
donnant « un caractère différent ». 
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La conclusion revient sur ce qui sépare et distingue les épisodes 
successifs d'une expérience en forme de kaléidoscope : « Toutes 
ces campagnes et expéditions veulent être jugées en elle-mêmes et 
comme formant des touts différents. » 

* 

* * 

Ne lui en déplaise, le temps ayant fait son œuvre (l'expression 
redouble ici de sens), il paraît plus intéressant de rechercher, par-
delà des différences en effet évidentes, quelques constantes 
majeures où l'on aura plus de chances de découvrir le vrai fond 
d'un auteur souvent regardé comme insaisissable. 

La première de ces constances est que, la nature lui ayant refusé le 
don du génie proprement créateur — celui de la poésie —, il se 
résigne non sans regimber à un statut plus modeste : celui d 'homme 
de métier. Le mot revient à satiété sous sa plume. Il est au début de 
son autobiographie sommaire : « De 1824 à 1827 (...) j 'apprends 
mon métier. » Il se retrouve dans la dernière phrase du texte beau-
coup plus ample inséré à la fin du tome XIII des Nouveaux lundis 
sous le titre Ma biographie : « Voué et adonné à mon métier de cri-
tique, j 'a i tâché d'être de plus en plus un bon et, s'il se peut, habile 
ouvrier. » Sa correspondance en est pleine : je n'en retiens que les 
deux premières apparitions, à la fois les plus poignantes et les plus 
probantes. Elles surgissent dans les deux lettres à Victor Hugo de 
février et mars 1834 ; l 'une précède, l'autre consomme la rupture : 

Il y a. clans cette nécessité de critique à laquelle je me livre toujours à mon 
corps défendant et qui finit par devenir mon métier, une attitude sévère et j u -
dicatrice qui ne va pas de moi à vous... 

Au reste, nous en demeurerons là, je vous prie (...). Faites-nous de belles poé-
sies. et je tâcherai de faire de consciencieux articles ; revenez à votre œuvre 
c o m m e moi à mon métier. 

Deuxième constance perceptible sous les variations qu'il lui a plu 
de souligner comme s'il cherchait à mettre en vedette le côté protéi-
forme de son personnage : ce métier de critique est par nature 
affaire d'observation, de peinture — et conjointement d'analyse, de 
jugement4 . Sainte-Beuve s'est appliqué, en plusieurs endroits, à 

4 Cette multiplicité de facettes propre, selon S.-B., au métier de « critique » se 
reflète dans les manières diverses dont lui-même se baptise en feignant, chaque 
fois, d 'appar tenir à un groupe : « nous autres critiques » (C L., III, 2) ; « nous 
autres critiques littéraires » (C.L., XV, 126) ; « nous autres moralistes » (C.L., III, 
276) ; « nous autres biographes » (C.G., XI, 215) ; « nous autres peintres à la 
p lume » (C.G.. XVII, 147) ; etc. 
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isoler, voire à opposer ce qu'il appelle ses deux carrières critiques : 
la première, jusqu'en 1848, étant celle des Portraits ; la seconde, au 
retour de Liège en 1849, étant celle des Lundis, où le critique se fait 
« jugeur ». Mais il oublie alors sa déclaration si lucide de 1834, 
citée à l'instant, sur la « nécessité » inhérente à toute vraie critique 
de se faire à un moment ou à l'autre « judicatrice ». 

Troisième constante, à son tour bifide : en réalité l'expression « mé-
tier de critique » recèle une part de métaphore honteuse. Sainte-
Beuve, ayant sacralisé le terme de « vocation », n'ose l'appliquer à 
la fonction du critique. Le vrai, c'est qu'il n 'a jamais pu remplir 
cette fonction qu'à travers la pratique d'un « métier », cette fois au 
sens ordinaire du mot — ce métier ayant été alternativement celui 
de journaliste et celui de professeur. 

Lui-même exhibe assez peu la première étiquette. Elle se rencontre 
cependant et de manière hautement significative. Ainsi dans le 
Lundi de janvier 1851 consacré à Diderot, Sainte-Beuve admire 
l'encyclopédiste, mais il goûte davantage le critique novateur : 

Sa principale gloire à nos yeux aujourd 'hui est d ' avoi r été le créateur de la cri-
tique émue, empressée et éloquente : c 'es t par ce côté qu' i l survit et qu ' i l nous 
doit être à jamais cher à nous tous, journalistes et improvisateurs sur tous 
sujets. Saluons en lui notre père et le premier modèle du genre. 

Ainsi encore, plus tardivement, dans la seconde lettre-notice à 
M. Le Roy (publiée par J. Troubat sous le titre Ma biographie5), où 
Sainte-Beuve parle de lui à la troisième personne : 

C'es t alors [en 1861] que sa p lume de critique et de journaliste fut réclamée de 
nouveau par le journal Le Constitutionnel, et il y reprit ses articles littéraires 
du Lundi... 

On notera le martèlement expressif : « Journaliste... journal... arti-
cles ». Au reste, si le journaliste se met rarement en scène comme 
tel, il est partout présent, et toujours campé de la même manière, à 
l'arrière ou au côté du critique : sans la Revue — surtout de 1829 à 
1848 —, ou le Journal — dès ses débuts, puis au-delà de 1849 —, 
il n'est pas d'exercice possible de la critique. La critique est un 
« genre » journalistique par obligation. Une autre lettre-notice, 
destinée celle-ci à Phil. Chasles6, est assez joliment explicite à ce 
propos : 

5 S.-B., Souvenirs et indiscrétions [...] publiés par son dernier secrétaire [J. Trou-
bat], p. 100. 
6 À Phil. Chasles. 13 juin 1855. C.G., X, 116. 
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J ' a i eu à concilier de mon mieux la pensée d 'ar t avec la nécessité de dame 
besogne. Le Portrait littéraire, né avec les Revues (Revue de Paris, avril 1829 
et, depuis, Revue des Deux Mondes, 1831-1846) a été ma ressource, mon 
expédient , mon genre.. . 

Il semble bien, d'ailleurs, que l 'idée du Portrait littéraire ait été 
suggéré à Sainte-Beuve par son employeur, le Dr Véron, directeur 
de la Revue de Paris. Le « genre » serait donc, en l'occurrence, 
doublement tributaire de sa source. 

* 

* * 

Cependant, il est une seconde sorte de métier où le critique a puisé 
« ressource » et « expédient », et qui a beaucoup compté pour lui : 
c'est le professorat. Les deux illustrations les plus nettes en sont les 
« campagnes » de Lausanne en 1837-38, de Liège en 1848-49. Je 
garde pour la fin de ce propos quelques aspects circonstanciels et 
pittoresques. Ne retenons ici que leur côté utile et déterminant. En 
bref, le couple professeur-auditeur précède et préfigure le couple 
auteur-lecteur. Deux lettres pleines d'abandon suffiront à témoi-
gner. L'une, à F.Z. Collombet, de décembre 1837 relate ses débuts 
à Lausanne : 

J 'écr is toutes mes leçons et pourtant j ' improvise ou du moins je fais une demi-
improvisation en présence de mes papiers que je ne suis que pour le sens et le 
gros. C o m m e pourtant tout est écrit, j ' y gagne d 'avance , sinon la rédaction 
définit ive, du moins les matériaux de mon livre. 

On ne peut signifier plus ouvertement que le cours de Lausanne 
servit de tremplin, et même de bien davantage, aux volumes de 
Port-Royal, où Sainte-Beuve voyait, à juste titre, la plus forte de ses 
œuvres et la plus belle galerie de ses Portraits. 

L'autre lettre, au chevalier Charles de Thier, de novembre 1867, 
évoque avec recul ses cours de Liège : 

C'es t dans cette année d 'univers i té que je me suis recueilli pour ce qu 'on a 
bien voulu appeler depuis ma seconde carrière critique ; c 'est là que, dans une 
retraite indépendante, j ' a i acquis plus de force pour critiquer et juger ; c 'est là 
que j ' a i essayé sous fo rme orale et devant mes auditeurs du lundi, ce cours de 
littérature que j ' a i continué ailleurs en articles de journaux.. . 

Nous tenons entre ces lignes un souvenir précieux, car il met en 
relief le sens exact, d'ordinaire négligé, qu'il convient de donner au 
titre : Causeries du lundi. Les articles publiés à Paris chaque lundi 
s'inscrivent dans le sillage des cours professés chaque lundi à 
Liège ; ils se veulent « Causeries » pour faire mieux écho à la 
« forme orale » de l'enseignement dispensé d'abord ; cela ne va pas 
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sans conséquences sur certains choix de style, sans pour autant 
interdire à l'auteur de réunir au bout du compte ses articles en 
volumes. Ainsi le mécanisme du métier est-il, cette fois, à triple 
détente, le critique accomplissant une tâche préalable de professeur, 
puis de journaliste, et pour finir d'écrivain. 

La dernière constante, qu'on ne saurait éluder, est d'apparence 
moins satisfaisante pour l'esprit et le cœur que la précédente ; mais 
elle permet d'atteindre Sainte-Beuve, selon une expression qui avait 
ses faveurs, intus et in cute. Allons droit au fait : ni le journaliste, ni 
le professeur ne fut jamais vraiment heureux de son sort, ni pleine-
ment content de soi. 

Journaliste, il souffre avant tout de deux contraintes. Le choix des 
domaines à explorer se trouve limité par une exigence elle-même 
double. Il s'en explique posément dans une lettre à son ami Gaul-
lieuren 18527 : 

La difficulté est celle-ci : je concerte tous mes sujets d 'ar t icles avec la Direc-
tion et nous sommes obligés d ' en prendre qui répondent assez par leur nature 
et leur abondance aux nécessités du journal et à ce qu 'a t tend notre public. 

Il poursuit en précisant que tels sujets bons pour une Revue ne le 
sont pas pour un Journal. 

Seconde exigence plus sévère encore : les limites du temps. Sa 
plainte là-dessus est intarissable : 

La rapidité avec laquelle j e suis obligé de faire ces articles du lundi est une 
autre difficulté, car il faut que j e devienne maître de mon sujet et de mon 
homme en quatre ou cinq jours, sans quoi ma plume irait au hasard et ne cour-
rait pas8 . . . 

Les semaines se suivent, s 'enchaînent , et je suis dans un étau [...]. Quand il 
passe tant de choses et tant de train d ' idées à la minute dans un cerveau, il n ' y 
a plus ni place ni temps pour des choses bien di f férentes 9 . 

Par malheur, il ne peut desserrer le carcan : il a besoin d'écrire des 
articles à l'infernale cadence hebdomadaire s'il veut survivre. Cette 
servitude ne s'allégera que le jour où il sera fait sénateur. Il réserve 
à un cercle de parentes et d'amies ses confidences sur son impécu-

7 À Eus. Gaullieur, 10 mai 1852. C.G., IX, 115. - Cf. sa lettre à Adèle Couriard 
du 9 août 1857 (C.G., X, 453) , citée plus loin. 
8 À Aug. de La Rive, 13 mars 1852. C.G., IX, 78. 
9 À V . Pavie, 10 mai 1852. C.G., IX, 116. 
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niosité chronique. En voici deux, adressées l 'une à sa cousine Aglaé 
Demont, l'autre à la tendre et souffrante Mme Marsauson10 : 

Je continue de travailler sans relâche, voulant absolument m'acquér i r , durant 
ces deux ou trois années qui viennent, une petite indépendance de fortune.. . 

Je suis obligé de mener mon travail hebdomadaire à travers tout pour subvenir 
aux charges de tout genre qui tombent sur moi en ce moment. . . 

La lassitude et la fatigue augmentent avec les années, et leur 
expression s'en ressent. J'ai souligné ail leurs" certaine débauche 
d'un vocabulaire propre à apitoyer ses correspondantes . Pour se 
qualifier il aime à ressasser certains termes comme « ouvrier », 
voire « ouvrier littéraire » ; « mercenaire » ; « prolétaire littéraire » ; 
« manœuvre » (neuf fois). De même revient-il volontiers à certaines 
images et locutions : « tourner la meule » (six fois) ; « attelé à une 
charrette » (deux fois) ; « vie assujettie » (cinq fois), etc. 

Dans un pareil foisonnement de lamentations il est difficile de choi-
sir les plus significatives. En voici deux pour l'exemple qui révèlent 
les aspects douloureux d'un destin marqué à ses yeux par un double 
échec. À l'ami d'enfance, Ulric Guttinguer, il dévoile l'échec de 
l 'homme : 

La vie pour moi s 'est brisée à partir d ' u n certain coude du chemin. Je me su s 
fait travailleur, homme de peine [...] on s ' accoutume à subsister quand il n 'est 
plus permis de vivre, de vivre de la seule et vraie vie 12 ! 

À l'amie lointaine et d'arrière-saison, Adèle Couriard, il confie 
l 'échec de l'artiste créateur : 

Je me figure souvent [...] que moi critique, travailleur, causeur à la semaine, 
acteur payé pour mon public par mon directeur de journal , je suis simplement 
le gardien et le concierge de mon ancien et toujours cher poète 13„. 

Aveu assez bouleversant mais qui n'est qu'une version exacerbée, 
théâtralisée de la doléance citée plus haut, plus retenue, à laquelle il 
s'était livré naguère auprès d'Eusèbe Gaullieur : il se voit, disait-il, 
obligé de répondre « aux nécessités du journal et à ce qu'attend 
notre public ». 

10 S.-B. écrit à Aglaé Demont le 4 août 1852 (C.G., IX, 160). à Mme Marsaudon 
le 14 juin 1854 Ubid., 444). Cf. une lettre à M m e Du Gravier du 27 août 1852 
(ibid., 170). 
11 Voir l ' Introduction à l 'éd. des Portraits littéraires (coll. Bouquins, 1993), 
p. t.xix. 
12 Lettre du 9 mars 1857. C.G., X, 376. 
11 Lettre du 9 août 1857. Ibid., 453. 
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Une autre analyse, également mesurée, de sa condition de journa-
liste, va nous remettre sur le chemin de son second métier : celui de 
professeur. Il écrit au fidèle F.Z.Collombet en juin 1852 : 

... c ' es t un cours de littérature française à bâtons rompus que je fais. Je 
concerte tous mes sujets avec M. Véron qui, du reste, entre très bien dans les 
miens, et nous allons ainsi, de semaine en semaine, depuis trois ans tout à 
l 'heure l4. 

* 

* * 

Pourquoi donc ne s'est-il pas tourné avec plus de résolution vers le 
professorat ? C'eût été une manière aussi efficace et moins astrei-
gnante de se préparer à faire des livres. Sans doute la cadence est-
elle, là encore, hebdomadaire ; mais, au lieu d'écrits mis au net, on 
n'est tenu qu'à fournir des approximations orales, plus ou moins 
appuyées sur des notes. Il existait d'ailleurs à cet égard une tradi-
tion fondée par l'illustre trio Cousin, Guizot, Villemain, dont 
presque tous les ouvrages ont pris naissance en Sorbonne. 

La réponse est peu douteuse : au goût de Sainte-Beuve, le métier de 
professeur est encore plus dur à supporter que celui de journaliste. 
Dieu sait le nombre de chaires qu'il a envisagé, refusé, accepté 
d'occuper : cela va jusqu'à la douzaine. Mais au prix de quels 
effrois et tourments ! Il est beaucoup plus difficile encore de dresser 
le catalogue de ses appels de détresse. Chaque fois que s'ouvre ou 
que se referme une perspective d'expérience professorale, il exhale 
plaintes et gémissements. Je m'en tiendrai à quatre épisodes. 

Voici d'abord deux brefs aperçus de sa première campagne, celle de 
Lausanne en 1837-1838. L'accent est mis déjà (il était pourtant 
alors en pleine jeunesse !) sur sa déficience physique. Venant de 
recevoir son « brevet honoraire », il écrit à Mme J. Olivier : « Pour-
quoi n'ai-je pas eu une poitrine ? J'aurais fait de temps en temps 
une campagne de ce côté-là, tandis que voilà que je deviens 
bonhomme ici15... » 

14 Lettre du 24 juin 1852. C.G., IX, 141. — La même expression ou presque 
(« une sorte de Cours de Littérature ») se trouve dans sa lettre du 11 septembre 
suivant à F.Z. Collombet (ibid., 180). 
15 Lettre du 8 déc. 1841. C.G., IV, 180. 
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À dix ans de distance, il résumera : « En 1837 [...] j 'allai vivre un 
an en Suisse, faisant le métier, très rude pour moi, de profes-
seur l6. » 

Lorsqu'en 1852, le ministre Fortoul lui propose la succession de 
Villemain en Sorbonne, ce sont les cruels souvenirs de ses deux 
campagnes — vaudoise et liégeoise — qu'il relate pour dissuader 
son protecteur : 

Je ne suis pas né pour la parole publique ; j ' a i pu m ' y plier par nécessité en 
deux circonstances, mais mes nerfs en crient encore ; j ' a i le front tendre 
(frontis mollities), non le front de l 'orateur. Ma force et ma sécurité ne sont 
pas là. Je ne suis complètement moi que plume en main et dans le silence du 
cabinet l 7 . . . 

En 1855, c'est, avec une chaire au Collège de France, l'espoir d'une 
paisible consécration bientôt changée en épreuve presque guerrière. 
Parcourir, au fil de la correspondance, la gamme des expressions 
dont il use pour commenter cette nomination et ses suites est on ne 
peut plus édifiant. Jamais un mot de franche satisfaction, mais 
d'emblée un chapelet de formules désabusées. D'abord ce n'est 
pour lui qu'un moyen de fuir ses travaux forcés d'écriture à jour 
fixe : « ... de là l'idée d'accepter une position littéraire, une chaire 
qui ne ferait que varier et déplacer mon application d'esprit. Il est 
vrai que ces sortes d'engagements, quand ils ne sont pas dans le 
sens direct de la vocation, ont des inconvénients. Je l'ai trop éprou-
vé : la vie n'est qu'une suite de jougs l8... » Quant à la fonction 
magistrale, il n'y voit guère qu'« une chaîne et un ennui » (à Mme 
Marsaudon, août 1854), « une charge, une grande charge » (à la 
même, et à Mme Du Gravier, décembre 1854). Lorsqu'approche 
l'échéance, on le croirait aux prises avec une angoisse prémonitoire. 
À la fin de janvier il confie comme un secret rougissant à sa cou-
sine : « Pour le moment (...) je ne sens que l'inquiétude d'un début, 
à un âge où l'apprentissage n'est plus permis, et comme je le dis 
bien bas, ce n'est pas sans une certaine terreur que je chanterai ma 
première messe. » Et le surlendemain : « Ce cours est pour moi une 
chose peu agréable 19 à entreprendre (...) il faut me cuirasser à 

16 Noie confidentielle à Jean Reynaud du 31 mars 1848. C.C. , VII, 245. 
17 À Fortoul, 6 sept. 1852. C.G., IX, 178. — Cf. une description plus précise de 
cette incapacité physique dans sa lettre du 8 mars 1858 à Adèle Couriard. C.G., 
XI, 62. 
,H À M m e Marsaudon, 31 août 1854. C.G., IX, 469. — Cf. lettres à la m ê m e du 
30 octobre suivant et du 3 avril 1855. C.G., IX, 495 et X, 92. 

II va jusqu ' à dire « pas du tout agréable » dans une lettre à Mme Marsaudon, le 
17 janvier 1895. C.G., X, 42. 
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l 'avance et aller là comme à la brèche ». Il ne croyait pas dire si 
juste : sa « première messe » fut houleuse ; la seconde gravement 
perturbée ; il n 'y en eut pas une troisième. 

Son ultime expérience pédagogique sera moins éprouvante. Elle 
sera même, après quelques flottements, une réussite : ainsi du 
moins en jugèrent les élèves20. Car Sainte-Beuve va retomber, 
quant à lui, dans ses habituelles « sombreurs21 ». Comme deux ans 
plus tôt, il ne veut rien voir dans sa nouvelle tâche qu'un moyen 
d'échapper à l'ancienne : 

L'avan tage que j ' y vois, c ' es t que j e serai moins souvent obligé de revenir à la 
p lume qui commence à se fat iguer2 2 . . . 

La peur des défaillances physiques ne le lâche plus : il craint de 
connaître à nouveau la « crampe nerveuse » de jadis23. Une fois 
installé dans sa chaire, il ne cesse d'évoquer à la fois son zèle et la 
fatigue qui en est le prix. Ainsi dans une lettre à Adèle Couriard : 
« Je fais ce cours avec soin, préoccupation et par conséquent fati-
gue24. » Mais on retiendra plutôt, pour finir, un autre envoi à la 
même destinataire où, tout d 'un coup, il laisse aller sa plume, livrée 
sans nulle retenue au vent du regret et du songe : 

Si flatteuses en effet que soient mes fonctions nouvelles (...), il est quelque 
chose que j ' a imera i s bien mieux : le repos, le rêve, l 'extase adorée, un reste de 
poésie née dans la mélancolie des après-midi — être c o m m e autrefois une 
source cachée et sacrée, de laquelle on n 'approche qu ' avec mystère plutôt 
q u ' u n e fontaine publique où tous viennent boire et puiser 2 5 . 

Décidément, il n'aura jamais pris son parti d'être voué à un métier 
où le public est l'arbitre — qu'il l 'exerce par le truchement d 'un 
journal ou du haut d'une chaire. Cependant, s'il faut opter, il préfère 
le journal, rempart d'écriture, plutôt que la chaire, où l 'on parle sans 
défense. Son choix définitif n'a donc rien qui doive surprendre : si 
sympathiques et sérieux que soient les élèves de la Rue d'Ulm, il 

20 Voir le témoignage d ' E m . des Essarts, S.-B. professeur à l'École normale 
(1858-1861 ) dans Le Livre d'or de S.-B. A. Fontemoing, 1904, pp. 221-226. 
21 Ce mot revient au moins trois fois sous la plume de S.-B. Voir notre Introd. à 
l 'éd . des Portraits littéraires, p. LXXVIII. 
22 À Aglaé Demont , 18 oct. 1857. C.G., X, 500. 
23 À Adèle Couriard, 8 mars 1858. C.G., XI, 62. 
24 À la même, 10 déc. 1858. Ibid., 187. — Cf. d 'aut res envois, à Adèle Couriard 
encore, du 18 mai 1858, et à V. Pavie, du 16 nov. 1859. Ibid., 95 et 368. 
25 À la même, 9 nov. 1857. C.G., X, 513. — S.-B. retrouvera l ' image de la « fon-
taine publique » dans un très long envoi à Adèle Couriard, daté du 6 déc. 1857. 
Ibid., 526. 
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arrête en septembre 1861 sa décision : « quitter l'École [...] rentrer 
au Constitutionnel » ; mais c'est l'attendu qui surtout nous importe 
et a valeur de conclusion : « ... parce qu'au fond je suis plus écri-
vain que professeur26 ». 

* 

* * 

En marge des analyses et des aveux du professeur malgré lui, et 
comme pour les illustrer, il peut être à la fois utile et plaisant d'aller 
à sa rencontre dans la pratique de son métier et sur les lieux où il 
l 'exerça. Le temps manquant pour le peindre à chaque moment de 
sa carrière universitaire, et puisque j 'ai le privilège de parler sous 
l'égide de l 'Académie royale de Belgique, nous nous en tiendrons à 
sa fameuse « campagne » de Liège de 1848-1849. 

Elle fut le fruit d 'une aspiration lointaine, quasi permanente, et 
d'une nécessité proche. De l 'une voici l'expression la plus libre 
dans une lettre d'octobre 1851 27 : « Un de mes rêves avait toujours 
été de juger la France en se mettant à un belvédère voisin et au 
dehors. » Liège répondait à ce vœu. On se souvient que, dès 1831, il 
avait accepté d 'y venir, avant de se rétracter. Le séjour à Lausanne, 
en 1837, sera son premier essai concret de réalisation. Peu avant de 
renouer avec Liège, il imagine de tenter sa chance « en Angleterre, 
soit à l'Université de Londres, soit à Oxford, soit à Édimbourg », à 
condition de pouvoir « y professer en français sur la littérature fran-
çaise28 ». Ce goût d'une oasis à l'anglaise le ressaisira peu après le 
retour de Liège, mais sous un jour irréel : 

Si je n 'é ta is pas si vieux (je vous le dis bien bas), j ' essaiera is de ce côté d 'a l ler 
m 'ensevel i r pour quelques années dans ces cloîtres charmans d 'Oxfo rd que 
j ' a i seulement traversés autrefois2 9 . . . 

Deux ans plus tard, il se prendra à regretter (que nos amis de Liège 
lui pardonnent !) d'avoir préféré la Belgique à l'Allemagne : 

J 'a i souvent pensé que si, au lieu de Liège où j ' é ta i s bien d 'ai l leurs, j ' ava i s eu 
le solide et affectueux entour d 'une université al lemande, je me serais accli-
maté et j ' aura i s dit : Voilà la patrie3 0 . 

26 À J. Taschereau, 21 sept. 1861. C.G., XII, 174. 
27 À Eug. Colladon, 3 oct. 1851. C.G. . VIII, 352. 
28 À Abr. Hayward, 27 juin 1848. C.G., VIII, 304. 
29 À G. Mancel , 27 sept. 1859. C.G., VIII, 187. 
w À Ch. Monnard, 2 juin 1853. C.G., IX, 241. 
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Cependant le destin parfois commande. Au lendemain des événe-
ments de 1848, heurté par les outrances révolutionnaires, contraint 
de quitter son poste et son gîte à la Bibliothèque Mazarine, Sainte-
Beuve n'a guère le loisir de rêver et accepte la première offre qui 
lui est faite. Or elle lui vient de son ami Charles Rogier, qui l'invite 
à l'Université de Liège. 

Sur place des oppositions se manifestent. Elles sont bientôt réduites, 
et le candidat est nommé le 7 septembre. Il ne tarde pas à rassurer 
Rogier (qu'il a déjà remercié) sur ses heureuses dispositions et son 
ardeur au travail : « J'ai employé le mieux que j 'ai pu les jours [...] 
à préparer les matériaux de ma campagne littéraire : j 'a i pensé 
beaucoup au discours d'ouverture31 . » 

Ce discours d'ouverture, prononcé le lundi 30 octobre devant plus 
de deux mille personnes dans la grande salle académique, « fut 
salué par des acclamations et des bravos enthousiastes32 ». Il les 
méritait par la fermeté des pensées et du style : 

Ce que je suis venu chercher en Belgique, je puis hautement le dire. Je suis 
venu chercher un pays d 'ent ière et de véritable liberté. (...) On a dans ces der-
niers temps inventé et renouvelé bien des devises dont les murs sont tapissés 
et dont les carrefours ont retenti. Pour moi, j e n 'en sais q u ' u n e que j ' a i 
toujours ambit ionné de voir inscrite au seuil du foyer, dans toute existence 
d ' h o m m e et dans la mienne en particulier : Liberté et dignité 

La Préface de 1849 à Chateaubriand et son groupe littéraire, 
ouvrage sorti tout droit, on l'a dit, de ses leçons de Liège, permet de 
compléter la vision que Sainte-Beuve a voulu nous laisser de l 'Uni-
versité, du site et du pays liégeois : 

J 'ai vu un pays sage et paisible, laborieux et libre, un peuple sensé qui appré-
cie ce qu ' i l possède, et qui n 'a t tend pas qu' i l l 'ait perdu pour le sentir. 

J 'a i vu une Université savante et non pédantesque, sans entre-mangcries 

professorales, c o m m e dit Bayle, et sans aucune tracasserie [...]. 

J 'a i vu un beau pays, une riche nature, et dans cette vallée de Liège où je 
pouvais me croire loin de la ville c o m m e dans un verger, j ' a i joui , pour la 
première fois peut-être, de la naissance d 'avri l et des premières fleurs du 
printemps 14. 

11 À Ch. Rogier, 13 sept. 1848. C.G., VII, 353. 
32 Cité par Ch. de Thier, S.-B. à Liège, dans Le Livre d'or de S.-B., p. 197. 
13 Texte original, cité ibid., p. 196. — S.-B., reproduira ce discours au début de 

Chateaubriand et son groupe littéraire (éd. Calmann-Lévy. 1889, t. I, pp. 21-39), 
avec quelques variantes. 
34 Chateaubriand et son gr., éd. cit., I, 15. 
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Prenons garde toutefois : à Liège comme partout ailleurs Sainte-
Beuve ignore les idylles exemptes d'amertume. Seul le souci des 
convenances lui fait taire face au public au moins deux sortes de 
déceptions. Il essuya l 'une dès les premiers jours : les gazettes 
locales, plus ou moins inspirées au reste par ses compatriotes, 
menèrent une offensive contre lui au nom de la morale, alléguant 
« son fameux roman intitulé Volupté et certains sonnets [du Livre 
d'Amour]35 ». Il ressentit l'autre de plus en plus à mesure que le 
temps s'écoulait : la société liégeoise ne procurait pas à son esprit 
les mêmes ressources que celle de Lausanne. Il écrira, vers la fin de 
son séjour, à l'illustre Genevois Frédéric Amiel : 

... ici on a le tort de ne pas chercher assez : c 'es t le seul reproche que j 'oserais 

adresser à l 'excellent et calme pays qui me donne l 'hospitalité. Vous, à 

Genève, vous êtes un vieux peuple intellectuel ; ici pas1 6 . 

Et à son ami Gaullieur : « ... au moins en Suisse vous avez des 
organes littéraires ; ici il n 'y en a pas » 

Mais il est temps de revenir aux contenus de son activité professo-
rale. On cite trop exclusivement le cours public du lundi, consacré à 
la littérature française du XIXe siècle, à celle surtout dont Chateau-
briand est le père. Il ne devrait pas faire oublier ceux du mercredi et 
du vendredi, réservés aux étudiants, sur le passé de nos Lettres, « y 
compris les siècles classiques ». Autant il se sent armé pour traiter 
de ces derniers, comme du XVIe, et même des grands chroniqueurs 
auxquels il s'intéresse depuis quelque temps, autant le haut Moyen 
Âge l'embarrasse. Ne voulant pas « retarder trop honteusement sur 
les connaissances récemment acquises38 », il alerte le très érudit 
Edelestand Du Méril dont il attend une documentation soigneuse et 
mise à jour. Ce trait dit assez le zèle scrupuleux du maître et le tra-
vail qu'il impose. Dans un premier temps il fait face avec un plaisir 
mêlé (comme toujours) d 'une vague inquiétude : « Le cours public, 
s'il était seul, m'amuserait, mais l'autre est bien immense. Enfin, 
j 'y suffis jusqu'ici et n'ai qu'à me louer du public 39. » 

Hélas ! à partir de décembre, les rayons déclinent et les ombres 
grandissent. Sa peine est, cette fois, plus encore physique que 
morale : il est frappé d'une « crampe » du bras droit déjà signalée ; 

15 L'Observateur belge de Bruxelles, 3 sept. 1848, cité in C.G.. VII, 346. 
36 À Fr. Amiel , l e r j u i l l . 1849. C.G., VII, 472. 
37 À Eus. Gaul l ieur . /Wd. , 473. 
38 À Éd. Du Méril, 17 sept. 1848. C.G., VII, 358. 
39 À J. Olivier, 27 nov. 1848. Ibid., 385. 
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elle ne le quittera plus jusqu'après son retour à Paris. La première 
allusion à ce mal remonte au 10 décembre 1848 : « Ma main et mon 
bras se refusent souvent à force de lassitude à suivre ma pensée, et 
j 'éprouve depuis quinze jours un véritable empêchement 
d'écrire40. » Parmi les dernières se trouvent celles qui lui serviront 
à étayer son refus de poursuivre au-delà de l'été 1849 une tâche 
devenue intolérable. Il écrit à Ch. Rogier le 18 juin : 

La fat igue qui, dès le mois de décembre, m ' a causé un mal nerveux du bras 
droit n ' a pas cessé (...) le brancard a été un peu lourd et par malheur c 'es t du 
côté droit jus tement que je me trouve écorché. 

Il revient à la charge le 15 juillet : « Le fardeau a été trop lourd et 
mon organisme a fléchi. » À cette raison de santé il enjoint d'autres 
d'ordre affectif : « il y a eu dans plusieurs circonstances que je ne 
pouvais prévoir, de quoi me faire sentir les inconvénients plutôt que 
les avantages de la position que je suis venu occuper41 ». 

C'en est donc fait : le professeur va redevenir journaliste. Le même 
scénario se renouvellera une dernière fois en 1861 : après trois 
années de cours à l 'École normale il retournera au Constitutionnel. 
Son jugement sur lui-même ne l'avait pas trahi : il était plus homme 
de plume que professeur. 

Il n'empêche que, pendant un bon siècle, Sainte-Beuve sera consa-
cré comme le parangon de la critique universitaire, lu et choyé 
avant tout par un public de professeurs. 

Il sut en vérité reconnaître l 'immense bénéfice de sa campagne de 
Liège : tandis qu'à Lausanne il avait thésaurisé en vue d'un livre, à 
Liège il engrangea de quoi nourrir à la fois un livre, toute une suite 
d'articles, et plus largement, selon ses propres termes, « les idées 
littéraires de sa seconde maturité ». Quelle magnifique récolte ! 

Regrettons seulement qu'il soit un compagnon si souvent partagé 
entre le désir et la plainte de ne pouvoir le combler, chroniquement 
blotti dans l'entre-deux. Il a composé, nul ne l'ignore, un vers passé 
en emblème : 

Assis sur le versant des coteaux modérés 4 2 . 

40 À André Sayous, 10 déc. 1848. Ibid., 394. — Cf. d 'autres plaintes, de forme 
très voisine, dans ses lettres à J. Olivier du 10 juin 1849, à F. Z. Collombet du 
25 février. Ibid.. 413, 432. 
41 Cf. Ibid., 465 et 411. 
42 C 'es t le premier vers de la première des Pensées d'août. 
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J'ai surpris dans sa prose deux trouvailles jumelles encore plus 
surprenantes : « Je suis heureux avec sobriété », écrit-il en ses 
jeunes années à J.-J. Ampère4 3 ; et un peu plus tard, quel est le don 
de style qu'il salue et savoure chez J.-J. Ampère justement ? « La 
sobre magie44 » ! 

Je ne puis faire mieux que vous laisser méditer sur cette miracu-
leuse alliance de mots. 

41 Lettre du 18 nov. 1834 (S.-B. n ' a pas encore trente ans !). C.G., I. 479. 
44 Portraits contemporains. Éd. de 1847, t. II, p. 287. 
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1695-1995 : 
La Fontaine ou la découverte inépuisable 

Communication de M. Georges Sion 

à la séance mensuelle du 8 avril 1995 

Au moment de retrouver cet être si drôle et si grave à la fois, si 
connu et parfois méconnu, qui s'appelle Jean de La Fontaine, je me 
disais que les célébrations centenaires sont vraiment bien diffé-
rentes. Il y a dix ans, cent ans après sa mort, Victor Hugo nous 
reparlait d'un homme extraordinaire en qui son siècle avait trouvé 
sa personnalité majeure et ses contradictions. Voici trois ans, 
Montaigne, voici un an Rabelais nous incitaient à cheminer avec la 
plus tonique aisance dans leur œuvre et dans leur temps. L'an der-
nier, Voltaire nous donnait, si je puis dire, un autre passeport pour 
un siècle qui cherchait et trouvait son autonomie dans une tradition 
traversée de ruptures. 

C'est que les siècles, avec tous ceux que je citais, demeuraient des 
siècles, c'est-à-dire de grands espaces d'évolutions ou de libertés. 
Mais, lorsqu'on aborde le XVIIe, on sent très vite qu'il est devenu, 
pour une certaine mémoire et une certaine pédagogie qu'on aurait 
envie d'appeler officielles, le siècle de Louis XIV, celui du sommet 
d 'un règne, donc celui d'une trentaine d'années qui avalent toutes 
les autres. Tant pis pour ceux qui sont des autres parties de ce siè-
cle. Tant pis pour Agrippa d'Aubigné ou le cardinal de Retz, pour 
Tristan L'Hermite ou pour Rotrou, voire pour Corneille, à qui on ne 
fera place qu'en face de Racine. Nous sommes un peu, si j 'ose dire, 
plus que dans un espace ou dans un temps, dans une somptueuse 
citadelle à la Vauban... 

Ne croyez pas que je pense ici à réduire les génies ou les talents qui 
ont illustré ces moments de l'Histoire et qui me sont très chers. Il 
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était tout de même redoutable, pour les générations suivantes, d ' im-
poser de plus en plus l'idée, presque le dogme, qui affirmait que 
tous les grands genres littéraires étaient accomplis. On allait en être 
obsédé pendant des générations, Racine et Molière, La Rochefou-
cauld et Bossuet, Mme de La Fayette et Mme de Sévigné devenant 
en quelque sorte des modèles meurtriers. 

Comment oublier, par exemple, que Marivaux, le premier auteur 
dramatique à conquérir son autonomie, n'apparaîtra qu'un demi-
siècle après Molière ? Comment oublier que cet âge d'or de la litté-
rature est l 'âge de l'absence pour la poésie lyrique personnelle — 
hélas, Malherbe vint... — et qu'il faudra cent ans pour la retrouver 
un peu avec André Chénier. 

Mais La Fontaine ? direz-vous. Voici sans doute une bonne occa-
sion de dire que, s'il est à bon droit une des gloires de son siècle, il 
l'est avec un tel mélange de justesse et de liberté qu'on a envie tan-
tôt de l'y ranger, tantôt de l'en détacher. En effet, si nous pensons à 
une sorte de Versailles littéraire autour duquel nous nous prome-
nons ou dans lequel nous allons entrer, La Fontaine nous donne 
parfois le sentiment qu'il va en sortir et venir à notre rencontre. 

On a souvent noté que les Classiques français, si exceptionnels, 
portaient des noms communs. Certes, Poquelin s'était donné un 
pseudonyme, mais comment ne pas sourire en rassemblant Cor-
neille, Racine, Voiture, Molière, Ménage ou La Fontaine, à qui on 
pourrait joindre un poète quelconque nommé Pavillon, le savant 
nommé Surin, l'érudit Rapin, le burlesque Le Petit. Sans compter 
un Soulié, un Loiseleur... 

Pour La Fontaine, il est si bien fontaine d'écriture ou de vie, de 
charme ou d'imagination, que son nom ressemble à un destin. Je ne 
vais pas ici raconter une vie que nous connaissons tous, mais poser 
quelques jalons qui nous ramènent à son génie et à son œuvre. 

On sait que son père était maître des Eaux et Forêts et qu'il lui suc-
cédera. Un bien joli titre en tout cas, pour une occupation officielle, 
mais celle-ci menait tout de même sans cesse à la nature. Cette suc-
cession ne s'opère pas pourtant sans quelques détours dont semble 
faite toute la vie de ce Castrothéodoricien (l'appellation ne lui va 
pas...) qui est né le 10 ou le 11 septembre 1621. Après les études 
dans sa ville natale, il entre au noviciat chez les Oratoriens. Il y 
reste un an. On s'interrogera toujours sur cet épisode, car nul ne l 'a 
forcé à entrer au couvent. Puis viendra Paris, et le Droit dont on ne 
sait s'il l 'a beaucoup étudié, mais qui lui permet de porter le titre 
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d'avocat. Viendront aussi des amis qui lui seront fidèles. Parmi eux, 
François de Maucroix, son camarade de Château-Thierry, qui sera 
un juriste plus sérieux et qui, plus tard, se fera homme d'Église par 
vocation. Maucroix survivra plus de vingt ans à La Fontaine. Leur 
correspondance sera considérable. Des publications communes 
confirmeront une amitié authentique et féconde. 

Mais, on le sait, La Fontaine revient à Château-Thierry. A vingt-six 
ans, il épouse Marie Héricart qui n'en a même pas quinze. Le 
couple ne sera ni un modèle d'union ni une image de désunion. Ils 
seront, si l 'on ose dire, très peu ensemble, malgré la naissance d 'un 
fils. Même s'il s 'occupe réellement des Eaux et Forêts à Château-
Thierry, Jean est souvent à Paris et prend une place croissante dans 
la vie sociale. 

On connaît les événements qui marquent les années 1660. Un 
homme protégé par Mazarin est devenu très riche et très puissant. 
Trop, sans doute. Nicolas Fouquet va bientôt gêner, puis inquiéter 
Colbert, et même le jeune Louis XIV. Il serait un peu facile de cher-
cher des similitudes avec certaines affaires d'aujourd'hui, mais, par 
ses navires de commerce sur les océans, son goût du faste et ses 
hauts patronages culturels, Fouquet inquiète le pouvoir. Son 
château de Vaux est le plus beau, le plus vivant du royaume. Il y 
appelle Molière, qui va y accomplir, avec Les Fâcheux, une de ces 
performances dont il sera coutumier. Il dira lui-même : Jamais 
entreprise au théâtre ne fut si précipitée que celle-ci ; et c'est une 
chose, je crois, toute nouvelle, qu'une comédie ait été conçue, faite, 
apprise et représentée en quinze jours. 

Fouquet a fait de ce jour de l 'été 1661 un éblouissement sans pareil. 
Mais Louis XIV, s'il en est le témoin très conscient, se sent menacé 
par un homme dont la puissance et la splendeur paraissent dépasser 
les siennes. Quinze jours après, c'est l'Histoire qui improvise son 
drame : Fouquet est arrêté. Trois ans de procès, la détention perpé-
tuelle : il finira ses jours, durement captif, en 1680 dans la forte-
resse de Pignerol, cette citadelle piémontaise qui fut française 
autrefois — le temps de tenir entre ses murs Fouquet, puis le 
Masque de fer. 

On imagine la stupeur et le silence qui entourent la chute du 
Chancelier. Beaucoup de ceux qu'il a aidés, patronnés ou enrichis 
se taisent. Un poème, pourtant, est imprimé clandestinement. Il est 
de La Fontaine, et on aime saluer ce geste. Pour sa courageuse 
dignité, d'abord, mais aussi parce que la peine y parle un langage 
émouvant. C'est Y Élégie aux Nymphes de Vaux : 
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Remplisse: l'air de cris en vos grottes profondes ; 
Pleurez, Nymphes de Vaux... 

Est-ce par prudence que La Fontaine part alors pour le Limousin ? 
En tout cas, il y accompagne l'oncle de sa femme, Janmart, qui 
avait été un des proches collaborateurs du grand déchu. Le Voyage 
en Limousin, qui sera publié, est écrit sous forme de lettres à sa 
femme, mais la curiosité du pays et des gens, la savoureuse obser-
vation de la nature et des mœurs y tiennent beaucoup plus de place 
que les soucis conjugaux. Citons quand même quelques reproches 
inattendus : 

Vous ne jouez, ni ne travaillez, ni ne vous souciez du ménage : et, hors le 
temps que vos bonnes amies vous donnent par charité, il n ' y a que les romans 
qui vous divertissent.. . 

Mais la relation du voyage domine ; elle raconte un peu des 
vacances heureuses, où l 'on voit qu'il préfère les châteaux 
Renaissance aux abbayes gothiques et les paysages mesurés aux 
montagnes sauvages. 

Le voyage dure quelques mois et La Fontaine rentre à Paris. Il a des 
hauts protecteurs et peut écrire à son gré. Ainsi viendront les 
Contes, qui sont célèbres par leur liberté, puis les premières Fables. 
Mais cette allégresse créatrice, souvent libre et parfois libertine, 
n'est pas incompatible avec des textes religieux qui ne méconten-
tent pas ses amis de Port-Royal. 

Ce qui frappe dans les Contes, c'est qu'il en puise les histoires un 
peu partout, chez Pétrone ou Apulée, chez Boccace ou l'Arioste, 
chez Rabelais ou l'Arétin, et même dans cet étonnant recueil, les 
Cent nouvelles nouvelles, né deux siècles plus tôt chez nous, à 
Genappe, quand le futur Louis XI s'était réfugié auprès de Philippe 
le Bon et qu'on tentait d'occuper ses soirées. 

Contes et Fables se succéderont ensuite en volumes pendant plus de 
vingt ans. Si on aime Jean le libertin, on va vers les Contes. Si on 
aime Jean l 'homme libre, on se promène inlassablement dans les 
Fables. 

Ici encore, même si l 'on pense à Pétrone ou Apulée, on a envie de 
dire qu'il a eu des prédécesseurs, non des modèles. Car les rythmes 
et les tons nous y frappent autant que les thèmes. A chaque fois 
qu'une fable me tombe sous les yeux, dans l'oreille ou dans la 
mémoire, je retrouve une joie, ou sûrement un plaisir, et je tente, 
sans le vouloir, de penser à l 'homme qui me parle. 
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Je me dis qu'il est toujours insaisissable et présent à la fois. Déta-
ché, comme amusé de lui-même. Il disait, en dédiant le premier 
volume au Dauphin : Je me sers d'animaux pour instruire les 
hommes. Mais il n'est jamais prisonnier de cette option narrative. 
On n'oublie pas plus Le savetier et le financier ou Les deux amis 
que Le lion amoureux ou La cigale et la fourmi. 

Le vers français trouve ici lumière et liberté. L'esprit du lecteur, 
après celui du poète, se sent lui aussi dans cet élan privilégié. C'est 
bien pourquoi nous entrons dans cet univers qui nous pose mille 
questions en sachant que notre réponse sera d'abord le bonheur. Le 
fabuliste est-il attentif aux dangers de la vie publique ou aux pièges 
de l'égoïsme individuel ? Bien sûr, et nous savons que Raminagro-
bis va croquer tout le monde ou que le pauvre âne va payer pour les 
animaux malades de la peste. Mais notre plaisir à nous le redire ou 
à le relire est plus fort que tous les pessimismes et tous les 
cynismes. 

En outre, nous pensons tout autant que deux pigeons s'aimaient 
d 'amour tendre, même si l 'un d'eux s'ennuyait au logis. Ils se 
retrouveront, se donnant l 'un à l'autre un nouveau bonheur. La 
constance ou l'infidélité, le cynisme ou l'espérance, tout est ici, à la 
fois ou tour à tour, dans une incroyable souplesse et une stupéfiante 
mobilité. 

Contes et Fables se succéderont en volumes pendant plus de vingt 
ans. Avec le temps, La Fontaine a trouvé des protecteurs, ou plutôt 
des amis tutélaires : la duchesse de Bouillon, Marguerite de Lor-
raine, Mme de Montespan, puis Mme de La Sablière, qui l 'héber-
gea vingt ans en lui faisant rencontrer le monde. Paradoxe : sa 
femme et son fils vivaient toujours à Château-Thierry. Entre eux et 
lui régnait une sorte de paix dans la distance... 

Notre cher Jean gardait ses libertés. Il voyait amicalement Molière, 
Racine et Boileau dans des cabarets, au Mouton blanc ou à la 
Pomme de pin, et ils n 'y parlaient pas nécessairement de littérature, 
il l 'a raconté lui-même : 

Quatre amis, dont la connaissance avait commencé par le Parnasse, lièrent une 
espèce de société que j ' appel lera is académie si leur nombre avait été plus 
grand et qu ' i l s eussent autant regardé les muses que le plaisir. La première 
chose qu ' i l s firent, ce fut de bannir entre eux les conversations réglées, et tout 
ce qui sent sa conférence académique.. . 

Ceci dit, il faut aborder La Fontaine et l 'Académie française... 
L'institution était jeune : son existence officielle datait de 1635. 
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Cinquante ans plus tard, elle avait tout de même acquis une struc-
ture et une stabilité. On pourrait déjà parler de jeunes traditions, 
entre autres les candidatures ou les élections soumises à l'approba-
tion du pouvoir. Ou encore ceci, que j 'a i relevé dans l'excellent 
ouvrage du duc de Castries, La Vieille Dame du Quai Conti, publié 
en 1985 pour le 350e anniversaire : Il est de tradition, quand un 
candidat se présente à l'Académie, que l'on examine avec soin tout 
ce qui peut lui nuire. 

En 1683, La Fontaine, qui est déjà dans la soixantaine, exprime son 
souhait de succéder à l 'abbé Cottin et se voit préférer Dangeau. La 
mort de Colbert lui donne un nouvel espoir un peu paradoxal : en 
effet, certains se méfient de lui à cause de ses écrits et ne souhai-
teront pas lui donner le fauteuil d 'un grand homme d'État, même 
s'il assure qu'il n'écrira plus de contes. 

En outre, un candidat se présente comme lui : Boileau ! La Fontaine 
lui demande en vain de reporter sa candidature. Boileau s'obstine. 
L'Académie se divise : Perrault soutient La Fontaine ; Corneille, à 
qui Boileau a fait rétablir une pension longtemps supprimée, ne 
peut s'opposer à son bienfaiteur. Le 15 novembre 1683, vingt-trois 
membres sont présents ; quinze autres ne sont pas venus, peut-être 
par prudence. Seize voix vont à La Fontaine, sept à Boileau. Le len-
demain, le directeur de l 'année va demander au Roi l'approbation 
de l'élection. Louis XIV suspend sa décision, ce qui n'était encore 
jamais arrivé. C'est le genre de situation bloquée où, parmi les solu-
tions éventuelles, un décès serait bienvenu pour arranger les choses. 
Au début de 1634, un certain Bazin de Bezons meurt. L'Académie 
invite Boileau à se représenter. Il est élu ; Louis XIV, alors, 
approuve les deux élections. Il se dit très heureux pour Boileau, 
mais il ajoute : « Vous pourrez maintenant recevoir La Fontaine, il 
m 'a promis d'être sage. » 

Le 2 mai 1684, La Fontaine est reçu à l 'Académie par l 'abbé de La 
Chambre. Il joint à son discours une épître en vers dont il faut par-
ler. Elle est adressée à Mme de La Sablière, qui a été pour lui une 
vraie providence. Elle l'hébergeait depuis une bonne dizaine d'an-
nées dans son hôtel de la rue Neuve-des-Petits-Champs. Elle rece-
vait beaucoup : poètes, savants, voyageurs. Notre ami s'y sentait 
toujours libre. Il écrivait, publiait. Pas toujours le meilleur de lui-
même : il conçoit notamment un livret d'opéra pour Lulli, Daphné, 
que Lulli refuse. 

En revanche, si les Fables accumulent les merveilles, on peut 
penser que des réflexions venaient à Jean sur ses écrits, ou que son 
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hôtesse, devinant ses possibilités profondes, lui suggérait parfois de 
ne pas les négliger. L 'Ode à Mme de La Sablière est pour le poète 
une sorte d'examen de conscience, délicatement traversé d'excuses 
et d'aveux. Il le dit lui-même : 

Je vais de fleur en fleur et d 'obje t en objet. 

Et il continue : 

Si j ' es to is sage, Iris (mais c 'es t un privilège 
Que la nature accorde à bien peu d 'ent re nous), 
Si j ' avo i s un esprit aussi réglé que vous, 
Je suivrais vos leçons, au moins en quelque chose : 
Les suivre en tout, c 'es t trop ; il faut qu 'on se propose 
Un plan moins difficile à bien executer. 

Les années s'accumulent, sa santé s'altère. En janvier 1693, Mme 
de La Sablière meurt. Elle a recommandé La Fontaine à ses amis. 
Parmi ceux-ci, le président d'Hervart et sa femme sont les plus 
attentifs. Ils pensent que le pauvre homme doit être perdu, ou 
anxieux. Le président décide d'aller chercher La Fontaine et de le 
ramener chez eux. La distance est courte, le président y va à pied. Il 
croise celui qu'il allait chercher. « Mon bon La Fontaine, je venais 
vous prier de venir chez nous. » « Mais j 'y allais... », répond le 
poète. 

Tout ce qui a occupé son âme et son esprit revit en lui pendant ses 
derniers mois. Une mémoire des plaisirs ou des bonheurs, une pen-
sée religieuse qui a souvent dormi, mais qui n'est jamais morte, et, 
s'il a fait briller la jeune Veuve ou s'enfler la grenouille, on écoute, 
non sans surprise, des vers comme ceux-ci : 

Terre et cieux passeront ; et ce temps de colère 
Pour la dernière fois fera naître le jour . 

Le registre des cœurs, une exacte balance 
Paraîtront aux côtés d 'un Juge rigoureux. 
Les tombeaux s 'ouvriront et leur triste silence 
Aura bientôt fait place aux cris des malheureux. 

C'est une traduction du Dies irae. 

Le 13 avril 1695 (nous ne pouvions être plus près de cet anniver-
saire) il meurt. On découvre qu'il portait un cilice... Sa femme et 
son fils lui survivront longtemps. 

Mais nous pensons aujourd'hui à un grand vivant qui nous a tou-
jours rendus heureux. Nous retrouvons, comme une vieille connais-
sance et une joie toujours fraîche, cette inspiration qui se joue de 
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tous les problèmes — il a pratiqué le rythme impair avant Verlaine 
—, et nous repensons toujours à ses vers qui jouent à la marelle sur 
les pages des livres, à ces bonheurs d'écriture qui unissent, un peu 
comme une modulation chez Mozart, l 'évidence et la surprise. 

Il sera bien difficile de pratiquer la fable après lui. Florian ne sera 
guère, pour nous, qu'un faible écho, même si c'est peut-être injuste. 
Franc-Nohain, qui m'amusait beaucoup autrefois, est vraiment 
oublié. Il y aurait une fable à imaginer sur ces victimes d'une 
éternelle comparaison. Les fabulistes malades de La Fontaine... 

Ceci dit, je n'ai pas voulu évoquer jusqu'ici un lien supplémentaire 
qui m'attache à La Fontaine : vous auriez pu penser que mon atta-
chement était, sinon égoïste, un peu égotiste. Mais je tiens à vous le 
dire avant de vous laisser — ou de vous libérer. 

C'était la guerre et l'occupation. J'avais naturellement renoncé au 
travail de presse qui avait marqué le début de ma vie profession-
nelle. D'autres activités m'occupaient, et aussi des lectures. Ce jour 
de 1941 où je lus dans un conte en vers, parmi les fables, La 
matrone d'Ephèse : « Dans Ephèse, il fut autrefois », ou « Mieux 
vaut goujat debout qu'empereur enterré », un dialogue s'agença 
aussitôt en moi. Ainsi est née une pièce dont, d'ailleurs, je ne savais 
trop que faire. Je participais, à l 'époque, aux activités du Home des 
Artistes, où se réunissaient des jeunes souvent pleins de promesses. 
Parfois aussi pleins de courage : plusieurs prenaient des risques. 
Certains se cachaient d'ailleurs dans cet immeuble de la rue des 
Deux-Églises. Une poétesse patriote y a été arrêtée, comme aussi 
une danseuse juive, mais la vie active du Home y était, avant ces 
drames, relativement paisible. 

Les séances étaient assez régulières et chacun y contribuait comme 
il pouvait. Les peintres apportaient leurs toiles, les musiciens 
donnaient des concerts intimes. Un jour on me demanda ce que je 
pouvais faire pour participer aux activités du Home. Je ne savais 
trop et je répondis à tout hasard que j 'avais écrit une pièce. On me 
dit : « Donne-nous le texte. Un élève du Conservatoire est parfois 
ici avec des camarades. Il nous en fera la lecture. » 

L'élève du Conservatoire, qui jouait déjà un peu çà et là, s'appelait 
Adrien De Backer et pensait à prendre un pseudonyme, Claude 
Étienne. La lecture eut lieu. J'avais un trac fou. Le lendemain, 
Adrien De Backer me dit : « Je vais terminer le Conservatoire. Je 
joue déjà au Théâtre du Parc, mais mon vrai projet est de créer un 
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théâtre et d 'y révéler des auteurs belges. Voulez-vous que nous 
commencions ensemble ? » Je n'osais en croire mes oreilles. 

Alors s'ouvrit une période étrange : réunir des artistes sans pouvoir 
leur garantir grand-chose, répéter dans des lieux parfois misérables — 
pendant trois mois pour jouer trois fois —, fabriquer des décors avec 
des matériaux dérisoires et des costumes avec des morceaux de tissus 
peints dans nos baignoires, le tout pendant que nous tremblions pour 
certains proches. Quand je revois Henri Billen à Bruxelles ou Ray-
mond Gérôme à Paris, il nous arrive d'évoquer ce temps très lointain, 
de repenser à Jacques Stehman, alors clandestin, qui joua tout de 
même la partie de piano dans la musique de scène, en restant dans 
l'ombre des coulisses au palais des Beaux-Arts. Le Rideau de 
Bruxelles était né. Débutant, je ne l'ai pas tué : il continue toujours sa 
grande et belle aventure avec ceux à qui Claude Etienne l'avait confié. 
Mais j 'ai dit mille fois en moi-même merci à La Fontaine. 

Et puisque j 'ai évoqué ce souvenir, j 'en ajoute un autre, plus bref et 
très différent, où le fabuliste joue à son tour un rôle inattendu. En 
1948, une tournée théâtrale partait pour la première fois au Congo, 
encore sûr, à l 'époque, de sa vocation coloniale. Raymond Gérôme 
en était. Au programme La matrone d'Ephèse et La ménagerie de 
verre de Tennessee Williams, mais le souvenir concerne La Fon-
taine. 

On demanda aux interprètes d'apporter quelque chose aux collé-
giens de Léopoldville, par exemple une séance de poèmes. Ils 
n'avaient pas prévu la chose. Us se concertaient, chacun faisant le 
tour de sa mémoire : Baudelaire, Musset... Quelqu'un nomma La 
Fontaine. Un des comédiens dit : « Oui, mais... Attendez : il y a un 
texte dont je suis sûr, Les animaux malades de la peste. » Il se le 
redit rapidement en silence, puis s'écrie : « Non ! avec la moralité ! 
Selon que vous serez puissant ou misérable... C'est impossible ! » 
On insiste. Alors, il accepte : « Bon. Je dirai la fable, mais je m'ar-
rêterai, l'air de rien, avant la moralité. » Ce qu'il fait d 'un air inno-
cent. Mais j 'entends encore tous les collégiens congolais dire, 
hilares et d'une seule voix, la moralité qui nous faisait peur... 

Pardonnez-moi d'avoir pris trop de temps pour moi, mais c'était 
une manière indirecte d'ajouter un merci personnel à celui grâce à 
qui nous portons en nous Perrette en promenade ou un pigeon en 
voyage, le sage laboureur ou le meunier, la transparence de l 'onde 
et le Monomotapa où l'amitié est si attentive. Nous porterons tou-
jours en nous celui qui a été deux fois maître des eaux et des forêts, 
ce témoin lucide de lui-même et qui nous a donné le bonheur. 
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Le nom propre en linguistique et en littérature 

Communication de M. Marc Wilmet 

à la séance mensuelle du 13 mai 1995 

Logiciens et philosophes ont bien mérité de la linguistique en 
dépassant les longues platitudes grammaticales relatives au nom 
propre, desquelles Grevisse porte encore témoignage. 

Le bon usage (1980" , § 385). 

Le nom commun est celui qui s 'applique à un être ou à un objet en tant que 
cet être ou cet objet appartient à une espèce ; ce nom est « commun » à tous 
les individus de l 'espèce : Cheval, maison, douceur, pays, récompense. 

Il peut se faire qu 'une espèce ne comprenne qu 'un seul individu : Lune, soleil, 
nature, firmament. Le nom qui désigne cet individu n 'en est pas moins un 
nom commun. 

Le nom propre est celui qui ne peut s 'appliquer qu 'à un seul être ou objet ou 
à une catégorie d'êtres ou d 'objets pris en particulier ; il individualise l 'être, 
l 'objet ou la catégorie qu'il désigne : Paris, Molière, Provence, Anglais. 

Les noms propres prennent toujours la majuscule. 

D 'une manière générale, les noms propres sont des prénoms, des noms de 
famille, des noms de dynasties, des noms de peuples, des noms géographiques 
désignant des pays, des contrées, des villes, des fleuves, des montagnes, etc. 

La critique est trop facile. 

Que signifie « une espèce [ne comprenant] qu 'un seul individu » 
ou « une catégorie d'êtres ou d'objets pris en particulier » et en 
quoi lune, soleil, nature, firmament sont-ils donc des noms 
« communs », Anglais un nom « propre » ? Concernant la majus-
cule que « prennent toujours » les noms propres, les graphistes 
choisissant d'écrire un nom de personne par une minuscule initiale 
le mutent-ils séance tenante en nom commun ? A l'inverse, la 
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majuscule suffit-elle à faire un nom propre de un Judas = « un 
traître », une Citroën - « une voiture de marque Citroën », etc. ? 

En fait, l'unicité ou la pluricité des objets auxquels le nom renvoie, 
la minuscule ou la majuscule, la présence ou l'absence d'article, 
même la traductibilité ou l'intraductibilité sont impuissantes à dis-
tinguer le nom propre du nom commun (à ceux qui répètent que le 
nom propre est intraduisible, je conseillerais, circulant en Belgique, 
de déchiffrer les panneaux « déroutants » Luik 'Liège', Rijsel 'Lille' 
ou Doornik 'Tournai'). 

Les listes des grammairiens trahissent dès lors un évident désarroi. 
J'ai cité Grevisse : prénoms, noms de famille, noms de dynasties, 
noms de peuples, noms géographiques... Knud Togeby (1982) 
emporte la palme avec seize rubriques : noms de pays, noms de 
provinces, noms de départements, noms de points cardinaux, noms 
de planètes, du ciel et de l'au-delà (p. ex. Mars, le paradis, l'enfer, 
le purgatoire), noms de montagnes et de mers, noms de cours 
d'eau, noms d'îles, noms de villes, noms de rues, noms du calen-
drier (p. ex. Noël, Pâques, l'Ascension, février, mars, avril, jeudi, 
vendredi), noms de personnes, noms de bâtiments (écoles, théâtres, 
hôtels, cafés, bateaux), noms de marques commerciales (p. ex. une 
Peugeot, une Renault), titres de livres, de pièces, etc., noms des 
lettres de l'alphabet (et le linguiste danois oublie visiblement les 
symboles mathématiques n, e...). 

Reprenons la discussion à zéro. Qu'est-ce au juste qu'un nom 
propre ? 

Trois thèses classiques se disputent les suffrages des spécialistes : 
(1) les noms propres vides de sens, (2) les noms propres riches de 
sens, (3) les noms propres à sens nucléaire. 

Les noms propres vides de sens 

Jadis lancée par Stuart Mill, remise au goût du jour par Kripke 
(1972), la thèse soutient que les noms propres, une fois le « bap-
tême » effectué, repèrent un objet A au travers de ses métamor-
phoses sans dévoiler aucun de ses attributs. André Goosse corrige 
dans ce sens Maurice Grevisse. 

Le bon usage ( 198612, § 451 ). 

Le nom propre n ' a pas de signification véritable, de définition ; il se rattache 
à ce qu ' i l désigne par un lien qui n 'es t pas sémantique, mais par une conven-
tion qui lui est particulière. 
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Intuitivement, cette conception est satisfaisante. 

Soit une voiture que j 'ai appelée Rossinante. Elle n'est plus très 
jeune. Le moteur doit être remplacé, puis une aile, l'autre aile, le 
capot, les freins, la transmission... Elle reste envers et contre tout 
ma fidèle Rossinante. Supposons encore une équipe de garçons que 
je n'ai jamais vu. On m'apprend qu'il y a parmi eux un Jean et un 
Nestor. Rien dans leur physionomie ou dans leur tenue ne m'aidera 
à les extraire du lot. 

Plusieurs effets n'en sont pas moins pervers. Je me borne aux 
principaux : 

- Deux ou plusieurs noms propres d'un seul référent .v sont inter-
changeables et, par conséquent, un énoncé tel Emile Ajar était 
Romain Gary devrait perdre toute vertu informative : « le réfé-
rent x était le référent .v ». 

- Sur quoi les noms métaphoriques un Rastignac = « un ambi-
tieux », une Vénus = « une séductrice », un Tarzan = « un casca-
deur », etc. fonderaient-ils la comparaison « pareil à Rastignac, 
Vénus, Tarzan... » ? 

Les noms propres riches de sens 

Bertrand Russell et, lui emboîtant le pas, Frege, Wittgenstein, puis 
Searle (1963) ou Strawson (1977) rétorquent aux partisans de la 
thèse millienne que les noms propres, « descriptions déguisées », 
résument un sens complexe. Roland Barthes défile sous cette 
branche. 

Nouveaux essais critiques (s. d., 124). 

[Le nom propre] constitue un signe, un signe volumineux (...) toujours gros 

d ' une épaisseur touf fue de sens. 

Ainsi, Romain Gary abrégerait « romancier français d'origine russe, 
aviateur, diplomate, époux de Jean Seberg, auteur de La promesse 
de l'aube, etc., prix Goncourt... », Emile Ajar « Le même Romain 
Gary, auteur de La vie devant soi, etc., prix Goncourt grâce à la 
supercherie... ». 

Où arrêter l'énumération cependant ? À défaut d'exhaustivité, 
Searle se contente d'une sélection de sèmes : Socrate = par exemple 
« philosophe grec » et/ou « maître de Platon » et/ou « corrupteur de 
la jeunesse athénienne »... 
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C'est là que le bât blesse. La disjonction logique et/ou permet le 
détricotage fil à fil et la désintégration finale de n'importe quelle 
« description ». Imaginons que Platon ait inventé de toutes pièces la 
figure de Socrate, en réalité un armateur phénicien illettré et mort 
paisiblement dans son lit. Que « décrit » encore Socrate ? ou Paris, 
si Paris, « avec des si », était mis selon le dicton « dans une bou-
teille » ? 

Les noms propres à sens nucléaire 

Pour Georges Kleiber (1981), on sort d'embarras en ramenant le 
sens du nom propre N à la « dénomination » être appelé N. 

Les inconvénients des thèses antérieures s'évanouissent comme par 
miracle : Emile Ajar était Romain Gary (thèse 1) = « l'objet appelé 
Emile Ajar et l'objet appelé Romain Gary ne font qu'un » ; philo-
sophe grec ou armateur phénicien, maître Platon, d'Alcibiade, de 
Xénophon ou illettré, condamné à boire la ciguë ou mort dans son 
lit (thèse 2), Socrate conserve le droit au nom de Socrate. 

Hélas, les avantages s'évaporent à l'unisson. En répondant par 
exemple « Au Heysel » à « Comment Pierre fut-il blessé ? », on 
prouve que le nom propre Heysel condense, au-delà d'un lieu (= « à 
l'endroit appelé Heysel »), le détail de la bousculade tragique qui 
s'y est déroulée le 29 mai 1985. 

Un compromis serait le bienvenu. 

Essai de compromis 

Les thèses du nom propre vide de sens, riche de sens ou à sens 
nucléaire, plus complémentaires que contradictoires, appréhendent 
chacune une portion de vérité. 

En langue, le nom propre est un signe nanti d'un signifiant normal 
et d 'un signifié disponible. Socrate, p. ex., s'annonce a priori apte à 
nommer un homme, un chien, une bière, un fromage, un restau-
rant... 

Le passage de la langue au discours ou, en un mot, Y actualisation 
connecte le signifiant du nom propre avec un référent R et mue par 
exemple l '« objet du monde » virtuellement appelable Socrate et un 
objet effectivement appelé Socrate. 

En discours, le nom propre, circonscrit à un référent tel ou tel, 
reçoit a posteriori un sens discursif (p. ex. Socrate = « philosophe » 
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et/ou « grec », « armateur », « phénicien », « fils de Sophronis-
que », « maître de Platon », « illettré », « roux », « moustachu »...). 

En résumé, l'équation « R(éférent) appelé N(om) » élabore, si l 'on 
veut, le noyau atomique de la signification du nom propre, autour 
duquel gravitent (comme des électrons) une constellation de sèmes 
ad libitum compressible ou dilatable. 

De la théorie à la pratique 

Nous avons croisé chemin faisant (1) des noms propres essentiels, 
(2) des noms propres accidentels (phénomène dit d '« antono-
mase »). 

(1) Les noms propres essentiels sont des mots dénués de significa-
tion qui acquièrent un sens au contact d 'un référent — humain, 
animal ou inanimé, peu importe : Nestor, Bucéphale, Durendal... 

Rien d'obscur à ce stade. 

L'incertitude commence avec les noms géographiques, que la 
publicité de la dénomination (les dictionnaires « encyclopédiques » 
leur font une place), son ancienneté et sa quasi-irréversibilité éloi-
gnent des noms propres et rapprochent des noms communs dans la 
conscience linguistique. 

Le français moderne entérine le glissement en traçant une ligne de 
démarcation entre les toponymes « artificiels », privés d'articles à 
l 'égal des noms propres de personnes, et les toponymes « natu-
rels », munis d 'un article à l ' image des noms communs — malgré 
les exceptions de Chypre, Cuba, Haïti, Israël... et deux ou trois sur-
vivances d 'une syntaxe périmée : entrer EN France/Picardie/ 
Hainaut (mais entrer DANS LA Meuse/DANS LES Bouches-du-
Rhônes/AU Brésil), sortir DE France!Picardie (mais sortir DE LA 
Meuse/DES Bouches-du-RhônelDU Hainaut/DU Brésil), etc. 

Toponymes artificiels, les noms de villes, aisément multipliables (voir par 

exemple Paris et Paris-Texas) : Paris, Luxembourg, Skopje... 

Toponymes naturels, foncièrement uniques ou ressentis tels (voir p. ex. les 
controverses politiques autour de la Macédoine) : les noms de continents 
(p. ex. l'Australie), de pays (p. ex. le Luxembourg vs la capitale Luxembourg), 
de régions (p. ex. lu Picardie), de f leuves (p. ex. la Meuse). 

Les noms d'astres, planètes ou étoiles élargissent la cassure. À un 
bout, Mars, Mercure, Jupiter, Saturne, Vénus... ; au milieu, la lune 
et le soleil, souvent déchus de majuscule et que leur familiarité 
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naturalise aisément noms communs : prendre le soleil = « un bain 
de soleil », tracer une demi-lune... ; à l'autre bout, la Terre, nom 
propre accidentel (voir 2 ci-après). 

Il arrive que la systématisation du lien fortuit convertisse les noms propres en 
noms c o m m u n s : les métaphores un Judas = « un traître/fourbe/félon », faire 
le Jacques = « le sot », un Pierrot = « un benêt », un Julot casse-croûte 
(argot) = « un souteneur », un Hercule de foire, un Don Juan de village, un 
Don Quichotte, une Lolita ; les métonymies (du « producteur » au « produit ») 
écouter du Mozart, lire du Colette, acheter un Matisse... 

Appartiennent aussi aux noms communs accidentels : les noms propres trans-
férés en « adjectifs » et repromus noms par ef facement du nom recteur, p. ex. 
une poubelle = « une (innovation du préfet de police) Poubelle », une (voi-
ture) ou un (camion) Peugeot, le (paquebot). France, la (goélette) Jean Bart, 
des (tableaux de) Picasso ou les (avions) Mirage (observer l 'hésitation des 
graphies : les Picasso ou les Picassos, les Mirage ou les Mirages). 

(2) N'importe quel mot se change en nom propre accidentel dès que 
l'application à un référent occulte sa signification permanente au 
profit d 'un sens momentané. Par exemple le Chariot, la Grande 
Ourse, la Voie lactée... désignent des constellations. Banquet est 
bien le nom propre du protagoniste de La condamnation de Banquet 
(Nicolas de la Chesnaye), ABC le nom propre transféré en adjectif 
d 'une figure géométrique dans le triangle ABC, et 007 le nom de 
code de James Bond. 

Une foule de patronymes et de toponymes (p. ex. Lefèvre, Lefebvre 
ou Lefébure 'forgeron', Lebègue, Lenoble, Lechanteur, Lafleur, 
Latulipe, Dupont, Delcourt, Pinson... et Les Pays-Bas, Le Havre, 
Aygues-Mortes, Montaigu ou Montcuq...) attestent le processus à 
date historique. 

On réunira aux noms propres accidentels : 

• Les noms, assemblages de noms ou phrases complètes en intitulé 
de films, de romans, de pièces, de fables, de tableaux, de sculp-
tures, etc. : Graziella (nom propre essentiel de l'héroïne). Remor-
ques. Si Versailles m'était conté... Est-il bon est-il méchant ? Le 
discobole. Le renard et la cigogne. La chartreuse de Parme. La 
liberté conduisant le peuple. Le bal du comte d'Orgel. L'enterre-
ment du comte d'Or gaz. Le rouge et le noir... 

• Les enseignes de restaurants, de cafés, d'hôtels : Georges Blanc 
(nom propre essentiel du propriétaire). Le grand Véfour. Comme 
chez soi. Le café de Paris. L'auberge de l'ange gardien. Hôtel du 
nord... 

Nous pouvons à présent récapituler. 
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Nom commun et nom propre 

Le nom commun associe de façon biunivoque un signifié à un signi-
fiant. 

Il est arbitraire (Saussure), i.e. (1) conventionnel, (2) contraignant, 
(3) contingent, quoique éventuellement (4) congruent. 

(1) conventionnel : il noue un pacte fiduciaire... 

(2) contraignant : il oblige la communauté linguistique à respecter 
le contrat... 

(3) contingent : rien ne prédisposait par exemple la séquence phoni-
que [arbr '] à fournir le signifiant du signifié « arbre » (les langues 
étrangères en font foi : tree, albero, Baum...). 

(4) congruent : il établit un lien avec le référent (les onomatopées 
glouglou, tictac, cocorico... ou l '« accident phonétique » fouet issu 
du latin fagus 'hêtre' imitent — très approximativement — un 
bruit). 

Les inconditionnels de l 'or thographe remotivent ainsi toute sorte de hasards 
idéographiques : le paon « fait la roue » grâce à son o (Leconte de Lisle), on 
« applaudit mieux avec deux p » (Colette), l 'accent circonflexe sur voûte 
« dessine un petit toit », etc. 

Le nom propre en regard, à conventionalité égale, est (1) moins 
contraignant (2) moins contingent et (3) plus congruent que le nom 
commun. 

(1) La liaison impérative d'un signifiant à un référent est d'autant 
plus facilement révocable que sa popularité diminue (on sait par 
exemple que Tolstoï a réécrit Un cas de conscience en modifiant de 
version en version les noms des protagonistes) ou qu'augmente la 
souveraineté des décideurs (le maréchal Mobutu Sese Seko rebap-
tise d'un trait de plume le Congo ex-belge en Zaïre). 

L'argot agit de m ê m e quand par exemple le latin testa ' t esson ' se substitue à 
capitt ' che f ' pour donner le français tête. Q u ' u n écrivain, parallèlement, 
veuille secouer les contraintes de la dénominat ion commune, il n 'évi tera 
l ' inintelligibilité qu ' en parsemant ses phrases de bouées salvatrices. 

M A D A M E : Chère, très chère peluche ! Depuis combien de trous, depuis 
combien de galets n 'avais- je pas eu le mitron de vous sucrer ! 

M A D A M E DE P E R L E M I N O U Z E : Hélas ! Chère ! J 'étais moi -même très, 
très vitreuse ! Mes trois plus jeunes tourteaux ont eu la ci tronnade, l ' un après 
l 'autre. Pendant tout le début du corsaire, je n ' a i fait que nicher des moulins, 
courir chez le ludion ou chez le tabouret, j ' a i passé des puits à surveiller leur 
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carbure, à leur donner des pinces et des moussons . Bref, je n 'a i pas eu une 

miette à moi. 

(Jean Tardieu, Un mot pour un autre, Paris, Gall imard, 1978, 54). 

(2) Une majorité de prénoms de personnes sont sexués : Jacques et 
Jacqueline, Jean et Jeanne, Marcel et Marcelle... (exceptions : les 
épicènes Claude, Dominique, Andréa..., jadis Anne — le prénom du 
connétable de Montmorency et du comte d'Orgel). 

(3) La liberté de baptiser les individus, en principe absolue, encourt 
de facto toute sorte de pressions : 

• légales 

Un décret du 1er avril 1803 cantonnait le choix du prénom au calen-
drier liturgique et à l'histoire. Les fantaisies sont proscrites. 

A G A T H E : Avez-vous seulement pensé à trouver un nom pour votre enfant ? 
(...) Mon cher Sébastien.. . nos différends étaient de peu de poids devant cet 
événement à venir... Et entre nous, ces... comment dire, ces querelles... ces... 

E L E O N O R E : Ces zizanies... 

O P H É L I E : Oh ! Quel joli nom pour une fille... Zizanie, Zizanie Falsen (...). 

H U G O : Le houblon va être superbe, cette année. 

O P H É L I E : Oh ! quel joli nom pour un garçon : Houblon. 

E L E O N O R E : Espérons que vous aurez des jumeaux : Zizanie et Houblon. 

O P H É L I E : Oui, Zizanie et Houblon Falsen. 

SÉBASTIEN : Ah, non, Zizanie et Houblon von Milhem. 

(Françoise Sagan, Château en Suède, coll. du Livre de poche, 177-180). 

• ethniques 

On ne nomme pas n'importe qui ou n'importe quoi n'importe où et 
n'importe quand Mukonkolo, Natsuki, Youssef, Joao, Assuncion, 
Giovanni, Natacha, Rachel, Françoise... 

• sociales 

Jules ou Marie sont réputés « populaires », Honorine et Casimir 
« paysans », Gaétan ou Marie-Chantal « aristocratiques »... 

• culturelles 

Les registres d'état civil indiquent vers 1939 une spectaculaire 
régression d'Adolphe. On devine le motif... Le prestige d 'une 
actrice explique au rebours la flambée de Martine (Martine Carol) 
et de Brigitte (Brigitte Bardot) au tournant des années cinquante-
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soixante. De nos jours, la contagion de la mode et l 'anglomanie 
multiplient les Samantha (héroïne du feuilleton télévisé américain 
Bewitched 'ma sorcière bien aimée'), Vanessa (anagramme due à 
Swift), Jack, Michaël, Patrick, Kevin, Audrey, Eddy, Dany, Tony, 
Johny, Timothy, Cindy... 

• magiques 

L'« horoscope des prénoms » prétend déceler des traits de caractère 
ou de comportement en quelque sorte consubstantiels aux 
séquences phoniques : Les Rosine chante bien. Amélie finit par 
épouser son patron... 

• auditives 

Les noms donnés aux chats renferment une forte proportion de 
consonnes sourdes, principalement sifflantes ou chuintantes : 
Ulysse, Parsifal, Titus, Julos, Sapho, Clovis, Minos, Lotus, Sopho-
cle, Calypso, Choupinette, Messie, Mitsou, Frisko, Schweppes, 
Mousti, Phyllis... Les noms de chiens, eux, toutes races et tailles 
mêlées, privilégient les gutturales, les vibrantes et les voyelles 
nasales : Azor, Médor, Fandor, Groucho, Gus, Volga, Rex, Napoléon, 
Gamin, Satan, Sultan, Rantanplan, Tarzan... Exception notable : 
Lassie. 

• synesthésiques 

Jacques Pohl (1972) relate le « test des trois bonshommes » — un 
petit, un moyen, un gros —, à qui les enfants rendent dans l'ordre 
les noms proposés de Pim, Pam, Poum ou Pif, Paf, Pouf. 

• sémantiques 

Un nom propre homonyme d'un nom commun tend à s'en incor-
porer la signification : 

- Les prénoms Noël, Pascal, Dieudonné, Christian, Christophe, 
Violette, Marguerite, Anne-Aymone (= « anémone »), France 
(homonymie de deux noms propres), Bruno... 

- les surnoms, sobriquets et « totems » Staline 'homme d'acier ' , 
Gorki ' l ' amer ' , Charles le Téméraire, Jeanne la Folle, Pierrot le 
fou, Moustache, Poulain, Aigle, Tapir, Okapi... 

- les zoonymes baroques Capsule, Peluche, Parapluie, Capucin, 
Berger, Globule, Pataud, Plouc, Mazout, Café, Virgule... 
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Le nom propre en littérature 

L'homme de la rue n 'a guère d'emprise sur les noms propres, à 
l'exception des prénoms et des sobriquets. L'écrivain, lui, s'arroge 
le pouvoir divin de nommer, sinon les lieux (et encore), en tout cas 
les personnages de la fiction. 

Deux voies s'ouvrent dès lors à la recherche : (1) l'onomastique 
littéraire, (2) la pseudonymie. 

(1) Comment un écrivain choisit-il les noms de ses héros ? Il 
semble que la tentation la plus fréquente le pousse à jouer sur les 
deux tableaux du nom propre et du nom commun. 

Quelques illustrations suffisamment éclairantes : le M. Loyal au 
dernier acte du Tartuffe de Molière (avec le commentaire de la 
servante : « Ce monsieur Loyal porte un air bien déloyal »), le 
M. Teste de Valéry, un Larose chez Marcel Achard (qui complète 
lui-même sa présentation : « Je sais ce que vous allez me dire : ça 
ne se sent pas »), etc. ; le naïf Candide (Voltaire), la chaste Virginie 
(Bernardin de Saint-Pierre), la moins inaccessible Satin (Zola), 
Grandet (Balzac), Maigret (Simenon), Plume (Michaux), Cloche 
(Queneau) et Colombe (Anouilh), Knecht 'valet' en allemand 
(Hesse), Dom 'stupide' en néerlandais (Crommelynck), et les ini-
tiales désincarnantes H.C.E. (Joyce), E.G.O. (Sabatier) — malgré la 
recréation du pronom ego ' je ' sous l'acronyme —, O (Pauline 
Réage-Dominique Aury), K (Kafka)... 

Ressource annexe : la phonostylistique, qui engage sur le terrain ô 
combien mouvant de connotations difficiles à capter mais indubita-
bles. Soupesez par exemple l'honnêteté franche de Jean Valjean 
vis-à-vis du revêche Javert. Entre Bouvard et Pécuchet, pas difficile 
de deviner qui est rond et replet et qui sec et maigre. Tous les pana-
chages sont permis : par exemple le héros de bande dessinée Jean 
Valhardi cumule la loyauté du même Jean Valjean avec la fougue 
que promet l'adjectif hardi... Trouscaillon, Badinguet, Trissotin, 
Folcoche, Cocardasse et Passepoil... Je n'insiste pas, préférant 
céder la parole à Marcel Proust. 

A ta recherche du temps perdu (coll. de la Pléiade, I, p. 383). 

Le nom de Parme, une des villes où je désirais le plus aller depuis que j ' ava i s 
lu La Chartreuse, ^n'apparaissant compact , lisse, mauve et doux, si on me par-
lait d ' une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, on me 
causait le plaisir de penser que j 'habi terais une demeure lisse, compacte , 
mauve et douce, qui n 'avai t de rapport avec les demeures d ' aucune ville d ' I ta -
lie, puisque je l ' imaginais seulement à cause de cette syllabe lourde du nom 
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de Parme, où ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais fait absorber de 

douceur stendhalienne et du reflet des violettes. 

(2) Quant à la pseudonymie, deux pôles d'investigation s'imposent, 
pour peu qu'on veuille conduire le raisonnement de façon métho-
dique. 

En amont, pourquoi un écrivain, un acteur, etc. décide-t-il d 'aban-
donner son patronyme ? En aval, la décision prise, comment se 
choisit-il un nom de remplacement ? 

Voici un premier échantillon de réponses obtenues à l 'Académie. 

Albert Ayguesparse : 

C'es t en ouvrant l 'écrin d ' u n e bague que j ' a i découvert mon nom d 'écr ivain. 
Ce nom était celui d ' u n joaill ier de Bruxelles. D 'emblée , j ' a i été séduit par sa 
graphie et par son sens apparent : « eaux éparses ». Je dis « apparent », car son 
véritable sens, que j ' a i découvert par la suite est « Aygues et perse ». Le mot 
Aygues est le nom d 'une rivière française. Le qualificatif perse (...) aura peut-
être été mal orthographié par un fonctionnaire de l 'état civil qui aura écrit a au 
lieu de e (...). L 'or thographe de mon nom (...) a plu à Armand Lanoux qui m ' a 
demandé l 'autorisat ion de l ' employer dans son roman, Le rendez-vous de 
Bruges. 

Thomas Owen : 

Au début de la guerre, lorsque Stanislas-André Steeman me proposa d 'écr i re 
des romans policiers pour sa collection « Le jury », il me suggéra de prendre 
un pseudonyme anglo-saxon (pour des raisons commerciales , faveur des 
romans anglais dont on était privé et anglomanie (ambiante). J ' a i choisi le 
nom que j ' ava i s donné à un enquêteur dans un récit antérieur (...) signé 
Stéphane Rey, nom choisi en 1934 quand je suis entré dans la vie profession-
nelle. Né de la rencontre d ' une aff iche « Porto Rey Manuel », personnage à 
grand chapeau noir et large cape. J 'a i d ' abord songé à Emmanuel Rey, puis 
changé Emmanue l en Stéphane (s tephanos ) pour l 'ut i l iser dans mon activité 
de critique d 'ar t . 

Et a contrario Jacques-Gérard Linze : 

Pour ce qui est d ' u n pseudonyme, je ne m ' e n suis attribué un que pendant peu 
de temps. En fait, de même qu 'enfan t j ' ava i s horreur de ces déguisements et 
travestis qui amusent tant d 'autres petits, j ' a i toujours répugné à « travestir » 
mon nom. Il y a eu, toutefois, une période, entre 1945 et 1953, où j ' a i choisi et 
parfois utilisé un pseudonyme : d 'abord parce que je composais de la musique 
de très bas niveau (chansonnettes, airs de danse pour beuglants ou bals cham-
pêtres) et ne souhaitais pas voir mon nom associé à cette camelote, et ensuite 
parce que, avocat entre 1949 et 1952, j e préférais marquer quelque peu mes 
distances d ' avec le monde artiste que je fréquentais à l 'occasion. Ce pseudo-
nyme était Jacques Davroy, une manière pour le Liégeois chauvin que j ' é ta i s 
et suis resté de marquer mon appartenance, Avroy étant un lieu dit qui appa-
raît dans le nom d ' u n pont (...), d ' une rue (...), d ' un boulevard, d ' un square et, 
à deux kilomètres de là, d ' un bois. 
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Ou Liliane Wouters : 

Si je choisissais un pseudonyme, ce serait pour monter quelque canular, par 
exemple publier la traduction des poèmes de W O U (ters) LI (liane), lettré 
chinois du IVe siècle, ou les écrits myst iques de Sœur Simplissima. 

On pense bien que la multiplication des facteurs (l'impact publici-
taire, l'autovalorisation, la symbolique des sens et des sons...) abou-
tirait à une typologie des plus riches. Je livre simplement, pour 
terminer, en vrac, deux ou trois modèles. 

• Maria Kalogeropoulos devenue Maria Callas. Conservation du 
prénom Maria et anagramme de La Seal a (le nom du célèbre 
théâtre milanais) gardant la syllabe initiale du patronyme ori-
ginel. 

• Romain Gary-Émile Ajar, Jacques Laurent-Cécile Saint Lau-
rent : dédoublement de personnalité correspondant à des activités 
différenciées. Georges Brassens, lui, signait les articles-brûlots 
confiés au Libertaire du pseudonyme Géo Cédille : allusion à sa 
fonction de prote « regratteur de virgules », mais aussi reprise 
des initiales G. C. de son double prénom Georges-Charles... 

• Sih'ius, Scaliger, Melanchton, Comenius... : latinisation ou gréci-
sation des noms Dubois, délia Scala, Schwartzerd, Komensky..., 
parfois obtenue à l'économie : Calvin dévocalisant Cauvin (au-
jourd'hui, signe des temps, quoique dans un autre registre, il est 
vrai, la tendance irait plutôt à l'anglais qu'au latin et au grec : 
Johny Halliday rebaptisant Jean-Philippe Smet...)... 

• Yves Montand, Jules Romains... : francisation de Yvo Livi, sep-
tentrionalisation (ou, vu autrement, désoccitanisation) de Louis 
Farigoule... 

• Frédéric Van Ermenghem se mue en Frans Hellens : l'écrivain 
français de Belgique n'apprécie pas trop, en général, un patro-
nyme ostensiblement flamand, mais tient à préserver malgré tout 
un exotisme vaguement nordique... 

• Lautréamont, Anatole France, Saint-John Perse... : revalorisa-
tion — géographique, historique, sentimentale et/ou acoustique 
— d'Isidore Ducasse, Anatole Thibault et Alexis Léger (en plus 
du souci d'éluder l 'écho sémantique fâcheux du dernier)... 

• Molière, Voltaire... : abandon des patronymes bourgeois de Jean-
Baptiste Poquelin, François-Marie Arouet... 

• Jean d'Alembert, Gérard de Nerval... : anoblissement de Jean Le 
Rond et Gérard Labrunie (Balzac annexe purement et simple-
ment la particule : Honoré de Balzac). 
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Bref, « dis-moi comment tu veux t'appeler et je te dirai qui tu es ». 

Qu'on n'aille surtout pas croire que le procédé serait l'apanage des 
écrivains ou des artistes. Le grand-père de Valéry Giscard d'Estaing 
avait racheté pour sa descendance le nom d'une vieille famille 
auvergnate éteinte. Quand le petit-fils, ministre des finances sous de 
Gaulle, lança un emprunt que le peuple s'empressa de baptiser 
« l'emprunt Giscard », la rencontre inspira au Général un de 
ses mots des plus cruels : « Giscard ? Oui, c'était déjà un nom 
d'emprunt ! » 
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André Malraux 
L'art du romancier dans La condition humaine 

Communication de M. André Vandegans 

à la séance mensuelle du 10 juin 1995 

Pour Malraux, l'événement le plus important du début des années 
trente paraît être une expédition archéologique en Afghanistan. Il en 
rapporta un lot de statues dites « gothico-bouddhiques » et « gréco-
bouddhiques ». Elles provenaient de la région du Gandhara, à 
laquelle Malraux attachera toujours un rôle important comme lieu 
d'annexion, par l'Inde, de l'art grec hellénistique. Ces statues furent 
exposées à la Galerie de la N.R.F. en 1931. Malraux fit le compte 
rendu des expositions dans la N.R.F. de février 1931. L'année sui-
vante, ce texte parut en brochure : Œuvres gothico-bouddhiques du 
Pamir, chez Gallimard, sous le nom de Malraux. Cette expédition 
en Afghanistan a été transposée en 1953, par Clara Malraux, dans 
un roman intitulé Par de plus longs chemins et publié par Stock. Le 
récit est très défavorable à Malraux, qui y apparaît sous les traits 
d 'un mythomane et d 'un personnage très soucieux, à son retour, de 
passer sous silence le rôle que sa femme a joué dans l'aventure. 
Cette expédition atteste, en tout cas, la persistance, chez Malraux, 
du goût pour l'archéologie. Elle a certainement exercé une 
influence sur la genèse d'idées qui seront développées plus tard, 
dans les travaux sur l'art. 

Un voyage en Chine, effectué en 1931, a peut-être suscité en Mal-
raux le désir de composer un roman consacré à un épisode de la 
révolution nationaliste qui, chronologiquement, suit l'épisode 
rapporté dans Les conquérants. Ce roman, qui sera La condition 
humaine, paraîtra d'abord dans la N.R.F. de janvier à juin 1933, 
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puis en volume, la même année chez Gallimard. Il avait été écrit de 
septembre 1931 à mai 1933. 

Nous sommes à Shanghai dans la nuit du 12 mars 1927. Les troupes 
nationalistes de Chang Kaï-Shek 1 sont à proximité de la ville et les 
agitateurs communistes qui s'y trouvent n'attendent qu'un signal 
pour y déclencher la révolution contre le pouvoir local2. L'un 
d'eux, Tchen, commet un meurtre qui lui permet de s'emparer d'un 
document au moyen duquel il pourra procurer de nouvelles armes 
aux communistes. Un autre communiste, Kyo Gisors, se sert d'un 
personnage farfelu, le baron de Clappique, — qui vit avec détache-
ment la suite des événements, — pour faciliter l'entreprise. Le len-
demain, Chang entre dans la ville, mais il n 'a aucun désir de s'allier 
aux communistes qui lui ont ouvert la voie. Au contraire, il préfère 
asseoir son autorité sur le concours de capitalistes chinois et fran-
çais. Aussi, lorsque la grève et l'insurrection communistes éclatent 
dans la ville, Chang exige-t-il des révolutionnaires qu'ils livrent 
leurs armes. Kyo se rend alors à Han-Kéou, centre révolutionnaire 
où dominent les communistes, pour demander aux responsables 
l'autorisation de résister à Chang. Mais l'Internationale juge inop-
portune, pour le moment, une rupture avec Chang et elle ordonne la 
reddition des armes. 

Furieux, Tchen organise un attentat contre Chang. Mais il échoue 
et, blessé, il s'achève lui-même. Chang entreprend de mater l 'oppo-
sition communiste. Il fait arrêter Kyo, qui aurait pu s'échapper si 
Clappique, qui avait le moyen de le prévenir, ne s'était attardé, par 
aboulie, dans une maison de jeu. Condamné à mort, Kyo parvient à 
se suicider. Tous les autres condamnés sont parqués dans un préau 
jouxtant une gare : ils sont un à un précipités vivants dans la chau-
dière d'une locomotive 3. L'un d'eux, Katow, qui a joué dans tout le 
roman un rôle important, offre au dernier moment, dans un geste de 

1 II deviendra chef du gouvernement nationaliste en 1928. 
2 Le nord de la Chine est alors aux mains de puissants généraux que le roman 
appelle « les gouvernementaux ». Sun Yat-sen n'était jamais parvenu à fonder une 
république chinoise unie. Les communis tes sont alliés au Kuo-min-tang depuis 
1923. L 'Occident ne reconnaît que les « gouvernementaux ». 
' Souvenir des Pensées de Pascal : « Q u ' o n s ' imagine un nombre d ' h o m m e s dans 
les chaînes, et tous condamnés à mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la 
vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs 
semblables, et se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, 
attendent leur tour. C 'es t l ' image de la condition des hommes. » L'action de cette 
pensée se manifes te dans tout le roman et a valeur d ' inf luence et de source. 
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sacrifice sublime, à deux jeunes détenus terrorisés, la réserve de 
cyanure de potassium qu'il portait sur lui, comme tous les princi-
paux révolutionnaires, et au moyen de laquelle il aurait pu se suici-
der pour échapper au supplice. La réaction est victorieuse. Mais il 
reste des hommes en Chine qui sauront, dans un avenir lointain, la 
renverser peut-être. 

La signification de La condition humaine demeure, en un sens, pro-
blématique et interrogative. En effet, les attitudes de tous les per-
sonnages sont justifiées par une motivation inhérente à la condition 
d 'homme, que tous essayent de transcender. Fondamentalement, il 
est cependant impossible de ne pas reconnaître que cet effort, rendu 
toujours vain par l'absurde auquel se heurtent tous les personnages, 
prend pour certains d'entre eux une coloration entièrement positive, 
à laquelle l'auteur donne sa préférence et qui constitue le message 
du livre. Celui-ci privilégie évidemment la lutte contre le destin 
menée dans un combat commun où s'exalte le sentiment de la 
fraternité virile. Ce sentiment apparaissait dès Les conquérants et 
La Voie royale, mais d 'une manière encore limitée, en raison des 
préoccupations individuelles de Garine et de Perken. Il s'épanouit 
cette fois complètement chez des personnages de l 'œuvre qui sont à 
la fois entièrement positifs et complètement humains. 

Comme dans Les conquérants, les personnages sont typiques et ces 
types incarnent les motifs de l'œuvre avec une parfaite netteté. 

Tchen est le type du terroriste pur : hanté par un sentiment irréduc-
tible de solitude, de séparation radicale, d'angoisse de ne pouvoir 
coïncider avec lui-même, il juge la vie totalement insupportable. Il 
ne peut se réaliser que dans la destruction d'autrui et de lui-même. 
Le personnage prolonge, en l'approfondissant, le Hong des Conqué-
rants. Mais la souffrance de Tchen ne s'explique pas seulement par 
des contingences sociales : elle est fondamentalement métaphy-
sique. Aussi bien les mobiles du personnage sont-ils superficielle-
ment politiques, Tchen, héros négatif, incarne le motif bien connu 
de la recherche de la transcendance vers le bas, de l'appétit du 
néant : il ne peut se posséder lui-même que dans une abolition du 
temps réalisée dans un instant d'une intensité fulgurante : celui de 
sa mort. Tchen, terroriste et anarchiste, est, comme Hong, un 
personnage rivé à son salut individuel. Comme tel, il demeure 
prisonnier des fatalités auxquelles l'individu est soumis. Dépourvu 
de but, voulant passionnément être plutôt que faire, il ne peut enfin 
que se tuer dans une apocalypse dont il entend qu'elle fasse de lui 
un martyr et qu'elle engendre des exemples. La révolution, pour lui. 
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ne doit pas sortir d'une organisation mais d 'une collection d'holo-
caustes particuliers. 

Clappique renouvelle le Rensky des Conquérants, mais sous une 
forme beaucoup plus développée. Il tente d'échapper à la condition 
humaine par la fuite systématique de tout engagement qui lui don-
nerait une personnalité consistante et donc une responsabilité. Clap-
pique s'invente des destinées successives, fabule intarissablement, 
joue des rôles, bouffonne, se déguise, nie le temps et le réel en s'ab-
sorbant dans la futilité alors que la vie d'un homme dépend de lui. 
Clappique illustre le motif du refus de la condition humaine par la 
fuite. Il représente le farfelu à l'état pur, c'est-à-dire le néant au 
niveau du vécu. Les œuvres farfelues le représentaient au niveau de 
l'art, cette représentation constituant, en raison de sa seule exis-
tence, une victoire sur lui. Ici, il n'y a pas de victoire. 

Ferrai descend de Perken. Ce grand capitaliste est avide de puis-
sance et son effort est de contrecarrer la révolution comme de nier, 
en amour, la personnalité de sa partenaire : Ferrai entend humilier 
Valérie en demeurant pleinement conscient de l'enlisement de la 
femme dans le plaisir et en s'en abstrayant lui-même pour tenter de 
connaître par l'esprit à la fois ses propres sensations et celles de sa 
compagne. Ferrai incarne le motif de la recherche de l'affranchisse-
ment du destin, de l'altérité, bref de la condition humaine, par la 
voie de l 'affirmation solitaire de soi fondée sur l'exploitation et la 
négation d'autrui. 

Le vieux Gisors, ancien professeur de sociologie à l'Université de 
Pékin, marxiste, est accablé par un sentiment paralysant du poids de 
la vie et par l'obsession de la mort. Il essaye d'échapper à son 
angoisse d'exister en se réfugiant dans l'opium. La source de sa 
souffrance réside sûrement dans sa magnifique intelligence critique 
qui lui défend toute illusion sur quoi que ce soit, mais également 
dans la conscience douloureuse qu'il a d'être séparé de son fils, dont 
l'adhésion à une vie d'action l'éloigné profondément. La mort de ce 
fils accroît encore le désespoir de Gisors. Le personnage déploie le 
motif du besoin de se refuser le destin par l'oubli de celui-ci. 

Kônig, le policier, prolonge le Nicolaïeff des Conquérants. Il ne se 
réalise que dans la souffrance d'autrui, où il trouve une revanche de 
l'horrible humiliation qu'il a subie jadis alors que, au cours de la 
Guerre civile (1918-1920), il a été torturé par des soldats rouges. Le 
personnage illustre une certaine mentalité policière, issue d'une 
humiliation antérieure de la dignité humaine, et conçue comme un 
besoin de venger cet affront. Ce besoin n'est jamais assouvi et ne 
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peut se satisfaire que par une négation du monde par sa destruction, 
parce que le monde représente perpétuellement son passé à 
l 'homme humilié. 

Hemmelrich est attaché à la passivité par les devoirs que lui crée sa 
situation familiale : il a épousé par pitié une Chinoise encore plus 
misérable que lui et il a un enfant malade. Cette situation lui interdit 
de prendre une part active à la Révolution, car ce serait exposer les 
siens. Pour Hemmelrich, le destin contraignant, c'est sa famille qui 
lui interdit de transcender sa condition misérable. 

Kyo est un métis, donc un exclu, ce qui le rapproche du prolétariat, 
— cette masse d'autres exclus, — dont il ne fait cependant pas 
partie. Il s'est très simplement engagé dans la révolution par 
conviction, sans motivation individuelle, et en liant son salut 
personnel à celui d'autres hommes. Il entend incarner ses idées dans 
une action qu'il veut constructive. Cette simplicité n'exclut pas 
l'angoisse : il connaît celle de la solitude qu'il pallie par l'amour, 
sans y parvenir pourtant tout à fait. Une infidélité physique de sa 
femme l'affecte profondément en lui faisant découvrir qu'il existe 
une part de May qu'il ne connaissait pas et lui révèle l'insularité de 
l'être. C'est pourquoi il comprend qu'il ne peut la rejoindre qu'au-
delà de son comportement, dans l'acceptation qu'elle risque la mort 
avec lui. May et Kyo se retrouvent au-delà de l 'amour, sur un 
sommet où chacun permet à l'autre d'engager dans une aventure 
périlleuse la part la plus profonde de lui-même. Kyo a rétabli avec 
May cette communion qu'il a su créer avec ses camarades. Sans 
doute, il mourra, il sera finalement, lui aussi, vaincu par le destin. 
Mais, parce qu'il aura mis sa communion au-dessus de sa diffé-
rence, sa mort sera sereine et elle sera féconde dans la mesure où, 
admirable exemple, elle suscitera d'autres vocations d'authentiques 
révolutionnaires. 

La condition humaine est le premier des romans de Malraux où 
l'échec général des personnages est compensé par l'éthique d 'un 
seul, éthique cette fois suffisante parce qu'elle est dégagée de tout 
relent d'individualisme. 

Cet admirable roman fut composé entre l 'automne 1931 et le prin-
temps 19334. Un épisode érotique relatif à Clappique fut écarté au 

4 Sur la composit ion, voir Ch. Moatti, La condition humaine d'André Malraux. 
Poétique du roman, Paris, Lettres modernes, 1983, et J.-M. Gliksohn, « Notice » 
sur La condition humaine, dans André Malraux, Œuvres complètes, I, pp. 1272-
1285, Paris, Gal l imard, Pléiade, 1989. 
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dernier moment du manuscrit et publié séparément dans Marianne 
du 13 décembre 1933. Malraux le supprima sans doute parce que le 
thème érotique avait déjà été exploité suffisamment dans le livre ; 
parce qu'il mettait Clappique dans une situation dont le caractère 
ridicule pour lui contrastait trop violemment avec le ton sérieux des 
épisodes voisins, et encore parce que, s'il avait été maintenu, une 
importance excessive eût été donnée à Clappique. 

Le livre est soumis aux influences de Pascal5, Stendhal, Nietzsche 
et Dostoïevski. Cette dernière est particulièrement importante. 
Dostoïevski n 'a pas seulement nourri le motif de la volonté de puis-
sance (qu'il condamne à la différence de Stendhal et de Nietzsche), 
il a alimenté celui de la fuite devant la responsabilité par le truche-
ment de la bouffonnerie, donné plus de force à celui de la recherche 
de la transcendance par la destruction de soi, et introduit celui de la 
sainteté. À ces grandes influences, il faut peut-être ajouter celle de 
Saint-Exupéry, dont Courrier Sud (1928) et Vol de nuit (1931) 
avaient exploité déjà le motif de la fraternité virile. Ces livres ont 
vraisemblablement contribué à dégager Malraux de ses obsessions 
individualistes et à l'orienter, en même temps, vers l'expression 
artistique d'un appétit de sa pensée : celui d'une lutte contre le 
destin menée au sein d 'une communauté. 

Quant aux sources, le livre ne doit rien à une expérience directe des 
événements. Malraux n'était pas en Chine en 1926-1927. On a 
signalé que la topographie de Shanghai était imaginaire. Les faits 
eux-mêmes transposent très librement l'histoire. Ainsi, dans le 
roman, Kyo et Tchen vont à Hankéou afin d'apprendre les décisions 
de l'Internationale pour ce qui est de l'attitude à adopter devant les 
exigences de Chang Kaï-Shek. Dans la réalité, la politique de 
compromis avec Chang était bien établie depuis 1926 et les révolu-
tionnaires de Shanghai en étaient parfaitement informés. Si, dans le 
roman, ils l'ignorent, c'est parce que cette ignorance est une néces-
sité artistique : sans elle le roman perd sa nature de roman tragique. 
Mais il y a plus : alors que, dans le roman, les communistes ne maî-
trisent les forces gouvernementales à Shanghai qu'après des combats 
meurtriers, dans la réalité cette opération s'effectua presque sans 
effusion de sang. Encore une fois une nécessité artistique, savoir la 
création d'une atmosphère de violence, dans laquelle seule la signi-
fication tragique peut se déployer, a entraîné une importante modi-
fication du réel. 

5 Voir supra, noie 3. 
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Les personnages principaux, comme ceux des Conquérants, 
renvoient à des virtualités de l'auteur ; il y a en lui du Clappique et 
du Ferrai qu'il voudrait plus ou moins réduire, du Kyo qu'il souhai-
terait développer. Comme dans Les conquérants encore, c'est parce 
que ces personnages, — typiques plus qu'individualisés, même s'ils 
possèdent de riches particularités, — expriment des parts de Mal-
raux davantage qu'ils ne sont observés, qu'ils ne possèdent qu'une 
assez faible présence artistique. 

Il va de soi, comme on vient de le sous-entendre, qu'ici encore la 
transposition joue à plein et que les personnages développent au 
paroxysme des traits qui, chez Malraux, ne sont que plus ou moins 
accusés. En tout cas, ils le rappellent plus qu'ils ne sont fidèles à 
leurs modèles. On a pu montrer que la psychologie de Kyo et son 
comportement sont purement occidentaux ; que le vieux Gisors 
témoigne d'angoisses issues plutôt de Kierkegaard que de Confu-
cius : bref que les personnages asiatiques, à deux exceptions près, 
sur lesquelles on reviendra, sont des dédoublements de Malraux. 

L'étude des sources montre pourtant que certains de ces person-
nages renvoient à des modèles réels — et qui ne sont pas l'auteur. 

Ainsi Clappique est inspiré par Robert Guetta, un journaliste de 
Marianne, célèbre par sa capacité d'ingurgitation de Martinis 
innombrables, ses tics de langage, sa mythomanie et son burlesque. 
Le vieux Gisors rappelle les dons de compréhension et le dégoût de 
l'action de Bernard Groethuyzen, un philosophe que Malraux avait 
connu à la N.R.F. On peut penser aussi à Gide. Ferrai serait André 
Berthelot, fils aîné du chimiste et sénateur Marcelin Berthelot, frère 
de Philippe Berthelot, haut fonctionnaire aux Affaires étrangères. 
Comme Ferrai, André Berthelot entra très jeune au Parlement, 
fonda une banque en utilisant l'influence de son frère et connut la 
décadence après un retentissant scandale politique, en 1921. On a 
vu dans Kyo le ministre Chou En-Laï, à tort semble-t-il, car le 
destin de ce dernier a été bien différent de celui du personnage 
romanesque. On songe plutôt aujourd'hui à l'écrivain japonais 
Kioshi-Komatsu, traducteur de Malraux, mort en 1963. Tchen, 
selon Clara Malraux, « doit beaucoup à un nommé Hin, montagnard 
du centre de l 'Annam, neveu d'un dignitaire de la Cour de Hué, qui 
aspirait à une 'dignité vraie '6 ». Quand Malraux le connut à Saigon, 
en 1925, c'était un étudiant démuni qui voulait servir les siens, sans 
savoir comment. Il est très vraisemblable d'un point de vue oriental 

6 Le bruit de nos pas. Les combats et les jeux. p. 43, Paris, Grasset, 1969. 
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et rappelle assez justement les jeunes intellectuels chinois de 1925 : 
coupés de leur culture ancestrale, échouant à se trouver ailleurs, 
incapables de se construire une personnalité autonome et se jetant 
finalement dans la violence et le désespoir. 

De même, le peintre Kama incarne un type d'artiste qui, bien qu'il 
soit devenu très rare dans le Japon moderne, y existe encore. Ce 
type repose sur un mysticisme lié au détachement de soi-même, 
plaçant l'art au-dessus de l'artiste et le sens de la nature au-dessus 
de la vie individuelle, dans un monde qui ne laisse aucune place à 
l 'homme tel qu'on le conçoit en Europe. Kama est sans doute le 
peintre japonais dont Malraux parle dans un compte rendu de 
l'exposition Fautrier qu'il fit pour la N.R.F. le 1er février 1933 (le 
peintre avait dit à Malraux que Cézanne peignait des pommes au 
lieu de figures pour pouvoir parler davantage de lui-même). 

On ne saurait dire que ces personnages qui ont eu ou qui ont pu 
avoir des modèles authentiques aient plus de densité romanesque 
que les autres. En somme, l'observation joue un faible rôle dans la 
création malrucienne. Celle-ci est bien plutôt issue de sa propre 
personnalité et de ses lectures, dans la mesure où ces dernières 
s'accordent à sa personnalité. 

Le souvenir des lectures est très agissant dans le cas de La condi-
tion humaine, notamment celui des romans de Dostoïevski. Tchen 
rappelle les personnages de l'écrivain russe qui sont acharnés à la 
destruction d'eux-mêmes. Dans la scène du meurtre, il évoque Ras-
kolnikov, avec la différence que Tchen tue pour un but défini7 . 
Clappique évoque, par son habileté à jouer divers rôles, Fiodor 
Karamazov ; par sa mythomanie, le général Epanchine de L'Idiot ; 
par sa faculté d'échapper au réel, le narrateur de YEcrit dans un 
souterrain. Clappique fait songer à tous les bouffons de Dostoïevski, 
mais il prend moins de plaisir qu'eux à se déchirer et à s'abaisser. 
Sa mythomanie n'est pas non plus issue, comme chez les person-
nages de Dostoïevski, du besoin d'échapper à une situation sociale 
dont il a honte. Ajoutons que la sainteté de Katow rappelle celle de 
Muiskine, mais dépourvue de l'accent d'humilité mystique qu'elle 
comporte chez Dostoïevski. 

7 II doit beaucoup aussi au Kirilov des Possédés. Voir J. Montalbetti , La vision 
dostoïevskienne d 'André Malraux, dans la N.R.F., 1er mars 1982, pp. 79-89 ; 
A. Lorant, Orientations étrangères chez André Malraux : Dostoïevski et Trotski, 
Paris, Lettres modernes , Archives des Lettres modernes, n° 121, 1971. 
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En bref, sur le plan de la création, le livre, comme les précédents, 
s'appuie sur une réalité qu'il recompose à des fins esthétiques et 
puise à des lectures dont il incline les souvenirs à ses fins propres. 
La transposition aboutit à la constitution d'une réalité romanesque 
sui generis, fondamentalement issue des obsessions majeures de 
l'artiste, ainsi qu'en témoigne la relation de l 'œuvre à ses œuvres 
précédentes. Cette relation est finalement plus forte que celle qui 
unit le roman aux sources dont il procède subsidiairement. Ces 
sources ont fourni des points de départ et d'appui, des nourritures, 
ce qui est beaucoup puisqu'elles sont à l'origine de l 'œuvre telle 
que nous l 'avons et qu'elles ont concouru à diverses incarnations. 
Mais à cela se borne leur rôle. 

Passons à l 'étude rapide des influences dans le domaine de la 
forme. Comme pour Les conquérants, nous trouvons celle de 
Stendhal en ce qui concerne l'utilisation de l'intrigue politique, la 
combinaison du roman d'aventures et du roman psychologique dans 
l'alternance d'épisodes d'action et de passages consacrés à la 
discussion abstraite, la quête de l 'image paternelle, la fascination de 
la prison. 

Dostoïevski est présent, comme dans les romans antérieurs, pour ce 
qui relève de l'intensité qui anime les personnages dont la psycho-
logie est révélée plutôt par l'action que par l'analyse et qui s'expri-
ment en de fiévreux dialogues. 

Enfin, si l'on peut remonter à Stendhal comme modèle du roman-
cier utilisant la politique comme prétexte au développement de ses 
personnages, il faut encore songer, pour La condition humaine 
comme déjà pour Les conquérants à un prédécesseur plus proche de 
Malraux : le Barrés du Roman de l'énergie nationale : Les déra-
cinés, L'appel au soldat, Leurs figures. 

Venons-en à l'étude interne de l 'œuvre. La signification largement 
affirmative et positive du livre est matérialisée par la structure. 
Certes, les personnages négatifs sont nombreux, mais plus aucun 
n'est mis en évidence, aucun ne bénéficie plus, à la fin, de l'isole-
ment grandiose dont avaient joui Garine et Perken. 

D'autre part, si les personnages de Kyo et de Katow n'ont pas plus 
d'importance dans le roman que celle des personnages négatifs, 
c'est maintenant sur eux que se concentre, à la fin, le projecteur : la 
passion (au sens chrétien) de ces deux héros, placée où elle est, 
scelle leur destin d 'une empreinte de grandeur d'où se dégage sans 
ambiguïté le sens de l 'œuvre. Car l'efficacité que prônent ici les 
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communistes en invitant à la soumission à Chang Kaï-Shek n'est 
qu'un opportunisme scandaleux. La vraie révolution contre les 
seigneurs de la guerre est ici du côté communiste. D'où l'attitude de 
Kyo, qui n 'a rien de léger. Tchen, lui, sera léger, en ce que sa 
désobéissance le conduira à un acte inutile destiné à seulement le 
délivrer de son angoisse existentielle. 

La condition humaine est une suite extrêmement nourrie d'événe-
ments qui se déroulent dans des lieux constamment différents. Le 
rythme de ces événements est très caractéristique : la première 
partie de l 'œuvre est constituée par une explosion d'actions frénéti-
ques, à Shanghai. Elle est suivie d 'une deuxième partie, où ont lieu 
l'inquiétant voyage à Hankéou et le retour : durant cette partie, 
l'allure est très lente. La troisième partie est consacrée à la peinture 
de l'insurrection, vite réprimée : l'action reprend ici un nouvel élan. 
L'œuvre se termine sur une sorte d'épilogue où le temps n 'a plus 
d'importance et où le lecteur n'assiste plus à rien : il apprend 
simplement quelque chose. 

C'est là une structure tragique : un commencement rapide, couron-
né par un succès qui n'est qu'apparent, un deuxième temps, où la 
temporalité est laissée dans le vague et au cours duquel le destin 
tourne ; un troisième temps, consacré à une tentative malheureuse 
de réaction contre le destin, pendant lequel le rythme, après avoir 
repris sa rapidité initiale, ralentit à nouveau à mesure que l'on 
approche de la catastrophe : celle-ci a lieu dans une atmosphère de 
solennelle grandeur qui confère à la défaite physique un accent de 
victoire morale ; enfin la conclusion est l 'homologue des lamenta-
tions finales qui, chez Sophocle, semblent destinées à procurer au 
spectateur un noble apaisement. 

Structure tragique, mais évidemment plus large, — nous sommes 
dans un roman, — que celle de la tragédie. Malraux avait déjà tenté 
cet élargissement dans Les conquérants. Il n'avait pas réussi à cause 
de l'adoption du point de vue unique. Aussi avait-il renoncé à écrire 
un nouveau roman qui combinât harmonieusement les éléments 
romanesques à la tragédie et avait-il, dans La Voie royale, incliné 
l 'œuvre vers la tragédie pure en éliminant presque complètement 
les personnages secondaires. Avec La condition humaine, il revient 
à son premier propos, qui est d'écrire un roman de structure tragi-
que, c'est-à-dire qui utilise le schème de la tragédie en usant toute-
fois d 'un canevas plus large que celui afférent à ce genre. Malraux 
va donc introduire à côté des héros proprement tragiques un certain 
nombre d'autres personnages, — mais cette fois l'opération réussira 
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parce que l'écrivain renonce à la technique du point de vue unique 
pour adopter celle du point de vue changeant. Le procédé est très 
utile pour la mise en évidence (emphasis) des différents person-
nages : nous les voyons tantôt du dehors par les yeux de l 'un d'eux, 
que nous connaissons alors le mieux parce que nous sommes avec 
lui ; mais, à un autre moment, c'est ce dernier personnage que nous 
voyons du dehors, par les yeux d'un autre, avec lequel nous 
sommes cette fois, et dont nous pénétrons maintenant toute la psy-
chologie. Bref, il n 'y a plus de personnages secondaires. Tous ont 
une égale importance. Et, comme nous nous identifions successive-
ment à chacun, nous avons le moyen de le comprendre et, par 
conséquent, de sympathiser avec lui, de prendre conscience qu'il 
reflète, comme les autres, un aspect de la condition humaine. 

Le procédé a donc pour effet de donner au roman sa pleine dimen-
sion métaphysique et d'éviter que l 'on confère à l 'œuvre une signi-
fication purement politique. À vrai dire, cette erreur serait produite 
par une singulière myopie. Kyo et Katow sont très loin de Garine, 
mais ils ne sont pas plus près de Borodine. Le livre continue de 
prendre le parti de l 'homme contre la stratégie politique. Celle-ci 
apparaît comme profondément immorale et on ne saurait dire que 
La condition humaine serve la propagande communiste. En fait, la 
révolution chinoise n'est ici que le cadre où le lot commun des 
hommes est illustré, mais où s 'affirme en même temps une possibi-
lité de le transcender noblement. L'humiliation est combattue par la 
révolution au cours d'une lutte héroïque qui trouve sa plus haute 
récompense dans l'épanouissement d 'une fraternité qui brise une 
autre forme du destin : la solitude humaine. Comparons la mort de 
Kyo à celle de Perken et nous mesurerons le chemin parcouru par le 
personnage exemplaire de Malraux. 

L'adoption du point de vue changeant a encore pour effet de donner 
aux personnages de la densité et de la personnalité. Mais ce procédé 
ne suffit pas toutefois à leur conférer toute la vie souhaitable : ils 
sont un peu trop exclusivement des projections malruciennes. Sur 
ce plan, nous enregistrons sans doute un progrès, mais insuffisant. Il 
en va de même pour le style. Moins sec que celui des Conquérants, 
moins luxuriant et moins obscur que celui de La Voie royale, le 
style de La condition humaine vaut surtout par la clarté et la sobrié-
té. Qualités estimables mais qui laissent encore à désirer. 

i 

La condition humaine valut à f^alraux le Goncourt en 1933. L'écri-
vain connut un brillant succès mondain. Le livre fut abondamment 
commenté. Sévèrement par la droite (Robert Brasillach) et par les 
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humanistes chrétiens (Gabriel Marcel) ; avec faveur et parfois 
enthousiasme par le centre gauche (Jean Guéhenno), la gauche 
modérée (Emmanuel Berl) et, assez singulièrement, par l 'extrême 
gauche (L'Humanité). 

La condition humaine a soixante-deux ans d'âge au moment où 
j 'écris ces lignes. Le roman n'a pas pris une ride. Il continue de 
poser les questions qu'il posait l 'année de sa publication, après 
plusieurs grands livres du passé. La condition humaine est, tout 
simplement, un classique. 
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Programme de la célébration du 75e anniversaire 
de la fondation de l'Académie 

Allocution prononcée par M. Jean Tordeur 

à la conférence de presse du 18 mai 1995 

Le 18 mai 1995, la remise officielle des prix décernés 
par l'Académie pour l'année 1994 a revêtu un éclat 
plus particulier que les autres années. A cette occasion, 
le Secrétaire perpétuel a en quelque sorte lancé l'en-
semble des manifestations publiques par lesquelles 
l'Académie marquera /' anniversaire de sa fondation en 
1920 et les trois quarts de siècle de son existence. 

Il est courant qu'une réputation de conservatisme soit faite aux 
Académies. Ainsi le 75e anniversaire de notre Compagnie nous 
paraît-il bien venu pour démontrer combien cette appréciation est 
sommaire et, surtout, inexacte. Nous souhaitons donc faire de cet 
anniversaire un événement marquant, significatif, médiatique, de la 
vie intellectuelle en Belgique, en montrant que l 'Académie est une 
institution vivante, contemporaine, en mouvement, qui a quelque 
chose à dire et à faire mieux connaître à la société, tout en rappelant 
qu'elle est également une mémoire, ce qui est particulièrement 
précieux aujourd'hui. 

Elle est aussi, il faut le souligner parce que cela est complètement 
ignoré, le premier lieu de consécration de jeunes écrivains inconnus. 
Nous avons en effet le privilège d'avoir à couronner chaque année 
un écrivain âgé de 25 ans maximum. Aussi la plupart des noms qui 
ont surgi dans nos Lettres depuis 40 ans ont-ils été salués par nous 
avant de se voir inscrits dans les ordres littéraires officiels. 
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Au-delà de ses membres, c'est à la généralité des écrivains de 
toutes générations et, à fort peu d'exceptions près, de toutes 
tendances, que l 'Académie n'a cessé de s'intéresser, soit en leur 
attribuant un de ses prix, soit en favorisant l'octroi d'une subven-
tion à l'édition de leur œuvre par le Fonds national de la littérature, 
qu'elle préside et dont la Commission de lecture est composée pour 
moitié de ses membres. Pour peu que l 'on voulût, au minimum, 
s'informer en la matière — mais l'ignorance est ici la béquille de la 
mauvaise foi —, on devrait convenir qu'une institution qui repère 
Eugène Savitzkaya en lui attribuant, alors qu'il a 20 ans, un prix 
pour son Cœur de schiste, qui aide à la publication d'œuvres de 
Ghelderode, de Chavée, de Théodore Koenig, de René Kalisky, de 
Marcel Marien, de Marcel Moreau, de la revue Phantomas et, en 
1956, de L'aventure continue, de Nougé, est bien un espace de 
liberté et un observatoire des Lettres comme il en existe peu. 

L'Académie a été fondée en 1920, au sortir de la première guerre 
mondiale, dans un climat d'universalisme généreux et d'union 
nationale. Trois caractéristiques, novatrices à l'époque, lui ont été 
données par Jules Destrée : la réunion dans une seule assemblée des 
écrivains et philologues, ce qui ne s'était jamais produit ; l'élection 
de dix étrangers sur les quarante membres, ce qui préfigurait la 
Francophonie ; enfin l'élection de membres féminins. Ce sont là des 
audaces qui méritent d'être mieux reconnues et méditées aujour-
d'hui, parce qu'elles honorent les différences. 

En 1920, la Belgique était unitaire. Elle est, depuis peu, devenue 
fédérale, et, pour leur malheur, le privilège de posséder en commun 
une des grandes langues du monde n'aide pas ses composantes 
francophones à parler d 'une seule voix dans cette nouvelle configu-
ration politique. Or, grâce à Jules Destrée, grand socialiste, grand 
Wallon et finalement grand Belge, au surplus Bruxellois d'adoption, 
l 'Académie royale de langue et de littérature françaises est la seule 
et la dernière institution qui incarne encore, dans le choix de ses 
membres, la notion de communauté de langue française à travers 
nos trois Régions, puisque, nous inspirant naturellement du droit 
des gens au détriment du droit du sol, nous élisons nos membres en 
Wallonie, à Bruxelles et en Flandre. Croit-on qu'une exception 
comme celle-ci ne mérite pas d'être mise en évidence dans le temps 
d'aujourd'hui ? 

Destrée nous a encore légué en héritage l'illustration de la langue 
française par ses écrivains et la participation à sa vie et à son mou-
vement par les philologues, les linguistes, les grammairiens. Sait-on 
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assez que, de l'Institut de France à la Sorbonne et d'Europe dans les 
quatre autres continents, ces spécialistes sont appelés à faire des 
cours en raison du haut degré de leur science ? Croit-on qu'il ne soit 
pas opportun de rendre notre société consciente de ces valeurs ? Et 
ne pourrait-elle pas y trouver quelque peu de cette fierté qui lui fait 
tellement défaut à l'égard de ses créateurs ? 

Jules Destrée a cru, lui, que la connaissance de sa littérature par une 
société pouvait être un ferment de reconnaissance de cette société 
par elle-même. Son espoir est loin d'avoir été exaucé. Malgré les 
efforts novateurs qui ont été entrepris pour faire connaître et étudier 
notre littérature, il n'existe toujours pas, dans notre Communauté, 
cette osmose, entre un peuple et ses créateurs, que l 'on rencontre 
dans tant de pays à l'état naturel. 

Ainsi voulons-nous, à notre tour, apporter notre pierre à l 'édifice 
toujours à construire. Nous espérons le faire de plusieurs manières, 
que je vais maintenant détailler une à une. 

C'est à la Bibliothèque royale qu'aura lieu, du 8 septembre au 
31 octobre, une grande exposition, tournée vers le public le plus 
large, vers les milieux de l'enseignement et celui des écoles. Elle 
s'étendra sur deux lieux : la galerie Houyoux et la salle des Dona-
tions, à partir de laquelle on pourra voir les cabinets de travail, 
reconstitués, de Verhaeren, de Ghelderode, d'Henry van de Velde, 
ainsi que les donations Solvay et de Launoit. Des visites en 
groupes, pilotées par des guides, seront organisées. Grâce au 
concours très marquant de la R.T.B.F., des archives visuelles rela-
tives aux événements de la vie de l 'Académie seront projetées. On 
aura aussi l'occasion d'entendre des voix célèbres sur un appareil 
d'écoute au sein de l'exposition. 

D'autre part, soucieuse de ménager une approche simple et directe 
de ces soixante-quinze ans de littérature aux enseignants du 
secondaire et au grand public intéressé, l 'Académie organisera les 
samedis 16, 23 et 30 septembre, au palais des Académies, six 
conférences suivies d 'une réception. Sans vouloir refaire l'histoire 
de nos Lettres pendant ces trois quarts de siècle, nous croyons que 
cette période peut faire l 'objet d'un regard neuf et serein, celui-ci ne 
se restreignant évidemment pas aux membres de l 'Académie, mais 
s'ouvrant au contraire à tous les auteurs. S'agissant de conférences, 
il ne sera certainement pas question d'une histoire exhaustive, mais 
d 'une manière de reconstituer un contexte, de produire une 
réflexion sur l'état d 'une province de la littérature française 
contemporaine entre 1920 et 1995. Dénués de toute intention doc-
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trinaire, nous nous sommes refusés à professer une sorte de cours 
magistral. Nous avons donc proposé à trois écrivains — Jacques 
Cels, Jacques De Decker, Vincent Engel —, qui sont aussi des criti-
ques et des témoins, tous trois étrangers à l'Académie, d'évoquer 
tour à tour un tiers de cette longue durée, soit l'entre-deux-guerres, 
l'après-guerre et l 'époque la plus contemporaine (1970-1995), qui, 
elle, n 'a jamais fait jusqu'ici l 'objet d 'un commentaire ou d'un 
regard critique alors que ce qui s'est produit dans son cours est déjà 
dans notre histoire littéraire. 

Enfin, notre programme d'édition prendra l'aspect d 'un retour aux 
sources. Celui-ci sera assuré par la publication du Journal de Jules 
Destrée. Établi, annoté et préfacé par M. Raymond Trousson, ce 
témoignage d 'un auteur et d 'un témoin de La Jeune Belgique 
constituera une véritable révélation. Les autres conférences seront 
consacrées aux vingt années au cours desquelles le projet d 'une 
Académie fut parfois âprement débattu (M. Raymond Trousson), à 
l'histoire de la philologie française de Belgique (M. André Goosse), 
enfin à l'histoire des Histoires de notre littérature (M. Paul 
Delsemme). 

Un second livre, Destrée le multiple, illustrera les aspects si divers 
de la personnalité exceptionnelle de notre fondateur : l'écrivain, le 
ministre des Sciences et des Arts, l '« Européen » qui, aux côtés des 
plus grands noms de l'époque, jette les bases d'une coopération 
intellectuelle sur le plan international, sans oublier l'éminent 
critique d'art que fut Jules Destrée. 

À cela s'ajoutera, sur le plan de la mémoire, Y Alphabet illustré de 
l'Académie : ses 154 notices (avec photographies) consacrées aux 
membres de l 'Académie des origines à nos jours feront apparaître 
l'étonnante diversité de ceux-ci. 

La célébration officielle du 75e anniversaire aura lieu au cours 
d 'une séance solennelle à laquelle sont invités, notamment, l 'Aca-
démie française, l 'Académie des Lettres du Québec, l 'Académie 
roumaine, l 'Académie Goncourt et les hauts représentants des pays 
de la francophonie en présence du roi Albert II. 
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Séances mensuelles 

Au cours des dernières années, divers éditeurs français ont publié de nouvelles 
traductions de classiques latins et grecs. Le R. P . Lucien GUISSARD s ' interroge sur 
le sens de cette vogue. Les titres français que l 'on donne aux œuvres montrent que 
le projet est, autant que commercial, idéologique : on veut persuader aux lecteurs 
d 'aujourd 'hui que les écrivains de l 'Antiquité détiennent les recettes du mieux-
être. Du point de vue de la langue, les textes sont parfois actualisés d 'une manière 
forcée, quelque peu démagogique et artificielle. (Séance du 14 janvier.) 

L 'œuvre poétique de Leconte de Lisle est peuplée de figures féminines. Mais, 
simples mortelles, héroïnes ou déesses, elles se ressemblent fort, observe Mme 
Claudine GOTHOT-MERSCH : traits physiques conventionnels, qualifications 
communes, épithètes homériques. Ce « style à l 'antique » confère de la noblesse à 
cette poésie, mais il frappe par le manque total d'individualisation. Cette manière 
d 'édifier une œuvre à distance de soi et du temps contribue « à cette impersonna-
lité qui devient, au milieu du XIXe siècle, l 'exigence des meilleurs ». (Séance du 
11 février.) 

A travers ce que Sainte-Beuve lui-même appelle ses six « campagnes » sur le 
front du journalisme et ses quatre « expéditions » sur celui du professorat, M. 
Gérald ANTOINE constate qu'i l n 'a jamais pu remplir sa fonction de critique qu 'à 
travers ce qu'il nomme son métier : le critique accomplit une tâche préalable de 
professeur, puis de journaliste, et parfois d'écrivain — ni vraiment heureux de son 
sort, ni pleinement content de soi. Pourquoi ne s'est-il pas plus tourné vers le pro-
fessorat ? Parce qu'il le jugeait plus dur à supporter que le journalisme. Notre 
confrère évoque ensuite le cours de Sainte-Beuve à l 'Université de Liège : cela l 'a 
aidé « à nourrir les idées littéraires de sa seconde maturité ». (Séance du 11 mars.) 

La littérature française du XVIIe siècle donne un peu l ' impression, observe M. 
Georges SION, d 'un « Versailles littéraire » où tous les grands genres littéraires 
seraient accomplis, mais enfermés. La Fontaine tranche là-dessus : son nom res-
semble à un destin, celui d 'une profusion de vie, de charme, de liberté. S' i l a des 
prédécesseurs dans le domaine de la fable, il n ' a pas de modèle. Le bonheur 
d'écriture et de pensée qu'il offre à tout moment est plus vif que le sentiment des 
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vicissitudes. Notre confrère rappelle encore divers épisodes biographiques parfois 
inattendus ; il évoque aussi des souvenirs personnels qui rendent plus attachant 
son propos. (Séance du 8 avril.) 

Le nom propre est considéré par M . Marc W I L M E T d 'abord dans les réflexions des 
logiciens et des linguistes. Ces derniers ont progressivement mis au point une 
théorie conciliant les points de vue : le nom propre serait 1) hors énoncé, un nom 
dépourvu de signification, 2) qui se connecterait à un référent 3) et se chargerait 
en retour de sens multiples. Notre confrère examine ensuite le nom propre comme 
pseudonyme et c o m m e désignation des personnages. Il a interrogé sur ces points 
les membres de l 'Académie et a tiré de son enquête en cours les premiers 
éléments d ' une typologie. (Séance du 13 mai.) 

Analysant les personnages de La condition humaine de Malraux, M. André VAN-
DEGANS démontre que chacun d 'eux , à sa manière, tente de transcender sa condi-
tion d ' h o m m e . C 'es t le premier roman où Malraux se réclame ouvertement d ' u n e 
éthique. On y perçoit le souvenir de grandes lectures : celle de Stendhal pour ce 
qui est du roman politique ; celle de Dostoïevsky pour le tragique, la volonté de 
puissance ou d 'abaissement , de destruction de soi, voire, chez Katow, de la sain-
teté. (Séance du 10 juin.) 

Divers 

Charles BERTIN a prononcé une série de conférences sur le roman à Gand, Bruges, 
Hasselt, Liège et La Louvière. Il a également participé aux travaux du jury du prix 
Renaissance de la nouvelle. 

Georges-Henri D I M O N T a publié dans Administration publique, revue du droit 
public et des sciences administratives une étude historique sur L'administration 
belge au XIX'' siècle vue par deux publicistes : Edouard Ducpétiaux et Emile 
Banning. 

André G O O S S E a fait des conférences, aux Midis de la poésie sur Poésie du Bon 
usage, à Saint-Benoît-sur-Loire sur Grammaire et orthographe, au club Richelieu 
de Liège sur L'Académie royale de langue et de littérature françaises, à l 'Univer-
sité du troisième âge à Louvain-la-Neuve et aux clubs Richelieu de Charleroi et 
Dinant sur Le français en Belgique, à 1 ' A P A R O à Bruxelles sur L'orthographe : où 
en est-on ? Il a fait un séminaire de deux jours sur l 'or thographe français à Sion à 
l ' invitation des enseignants du Valais. Il a participé à la réunion du Conseil supé-
rieur de la langue française à Paris et présidé les réunions du Conseil international 
de la langue française. Il a fait partie du jury pour la thèse soutenue à l 'Universi té 
de Paris VII par Mireille Piot, Composition transformationnelle de phrases par 
subordination et coordination. Il a publié des articles dans le Soir, dans la Libre 
Belgique, dans la Revue générale, dans Enjeux, dans le Bulletin de l'Association 
des anciens du collège Saint-Remacle de Stavelot. 

Philippe J O N E S a dirigé, dans la collection Monographies de l'art moderne, un 
volume sur Eugène Larmans. Il a publié De l'hypertrophie chez Magritte (dans 
Créis). Il a été n o m m é au bureau de la Fondation Francqui. Il a séjourné en Rou-
manie, à l ' invitation de la Commiss ion roumaine de I ' U N E S C O ( 3 1 mai-7 juin). Il a 
prononcé le discours accompagnant la remise du prix de la Fondation de la Voca-
tion. Il a participé à une séance du Théâtre-poème autour de Maeterlinck. Il a été 
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reçu à la Librairie Wallonie-Bruxelles à Paris, à l 'occasion de la sortie de son 
ouvrage Bruxelles fin de siècle. 

Jacques-Gérard L I N Z E s 'est entretenu, au sujet de ses œuvres récentes, à la radio 
avec Jacques Cels (20 janvier), à l 'Associat ion des écrivains belges avec Michel 
Joiret (25 janvier) , à la Librairie des Étangs (Ixelles, 12 mars). Il a rencontré les 
élèves de l 'Institut Notre-Dame d 'Ar lon , dont la Communau té française l ' a fait 
« parrain littéraire ». Il a présenté une communicat ion, Présence du Grand 
Meaulnes en Belgique, au colloque d 'Épinay-le-Fleuriel (7-9 avril). Il a pris part à 
divers jurys littéraires. 

Georges T H I N È S a fait une conférence au centre culturel d 'Archennes sur La 

légende de Faust et la pensée occidentale. Il a organisé la journée des auteurs des 

Éditions de l 'Âge d ' h o m m e au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles. 

Raymond T R O U S S O N a participé à des émissions télévisées consacrées à Voltaire, 
aux poètes gantois et aux Lettres françaises de Belgique. Il a donné plusieurs 
conférences en Belgique et à l 'étranger. Il a publié plusieurs articles et deux 
livres : Les Confessions de Rousseau (Paris, Imprimerie nationale) et Défenseurs 
et adversaires de Jean-Jacques Rousseau : d'Isabelle de Charrière à Charles 
Mourras (Paris, Champion) . 

Liliane W O U T E R S a présenté, le 8 janvier , l 'œuvre de Jean Tordeur , au cabaret lit-
téraire La boule qui lume de Charleroi. Elle a également présenté Jean Tordeur 
dans la revue f lamande Gierik/NVT (Nieuw Vlaams Tijdschrift). Elle a parlé des 
Plus beaux poèmes flamands du Moyen Âge aux Midis de la Poésie. Elle a partici-
pé à la journée Enseigner la poésie organisée par la Société belge des professeurs 
de français. Notre consœur a fait une communicat ion au colloque organisé par les 
romanistes de l 'Universi té de Liège. Enfin , un f ragment de son poème inédit 
Mémorial est paru dans la nouvelle revue dirigée par Alain Bosquet, Cahiers irré-
guliers de poésie (Éditions La Différence), j 

Marc W I L M E T a été n o m m é professeur invité à l 'Universi té Luigi Bocconi de 
Milan. Il a fait partie du jury de thèse à l 'Universi té de Paris IV-Sorbonne pour le 
doctorat d 'habil i tat ion de Jean-Marcel Léard (soutenance publique). Il a donné 
plusieurs conférences, leçons, communicat ions ou allocutions en Belgique et à 
l 'étranger. Enfin, il a publié divers articles : Le temps retourné dans « Le voyage 
d'hiver » de Charles Bertin. en collaboration avec Anne-Rosine Delbart. dans 
Estudios en Homenaxe as Profesoras Françoise Jourdan Pons e Isolina Regueira 
(Santiago de Composle la , Publications de l 'Universi té) ; Pour en finir avec le 
nom propre ? (dans Y Information grammaticale) ; L'articulation mode-temps-
aspect dans le système du verbe français (dans Modèles Linguistiques) ; 
L'urgence, c'est les autres, dans Trente-trois variations sur l'urgence (textes réu-
nis par Claude Javeau, Bruxelles, La Lettre volée) ; Le genre des navires et le 
français en fête (dans Le mot). 

91 



OUVRAGES PUBLIÉS 

PAR 

L ' A C A D É M I E ROYALE 

DE LANGUE ET DE LITTÉRATURE FRANÇAISES 

I. Anthologie 

W O U T E R S Liliane et B O S Q U E T Alain. — Poésie francophone de Belgique. 
Tome III (1903-1926) in-8° de 475 p. — 1992 1200 FB 
Tome IV ( 1928-1962) in-8° de 303 p. — 1992 900 — 
Les tomes I et II (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Éditions 
Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en vente à 
l 'Académie, au prix de 700 F le volume. 

II. Histoire et critique littéraires 

ACADÉMIE. — Table générale des matières du Bulletin de l'Académie, 
Années 1922 à 1970, par René Fayt. 1 vol. in-8° de 122 p. (1972) — 
Années 1970 à 1990, par Jacques Detemmerman. 1 vol. in-8° de 64 
p. (1994) — C h a q u e volume 250,— 

A C A D É M I E . — Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographi-
ques et critiques publiées de 1928 à 1990 dans l'Annuaire par les 
membres de l 'Académie. 5 volumes 14x20 de 350 à 500 p., illustrés 
de 89 portraits. 
Tome I : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse Bayot, 
Charles Bernard, Giulio Bertoni, Émile Boisacq, Thomas Braun, 
Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderôn, Joseph Calozet, Henry 
Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau, Colette, Albert 
Counson, Léopold Courouble. 
Tome II : Henri Davignon, Gabriele d'Annunzio, Eugenio de 
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de 
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg, 
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Louis Dumont-Wilden , Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais 
Étienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valère Gille. 
T o m e III : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goff in , Albert 
Guislain, Jean Haust, Luc Hommel , Jakob Jud, Hubert Krains, 
Arthur Lângfors , Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck, Georges 
Marlow, Albert Mockel , Edouard Montpetit , Pierre Nothomb, 
Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier, Georges Rency. 
T o m e IV : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave, Femand 
Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet, Lucien-Paul 
Thomas , Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh, Firmin van den 
Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest Verlant, Francis 
Vielé-Griff in, Georges Virrès, Joseph Vrindts, Emmanuel Walberg, 
Brand Whit lock, Maurice Wilmotte , Benjamin Mather Woodbr idge. 
Tome V : Marthe Bibesco, Roger Bodart , Constant Burniaux, 
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea 
Eliade, Marie Gevers , Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht, 
Jean Pommier , Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen, 
Gustave Vanwelkenhuyzen . 

Chaque volume 600 ,— 

Actes du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés en 
collaboration avec le Ministère de la culture française et la Fonda-
tion pour une Entraide intellectuelle européenne (Carlo Bronne, 
Pierre Emmanuel , Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert Kies, Gyula 
Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel Raymond, Claude 
Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, Jean-Claude Renard, 
Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner, Jeanine Moulin, José Ber-
gamin, Daniel Vouga, François Van Laere, Zbigniew Bienkowski , 
Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, Jean Vladislav, 
Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 1 vol. in-8° de 248 
p. — 1968 600 ,— 

A N G E L E T Christian. — L a poétique de Tristan Corbière. 1 vol. in-8° de 

145 p . — 1961 400 ,— 

B E R G Christian. — Jean de Bosschère ou le mouvement de l'attente. 
1 vol. in-8° de 372 p. — 1978 750 ,— 

B E R V O E T S Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° de 

238 p . — 1 9 4 9 400 ,— 

B E Y E N Roland. — Michel de Glwlderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971. Réimp. 

1972 et 1980 900,-

B O D S O N - T H O M A S Annie. — L'esthétique de Georges Rodenbach. 
1 vol. 14x20 de 208 p. — 1942 ' 450 .— 

B R A E T Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique. 1885-
1900. 1 vol. in-8° de 203 p. — 1967 " 500 — 

B U C H O L E Rosa. — L'évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 14 x 
20 de 328 p. — 1956 500 ,— 

Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes et documents 
(Luc Hommel , Léo Collard, duchesse de La Rochefoucauld, Mau-
rice Garçon, Raymond Queneau, Henri de Ziegler, Diego Valeri, 
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Maur ice Gill iams, Pierre Nothomb, Lucien Christophe, Henri Lie-

brecht, Alex Pasquier, Jean Berthoin, Edouard Bonnefous , René 

Fauchois , J . -M. Culot). 1 vol. in-8° de 89 p. — 1956 300 — 

Le centenaire de Maurice Maeterlinck. Discours, études et documents 
(Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse de La Rochefoucauld , 
Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph 
Hanse, Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond 
Pouilliart, Fernand Desonay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8° de 314 p. 

— 1964 700 ,— 

C H A M P A G N E Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 1 vol. 

1 4 x 2 0 de 204 p. — 1952 500 ,— 

CHARLIER Gustave. — Le mouvement romantique en Belgique (1815-

1850). II. Vers un romantisme national. 1 vol. in-8° de 546 p. — 

1948 900 ,— 

C H A R L I E R Gustave. — La Trage-Comedie pastoralle (1594). 1 vol. in-
8 de 1 1 6 p . — 1959 260 ,— 

C H Â T E L A I N Françoise. — Une revue catholique au tournant du siècle : 
« Durendal ». 1894-1919. 1 vol. in-8° de 90 p. — 1983 300 ,— 

C H R I S T O P H E Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 1 vol. 
1 4 x 2 0 de 142 p . — 1 9 6 0 500 ,— 

D A V I G N O N Henri. — L'amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 

(Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 350 ,— 

D A V I G N O N Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-8° 
de 184 p . — 1 9 5 2 500 — 

D A V I G N O N Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse Desquey-

roux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. — 1963 500 ,— 

D E F R E N N E Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 468 p. — 

1957 800 — 

DESONAY Fernand. — R o n s a r d poète de l'amour. 
I. Cassandre. 1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 700 ,— 
II. De Marie à Genèvre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 

1965 700 — 
III. Du poète de cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 
1959 700 ,— 

D O U T R E P O N T Georges. — Les proscrits du coup d'État du 2 décembre 
1851 en Belgique. 1 vol. in-8 de 169 p. — 1938 450 ,— 

D U B O I S Jacques. — Les romanciers français de l'instantané au XIXe 

siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 600 ,— 

FRICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. I vol. in 8° de 
4 5 0 p . — 1 9 9 2 1250 — 

G I L L I S Anne-Marie . — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 20 de 
1 7 0 p . — 1 9 5 7 300 ,— 

G I L S O U L Robert . — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres fran-
çaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. — 1953 . 800 — 
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G O D F R O I D François. — Nouveau panorama de la contrefaçon belge. 
1 vol. i n - 8 ° d e 8 7 p . — 1 9 8 6 350,— 

G U I E T T E Robert . — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Correspon-

dance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 250 ,— 

G U I L L A U M E Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans 

les « Entrevisions » et « La chanson d'Eve » de Van Lerberghe. 

1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 700 ,— 

G U I L L A U M E Jean. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van Lerberghe. 

1 vol. in-8" de 108 p. — 1959 400 ,— 

H A L L I N - B E R T I N Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en prose 

de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 750,— 

H A N S E Joseph. — Charles De Coster. 1 vol. in 8 ° de 3 3 1 p. — Réédi-

tion, 1 9 9 0 1 2 5 0 , — 

J A M M E S Francis et B R A U N Thomas . — Correspondance (1898-1937). 
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de Benoît 
Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 600 ,— 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaïsme dans la « Légende 

d'Ulenspiegel » de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 425 et 358 p. — 

1973 1200,— 

LATIN Danièle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman 

de la subversion et subversion du roman. 500 p. — 1988 1500,— 

L E M A I R E Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature 
française de la fin du Moyen Âge. 1 vol. in-8° de 579 p. — 1994 . . 1500,— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné 
par l 'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 1952 800,— 

M O R T I E R Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIIIe 

siècle ». 1 vol. 14 x 20 de 145 p. — 1972 450 ,— 

M O U L I G N E A U Geneviève. — Madame de la Fayette, historienne ? 
1 vol. in-8" de 349 p. — 1989 1250,— 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et peu 

connus, étude critique et littéraire, 332 p. i n - 8 \ iconographie. — 

1974 1000 — 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. I vol. in-8" de 450 p. — 1978 1000,— 

N O U L E T Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édition 

revue et complétée. 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 700 ,— 

O T T E N Michel. — A l b e r t Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol. in-
8° de 256 p. — 1962 ' 600 ,— 

P A Q U O T Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour, 

de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p. — 1932 400 ,— 

PIELTAIN Paul. — Le « Cimetière marin » de Paul Valéry (essai d ' ex -

plication et commentaire) . 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975 650 ,— 
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Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Françoise 

Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne, 

1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard 350 ,— 

R E I C H E R T Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poétiques 

d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 600 — 

R E M A C L E Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche du 

Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 1954 . . . 600 ,— 

R U B E S Jan. — Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché (Es-
sai d ' ana lyse sémantique) 1 vol. in-8° de 91 p. — 1984 4 0 0 , — 

S A N V I C Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour 
mesure. Le roi Lear. La tempête. Introduction et notices de Georges 
Sion. 1 vol. in-8° de 382 p. — 1967 450 ,— 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 vol. 

in-8° de 420 p. — 1962 700 ,— 

SEVERIN Fernand. — L e t t r e s à un jeune poète, publiées et commentées 

par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. — 1960 4 0 0 , — 

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de 260 p. 

— 1983 600 ,— 

S O R E I L Arsène. — Introduction à l'histoire de l'esthétique française 

(troisième édition revue et augmentée) . 1 vol. in-8° de 172 p. — 

1966 400 ,— 

T E R R A S S E Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 

1 vol. in-8° de 3 1 9 p . — 1 9 7 0 ' 800 ,— 

T H O M A S Paul-Lucien. — Le vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. — 

1943 700 ,— 

V A N D E G A N S André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans te 

« Cours familier de littérature ». 1 vol. in-8° de 89 p. — 1990 350 ,— 

V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — Histoire d'un livre : « Un mâle », de 

Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 1961 500 ,— 

V A N Z Y P E Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gustave 
Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 500 ,— 

Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland 

Mortier et Raymond Trousson. 1 vol. in-8° de 63 p. — 1994 300 ,— 

VIVIER Robert. — Et ta poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 232 p. — 
Réimpression, 1970 500 ,— 

VIVIER Robert . — L ' o r i g i n a l i t é de Baudelaire. 1 vol. in-8° de 301 p. 

— Réimpression, 1989 1250,— 

VIVIER Robert . — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 500 ,— 

W I L L A I M E Elie. — Fernand Severin. Le poète et son art. 1 vol. 14 x 20 
de 212 p . — 1 9 4 1 500 — 

W Y N A N T Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 500,— 
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III. Philologie et linguistique 

BRONCKART Marthe. — Étude philologique sur la langue, le vocabu-

laire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-8° de 

3 0 6 P . — 1 9 3 3 ' 8 0 0 , — 

H \ U S T Jean. — Médicinaire liégeois du XIIIe Siècle et Médicinaire 
namurois du XV' (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt) . 1 vol. in-
8° de 215 p . — 1 9 4 2 500 — 

P O H L Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques 
parlers français de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1962 600 ,— 

RENCHON Hector. — É t u d e s de syntaxe descriptive. T o m e 1 : La 
conjonction « v; » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 

200 p. — 1967. Réimpression, 1969 600,— 
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. — 
1967. Réimpression. 1969 660 — 

R U E L L E Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédit ion, 1981 460 ,— 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'Etoile du manuscrit de Cornillon. 1 vol. 

in-8° de 170 p. — 1980 400 ,— 

W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbave liégeoise. 1 vol. in-8° de 
255 p . — 1 9 4 9 600 ,— 

IV, Bibliographie 

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 1 vol. in-8 
de 8 4 0 p . — 1987 1750,— 

Bibliographie des écrivains français de Belgique, 1 8 8 1 - 1 9 6 0 . Tome 1 

(A-Des) établi par Jean-Marie CULIOT. 1 vol. i n - 8 ° de V I I - 3 0 4 p. — 
1958 700 ,— 

Tome 2 (Det-G) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jean WAR-
MOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de XXXIX-
217 p . — 1 9 9 6 700 — 
T o m e 3 ( H - L ) établi par René F A Y T , Colette PRINS, Jeanine BLOGIE. 

sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. i n - 8 ° de X I X - 3 0 7 p. — 
1968 700 — 

Tome 4 ( M - N ) établi par René F A Y T , Colette PRINS, Jeanine BLOGIE 

et R. V A N DE S A N D E , SOUS la direction de Roger BRUCHER. I vol. 

in-8°, 374 p. — 1972 700 — 
Tome 5 (O-Q) établi par Andrée ART, Jeanne BLOGIE, Roger 
B R L C H E R , René FAYT, Colette PRINS. Renée V A N D E SANDE ( t ) , sous 
la direction de Jacques DETERMMERMAN. 1 vol. in-8° de 270 p. — 
1988 900 ,— 

CL LOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vol. in-8° 
de 156 p. — 1958 ' 350 — 

DE SMEDT Raphaël . — Bibliographie de Franz Heliens. Extrait du 
tome 3 de la Bibliographie des Écrivains français de Belgique, 1 br. 
in-8 de 36 p. — 1968 150,— 
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LEQUEUX Charles. — « La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-

raire »). Tables générales des matières. Introduction par Joseph 

Hanse. 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 400 — 

LEQUEUX Charles. — « La Wallonie ». Table générale des matières 

(juin 1886 à décembre 1 8 9 2 ) . — 1 vol. in-8° de 44 p . — 1961 . . . . 250 ,— 

V. Œuvres 

BOUMAL Louis. — Œuvres publiées par Lucien CHRISTOPHE et Marcel 
PAQUOT. R é é d i t i o n , 1 vol . 14 x 2 0 d e 211 p. — 1939 4 0 0 — 

C H A I N A Y E Hector. — L'âme des choses. Réédit ion. 1 vol. 14 x 20 de 

1 8 9 p . — 1 9 3 5 400 ,— 

DE REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédit ion. Préface de 

Gustave CHARLIER et introduction de Marie G E V E R S . 1 vol. 1 4 x 2 0 

d e 2 9 2 p . — 1 9 5 8 4 0 0 , — 

DE SPRIMONT Charles. — La rose et l'épée. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 

1 2 6 p . — 1 9 3 6 400 — 

G I R A U D Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 187 
p . — 1951 500 ,— 

H E U S Y Paul. — Un coin de la vie de misère. Réédition. 1 vol. 1 4 x 20 
de 167 p. — 1942 400 ,— 

L E C O C Q Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert SILVER-

CRUYS. Images d 'Augus te D O N N A Y . Avec des textes inédits. 1 vol. 

in-8° de 336 p. — 1966 700 ,— 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p. — 

1943 300 ,— 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. — 

1939 300 ,— 

PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 
3 5 1 p . — 1932 600 ,— 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par 
Gustave VANWELKENHUYZEN. 1 vol. 14 x 20 de 216 p. — 1959 . . . . 450 ,— 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires. Introduction par Gustave 
CHARLIER. 1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 2 1 2 p . — 1 9 5 7 4 5 0 , — 

VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 

2 4 1 p . — 1935 450 ,— 

VI. Collections de poche 

Histoire littéraire 

D E BOCK Paul-Aloïse. — Le sucre filé. Préface de Jacques D E DECKER. 

1 vol. 18 x 11,5 de 245 p . — 1994 385 ,— 

D E L B A R T Anne-Rosine. — Charles Bertin, une œuvre de haute soli-
tude. 1 vol. 18 x 11,5 de 304 p. — 1993 385 ,— 
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HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert FRICKX. 

1 vol. 18 x 11,5 de 274 p . — 1992 385 ,— 

HEUSY Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul DELSEMME. 

1 vol. 18 x 11,5 de 254 p . — 1994 385 ,— 

LEMONNIER Camille. — Une vie d'écrivain. Préface et notes de 
Georges-Henri DUMONT. 1 vol. 18 x 11,5 de 298 p. — 1994 385 ,— 

NIZET Henry. — L e s Béotiens ( 1 8 8 5 ) . Préface de Raymond TROUSSON. 

1 vol. 18 x 11,5 de 301 p . — 1993 385 ,— 

PLISNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles BERTIN. 

1 vol. 18 x 11,5 de 327 p. — 1994 385 ,— 

THIRY Marcel. — Passage à Kiew. Roman. Préface de Dominique 
HALLIN-BERTIN. 1 vol. 18 x 11,5 de 184 p. — 1990 385 ,— 

TROUSSON Raymond. — L'affaire de Coster-Van Sprang. Dossier. 

1 vol. 18 x 11,5 de 165 p . — 1990 385 ,— 

Poésie et théâtre 

HELLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. Petit théâtre aux chan-

delles. Préface de Robert FRICKX. 1 vol. 18 x 11,5 de 304 p. — 1992 385,— 

KAMMANS Louis-Philippe. — Poèmes choisis. Portrait par Alain BOS-

QUET. P r é f a c e de J e a n i n e MOULIN. 1 vo l . 18 x 11,5 de 184 p. — 

1 9 9 2 3 8 5 , — 

KEGELS Anne-Marie . — Poèmes choisis. Portrait par André SCHMITZ. 

Préface de Guy GOFFETTE. 1 vol. 18 x 11,5 de 172 p. — 1990 385 ,— 

MOGIN Jean. — Poèmes choisis. Portrait par Jean TORDELR. Préface de 
Michel DUCOBU. 1 vol. 18 x 11,5 de 205 p. — 1995 385,— 

SCHEINERT David. — Poèmes choisis. Portrait par Liliane WOUTERS. 

Préface de Jacques-Gérard LINZE. 1 vol. 18 x 11.5 de 284 p. — 1995 385,— 

SOUMAGNE Henry. — L'autre messie. Madame Marie. Préface de 

G e o r g e s SION. 1 v o l . 18 x 11 ,5 d e 2 5 6 p . — 1 9 9 0 3 8 5 , — 

V A N LERBERGHE Charles. — Pan. Les flaireurs. Première réédition. 
Préface de Robert VAN NUFFEL, introduction de Georges SION. 
1 vol. 18 x 11,5 de 168 p . — 1992 385,— 

Nouveauté 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises célèbre son 
75'' anniversaire. Trois quarts de siècle de lettres françaises en Bel-
gique. Catalogue de l 'exposi t ion rédigé par Jacques DETEMMERMAN 
et Jean LACROIX. Avant-propos de Jean TORDEUR. 1 vol. 22 x 14,5 

de 328 p . — 1 9 9 5 300,— 

Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés dans le Bul-
letin peuvent être obtenus par commande écrite ou téléphonique à l 'Académie 
royale de langue et de littérature françaises — Palais des Académies , rue Ducale, 
1, 1000 Bruxelles. Tél. : 02/550.22.74 ou 550.22.77. Fax : 02/550.22.75. C.C.P. : 
000-1311848-20 du Patrimoine de l 'Académie , Bruxelles. 
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