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Ceux qui nous quittent

Lloyd James AUSTIN (1815-1994)

La mort de notre confrére Lloyd James Austin, survenue le 30
décembre dernier, prive I’Académie d’un de ses membres étrangers
les plus brillants dans le domaine de I’histoire littéraire moderne et
de I’exégese poétique. Né a Melbourne (Australie) le 4 novembre
1915, il avait entrepris trés jeune des études francaises a I'Univer-
sité de sa ville natale, ou il eut pour maitre le professeur A. R. Chis-
holm, éminent spécialiste de I’ceuvre de Stéphane Mallarmé et de
Paul Valéry. La forte personnalité de ce grand critique est a 1’ori-
gine de toute une école australienne (Gardner Davies, Jim Sawler,
Judith Robinson), dont L. J. Austin était le doyen, et qui a rapide-
ment essaimé en Europe et aux Etats-Unis.

Venu en France avec une bourse du gouvernement francais (1937),
pensionnaire du bibliothécaire de I’Ecole normale supérieure,
Victor Basch, il soutient sa these (sur les débuts littéraires de Paul
Bourget) a la veille de ’invasion allemande, apres avoir épousé a
Rouen une jeune agrégative d’anglais rencontrée a I'Institut britan-
nique de Paris. Engagé dans la marine australienne en 1942, c’est
dans une ile du Pacifique qu’il se remit a I’étude de Mallarmé. 1l ne
rentra en Australie qu'en 1945, pour devenir lecteur a I'Université
de Melbourne, et il quitta définitivement son pays natal en 1947
pour occuper le méme poste a I'université écossaire de St Andrew
et s'installer ensuite a Paris (1947-1951) afin d’y poursuivre ses
recherches personnelles. Celles-ci devaient aboutir, en 1954, a deux
livres importants, rédigés en frangais comme le seront tous ses tra-
vaux, l'un sur L’'univers poétique de Baudeluire, ’autre sur la
genese du Cimetiére marin. Appelé en 1956 a la chaire de littéra-
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ture frangaise moderne de Manchester, il le fut en 1961 au Jesus
College de Cambridge. Il allait y poursuivre une brillante carriere,
coupée par divers séjours en France et aux Etats-Unis. Ses colle-
gues « francisants » lui avaient confié en 1967 la direction des
French Studies, le prestigieux organe des études frangaises en
Grande-Bretagne, et des amis étrangers 1’avaient élevé a la prési-
dence de I’ Association internationale des Etudes francaises (1969-
1972), ot il joua pendant vingt ans un role de premier plan, dii a son
érudition et a son autorité intellectuelle.

L’analyse génétique du Cimetiére marin lui avait valu la rencontre,
puis I’amitié du célebre biographe de Mallarmé, le chirurgien Henri
Mondor, qui venait d’entreprendre, en 1956, la publication de la
correspondance de 1’auteur du Coup de dé. A partir de 1960, 1’es-
sentiel du travail de L. J. Austin sera consacré a cette édition, extré-
mement complexe, en collaboration avec Mondor jusqu’a la mort
de celui-ci (1962), puis en solitaire. L’ensemble forme un total de
onze forts volumes, publiés chez Gallimard, ol chaque tome est
accompagné d’errata et d’addenda réunis avec une rigueur exem-
plaire. Véritable travail de bénédictin, cette édition est a la fois un
monument a la gloire de Mallarmé et une mine de renseignements
pour I’histoire littéraire du XIX¢ siecle.

Les liens entretenus par Mallarmé avec Georges Rodenbach, Albert
Mockel et Emile Verhaeren, mais aussi avec 1’éditeur bruxellois
Edmond Deman et avec I'imprimerie de la veuve Monnom, avaient
conduit L. J. Austin a s’intéresser de prés au mouvement symboliste
en Belgique et a se lier avec des collectionneurs et des spécialistes
de cette époque, qui lui fournirent une précieuse documentation.
Ces attaches allaient se concrétiser, en 1981, par son élection en
qualité de membre étranger de notre compagnie. Il y fit un remar-
quable discours de réception a la séance publique du 27 mars, évo-
quant la mémoire de son prédécesseur, Eugéne Vinaver, le grand
spécialiste de la légende arthurienne et de la poétique médiévale,
mais aussi de Racine et de Flaubert. Il revint parmi nous pour nous
entretenir, le 14 septembre 1985, des principes et des problemes
posés par une premiere édition de la correspondance de Mallarmé.
Avec un humour trés britannique, il y énumérait ironiquement les
questions et les conseils qu’a la lumiére de son expérience person-
nelle il adresserait a un jeune érudit sur le point d’entreprendre
I’édition de la correspondance générale d’un grand auteur. Cela
allait de « Etes-vous millionnaire ? » ou « Disposez-vous d’un mil-
lionnaire ? » jusqu’a « Avez-vous de bons yeux ? » et « Savez-vous
opérer les machines a lire les microfilms a la Bibliothéque natio-
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nale ? » Mais L. J. Austin entendait surtout y rendre hommage a
I’ceuvre de pionnier que réalisa Henri Mondor et dire sa gratitude a
I’égard des nombreuses personnes qui, de par le monde, ont ali-
menté son dossier, qui passa de 1 200 lettres (dossier Mondor) aux
3 380 lettres de I'édition Gallimard. Il adressait en particulier des
mots de sympathie a ses amis et correspondants belges.

L’évolution des travaux de L. J. Austin, puis celle de sa santé, ne lui
permirent plus de faire le voyage de Bruxelles pour nous y faire part
de son savoir et de son expérience, mais il tenait toujours a faire
état de son appartenance a notre Académie. Ceux d’entre nous qui
I’ont entendu aux Journées annuelles des Etudes francaises, a Paris,
garderont le souvenir de ses interventions éblouissantes, d’une pro-
digieuse érudition soutenue par une mémoire exceptionnelle et par
une voix au timbre si particulier s’exprimant dans un frangais im-
peccable. Son ceuvre lui survivra : elle porte témoignage du rayon-
nement de la culture frangaise dans le monde universitaire
anglo-saxon, ainsi que de I’enthousiasme et du sacrifice que peut y
consacrer un grand érudit qui fut aussi un grand humaniste.

Roland MORTIER



Actualité de Séneque

Communication du R.P. Lucien Guissard
a la séance mensuelle du 14 janvier 1995

Séneque n’est ici qu’un prétexte, mais un trés bon prétexte. Le pro-
pos n’est pas de venir proclamer je ne sais quelle urgence ou oppor-
tunité de se reconvertir a une philosophie qui est communément
dénommée stoicisme. Au demeurant, dans le désarroi présent des
idéologies et I’érosion de doctrines que 1'on croyait immunisées
contre la fragilité, il serait peu aisé de remettre en honneur une pen-
sée qui serait un systeme, si toutefois il est possible de confiner
dans un systéme la mouvance stoicienne que méme le prestige de
Sénéque ne suffit pas a unifier. Il y suffit d’autant moins que 1’exis-
tence de ce proche de 1'empereur Néron, compromis dans les ma-
nceuvres politiciennes, n’échappe pas au grief commun : les actes
ne sont pas en accord avec les principes.

Non, le propos immédiat de cette communication est beaucoup plus
contingent, bien que Sénéque ait sa part dans le phénomene que j’ai
retenu. Il se trouve que, depuis quelques années, 1’édition pari-
sienne nous a donné a relire — a lire — des textes de 1’Antiquité
grecque et romaine, surtout romaine d’ailleurs. Je ne pense pas aux
travaux d’érudition que menent avec constance des institutions
comme les universités ou les éditions des Belles-Lettres, a qui, on
doit, vous le savez, un immense patrimoine littéraire, philoso-
phique, voire religieux, toute une bibliothéque de traductions qui
n’a plus besoin d’étre saluée. Je signale en passant que les Belles-
Lettres, dans une collection para-scientifique intitulée La roue a
livres, a publi€¢ en 1992 une nouvelle version du traité de Cicéron :
De la divination (traduction et présentation de Gérard Freyburger et
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John Scheid ; préface du romancier libanais et frangais Amin Maa-
louf). L’occasion n’est-elle pas tout indiquée pour s’interroger sur
ce qui peut faire I’actualité d’une ceuvre ancienne et, encore plus
précisément, sur le mécanisme de 1’actualisation ?

C’est qu’en effet d’autres initiatives éditoriales sont intervenues, et
encore tout récemment. La plus apparente est celle d’une maison
que I'on dira petite, a coté de grands groupes : Arléa, associée aux
Editions du Seuil. En 1990, paraissait Savoir vieillir, traduction par
Christiane Touya, du livre célebre de Cicéron sur la vieillesse.
Sénéque était déja revenu 1’année précédente chez le méme éditeur
avec La vie heureuse, traduit par Francois Rosso ; en 1990,
L’homme apaisé, condensé de deux livres : La colére et La clé-
mence ; puis Apprendre a vivre : ce sont des « lettres a Lucilius »,
choisies et traduites par Alain Golomb. Cette année méme, on nous
proposa Du bonheur selon Socrate, c’est-a-dire le dialogue de
Platon, Gorgias, sous-titre « De la rhétorique » ; Paul Chemla en a
assuré la traduction, la présentation et les notes ; et encore les
Fables d’Esope, traduites et présentées par Claude Terreaux.

Chemin faisant, 1’éditeur s’est apergu qu’il était en train de rassem-
bler une sorte de collection a part et il 1’a baptisée : Retour aux
grands textes : on y trouve Epictéte (Ce qui dépend de nous) ; Euri-
pide (lflectre) ; Lucien de Samosate (Amours) ; Marc-Aurele (Pen-
sées pour moi-méme) ; Aristote (Les grands livres d’éthique);
Plutarque (La conscience tranquille ; L’intelligence des animaux),
et on peut augurer que la collection ne s’arrétera pas 13, puisqu’on
nous affirme que ces éditions rénovées, & commencer par La vie
heureuse de Séneque, obtiennent un certain succes de lecture.

La premiere chose qui saute aux yeux est le choix des titres francais
pour ces traductions : Savoir vieillir ; L'homme apaisé ; Du bon-
heur selon Socrate ; Apprendre a vivre. L’éditeur, avec ’assenti-
ment des traducteurs, tout heureux de voir leur livre de prédilection
remis en circulation, concrétise de cette maniere son projet. Car il
s’agit d’un projet idéologique et pas seulement d’une décision
ponctuelle portant sur une ceuvre prise isolément. Un jour, quel-
qu’un — un comité d’édition peut-étre — a décidé de republier des
« grands textes » et, ce faisant, on posait 1’acte d’actualisation, on
rendait actuel, comme lorsqu’un produit est mis a la disposition
d’une clientele. Séneéque, Marc-Aurele sont neufs, de toute évi-
dence, pour une immense majorité de nos contemporains, qui n’ont
pas a les redécouvrir, ne les ayant jamais rencontrés. C’est un fait
de culture, certains diront : d’inculture.
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La volonté d’actualiser s’est manifestée par les intitulés de ces
livres. Savoir vieillir est plus éloquent et attractif que De la vieil-
lesse ; Le bonheur selon Socrate, en jouant sur I’indéracinable fas-
cination du bonheur, est plus éloquent que Gorgias, dialogue de
Platon. Et on imagine assez bien le lecteur sortant de ses études
d’électronique intrigué par un inconnu nommé Socrate.

Une deuxieme remarque porte, elle aussi, sur le langage actualisé.
Je veux parler de la traduction en langue francaise. Alain Golomb,
présentant un choix des Lettres a Lucilius, nous met en appétit :
« Jai essayé, écrit-il, tout en restant fidele au texte latin, de faire
vivre aujourd’hui la parole de Sénéque dans une langue qui soit
vraiment la ndtre. Ma tentative s’adresse aux lecteurs curieux et
ouverts, aux amateurs. » Point n’est besoin de confronter 1’original
et la traduction pour observer que celle-ci est d’un abord tout natu-
rel pour nous, aujourd’hui ; dans I’ensemble, elle reste fort sage et
conforme au parler littéraire le plus convenable ; mais, tout a coup,
et spécialement quand 1’auteur a recours au style direct, on tombe
sur un vocabulaire que les dictionnaires disent familier : croulant
pour vieillard ; et le petit chouchou ; et on cherchera avec amuse-
ment quel mot latin a été traduit par mollasson. Ce ne sont que
détails, un peu factices a mon avis, étant donné le style traditionnel
du restant de la traduction.

A propos de traduction et d’actualisation verbale, je ne résiste pas
au plaisir de relever ce que devient I'Eloge de la folie, d’Erasme,
dans la version qu’en procure Claude Barousse pour les éditions
Actes Sud, collection Babel (1994). Le parti pris de modernisme
langagier est ici plus fréquent et provocateur. L’éditeur nous
annonce une traduction « résolument vivante ». Exemples : les écri-
vains « vendent leurs salades » ; « plus c’est béte plus on draine
d’admirateurs » ; « a partir du moment ou... [sic] » ; « I’érudition
authentique cofterait chérot » ; les snobs cherchent I’approbation
« d’un ou deux bigleux ». Et le lecteur se demande comment on
disait en latin « le rigolo de service », « Tartempion », « Truc-
muche » ou « la petite nana »... Ces emprunts populaires, qui ont un
golit de démagogie, sinon de snobisme, interrompent un langage de
bonne compagnie, classique en somme. Le besoin de rendre actuel
ne s’exprime pas tout le temps en argot ; le traducteur recourt au
procédé par saccades et cela donne un discours discontinu, seule-
ment plus sonore que celui du traducteur de Sénéque évoqué il y a
un instant. La discontinuité navigue entre le texte latin et la volonté
d’adaptation, pour ce que I'on croit une meilleure compréhension et
une plus siire action de la pensée antique sur la pensée actuelle.
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Je ne cacherai pas que cela me parait décidément artificiel, insatis-
faisant. Mais je ne veux pas ignorer comment se pose aujourd’hui, a
certains interprétes du passé, le probleme de la fidélité a Séneque, a
Erasme, 2 Platon ou 2 tout autre qui écrivait il y a trés longtemps,
dans une langue étrangére, pour une culture qui n’était pas la notre,
ne serait jamais totalement la notre, quelle que soit la profondeur de
la parenté entre Rome, la Greéce et nous. La fidélité textuelle au ser-
vice d’une transmission efficace, le texte ancien a rendre intelligible
et utilisable pour notre temps, c’est le défi que 1’on tente de relever.
Car, en dépit des évolutions mentales, des variations dans la ma-
niere de concevoir le bagage scolaire et I’enseignement des langues
dites mortes, il y a encore et toujours la conscience d’un héritage a
accepter, a explorer, a exploiter et méme pour une fin morale.

L’édition qui se veut populaire, par le prix d’achat et la vulgarisa-
tion des textes, agit en ce sens avec une détermination qu’il faut
saluer. Je pense a la collection Bougquins (chez Robert Laffont),
qu’on a baptisée « la Pléiade du pauvre ». Elle a fait le pari, non
sans risques financiers, de mettre a la portée du public des ceuvres
célebres, des anthologies, des montages de textes autour d’une
thématique (exemple : le voyage en Polynésie) des recueils
d’ceuvres completes, comme c’est le cas pour le Sénéque sur lequel
on reviendra plus loin.

Le souci d’actualiser I’antique a incité les responsables de Bouquins
a publier, en un seul volume, deux ouvrages anglais sous le titre
commun : L'héritage de la Gréce et de Rome. Ce sont deux
ouvrages collectifs. Le premier : L'héritage de la Gréce, sous la
direction de Richard Livingstone, date de 1921 et a été remplacé en
1984 par un autre, sous la direction de Moses I. Finley ; le second :
L’ héritage de Rome, sous la direction de Cyril Bailey, date de 1923
et est republié tel quel. Les préfaces pour I’édition francaise de
1992 ont été rédigées par Pierre Grimal, a qui rien de ce qui est
romain n’est étranger.

On prononce le nom de Pierre Grimal, comme celui de Jacqueline
de Romilly pour la Grece, et aussitdt on est siir qu’un bon avocat
assurera la défense et illustration de I'héritage, Il vient de faire
paraitre un imposant volume sur La littérature latine (Fayard,
1994). Ce qui a été sauvé de cette littérature est moins considérable,
en volume, que ce qui en a été perdu, par le fait du hasard le plus
souvent ; mais, argumente Pierre Grimal, entre le IVe siecle et le
XVI° on a copi€ et recopié les ceuvres que ’on jugeait grandes ou
du moins dignes de mémoire : « Le contenu méme de ce corpus est
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déja comme un jugement des générations qui a sauvé du naufrage
ce qui paraissait le meilleur, le plus durable. C’est la une raison qui
fait que cette littérature est « classique » c’est-a-dire permanente,
exemplaire, que, si I'on veut I'ignorer, tout 1'édifice de notre culture
s’effondre » (Note préliminaire).

Ces choses sont écrites a la fin de notre XX¢ siecle comme elles
I’étaient, et avec la méme conviction, il y a soixante ans lorsque
j’apprenais le grec et le latin. Non seulement I’héritage a été trans-
mis, mais les valeurs de durée et d’exemplarité continuent a étre af-
firmées ; la résolution de tenir I’héritage pour un trésor de richesses
intellectuelles, ou spirituelles, et 1'égale résolution de le tenir pour
actuel, trouvent encore des apdtres vigilants. Aux yeux de Grimal,
un homme comme Cicéron, dont on ne sait pas trés bien ce qu’il fut
principalement — orateur, avocat, philosophe ou politicien —,
inaugure « la nouvelle culture » dont nous sommes les héritiers.
Grimal a écrit cela dans un de ses livres sur le célebre Romain, et ce
jugement glorieux est repris avec bonheur par le traducteur du traité
sur la vieillesse, devenu, comme je le disais, Savoir vieillir. L’ argu-
ment d’autorité est invoqué pour appuyer I’actualité d’un message.

Les argumentaires d’éditeurs, si on veut bien passer sur leurs préfé-
rences pour le superlatif, spéculent a fond sur cette actualité. Savoir
vieillir est « sans conteste le meilleur livre de chevet que I’on puisse
concevoir » ; quant a L"homme apaisé, de Séneque, « il invite cha-
cun de nous 2 s’interroger sur la fatalité discutable du malheur et
sur les douces promesses d’une vie pacifiée ». Sommes-nous dans
la rhétorique simpliste de la publicité ? On peut admettre que le
« genre littéraire » de 1I’éloge commercial pousse & des exces d’en-
thousiasme, mais le fait qui nous occupe — actualité de 1’ancien —
ne se ramene pas a ces seules considérations. Je relis pour vous une
« note de I’éditeur » — autre chose qu’un « priere d’insérer » — qui
figure aux premieres pages de La vie heureuse, de Séneque. En
I’occurrence, éditeur veut dire ou bien 1’éditeur proprement dit, ou
plus certainement le responsable de cette collection de textes
anciens, de « grands textes ». C’est intitulé : Lire Sénéque et on
entend la une invitation a la lecture, comme une obligation faite au
bel esprit, a2 I’honnéte homme. On apprend que ceux qui lisent
Séneéque « appartiennent a une franc-maconnerie dispersée mais
dont quelques membres, parfois, se reconnaissent. Alors, c’est une
manicre de secret qu'ils échangent, un signe qu’ils se font, mais en
catimini, comme s’il fallait ne pas ébruiter 1’affaire. L affaire ? Elle
consiste en ceci : contemporain du Christ, malheureux précepteur
de Néron, stoicien calomnié pour s'étre approché du pouvoir,
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Séneque est un auteur providentiellement moderne. Si moderne en
vérité que plus d’un de nos essais de librairie, prétendument
« contemporains » et qu’accompagne d’ordinaire tout un charivari
de presse, renvoie involontairement a lui. Sur I’inconstance des
princes, I'inutilité de I’affairement, la vanité du « spectacle » poli-
tique ou tout autre sujet propice aux effets de plume — Sénéque en
dit plus, et mieux, en quelques lignes. A le lire davantage on s’épar-
gnerait donc bien des agacements ou déplaisirs ». Et on appelle,
comme témoin irréfutable, Montaigne...

On aurait envie, pour I’humour, de s’arréter sur la formule étrange :
« un auteur providentiellement modeme ». Quelle idée y a-t-il la
d’une quelconque Providence ? Ou bien le terme ne serait-il
qu’impropre ? Inspiré par la ferveur idéologique, par la certitude de
savoir avec précision ce dont nous, modernes, avons besoin pour
penser, pour vivre moralement ?

Mais nous revenons au point de départ. Quelqu’un, qui s’appelle
anonymement 1’éditeur, a fait la découverte de I’éminente moder-
nité de Séneque : « Un éditeur, dit-il, doit faire profession de partager
son bonheur ; de proposer alentour ce qu’il se réjouit d’avoir, dans
son coin, trouvé. » D’ou le passage a I’acte : offrir des textes « dans
la fraiche simplicité d’une traduction nouvelle et sans commentaires
superflus... Donner a tous et de facon familiere I’occasion d’une
premiére rencontre avec le texte ».

Ce texte entrera dans 1’élite des « grands textes ». Une sélection, a
vrai dire réalisée de longue date par les écoles et la tradition criti-
que, s’opere pour que les éventuels lecteurs n’aient aucun doute sur
la qualité¢ de la marchandise. La biblioth¢que idéale, comme le
musée imaginaire de Malraux, est un monument déja édifié autant
qu’elle est une utopie. L’universitaire américain Allan Bloom, frap-
pé et scandalisé par ce qu’il consideére comme une décadence de la
culture générale, culture littéraire en particulier, chez les jeunes étu-
diants de son pays, dans son essai retentissant : L’ame désarmée
(Julliard, 1987 ; préface de Saul Bellow), se référe a une entreprise
d’édition, fortement mercantile, aux Ftats-Unis dans les années
1920 et qui consistait a vendre en trente volumes cent livres consa-
crés comme chefs-d’ceuvre de tous les temps. Les grands livres,
c’était le nom de la collection. On ne s’y préoccupait pas outre-
mesure de la valeur des traductions et de I’appareil critique, mais la
visée était bel et bien de constituer un fond de culture et de faire
lire. Les rééditions de Séneque, Cicéron, Platon, etc. que nous rece-
vons aujourd’hui relévent d’une intention similaire, mais dans des
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proportions plus modestes et avec le souci affiché de répondre a un
besoin du moment. Le flair du bon commercant s’efface au profit
du diagnostic culturel ; I’ambition est noble.

Permanence, pertinence, universalité, intemporalité, ces vertus ont
été traditionnellement attribuées aux auteurs déclarés « classi-
ques ». On insistait sur la connaissance sans faille qu’ils avaient de
la psychologie humaine, égale a elle-méme a toutes les époques et
en tous milieux. La critique frangaise a constamment professé ainsi
le classicisme de Moliere, Racine, Corneille, La Bruyere, La Fon-
taine. Nos classiques donnaient la main aux tragiques grecs, aux
moralistes romains. La lucidité psychologique, la dissection des
meeurs, se démontraient dans toute 1’histoire littéraire des « grands
livres ».

Il est intéressant de voir comment se vérifie, ou ne se vérifie pas,
cette évaluation de I'héritage quand c’est de Séneque et donc du
stoicisme qu’il est question. La collection Bougquins, encore elle,
propose un Sénéque (1993). Le volume contient les ceuvres
complétes, la présentation en a été confiée a Paul Veyne, grand
connaisseur s’il en est des choses de 1’Antiquité romaine : un avant-
propos, une préface pour chacun des textes. Si on réunissait I’en-
semble de ces commentaires de Paul Veyne, ils formeraient tout un
ouvrage, y compris une bibliographie, la préface générale comptant
déja a elle seule plus de 120 pages.

Mettre en évidence 1'actualité d’une philosophie, voila I'objectif
que se fixait 1'éditeur. Paul Veyne répond a I’attente, mais d’une
facon peut-étre inattendue. Un magistral traité¢ de la pensée stoi-
cienne, une situation de Séneque dans cette pensée globalisante,
nous avons de quoi récapituler un des courants les plus vivaces de
la philosophie tournée vers I’art de vivre. Non pas vers la systémati-
sation d’une morale, Paul Veyne le souligne fortement. Mais quoi
de pertinent pour aujourd’hui ? Plus strictement, de quelle maniére
I’esprit contemporain réutilise-t-il un certain stoicisme ? Paul
Veyne répond, des 1’avant-propos de cette édition.

11 conseille de commencer par la lecture des Lettres a Lucilius, et la
raison premiere est « la modernité de leur style : phrases bréves,
claires, mordantes, efficaces, qui savent rendre accessibles des
questions parfois ardues au moyen d’une soudaine métaphore. C’est
le style de notre prose d’idées depuis Montesquieu et de notre grand
journalisme ». La deuxiéme raison est que Sénéque se montre
philosophe authentique : « Malgré sa clarté, écrit avec humour Paul
Veyne, il doit étre pris philosophiquement au sérieux. » Il y a une
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utilisation actuelle du stoicisme, écrit-il ensuite. « Il est devenu,
pour notre usage, une philosophie du repli actif de soi sur soi et de
la tenace dénégation d’un monde menagant ou absurde. Il ne fut
nullement cela en son temps... Le paradoxe est le suivant : voila la
philosophie la plus incroyable pour un moderne (car ce fut un natu-
ralisme intellectualiste et optimiste, persuadé de 1’'unité du moi) qui
devient pour les modernes objet de réverie et d’exaltation, grace a
un détail décisif de la doctrine : le moi sujet actif, sans dieu (le dieu
stoicien est I’égal de I’homme) et sans maitre. Le stoicisme devient
le moyen de survivre en un monde ot il n’y a plus de dieu, plus de
nature (tout est arbitraire culturel), plus de tradition et plus d’impé-
ratif (car I’impératif catégorique n’est que la sublimation de 1’obli-
gation sociale)... L’individu ne peut prendre appui que sur
lui-méme pour se défendre d’un monde qui (a la différence du
monde pour I’optimisme stoicien) n’est pas fait pour lui... Il suffit
de dire : < Le malheur n’est rien pour moi >, pour qu’il en soit
ainsi » (Paul Veyne : Avant-propos).

Ce n’est pas ici le lieu de débattre de la validité de la sagesse stoi-
cienne pour nous, maintenant. Ce débat sur une doctrine morale,
pour savoir, comme le dit encore Paul Veyne, si le bonheur antique
est bien le méme que celui que prone la modernité, est mené cepen-
dant sans solution de continuité et je n’en veux pour preuve que la
synthese exhaustive faite par un expert en la matiere, Pierre Hadot,
dans son livre récent : La citadelle intérieure, traitant des Pensées
de Marc-Aurele et cherchant a saisir le « stoicisme universel »
(Fayard, 1992).

Comme vous 1’avez compris, mon propos était moins ambitieux.
Depuis que je m’efforce a la lecture comparative, je me suis tres
souvent attardé a examiner pour quelles raisons le mouvement de
I’édition ramenait chroniquement a certains penseurs, a certains
écrivains, et il m’est arrivé d’estimer que 1’actualisation dont on
faisait une nécessité pour I’esprit et pour la conduite de la vie, en
raison de valeurs a remettre en honneur, était discutable ; il en allait
de méme lorsque certains biographes magnifiaient avec une verve
intéressée 1'actualité de leur héros, injustement méconnu. Force est
de reconnaitre que le « retour aux grands textes » est une affaire
cyclique ; force aussi de prendre acte que la culture francaise ne
rompt pas avec la tradition des moralistes. Ce n’est pas a vous,
chers confreres, qu'il faut redire que les moralistes n’ont pas pour
dessein d'enseigner une morale. Paul Veyne apporte la précision, et
a plusieurs reprises, en ce qui concerne Sén¢que. Cela n’a pas
empéché 1'héritage de Séneque d’étre surabondamment revendiqué



ACTUALITE DE SENEQUE

et exploité par les moralistes a la francaise. « Homme politique,
écrivain et philosophe », selon le Dictionnaire Robert, Sénéque a
été une source et ce n’est pas fini.

On verra comment, au XVII® siécle, les moralistes puisaient a la
source, en parcourant le volume : Moralistes du XVII® siécle, de
Pibrac a Dufresny, édition établie sous la direction de Jean Lafond,
encore dans la collection Bouguins. A s’en tenir 2 une histoire des
genres littéraires, ce volume de plus de 1 300 pages éclaire a mer-
veille le sort réservé a la maxime, a la sentence, a 1'aphorisme, au
proverbe. Ce n’était pas le genre expressément adopté par Sénéque,
mais Séneque a fourni matiere aux artisans du genre aphoristique.
Un travail littéraire de condensation, inégalement réussi et parfois
réducteur, s’est emparé des pensées pour en tirer une philosophie,
une morale, des préceptes, en style laconique. La collection
Bougquins, poursuivant a la fois la vulgarisation des textes et une
exigence d’érudition, ne se limite pas aux moralistes illustres, qui
ont fait le bonheur des amateurs de citations brillantes. On ren-
contre, dans ce volume que dirige Jean Lafond, ancien professeur a
I’Université de Tours et auteur de travaux sur la littérature classique
frangaise, le nom de Jean Puget de La Serre (1593-1665). Cet
obscur polygraphe entendait « mettre en préceptes » les pensées du
philosophe et, prétendait-il, aider la pensée par I’art de la formule ;
en quoi il a fréquemment versé dans le banal et desservi celui qu'il
affirmait vouloir populariser ; il fit de méme pour Tacite, dont il
collectionna les « maximes politiques ». Quand on aura ajouté que
La Serre espérait faire passer, sous le couvert d’auteurs prestigieux,
ses propres productions, on n’aura pas fait avancer 1’éthique ni Iart
littéraire ; mais on aura vu que I’actualisation des Anciens a inspiré
d’ingénieuses techniques.

Le goit des moralistes pour le style aphoristique et pour la maxime
soigneusement ciselée ne leur sera pas réservé. Aujourd’hui encore,
ce que René Char appelait « la parole en archipel », la pensée par
fragments, le discours procédant selon une discontinuité qui n’est
plus seulement de vocabulaire, a un adepte génial en la personne
d’Eugeéne Cioran ; René Char lui-méme était pocte, et quel poete !
par la méthode du texte bref, fermé comme une étoile. Déja Paul
Valéry... Ceci dit par mani¢re de conclusion pour relier ’ceuvre
ancienne, celle d’un Séneéque entre autres, avec les formes d’expres-
sion qui sont de toujours.



L’image de la femme chez Leconte de Lisle

Communication de M™¢ Claudine Gothot-Mersch
a la séance mensuelle du 11 février 1995

On sait que Leconte de Lisle était un éternel amoureux, depuis son
adolescence, ou, selon la bonne tradition, il faisait (dit-on) la cour a
une petite cousine, jusqu'a sa vieillesse, qui le vit, 2 prés de
soixante-dix ans, s’éprendre encore d’une jeune fille (dont il avait
aimé la mere vingt ans plus tt) ; et il mourut dans les bras de sa
derniere égérie, celle qui a signé Jean Dornis son livre de souvenirs.
Entre Elixenne de Lanux et Emilie Leforestier, rappelons — il aurait
aimé cela — les noms d’Anna Bestaiidig, rencontrée au Cap a dix-
huit ans, dont le souvenir nous reste dans une dédicace, Caroline et
Marie Beamish, deux sceurs anglaises fréquentées a Dinan, une au-
tre cousine, Amélie Delpit, une mystérieuse Eugénie, deux enfants :
Marie Jobbé-Duval (a vrai dire une trés petite fille, je pense, mais
I’hommage va a la meére, qui fut une des amours durables de 1’écri-
vain), et Henriette Colet (Edgar Pich a bien mis en lumiere ’attrait
que la fille de Louise Colet a exercé sur Leconte de Lisle — qui
était d’ailleurs fort lié avec la poétesse elle-méme), Anne-Adélaide
Perray, qui deviendra sa femme, Emilie Foucque (femme d’un
cousin du poete et mere d’Emilic Leforestier), une mystérieuse
Mme A. de B., qui se voit dédicacer une pi¢ce sur le theme de la
belle indifférente (Klytie). Sans compter celles qui m’échappent...

Dans son ceuvre poétique, la femme intervient dans deux perspec-
tives différentes (qui peuvent d’ailleurs se rejoindre dans un méme
poéme). La plupart du temps, elle est celle qui séduit, dont on est
amoureux et dont on détaille les attraits — parfois dangereux. Ceci
dans les poemes que j’appellerai en gros : lyriques, ceux ou parle un
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je qui peut passer pour celui de I'auteur ; et aussi dans une série de
poemes mythologiques ou épiques, dont le héros est masculin, et,
par rapport aux femmes, dans la méme situation que le je des
poemes lyriques. Mais une femme peut étre elle-méme 1’héroine
d’un poéme épique ou dramatique. Dans ce cas, c’est toute une per-
sonnalité qui entre en jeu — alors que, quand Leconte de Lisle
montre les femmes sous le regard et a travers les sentiments d’un
homme, elles sont décrites essenticllement dans leur physique,
parfois dans leurs attitudes courantes, mais assez rarement dans leur
caractere. Notons tout de suite que ces évocations de femmes sont
fréquentes, c’est un des sujets favoris du poete : ainsi, comme le fait
remarquer Luigi Foscolo Benedetto, dans la série des Etudes latines
inspirées d’Horace (Poémes antiques), 1a poésie d’Horace est fémi-
nisée, « chaque piece se réduit a un portrait de femme ».

Quand je dis « les femmes », je devrais dire « les créatures fémi-
nines » : rien ne distingue en effet le traitement des déesses, des
créatures surnaturelles (nymphes, houris, apsaras), et des femmes.
Plus exactement, les femmes, méme quand il ne s’agit pas de créa-
tures de fiction, mais de femmes réelles dont I’homme Leconte de
Lisle est amoureux, sont traitées comme les étres merveilleux, et de
fagon aussi conventionnelle.

Si I'on commence la lecture par les po¢mes les plus anciens, ceux
des années 1837-1839, on est tenté d’attribuer ces « beaux yeux » et
ces « douces voix » a I'inexpérience du poete, qui serait incapable
de trouver le trait frappant, 1’épithete suggestive, et qui miserait sur
la louange plutdt que sur la description. Mais on s’apercoit immé-
diatement de deux choses. D’abord, Leconte de Lisle continuera de
procéder de la sorte a I’époque de la maturité. Ensuite, 1’ceuvre de
I’adolescence n’est pas sans habileté dans d’autres domaines. Ainsi,
Le souvenir est construit sur le theme du « jamais il n’y eut mieux »
en formules paralleles (« Jamais plus douce voix ne tomba sur mon
ceeur ; / Jamais des yeux plus beaux n’embraseérent mon dme »,
etc.), et c’est cette formule-la qui valorise 1'évocation, en renforgant
les adjectifs banals ; dans L’aveu, c’est la question « Sais-tu » qui
anime un texte fait de métaphores passe-partout (« Sais-tu que ton
ceil pur est mon ciel azuré ? / Sais-tu que ton regard est ma divi-
nité ? »). Il faut donc accorder a I’ceuvre de jeunesse le bénéfice du
doute : ce peut étre de facon consciente que, dés ce moment,
Leconte de Lisle pratique la qualification commune et 1'épithete
homérique, pour présenter une sorte d’image générale et idéale de
la femme — et cela, en s’appuyant sur une construction serrée de
ses poemes qui compense le coté effacé de la description.



L'IMAGE DE [LA FEMME CHEZ LECONTE DE LISLE

La superposition des innombrables portraits de femmes chez
Leconte de Lisle permet de dégager des constantes assez nettes.

Les traits les plus représentés sont, de loin, les cheveux. Puis les
yeux. Puis la bouche. Viennent ensuite des qualifications qui
concernent le front, la joue, le cou, le sein, le pied, ou le corps dans
son ensemble — avec une attention particulicrement marquée pour
la carnation. Voyons cela de plus pres.

Les cheveux sont blonds dans la trés grande majorité des cas. Sim-
plement « blonds », mais aussi d’or, ou dorés. Quelques noires
quand méme, dans les poe¢mes indiens comme il parait normal
(Cunacépa, La vision de Brahma), mais pas dans tous : dans
Bhagavat, la déesse Ganga est d’un blond vermeil. Si les Juives du
Lévrier de Magnus, Jézabel dans La vigne de Naboth et les femmes
du Désert ont les cheveux noirs, les Grecques et les Latines se par-
tagent entre le blond et le noir. Hervor et la fiancée d’Hialmar,
toutes deux nordiques pourtant, sont noires. Ce qui montre, me
semble-t-il, que, comme dans beaucoup de textes mythiques, légen-
daires ou littéraires, la couleur des cheveux est symbolique chez
Leconte de Lisle ; c’est assez clair pour Hervor, incarnation de la
vengeance : elle est présentée « Ses cheveux noirs au vent, comme
une ombre farouche ». Notons aussi la chevelure brune de la sinis-
tre Edhidna. En contraste, la chevelure blonde est symbole de
douceur et de féminité. Et deux fois seulement, les cheveux sont
dépeints grisonnants : le monde de Leconte de Lisle est, en tout cas
pour les femmes, d’abord un monde de la jeunesse.

La coiffure des héroines de Leconte de Lisle, qu’elles soient grec-
ques, indiennes ou nordiques, antiques ou modernes (Henriette
Colet dans Souvenir), jeunes ou vieilles (Ullranda dans La mort de
Sigurd), c’est la tresse. Mais sans que cela suscite une impression
de rigidité. Au contraire : les tresses sont « dénouées », et s’allient
avec les métaphores aquatiques des « flots » de cheveux, de leur or
« fluide », des chevelures « ruisselant » sur les épaules ou « inon-
dant » les épaules. Mollesse, souplesse sont partout dans I’évoca-
tion des chevelures de femmes. Seul un psychanalyste pourrait nous
dire le pourquoi de cette alliance apparemment impossible de la
tresse et des boucles dénouées ; on voit bien I’idée de I'intimité, et
du déshabillage méme, se profiler derriere I'adjectif « dénoué »,
trés fréquent. Mais a quel fantasme correspond la tresse omnipré-
sente ? Sans pouvoir répondre, je signale un autre élément de
séduction de la chevelure : son parfum. C’est la surtout que
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se manifeste, dans les poémes de Leconte de Lisle, '« odor di
femmina ».

Les yeux de I’aimée sont « beaux » : c’est ’adjectif de loin le plus
fréquent — ou alors, « doux » ; le poete emploie aussi les adjectifs
« purs », « candides », « charmants », « divins », et d’autres qualifi-
cations appréciatives. Pour leur couleur, Leconte de Lisle se limite
pratiquement au noir et au bleu, sans régularité apparente. Retenons
les yeux « violets » de Péristéris, les yeux « d’émeraude » dans un
hymne orphique, et les « beaux yeux de sombre améthyste » du
Manchys : la réussite de ce célebre poeme semble donc correspon-
dre en tout cas a une certaine recherche dans le choix du détail. La
forme longue des yeux est aussi mentionnée a plusieurs reprises,
comme celle des paupieres, et méme des regards (ce qui est stylisti-
quement plus intéressant). Ne parlons pas de celle des cils, pour
lesquels la qualification « longs » est insistante — et quasi unique.
Et je note pour finir un trait qui se veut réaliste, et tranche sur la
convention des autres €léments descriptifs : Leconte de Lisle
évoque, dans Le lévrier de Magnus, les « négresses d’Egypte aux
sanglantes prunelles ».

La bouche est souvent mentionnée, avec des qualifications extréme-
ment conventionnelles : bouche rose et levres roses se partagent la
grande majorité des descriptions, a coté de quoi figurent le pourpre
et le corail. Au-dela, pas grand-chose ; une ou deux comparaisons :
a I’aurore, a I’aubépine, a la fleur de I’acoka. La formule la plus éla-
borée : « Ta bouche a le goit du miel vert des ruches » (Pantoums
malais 4), fait penser au Cantique des cantiques.

Nous allons retrouver le rose allié au blanc a travers toutes les évo-
cations de la femme. Le blanc domine, il est vrai. La femme est
belle et blanche — et les deux vont de pair, comme en témoigne
I’expression « blanche entre les plus belles » (Essais poétiques
XXIII) qui assimile blancheur et beauté — I’expression logique
serait « belle entre les plus belles », ou « blanche entre les plus
blanches ». Dans les évocations de la blancheur, la comparaison
regne en maitre : blanche comme la neige, comme le cygne, comme
le lait, comme le marbre, comme le lys, comme I’albétre : compa-
raisons on ne peut plus convenues, auxquelles nous prenons plaisir
dans la mesure méme ou elles répondent a notre attente, & nos
prévisions (annoncées qu’elles sont souvent par la rime).

Blanc est le corps, blanc son vétement (ce qui prend nettement une
valeur symbolique) ; blancs sont le front, le cou, I’épaule, le bras, le
sein, le genou, le pied, mais le rose s’y méle au blanc : « Un sang
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rose et subtil colore son col blanc, / Doux comme une lueur de
I’aube sur la neige » (Les deux amours). Quant a la joue, elle est
rose, pourpre ou vermeille. Parfois — rarement — une touche d’or
(front, joue, corps), une peau brune ou « couleur de miel », 'évo-
cation de I’ambre ou de I'ivoire (quoique l'ivoire soit plutét vu
comme blanc, semble-t-il),

Une importance inattendue est accordée au pied : influence, sans
doute, du texte homérique ; dans la mesure méme ou le pied n’est
pas un élément de description décisif, 1’intérét principal d’une
expression comme « Héléne aux pieds d’argent » est de faire réfé-
rence a un style antique qui tire sa beauté de son caractere rituel. Je
ne pense donc pas qu’il y ait chez Leconte de Lisle un quelconque
fétichisme du pied.

Par contre, quelque chose en lui se plait manifestement a 1’évo-
cation d'un sein a demi voilé par un tissu léger qui se révele trans-
parent (Khiron), ou dénoué (Chant alterné), ou que le vent écarte
(Bhagavat). Evocations si discrétes qu’on hésite a y lire le trouble :
Leconte de Lisle se censure cependant lorsqu’il évoque la Vierge
Marie, voilée de lin comme les autres, mais d’un lin « chaste et
rude » — I'adjectif rude étant, bien évidemment, destiné a couper
court a toute sensualité,

Le pocte est sensible aussi aux bracelets qui encerclent poignets et
chevilles, et qui tintent, clochettes ou grelots (Cunacépa, La vision
de Brahma, Bhagavat, Pantoums malais 4). Mais son ouie est
charmée, plus encore, par la voix des femmes.

Tout un poeme — un des premiers — célebre la voix de 1’aimée,
VOiX « suave et pure » comparée a une note des concerts divins et
au chant du printemps. Une trouvaille sauve ce poéme d’adoles-
cence de la banalité totale, une synesthésie qui substitue 1’odorat a
I'ouie dans un effort de suggestion : cette voix est « 1’odorant
parfum tombé de I’aubépine ». Car, pour la voix aussi, Leconte de
Lisle recourt d’habitude aux métaphores et adjectifs convention-
nels : voix douce, harmonieuse, « doux miel », voix « pareille aux
chansons des oiseaux ». Méme chose pour le rire, qui semble chez
lui Dattribut des dieux (et I’on s’interroge parfois sur sa signi-
fication) et des jeunes filles : il est « éblouissant », « divin »,
« enjoué », « frais », « ingénu »,

Un dernier trait qui me frappe est 1’attention accordée a la vivacité
d’allure des jeunes filles : « Tu cours et bondis mieux que les
gazelles ». Celle-ci est « pareille / A I’Apsara qui court sur la
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