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Ceux qui nous quittent 

Lloyd James AUSTIN (1815-1994) 

La mort de notre confrère Lloyd James Austin, survenue le 30 
décembre dernier, prive l'Académie d'un de ses membres étrangers 
les plus brillants dans le domaine de l 'histoire littéraire moderne et 
de l'exégèse poétique. Né à Melbourne (Australie) le 4 novembre 
1915, il avait entrepris très jeune des études françaises à l'Univer-
sité de sa ville natale, où il eut pour maître le professeur A. R. Chis-
holm, éminent spécialiste de l'œuvre de Stéphane Mallarmé et de 
Paul Valéry. La forte personnalité de ce grand critique est à l 'ori-
gine de toute une école australienne (Gardner Davies, Jim Sawler, 
Judith Robinson), dont L. J. Austin était le doyen, et qui a rapide-
ment essaimé en Europe et aux États-Unis. 

Venu en France avec une bourse du gouvernement français (1937), 
pensionnaire du bibliothécaire de l'École normale supérieure, 
Victor Basch, il soutient sa thèse (sur les débuts littéraires de Paul 
Bourget) à la veille de l'invasion allemande, après avoir épousé à 
Rouen une jeune agrégative d'anglais rencontrée à l'Institut britan-
nique de Paris. Engagé dans la marine australienne en 1942, c'est 
dans une île du Pacifique qu'il se remit à l'étude de Mallarmé. Il ne 
rentra en Australie qu'en 1945, pour devenir lecteur à l'Université 
de Melbourne, et il quitta définitivement son pays natal en 1947 
pour occuper le même poste à l'université écossaire de St Andrew 
et s'installer ensuite à Paris (1947-1951) afin d'y poursuivre ses 
recherches personnelles. Celles-ci devaient aboutir, en 1954, à deux 
livres importants, rédigés en français comme le seront tous ses tra-
vaux, l'un sur L'univers poétique de Baudelaire, l'autre sur la 
genèse du Cimetière marin. Appelé en 1956 à la chaire de littéra-

5 



ROLAND MORTIER 

ture française moderne de Manchester, il le fut en 1961 au Jésus 
College de Cambridge. Il allait y poursuivre une brillante carrière, 
coupée par divers séjours en France et aux États-Unis. Ses collè-
gues « francisants » lui avaient confié en 1967 la direction des 
French Studies, le prestigieux organe des études françaises en 
Grande-Bretagne, et des amis étrangers l'avaient élevé à la prési-
dence de l'Association internationale des Études françaises (1969-
1972), où il joua pendant vingt ans un rôle de premier plan, dû à son 
érudition et à son autorité intellectuelle. 

L'analyse génétique du Cimetière marin lui avait valu la rencontre, 
puis l'amitié du célèbre biographe de Mallarmé, le chirurgien Henri 
Mondor, qui venait d'entreprendre, en 1956, la publication de la 
correspondance de l'auteur du Coup de dé. A partir de 1960, l 'es-
sentiel du travail de L. J. Austin sera consacré à cette édition, extrê-
mement complexe, en collaboration avec Mondor jusqu'à la mort 
de celui-ci (1962), puis en solitaire. L'ensemble forme un total de 
onze forts volumes, publiés chez Gallimard, où chaque tome est 
accompagné d'errata et d'addenda réunis avec une rigueur exem-
plaire. Véritable travail de bénédictin, cette édition est à la fois un 
monument à la gloire de Mallarmé et une mine de renseignements 
pour l'histoire littéraire du XIXe siècle. 

Les liens entretenus par Mallarmé avec Georges Rodenbach, Albert 
Mockel et Émile Verhaeren, mais aussi avec l'éditeur bruxellois 
Edmond Deman et avec l'imprimerie de la veuve Monnom, avaient 
conduit L. J. Austin à s'intéresser de près au mouvement symboliste 
en Belgique et à se lier avec des collectionneurs et des spécialistes 
de cette époque, qui lui fournirent une précieuse documentation. 
Ces attaches allaient se concrétiser, en 1981, par son élection en 
qualité de membre étranger de notre compagnie. Il y fit un remar-
quable discours de réception à la séance publique du 27 mars, évo-
quant la mémoire de son prédécesseur, Eugène Vinaver, le grand 
spécialiste de la légende arthurienne et de la poétique médiévale, 
mais aussi de Racine et de Flaubert. Il revint parmi nous pour nous 
entretenir, le 14 septembre 1985, des principes et des problèmes 
posés par une première édition de la correspondance de Mallarmé. 
Avec un humour très britannique, il y énumérait ironiquement les 
questions et les conseils qu'à la lumière de son expérience person-
nelle il adresserait à un jeune érudit sur le point d'entreprendre 
l'édition de la correspondance générale d 'un grand auteur. Cela 
allait de « Êtes-vous millionnaire ? » ou « Disposez-vous d'un mil-
lionnaire ? » jusqu'à « Avez-vous de bons yeux ? » et « Savez-vous 
opérer les machines à lire les microfilms à la Bibliothèque natio-
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CEUX QUI NOUS QUITTENT : LLOYD JAMES AUSTIN ( 1815-1994) 

nale ? » Mais L. J. Austin entendait surtout y rendre hommage à 
l 'œuvre de pionnier que réalisa Henri Mondor et dire sa gratitude à 
l 'égard des nombreuses personnes qui, de par le monde, ont ali-
menté son dossier, qui passa de 1 200 lettres (dossier Mondor) aux 
3 380 lettres de l'édition Gallimard. Il adressait en particulier des 
mots de sympathie à ses amis et correspondants belges. 

L'évolution des travaux de L. J. Austin, puis celle de sa santé, ne lui 
permirent plus de faire le voyage de Bruxelles pour nous y faire part 
de son savoir et de son expérience, mais il tenait toujours à faire 
état de son appartenance à notre Académie. Ceux d'entre nous qui 
l'ont entendu aux Journées annuelles des Études françaises, à Paris, 
garderont le souvenir de ses interventions éblouissantes, d 'une pro-
digieuse érudition soutenue par une mémoire exceptionnelle et par 
une voix au timbre si particulier s'exprimant dans un français im-
peccable. Son œuvre lui survivra : elle porte témoignage du rayon-
nement de la culture française dans le monde universitaire 
anglo-saxon, ainsi que de l'enthousiasme et du sacrifice que peut y 
consacrer un grand érudit qui fut aussi un grand humaniste. 

Roland MORTIER 

7 



Actualité de Sénèque 

Communication du R.P. Lucien Guissard 

à la séance mensuelle du 14 janvier 1995 

Sénèque n'est ici qu'un prétexte, mais un très bon prétexte. Le pro-
pos n'est pas de venir proclamer je ne sais quelle urgence ou oppor-
tunité de se reconvertir à une philosophie qui est communément 
dénommée stoïcisme. Au demeurant, dans le désarroi présent des 
idéologies et l'érosion de doctrines que l 'on croyait immunisées 
contre la fragilité, il serait peu aisé de remettre en honneur une pen-
sée qui serait un système, si toutefois il est possible de confiner 
dans un système la mouvance stoïcienne que même le prestige de 
Sénèque ne suffit pas à unifier. Il y suffit d'autant moins que l'exis-
tence de ce proche de l 'empereur Néron, compromis dans les ma-
nœuvres politiciennes, n'échappe pas au grief commun : les actes 
ne sont pas en accord avec les principes. 

Non, le propos immédiat de cette communication est beaucoup plus 
contingent, bien que Sénèque ait sa part dans le phénomène que j 'ai 
retenu. Il se trouve que, depuis quelques années, l'édition pari-
sienne nous a donné à relire — à lire — des textes de l'Antiquité 
grecque et romaine, surtout romaine d'ailleurs. Je ne pense pas aux 
travaux d'érudition que mènent avec constance des institutions 
comme les universités ou les éditions des Belles-Lettres, à qui, on 
doit, vous le savez, un immense patrimoine littéraire, philoso-
phique, voire religieux, toute une bibliothèque de traductions qui 
n 'a plus besoin d'être saluée. Je signale en passant que les Belles-
Lettres, dans une collection para-scientifique intitulée La roue à 
livres, a publié en 1992 une nouvelle version du traité de Cicéron : 
De la divination (traduction et présentation de Gérard Freyburger et 
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John Scheid ; préface du romancier libanais et français Amin Maa-
louf). L'occasion n'est-elle pas tout indiquée pour s'interroger sur 
ce qui peut faire l'actualité d 'une œuvre ancienne et, encore plus 
précisément, sur le mécanisme de l'actualisation ? 

C'est qu'en effet d'autres initiatives éditoriales sont intervenues, et 
encore tout récemment. La plus apparente est celle d 'une maison 
que l 'on dira petite, à côté de grands groupes : Arléa, associée aux 
Éditions du Seuil. En 1990, paraissait Savoir vieillir, traduction par 
Christiane Touya, du livre célèbre de Cicéron sur la vieillesse. 
Sénèque était déjà revenu l'année précédente chez le même éditeur 
avec La vie heureuse, traduit par François Rosso ; en 1990, 
L'homme apaisé, condensé de deux livres : La colère et La clé-
mence ; puis Apprendre à vivre : ce sont des « lettres à Lucilius », 
choisies et traduites par Alain Golomb. Cette année même, on nous 
proposa Du bonheur selon Socrate, c'est-à-dire le dialogue de 
Platon, Gorgias, sous-titre « De la rhétorique » ; Paul Chemla en a 
assuré la traduction, la présentation et les notes ; et encore les 
Fables d'Ésope, traduites et présentées par Claude Terreaux. 

Chemin faisant, l 'éditeur s'est aperçu qu'il était en train de rassem-
bler une sorte de collection à part et il l 'a baptisée : Retour aux 
grands textes : on y trouve Épictète (Ce qui dépend de nous) ; Euri-
pide (Electre) ; Lucien de Samosate (Amours) ; Marc-Aurèle (Pen-
sées pour moi-même) ; Aristote (Les grands livres d'éthique)', 
Plutarque (La conscience tranquille ; L'intelligence des animaux), 
et on peut augurer que la collection ne s'arrêtera pas là, puisqu'on 
nous affirme que ces éditions rénovées, à commencer par La vie 
heureuse de Sénèque, obtiennent un certain succès de lecture. 

La première chose qui saute aux yeux est le choix des titres français 
pour ces traductions : Savoir vieillir ; L'homme apaisé ; Du bon-
heur selon Socrate ; Apprendre à vivre. L'éditeur, avec l'assenti-
ment des traducteurs, tout heureux de voir leur livre de prédilection 
remis en circulation, concrétise de cette manière son projet. Car il 
s'agit d 'un projet idéologique et pas seulement d 'une décision 
ponctuelle portant sur une œuvre prise isolément. Un jour, quel-
qu'un — un comité d'édition peut-être — a décidé de republier des 
« grands textes » et, ce faisant, on posait l'acte d'actualisation, on 
rendait actuel, comme lorsqu'un produit est mis à la disposition 
d'une clientèle. Sénèque, Marc-Aurèle sont neufs, de toute évi-
dence, pour une immense majorité de nos contemporains, qui n'ont 
pas à les redécouvrir, ne les ayant jamais rencontrés. C'est un fait 
de culture, certains diront : d'inculture. 
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ACTUALITE DE SENEQUE 

La volonté d'actualiser s'est manifestée par les intitulés de ces 
livres. Savoir vieillir est plus éloquent et attractif que De la vieil-
lesse ; Le bonheur selon Socrate, en jouant sur l'indéracinable fas-
cination du bonheur, est plus éloquent que Gorgias, dialogue de 
Platon. Et on imagine assez bien le lecteur sortant de ses études 
d'électronique intrigué par un inconnu nommé Socrate. 

Une deuxième remarque porte, elle aussi, sur le langage actualisé. 
Je veux parler de la traduction en langue française. Alain Golomb, 
présentant un choix des Lettres à Lucilius, nous met en appétit : 
« J'ai essayé, écrit-il, tout en restant fidèle au texte latin, de faire 
vivre aujourd'hui la parole de Sénèque dans une langue qui soit 
vraiment la nôtre. Ma tentative s'adresse aux lecteurs curieux et 
ouverts, aux amateurs. » Point n'est besoin de confronter l'original 
et la traduction pour observer que celle-ci est d'un abord tout natu-
rel pour nous, aujourd'hui ; dans l'ensemble, elle reste fort sage et 
conforme au parler littéraire le plus convenable ; mais, tout à coup, 
et spécialement quand l'auteur a recours au style direct, on tombe 
sur un vocabulaire que les dictionnaires disent familier : croulant 
pour vieillard ; et le petit chouchou ; et on cherchera avec amuse-
ment quel mot latin a été traduit par mollasson. Ce ne sont que 
détails, un peu factices à mon avis, étant donné le style traditionnel 
du restant de la traduction. 

À propos de traduction et d'actualisation verbale, je ne résiste pas 
au plaisir de relever ce que devient Y Eloge de la folie, d'Erasme, 
dans la version qu'en procure Claude Barousse pour les éditions 
Actes Sud, collection Babel (1994). Le parti pris de modernisme 
langagier est ici plus fréquent et provocateur. L'éditeur nous 
annonce une traduction « résolument vivante ». Exemples : les écri-
vains « vendent leurs salades » ; « plus c'est bête plus on draine 
d'admirateurs » ; « à partir du moment où... [sic] » ; « l'érudition 
authentique coûterait chérot » ; les snobs cherchent l'approbation 
« d'un ou deux bigleux ». Et le lecteur se demande comment on 
disait en latin « le rigolo de service », « Tartempion », « Truc-
muche » ou « la petite nana »... Ces emprunts populaires, qui ont un 
goût de démagogie, sinon de snobisme, interrompent un langage de 
bonne compagnie, classique en somme. Le besoin de rendre actuel 
ne s'exprime pas tout le temps en argot ; le traducteur recourt au 
procédé par saccades et cela donne un discours discontinu, seule-
ment plus sonore que celui du traducteur de Sénèque évoqué il y a 
un instant. La discontinuité navigue entre le texte latin et la volonté 
d'adaptation, pour ce que l 'on croit une meilleure compréhension et 
une plus sûre action de la pensée antique sur la pensée actuelle. 
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LUCIEN GUISSARD 

Je ne cacherai pas que cela me paraît décidément artificiel, insatis-
faisant. Mais je ne veux pas ignorer comment se pose aujourd'hui, à 
certains interprètes du passé, le problème de la fidélité à Sénèque, à 
Érasme, à Platon ou à tout autre qui écrivait il y a très longtemps, 
dans une langue étrangère, pour une culture qui n'était pas la nôtre, 
ne serait jamais totalement la nôtre, quelle que soit la profondeur de 
la parenté entre Rome, la Grèce et nous. La fidélité textuelle au ser-
vice d 'une transmission efficace, le texte ancien à rendre intelligible 
et utilisable pour notre temps, c'est le défi que l 'on tente de relever. 
Car, en dépit des évolutions mentales, des variations dans la ma-
nière de concevoir le bagage scolaire et l'enseignement des langues 
dites mortes, il y a encore et toujours la conscience d'un héritage à 
accepter, à explorer, à exploiter et même pour une fin morale. 

L'édition qui se veut populaire, par le prix d'achat et la vulgarisa-
tion des textes, agit en ce sens avec une détermination qu'il faut 
saluer. Je pense à la collection Bouquins (chez Robert Laffont), 
qu'on a baptisée « la Pléiade du pauvre ». Elle a fait le pari, non 
sans risques financiers, de mettre à la portée du public des œuvres 
célèbres, des anthologies, des montages de textes autour d 'une 
thématique (exemple : le voyage en Polynésie) des recueils 
d'œuvres complètes, comme c'est le cas pour le Sénèque sur lequel 
on reviendra plus loin. 

Le souci d'actualiser l'antique a incité les responsables de Bouquins 
à publier, en un seul volume, deux ouvrages anglais sous le titre 
commun : L'héritage de la Grèce et de Rome. Ce sont deux 
ouvrages collectifs. Le premier : L'héritage de la Grèce, sous la 
direction de Richard Livingstone, date de 1921 et a été remplacé en 
1984 par un autre, sous la direction de Moses I. Finley ; le second : 
L'héritage de Rome, sous la direction de Cyril Bailey, date de 1923 
et est republié tel quel. Les préfaces pour l'édition française de 
1992 ont été rédigées par Pierre Grimai, à qui rien de ce qui est 
romain n'est étranger. 

On prononce le nom de Pierre Grimai, comme celui de Jacqueline 
de Romilly pour la Grèce, et aussitôt on est sûr qu'un bon avocat 
assurera la défense et illustration de l'héritage, Il vient de faire 
paraître un imposant volume sur La littérature latine (Fayard, 
1994). Ce qui a été sauvé de cette littérature est moins considérable, 
en volume, que ce qui en a été perdu, par le fait du hasard le plus 
souvent ; mais, argumente Pierre Grimai, entre le IVe siècle et le 
XVIe on a copié et recopié les œuvres que l 'on jugeait grandes ou 
du moins dignes de mémoire : « Le contenu même de ce corpus est 
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déjà comme un jugement des générations qui a sauvé du naufrage 
ce qui paraissait le meilleur, le plus durable. C'est là une raison qui 
fait que cette littérature est « classique » c'est-à-dire permanente, 
exemplaire, que, si l'on veut l'ignorer, tout l 'édifice de notre culture 
s 'effondre » (Notepréliminaire). 

Ces choses sont écrites à la fin de notre XXe siècle comme elles 
l'étaient, et avec la même conviction, il y a soixante ans lorsque 
j 'apprenais le grec et le latin. Non seulement l'héritage a été trans-
mis, mais les valeurs de durée et d'exemplarité continuent à être af-
firmées ; la résolution de tenir l'héritage pour un trésor de richesses 
intellectuelles, ou spirituelles, et l 'égale résolution de le tenir pour 
actuel, trouvent encore des apôtres vigilants. Aux yeux de Grimai, 
un homme comme Cicéron, dont on ne sait pas très bien ce qu'il fut 
principalement — orateur, avocat, philosophe ou politicien —, 
inaugure « la nouvelle culture » dont nous sommes les héritiers. 
Grimai a écrit cela dans un de ses livres sur le célèbre Romain, et ce 
jugement glorieux est repris avec bonheur par le traducteur du traité 
sur la vieillesse, devenu, comme je le disais, Savoir vieillir. L'argu-
ment d'autorité est invoqué pour appuyer l'actualité d'un message. 

Les argumentaires d'éditeurs, si on veut bien passer sur leurs préfé-
rences pour le superlatif, spéculent à fond sur cette actualité. Savoir 
vieillir est « sans conteste le meilleur livre de chevet que l'on puisse 
concevoir » ; quant à L'homme apaisé, de Sénèque, « il invite cha-
cun de nous à s'interroger sur la fatalité discutable du malheur et 
sur les douces promesses d'une vie pacifiée ». Sommes-nous dans 
la rhétorique simpliste de la publicité ? On peut admettre que le 
« genre littéraire » de l'éloge commercial pousse à des excès d'en-
thousiasme, mais le fait qui nous occupe — actualité de l'ancien — 
ne se ramène pas à ces seules considérations. Je relis pour vous une 
« note de l'éditeur » — autre chose qu'un « prière d'insérer » — qui 
figure aux premières pages de La vie heureuse, de Sénèque. En 
l'occurrence, éditeur veut dire ou bien l'éditeur proprement dit, ou 
plus certainement le responsable de cette collection de textes 
anciens, de « grands textes ». C'est intitulé : Lire Sénèque et on 
entend là une invitation à la lecture, comme une obligation faite au 
bel esprit, à l'honnête homme. On apprend que ceux qui lisent 
Sénèque « appartiennent à une franc-maçonnerie dispersée mais 
dont quelques membres, parfois, se reconnaissent. Alors, c'est une 
manière de secret qu'ils échangent, un signe qu'ils se font, mais en 
catimini, comme s'il fallait ne pas ébruiter l'affaire. L'affaire ? Elle 
consiste en ceci : contemporain du Christ, malheureux précepteur 
de Néron, stoïcien calomnié pour s'être approché du pouvoir, 
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Sénèque est un auteur providentiellement moderne. Si moderne en 
vérité que plus d 'un de nos essais de librairie, prétendument 
« contemporains » et qu'accompagne d'ordinaire tout un charivari 
de presse, renvoie involontairement à lui. Sur l'inconstance des 
princes, l'inutilité de l 'affairement, la vanité du « spectacle » poli-
tique ou tout autre sujet propice aux effets de plume — Sénèque en 
dit plus, et mieux, en quelques lignes. A le lire davantage on s'épar-
gnerait donc bien des agacements ou déplaisirs ». Et on appelle, 
comme témoin irréfutable, Montaigne... 

On aurait envie, pour l'humour, de s'arrêter sur la formule étrange : 
« un auteur providentiellement moderne ». Quelle idée y a-t-il là 
d 'une quelconque Providence ? Ou bien le terme ne serait-il 
qu'impropre ? Inspiré par la ferveur idéologique, par la certitude de 
savoir avec précision ce dont nous, modernes, avons besoin pour 
penser, pour vivre moralement ? 

Mais nous revenons au point de départ. Quelqu'un, qui s'appelle 
anonymement l'éditeur, a fait la découverte de l'éminente moder-
nité de Sénèque : « Un éditeur, dit-il, doit faire profession de partager 
son bonheur ; de proposer alentour ce qu'il se réjouit d'avoir, dans 
son coin, trouvé. » D'où le passage à l'acte : offrir des textes « dans 
la fraîche simplicité d 'une traduction nouvelle et sans commentaires 
superflus... Donner à tous et de façon familière l'occasion d'une 
première rencontre avec le texte ». 

Ce texte entrera dans l'élite des « grands textes ». Une sélection, à 
vrai dire réalisée de longue date par les écoles et la tradition criti-
que, s'opère pour que les éventuels lecteurs n'aient aucun doute sur 
la qualité de la marchandise. La bibliothèque idéale, comme le 
musée imaginaire de Malraux, est un monument déjà édifié autant 
qu'elle est une utopie. L'universitaire américain Allan Bloom, frap-
pé et scandalisé par ce qu'il considère comme une décadence de la 
culture générale, culture littéraire en particulier, chez les jeunes étu-
diants de son pays, dans son essai retentissant : L'âme désarmée 
(Julliard, 1987 ; préface de Saul Bellow), se réfère à une entreprise 
d'édition, fortement mercantile, aux États-Unis dans les années 
1920 et qui consistait à vendre en trente volumes cent livres consa-
crés comme chefs-d'œuvre de tous les temps. Les grands livres, 
c'était le nom de la collection. On ne s 'y préoccupait pas outre-
mesure de la valeur des traductions et de l'appareil critique, mais la 
visée était bel et bien de constituer un fond de culture et de faire 
lire. Les rééditions de Sénèque, Cicéron, Platon, etc. que nous rece-
vons aujourd'hui relèvent d 'une intention similaire, mais dans des 
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proportions plus modestes et avec le souci affiché de répondre à un 
besoin du moment. Le flair du bon commerçant s 'efface au profit 
du diagnostic culturel ; l'ambition est noble. 

Permanence, pertinence, universalité, intemporalité, ces vertus ont 
été traditionnellement attribuées aux auteurs déclarés « classi-
ques ». On insistait sur la connaissance sans faille qu'ils avaient de 
la psychologie humaine, égale à elle-même à toutes les époques et 
en tous milieux. La critique française a constamment professé ainsi 
le classicisme de Molière, Racine, Corneille, La Bruyère, La Fon-
taine. Nos classiques donnaient la main aux tragiques grecs, aux 
moralistes romains. La lucidité psychologique, la dissection des 
mœurs, se démontraient dans toute l'histoire littéraire des « grands 
livres ». 

Il est intéressant de voir comment se vérifie, ou ne se vérifie pas, 
cette évaluation de l'héritage quand c'est de Sénèque et donc du 
stoïcisme qu'il est question. La collection Bouquins, encore elle, 
propose un Sénèque (1993). Le volume contient les œuvres 
complètes, la présentation en a été confiée à Paul Veyne, grand 
connaisseur s'il en est des choses de l'Antiquité romaine : un avant-
propos, une préface pour chacun des textes. Si on réunissait l 'en-
semble de ces commentaires de Paul Veyne, ils formeraient tout un 
ouvrage, y compris une bibliographie, la préface générale comptant 
déjà à elle seule plus de 120 pages. 

Mettre en évidence l'actualité d 'une philosophie, voilà l'objectif 
que se fixait l'éditeur. Paul Veyne répond à l'attente, mais d 'une 
façon peut-être inattendue. Un magistral traité de la pensée stoï-
cienne, une situation de Sénèque dans cette pensée globalisante, 
nous avons de quoi récapituler un des courants les plus vivaces de 
la philosophie tournée vers l'art de vivre. Non pas vers la systémati-
sation d 'une morale, Paul Veyne le souligne fortement. Mais quoi 
de pertinent pour aujourd'hui ? Plus strictement, de quelle manière 
l'esprit contemporain réutilise-t-il un certain stoïcisme ? Paul 
Veyne répond, dès l'avant-propos de cette édition. 

Il conseille de commencer par la lecture des Lettres à Lucilius, et la 
raison première est « la modernité de leur style : phrases brèves, 
claires, mordantes, efficaces, qui savent rendre accessibles des 
questions parfois ardues au moyen d'une soudaine métaphore. C'est 
le style de notre prose d'idées depuis Montesquieu et de notre grand 
journalisme ». La deuxième raison est que Sénèque se montre 
philosophe authentique : « Malgré sa clarté, écrit avec humour Paul 
Veyne, il doit être pris philosophiquement au sérieux. » Il y a une 
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utilisation actuelle du stoïcisme, écrit-il ensuite. « Il est devenu, 
pour notre usage, une philosophie du repli actif de soi sur soi et de 
la tenace dénégation d'un monde menaçant ou absurde. Il ne fut 
nullement cela en son temps... Le paradoxe est le suivant : voilà la 
philosophie la plus incroyable pour un moderne (car ce fut un natu-
ralisme intellectualiste et optimiste, persuadé de l'unité du moi) qui 
devient pour les modernes objet de rêverie et d'exaltation, grâce à 
un détail décisif de la doctrine : le moi sujet actif, sans dieu (le dieu 
stoïcien est l'égal de l 'homme) et sans maître. Le stoïcisme devient 
le moyen de survivre en un monde où il n 'y a plus de dieu, plus de 
nature (tout est arbitraire culturel), plus de tradition et plus d'impé-
ratif (car l'impératif catégorique n'est que la sublimation de l'obli-
gation sociale)... L'individu ne peut prendre appui que sur 
lui-même pour se défendre d 'un monde qui (à la différence du 
monde pour l'optimisme stoïcien) n'est pas fait pour lui... Il suffit 
de dire : < Le malheur n'est rien pour moi >, pour qu'il en soit 
ainsi » (Paul Veyne : Avant-propos). 

Ce n'est pas ici le lieu de débattre de la validité de la sagesse stoï-
cienne pour nous, maintenant. Ce débat sur une doctrine morale, 
pour savoir, comme le dit encore Paul Veyne, si le bonheur antique 
est bien le même que celui que prône la modernité, est mené cepen-
dant sans solution de continuité et je n'en veux pour preuve que la 
synthèse exhaustive faite par un expert en la matière, Pierre Hadot, 
dans son livre récent : La citadelle intérieure, traitant des Pensées 
de Marc-Aurèle et cherchant à saisir le « stoïcisme universel » 
(Fayard, 1992). 

Comme vous l'avez compris, mon propos était moins ambitieux. 
Depuis que je m'efforce à la lecture comparative, je me suis très 
souvent attardé à examiner pour quelles raisons le mouvement de 
l'édition ramenait chroniquement à certains penseurs, à certains 
écrivains, et il m'est arrivé d'estimer que l'actualisation dont on 
faisait une nécessité pour l'esprit et pour la conduite de la vie, en 
raison de valeurs à remettre en honneur, était discutable ; il en allait 
de même lorsque certains biographes magnifiaient avec une verve 
intéressée l'actualité de leur héros, injustement méconnu. Force est 
de reconnaître que le « retour aux grands textes » est une affaire 
cyclique ; force aussi de prendre acte que la culture française ne 
rompt pas avec la tradition des moralistes. Ce n'est pas à vous, 
chers confrères, qu'il faut redire que les moralistes n'ont pas pour 
dessein d'enseigner une morale. Paul Veyne apporte la précision, et 
à plusieurs reprises, en ce qui concerne Sénèque. Cela n 'a pas 
empêché l'héritage de Sénèque d'être surabondamment revendiqué 
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et exploité par les moralistes à la française. « Homme politique, 
écrivain et philosophe », selon le Dictionnaire Robert, Sénèque a 
été une source et ce n'est pas fini. 

On verra comment, au XVIIe siècle, les moralistes puisaient à la 
source, en parcourant le volume : Moralistes du XVIIe siècle, de 
Pibrac à Dufresny, édition établie sous la direction de Jean Lafond, 
encore dans la collection Bouquins. A s'en tenir à une histoire des 
genres littéraires, ce volume de plus de 1 300 pages éclaire à mer-
veille le sort réservé à la maxime, à la sentence, à l'aphorisme, au 
proverbe. Ce n'était pas le genre expressément adopté par Sénèque, 
mais Sénèque a fourni matière aux artisans du genre aphoristique. 
Un travail littéraire de condensation, inégalement réussi et parfois 
réducteur, s'est emparé des pensées pour en tirer une philosophie, 
une morale, des préceptes, en style laconique. La collection 
Bouquins, poursuivant à la fois la vulgarisation des textes et une 
exigence d'érudition, ne se limite pas aux moralistes illustres, qui 
ont fait le bonheur des amateurs de citations brillantes. On ren-
contre, dans ce volume que dirige Jean Lafond, ancien professeur à 
l'Université de Tours et auteur de travaux sur la littérature classique 
française, le nom de Jean Puget de La Serre (1593-1665). Cet 
obscur polygraphe entendait « mettre en préceptes » les pensées du 
philosophe et, prétendait-il, aider la pensée par l'art de la formule ; 
en quoi il a fréquemment versé dans le banal et desservi celui qu'il 
affirmait vouloir populariser ; il fit de même pour Tacite, dont il 
collectionna les « maximes politiques ». Quand on aura ajouté que 
La Serre espérait faire passer, sous le couvert d'auteurs prestigieux, 
ses propres productions, on n'aura pas fait avancer l'éthique ni l'art 
littéraire ; mais on aura vu que l'actualisation des Anciens a inspiré 
d'ingénieuses techniques. 

Le goût des moralistes pour le style aphoristique et pour la maxime 
soigneusement ciselée ne leur sera pas réservé. Aujourd'hui encore, 
ce que René Char appelait « la parole en archipel », la pensée par 
fragments, le discours procédant selon une discontinuité qui n'est 
plus seulement de vocabulaire, a un adepte génial en la personne 
d'Eugène Cioran ; René Char lui-même était poète, et quel poète ! 
par la méthode du texte bref, fermé comme une étoile. Déjà Paul 
Valéry... Ceci dit par manière de conclusion pour relier l 'œuvre 
ancienne, celle d 'un Sénèque entre autres, avec les formes d'expres-
sion qui sont de toujours. 
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L'image de la femme chez Leconte de Lisle 

Communication de Mme Claudine Gothot-Mersch 

à la séance mensuelle du 11 février 1995 

On sait que Leconte de Lisle était un éternel amoureux, depuis son 
adolescence, où, selon la bonne tradition, il faisait (dit-on) la cour à 
une petite cousine, jusqu'à sa vieillesse, qui le vit, à près de 
soixante-dix ans, s'éprendre encore d 'une jeune fille (dont il avait 
aimé la mère vingt ans plus tôt) ; et il mourut dans les bras de sa 
dernière égérie, celle qui a signé Jean Dornis son livre de souvenirs. 
Entre Elixenne de Lanux et Emilie Leforestier, rappelons — il aurait 
aimé cela — les noms d 'Anna Bestaudig, rencontrée au Cap à dix-
huit ans, dont le souvenir nous reste dans une dédicace, Caroline et 
Marie Beamish, deux sœurs anglaises fréquentées à Dinan, une au-
tre cousine, Amélie Delpit, une mystérieuse Eugénie, deux enfants : 
Marie Jobbé-Duval (à vrai dire une très petite fille, je pense, mais 
l 'hommage va à la mère, qui fut une des amours durables de l'écri-
vain), et Henriette Colet (Edgar Pich a bien mis en lumière l'attrait 
que la fille de Louise Colet a exercé sur Leconte de Lisle — qui 
était d'ailleurs fort lié avec la poétesse elle-même), Anne-Adélaïde 
Perray, qui deviendra sa femme, Emilie Foucque (femme d'un 
cousin du poète et mère d'Emilie Leforestier), une mystérieuse 
Mme A. de B., qui se voit dédicacer une pièce sur le thème de la 
belle indifférente (Klytie). Sans compter celles qui m'échappent... 

Dans son œuvre poétique, la femme intervient dans deux perspec-
tives différentes (qui peuvent d'ailleurs se rejoindre dans un même 
poème). La plupart du temps, elle est celle qui séduit, dont on est 
amoureux et dont on détaille les attraits — parfois dangereux. Ceci 
dans les poèmes que j'appellerai en gros : lyriques, ceux où parle un 
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je qui peut passer pour celui de l'auteur ; et aussi dans une série de 
poèmes mythologiques ou épiques, dont le héros est masculin, et, 
par rapport aux femmes, dans la même situation que le je des 
poèmes lyriques. Mais une femme peut être elle-même l'héroïne 
d'un poème épique ou dramatique. Dans ce cas, c'est toute une per-
sonnalité qui entre en jeu — alors que, quand Leconte de Lisle 
montre les femmes sous le regard et à travers les sentiments d'un 
homme, elles sont décrites essentiellement dans leur physique, 
parfois dans leurs attitudes courantes, mais assez rarement dans leur 
caractère. Notons tout de suite que ces évocations de femmes sont 
fréquentes, c'est un des sujets favoris du poète : ainsi, comme le fait 
remarquer Luigi Foscolo Benedetto, dans la série des Études latines 
inspirées d'Horace (Poèmes antiques), la poésie d'Horace est fémi-
nisée, « chaque pièce se réduit à un portrait de femme ». 

Quand je dis « les femmes », je devrais dire « les créatures fémi-
nines » : rien ne distingue en effet le traitement des déesses, des 
créatures surnaturelles (nymphes, houris, apsaras), et des femmes. 
Plus exactement, les femmes, même quand il ne s'agit pas de créa-
tures de fiction, mais de femmes réelles dont l 'homme Leconte de 
Lisle est amoureux, sont traitées comme les êtres merveilleux, et de 
façon aussi conventionnelle. 

Si l 'on commence la lecture par les poèmes les plus anciens, ceux 
des années 1837-1839, on est tenté d'attribuer ces « beaux yeux » et 
ces « douces voix » à l'inexpérience du poète, qui serait incapable 
de trouver le trait frappant, l'épithète suggestive, et qui miserait sur 
la louange plutôt que sur la description. Mais on s'aperçoit immé-
diatement de deux choses. D'abord, Leconte de Lisle continuera de 
procéder de la sorte à l 'époque de la maturité. Ensuite, l 'œuvre de 
l'adolescence n'est pas sans habileté dans d'autres domaines. Ainsi, 
Le souvenir est construit sur le thème du « jamais il n'y eut mieux » 
en formules parallèles (« Jamais plus douce voix ne tomba sur mon 
cœur ; / Jamais des yeux plus beaux n'embrasèrent mon âme », 
etc.), et c'est cette formule-là qui valorise l'évocation, en renforçant 
les adjectifs banals ; dans L'aveu, c'est la question « Sais-tu » qui 
anime un texte fait de métaphores passe-partout (« Sais-tu que ton 
œil pur est mon ciel azuré ? / Sais-tu que ton regard est ma divi-
nité ? »). II faut donc accorder à l 'œuvre de jeunesse le bénéfice du 
doute : ce peut être de façon consciente que, dès ce moment, 
Leconte de Lisle pratique la qualification commune et l'épithète 
homérique, pour présenter une sorte d'image générale et idéale de 
la femme — et cela, en s'appuyant sur une construction serrée de 
ses poèmes qui compense le côté effacé de la description. 
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La superposition des innombrables portraits de femmes chez 
Leconte de Lisle permet de dégager des constantes assez nettes. 

Les traits les plus représentés sont, de loin, les cheveux. Puis les 
yeux. Puis la bouche. Viennent ensuite des qualifications qui 
concernent le front, la joue, le cou, le sein, le pied, ou le corps dans 
son ensemble — avec une attention particulièrement marquée pour 
la carnation. Voyons cela de plus près. 

Les cheveux sont blonds dans la très grande majorité des cas. Sim-
plement « blonds », mais aussi d'or, ou dorés. Quelques noires 
quand même, dans les poèmes indiens comme il paraît normal 
(Çunacépa, La vision de Brahma), mais pas dans tous : dans 
Bhagavat, la déesse Ganga est d'un blond vermeil. Si les Juives du 
Lévrier de Magnus, Jézabel dans La vigne de Naboth et les femmes 
du Désert ont les cheveux noirs, les Grecques et les Latines se par-
tagent entre le blond et le noir. Hervor et la fiancée d'Hialmar, 
toutes deux nordiques pourtant, sont noires. Ce qui montre, me 
semble-t-il, que, comme dans beaucoup de textes mythiques, légen-
daires ou littéraires, la couleur des cheveux est symbolique chez 
Leconte de Lisle ; c'est assez clair pour Hervor, incarnation de la 
vengeance : elle est présentée « Ses cheveux noirs au vent, comme 
une ombre farouche ». Notons aussi la chevelure brune de la sinis-
tre Edhidna. En contraste, la chevelure blonde est symbole de 
douceur et de féminité. Et deux fois seulement, les cheveux sont 
dépeints grisonnants : le monde de Leconte de Lisle est, en tout cas 
pour les femmes, d'abord un monde de la jeunesse. 

La coiffure des héroïnes de Leconte de Lisle, qu'elles soient grec-
ques, indiennes ou nordiques, antiques ou modernes (Henriette 
Colet dans Souvenir), jeunes ou vieilles (Ullranda dans La mort de 
Sigurd), c'est la tresse. Mais sans que cela suscite une impression 
de rigidité. Au contraire : les tresses sont « dénouées », et s'allient 
avec les métaphores aquatiques des « flots » de cheveux, de leur or 
« fluide », des chevelures « ruisselant » sur les épaules ou « inon-
dant » les épaules. Mollesse, souplesse sont partout dans l'évoca-
tion des chevelures de femmes. Seul un psychanalyste pourrait nous 
dire le pourquoi de cette alliance apparemment impossible de la 
tresse et des boucles dénouées ; on voit bien l'idée de l'intimité, et 
du déshabillage même, se profiler derrière l'adjectif « dénoué », 
très fréquent. Mais à quel fantasme correspond la tresse omnipré-
sente ? Sans pouvoir répondre, je signale un autre élément de 
séduction de la chevelure : son parfum. C'est là surtout que 
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se manifeste, dans les poèmes de Leconte de Lisle, l '« odor di 
femmina ». 

Les yeux de l 'aimée sont « beaux » : c'est l'adjectif de loin le plus 
fréquent — ou alors, « doux » ; le poète emploie aussi les adjectifs 
« purs », « candides », « charmants », « divins », et d'autres qualifi-
cations appréciatives. Pour leur couleur, Leconte de Lisle se limite 
pratiquement au noir et au bleu, sans régularité apparente. Retenons 
les yeux « violets » de Péristèris, les yeux « d'émeraude » dans un 
hymne orphique, et les « beaux yeux de sombre améthyste » du 
Manchys : la réussite de ce célèbre poème semble donc correspon-
dre en tout cas à une certaine recherche dans le choix du détail. La 
forme longue des yeux est aussi mentionnée à plusieurs reprises, 
comme celle des paupières, et même des regards (ce qui est stylisti-
quement plus intéressant). Ne parlons pas de celle des cils, pour 
lesquels la qualification « longs » est insistante — et quasi unique. 
Et je note pour finir un trait qui se veut réaliste, et tranche sur la 
convention des autres éléments descriptifs : Leconte de Lisle 
évoque, dans Le lévrier de Magnus, les « négresses d'Egypte aux 
sanglantes prunelles ». 

La bouche est souvent mentionnée, avec des qualifications extrême-
ment conventionnelles : bouche rose et lèvres roses se partagent la 
grande majorité des descriptions, à côté de quoi figurent le pourpre 
et le corail. Au-delà, pas grand-chose ; une ou deux comparaisons : 
à l'aurore, à l'aubépine, à la fleur de l'açoka. La formule la plus éla-
borée : « Ta bouche a le goût du miel vert des ruches » (Panioums 
malais 4), fait penser au Cantique des cantiques. 

Nous allons retrouver le rose allié au blanc à travers toutes les évo-
cations de la femme. Le blanc domine, il est vrai. La femme est 
belle et blanche — et les deux vont de pair, comme en témoigne 
l'expression « blanche entre les plus belles » (Essais poétiques 
XXIII) qui assimile blancheur et beauté — l'expression logique 
serait « belle entre les plus belles », ou « blanche entre les plus 
blanches ». Dans les évocations de la blancheur, la comparaison 
règne en maître : blanche comme la neige, comme le cygne, comme 
le lait, comme le marbre, comme le lys, comme l'albâtre : compa-
raisons on ne peut plus convenues, auxquelles nous prenons plaisir 
dans la mesure même où elles répondent à notre attente, à nos 
prévisions (annoncées qu'elles sont souvent par la rime). 

Blanc est le corps, blanc son vêtement (ce qui prend nettement une 
valeur symbolique) ; blancs sont le front, le cou, l'épaule, le bras, le 
sein, le genou, le pied, mais le rose s'y mêle au blanc : « Un sang 
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rose et subtil colore son col blanc, / Doux comme une lueur de 
l 'aube sur la neige » {Les deux amours). Quant à la joue, elle est 
rose, pourpre ou vermeille. Parfois — rarement — une touche d 'or 
(front, joue, corps), une peau brune ou « couleur de miel », l 'évo-
cation de l 'ambre ou de l'ivoire (quoique l'ivoire soit plutôt vu 
comme blanc, semble-t-il). 

Une importance inattendue est accordée au pied : influence, sans 
doute, du texte homérique ; dans la mesure même où le pied n'est 
pas un élément de description décisif, l'intérêt principal d 'une 
expression comme « Hélène aux pieds d'argent » est de faire réfé-
rence à un style antique qui tire sa beauté de son caractère rituel. Je 
ne pense donc pas qu'il y ait chez Leconte de Lisle un quelconque 
fétichisme du pied. 

Par contre, quelque chose en lui se plaît manifestement à l 'évo-
cation d 'un sein à demi voilé par un tissu léger qui se révèle trans-
parent (Khirôn), ou dénoué (Chant alterné), ou que le vent écarte 
{Bhagavat). Evocations si discrètes qu'on hésite à y lire le trouble : 
Leconte de Lisle se censure cependant lorsqu'il évoque la Vierge 
Marie, voilée de lin comme les autres, mais d'un lin « chaste et 
rude » — l'adjectif rude étant, bien évidemment, destiné à couper 
court à toute sensualité. 

Le poète est sensible aussi aux bracelets qui encerclent poignets et 
chevilles, et qui tintent, clochettes ou grelots {Çunacépa, La vision 
de Brahma, Bhagavat, Pantoums malais 4). Mais son ouïe est 
charmée, plus encore, par la voix des femmes. 

Tout un poème — un des premiers — célèbre la voix de l'aimée, 
voix « suave et pure » comparée à une note des concerts divins et 
au chant du printemps. Une trouvaille sauve ce poème d'adoles-
cence de la banalité totale, une synesthésie qui substitue l'odorat à 
l 'ouïe dans un effort de suggestion : cette voix est « l'odorant 
parfum tombé de l'aubépine ». Car, pour la voix aussi, Leconte de 
Lisle recourt d'habitude aux métaphores et adjectifs convention-
nels : voix douce, harmonieuse, « doux miel », voix « pareille aux 
chansons des oiseaux ». Même chose pour le rire, qui semble chez 
lui l'attribut des dieux (et l 'on s'interroge parfois sur sa signi-
fication) et des jeunes filles : il est « éblouissant », « divin », 
« enjoué », « frais », « ingénu ». 

Un dernier trait qui me frappe est l'attention accordée à la vivacité 
d'allure des jeunes filles : « Tu cours et bondis mieux que les 
gazelles ». Celle-ci est « pareille / A l'Apsara qui court sur la 
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mousse vermeille », celle-là « Plus vive que la chèvre ou la fière 
génisse ». Et, comparée à Çanta, « l'antilope aux jarrets légers 
courait moins vite ». Mais la vive jeune fille se transforme parfois, 
sous le plaisir du poète-voyeur, en belle endormie : Sous l'épais 
sycomore, Le souvenir, La source, Phidylé, Le sommeil de Leïlah, 
Le Manchy, La véranda h... 

Le système connaît peu d'exceptions. Dans l'écrasante majorité des 
cas, le sujet de Leconte de Lisle, s'agissant de femmes, c'est la 
jeune fille, la vierge. Le mot est d'un emploi constant, et pas seule-
ment, nous le verrons, pour un effet de style antique. 

À remarquer que les jeunes gens sont parfois décrits comme les 
vierges, soit qu'une femme, soit qu'un homme les contemple en 
amoureux : Klytios, pour qui soupire Glaucé, a le « sein de mar-
bre », les « bras d'ivoire » et les « pieds blancs ». Par contre, dans 
Çunacépa, qui met en scène un jeune couple, le point de vue est 
constamment celui du garçon, avec qui le lecteur contemple et 
admire Çanta (« Jamais il ne la vit si belle ») ; quoique aimé, il ne 
se trouve donc pas, comme Klytios, dans la position féminine de 
celui que l'on poursuit et qui se refuse. Les traits descriptifs sont 
mâles : 

Sur son dos ferme et nu sa chevelure glisse 

En anneaux négligés, épaisse, noire et lisse. 

Hylas, par contre, séduit par les nymphes, a de blonds cheveux, et le 
cou blanc. Le portrait d'Achille, l 'élève de Khirôn, est fort détaillé, 
avec des traits identiques à ceux des femmes, mais aussi des traits 
masculins : vigueur du bras capable de soutenir un lourd bouclier, 
reins brillants de force et de souplesse — les reins, on le sait, 
évoquent en poésie la fécondité masculine (voir Les chats de 
Baudelaire). 

Mais il faut insister sur le fait que, lorsque son sujet touche à 
l'homosexualité, Leconte de Lisle l'en détourne prudemment. Dans 
la VIIIe Idylle de Théocrite, le berger Ménalque soupire pour le 
beau Milon : rien de tel dans Les Bucoliastes de Leconte de Lisle, 
inspirés de cette idylle, où le berger dit seulement qu'il a repoussé 
une fille facile (passage qui était mis chez Théocrite dans la bouche 
de l'autre berger, amoureux d'une jeune fille). Dans Hylas, il n'est 
pas question de l 'amour d'Hercule pour Hylas — celui des 
nymphes est seul retenu. La pédérastie, trait typique pourtant des 
descriptions de l'Antiquité grecque, n'est pas un trait utilisé par le 
poète, même dans les descriptions des beaux adolescents. 
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