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SÉANCE PUBLIQUE DU SAMEDI 3 DÉCEMBRE 1994 

Remise du Grand Prix 
de littérature française 

hors de France -
Fondation Nessim Habif 

Allocution de Monsieur Jean TORDEUR 

Tou9\fes~derax"ans, nous prononçons le- mrn et nous célébrons 
la fidélite^à la langue française d'un homme que nous n'avons pas 
connu mais qui a fait de nous les héritiers de sa conviction : Nessim 
Habif, financier d'origine libanaise, qui habitait à Genève où il 
mourut voici trente ans. Par testament, il a donné à l'Académie 
mission d'instituehun prix qui porterait son nom et qui serait attri-
bué, selon ses propres termes, «à un écrivain français hors de 
France». Faut-il le dire\il n'entendait nullement de la sorte, dépré-
cier la pure origine française d'un auteur! Simplement, sa double 
appartenance à la francophonie - d'origine, de résidence - l'avait 
conduit à privilégier la reconnaissance d'un écrivain né hors de 
l'Hexagone. Tel fut aussi le souci de notre Compagnie qui, dans 
le choix de ses membres étrangers, a toujours voulu faire appa-
raître la diversité des pays de langue française. 

C'est la Suisse qui, jusqu'ici, tiem. largement la tête dans le pal-
marès de ce que nous avons appelé « Grand Prix de littérature 
française hors de France-Fondation Nessim Habif». Elle y est 
représentée par Jacques Chenevière, paK Jean Starobinski, par 
Philippe Jaccottet et par un Genevois originaire de Grèce, Georges 
Haldas. Le Québec lui fait suite, avec Anne Hébert et Marie-Claire 
Biais, devenue par après membre étranger de\l'Académie. La 
Belgique y compte également deux lauréats: Fraqz Hellens et 
Albert Dasnoy (il faut préciser que l'Académie, dés* l'origine, a 
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décidé d'exclurejjes membres de l'attribution du «Habif»), 
Viennent ensuite Haïti, avec René Depestre, et le Liban avec quel-
qu'un ^quf vous est particulièrement proche, chère Anise Koltz: 
Ar^rée Chédid, dont la fille a épousé votre fils. 

Ceci étant rappelé, je sais que l'organisation logique, et donc 
attendue, de mon propos devrait me conduire à dife-^paurquoi-votre 

A «.'u^^L-én ^oeuvre /vetts-a/vakt notre suffrage-enthousiaste. Mais cette œuvre, 
^ et son auteur sont entourés de tant de présences signifiantes qu'il 

me paraît souhaitable de les évoquer d'abord. H>y a la famille dont 
VQUS descendez, Ily-a votre-cher pay_s_que nous croyons connaître, 
parce qu'il est sj^proche, alefs que nos rapports avec lui Sont ins-
crits dans une/pratique tellement quotidienne quejious finissons 
par oublieiy^inon par^gnorer, quejtés valeurs fondamentales il cul-
tivj? avec une modeste mais ferme singularité 

h i l i j d u z j 6/ous êtes la petite-nièce de ce couple exceptionnel qui se forme, 
) en 1894, entre un industriel luxembourgeois, Emile Mayrisch, et 

u n e héritière belge de 20 ans, Aline de Saint-Hubert. Elle est pas-
sionnée par toutes les modernités artistiques de cette fin de siècle, 

^ 1y , l 'hi i parmi lesquelles la Belgique tient un si grand rôlq^ Ensemble, ils 
Z Z X & U v o n t ^ t r e c e s g r a nds bourgeois qui, de 1880 à 1930, seront les 

experts les plus avertis non seulement des modes mais également 
de l'évolution des idées. Pour sa part, Mayrisch est un des pré-

^ " curseurs les plus évidents d'une Europe à naître. Après 1918, ils 

savent tous deux que la réconciliation franco-allemande en est la 
/ clef. Ils font donc, de leur château de Kolpach, un haut-lieu de ren-

j 0 contres : Gide et Claudel, Jacques Rivifére et Henri Michaux s'y 
I K rencontrent mais également Hermann de J^eyserling et Ernst-Robert 

Curtius. En 1926, Emile Mayrisch, déjà co-fondateur de l'ARBED, 
crée un Comité franco-allemand d'information et de documenta-
tion. C'est une toute première approche de ce qui deviendra, 
vingt-cinq ans plus tard, la Communauté européenne, au prix, il 
est vrai, d'une nouvelle guerre. 

Leur initiative vous inspirera l'idée de créer et d'animer, avec 
votre mari, le Dr. René Koltz, les Biennales poétiques de Mondorf, 
qui, entre 1963 et 1974, connaîtront un très vif succès et laisseront 
de grands souvenirs à leurs participants. Vous le direz vous-même : 
«l'exemple de ces Rencontres m'a été donné par ma famille, les 
Mayrisch de Saint-Hubert. Leur but, comme le nôtre : être un labo-
ratoire, si modeste soit-il, de la construction d'une société multi-
culturelle ». 
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Il est vrai qu'en prononçant ces deux mots: «société multicul-
turelle, vous saviez mieux que d'autres de quoi vous parliez 
puisque votre pays est, en la matière, le microcosme européen le 
plus exemplaire. Qui ne lui envierait l'équilibre naturel qu'il a su 
instituer entre ses trois langues: le luxembourgeois, le français et 
l'allemand? Qui n'admirerait la lucidité courageuse de vos diri-
geants gouvernementaux qui, en 1843, quatre ans à peine après le 
Traité des XXXIX Articles, qui privait le Grand-Duché de sa par-
tie francophone (la nouvelle Province de Luxembourg), n'en choi-
sirent pas moins, hors de toute influence, de maintenir l'usage du 
français dans l'administration, la police et la vie culturelle, ce qui 
favorisa l'éclosion d'une authentique littérature de langue française 
sans menacer jamais l'usage courant de l'allemand et son illustra-
tion par de bons écrivains ? Qui, enfin, ne tiendrait pour hautement 
significatif que ce soit finalement la langue populaire, le letzebur-
ger, qui, ainsi que vous l'écrivez, dans un article de la Revue 
Générale, de parent pauvre et oral qu'il était, a été promu récem-
ment langue officielle du pays, doté d'une grammaire et d'un volu-
mineux dictionnaire, et cela simplement parce que tout le monde 
la parle, ce qui fait d'elle le trait d'union le plus évident et le plus 
spontané de tous les Luxembourgeois. 

Les conséquences, ajouterez-vous, se sont fait immédiatement 
ressentir dans l'écriture. Ce nouvel instrument a été saisi avec 
adresse et même avec maîtrise par la nouvelle génération, et il fal-
lut bien peu de temps pour que le roman naisse dans notre litté-
rature indigène. Reste que, le français et l'allemand étant au 
Luxembourg des langues apprises, une littérature luxembourgeoise 
de langue française demeure, comme l'écrivait un de vos écrivains, 
Alphonse Arend, l'effet d'une adhésion volontaire à une patrie spi-
rituelle qui se superpose à la patrie de l'état-civil. 

Quoi qu'il en soit, cette coexistence de trois parlers, de trois lit-
tératures est exemplaire: elle n'est pas seulement pacifique, elle est ^ 
productrice de sens. C'est, assurément, ce qui vattf à Luxembourg I ot 

l'honneur de succéder.^'an prochain, à plusieurs villes prestigieuses / ' ' 
chargées d'être, pendant six mois, le haut lieu de la culture euro-
péenne. La discrétion luxembourgeoise a conduit vos autorités à 
renoncer au terme, cependant consacré pour cette occasion, de 
«capitale européenne» pour une formule plus modeste mais com-
bien efficace: «Ville européenne de toutes les cultures...». C'est 
de toutes ces cultures que nous avons besoin disait^ vo+et-qudques 
jours, la rrprés"ntnntp rln p^ivm-iiii'iM_iMr)iiil-'W,alJ venTïë~"tenir 

^ Ç ^ . U u , , ^ / . U ^ • • - U n 

-T** 

J& ^ * ^ « A » " * * * 4 " ' * 

«A 
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^^ne~conîcFcnec do preooe a I'ambalîâ53é:::fle-Braxelles. Lt d'ajoater 
que, les étrangers représentant prés de 35% de la population luxem-
bourgeoise, c'était aussi bien à d'autres langues et à d'autres 
domaines culturels qu'allait la curiosité de vos compatriotes. En 

x l'écoutant, je pensais au courage et à la lucidité des organisateurs 
frti+'i' ^ d'un débat q u i ^ r s t tuiu- au-débtrt-du mois de novembre, dans une 

i des villes martyres de la Yougoslavie, Tuzla. Se- sujet/était for- uZ. 
mulé sous la forme d'une question: «L'Europe est-elle viable sans 
cultures multiples ?j>^L«airt-cette information, je me suia-dit que, 

, , - f fTâiw-gpg trnig-Jangiipg pt riang la nv-nrinaigganre^liw i|ii'i)-pra-
, ^ ^ ùque à Pégard de tant de communautés étrangères, le Grand-Duché 
** . . Luxembourg est un des rares lieux du monde qui donne la seule 

^ f - j y réponse valable à cette questioir^celle^du consentement à l'altérité. 
/ L'entreprise du poète relève, elle^aussi, de l'altérité, la plus 

secrète, la plus malaisée à identifier, la plus douloureuse à recon-
naître: celle de cette partie intérieure de lui-même, qui exige de 
devenir une écriture et une voix. Face à cette exigence, le poète 
vérifie la vérité irrécusable, impérative, des mots de Rimbaud : Je 
est un autre. Il sait, lui, que ce n'est pas là une brillante formule 
passe-partout pour une conférence de bon ton mais une épreuve où 
il joue le va-tout de sa sincérité, une véritable épreuve du feu. 
L'authenticité de la poésie est à ce prix: nul n'y accède sans cette 
fracture intime, sans cette déchirure entre l'apparence que l'on 
donne et le secret dans lequel on s'engage. Plus que d'autres, Anise 
Koltz présente l'image de ce passage. 

D'où vient, en effet, dés qu'on lit ses premiers poèmes, publiés 
en 1966 sous le titre: Le Cirque du soleil, d'où vient que, connais-
sant, au moins par la photographie, la très gracieuse et très active 
animatrice des Rencontres poétiques de Mondorf, on soit immé-
diatement frappé par la violence intérieure et la lucidité impitoyable 
que ces poèmes attestent? 

Certes, il y a ici, comme dans tous les livres d'Anise Koltz, de 
ces poèmes brefs à propos desquels il m'est arrivé d'évoquer la 
miraculeuse Emily Dickinson, parce que, dans leur prestesse, ils 
présentent, comme chez l'Américaine, une sidérante simultanéité 

f ^ entre le concept, la vision et l'écriturei/La pluie/est un grand chien 

; I brun/ on le fouette ou on le chasse/ à travers les villages/ mais 
] dans les champs/ il s'arrête et lèche ses blessures. Ou encore : Le } 
^soleil est un vieil animal domestique/ le matin il traîne ses membres 

engourdis/ à travers la cour/ et grimpe péniblement dans l'acacia/I 
Il y est assis des heures/ et se chauffe au plumage des oiseaux... 
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Mais ce sont là des sourires descriptifs exceptionnels, des entre-
visions furtives dont l'éclat heureux contraste avec le ton rauque, 
presque agressif, presque rageur parfois, de l'ensemble de cette 
poésie qui est très souvent à l'image du titre d'un de ses recueils : ^ ^ ^ 
Chants de refus. Le Cirque du soleil a été publié dans la collec-
tion bilingue de Pierre Seghers. C'est Alain Bosquet qui le préface* 

Andrée Sodenkamp qui- en assume la traduction ,et qui, éôm-
mentant cette œuvre, Récrit à juste titre ceci: «On guérit mal de cer- ^ 
tains vers vifs, sanglants comme des blessures». Tels ceux-ci, par 

^exemple, qu'on ne peut, dans le temps actuel, lire sans un frisson : 
Nous croyons tous/ à un Dieu/ mais ce qui arrive/ n'a pas de nom... 
c'est un nouveau jour/ assourdissant/ qui excite la cruauté/ ...un 
ange déchu/ veille à ma droite/ avec des pierres/ et des oiseaux 
morts... Ou, encore, ce quatrain impitoyable, en forme d'austère 
consigne pour la nuit: Enterrer le jour/ dans une taupinière/ et 

] oublier/ laquelle. Dès lors, une révolte contre le non-sens de l'exis-
tence, une dénégation du possible vont se déployer dans les recueils 
suivants. Une volonté aussi, de ne pas se laisser prendre au piège 
du lyrisme. 

A cet égard, la forme dont elle use, dans l'ensemble de sa poé-
sie, est symptomatique. Ce sont des lignes, très brèves, parfois 
constituées d'un mot ou <de deux, parfois d'un demi-vers : les élé-
ments, bien isolés l'un de l'autre, y apparaissent entourés de leur S* ^ U ^ l r 
vide, c'est-à-dire coupants et percutants; et, en même temps, par J 
le sortilège du poète très averti de son art, chacune de leurs s épa - / 
rations semble tendre vers l'autre; atts^f l'ensemble/'produit-il l'ef- / 
fet d'une seule coulée: c'est le plus dans le moins, c'est teigne 
qui oouo ttwd la brisure/P s o . ^ 

A mesure que l'on avance dans l'œuvre, la puissance de déné-
gation s'affirme, comme l'attestent ces passages de divers livres: 

~Je suis un messager sans message... J'ai oublié/ la parole que j'ap-
porte... Fossile de moi-même/je suis l'eau qui refuse de porter... 
Je me donne/ à tout ce qui me tue... L'homme n 'est qu 'un malen-
tendu du néant/ Il pleure d'être vivant et mort... Le soleil s'appelle 
Caïn... Une ville entière/ respire/ sous mes décombres/ ... Je suis 
mon chasseur/ mon piège/ ma victime/ la pierre/ attachée à mon 
cou.... On croirait entendre Michel-Ange disant: «Je suis mon mal 
à moi-même». 

C'est dans le recueil intitulé La Terre monte que ce sentiment 
de déréliction, d'angoisse existentielle, de colère aussi, culmine et 
atteint ses expressions les plus nues, dès le premier et bref poème 
qui éclaire le titre: 
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Le temps passe 
je mourrai 
ma ville est en voyages 
la terre monte 
à ma rencontre 

Il y a de l'EccIésiaste dans cette voix qui ne cesse de faire écho 
à une sorte d'insuffisance congénitale de l'être à remplir un des-
tin qui reste incompréhensible. A tout instant, des vers dénudés 
font entendre une mise en question virulente de la condition 
humaine. Il faut citer: 

J'éventre le champ 

pour l'ensemencer 

je décapite l'animal 

pour m'abreuver 

je vis avec le sang 

sur mes mains 

la mort me lie 

à mes semblables 

j'appartiens 
à la race maléfique de l'homme. 

Un des commentateurs d'Anise Koltz, André Ughetto, a raison 
de dire qu'elle est «un terrible» poète. IL faut entendre le mot au 
sens que lui donne Rilke dans la Première élégie: Tout ange est 
terrible... «Terrible» pourquoi? Parce qu'il lève le secret sur ce 
qui est caché. « Terrible » parce que très peu de poètes osent encore 
fonder une poésie sur un terrain mental aussi sombre mais, finale-
ment, avouons-le, aussi proche d'une angoisse que nous portons 
tous en nousy. sami hij^ donner toujours licence d'apparaître. Elle, 
au contraire, a très tôt entrevu la montée de la crise générale des 
valeurs dans laquelle nous sommes désormais engagés. Voici déjà 
plusieurs années, n'écrivait-elle pas: 

Nous vivons dans les décombres des dieux 
les prodiges ont pris fin 
mais l'attente persiste 

Et cependant, cette poésie si austère fait place, souvent, à des 
poèmes d'amour qui manifestentycu)E'AUGC^ une présence ardente, 
une exigence flamboyante de la chair,/ainsi qui de nombreux et 
bouleversaire? poèmoo adi casés pji Alliât; Kultg nu convenir, aussi 
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présent qu'intime et dramatique, des êtres qu'elle a aimés et p e r - ] ^ * * / r * * ^ . a 
dus. ' 

Soudain aussi, la même sincérité brûlante qui la porte à rendre^ViV" t $ ® 
compte de ses abîmes, lui dicte l'une ou l'autre parole que l'on \ U 
dirait pacifiée : ^ ^ i Q l ) 1 

Abattez mes branches ^ ^ t fa l t, 
sciez-moi en morceaux 
les oiseaux continueront à chanter 
dans mes racines 

ou bieftencore: 

Vienhe quelqu'un 
avec des. mots 
ronds et Ètai pesés 
comme des pains TR pourrait dire MATIN CLSQLR; sans mentir. 

Pour terminer ce commentaire, très insuffisant par rapport à son 
objet, je citerai les propres termes d'André Ughetto dans l'hom-
mage qu'il lui rend. Ses mots sont si justes, si précis qu'il ne faut 
pas chercher à les remplacer. Les voici : 

La force «énergétique» de ces poèmes, le dessin de phrases 
«sculptées» sans hésitation dans le matériau verbal le plus r£gisz_^/ h ta 
tant, comme le suggère le titre d'un recueil récentfsont au service So^ff^P? 
d'un « message » à la fois traditionnel et étrange (le scandale onto- 4 ^ 
logique de la mort, le « rempart » inefficace mais ô combien désiré 
de l'amour, la relation mère-fille, l'inévitable disparition des 
parents conçue comme une irréparable perte). 

Par la capture de l'intensité dévolue à chaque instant, ce que 
l'on pourrait vulgairement nommer «désespoir» ou «absurde» met 
sans cesse en lumière la combativité et la soif de vivre. [Et, pour, i l 
illustrer ce voisinage du mal subi et d'une énergie qui lui résiste, 
il cite ce simple quatrain: 

Des pierres lancées 1 v ^ C f c - ^ 
contre moi j>L ' 
j 'ai construit ^ /> ^ 
les murs de ma maison. e u / t H ^ 

? Vous avi?/ entendu évoquer un livre récent d'Aniae Koltz qui 
p<wtc un-troo beau titre: Souffles sculptés. Admirable métaphore: 
un souffle qui revêt une forme, la forme d'une sculpture. Le propre 
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d'un grand poète, nous le savons, c'est de nous donner l'aliment 
d'une pensée, d'une image qui deviennent inséparables d f / s a poé-

•stc? Anise Koltz est une des hautes voix de la poésie européenne. 
Pensons à elle désormais, comme à ces harpes éoliennes, qui sem-
blent donner forme au silence dans lequel nous les écoutons. 
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Remerciement de Madame Anise Koltz 

Monsieur le Secrétaire perpétuel, 
Excellences, 
Mesdames, Messieurs, 

Je ne puis vous dire combien je suis heureuse et reconnaissante 
d'être honorée du Grand Prix de littérature française hors de 
France, que la Fondation Nessim Rabif fait décerner par 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises à un auteur 
francophone. 

Ma joie est double. D'abord je vois mon travail récompensé. 
Ensuite, j'apprécie le fait que la Belgique est le pays le plus proche 
du Grand-Duché de Luxembourg. Non seulement nous sommes 
voisins, mais encore nous bénéficions des liens particulièrement 
étroits entre nos deux Maisons royales. 

Je pense à mon père qui était belge. Bien que n'ayant pas sa 
nationalité, une partie de mes racines plonge dans sa terre natale. 

Permettez-moi de m'acquitter ici d'une dette de reconnaissance. 
C'est la grande poétesse belge André Sodenkamp qui a été la pre-
mière traductrice de mes poèmes initialement écrits en allemand. 
Elles les a fait connaître en Belgique. 

Je dois aussi rendre hommage à notre ami Robert Goffin. Il a 
introduit ma poésie en France et parrainé mon adhésion au 
Pen-Club de Belgique. 

A ces pensées j'associe naturellement les nombreux poètes 
belges qui m'honorent de leur amitié à laquelle je suis extrême-
ment sensible. 

C'est donc du fond du cœur que je vous exprime ma gratitude 
et mon affection. 

Ma fierté de voir mes poèmes couronnés par votre Académie 
est immense. Elle n'empêche pas le mystère de la poésie de me 
laisser perplexe. 

De nos jours, parler d'inspiration paraît dépassé. Néanmoins on 
ne peut nier qu'au travail consciencieux s'ajoute l'impondérable 
inhérent à l'instrument du langage. Il lui arrive de nous échapper 
et même de nous entraîner là où nous ne pensions pas aboutir. 
Chaque mot a la capacité de se renouveler, de se doter de conno-
tations inconnues. Ainsi des paroles peuvent acquérir une telle force 
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qu'elles réussissent à interrompre le cours de leur logique, donnant 
naissance à toute une suite de mots inattendus. 

La langue bascule souvent. Jusqu'à quel point demeure-t-elle 
fiable? Le terrain que nous pratiquons est miné. Heureusement, 
subsiste la sécurité des exigences de la langue française qui nous 
rappellent à l'ordre. 

Née d'un père belge et d'une mère luxembourgeoise, ayant aussi 
des ancêtres anglais et allemands, j 'ai grandi dans un milieu et 
luxembourgeois et francophone. Au lycée, dirigé sous l'occupation 
allemande de 1940 à 1944 par des nazis, j'étais forcée d'apprendre 
la langue de l'envahisseur. Je l'ai si bien apprise qu'elle est restée 
ma langue d'expression poétique pendant plus de vingt ans. 

Je haïssais les nazis, mais j'aimais la culture et la langue alle-
mandes. 

Cependant, à partir d'un certain âge, j 'ai réalisé que ma place 
n'était pas parmi les poètes allemands. 

Si leur sensibilité nordique m'est proche, leur langue, malgré sa 
beauté, est malheureusement celle que parlaient ceux qui ont contri-
bué à la mort prématurée de mon époux. Aussi suis-je retournée à 
la langue française avec, au début, un sentiment de déracinement, 
mais avec une certitude absolue d'avoir enfin retrouvé les miens. 

Néanmoins, je ne cesse de payer cher l'avantage d'être poly-
glotte. En effet, j 'ai bien plus de difficultés à formuler mes sensa-
tions et mes réflexions que ceux qui ont le privilège de rêver et 
de penser dans une seule langue. Toutefois, je ne me décourage 
pas et j 'ai peut-être un petit atout. Un certain éloignement, par la 
force des choses, de la langue française, me permet parfois de pro-
céder à des assemblages de mots, qui peuvent surprendre. 
" En fin de compte, mes poèmes infusent souvent au français une 
sensibilité plutôt allemande. Il s'agit à mon sens d'un reflet de la 
vocation culturelle de mon pays, le Grand-Duché de Luxembourg, 
qui favorise la rencontre des civilisations latines et germaniques. 

Pour terminer cette allocution, je me permets de vous offrir 
encore un modeste bouquet de poèmes inédits. 
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Camille Lemonnier 
ou l'identité picturale belge 

Discours de M. Paul GORCEIX 

C'est avec les pages du Salon de Bruxelles en 1862, par le détour 
de la critique d'art, que Camille Lemonnier est entré en littérature. 
Il a alors dix-neuf ans. Son premier livre d'essais consacré à la 
peinture, Nos Flamands, publié à Bruxelles et à Paris en 1869, 
témoigne d'un intérêt pour la peinture et les peintres qui, en fait, 
n'a jamais fléchi durant toute sa vie. Il ira même croissant. A tel 
point qu'entre 1904 et 1908, ses grandes monographies se succé-
deront à un rythme accéléré: Constantin Meunier, sculpteur et 
peintre (1904), Henri de Braekeleer, peintre de la lumière (1905); 
Alfred Stevens et son œuvre (1906), Emile Claus (1908) et Félicien 
Rops, l'homme et l'artiste (1908). Quant à L'Ecole belge de pein-
ture (1906), elle mérite une mention particulière, car cet ouvrage 
constitue à lui seul un véritable livre d'histoire sur l'art pictural en 
Belgique depuis 1830, écrit, de surcroît, par un témoin engagé dans 
la vie artistique et littéraire de son pays. 

Loin d'être une activité annexe, la critique d'art, replacée dans 
l'ensemble de l'œuvre, fait fonction d'axe autour duquel a tourné 
en permanence la réflexion esthétique de Lemonnier. Si l'écart est 
mince entre création pure et critique, c'est bien chez lui ; et l'on a 
tout lieu de considérer les écrits sur l'art comme partie intégrante 
de l'œuvre littéraire. Ne s'agit-il pas pour l'écrivain de faire pas-
ser dans le verbe la résonance intérieure que le peintre a voulu pro-
voquer chez celui qui contemple son tableau ? De traduire en mots 
ce que le peintre donne à voir par l'image? Pour Kandinsky, le 
fondateur de la peinture abstraite pour qui la littérature, notamment 
l'œuvre poétique et dramatique de Maurice Maeterlinck, était une 
source de réflexion, l'évidence primordiale dans le domaine de l'art 
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n'était-ce pas la capacité du mot, comme celle de la couleur, de 
mettre «l'âme humaine en vibration»1? Aux yeux de Lemonnier, 
l'écriture était une sorte de peinture réalisée à l'aide de mots. 
Evoquant le séjour heureux qu'il avait passé chez Emile Claus en 
septembre 1900, il avoue: «Peut-être suis-je moi-même un paysa-
giste»2. Mais il ne fait de doute pour personne que le génie de 
l'écrivain est foncièrement de nature visuelle, picturale ! 

La critique d'art pratiquée par Lemonnier s'inscrit dans une 
longue tradition, inaugurée en France par Diderot et Grimm. 
Baudelaire, moins de deux décennies avant lui, avait profité de 
l'occasion des Salons de 1845 et de 1846 pour formuler sa concep-
tion de la modernité esthétique, par le biais de la critique des 
tableaux de Delacroix et de Constantin Guys. Zola, son aîné de 
quatre ans, avait énoncé ses thèses naturalistes par le truchement 
de Manet. Après Lemonnier, Joris Karl Huysmans dira ce qu'est 
pour lui le «vrai moderne», en faisant la critique des peintures de 
Degas, de Raffaëli et de Rops. N'est-ce pas les littérateurs qui 
eurent le flair du bouleversement esthétique que l'Impressionnisme 
allait provoquer dans l'histoire de la peinture? Ces écrivains s'ap-
pellent, entre autres, Mallarmé, Huysmans, Laforgue, parmi eux il 
y a deux Belges, Verhaeren et Lemonnier. Chez le romancier, la 
critique d'art éclaire les convictions esthétiques. Par effet de miroir, 
elle nous informe sur le cheminement de son œuvre. Comme ce 
constat qu'il fait dans son livre d'essais Nos Flamands dès 1869: 

L'art n'est pas dans la réalité : si l'art y était tout entier, il n'aurait 
plus sa raison d'être... car À QUOI BON REPRODUIRE UNE CHOSE 
SI C'EST POUR EN FAIRE SIMPLEMENT UN DOUBLE3. 

On n'est pas peu surpris de lire une telle déclaration en faveur 
d'une esthétique qui apparaît bien éloignée de la mimésis natura-
liste, à laquelle l'histoire littéraire a trop souvent réduit l'œuvre de 
Lemonnier. 

Son grand ouvrage, L'Ecole belge de peinture, embrasse 
soixante-quinze ans d'histoire de l'art. A première vue, la distance 

1. KANDINSKY, DU Spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier, 
Editions Denoel, folio/essais, 1989, p. 81. 

2. Camille LEMONNIER, La Vie belge, Fasquelle, paris, 1905, « Chez Emile 
Claus», p. 207. 

3. Camille LEMONNIER, NOS Flamands, Typographie De Somer, Bruxelles, 
1869, p. 211. Souligné par nous. 
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peut sembler considérable entre la conception de l'art qu'il exprime 
à ses débuts, où Rubens, véritable symbole du patrimoine pictural, 
est glorifié, et celle que lui inspire son livre sur Emile Claus, publié 
en 1908, dans lequel il fait l'apologie de la lumière, telle que son 
ami la peint. Et pourtant, ces deux ouvrages que trente-sept ans 
séparent, sont mus par un ressort qui n'a jamais fait défaut au cri-
tique: la quête de l'identité nationale de son pays, dont l'art lui 
fournit le prétexte. 

Cette identité de l'art en Belgique, il la construit par opposition 
à la peinture française. Ainsi le stéréotype d'une Flandre que l'es-
sayiste voit à travers les modèles de Rubens — «colosses 
sublimes » — aux musculatures puissantes et formes féminines opu-
lentes — ou bien au miroir de la peinture de Jordaens et de Steen, 
ce cliché lui sert de contrepoids à l'image réductrice qu'il se fait 
de l'art français cristallisé dans la «tradition bâtarde de Poussin» 
et les «mythologies pomponnées de Boucher». Quant à son livre 
sur E. Claus, il est pour lui l'occasion de célébrer la lumière qu'il 
voit comme le grand moment de l'art. Ce n'est pas n'importe quelle 
lumière qu'il exalte, mais la lumière «flamande» qui 

... avec ses prismes trempés aux sels de la mer, s'égala aux plus 
fraîches, aux plus fleuries et aux plus transparentes. Par quelle aberra-
tion l'école jusque-là l'avait peinte opaque, terne, dure, métallique et 
gelée, c'est ce qu'on ne pouvait plus concevoir4. 

Ce que Lemonnier entend faire percevoir, c'est ce que la lumière 
en Flandre a de propre, de distinct — ce par contraste avec la 
lumière que peignent les Manet, Cézanne, Monet, Sisley ou 
Pissarro. Chez Claus, il s'empresse de le souligner, «nulle imita-
tion»! Et cette lumière, dont il a d'ailleurs si souvent essayé de 
cerner les qualités dans son œuvre de romancier, il la dit dans sa 
critique d'art avec des mots suggestifs par leur rareté même, usant 
de vocables précieux, empruntés à la lexicologie du minéral, 
comme ici: 

Elle apparut micassée, hyaline, faite de petits cristaux irisés dans une 
atmosphère humide et grasse, DIFFÉRENTE DES ATMOSPHÈRES 
F R A N Ç A I S E S 5 . 

4. Camille LEMONNIER, Emile Claus, Van Oest, Bruxelles, 1908, p. 24. 
5. Ibid., p. 25. Souligné par nous. 
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C'est que Lemonnier entend être Belge, avec obstination. «Un 
des rares Belges qui dans le meilleur sens soit vraiment Belge», 
constate Albert Mockel dans sa recension sur La Belgique en jan-
vier 18886. A une époque, où la Belgique était une nation, avec 
les Flamands et les Wallons, ses deux races, selon le mot qui 
revient fréquemment sous la plume de Lemonnier et qui alors 
n'était pas encore entaché d'idéologie. 

Très tôt, l'écrivain avait pris conscience de l'opportunité qu'of-
frait le rapprochement entre la nouvelle esthétique naturaliste et la 
grande tradition de la Flandre picturale. La peinture des Rubens et 
Jordaens, appliquée à la représentation minutieuse de la réalité, 
va lui servir à légitimer l'accueil du naturalisme français en 
Belgique. Il n'est de beau qui soit concevable sans la vérité de la 
vie. 

De cette fidélité au réel, il fait la ligne de force de sa critique. 
Plus tard, dans L'Artiste, avec recul, Lemonnier souligne les liens 
qui rapprochent, unissent la peinture et la littérature. Il glorifie les 
«peintres indépendants», ceux qui «peignent le paysage» ou «la 
figure humaine avec des accents naturalistes»7. Désormais, c'est 
l'esthétique littéraire qui lui fournit sa table de valeurs, dont il 
transpose les critères à la peinture. 

Conjointement — le phénomène mérite notre attention — le 
concept naturaliste de l'art pour lequel Lemonnier milite, est uti-
lisé comme un levier, dont il va profiter pour s'affranchir du poids 
de l'ennemi de toujours, l'académisme. Au nom de la réalité, il 
refuse toute espèce de conformisme, la peinture religieuse, parce 
qu'«elle n'est pas la peinture de la vie»8. Quant à la peinture his-
torique, «un beau paysage vaut une page d'histoire»9. Ce parti pris 
n'ira pas sans injustices. Notoirement, à l'égard de François-Joseph 
Navez. Pour Lemonnier, «l'infinie variation de la vie» a échappé 
à ce «mathématicien», qui s'est mis aux fers de «l'étroite geôle 
de la ligne»10. David lui-même, n'est à ses yeux que «l'homme 

6. Albert MOCKEL, Camille Lemonnier et son dernier livre : La Belgique, in : La 
Wallonie, 31 janvier 1888. 

7. Cité par Gustave VANWELKENHUYZEN, L 'Influence du naturalisme français en 
Belgique de 1875 à 1900, Palais des Académies, Bruxelles, 1930, p. 51. 

8. Nos Flamands, p. 90. 

9. Ibid., p. 95. 
10. Camille LEMONNIER: L'Ecole belge de peinture 1830-1905, Van Oest, Bruxelles, 

1906. Nous citons d'après l'édition Labor, Col. Espace Nord, 1991. «Lecture » de 
Claudette SARLET, p. 20. — Nous emploierons désormais le sigle E S. pour citer cet 
ouvrage. 
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d'une notion abstraite de l'antiquité»11. Le romantisme belge de 
1830 à 1845, «ce n'était que du théâtre»12, fait pour flatter le goût 
du public, sensible à un décor, aux «belles attitudes»13. Wappers 
est «exubérant et mou», De Keyser «féminin et sentimental»14, 
Wiertz «inégal et erratique». Au regard des Casseurs de pierres 
de Courbet, exposé à Bruxelles en 1851, Les Derniers Honneurs 
rendus aux comtes d'Egmont et de Homes par Louis Gallait ne 
sont que «la protestation d'un idéal périmé»! 

Le rôle d'initiateur d'un art nouveau que Lemonnier attribue à 
G. Courbet, sous-tend ce rejet sans appel de la peinture confor-
miste. Celui qu'il avait pourtant mésestimé en 1866, il le porte 
désormais au pinacle. Courbet, c'est la révolution dans l'art! 
D'autant plus que le réalisme de ses sujets s'accorde avec les 
valeurs sociales que lui-même défend. 

Les Casseurs entraient dans l'art à la manière des émeutiers; les 
pierres qu'ils cassaient sur le chemin se transformaient en pavés qui bri-
saient les vitres15. 

N'est-ce pas lui Courbet qui a jeté «DANS LE VENT LA 
GRAINE D'OÙ SORT À CETTE HEURE LE NATURA-
LISME»16? Pour Lemonnier, Zola et sa génération sont les débi-
teurs du maître d'Ornans. 

A propos de Félicien Rops, il souligne, non sans satisfaction, 
l'accueil exceptionnel de Courbet par la jeunesse en Belgique : «On 
respire une odeur de nature et qui n'avait plus rien du moisi de 
l'atelier... ce paysan du Doubs», claironne-t-il, «avait réalisé le 
miracle de révéler l'art belge à lui-même»17. Quelques pages plus 
loin, emporté par son élan, il va même jusqu'à écrire que Courbet 
a fait «la conquête de tout un peuple»18. 

11. Cité d'après Paul FIERENS, L'Art en Belgique, La Renaissance du Livre, 
Bruxelles, 1944, p. 440. 

12. E.B., p. 45. 
13. lbid., p. 56. 
14. Ibid, p. 39. 
15. lbid., p. 58. 
16. Camille LEMONNIER, « Courbet et son œuvre », in : Les Peintres de la vie. Nouvelle 

Librairie Parisienne, Paris, 1888, pp. 23-24. Souligné par nous. 
17. Camille LEMONNIER, Félicien Rops. L'Homme et l'Artiste, Floury Edit., Paris, 

1908, p. 32. 
18. Ibid , p. 34. 
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Connu par son Salon de Paris de 1870, où il adressa un hom-
mage vibrant aux deux peintres de la femme moderne, Alfred 
Stevens et Millet, à Camille Corot «le poète des poètes», 
Lemonnier acquiert une notoriété définitive comme critique d'art, 
précisément par sa monographie sur G. Courbet, qu'il écrira en 
1878, l'année d'après la mort du peintre. En exposant les Courbet, 
Millet, Rousseau, Corot et Daumier, la Société libre des 
Beaux-Arts, fondée à Bruxelles en 1868, s'inscrivait officiellement 
dans le sillage des Français. La tendance commune du groupe est 
définie en ces termes : « Faire de la peinture saine et forte, sans jus 
ni recette, en revenir au sens vrai du tableau... peindre la nature 
dans sa réalité, sa franchise et son accent»19. Plus tard, dans La 
Vie belge, Lemonnier soulignera encore la fondation de la Société 
comme «le grand moment qui renouvelle l'art stérilisé»20. 

Et pourtant, on ne peut s'empêcher de s'interroger sur la réalité 
de l'impact que Lemonnier accorde au Credo réaliste de Courbet 
et, au delà, sur l'influence qu'il lui reconnaît sur l'évolution de la 
peinture en Belgique. Comme le rappelle fort judicieusement Paul 
Fierens dans son grand livre, L'Art en Belgique, la plupart des 
peintres du groupe n'avait pas attendu Courbet pour débuter21. 
Louis Dubois commence à peindre en 1851, Boulenger en 1863 et 
Joseph Stevens dès 1848. A propos de L'Episode du marché aux 
chiens, Lemonnier note par exemple que le grand animalier belge 
indique, avant Courbet, l'espèce de vibration contenue qu'il est 
possible de tirer des modulations du gris»22. Henry Leys, pour sa 
part, chez lequel revit toute l'âme d'Anvers, avait déjà réalisé 
«l'idée d'un art national, basé sur une conception réaliste, avec 
l'emploi des formules les mieux appropriées au génie de la race 
»23. Leys entraîne dans sa mouvance son neveu Henri de 
Braekeleer, en l'orientant vers l'observation de la vie, «la Flandre 
des petites gens»24, ainsi dans ses tableaux intimistes, La 
Blanchisserie (1861) ou Le Jardin d'horticulteur (1864). N'est-ce 
pas la preuve que la peinture belge n'avait qu'à suivre sa pente, 
qui la conduisait immanquablement au réalisme? D'ailleurs, tout 

19. Cité d'après FIERENS, op. cit., p. 464. 
20. La Vie belge, p. 182. 
21. Paul FIERENS, op. cit., p. 462. 
22. E.B., p. 71. 

23 Ibid., p. 75. 
24. Ibid., p. 108. 
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en célébrant Courbet, l'initiateur, Lemonnier ne perd pas une occa-
sion d'exalter ce qu'il appelle «le courant vivant et coloriste de la 
race»25. Il y intègre les grands noms de la peinture belge au dix-
neuvième siècle, les De Groux, Artan, Verwee, Louis Dubois, mais 
aussi Rops, Constantin Meunier et bien d'autres. C'est que la 
source de l'art, il ne la voit ni dans l'influence d'une école ou d'un 
peintre, ni dans la théorie. Il la situe plutôt dans la relation intime 
qui rattache l'homme à la terre, à son milieu et à son paysage. 
C'est ce rapport immédiat, viscéral — tradition et instinct à la fois 
— cet «habitus», qui est sous-entendu quand il parle de race. 
Faut-il lui tenir rigueur d'avoir recouru à une notion positiviste, 
courante à son époque, vocable quelque peu ambigu de nos jours, 
dont la teneur n'est certes pas scientifiquement démontrable? 

En ce sens, le paysage que les peintres découvrent dans le sillage 
de Courbet, de Manet et des autres Français, se charge, au-delà de 
son rôle d'initiateur, d'une portée symbolique dans la mutation des 
critères picturaux de la deuxième moitié du XIXe siècle. La nature 
et la vie que peignent Théodore Baron, H. de Braekeleer ou C. 
Meunier, c'est celles de leur pays. C'est la Belgique, regardée au 
miroir d'une tradition picturale dont on ne saurait nier l'impact, 
autant que traduite dans sa tonalité singulière, en tout cas distincte 
de celle des modèles français. À propos de Louis Dubois, celui 
qu'on a appelé un peu facilement «le Courbet belge», et d'Alfred 
Verwée, Lemonnier exprime sa conviction que le peintre belge a 
une manière à lui de voir. Il suffit de l'écouter: 

L'art, à travers la succession des groupes et des écoles, n'a varié ni 
de caractéristique ni d'objectif. Un peintre, en Belgique, EST CELUI 
QUI SAIT PEINDRE, C'EST-À-DIRE SUGGÉRER DES CORRES-
PONDANCES SPIRITUELLES PAR UN CHROMATISME EXPRES-
SIF ET SENSIBLE26. 

Et de citer: « Les Vingt, l'Esthétique, l'Essor, le Sillon, le 
Labeur, bien d'autres cercles d'art jeune après l'Art libre»27; les-
quels en dépit des techniques nouvelles n'en ont pas moins subi 
ce qu'il appelle cette «prédestination». Raison suffisante à ses 
yeux, pour mettre côte à côte des peintres de facture aussi diffé-
rente que Heymans, Claus, Rops, Mellery, Rassenfosse, De Groux 
et Laermans. 

25. La Vie belge, p. 182. 
26. lbid., p. 198. Souligné par nous. 
27. Ibidem. 
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Cette réflexion s'accorde d'ailleurs tout à fait avec son indé-
pendance d'esprit, son non-conformisme. «On veut tout ramener à 
un même système», déplorait-il déjà dans son essai de 1869, La 
Critique des Critiques28. «La critique d'art doit, avant tout, faire 
la part de ces différences... elle prendra pour mesure d'apprécia-
tion de l'artiste l'originalité qui se révèle en son œuvre, son tem-
pérament, ses défauts et ses qualités...»29 

Cela dit, il ne fait aucun doute que la dite «critique» de 
Lemonnier est essentiellement ce qu'on peut appeler une «critique 
de sympathie». En ce sens qu'elle suppose «plutôt la compréhen-
sion de tous les sentiments créateurs»30. Une telle démarche où 
disparaît ce qui constitue la condition même de la critique, soit la 
distance entre le sujet et l'objet, est vécue comme une expérience 
intime, une sorte de coïncidence entre deux sensibilités, celle du 
contemplateur et du créateur. Cette attitude est à l'origine de la 
plupart des études de Lemonnier. Elle est particulièrement notable 
dans l'évocation des peintures d'E. Claus et de C. Meunier. 
Précisément, dans la mesure où ces deux peintres traitent de deux 
registres que Lemonnier a toujours privilégiés, le premier, le pay-
sage et la lumière, le second, le réalisme social. 

La manière dont il exalte la peinture d'Emile Claus, l'ami, celui 
qu'il appelle «le peintre d'une Flandre heureuse»31, est significa-
tive de ce type d'approche: plus intuitive qu'analytique. Claus, 
pour lui, c'est le découvreur qui a créé, sous le choc des impres-
sionnistes français, « une Flandre des peintres que la peinture igno-
rait encore»32. Lorsque Lemonnier évoque le village d'Astene, le 
ton se fait lyrique. Ecoutons-le: 

... entre Gand et Deinze. Ce fut là qu'il (Emile Claus) s'éveilla au 
sens sacré de la vie des arbres, du ciel et de l'eau; ce fut là aussi que 
son âme prit connaissance de la beauté religieuse qu'il y a dans le geste 
du laboureur, du semeur et en général de tous les hommes qui travaillent 
la terre. Il se mit à peindre la chaumine, les sillons, la rivière qui passe 
au bout du champ, la voile ou souffle le vent du large. Il peignit la 
moisson, les labours, les semailles, le sarclage, la fenaison33. 

28. Camille LEMONNIER, La Critique et les Critiques, in: Nos Flamands, op. cit., chap. 
III, p. 229. 

29. Ibidem. 
30. Ibid.. p. 231. 
31. Emile Claus, p. 23. 
32. Ibid., p. 40. 
33. E.B., p. 203. 
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A dire vrai, le lecteur ne sait plus guère s'il s'agit de Claus, 
peintre du paysage des bords de la Lys, ou bien s'il a affaire à un 
passage extrait d'un roman de l'écrivain. D'autant, on le sait, que 
celui-ci aurait écrit à partir des toiles de son ami, qu'il transposait 
ainsi directement dans son œuvre. L'identification, «l'osmose» 
entre la peinture et l'écriture se produit au sein d'une émotion dis-
crète, intimiste, que le critique ne manque pas d'opposer aux 
«grands panthéistes antérieurs», les Manet, Cézanne, Monet etc. 
Chez eux, souligne-t-il toujours soucieux de la différence, domi-
nait plutôt «le sens pathétique» du paysage34. 

Et pourtant, Lemonnier ne perd pas son sens de l'humour dans 
cette exaltation de la nature qui va donner ses lettres de noblesse 
aux paysagistes belges. Dans Une Vie d'écrivain, il raconte com-
ment Théodore Baron use de toutes les ruses afin de garder l'ex-
clusivité de sa découverte du paysage autour de Burnot: 

Un soir il m'était débarqué, inquiet, subreptice, plein de mystère, son 
visage de loup dissimulé dans trois tours de foulard. A peine il m'eut 
serré la main, il s'enquit si personne n'avait pu le suivre à la descente 
du train. Au Chalé, le passeur d'eau, il s'était déclaré voyageur de com-
merce, laissant croire que sa boite de couleurs était une marmotte... 
C'était sa manie de vouloir conquérir des territoires encore vierges: il 
ne pardonnait pas à Heymans d'avoir peint la Campine avant lui. Il eût 
voulu en prenant le pied à Burnot s'approprier la région mosane tout 
entière35. 

Cela dit, il est bien clair que jamais Lemonnier ne parle mieux 
que d'un art proche du sien, d'un art qu'il aime accordé à sa propre 
sensibilité. La critique du sculpteur et peintre, Constantin Meunier, 
en est une autre illustration. Meunier, c'est à ses yeux, le peintre 
qui a vu «le grandissement» que «le labeur industriel» pouvait 
prendre à travers l'art36. A sa suite, un spécialiste comme Paul 
Fierens soulignera que C. Meunier a donné un «accent d'immor-
talité au travailleur moderne»37. Il chante «la peine des hommes 
dans une œuvre bien de chez nous», d'une «portée universelle»38. 
Lemonnier a toute raison de rapprocher Meunier de Millet, peintre 

34. Emile Claus, p. 25. 
35. Camille LEMONNIER, Une Vie d'écrivain, Préface et Notes de Georges-Henri 

Dumont, A.R.L.L.F., coll. «Histoire littéraire», Bruxelles, 1994, pp. 133-134. 
36. E.B., p. 174. 
37. Paul FIERENS, op. cit., p. 428. 
38. Ibidem. 
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du paysan, de De Groux. Le ton héroïco-dramatique, avec lequel 
il évoque le Maitre du Pays Noir, renvoie à la veine humanitaire 
et sociale, à la générosité fraternelle qui irrigue sa critique d'un 
bout à l'autre. 

Curieux de toutes les expressions de l'activité industrielle, il ne s'at-
tachait plus à une classe de travailleurs déterminée. De même qu'anté-
rieurement il avait saisi le geste du fondeur dans sa brusquerie bruyante 
et bourrue, il exprimait maintenant avec puissance et subtilité les dan-
dinements rythmés de l'ouvrier balançant les cannes de verre, l'action 
précise et régulière des trieuses, la manipulation diligente des polisseurs, 
tout à la fois l'ensemble et le détail de cette grande fabrication du verre 
qui s'opère en un perpétuel brassement de fournaise. 

... Ce fut l'observation d'un esprit très moderne. Nulle trace de sen-
siblerie dans l'ouvrier tel qu'il le peignait, héroique et grossier, accom-
plissant ses périlleuses besognes sans penser à la mort qui est au bout39. 

Il a été reproché à Lemonnier d'avoir écarté de sa critique les 
peintres préoccupés de «l'idée et de l'âme»40. Son inclination pour 
la représentation de la vie sociale l'aurait conduit à exclure de son 
champ d'investigation la création picturale symboliste, à son gré 
trop abstraite et nourrie d'idéalisme41. Ses réflexions au sujet de 
Mallarmé sont, il est vrai, dépourvues d'aménité. Elles tiennent 
dans ce jugement sommaire : « artificieux et redoutable artiste dont 
l'art fut une algèbre». Quant aux poètes symbolistes, Lemonnier 
les juge «abscons»42. S'interrogeant sur l'évolution de l'art, c'est 
au nom de la vie des êtres et des choses, au nom du «bel idéal 
sensible... de la race», qu'il rejette l'art «rhéteur» et «idéiste» qui 
se perd dans le labyrinthe des mythes43. Et il énonce ce postulat : 
«un tableau n'est pas une idée»44. 

A première vue, cette posture est sans équivoque. Et pourtant à 
y regarder de plus près, on peut constater que la part faite à l'âme, 
au spirituel, est loin d'être négligeable dans sa conception de l'art. 
Bien au contraire, la charge d'âme du tableau est un critère déter-
minant dans le jugement de Lemonnier. Quelques exemples met-
tent en évidence cet aspect mésestimé de sa critique. Evoquant 
L'Aveugle, le tableau de Laermans, saisissant par ce qu'il montre 

39. E.B., pp. 174-175. 
40. Claudette SARLET, «Lecture», in : E.B., p. 254. 
41. Ibid., p. 249. 
42. E.B., p. 213. 
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de détresse et en même temps de grandeur, Lemonnier met l'ac-
cent de manière prégnante sur son climat très maeterlinckien. Il 
retient «la lumière intérieure» qui irradie du tableau et mène les 
aveugles «là où ils doivent aller»45. A propos de Degouves de 
Nuncques, dont la symbolique reflète une intimité mystique avec 
la nature et les choses, tout imprégnée d'insolite, il parle «des toiles 
émaillées de tons rares» dénotant «une intellectualité riche, inven-
tive et chimérisée d'irréel»46. Dans l'œuvre intimiste de Xavier 
Mellery, qui joue admirablement sur les demi-teintes, les 
pénombres des béguinages, à tel point que Jules Potvin l'a rap-
proche de Georges Rodenbach47, Lemonnier relève la valeur par 
excellence que les poètes symbolistes ont célébrée : le silence. « Il 
est l'homme des impressions patiemment dégagées d'un certain 
mystère de la vie»48, note-t-il. Il cerne d'ailleurs le climat propre 
au peintre, lorsqu'il lui avoue avoir été sensible à cette «sorte d'on-
doiement immobile dans une atmosphère faite plus encore pour la 
vie silencieuse des symboles que pour les gestes des êtres pure-
ment physiques»49. La pertinente finesse de ce jugement en dit 
long sur la compréhension profonde du symbolisme intimiste du 
peintre de «l'âme des choses»! Quant à la peinture de Charles 
Doudelet, Lemonnier l'associe à Maeterlinck dont illustra entre 
autres les Douze Chansons, non sans saluer au passage en celui-ci 
«ce grand poète» qui «avait été pour lui l'éveilleur d'une certaine 
spiritualité austère et gothique». Ajoutant que quelques siècles plus 
tôt «il eût pu illustrer les Noces spirituelles de Ruysbroeck 
l'Admirable»50. A propos du Frisson du Sphynx de Delville, c'est 
la relation entre la peinture et les ouvrages ésotériques de l'écri-
vain qu'il retient: «Il y apparut», écrit-il, «l'âme... nourrie de 
Renaissance, qu'il était dans son œuvre peinte»51. Dans les com-
positions érotico-sataniques de Rops, Lemonnier souligne l'extra-
ordinaire force de transfiguration du peintre qu'il range avec pers-

45. lbid, p. 228. 
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