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SEANCE PUBLIQUE DU SAMEDI 3 DECEMBRE 1994

Remise du Grand Prix
de littérature francaise
hors de France -
Fondation Nessim Habif

Allocution de Monsieur Jean TORDEUR

Toeus\lesdeux ans, nous pronongens-le-renetmous célébrons
la fidélite\3 la langue frangaise d’un homme que nous n’avons pas
connu mais Yui a fait de nous les héritiers de sa conviction: Nessim
Habif, financker d’origine libanaise, qui habitait 3 Genéve ou il
mourut voici trente ans. Par testament, il a donné a 1’Académie
mission d’instituehun prix qui porterait son nom et qui serait attri--
bué, selon ses propres termes, «a un écrivain frangais hors de
France». Faut-il le dir¢)\il n’entendait nullement de la sorte, dépré-
cier la pure origine frangaise d’un auteur! Simplement, sa double
appartenance a la francophonie — d’origine, de résidence — I’avait
conduit a privilégier la recopnaissance d’un écrivain né hors de
I’Hexagone. Tel fut aussi le squci de notre Compagnie qui, dans
le choix de ses membres étrangers, a toujours voulu faire appa-
raitre la diversité des pays de langue frangaise.

C’est la Suisse qui, jusqu’ici, tienk largement la téte dans le pal-
marés de ce que nous avons appelé Iy «Grand Prix de littérature
francaise hors de France-Fondation sim Habif». Elle y est
représentée par Jacques Cheneviere, pal Jean Starobinski, par
Philippe Jaccottet et par un Genevois originaire de Gréce, Georges
Haldas. Le Québec lui fait suite, avec Anne Hekert et Marie-Claire
Blais, devenue par aprés membre étranger de\|’Académie. La
Belgique y compte également deux lauréats: Fr Hellens et
Albert Dasnoy (il faut préciser que I’Académie, dés ’origine, a
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décidé d’exclure _ses membres de lattribution du «Habif»).
Viennent ensuite Haiti, avec René Depestre, et le Liban avec quel-
qu’un_gui” vous est particuli¢rement proche, chére Anise Koltz:
Angitée Chédid, dont la-fille a épousé votre fils.
Ceci étant rappelé, je sais que 1’organisation logique, et donc
- attendue, de mon propos devrait me conduire a dise_pourquei-votre
4 4’(,.;."..:4\ uvre ,veus—a/va-hs_notze_su-ﬁfmge—cmhousiaste. Mais cette ceuvre,
""""‘i)-‘; son auteur sont entourés de tant de présences signifiantes qu’il
me parait souhaitable de les évoquer d’abord. By a la famille dont
vqQus deseendez. H-y-a votrecher pays que nous croyons connaitre,
j pports avec lui sont ins-
idienne que pous finissons

s valeurigndémentales il cul-
e singularité.

ht'( 64(71 / Wous étes la petite-ni¢ce de ce couple exceptionnel qui se forme,
, en 1894, entre un industriel luxembourgeois, Emile Mayrisch, et
bt une héritiere belge de 20 ans, Aline de Saint-Hubert. Elle est pas-
, sionnée par toutes les modemnités artistiques de cette fin de siécle,
a{' “bo meme parmi lesquelles la Belgique tient un si grand rc‘)lq(Ensemble, ils
;_w_:t“,‘;‘ f.‘é ¢ vont étre de ces grands bourgeois qui, de 1880 a 1930, seront les
ran & experts les plus avertis non seulement des modes mais également
ke "j. de I’évolution des idées. Pour sa part, Mayrisch est un des pré-
£ gyt curseurs les plus évidents d’une Europe a naitre. Aprés 1918, ils
savent tous deux que la réconciliation franco-allemande en est la
{ clef. Ils font donc, de leur chiteau de Kolpach, un haut-lieu de ren-
/ contres: Gide et Claudel, Jacques Rivitére et Henri Michaux s’y
/ K  rencontrent mais également Hermann de Reyserling et Ernst-Robert
Curtius. En 1926, Emile Mayrisch, déja co-fondateur de I’ARBED,
crée un Comité franco-allemand d’information et de documenta-
tion. C’est une toute premiére approche de ce qui deviendra,
vingt-cinq ans plus tard, la Communauté européenne, au prix, il

est vrai, d’une nouvelle guerre.

Leur initiative vous inspirera 1’idée de créer et d’animer, avec
votre mari, le Dr. René Koltz, les Biennales poétiques de Mondorf,
qui, entre 1963 et 1974, connaitront un trés vif succes et laisseront
de grands souvenirs a leurs participants. Vous le direz vous-méme:
«I’exemple de ces Rencontres m’a été donné par ma famille, les
Mayrisch de Saint-Hubert. Leur but, comme le nétre : étre un labo-
ratoire, si modeste soit-il, de la construction d’une société multi-
culturelle ».
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Il est vrai qu’en pronongant ces deux mots: «société multicul-
turelle, vous saviez mieux que d’autres de quoi vous parliez
puisque votre pays est, en la matiére, le microcosme européen le
plus exemplaire. Qui ne lui envierait 1’équilibre naturel qu’il a su
instituer entre ses trois langues: le luxembourgeois, le frangais et
I’allemand? Qui n’admirerait la lucidité courageuse de vos diri-
geants gouvernementaux qui, en 1843, quatre ans a peine apres le
Traite des XXXIX Articles, qui privait le Grand-Duché de sa par-
tie francophone (la nouvelle Province de Luxembourg), n’en choi-
sirent pas moins, hors de toute influence, de maintenir 1’usage du
frangais dans 1’administration, la police et la vie culturelle, ce qui
favorisa I’éclosion d’une authentique littérature de langue frangaise
sans menacer jamais 1’'usage courant de 1’allemand et son illustra-
tion par de bons écrivains ? Qui, enfin, ne tiendrait pour hautement
significatif que ce soit finalement la langue populaire, le letzebur-
ger, qui, ainsi que vous I'écrivez, dans un article de la Revue
Générale, de parent pauvre et oral qu’il était, a ét¢ promu récem-
ment langue officielle du pays, doté d’'une grammaire et d’un volu-
mineux dictionnaire, et cela simplement parce que tout le monde
la parle, ce qui fait d’elle le trait d’union le plus évident et le plus
spontané de tous les Luxembourgeois.

Les conséquences, ajouterez-vous, se sont fait immédiatement
ressentir dans ['écriture. Ce nouvel instrument a été saisi avec

adresse et méme avec maitrise par la nouvelle génération, et il fal-

lut bien peu de temps pour que le roman naisse dans notre litté-
rature indigéne. Reste que, le frangais et l’allemand étant au
Luxembourg des langues apprises, une littérature luxembourgeoise
de langue frangaise demeure, comme 1’écrivait un de vos écrivains,
Alphonse Arend, /'effet d'une adhésion volontaire a une patrie spi-
rituelle qui se superpose a la patrie de |'état-civil.

Quoi qu’il en soit, cette coexistence de trois parlers, de trois lit-
tératures est exemplaire: elle n’est pas seulement pacifique, elle est
productrice de sens. C’est, assurément, ce qui vaut a Luxembourg
I’honneur de succéder, I’an prochain, a plusieurs villes prestigieuses
chargées d’étre, pendant six mois, le haut lieu de la culture euro-
péenne. La discrétion luxembourgeoise a conduit vos autorités a
renoncer au terme, cependant consacré pour cette occasion, de
«capitale européenne» pour une formule plus modeste mais com-
bien efficace: « Ville européenne de toutes les cultures...». C’est

de toutes ces cultures que nous avons besoin disait, voiei-quetques
| jours, Ia_mp;ésemaﬂte-é«r-gvmmcm/e_m_—gm:a'éal, Venue tenir

I'a. \/b\gu
[en 1995
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que, les étrangers représentant prés de 35 % de la population luxem-
bourgeoise, c’était aussi bien a d’autres langues et a d’autres
domaines culturels qu’allait la curiosité de vos compatriotes. En
I’écoutant, je pensais au courage et a la lucidité des organisateurs
d’un débat qui ﬁ‘cst-tcnu- au-début-dumois de Tovembre, dans une
des villes martyres de la Yougoslavie, Tuzla. e su;et[ était for-
mulé sous la forme d’une question: « L’Europe est-elle viable sans

cultures multiples ? » L isant-cette-information,—je-me-suis—dit que,
"~ dans-ses trois-langues,-et dans la reconnaissance-aetivequit-pra-

. a Pégard-de-tant-de-eommunautés-étrangeéres, le Grand-Duché
Lisos el -

1En vore
Mb“/é L

embourg est un des rares lieux du monde qui donne la seule
réponse valable a cette question celle’glu consentement a 1’altérité.

L’entreprise du poéte releve, elle aussn de l’altérité, la plus
secrete, la plus malaisée a identifier, la plus douloureuse a recon-
naitre: celle de cette partie intérieure de lui-méme, qui exige de
devenir une écriture et une voix. Face a cette exigence, le pocte
vérifie la vérité irrécusable, impérative, des mots de Rimbaud: Je
est un autre. 1l sait, lui, que ce n’est pas la une brillante formule
passe-partout pour une conférence de bon ton mais une épreuve ou
il joue le va-tout de sa sincérité, une véritable épreuve du feu.
L’authenticité de la poésie est 4 ce prix: nul n’y accéde sans cette
fracture intime, sans cette déchirure entre 1’apparence que 1'on
donne et le secret dans lequel on s’engage. Plus que d’autres, Anise
Koltz présente I’image de ce passage.

D’ou vient, en effet, dés qu’on lit ses premiers poémes, publiés
en 1966 sous le titre: Le Cirque du soleil, d’ou vient que, connais-
sant, au moins par la photographie, la trés gracieuse et trés active
animatrice des Rencontres poétiques de Mondorf, on soit immé-
diatement frappé par la violence intérieure et la lucidité impitoyable
que ces poe¢mes attestent?

Certes, il y a ici, comme dans tous les livres d’Anise Koltz, de
ces poémes brefs & propos desquels il m’est arrivé d’évoquer la
miraculeuse Emily Dickinson, parce que, dans leur prestesse, ils
présentent, comme chez I’ Américaine, une sidérante simultanéité
entre le concept, la vision et I’écriture 7’La pluie/ est un grand chien
brun/ on le fouette ou on le chasse/ a travers les villages/ mais
dans les champs/ il s’arréte et léeche ses blessures. Ou encore: Le
soleil est un vieil animal domestique/ le matin il traine ses membres
engourdis/ a travers la cour/ et grimpe péniblement dans |’acacia/
Il y est assis des heures/ et se chauffe au plumage des oiseaux...

le [
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Mais ce sont 1a des sourires descriptifs exceptionnels, des entre-
visions furtives dont I’éclat heureux contraste avec le ton rauque,
presque agressif, presque rageur parfois, de I’ensemble de cette
poésie qui est trés souvent a I’image du titre d’un de ses recueils:

e te bre

Chants de refus. Le Cirque du soleil a ét¢ publi¢ dans la collec-
tion bilingue de Pierre Seghers. C’est Alain Bosquet qui le préface.

£t Andrée Sodenkamp gui- en assume la traduction ,et-qui, €om-
mentant cette ceuvre,|écrit a juste titre ceci: «On guérit mal de cer-
tains vers vifs, sanglants comme des blessures». Tels ceux-ci, par
exemple, qu’on ne peut, dans le temps actuel, lire sans un frisson:
Nous croyons tous/ a un Dieu/ mais ce qui arrive/ n'a pas de nom...
c’est un nouveau jour/ assourdissant/ qui excite la cruauté/ ...un
ange déchu/ veille a ma droite/ avec des pierres/ et des oiseaux
morts... Ou, encore, ce quatrain impitoyable, en forme d’austere
consigne pour la nuit: Enterrer le jour/ dans une taupiniére/ et

T_ oublier/ laquelle. Dés lors, une révolte contre le non-sens de 1’exis-

tence, une dénégation du possible vont se déployer dans les recueils
suivants. Une volonté aussi, de ne pas se laisser prendre au pi¢ge
du lyrisme.

A cet égard, la forme dont elle use, dans I’ensemble de sa poé-
sie, est symptomatique. Ce sont des lignes, trés breéves, parfois
constituées d’un mot oude deux, parfois d’'un demi-vers: les élé-
ments, bien isolés I’un de 1’autre, y apparaissent entourés de leur
vide, c’est-a-dire coupants et percutants; et, en méme temps, par
le sortilége du pocte trés averti de son art, chacune de leurs sépa-
rations semble tendre vers 1’autre ; ausef 1’ensemble/produit-il I’ef-
fet d’une seule coulée: c’est le plus dans le moins, c’est lazhgne
qui-sous~end la brisures o' @4 D€ e,

A mesure que I’on avance dans I’ceuvre, la puissance de déng-
gation s’affirme, comme I’attestent ces passages de divers livres:

“Je suis un messager sans message... J'ai oublié/ la parole que j'ap-
porte... Fossile de moi-méme/ je suis l’eau qui refuse de porter...
Je me donne/ a tout ce qui me tue... L’homme n’est qu’un malen-
tendu du néant/ Il pleure d’étre vivant et mort... Le soleil s’appelle
Cain... Une ville entiére/ respire/ sous mes décombres/ ... Je suis
mon chasseur/ mon piége/ ma victime/ la pierre/ attachée a mon
cou.... On croirait entendre Michel-Ange disant: «Je suis mon mal
a moi-méme ».

C’est dans le recueil intitulé La Terre monte que ce sentiment
de déréliction, d’angoisse existentielle, de colére aussi, culmine et
atteint ses expressions les plus nues, dés le premier et bref poéme
qui éclaire le titre:

\ e
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Le temps passe

je mourrai

ma ville est en voyages
la terre monte

4 ma rencontre

Il y a de I’Ecclésiaste dans cette voix qui ne cesse de faire écho
a une sorte d’insuffisance congénitale de I’étre a remplir un des-
tin qui reste incompréhensible. A tout instant, des vers dénudés
font entendre une mise en question virulente de la condition
humaine. Il faut citer:

Jéventre le champ
pour I’ensemencer

je décapite 1’animal
pour m’abreuver

je vis avec le sang
sur mes mains

la mort me lie
a mes semblables

j’appartiens
a la race maléfique de I’homme.

Un des commentateurs d’Anise Koltz, André Ughetto, a raison
de dire qu’elle est «un terrible» poéte. IL faut entendre le mot au
sens que lui donne Rilke dans la Premiére élégie: Tout ange est
terrible... «Terrible» pourquoi? Parce qu’il léve le secret sur ce
qui est caché. « Terrible» parce que trés peu de poétes osent encore
fonder une poésie sur un terrain mental aussi sombre mais, finale-
ment, avouons-le, aussi proche d’une angoisse que nous portons
tous en nouss sasHHemer—uugnuzs_hcenee-é—qu&m Elle,
au contraire, a "res tot entrevu 1a montée de la crise générale des
valeurs dans laquelle nous sommes désormais engagés. Voici déja
plusieurs années, n’écrivait-elle pas:

Nous vivons dans les décombres des dieux
les prodiges ont pris fin
mais |’attente persiste

Et cependant, cette poésie si austére fait place, souvent, a des
poeémes d’amour qui manifestentjeux—eus&l une présence ardente,
une exigence flamboyante de la chair, /ainsTque—de-nembreux—ct
bouleversar@ peemmes-adresstspar ATISE Kultz-au-souvenis,-aussi
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present-qu-intime—ei-dramattque, des étres qu’elle a aimés et per-

mns
dus. ’ o /\"”‘W
Soudain aussi, la méme sincérité brilante qui la porte a rendre \eW 369
compte de ses abimes, lui dicte I’une ou I’autre parole que I’on Ll G~

Y dinait pacifiée:
/

Abattez mes branches el h ({
sciez-moi en morceaux

les oiseaux continueront a chanter

dans mes racines

ou bieR encore:

avec dex mots
ronds et byen pesés
comme des pains I[ pourrait dire MATIN et_SOIR+—sans merttir.

Pour terminer ce commentaire, trés insuffisant par rapport a son
objet, je citerai les propres termes d’André Ughetto dans I’hom-
mage qu’il lui rend. Ses mots sont si justes, si précis qu’il ne faut
pas chercher a les remplacer. Les voici:

La force «énergétique» de ces poémes, le dessin de phrases

.’z (  «sculptées» sans hésitation dans le matériau verbal le plus rﬁ.ﬂs;/ ¢ /lﬁ
\ tant, comme le suggére le titre d'un recueil récent;sont au service S wfeﬁq)
d'un « message » a la fois traditionnel et étrange (le scandale onto- aLvei

logique de la mort, le « rempart » inefficace mais 6 combien désiré
de ’amour, la relation meére-fille, l'inévitable disparition des
parents congue comme une irréparable perte).
Par la capture de l'intensité dévolue a chaque instant, ce que
l'on pourrait vulgairement nommer « désespoir » ou « absurde » met
sans cesse en lumiére la combativité et la soif de vivre. /Et, pour, / [ Ly
illustrer ce voisinage du mal subi et d’une énergie qui lui résiste, ¢ va'on.
il cite ce simple quatrain:

/

Des pierres lancées
contre moi ol /- 1K e "
j’ai construit &- U AA/
les murs de ma maison. W= 2V
7 Ly dogusl 07»“#;’_‘/‘_’:1._ Foe [V Y Sy -l?/u(.pf'(w:
¢ Vous—awez-entendu évoguer—un hvre—réeent—d*Antse—Keltz—gqui
perte—un-trés—beau-titree . Souffles sculptés. Admirable métaphore:

un souffle qui revét une forme, la forme d’une sculpture. Le propre
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d’un grand poéte, nous le savons, c’est de nous donner I’aliment
% /‘u <e/m#r. d’une pensée, d’une image qui deviennent inséparables d{ Ka-poc-
sier Anise Koltz est une des hautes voix de la poésie européenne.
Pensons a elle désormais, comme a ces harpes éoliennes, qui sem-
blent donner forme au silence dans lequel nous les écoutons.
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Remerciement de Madame Anise Koltz

Monsieur le Secrétaire perpétuel,
Excellences,
Mesdames, Messieurs,

Je ne puis vous dire combien je suis heureuse et reconnaissante
d’étre honorée du Grand Prix de littérature frangaise hors de
France, que la Fondation Nessim Rabif fait décerner par
I’ Académie royale de langue et de littérature frangaises a un auteur
francophone.

Ma joie est double. D’abord je vois mon travail récompensé.
Ensuite, j’apprécie le fait que la Belgique est le pays le plus proche
du Grand-Duché de Luxembourg. Non seulement nous sommes
voisins, mais encore nous bénéficions des liens particuliérement
étroits entre nos deux Maisons royales.

Je pense a mon pére qui était belge. Bien que n’ayant pas sa
nationalité, une partie de mes racines plonge dans sa terre natale.

Permettez-moi de m’acquitter ici d’une dette de reconnaissance.
C’est la grande poétesse belge André Sodenkamp qui a été la pre-
miére traductrice de mes poémes initialement écrits en allemand.
Elles les a fait connaitre en Belgique.

Je dois aussi rendre hommage a notre ami Robert Goffin. 11 a
introduit ma poésic en France et parrainé mon adhésion au
Pen-Club de Belgique.

A ces pensées j’associe naturellement les nombreux poetes
belges qui m’honorent de leur amitié a laquelle je suis extréme-
ment sensible.

C’est donc du fond du cceur que je vous exprime ma gratitude
et mon affection.

Ma fierté de voir mes poémes couronnés par votre Académie
est immense. Elle n’empéche pas le mystére de la poésie de me
laisser perplexe.

De nos jours, parler d’inspiration parait dépassé. Néanmoins on
ne peut nier qu’au travail consciencieux s’ajoute I’impondérable
inhérent a I'instrument du langage. Il lui arrive de nous échapper
et méme de nous entrainer la ol nous ne pensions pas aboutir.
Chaque mot a la capacité de se renouveler, de se doter de conno-
tations inconnues. Ainsi des paroles peuvent acquérir une telle force
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qu’elles réussissent a interrompre le cours de leur logique, donnant
naissance a toute une suite de mots inattendus.

La langue bascule souvent. Jusqu’a quel point demeure-t-elle
fiable? Le terrain que nous pratiquons est miné. Heureusement,
subsiste la sécurité des exigences de la langue frangaise qui nous
rappellent a ’ordre.

Née d’un pere belge et d’une mére luxembourgeoise, ayant aussi
des ancétres anglais et allemands, j’ai grandi dans un milieu et
luxembourgeois et francophone. Au lycée, dirigé sous 1’occupation
allemande de 1940 & 1944 par des nazis, j’étais forcée d’apprendre
la langue de I’envahisseur. Je I’ai si bien apprise qu’elle est restée
ma langue d’expression poétique pendant plus de vingt ans.

Je haissais les nazis, mais j’aimais la culture et la langue alle-
mandes.

Cependant, a partir d’un certain dge, j’ai réalisé que ma place
n’était pas parmi les poétes allemands.

Si leur sensibilité nordique m’est proche, leur langue, malgré sa
beauté, est malheureusement celle que parlaient ceux qui ont contri-
bué a la mort prématurée de mon époux. Aussi suis-je retournée a
la langue frangaise avec, au début, un sentiment de déracinement,
mais avec une certitude absolue d’avoir enfin retrouvé les miens.

Néanmoins, je ne cesse de payer cher ’avantage d’étre poly-
glotte. En effet, j’ai bien plus de difficultés a formuler mes sensa-
tions et mes réflexions que ceux qui ont le privilege de réver et
de penser dans une seule langue. Toutefois, je ne me décourage
pas et j’ai peut-étre un petit atout. Un certain éloignement, par la
force des choses, de la langue frangaise, me permet parfois de pro-
céder a des assemblages de mots, qui peuvent surprendre.

En fin de compte, mes poémes infusent souvent au frangais une
sensibilité plutdt allemande. Il s’agit & mon sens d’un reflet de la
vocation culturelle de mon pays, le Grand-Duché de Luxembourg,
qui favorise la rencontre des civilisations latines et germaniques.

Pour terminer cette allocution, je me permets de vous offrir
encore un modeste bouquet de poeémes inédits.
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Camille Lemonnier
ou l’identité picturale belge

Discours de M. Paul GORCEIX

C’est avec les pages du Salon de Bruxelles en 1862, par le détour
de la critique d’art, que Camille Lemonnier est entré en littérature.
I1 a alors dix-neuf ans. Son premier livre d’essais consacré a la
peinture, Nos Flamands, publié¢ a Bruxelles et a Paris en 1869,
témoigne d’un intérét pour la peinture et les peintres qui, en fait,
n’a jamais fléchi durant toute sa vie. Il ira méme croissant. A tel
point qu’entre 1904 et 1908, ses grandes monographies se succé-
deront & un rythme accéléré: Constantin Meunier, sculpteur et
peintre (1904), Henri de Braekeleer, peintre de la lumiére (1905);
Alfred Stevens et son ceuvre (1906), Emile Claus (1908) et Félicien
Rops, I’homme et 'artiste (1908). Quant a L’Ecole belge de pein-
ture (1906), elle mérite une mention particuliére, car cet ouvrage
constitue a lui seul un véritable livre d’histoire sur I’art pictural en
Belgique depuis 1830, écrit, de surcroit, par un témoin engagé dans
la vie artistique et littéraire de son pays.

Loin d’étre une activité annexe, la critique d’art, replacée dans
I’ensemble de I’ceuvre, fait fonction d’axe autour duquel a tourné
en permanence la réflexion esthétique de Lemonnier. Si I’écart est
mince entre création pure et critique, c’est bien chez lui; et ’on a
tout lieu de considérer les écrits sur I’art comme partie intégrante
de I’ceuvre littéraire. Ne s’agit-il pas pour 1’écrivain de faire pas-
ser dans le verbe la résonance intérieure que le peintre a voulu pro-
voquer chez celui qui contemple son tableau? De traduire en mots
ce que le peintre donne a voir par I'image? Pour Kandinsky, le
fondateur de la peinture abstraite pour qui la littérature, notamment
I’ceuvre poétique et dramatique de Maurice Maeterlinck, ¢était une
source de réflexion, I’évidence primordiale dans le domaine de I’art
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n’était-ce pas la capacité du mot, comme celle de la couleur, de
mettre «1’dme humaine en vibration»'? Aux yeux de Lemonnier,
I’écriture était une sorte de peinture réalisée a l’aide de mots.
Evoquant le séjour heureux qu’il avait passé chez Emile Claus en
septembre 1900, il avoue: «Peut-étre suis-je moi-méme un paysa-
giste»?. Mais il ne fait de doute pour personne que le génie de
I’écrivain est fonciérement de nature visuelle, picturale!

La critique d’art pratiquée par Lemonnier s’inscrit dans une
longue tradition, inaugurée en France par Diderot et Grimm.
Baudelaire, moins de deux décennies avant lui, avait profité¢ de
I’occasion des Salons de 1845 et de 1846 pour formuler sa concep-
tion de la modemnité esthétique, par le biais de la critique des
tableaux de Delacroix et de Constantin Guys. Zola, son ainé de
quatre ans, avait énoncé ses théses naturalistes par le truchement
de Manet. Aprés Lemonnier, Joris Karl Huysmans dira ce qu’est
pour lui le «vrai moderne», en faisant la critique des peintures de
Degas, de Raffaéli et de Rops. N’est-ce pas les littérateurs qui
eurent le flair du bouleversement esthétique que I’Impressionnisme
allait provoquer dans I’histoire de la peinture? Ces écrivains s’ap-
pellent, entre autres, Mallarmé, Huysmans, Laforgue, parmi eux il
y a deux Belges, Verhaeren et Lemonnier. Chez le romancier, la
critique d’art éclaire les convictions esthétiques. Par effet de miroir,
elle nous informe sur le cheminement de son ceuvre. Comme ce
constat qu’il fait dans son livre d’essais Nos Flamands dés 1869:

L’art n’est pas dans la réalité : si I’art y était tout entier, il n’aurait
plus sa raison d’étre... car A QUOI BON REPRODUIRE UNE CHOSE
SI C’EST POUR EN FAIRE SIMPLEMENT UN DOUBLE?,

On n’est pas peu surpris de lire une telle déclaration en faveur
d’une esthétique qui apparait bien éloignée de la mimésis natura-
liste, a laquelle I’histoire littéraire a trop souvent réduit I’ceuvre de
Lemonnier.

Son grand ouvrage, L’'Ecole belge de peinture, embrasse
soixante-quinze ans d’histoire de I’art. A premiére vue, la distance

1. KANDINSKY, Du Spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier,
Editions Denoel, folio/essais, 1989, p. 81.

2. Camille LEMONNIER, La Vie belge, Fasquelle, paris, 1905, « Chez Emile
Claus », p. 207.

3. Camille LEMONNIER, Nos Flamands, Typographie De Somer, Bruxelles,
1869, p. 211. Souligné par nous.
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peut sembler considérable entre la conception de I’art qu’il exprime
a ses débuts, ou Rubens, véritable symbole du patrimoine pictural,
est glorifié, et celle que lui inspire son livre sur Emile Claus, publié
en 1908, dans lequel il fait I’apologie de la lumiére, telle que son
ami la peint. Et pourtant, ces deux ouvrages que trente-sept ans
séparent, sont mus par un ressort qui n’a jamais fait défaut au cri-
tique: la quéte de I’identité nationale de son pays, dont I’art lui
fournit le prétexte.

Cette identité de I’art en Belgique, il la construit par opposition
a la peinture frangaise. Ainsi le stéréotype d’une Flandre que I’es-
sayiste voit a travers les modéles de Rubens — «colosses
sublimes » — aux musculatures puissantes et formes féminines opu-
lentes — ou bien au miroir de la peinture de Jordaens et de Steen,
ce cliché lui sert de contrepoids a I'image réductrice qu’il se fait
de I’art frangais cristallisé dans la «tradition batarde de Poussin»
et les «mythologies pomponnées de Boucher». Quant a son livre
sur E. Claus, il est pour lui I’occasion de célébrer la lumiére qu’il
voit comme le grand moment de 1’art. Ce n’est pas n’importe quelle
lumiére qu’il exalte, mais la lumiére «flamande» qui

.. avec ses prismes trempés aux sels de la mer, s’égala aux plus
fraiches, aux plus fleuries et aux plus transparentes. Par quelle aberra-
tion I’école jusque-la I’avait peinte opaque, terne, dure, métallique et
gelée, c’est ce qu'on ne pouvait plus concevoir®.

Ce que Lemonnier entend faire percevoir, c’est ce que la lumiere
en Flandre a de propre, de distinct — ce par contraste avec la
lumiére que peignent les Manet, Cézanne, Monet, Sisley ou
Pissarro. Chez Claus, il s’empresse de le souligner, «nulle imita-
tion»! Et cette lumiére, dont il a d’ailleurs si souvent essayé de
cerner les qualités dans son ceuvre de romancier, il la dit dans sa
critique d’art avec des mots suggestifs par leur raret¢ méme, usant
de vocables précieux, empruntés a la lexicologie du minéral,
comme ici:

Elle apparut micassée, hyaline, faite de petits cristaux irisés dans une
atmosphére humide et grasse, DIFFERENTE DES ATMOSPHERES
FRANCAISES’.

4. Camille LEMONNIER, Emile Claus, Van Oest, Bruxelles, 1908, p. 24.
S. Ibid., p. 25. Souligné par nous.
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C’est que Lemonnier entend étre Belge, avec obstination. «Un
des rares Belges qui dans le meilleur sens soit vraiment Belge»,
constate Albert Mockel dans sa recension sur La Belgique en jan-
vier 1888%. A une époque, ou la Belgique était une nation, avec
les Flamands et les Wallons, ses deux races, selon le mot qui
revient fréquemment sous la plume de Lemonnier et qui alors
n’était pas encore entaché d’idéologie.

Trés tot, ’écrivain avait pris conscience de I’opportunité qu’of-
frait le rapprochement entre la nouvelle esthétique naturaliste et la
grande tradition de la Flandre picturale. La peinture des Rubens et
Jordaens, appliquée a la représentation minutieuse de la réalité,
va lui servir a légitimer I’accueil du naturalisme frangais en
Belgique. Il n’est de beau qui soit concevable sans la vérité de la
vie.

De cette fidélité au réel, il fait la ligne de force de sa critique.
Plus tard, dans L’Artiste, avec recul, Lemonnier souligne les liens
qui rapprochent, unissent la peinture et la littérature. Il glorifie les
«peintres indépendants», ceux qui «peignent le paysage» ou «la
figure humaine avec des accents naturalistes»’. Désormais, ¢’est
I’esthétique littéraire qui lui fournit sa table de valeurs, dont il
transpose les critéres a la peinture.

Conjointement — le phénoméne mérite notre attention — le
concept naturaliste de I’art pour lequel Lemonnier milite, est uti-
lis¢ comme un levier, dont il va profiter pour s’affranchir du poids
de I’ennemi de toujours, ’académisme. Au nom de la réalité, il
refuse toute espéce de conformisme, la peinture religieuse, parce
qu’«elle n’est pas la peinture de la vie»®. Quant a la peinture his-
torique, «un beau paysage vaut une page d’histoire»’. Ce parti pris
n’ira pas sans injustices. Notoirement, a I’égard de Frangois-Joseph
Navez. Pour Lemonnier, «1’infinie variation de la vie» a échappé
a ce «mathématicien», qui s’est mis aux fers de «1’étroite gedle
de la ligne»'?. David lui-méme, n’est a ses yeux que «1’homme

6. Albert MockEeL, Camille Lemonnier et son dernier livre : La Belgique, in: La
Wallonie, 31 janvier 1888.

7. Cité par Gustave VANWELKENHUYZEN, L'Influence du naturalisme frangais en
Belgique de 1875 a 1900, Palais des Académies, Bruxelles, 1930, p. S1.

8. Nos Flamands, p. 90.

9. Ibid,, p. 95.

10. Camille LEMONNIER: L ‘Ecole belge de peinture 1830-1905, Van Oest, Bruxelles,
1906. Nous citons d’aprés I'édition Labor, Col. Espace Nord, 1991. «Lecture » de
Claudette SARLET, p. 20. — Nous emploierons désormais le sigle E.B. pour citer cet
ouvrage.
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d’une notion abstraite de I’antiquité»''. Le romantisme belge de
1830 a 1845, «ce n’était que du théatre»'?, fait pour flatter le gofit
du public, sensible & un décor, aux «belles attitudes»'®>. Wappers
est «exubérant et mou», De Keyser «féminin et sentimental»!4,
Wiertz «inégal et erratique». Au regard des Casseurs de pierres
de Courbet, exposé a Bruxelles en 1851, Les Derniers Honneurs
rendus aux comtes d’Egmont et de Hornes par Louis Gallait ne
sont que «la protestation d’un idéal périmé» !

Le role d’initiateur d’un art nouveau que Lemonnier attribue a
G. Courbet, sous-tend ce rejet sans appel de la peinture confor-
miste. Celui qu’il avait pourtant mésestimé en 1866, il le porte
désormais au pinacle. Courbet, c’est la révolution dans [’art!
D’autant plus que le réalisme de ses sujets s’accorde avec les
valeurs sociales que lui-méme défend.

Les Casseurs entraient dans 1’art a la maniére des émeutiers; les
pierres qu’ils cassaient sur le chemin se transformaient en pavés qui bri-
saient les vitres's.

N’est-ce pas lui Courbet qui a jet¢é «DANS LE VENT LA
GRAINE D’OU SORT A CETTE HEURE LE NATURA-
LISME »!6? Pour Lemonnier, Zola et sa génération sont les débi-
teurs du maitre d’Ornans.

A propos de Félicien Rops, il souligne, non sans satisfaction,
I’accueil exceptionnel de Courbet par la jeunesse en Belgique: «On
respire une odeur de nature et qui n’avait plus rien du moisi de
I’atelier... ce paysan du Doubs», claironne-t-il, «avait réalisé le
miracle de révéler Dart belge a lui-méme»'”. Quelques pages plus
loin, emporté par son élan, il va méme jusqu’a écrire que Courbet
a fait «la conquéte de tout un peuple»'®.

11. Cité d’aprés Paul FIERENS, L’Art en Belgique, La Renaissance du Livre,
Bruxelles, 1944, p. 440.

12. EB., p. 45.

13. Ibid., p. 56.

14. Ibid., p. 39.

15. Ibid., p. S8.

16. Camille LEMONNIER, « Courbet et son ceuvre », in: Les Peintres de la vie, Nouvelle
Librairie Parisienne, Paris, 1888, pp. 23-24. Souligné par nous.

17. Camille LEMONNIER, Félicien Rops. L'Homme et I'Artiste, Floury Edit., Paris,
1908, p. 32.

18. Ibid., p. 34.
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Connu par son Salon de Paris de 1870, ou il adressa un hom-
mage vibrant aux deux peintres de la femme modeme, Alfred
Stevens et Millet, & Camille Corot «le pocte des poctes»,
Lemonnier acquiert une notoriété définitive comme critique d’art,
précisément par sa monographie sur G. Courbet, qu’il écrira en
1878, I’année d’aprés la mort du peintre. En exposant les Courbet,
Millet, Rousseau, Corot et Daumier, la Société libre des
Beaux-Arts, fondée a Bruxelles en 1868, s’inscrivait officiellement
dans le sillage des Frangais. La tendance commune du groupe est
définie en ces termes: «Faire de la peinture saine et forte, sans jus
ni recette, en revenir au sens vrai du tableau... peindre la nature
dans sa réalité, sa franchise et son accent»'®. Plus tard, dans La
Vie belge, Lemonnier soulignera encore la fondation de la Société
comme «le grand moment qui renouvelle 1’art stérilisé»2°.

Et pourtant, on ne peut s’empécher de s’interroger sur la réalité
de I'impact que Lemonnier accorde au Credo réaliste de Courbet
et, au dela, sur I’influence qu’il lui reconnait sur I’évolution de la
peinture en Belgique. Comme le rappelle fort judicieusement Paul
Fierens dans son grand livre, L’Art en Belgique, la plupart des
peintres du groupe n’avait pas attendu Courbet pour débuter?!.
Louis Dubois commence a peindre en 1851, Boulenger en 1863 et
Joseph Stevens deés 1848. A propos de L ’Episode du marché aux
chiens, Lemonnier note par exemple que le grand animalier belge
indique, avant Courbet, 1’espéce de vibration contenue qu’il est
possible de tirer des modulations du gris»?2. Henry Leys, pour sa
part, chez lequel revit toute I’dme d’Anvers, avait déja réalisé
«I’idée d’un art national, basé sur une conception réaliste, avec
I’emploi des formules les mieux appropriées au génie de la race
»?3. Leys entraine dans sa mouvance son neveu Henri de
Braekeleer, en ’orientant vers ’observation de la vie, «la Flandre
des petites gens»®*, ainsi dans ses tableaux intimistes, La
Blanchisserie (1861) ou Le Jardin d’horticulteur (1864). N’est-ce
pas la preuve que la peinture belge n’avait qu’a suivre sa pente,
qui la conduisait immanquablement au réalisme? D’ailleurs, tout

19. Cité d’aprés FIERENS, op. cit., p. 464,
20. La Vie belge, p. 182.

21. Paul FIERENS, op. cit., p. 462,

22. EB, p. 71

23 Ibid., p. 75.

24. Ibid., p. 108.
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en célébrant Courbet, 1’initiateur, Lemonnier ne perd pas une occa-
sion d’exalter ce qu’il appelle «le courant vivant et coloriste de la
race»?. 11 y intégre les grands noms de la peinture belge au dix-
neuviéme siécle, les De Groux, Artan, Verwee, Louis Dubois, mais
aussi Rops, Constantin Meunier et bien d’autres. C’est que la
source de I’art, il ne la voit ni dans I’influence d’une école ou d’un
peintre, ni dans la théorie. Il la situe plutot dans la relation intime
qui rattache I’homme & la terre, & son milieu et & son paysage.
C’est ce rapport immédiat, viscéral — tradition et instinct & la fois
— cet «habitus», qui est sous-entendu quand il parle de race.
Faut-il lui tenir rigueur d’avoir recouru a une notion positiviste,
courante & son époque, vocable quelque peu ambigu de nos jours,
dont la teneur n’est certes pas scientifiquement démontrable ?

En ce sens, le paysage que les peintres découvrent dans le sillage
de Courbet, de Manet et des autres Frangais, se charge, au-dela de
son role d’initiateur, d’une portée symbolique dans la mutation des
critéres picturaux de la deuxieme moiti¢ du XIX® si¢cle. La nature
et la vie que peignent Théodore Baron, H. de Braekeleer ou C.
Meunier, c’est celles de leur pays. C’est la Belgique, regardée au
miroir d’une tradition picturale dont on ne saurait nier I’impact,
autant que traduite dans sa tonali‘té singuliére, en tout cas distincte
de celle des modeéles frangais. A propos de Louis Dubois, celui
qu’on a appelé un peu facilement «le Courbet belge», et d’Alfred
Verwée, Lemonnier exprime sa conviction que le peintre belge a
une maniére a lui de voir. Il suffit de 1’écouter:

L’art, a travers la succession des groupes et des écoles, n’a varié ni
de caractéristique ni d’objectif. Un peintre, en Belgique, EST CELUI
QUI SAIT PEINDRE, C’EST-A-DIRE SUGGERER DES CORRES-
PONDANCES SPIRITUELLES PAR UN CHROMATISME EXPRES-
SIF ET SENSIBLE?.

Et de citer: «Les Vingt, !’Esthétique, I'Essor, le Sillon, le
Labeur, bien d’autres cercles d’art jeune aprés [’Art libre»*’; les-
quels en dépit des techniques nouvelles n’en ont pas moins subi
ce qu’il appelle cette «prédestination». Raison suffisante a ses
yeux, pour mettre cdte a cote des peintres de facture aussi diffé-
rente que Heymans, Claus, Rops, Mellery, Rassenfosse, De Groux
et Laermans.

25. La Vie beige, p. 182,
26. Ibid., p. 198. Souligné par nous.
27. Ibidem.
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Cette réflexion s’accorde d’ailleurs tout a fait avec son indé-
pendance d’esprit, son non-conformisme. « On veut tout ramener a
un méme systéme», déplorait-il déja dans son essai de 1869, La
Critique des Critiques®®. «La critique d’art doit, avant tout, faire
la part de ces différences... elle prendra pour mesure d’apprécia-
tion de I’artiste 1’originalité qui se révéle en son ceuvre, son tem-
pérament, ses défauts et ses qualités...»?’

Cela dit, il ne fait aucun doute que la dite «critique» de
Lemonnier est essentiellement ce qu’on peut appeler une «critique
de sympathie». En ce sens qu’elle suppose «plutdt la compréhen-
sion de tous les sentiments créateurs»’®, Une telle démarche ol
disparait ce qui constitue la condition méme de la critique, soit la
distance entre le sujet et 1’objet, est vécue comme une expérience
intime, une sorte de coincidence entre deux sensibilités, celle du
contemplateur et du créateur. Cette attitude est a I’origine de la
plupart des études de Lemonnier. Elle est particuliérement notable
dans I’évocation des peintures d’E. Claus et de C. Meunier.
Précisément, dans la mesure ou ces deux peintres traitent de deux
registres que Lemonnier a toujours privilégi¢s, le premier, le pay-
sage et la lumiére, le second, le réalisme social.

La maniere dont il exalte la peinture d’Emile Claus, I’ami, celui
qu’il appelle «le peintre d’une Flandre heureuse»’!, est significa-
tive de ce type d’approche: plus intuitive qu’analytique. Claus,
pour lui, c’est le découvreur qui a créé, sous le choc des impres-
sionnistes frangais, «une Flandre des peintres que la peinture igno-
rait encore»’2. Lorsque Lemonnier évoque le village d’Astene, le
ton se fait lyrique. Ecoutons-le:

... entre Gand et Deinze. Ce fut 13 qu’il (Emile Claus) s’éveilla au
sens sacré de la vie des arbres, du cicl et de I’eau; ce fut 1a aussi que
son ame prit connaissance de la beauté religieuse qu’il y a dans le geste
du laboureur, du semeur et en général de tous les hommes qui travaillent
la terre. Il se mit & peindre la chaumine, les sillons, la riviére qui passe
au bout du champ, la voile ou souffle le vent du large. Il peignit la
moisson, les labours, les semailles, le sarclage, la fenaison®3.

28. Camille LEMONNIER, La Critique et les Critiques, in: Nos Flamands, op. cit., chap.
IIL, p. 229.

29. Ibidem.

30. Ibid., p. 231.

31. Emile Claus, p. 23.

32. Ibid., p. 40.

33. EB., p. 203.
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A dire vrai, le lecteur ne sait plus guere s’il s’agit de Claus,
peintre du paysage des bords de la Lys, ou bien s’il a affaire a un
passage extrait d’un roman de 1’écrivain. D’autant, on le sait, que
celui-ci aurait écrit a partir des toiles de son ami, qu’il transposait
ainsi directement dans son ceuvre. L’identification, «1’osmose»
entre la peinture et 1’écriture se produit au sein d’une émotion dis-
créte, intimiste, que le critique ne manque pas d’opposer aux
«grands panthéistes antérieurs», les Manet, Cézanne, Monet etc.
Chez eux, souligne-t-il toujours soucieux de la différence, domi-
nait plutdt «le sens pathétique» du paysage.

Et pourtant, Lemonnier ne perd pas son sens de I’humour dans
cette exaltation de la nature qui va donner ses lettres de noblesse
aux paysagistes belges. Dans Une Vie d’écrivain, il raconte com-
ment Théodore Baron use de toutes les ruses afin de garder I'ex-
clusivité de sa découverte du paysage autour de Bumnot:

Un soir il m’était débarqué, inquiet, subreptice, plein de mystére, son
visage de loup dissimulé dans trois tours de foulard. A peine il m’eut
serré la main, il s’enquit si personne n’avait pu le suivre a la descente
du train. Au Chale, le passeur d’eau, il s’était déclaré voyageur de com-
merce, laissant croire que sa boite de couleurs était une marmotte...
C’était sa manie de vouloir conquérir des territoires encore vierges: il
ne pardonnait pas 4 Heymans d’avoir peint la Campine avant lui. Il eit

voulu en prenant le pied & Burnot s’approprier la région mosane tout

entiére’,

Cela dit, il est bien clair que jamais Lemonnier ne parle micux
que d’un art proche du sien, d’un art qu’il aime accordé a sa propre
sensibilité. La critique du sculpteur et peintre, Constantin Meunier,
en est une autre illustration. Meunier, c’est a ses yeux, le peintre
qui a vu «le grandissement» que «le labeur industriel» pouvait
prendre a travers ’art’®. A sa suite, un spécialiste comme Paul
Fierens soulignera que C. Meunier a donné un «accent d’immor-
talité au travailleur moderne»®’. Il chante «la peine des hommes
dans une ceuvre bien de chez nous», d’une «portée universelle »33.
Lemonnier a toute raison de rapprocher Meunier de Millet, peintre

34. Emile Claus, p. 25.

35. Camille LEMONNIER, Une Vie d'écrivain, Préface et Notes de Georges-Henri
Dumont, A.R.L.L.F., coll. «Histoire littéraire», Bruxelles, 1994, pp. 133-134.

36. EB., p. 174.

37. Paul FiERENS, op. cit., p. 428.

38. Ibidem.
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du paysan, de De Groux. Le ton héroico-dramatique, avec lequel
il évoque le Maitre du Pays Noir, renvoie a la veine humanitaire
et sociale, a la générosité fraternelle qui irrigue sa critique d’un
bout a ’autre.

Curieux de toutes les expressions de I’activité industrielle, il ne s’at-
tachait plus a une classe de travailleurs déterminée. De méme qu’anté-
rieurement il avait saisi le geste du fondeur dans sa brusquerie bruyante
et bourrue, il exprimait maintenant avec puissance et subtilité les dan-
dinements rythmés de I’ouvrier balangant les cannes de verre, 1’action
précise et réguliére des trieuses, la manipulation diligente des polisseurs,
tout a la fois I’ensemble et le détail de cette grande fabrication du verre
qui s’opére en un perpétuel brassement de fournaise.

... Ce fut I’observation d’un esprit trés moderne. Nulle trace de sen-
siblerie dans I’ouvrier tel qu’il le peignait, héroique et grossier, accom-
plissant ses périlleuses besognes sans penser & la mort qui est au bout®,

Il a été reproché a Lemonnier d’avoir écarté de sa critique les
peintres préoccupés de «1’idée et de I’ame»*°. Son inclination pour
la représentation de la vie sociale 1’aurait conduit a exclure de son
champ d’investigation la création picturale symboliste, a son gré
trop abstraite et nourrie d’idéalisme*!. Ses réflexions au sujet de
Mallarmé sont, il est vrai, dépourvues d’aménité. Elles tiennent
dans ce jugement sommaire: «artificieux et redoutable artiste dont
’art fut une algébre». Quant aux poétes symbolistes, Lemonnier
les juge «abscons»*2. S’interrogeant sur I’évolution de Dart, c’est
au nom de la vie des étres et des choses, au nom du «bel idéal
sensible... de la race», qu’il rejette I’art «rhéteur» et «idéiste» qui
se perd dans le labyrinthe des mythes*3. Et il énonce ce postulat :
«un tableau n’est pas une idée»*.

A premicre vue, cette posture est sans équivoque. Et pourtant a
y regarder de plus prés, on peut constater que la part faite a I’dme,
au spirituel, est loin d’étre négligeable dans sa conception de I’art.
Bien au contraire, la charge d’ame du tableau est un critére déter-
minant dans le jugement de Lemonnier. Quelques exemples met-
tent en évidence cet aspect mésestimé de sa critique. Evoquant
L’Aveugle, le tableau de Laermans, saisissant par ce qu’il montre

39. E.B., pp. 174-175.

40. Claudette SARLET, «Lecturey, in: E.B., p. 254.
41. Ibid., p. 249.

42. EB., p. 213.

43, Ibid,, p. 239.

44, Ibidem.
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de détresse et en méme temps de grandeur, Lemonnier met ’ac-
cent de maniére prégnante sur son climat tres maeterlinckien. Il
retient «la lumiére intérieure» qui irradie du tableau et méne les
aveugles «1a ou ils doivent aller»*. A propos de Degouves de
Nuncques, dont la symbolique refléte une intimité mystique avec
la nature et les choses, tout imprégnée d’insolite, il parle «des toiles
émaillées de tons rares» dénotant «une intellectualité riche, inven-
tive et chimérisée d’irréel»*S. Dans I’ceuvre intimiste de Xavier
Mellery, qui joue admirablement sur les demi-teintes, les
pénombres des béguinages, a tel point que Jules Potvin I’a rap-
proche de Georges Rodenbach*’, Lemonnier reléve la valeur par
excellence que les poctes symbolistes ont célébrée : le silence. «Il
est I’homme des impressions patiemment dégagées d’un certain
mysteére de la vie»*, note-t-il. Il cerne d’ailleurs le climat propre
au peintre, lorsqu’il lui avoue avoir été sensible a cette «sorte d’on-
doiement immobile dans une atmosphére faite plus encore pour la
vie silencieuse des symboles que pour les gestes des étres pure-
ment physiques»*®. La pertinente finesse de ce jugement en dit
long sur la compréhension profonde du symbolisme intimiste du
peintre de «1’dme des choses»! Quant a la peinture de Charles
Doudelet, Lemonnier 1’associe a Maeterlinck dont illustra entre
autres les Douze Chansons, non sans saluer au passage en celui-ci
«ce grand poete» qui «avait €té pour lui I’éveilleur d’une certaine
spiritualité austere et gothique». Ajoutant que quelques siécles plus
tot «il et pu illustrer les Noces spirituelles de Ruysbroeck
I’ Admirable »*°. A propos du Frisson du Sphynx de Delville, ¢’est
la relation entre la peinture et les ouvrages ésotériques de 1’écri-
vain qu’il retient: «Il y apparuty», écrit-il, «I’ame... nourrie de
Renaissance, qu’il était dans son ceuvre peinte»®!. Dans les com-
positions érotico-sataniques de Rops, Lemonnier souligne 1’extra-
ordinaire force de transfiguration du peintre qu’il range avec pers-

45. Ibid., p. 228.

46. Ibid., p. 233.

47. Ce qu’a souligné Francine-Claire LEGRAND, in: Le Symbolisme en Belgique,
Laconti, Bruxelles, 1971, p. 47.

48. EB., p. 189.

49. Nous citons d’aprés F.-C. LEGRAND, op. cit., p. 45. Celleci fait référence a la
lettre de X. Mellery du 8/11/1889, in: La Revue Nationale, mars 1966, N° 384,

50. E.B., p. 216.

51. Ibid,, p. 212.
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picacité parmi «les artistes absolus qui fagonnent le monde a leur
image spirituelle »2.

Alors, aprés ces quelques exemples qu’on pourrait multiplier, y
a-t-il lieu de prétendre que Lemonnier aurait occulté les aspects
symbolistes de la peinture belge de la fin du siecle, par manque
de sympathie, voire de discernement? Que son cceur a battu plus
fort pour les «peintres d’humanité», n’est assurément pas contes-
table. Mais cette inclination ne 1’a pas empéché de pressentir la
dimension des futurs peintres de la modemité, comme Ensor ou
Khnopff. Dans I’ceuvre du premier, il releve I’étrange justesse de
vision «suggestive des silences de la maison, des douceurs de la
causerie »3, tandis que Khnopff I’attire par la poésie de la lumiére
«limpide et pale»®* qu’il absorbe avec «une douceur sereine,
comme on se grise d’un vin d’or»’’,

En fait, ce que Lemonnier rejette, c’est 1’aspect cérébral, trop
intellectuel, tel que le représente a ses yeux I’artefact de Mallarmé,
chez lequel I’esprit critique jugule I’intuition, tue l’instinct, ruine
I'immédiateté de la sensation. Le symbolisme universel qu’il
intégre dans sa vision fonciérement panthéiste et généreuse du
monde et des choses, il ne le congoit jamais abstrait, désincarné.
C’est cette communion-la, ce battement a I'unisson de la nature
qui dictent son écriture. Nul ne 1’a mieux exprimé que lui dans ces
quelques lignes qu’on peut lire comme la confession du poéte et,
en méme temps, du critique qu’il a été:

«Je pense en arabesques luxuriantes et en musiques heureuses si c’est
I’été qu’il me faut exprimer: les mots seront clairs, légers, attendris. Je
me défends d’exprimer par de tels moyens les silences gelés de 1'hi-
ver.» Il ajoute: «CAR LE STYLE EST UN RYTHME ET CE

RYTHME EST LE MOUVEMENT MEME DE L’AME EN COR-
RESPONDANCE AVEC L'UNIVERS. »%

Ce langage lyrique cadre assez mal avec le contexte naturaliste
dans lequel on a trop souvent enfermé le narrateur des amours sau-
vages de Germaine et de Cachapres. Un tel aveu, en revanche, aide
a mieux comprendre I’écriture du romancier, nourrie par la sym-
pathie qui le pousse a s’identifier avec I’objet, avec le monde. Il

52. Ibid., p. 167.

53. Ibid., p. 178

54. Ibid., p. 193.

55. Ibidem.

56. La Vie belge, p. 117. Souligné par nous.
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n’en est pas autrement du critique. Au contact des peintres, celui-ci
continue de courir son aventure personnelle, esthétique. L’écrivain
d’art complete, prolonge I’écrivain tout court.

Une remarque, pour conclure. Lemonnier est-il bien cet homme
de lettres, cet écrivain, comme on a voulu le voir, qui, briguant les
faveurs du grand voisin, hésitant, n’a jamais su choisir entre Paris
et Bruxelles? Sa critique d’art, en tout cas, montre que cet homme
passionné, disponible a chaque nouveauté au risque de passer pour
un suiveur, a ceuvré toute sa vie pour la reconnaissance de 1’iden-
tit¢ de la peinture belge, art national par excellence. De cela, la
Belgique doit lui savoir gré (*).

(*) Nous remercions trés vivement M™ Corinne HOSTE qui a eu la gentillesse
de nous procurer la photocopie des principaux textes, pour nous trés difficilement
accessibles, de Lemonnier, écrivain d’art.



Camille Lemonnier ou la littérature
en Cour d’assises

Discours de M. Raymond TROUSSON

Congue comme systéme de protection et de pérennisation des
valeurs établies, la censure est aussi ancienne que les sociétés
constituées. Elle suppose dans le pouvoir la conviction d’étre déten-
teur de I’'unique vérité religieuse, morale ou politique, qu’il importe
de préserver des assauts des dissidents et des non-conformistes. On
lit a Darticle «Censeurs» de I’Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert: «Gens de lettres chargés d’examiner les livres qui
s’impriment [...] afin que rien ne soit rendu public qui puisse
séduire les esprits par une fausse doctrine». La référence a une
incontestable doxa est encore plus nette a «Censure des livres»:
«C’est une note ou une qualification a tout ce qui blesse la vérité
[...]; la note [..] est d’autant plus flétrissante que [I’ouvrage]
s’¢loigne de la vérité». La société élabore ainsi, par 1’enseigne-
ment et la propagande, une psychologie collective pénétrée de ses
valeurs, puis légitime son action par la mise en place de lois et de
réglements résumés dans un code pénal.

Rien de surprenant donc si la censure s’est exercée depuis tou-
jours: Socrate est condamné a la cigué, les livres de Protagoras
flambent sur I’ Agora d’Athénes. Au IV® siécle, acharné a faire dis-
paraitre la pensée antique, le christianisme prend le relai et, en 591,
la bibliothéque d’Alexandrie s’en va en fumée avec le temple de
Sérapis. A partir du XVI¢ siécle, la censure religieuse est puis-
samment €paulée par le pouvoir monarchique: un premier /ndex
librorum prohibitorum est constitué en 1557, ou figurent, entre
autres, les ouvrages d’Erasme, de Luther ou de Calvin. Au-dela
des livres, on s’en prend a I’auteur: Rabelais est condamné par la
Sorbonne en 1533, Etienne Dolet monte sur le bicher en 1546,
Giordano Bruno en 1600. Dés 1566, I’ordonnance de Moulins
contraint les imprimeurs a obtenir une permission royale et le pou-
voir continuera de veiller, comme en témoignent les condamna-
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tions de Buffon ou d’Helvétius, de I’Encyclopédie ou des Pensées
philosophiques, ou encore ’exil de Rousseau. On ne s’étonnera
donc pas qu’au XVIII® siécle, on comprenne sous I’appellation de
livres «philosophiques» des ouvrages indifféremment philoso-
phiques, politiques ou pornographiques — c’est-a-dire ceux qui
sapent I’idéologie officielle, royauté, Eglise, bonnes meeurs, que ce
soit par la raison critique, 1’irréligion ou le matérialisme hédoniste,
littérature clandestine qui, d’une maniére ou de 1’autre, charrie des
contre-valeurs,

Le XIX® siécle n’a pas renoncé a cette surveillance et, sous le
Second Empire, une direction de la Librairie est méme rétablie en
1852 et 1853. Nul n’ignore les proces intentés en 1857 a Flaubert
et 3 Baudelaire, mais il faudrait rappeler aussi les Goncourt, Eugene
Sue, Catulle Mendés, Léon Cladel, Jean Richepin, Paul Adam,
Lucien Descaves, Barbey d’Aurevilly et d’autres.

Sans doute la situation est-elle quelque peu différente en
Belgique, moins d’ailleurs par esprit de tolérance qu’en raison
d’une certaine apathie intellectuelle, d’une indifférence pharisienne
a I’égard des choses de I’art!. Du moins retiendra-t-on le record
inégalé de I’éditeur des naturalistes, Henry Kistemaeckers, qui
comparut cinq fois en correctionnelle et dix-huit fois en Cour
d’Assises pour atteinte a la morale et aux bonnes mceurs!

Certaines audaces naturalistes ne pouvaient en effet manquer
d’attirer ’attention des censeurs, officiels ou non. Dés 1879, Zola
suscite des débats animés et parfois des critiques d’une surprenante
violence. Le 11 mai 1881, Louis Hymans, dans un discours pro-
noncé devant la Classe des Lettres de I’Académie royale de
Belgique, s’emporte contre le «débordement d’un matérialisme
impur» et s’en prend a cette école qui «ne montre de la nature
humaine que les vilains cotés» et veut faire «croire que I’idéal de
I’écrivain réside dans la photographie du vice». Comme il a réci-
divé, le 31 décembre, dans une conférence au Cercle artistique et
littéraire, puis le 8 janvier 1882 dans un article de L’Office de
publicité, 1a Jeune Belgique, par la plume de Max Waller, répond
par une chaleureuse défense d’un naturalisme qui n’est que
«I’étude consciencieuse des hommes et des choses » succédant heu-

1. Voir J. DETEMMERMAN «Le procés d’Escal-Vigor», dans Le naturalisme et
les lettres frangaises de Belgique. Revue de I'Université de Bruxelles, 1984, 4/5,
p. 141,
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reusement au «romanesque et nuageux idéalisme»?. Et de méme
fait L’Art moderne d’Edmond Picard, qui raille «les terreurs de
quelques émasculés»®. Ce qui n’empéche pas Ferdinand Loise,
dans une série d’articles du Journal des gens de lettres, de jeter
I’anathéme sur «une école qui a fait descendre I’art a une dégra-
dation morale dont on n’avait pas encore vu d’exemple»?.

Dans ce climat de polémique parait, en 1881, Un Mdle, I’ceuvre
majeure de Camille Lemonnier, suivi, un an plus tard, du Mort,
non moins choquant pour les sensibilités délicates. C’est pour pro-
tester contre le refus de lui décerner, en 1883, le Prix quinquennal
de littérature, qu’on organise le célébre banquet au cours duquel
Georges Rodenbach sacre son ainé « Maréchal des lettres belges».
Lemonnier apparait maintenant, a la suite de Charles De Coster et
d’Octave Pirmez, comme un maitre qui se voit enfin attribuer en
1888, pour le volume intitulé La Belgique, assurément moins com-
promettant, le prix refusé cinq ans plus tot.

Camille Lemonnier est alors un écrivain en vue, tant a Bruxelles
qu’a Paris, ou il est devenu I’un des collaborateurs du Gil Blas,
journal littéraire important ou se rencontraient les signatures de
Barbey d’Aurevilly, de Banville, de Maupassant, de Zola ou de
Cladel. Il y publie, le 30 juin 1888 L’Enfant du Crapaud, une nou-
velle de quelques pages. L’entrée en matiere donnait le ton, situant
I’ceuvre, expressément, dans le souvenir des grandes gréves san-
glantes qui, en 1886, avaient endeuillé le Pays Noir: «C’était, en
terre de Borinage, un coron misérable, quatre-vingts a cent familles
ravagées par la gréve qui s’éternisait...». La gréve cependant fai-
blit, faute d’un chef. Parait alors la Marcelle, virago nymphomane,
tenanciére d’un misérable cabaret ou elle préche la révolte avec
une résolution furieuse. Fustigeant, insultant les mineurs prés de
céder, elle cingle désespérément leur colére, les adjurant chaque
matin de tenir un jour de plus. Quand enfin elle les voit a bout de
résistance, lui vient une idée héroique et folle: se donner a tous
les hommes du coron, en échange d’un autre jour de gréve.

2. La Jeune revue littéraire, 6, 15 mai 1881, p. 99-103; La Jeune Belgique, 1,
15 février 1882, p. 81-89.

3. L'Art moderne, 28 aout 1881, p. 32.

4. F. Loisg, Une campagne contre le naturalisme, Namur, Godenne, 1883,
p. 5.
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Couchée sur une table, offerte, elle cravache les males stupéfaits
et le récit s’achéve sur une scene brutale et suggestive:

Et tout a coup un petit étre chafouin et bancal, au front de bouc, lui
bondit a la ceinture, fouaillant cette proie chaude. Ce fut ensuite la bes-
tiale et anonyme ruée d’une foule en qui la virnlité réveillée cinglait les
phosphores. Dépoitraillée sous les chocs, ses fauves tétines remuées
par-dessus les osseuses maigreurs du torse, — son flanc de séche cavale,
et noir comme la bure, fumant sous de bouillantes et torrentielles seves,
— elle ralait sa peine et son espérance, maternelle et cynique, victime
expiatoire qui sur I'immonde autel combugé par le flux des races, volon-
tairement se livrait aux soifs d’amour et d’oubli des las-de-vivre.

Lemonnier s’est expliqué sur la genése du récit et sur son inten-
tion. Dans son esprit, il ne s’agissait nullement d’allumer «un trop
concupiscent lecteur». L oblation de la Marcelle devait avoir «une
grandeur héroique et révoltée»: de ce flanc maigre sacrifié a la
fureur des créve-la-faim, sortirait peut-étre le vengeur, le Messie
social, ce chef qu’espére le coron du Crapaud. Rien donc d’obs-
cene ni de pornographique: «Le récit soudain, écrit Lemonnier
dans Une Vie d’écrivain, dans une horreur de stupre et de boue,
atteignait sa définitive intensité»>.

Lemonnier était donc sans inquiétude lorsqu’il regut un matin la
visite de deux gendarmes venus lui signifier sa mise en accusation
devant le tribunal correctionnel de la Seine. Bientdt connue, la nou-
velle souléve la passion dans les milieux littéraires de Belgique.
Certains — mais ils sont rares — prennent le parti de la pudeur
offensée. Dans La Fédération artistique, I’obscur Isidore Van Cleef
clame !’indignation des bien-pensants. A 1’annonce du proces,
dit-il, «déja les enfants de cheeur cherchent au magasin des acces-
soires le piédestal en forme de phallus sur lequel on hissera le pré-
venu, que disons-nous, le héros de I’affaire. [...] D’ardents thuri-
féraires n’hésitent pas a déclarer I’incompétence de la justice en
mati¢re de littérature; [...] de 1a a réclamer I'impunité pour tout
délit de ce genre, il n’y a qu’un pas. [...] Il y a quelque chose d’im-
moral dans cette prétention de tout légitimer par le talent»®.

Tout autre, on s’en doute, la position des partisans d’un art nou-
veau. La Jeune Belgique ne transige pas: « Discuter un instant serait

5. C. LEMONNIER, Une Vie d’écrivain, Intr. par G.-H. Dumont. Bruxelles,
Académie royale de langue et de littérature frangaises, 1994, p. 228. L’ceuvre a
été rédigée en 1913.

6. «Chronique de la semaine», La Fédération artistique, 6 octobre 1888,
p. 409-410.
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admettre que la littérature reléve de la justice, [...] ce serait abdi-
quer. L’Art n’a rien de commun avec la morale ni avec le code».
L’Art moderne rappelle les précédents de Madame Bovary et des
Fleurs du Mal, pour conclure: «Chaque fois que la justice s’est
attaquée a l’art, elle a semblé I’écraser sous les phrases grandilo-
quentes de ses arréts. En réalité, c’est I’art qui 1’écrasait sous le
comique qu’il lui réservait dans 1’avenir». Et la revue de Picard
d’organiser la publicité en réimprimant la nouvelle, accompagnée
de quelques scénes, pour le moins aussi saisissantes, extraites de
La Terre de Zola, qu’'on n’avait cependant pas cru devoir livrer
aux foudres de la justice’. On attendait donc avec impatience le
proces, qui eut lieu le 28 novembre 1888, M¢ Cléry, du barreau de
Paris, et Edmond Picard, la gloire du barreau de Bruxelles, assu-
rant la défense de 1’écrivain.

La séance commenga par le courtois réquisitoire du substitut
Eyraud. M. Camille Lemonnier, dit-il, «est au premier rang des
écrivains de son pays. Sa notoriété a Paris n’est pas moins établie
qu’en Belgique, et tout le monde s’accorde a affirmer sa probité
littéraire ». Rien de mieux, mais le magistrat, aprés lecture du texte
incriminé, n’en concluait pas moins: «C’est un tableau obscéne
que M. Lemonnier nous dépeint dans tous ses détails. Il ne faut
pas craindre de condamner des écrits dont la crudité de I’expres-
sion augmente encore la nudité du fond». Et de réclamer la sanc-
tion prévue pour les «outrages aux bonnes meeurs»®.

Edmond Picard entame alors une longue et brillante plaidoirie.
«La justice, proclame-t-il, n’a pas a mettre un bdillon sur la bouche
sacrée de [’artiste». Pornographie? Allons donc! Et ’avocat de
hausser la nouvelle a des hauteurs insoupgonnées de la censure:
«C’est une ccuvre de forcené désespoir, qui a pour mobile la jus-
tice et pour résultat la pitié ou I’effroi, les grands mobiles des tra-
gédies antiques. [...] Oui, la femme se prostituant pour une cause
héroique, c’est Judith d’abord, en sa légendaire et sainte impudeur.

7. La Jeune Belgique, VII, 1°* septembre 1888, p. 277-278; L Art moderne,
4 novembre 1888, p. 357; 25 novembre 1888, p. 377-383.

8. Voir, publi¢ par les soins de Picard, Le procés de « L'Enfant du Crapaud ».
Affaire Camille Lemonnier. Réquisitoire, plaidoierie, jugement, documents,
Bruxelles, Larcier, 1888, p. 13-14, 21-22. On y trouve, parmi les documents, les
jugements rendus sur Madame Bovary et Les Fleurs du Mal, une scabreuse gau-
driole parue dans Gil Blas et absoute par les tribunaux, un extrait de La Terre,
feuilleton non poursuivi, et une Postface ou Lemonnier raconte le genése de
L’Enfant du Crapaud.
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C’est aussi La Sorciére de Michelet» (p. 73). Plus singuliérement,
il entend expliquer la rude franchise de I’écrivain par la thése qui
lui est chere: I’appartenance nationale, racique. «Je voudrais,
annonce-t-il, vous paraitre aussi exotique que possible». Car enfin,
pourquoi n’a-t-on pas poursuivi L 'Enfant du Crapaud en Belgique,
ou le code est pourtant plus sévére qu’en France pour ce genre de
délit? Affaire de tempérament, de génie national. Et de poursuivre :
«Cette ceuvre est une des expressions les plus vigoureuses de notre
art belge. Cet art, messieurs, est différent du votre. [...] Messieurs,
vous avez affaire a un Belge, de tempérament flamand: regardez-le,
en sa rousse et puissante nature, toute sa personnalité 1’affirme.
Camille Lemonnier écrit d’apres quel art? D’apres le sien, d’apres
le notre». Ce n’est pas en France qu’on trouve Rubens, Snayers,
Jean Steen, Félicien Rops, voire... Mannekenpis. «Ces témérités,
certes, ne sont pas tout notre art, mais font partie de notre art. [...]
Notre art plantureux et matériel [est] différent de votre art raffiné
et spirituel». Picard abordait sa péroraison en revendiquant la
«liberté de la pensée». Au-dela du cas particulier, il y allait de
valeurs spirituelles qui étaient la condition de I’existence de tout
art, car Lemonnier avait écrit pour obéir a8 une nécessité intérieure:

Condamnez Lemonnier et je vous prédis qu’il recommencera.
Comme artiste, il ne pourra pas s’empécher de recommencer. Car il
subit, comme ses pareils, les artistes de tous les temps, I’impulsion irré-
sistible d’une force intime qui les pousse a développer leur pensée sans
dissimulation, dans sa pure et grande nudité, belle et pure comme celle
de la statuaire antique (p. 45).

Dans la salle, les applaudissements crépitent. Toujours courtois,
mais ferme, le tribunal estima Lemonnier convaincu des torts qui
lui étaient reprochés mais, lui reconnaissant des circonstances atté-
nuantes, se bornait a lui infliger une amende de mille francs.

Lemonnier avait donc perdu, mais en apparence seulement, car
le proces lui apporte un surcroit prévisible de notoriété. Dans La
Fédération artistique, Just Molina applaudit bien au jugement, légi-
time condamnation du naturalisme tout entier et la Revue générale
félicite les juges. Si Lemonnier avait été absous, «il aurait encou-
ragé les funestes efforts de ceux qui spéculent sur les scandales ou
s’enrichissent en salissant et corrompant I’imagination de leurs
contemporains»°’. Ce sont des exceptions: dans I’ensemble, jour-

9. La Fédétation artistique, 19 octobre 1889; Revue générale, février 1889.
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nalistes et amis tiennent sa condamnation pour un honneur. «On
I’a poursuivi, dit L’Art moderne, cela le faisait déja 1'égal de
Proudhon, de Flaubert, des Goncourt. On le condamne: le voici
I’égal de Baudelaire. 11 est indissolublement rattaché a ces illustres
dans le martyrologe des grands écrivains. Félicitons-le. Dans dix
ans son procés sera l’'une des curiosités du siécle». La Jeune
Belgique reproduit un article tonitruant ou Léon Bloy fustige «les
eunuques du grand sérail, [...] ces émasculés du cceur, ces castrats
du cerveau» qui s’en sont pris a un noble écrivain. Avec sa vio-
lence coutumiére, 1’auteur du Désespéré s’écriait: «Ils ne permet-
tront jamais a aucun male de coucher, un seul instant, avec la
cafarde imbécillité du genre humain dont ils ont le sacré dépét. [...]
Camille Lemonnier a ét¢ condamné a 1000 francs d’amende par
la 9¢ chambre, pour outrage aux mceurs, absolument comme s’il
avait vendu des cartes transparentes sur la voie publique ou caressé
un jeune typographe dans diverses pissotiéres»'?.

D’autres ne manquérent pas de souligner que 1’accusation d’ou-
trage aux bonnes mceurs était en réalité un alibi commode pour
une justice de classe effarée de 1’audace du sujet. «Le parquet, dit
Maurice des Ombiaux, eiit souri avec bienveillance d’une gau-
driole, mais L Enfant le choquait dans son esprit de caste; les
bonnes mceurs n’eurent rien a voir dans cette affaire». Dans La
Société nouvelle, socialiste, Arthur James soulignait la portée révo-
lutionnaire du texte:

Le prévenu avait osé chanter la révolte séculaire des opprimés. En
un coin du pays noir, en une des nombreuses terrestres géhennes, une
greéve. Les loqueteux ont tenté une fois de plus de secouer le joug qui
les opprime depuis que traine la misére a travers le monde. [L’ceuvre]
était entachée d’un vice impardonnable. On vous montrait, Messieurs,
en de flagellantes lignes, une société que vous avez I’office de défendre;
les plaies de la société, voyez-vous, nul ne peut étre assez téméraire
pour les étaler sous le nez de ceux-la mémes dont c’est le devoir de
repousser 1'idée de toute espérance d’un avenir meilleur!!.

L’épisode tourna au bénéfice de Lemonnier. Le Gil Blas lui offrit
un banquet, augmenta ses cachets, lui commanda d’autres récits et

10. L'Art modernea2 décembre 1888, p.385-386; la Jeune Belgique, VII, 15
décembre 1888, p. 402-406.

I1. M. DES OMBIAUX, Camille Lemonnier, Paris, Carrington, 1909, p. 91; La
Société nouvelle, XLVII, novembre 1888, p. 467-471.
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le chargea de rendre compte du Salon'?, et son ami Picard fit
publier L’Enfant du Crapaud, avec les piéces du proces, en une
édition de luxe qu’il offrit &8 Lemonnier, avec les signatures de deux
cent trente-six confreres.

L’affaire connut un épilogue inattendu. En mars 1889 se pro-
duisit & la Chambre un incident. Alerté par le proces de Paris, le
catholique conservateur Charles Woeste mit en demeure M. Le
Jeune, ministre de la Justice, d’expliquer pourquoi L’Enfant du
Crapaud, republié dans L’Art moderne, n’avait pas été poursuivi
en Belgique comme il I’avait été en France. Au cours du débat, on
parla de « pornographie», d’«ordure», de «cochonnerie». Le
ministre répondit avec dignité: «J’ai toujours eu cette conviction
que lorsqu’un pays n’a plus le discernement des artistes qui I’ho-
norent, on peut lui appliquer le mot d’Hamlet: I/ y a quelque chose
de pourri dans le royaume de Danemark». L’événement prenait
des proportions nationales. La Jeune Belgique explosa, ne trouvant
pas de mots assez méprisants pour «les solennels grotesques qui
gardent précieusement le trésor de la bétise nationale, les vestales
du sexe auquel on doit les représentants et les sénateurs, et qui,
depuis 1830, veillent avec un soin jaloux sur le feu sacré de la nul-
lité belge». L’ impétueuse revue concluait avec feu: «Se flatter de
régenter 1’art, c’est comme si 1’on envoyait des convocations de
garde civique a la Voie lactée». L’Art moderne et La Société nou-
velle firent chorus avec véhémence'3. L’assaut des Béotiens avait
au moins rapproché les doctrines et les esthétiques dans la lutte
commune de I’art libre contre I’emprise bourgeoise et 1’acadé-
misme.

Lemonnier lui-méme ne résista pas a la tentation de tirer ven-
geance d’une magistrature qui avait tenté de ’humilier, et il le fit
ouvertement en publiant, en 1890, Le Possédé, la sinistre histoire
du juge Lépervié, parangon de sévére moralité, intraitable défen-
seur des vertus consacrées, qui sombre dans la plus abjecte dégra-
dation'4. Tombé sous la coupe de la perverse et amorale Rakma,

12. C. LEMONNIER, Une vie d’écrivain, p. 230-231.

13. La Jeune Belgique, VIII, mai 1889, p. 157-165; L 'Art moderne, 31 mars
1889, p.97-99; La Société nouvelle, L1I, 30 avril 1889, p. 423-428.

14. Lemonnier écrit, dans Une Vie d'écrivain: «La conjecture d’humanité qui
me fournit la déchéance du président Lépervié, I'ironie de cette conscience per-
vertie qui continue A présider a la moralité publique me furent suggérées par les
poursuites de L 'Enfant du Crapaud» (p. 233).
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Lépervié roule de déchéance en déchéance, détruit par 1’éréthisme
et I’ivrognerie, ruiné par les aphrodisiaques, rongé par un érotisme
sénile qui le livre a de véritables messes noires, jusqu’a ce qu’il
soit surpris, profanant le lit conjugal, par sa propre fille. Tels peu-
vent étre, donnait 4 entendre Lemonnier, les hommes chargés de
faire respecter la moralité publique et il ne se privait pas d’une trés
claire allusion a l’injuste condamnation d’«un écrivain d’un art
indéfectiblement probe»'. Une «ceuvre effrayante», disait Léon
Bazalgette ; «admirable», constatait Iwan Gilkin'6, mais qui man-
quait d’originalité. Ce vieillard entrainé dans la pire débauche rap-
pelait le baron Hulot, dans La Cousine Bette de Balzac, la scéne
ou Rakma avilit Lépervié en le faisant trotter & quatre pattes, le
fouettant comme un animal, évoque le traitement identique, chez
Zola, infligé par Nana au comte Muffat. Lemonnier développait
aussi une doctrine de I’hérédité qui récusait, au mépris de la morale
et de la religion, toute prétention a la liberté humaine: « A quoi
bon toujours se défendre, quand on sait que, inévitablement, le
résultat de tous ces débats en attestera la superfluité ? Au fond, rien
ne sert de résister; toujours I’eau suit sa pente» (p. 87). Le roman
demeurait dans la ligne de I’école de Médan, mais montrait cepen-
dant I’évolution de Lemonnier vers plus de psychologie que n’en
supposait la doctrine naturaliste!’. Quoique 1’ceuvre fiit assurément
plus scandaleuse que L 'Enfant du Crapaud et qu’elle et aussi paru
en feuilleton dans le Gil Blas, la justice ne se soucia pas d’in-
quiéter I’écrivain.

Elle devait se rattraper trois ans plus tard, et cette fois en
Belgique. En 1888, Lemonnier avait publié, toujours dans Gil Blas,
une nouvelle intitulée L ’Homme qui tue les femmes, reprise en 1892
dans le recueil des Dames de volupté. C’était 1’exploitation d’un
fait-divers alors fameux: les horribles meurtres perpétrés, a
Londres, par le mystérieux Jack I’Eventreur, dont la presse avait
amplement traité, n’épargnant aux lecteurs frémissants aucun détail
sanglant. Lemonnier avait eu I’idée de rédiger une confession du
maniaque, qui se voulait en méme temps une explication de son
comportement. Il le montrait, poussé par une irrésistible impulsion,

15. C. LEMONNIER, Le Possédé. Etude passionnelle, Paris, Charpentier, 1890,
p. 227-228.

16. L. BAZALGETTE, Camille Lemonnier, Paris, Bibliothéque internationale
d’édition, 1904, p.22; La Jeune Belgique, IX, septembre 1890, p. 343-345.

17. G. VANWELKENHUYZEN, L'influence du naruralisme frangais en Belgique
de 1875 a 1900, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1930, p. 247.
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tranchant pour la premiére fois la gorge d’une prostituée avec un
rasoir, puis recommengant a dix reprises, mené par une puissance
secréte et incontrdlable, comme si un qutre agissait au dedans de
lui, et n’éprouvant par conséquent ni agitation ni remords.
Convaincu, comme les Goncourt ou Zola, du droit de 1’artiste a
explorer les zones les plus obscures et les plus fangeuses de 1’étre,
Lemonnier donnait sa nouvelle pour «une étude de pathologie cri-
minelle», une véritable analyse scientifique. C’¢tait bien le cas,
lorsqu’il s’interrogeait sur les motivations de 1’assassin et évoquait
I’incommensurable poids d’une hérédité remontant au fond des
ages: «Cet homme, c’est moi pourtant. A quelles troubles hérédi-
tés; a quelles parques funestes prenant aux écheveaux des ances-
trales destinées, pour en tisser mes jours, les tors et criminels fils
qui m’engluérent; a quelles fatalités uniquement responsables enfin
dois-je le diabolique privilége d’une cervelle ou le Meurtre régna
triomphal et allouvi?»'®. 1 évoquait le déterminisme implacable
défini par Hippolyte Taine qui, lui aussi au nom du matérialisme,
traitait la psychologie comme un chapitre de la physiologie. Ici
encore, les lecteurs pouvaient songer a Zola: I’absence de remords,
de sens moral, la mise en scéne d’un étre sans libre arbitre, conduit
par ’instinct et la névrose remplagant la Fatalité ou la Providence,
renvoyaient & Thérése Raquin. Le rdle de I’inconscient li¢ a la pos-
session sexuelle et au meurtre, puisant ses énergies jusque dans la
préhistoire et I’animalité, annongait la thématique de La Béte.
humaine, roman publié dans La Vie populaire peu apres le récit de
Lemonnier. Peut-étre cette étude clinique, du reste préparée par les
articles parus dans la presse, elit-elle passé sans encombres, s’il n’y
avait eu, parfaitement conforme aux faits, cette description anato-
miquement trop précise: «Je scalpai, avec les bords de la secrete
bouche, les lins crespelés, humides et raidis déja du sang figé».

Il n’en fallut pas davantage. Alerté par une requéte du procu-
reur, un magistrat procéda a 1’interrogatoire de 1’écrivain, puis pro-
nonga un non-lieu. Obstiné, le procureur général dressa un réqui-
sitoire d’appel et Lemonnier fut appelé a comparaitre devant la
Cour d’assises du Brabant pour répondre de ces trois lignes scan-
daleuses'®. Espérant prévenir le procés, Lemonnier adressa une
longue lettre au ministre de la Justice:

18. Dames de voluptés, Paris, A. Savine, 1892, p. 159.

19. Les faits sont rapportés dans La Plume du 1° juillet 1893 et se retrouvent
chez L. DELMER, L ‘art en Cour d assises, Paris, Nouvelle librairie parisienne, 1893,
p. 95.
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A sa maniére, en opérant comme le chimiste et précipitant aux cor-
nues de la probabilité les mobiles du crime, I’écrivain avait assumé la
mission d’un juge d’instruction.

[Pour] I’étude d’un cas de criminologie, [...] il est descendu aux
abimes de la créature, il en est remonté avec la pitié pour les prédesti-
nations en qui se ligue le mal des races. [...] Le Parquet peut ignorer
la littérature, il n’a pas le droit de méconnaitre I’effort de la Bonne
Conscience.

Pour trois lignes de ce récit, trois seules lignes, rien que trois lignes
ol une probité d’art me fit transposer en une décence de métaphores ce
que les journaux, tous les journaux, [...] énongaient sans nul art, avec
cynisme, [...] je suis coupable, pour le Parquet, d’avoir osé toucher a
des plaies, a de la chair d’une main trop délicate en évitant les contacts
grossiers et immédiats, de n’avoir pas déshabillé brutalement cette chair
et ces plaies et, au contraire, d’avoir jeté dessus un bout de draperie.

[...] Le fait seul d’étre incriminé constitue, dans les pays ou régne
la défiance de la littérature, un discrédit qui frappe non pas seulement
un écrivain isolé, mais tout 1’effort littéraire autour de lui. [...] Je ne
suis qu’un des arbres de cette forét qui toujours monte et s’étend plus
au loin. Mais le coup retentira A travers les autres arbres, il retentira
par-dela la forét. Et la foule ironique et méchante, la méme qui insul-
tait & nos premiers livres, recommencera a nous outrager en cette pauvre
chose de nous qui est notre foi, qui est notre conscience et qu’aura
meéprisée I’inclémence d’un Parquet.

[...] C’est la littérature qu’on voudrait proscrire, c’est elle qui me
vaut, aprés tant d’anciennes humiliations dont je triomphai, le triste pri-
vilege de la défendre en souffrant encore pour elle?’.

Ironique, Jules Destrée fit paraitre dans La Justice une préten-
due réponse du ministre Le Jeune, qui déclarait avoir lu et admiré
toute I’ceuvre de Lemonnier, ce qui n’était pas le cas du parquet
qui ne lit rien, pas méme les Annales parlementaires. En quoi
I’honneur d’un écrivain pouvait-il étre atteint par les «verbosités
pénales» ? Et le ministre était censé conclure : « Cette poursuite n’a
donc aucune espéce d’importance»?!.

Lemonnier comparut le 16 octobre, défendu par Edmond Picard,
avec I’assistance d’Henry Carton de Wiart. Dans I’acte d’accusa-
tion, le procureur général Servais déclara: «Cet écrit est contraire
aux bonnes meeurs quand il raconte les enlacements de 1’assassin
et de sa victime et I’obscéne mutilation dont le crime est suivi.

20. La lettre est citée intégralement par L. DELMER, op. cit., p. 98-105. On la
trouve aussi chez M. DEs OMBIAUX, op. cit., p. 104-111, dans Le Mouvement lit-
téraire, 23 juin 1893, p. 268-270 et dans L Art Modene, 4 juin 1893, p. 177-179.

21. La lettre est reproduite dans L’'Art moderne, 9 juillet 1893, p. 220-221,
avec la mention: «Cette lettre n’est peut-étre pas authentique».
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La défense produisit un nombre impressionnant de témoins a
décharge — Victor Amould, Fernand Brouez, Eugéne Demolder,
Jules Destrée, Georges Eekhoud, Albert Giraud, Hubert Krains,
Maeterlinck, Henri Maubel, Octave Maus, Francis Nautet, Eugéne
Robert, James Van Drunen, Verhaeren, pour n’en citer que
quelques-uns, et Picard lut le texte incriminé devant le jury. Non
content de défendre, Picard attaquait en soutenant que Lemonnier
était «environné de la tenace rancune d’un parquet récemment
offensé avec la bourgeoisie»??, ce qui sous-entendait que I’accu-
sation pouvait bien avoir d’autres motifs que I’outrage aux bonnes
mceurs. Cette fois, I’écrivain fut acquitté aux applaudissements de
I’assemblée.

Les commentaires ne tardent pas a aller dans le sens indiqué par
Picard: Lemonnier est victime d’une conspiration des dominants
mis en cause dans 1’un de ses livres récents. La Fin des bourgeois
n’avait-elle pas annoncé I’irrémédiable décrépitude physique et
psychologique d’une classe? «Lemonnier, s’écrie sans détours Le
Mouvement littéraire, était coupable d’autre chose que d’avoir écrit
des mémoires d’assassin, L'Homme qui tue les femmes, car c’est
La Fin des bourgeois qui était a la Cour d’assises». C’était aussi
I’opinion de Maurice des Ombiaux: «La Fin des bourgeois exas-
péra sans doute bien des gens. Ah! Camille Lemonnier se per-
mettait de toucher a leur caste, a I’aristocratie bourgeoise, comme
disait un bon prudhomme de bourgmestre, on le lui ferait bien
voir ! » Quant 4 Louis Delmer, il décelait aussi derriére ce lamen-
table procés un coup porté a un écrivain révolutionnaire: « Notre
Droit actuel, fabriqué par des législateurs censitaires a leur propre
profit, appliqué par des juges aux idées bourgeoises et aux instincts
conservateurs, est bien la plus indigne parodie de la Justice qui
puisse exister»?3.

Mis & part I'/ndépendance belge — «organe du muflisme
contemporainy, disait Picard — qui aurait souhaité¢ une condam-
nation, on se réjouit de cet éclatant acquittement de I’homme qui
apparaissait de plus en plus comme le chef de file des lettres
modernes.

Dans La Plume, Gabriel Mourey se gaussa de ce «si soudain
¢éclat de pudibarderie sous le regne de Léopold Deusse», et L'Art

22. Voir le déroulement du procés dans Le Mouvement littéraire, 23 octobre
1893, p. 331-332.

23. Raymond NYST, «La défense de Maitre Picard», Le Mouvement littéraire,
23 octobre 1893, p. 331; M. DES OMBIAUX, op. cit., p. 99; L. DELMER, op. cit.,
p. 26.



294 Raymond Trousson

moderne se félicita que les artistes eussent présenté un front uni
aux assauts du pharisaisme bourgeois:

Sous les coups de vent hygiéniques des débats, tous les mauvais
miasmes que les mesquines terreurs doctrinaires avaient répandus sur
ce nom illustre ont subi les plus énergiques et les plus décisives fumi-
gations. [...] Il faudrait féliciter et remercier le Parquet d’avoir été le
prétexte de cette réunion inattendue, dans la salle des témoins, d’artistes
la veille divisés et qui, tout & coup, ont trouvé I’occasion souhaitée d’ou-
blier les querelles et de tendre leurs mains vers de fraternelles étreintes?*.

Mais I’«oppression», pour parler comme La Jeune Belgique, ne
tenait pas Lemonnier pour quitte, et I’écrivain comparut pour la
troisiéme fois devant les tribunaux en 1900. De nouveau, la jus-
tice se montrait rétroactive, puisqu’elle frappait un roman publié
en 1897, L’Homme en amour.

On avait affaire ici & la confession d’un homme élevé dans
I’ignorance et la honte de I’amour charnel, entre le souvenir d’un
aieul réputé pour ses exploits amoureux et celui d’un pére bigot,
qui dissimule dans un tiroir des images suggestives et va soulager
ses désirs inavouables «dans la maison aux volets clos». L’auteur
en avertissait, il s’agissait, non d’un livre impur, mais d’une étude
clinique: «Ce livre, disait-il, est un spasme et une douleur. Il est
triste et nu comme la famine, comme une salle d’hopital, comme
une ¢étude d’apres I’écorché. Je I’ai écrit amérement afin qu’il fat
lu avec amertume. Vous qui n’y avez cherché que le plaisir, n’al-
lez pas plus loin»25. Initié chez une prostituée, puis retenu en face
des jeunes filles par la honte et la terreur du péché, le héros est
devenu incapable d’un amour vrai et sain:

Pourtant le germe n’en fut pas en moi natif; il me vint de ma viri-
lite déviée, de 1’excés de ma sensibilité morbide. Si, tout enfant, je
n’avais pas ignoré les jeux avec les filles de mon éage, I’'innocente sym-
pathie qui prépare aux mures inclinations, si plus tard on ne m’avait
inoculé les fausses pudeurs et la honte des sexes, j’aurais choisi une
femme selon mon ceeur, ma nature ardente se fut canalisée sous I’arche
du mariage (p. 96).

La responsable, c’est la morale religieuse chrétienne qui étouffe
I’étre naturel sous des contraintes insupportables et absurdes: «La

24. Voir L'Art moderne, 16 juillet 1893, p. 226-227; 23 juillet 1893, p. 238;
22 octobre 1893, p. 337-341; voir aussi Albert GIRAUD dans La Jeune Belgique,
XIl, novembre 1893, p. 399-400.

25. L'Homme en amour, nouvelle édition, Paris, Ollendorff, 1901, p. 226.
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Nature, en ses élans spontanés, en ses effusions touchantes, devint
alors le péché des races que tachait a réfréner I'interdit jeté sur la
nudité de ’hymen adamique» (p. 64). La est le paradoxe: le chris-
tianisme a créé le mal qu’il prétend combattre, engendré en
I’homme I’appétit bestial en frappant I’union naturelle et 1’instinct
de procréation d’un infranchissable tabou: «Je ne confonds pas la
Béte avec I’étre physique. Elle ne fut pas dans I’Eden; elle sortit
bien plutdt des races qui avaient perdu I’innocence» (p. 191). Une
femme croisera son chemin, Aude, produit de la méme éducation,
a la fois lubrique et insensible, qui se sert de sa beauté et de ses
caresses perverses pour dominer et humilier les hommes. Avec elle
il connaitra, non pas I’amour, mais un asservissement a sa sen-
sualité exacerbée, hypertrophiée, qui le ramene au niveau de I’ani-
mal. Incapable de lutter, il lui faudra accepter la marche inexorable
vers la déchéance:

Je fus ainsi puni pour une erreur qui ne venait pas de moi. Si, plus
jeune, on m’elt appris la beauté de mon corps et de celui de la femme,
je n’aurais pas eu les curiosités qui me dépravérent. On m’avait dit: ta
chair et toute chair humaine est la chose honteuse. Alors j’eus faim et
soif de cette impureté de la chair, je restai voué & n’aimer aucune femme
qu’a travers le goiit amer du péché (p. 307).

Ce livre, déclara Léon Bazalgette, «est un absolu chef-d’ceuvre,
[...] le plus intégralement beau peut-étre de I’ceuvre entier», et
Edmond Picard s’extasia sur «un tableau shakespearien, en un style
d’une rare magnificence»?$. On peut aujourd’hui en rabattre: le
roman valait davantage par sa thése, par le déploiement d’un natu-
risme fervent, que par ses qualités proprement littéraires. Du reste,
Picard en avouait le caractére surtout sociologique, quand il disait:
«Voici un beau Livre, c¢’est-a-dire une bonne Action».

La nature profanée s’est vengée, a ruiné I’étre au lieu de I’ac-
complir, une société hypocrite et une fausse morale théologique lui
ont interdit le droit au bonheur?’. Aux yeux de Lemonnier, la seule
loi morale authentique est celle de la nature, qui impose les res-
pect de I'instinct vital de reproduction et fait de I’amour physique
une des forces de la vie, comme Zola ’avait montré dans La Faute
de l'abbé Mouret. 1l n’était pas le seul. Au début de La Légende

26. L. BAZALGETTE, op. cit., p. 30; E. PICARD, préface, p.v.
27. G. ReNcy, Camille Lemonnier, Bruxelles, Editions de la Vie intellectuelle,
1922, p. 17.
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des siécles, dans Le Sacre de la femme, Hugo déja avait sanctifié
la «faute» en osant, pour contester la Bulle Ineffabilis qui consa-
crait I'Immaculée Conception, célébrer Eve enceinte, glorifier la
maternité et affirmer que I’amour n’était pas un péché. A son tour,
Lemonnier s’écrie: « Virginité! Idolétrie subtile et malfaisante du
flanc vierge! La fut le mal, 1a fut & jamais le crime des hommes
devant le Dieu éternel» (p. 51).

Comme de coutume, les amis applaudirent a cette nouvelle pro-
fession vigoureuse du credo de Lemonnier. L’Art moderne le féli-
citait de son «audacieuse franchise», de sa dénonciation d’une
«éducation devenue fausse et menteuse», et La Réforme saluait
cette exaltation de la nature aux dépens des désuetes morales théo-
logiques?®.

De tels propos pouvaient scandaliser; ils scandalisérent, et la
justice a I’affit prit cette fois dans ses filets plusieurs contemp-
teurs des valeurs traditionnelles. Selon un témoignage largement
postérieur?’, un avocat bruxellois crut devoir porter plainte devant
le parquet du Brabant contre le Jardin des supplices d’Octave
Mirbeau, Pour dire entre hommes d’Octave Pradels, Escal-Vigor
de Georges Eekhoud et L’Homme en amour de Lemonnier. Le pro-
cureur général Jottrand jugea la plainte ridicule et refusa de pour-
suivre. L’astucieux avocat eut alors I’idée de faire commander ces
livres par un libraire de Heyst, puis de les faire saisir par la police
judiciaire! Par arrét du 20 juin 1900, les deux Francais échappent
aux poursuites, mais Eekhoud et Lemonnier sont déférés par la
Chambre des mises en accusation de Gand devant la Cour d’as-
sises de Flandre occidentale siégeant a Bruges, sous la présidence
de Janssens de Bisthoven, procureur du roi et futur gouverneur de
cette méme province. «De tous les jurys d’assises de Belgique,
précise alors Jules Destrée dans Le Peuple du 18 octobre, celui de
Flandre occidentale parait en effet le plus favorablement disposé
pour une répression aveugle». Jugé du 25 au 27 octobre, Eekhoud
fut cependant acquitté.

28. L’Art moderne, 4 juillet 1897, p. 209-210; Paul SAINTE-BRIGITTE, dans La
Réforme, 11 juillet 1897,

29. Dans Pourquoi pas? n° 943, 26 aout 1932, p.2161-2162. Le procés
d’Eekhoud, tenu a huis-clos, est rapportée aux pages 2180-2189 du méme numéro,
peut-étre par Georges Garnir, celui de Lemonnier aux pages 2240-2243, dans le
n° 944 du 2 septembre 1932. Voir J. DETEMMERMAN, op. cit., p. 163, note 39.
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Le procés de Lemonnier se tint les 29 et 30 du méme mois.
Poursuivi pour la troisiéme fois, I’écrivain se sentait écceuré. Il
aurait déclaré que, s’il était condamné, il quitterait la Belgique et
prendrait la nationalité frangaise®®. Quelques semaines avant la
comparution, Léon Bazalgette tonnait dans L’Art moderne contre
les poursuites engagées contre une ceuvre d’art qui entrainait «la
radicale banqueroute de la morale chrétienne» et en soulignait au
contraire les sains principes:

Il faut véritablement 1'imagination surexcitée d’un lycéen ou celle,
maladive, d’un vieillard, pour s’émouvoir sensuellement aux tableaux
de L 'Homme en amour. Je considere ce livre comme I’un des plus essen-
tiellement purs et moraux qu’ait produits notre époque. [...] L'Homme
en amour — en tant que roman — est un livre de pur «enseignement
moral». [...] Et si j’avais, en Belgique, un pouvoir quelconque, j’en
conseillerais 1'achat officiel, par milliers d’exemplaires, a 1'usage des
cercles de jeunes gens et des bibliothéques, comme ouvrage «d’utilité
publique». Et cela, au nez et a la barbe des cagots et des cuistres, des
vieux messieurs des maisons closes et des amateurs de plaisirs solitaires,
toujours intéressés a la perpétuation de la morale qui couvre de son
manteau troué leurs turpitudes?'.

Eekhoud acquitté, Lemonnier n’avait plus grand-chose a
craindre, en dépit de I’achammement du procureur. Apres ’interro-
gatoire de I’écrivain, le président fit procéder — pendant six heures
— a la lecture du livre. On écouta les avis scientifiques du pro-
fesseur Francotte, de Liege, et du docteur Demoor, de Gand, qui
jugeaient I’ouvrage dangereux pour les jeunes lecteurs, puis les
témoignages de sympathie de Maeterlinck, Maubel et Maus. Le
sévere réquisitoire de Janssens de Bisthoven s’effondra devant la
plaidoirie de M® De Poortere, si brillante qu’Edmond Picard
renonga a plaider lui-méme. Le jury acquitta Lemonnier par huit
voix contre quatre. La partie était gagnée.

On n’attendait que cela. Mettant a profit le proces, 1’éditeur
s’empressa de sortir une nouvelle édition de L’Homme en amour,
préfacée par Picard qui souffrait d’une plaidoirie rentrée et saluait
la victoire d’une ceuvre « hautement morale». On n’avait pas tardé:
le verdict avait été rendu le 31 octobre, la préface était datée du
6 novembre.

30. B.M. WOODBRIDGE, Le roman belge contemporain, Bruxelles, La
Renaissance du livre, 1930, p. 74; M. DEsS OMBIAUX, op. cit., p. 113.
31. L'Art moderne, 9 septembre 1900, p. 290.
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La justice laissa désormais Lemonnier en paix, mais ces attaques
malveillantes, haineuses, avaient péniblement touché I’écrivain qui
se crut en droit d’expliquer sa pensée et ses intentions, en 1902,
dans Les Deux consciences, roman rédigé au lendemain de I’af-
faire de Bruges, de février a avril 1901. C’était I’histoire d’un écri-
vain, Wildman, «I’homme sauvage», c’est-a-dire Lemonnier
lui-méme, accusé d’outrage aux bonnes meeurs pour un roman inti-
tulé Terre libre. L’ceuvre était manifestement autobiographique: le
procés a lieu a Portmonde-la-morte (Bruges), I’avocat Hoorn est
De Poortere, le juge Moinet — le capucin, le cafard, qui va jus-
qu’a justifier l'inquisition «pour le bien de I’Eglise et des
hommes» — incarne Janssens de Bisthoven®2. Terre libre résume
’ceuvre naturiste de Lemonnier. Il y avouait combien il avait souf-
fert d’étre soupgonné dans son intégrité d’homme et d’artiste: «Sa
vie en restait blessée, avec 'impression indéfinissable d’une plaie
sourde»*3. Son héros souffrait plus encore qu’il n’avait souffert,
puisqu’il voyait son épouse s’¢loigner de lui avec horreur et son
fils s’engager dans la voie de la prétrise. Aussi la fin est-elle dra-
matique a souhait. Tandis que le jury, qui I’acquittera, délibére,
Wildman se jette du haut du beffroi.

Dans la fiction de Terre libre, Lemonnier entendait peindre une
humanité naturelle, libérée de la contrainte théologique, vivant
selon une morale qui accepte I’instinct** et porte I’homme au bon-
heur. 11 montre comment s’opposent, irréductiblement, nature et
culture, ordre social et ordre naturel. Il y expliquait son tempéra-
ment d’artiste, fagonné par le souvenir des peintres flamands, et

32. Celui-ci pouvait méme y lire son portrait, peu flatté: «Moinet, au fond,
n’est qu’un juge d’instruction assez médiocre, un rond-de-cuir de parquet, pio-
cheur et tétu. Avez-vous remarqué son crine étroit d’anthropoide et ses longues
oreilles en pointe. [...] Il tient du carme et du satyre. Il a le fanatisme obtus des
attiseurs d’autodafés et peut-étre son aptitude a renifler partout le péché atteste la
frénésie secréte de sa libidinosité» (Les Deux consciences, Paris, Ollendorff, 1902,
p. 200).

33. Ibid., p. 160. Et encore: « Vous m’avez fait beaucoup de mal, monsieur le
juge, vous avez brisé ma sécurité, mon repos» (p. 179). 1l rappelait méme 1’ori-
gine du proces de L’Homme en amour: «Il parait que quelqu’un s’est plaint. Un
juge d’instruction est allé saisir un exemplaire du livre chez un libraire dans une
petite station balnéaire ou il vient des séminaristes, des vicaires, tout heureux de
se mettre en calegon de bain» (p. 22).

34. H. LANDAU, Camille Lemonnier. Essai d'une interprétation de |'homme,
Paris, Droz, 1936, p. 113.
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son style: «Sa modalité cérébrale, disait-il de Wildman, s’expri-
mait en mosaiques verbales, rutilantes et fleuries comme I’art des
peintres» (p. 8). Il s’expliquait sur le fond de son inspiration: «Je
m’appelle Wildman, je suis bien ’homme sauvage de mon nom.
[...] Je demeure fidele a ma race, au coin de terre ou avant moi
avait battu le cceur des hommes sauvages de mon ascendance»
p. 185). Il y expliquait enfin le sens de son panthéisme romantique :

Lui, Wildman, avait exalté la vie, I’amour, |’instinct primordial et
divin, I’homme libéré des servitudes sociales et vivant de ses puissances
personnelles, sans 1’aide des codes, des religions, des morales profes-
sées. C’était cela, I’évangile nouveau. [...] Il y a une morale théologique
et restrictive et il en est une autre philosophique et extensive. Celle-ci
veut |’expansion de tout I’homme, physique, passionnel, mental, en vue
de la joie, principe et fin de ses destinées (p. 211).

Ainsi se justifiait le titre: Les Deux consciences évoquent le duel
sans merci entre D’esprit libre et la morale conventionnelle.
Lemonnier y contestait énergiquement le droit de la justice a 1égi-
férer pour I’art. «Il n’y a d’immoraux, soutient-il, que les livres
sans talent» (p. 147), tout simplement parce que I’ceuvre accom-
plie est en quelque sorte éthique par essence. Nul artiste ne peut
abdiquer cette prétention: «Il y va de la dignité des lettres. La
conscience humaine est en jeu» (p. 71).

Une fois de plus, il emporta les suffrages des critiques avancés.
«D’une aventure personnelle» put-on lire dans La Plume,
Lemonnier a su tirer la matiére d’'un drame a la fois impersonnel
et vivant, du drame éternel qui se noue, se dénoue et se renoue
entre la conscience de I’homme libre, dominé par son idée, et la
conscience corrompue en proie aux illusions vingt fois séculaires,
représentées par le juge». Georges Rency admira cette nouvelle
entreprise de démolition de «notre vieille société de mensonge et
d’hypocrisie »3>.

Ces trois épisodes de la carriére d’un écrivain qui fut en son
temps le chef de file de la nouvelle littérature illustrent le vieux
combat de I’artiste et du penseur contre les préjugés, les traditions
sclérosées, les interdits, une exigence a laquelle Lemonnier ne s’est
jamais soustrait. Visitant la plaine de Sedan, au lendemain de la

35. L. BAZALGETTE, « Les Deux consciences », La Plume, 15 mai 1902, p. 656,
L'Art moderne, 23 mars 1902, p. 95-97. Dans La Flandre (24 février 1902),
G. Abel se borna a regretter la fin tragique du roman.



300 Raymond Trousson

bataille, il avait découvert alors cette vocation de tout peindre, de
tout traduire, de tout dénoncer, et il en avait pour toujours pris son
parti: «Je sentis soudain que I’écrivain a un devoim®6. Aussi est-il
demeuré fidéle au principe qu’il énongait en 1913, a la fin de son
existence, dans Une Vie d’écrivain (p.229): «L’essentielle vertu
d’un art vraiment humain est, dans son indépendance a tout dire,
plus haute que les moyennes bienséances, supérieure a toutes les
routiniéres casuistiques».

36. La Vie belge, Paris, Fasquelle, 1905, p. 142.



A propos du superstrat du francgais

Communication de Monsieur André GOOSSE
a la séance mensuelle du 10 septembre 1994

Le frangais et les autres langues romanes viennent du latin, sont
du latin que des influences particuliéres ont différencié selon les
lieux, spécialement les influences exercées par d’autres langues, ce
que les linguistes répartissent en trois catégories, qu’ils appellent
substrat, superstrat et adstrat.

L’adstrat, c’est ce qui est dii au simple voisinage, comme les
emprunts faits au néerlandais, plus précisément au flamand, par le
frangais de Belgique. Le substrat et le superstrat touchent a des
aspects plus intimes de la langue, car ils ont leur source dans une
coexistence de deux langues, coexistence antérieure a I’implanta-
tion du latin — c’est le substrat — ou postérieure a cette implan-
tation — c’est le superstrat.

Le latin, introduit en Gaule par la conquéte romaine, a évincé
la langue locale, le gaulois. Celui-ci n’a disparu que peu a peu
aprés une période de bilinguisme, situation éminemment favorable
a une sorte de compénétration. On sait que les Gaulois ont conservé
dans leur latin un certain nombre de mots de leur langue premiére,
mots que 1’on retrouve en frangais ou dans les dialectes actuels de
I’ancienne Gaule (oil et oc). Il est évident que les Gaulois ont aussi
prononcé le latin a la gauloise et qu’ils ont di garder dans leur
latin des structures de ce qui a été leur langue maternelle.
Malheureusement, notre connaissance limitée du gaulois ne permet
guére de concrétiser cette évidence et donc de déterminer ce que
le frangais doit au substrat gaulois, en dehors du lexique et de la
toponymie, et méme pour la totalité du lexique et de la topony-
mie.

Mon sujet est le superstrat, ¢’est-a-dire, pour le frangais, I’in-
fluence germanique résultant des invasions, spécialement celle des
Francs. Ce terme technique me semble nécessaire pour distinguer
cela d’autres influences germaniques, les unes postérieures a
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I’époque mérovingienne — je n’en parlerai pas —, d’autres anté-
rieures a la chute de I’empire romain.

Celles-ci méritent un commentaire bien qu’elles ne ressortissent
pas au superstrat; elles concement le latin lui-méme. Cela est clair
pour les mots germaniques attestés dans des textes latins avant les
invasions: par exemple, sapo chez Pline au I*' siécle apres
Jésus-Christ, spelta dans I’édit de Dioclétien en 301, sources du
frangais savon et épeautre. Mais plusieurs dizaines d’autres mots
sont présumés appartenir a cette couche, parce que, sinon, la pré-
sence de leurs descendants dans les diverses langues romanes, a
I’exception du roumain, ne s’explique pas, en dehors du cas, assez
rare, d’emprunt d’une langue romane a une autre. Deux questions
difficiles se posent: de quelles langues ou dialectes germaniques
proviennent ces mots? pourquoi ces emprunts? Je laisse de coté
la premiere, hors de portée d’un romaniste. Mais la seconde pré-
sente de I’intérét aussi pour la suite de I’exposé.

L’histoire nous apprend que les Germains ont joué un rdle gran-
dissant dans I’armée romaine et que, d’autre part, un certain nombre
d’entre eux ont ét¢ admis comme colons sur le territoire de ’em-
pire. Les linguistes vont exploiter ces deux faits au maximum. Il
est tout naturel que les mercenaires arrivent avec leurs armes et
leur organisation: d’ou des noms comme brant «épée» en ancien
frangais, fourreau ou éperon, des verbes comme garder ou four-
bir, et aussi le nom compagnon, du latin companio «qui mange le
pain avec», calque d’un mot gotique, qui aurait désigné I’unité
minimale, que 1’on retrouverait dans le compagnonnage de Roland
et Olivier. 1l est naturel aussi que les colons introduisent de nou-
velles cultures (/'épeautre). Pour d’autres emprunts, les spécialistes
ont fait preuve d’une grande ingéniosité. Au vocabulaire de I’ar-
mée appartiendraient rdtir, qui montrerait la présence de cantiniéres
germaniques, les adjectifs de couleur brun, blanc, fauve, qui
auraient concerné d’abord la robe des chevaux. Mais blond? La
chose et donc le mot caractérisent les Germains, et 1’ancétre de
savon aurait désigné une créme permettant de teindre les cheveux
dans cette couleur devenue a la mode a Rome. Bdtir montrerait
que les colons ont introduit de nouvelles techniques dans la
construction des habitations, a quoi se rattacheraient aussi banc et
roseau, celui-ci comme mode de couverture. Pour fette «sein de
la femme», on suppose I’importation a Rome de nourrices germa-
niques, naturellement avec leur outillage. Raison purement lin-
guistique : le latin coxa ayant glissé de la hanche a la cuisse (d’ou
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le frangais cuisse), on a dii, pour désigner la premiére, emprunter
le germanique *hanka ; comme je viens de le présenter, le raccourci
semble peu vraisemblable: imaginez les Latins cherchant dans une
langue étrangére le moyen de combler une case vide de leur voca-
bulaire. Il vaut mieux conclure que les raisons des emprunts, sur-
tout anciens, sont souvent obscures. S’il s’agissait de langues que
les Latins admiraient, comme le grec, on pourrait parler de sno-
bisme, mais ce n’est apparemment pas le cas.

Il est temps d’en venir au superstrat proprement dit, lié¢ aux inva-
sions. Son importance et ses modalités ont fait I’objet de théories
variées. L’Allemand Franz Petri allait jusqu’a considérer que le
nord de la Gaule avait été entiérement germanisé jusqu’a la Loire,
et qu’il y avait eu ensuite relatinisation. Mais c’était en 1937 et en
1939, in tempore suspecto, I’ouvrage de 1939 portant d’ailleurs un
titre suggestif, Sur les fondements de l'unité européenne par les
Francs (Zur Grundlagen der Europdischen Einheit durch die
Franken). Le témoin lui-méme est suspect: par la suite, le régime
nazi lui a confié des tiches importantes dans la Belgique occupée.
D’autres linguistes, moins engagés politiquement, sont convaincus
d’une forte présence germanique. Que nous révélent a ce sujet les
faits linguistiques ?

Méme si certains étymologistes (Sainéan et Guiraud notamment)
ont essayé de réduire ce nombre, trés nombreux sont les mots aux-
quels on attribue une origine francique. Ceux qui sont en rapport
avec I’équipement et les activités militaires ou avec le systéme féo-
dal s’expliquent de maniére évidente par le fait que les Francs se
sont rendus maitres de la Gaule et qu’ils lui'ont donné sa nouvelle
organisation, sa nouvelle aristocratie; méme son nouveau nom, la
France, en témoigne. Mais il y a bien d’autres mots, qui atteignent
plus rarement le domaine provengal, notamment des mots plutét
abstraits, comme le verbe hair, ’adjectif /aid, les noms orgueil et
honte. Je dois rappeler mon observation de tout a I’heure: il est
téméraire de vouloir préciser les fondements sociologiques de
chaque emprunt. Un linguiste célébre a parlé¢ de ’amour du Franc
pour son jardin (c’est un des mots d’origine francique); cela peut
faire sourire; mais, surtout, ne faudrait-il pas considérer le point
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de vue de celui qui emprunte plutét que le point de vue de celui
qui donne?

L’anthroponymie est sans doute le domaine ou I’influence fran-
cique est le plus frappante. Non seulement le systéme latin, selon
lequel chacun portait plusieurs noms, est remplacé par le systéme
germanique du nom unique, mais on assiste a la disparition pro-
gressive et, finalement, au IX® siécle, quasi totale des noms latins.
Mais, a cette date, la suprématie des noms germaniques est iden-
tique en Auvergne, elle atteint quatre-vingts pour cent en Rouergue
et méme cinquante-cinq pour cent a Marseille. Ce sont la des
régions ou aucun Petri n’a prétendu découvrir une prépondérance
numérique des Germains. En réalité, le choix des noms, a toutes
les époques, est déterminé par le désir d’étre & la mode et d’imi-
ter les classes sociales dites supérieures; a la période mérovin-
gienne, elles étaient surtout constituées par les Francs. A partir du
IX® siecle s’installera une autre mode, consistant a4 mettre 1’enfant
sous la protection de saints reconnus, dont peu sont germaniques.

Si des noms de lieux contiennent un nom de personne d’origine
germanique, ce qui vient d’étre dit permet d’affirmer qu’on ne peut
pas en conclure grand-chose: cette personne était-elle un Germain
ou non? il est impossible de répondre. D’autres noms de lieux ont
une origine germanique plus directe: ceux qui contiennent un nom
commun germanique (comme *baki «ruisseau» dans les noms en
-bais) ou le suffixe -ange marquant 1’appartenance (avec un nom
de personne comme premier élément: Gobertange «chez les gens
de Gobert»), mais ces lieux ne sont pas fort éloignés de la fron-
tiére linguistique actuelle qu’ils accompagnent comme une sorte de
couronne. Que I'implantation germanique ait ¢t¢ plus grande a
mesure que 1’on va vers le nord, c’est le bon sens méme. Les lin-
guistes ont donné beaucoup d’importance a un autre fait, repré-
senté cette fois dans tout le domaine d’oil: les noms du type
Avricourt, c’est-a-dire ou le complément précede le nom complété.
Mais, comme cela concerne aussi les noms communs et la syntaxe,
Jj’en parlerai plus loin.

Le vocabulaire s’emprunte facilement et n’implique pas que
I’emprunteur connaisse en profondeur la langue donneuse; les
noms de lieux et de personnes sont un peu en marge de la langue.
Au contraire, la phonétique, la syntaxe et la morphologie sont des
aspects fondamentaux, d’autant plus fondamentaux que les locu-
teurs les utilisent en grande partie de maniére inconsciente.
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Il semble incontestable que I’influence germanique a réintroduit
dans le nord de la Gaule un phonéme que le latin avait perdu, ce
qu’on appelle communément 1’4 aspiré; il devait disparaitre de
nouveau vers la fin du Moyen Age, sauf dans certaines régions
périphériques, comme a Li¢ge. Qu’il y ait bel et bien emprunt est
montré par le fait qu'on trouve le phonéme, non seulement dans
des mots venus du germanique, mais aussi dans des mots d’ori-
gine latine, soit par croisement: [’adjectif haut continue a la fois
le latin altus et le francique *héh; soit a des fins expressives, dans
hennir, du latin hinnire, dont I’h était devenu muet, dans hérisson,
du latin ericius, qui n’avait pas d’h. Le nombre élevé de mots
empruntés au francique' avec leur 4 initial (hache, haie, hair, halle,
hameau, hangar, harde, hareng, hdte, etc.) suffit a expliquer cette
influence, qui ne requiert pas un bilinguisme généralisé.

En revanche, sauf dans les régions périphériques comme la
Wallonie, les locuteurs n’ont pas gardé, ou pas pu garder, le son
w, que le latin avait perdu aussi (uenire était devenu venire): le w
germanique est passé a gw, puis a g: francique want, frangais gant
(mais wallon want). Cependant, il y a eu ici encore des croise-
ments: le latin vespa a évolué en guépe (au lieu de *vépe) sous
I'influence du francique wapsa. Mais tous les cas ne sont pas aussi
simples. D’une part, le germanique ne fournit pas toujours un mot
voisin quant au sens et a la forme; par exemple, pour I’ancien fran-
cais guivre, du latin vipera, on en est réduit a dire que les
Gallo-Romains ont adopté la prononciation germanique de ce mot
latin; nous verrons dans quelques instants les difficultés que cela
fait surgir. D’autre part, pour les continuateurs du latin vastare,
toutes les langues romanes occidentales ont des formes analogues
a celle du verbe frangais gdter, et le croisement avec un mot ger-
manique se serait produit dés 1’époque impériale; le phénoméne
ne requiert pas donc pas le bilinguisme dont on fait état pour la
Gaule mérovingienne. '

Un des phares de la philologie romane, le Suisse Walther von
Wartburg, dans son livre sur La fragmentation linguistique de la
Romania, considére que «ce sont les Francs et, dans la région du

1. On observera que la région d’oil a gardé aussi — ou réintroduit sous I’in-
fluence des Francs — 1’ dans des mots empruntés a I’époque impériale, h censé
disparu du systéme latin et que les autres langues romanes n’ont pas conservé non
plus dans ces mots-la: comparez hanche et harpe en frangais & anca et arpa en
ancien provencal, en italien, en espagnol et en portugais.
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Rhone moyen, les Burgondes qui ont tracé la frontiére linguistique
horizontale d’est en ouest sur la carte de la Galloromania.
Laissons de coté le Rhone moyen. Wartburg s’appuie, pour oppo-
ser le frangais a I’occitan, sur deux phénoménes: le maintien de
I’h, dont je viens de parler, et la diphtongaison des voyelles
toniques libres, c’est-a-dire qui ne sont pas suivies de deux
consonnes: le latin cor, mel, vela est devenu cuer (aujourd’hui
ceeur), miel, veile (aujourd’hui voile), etc. ; cela suppose une voyelle
longue qui se fragmente ensuite en €léments distincts. Entre les
deux phénomeénes, il y a une différence essentielle: I’introduction
de I’h a eu lieu par ’intermédiaire de mots empruntés au germa-
nique, tandis que, pour la diphtongaison, c’est sur I’évolution de
mots indigénes que se serait marquée 1’influence étrangere. Je ferai
surtout deux observations sur le processus. Voici comment
Wartburg le décrit.

D’abord, une affirmation générale présentée comme une évi-
dence: «C’est bien la classe dirigeante, composée d’éléments
appartenant aux deux communautés [franque et gallo-romaine], qui
a donné sa forme a la langue du pays en voie de constitution.»
Suivent des constatations de bon sens: «Le Franc de rang élevé
était obligé d’apprendre le latin pour étre compris de tous dans
I’exercice de ses fonctions de comes. 1l était forcé de devenir
bilingue. Mais il parlait certainement le latin avec un accent ger-
manique et conservait dans la prononciation ses habitudes articu-
latoires. Rien n’est plus délicat et plus difficile a apprendre dans
une langue que son systéme phonétique. Un sérieux effort intel-
lectuel suffit pour assimiler des formes et un vocabulaire ; mais, en
matiere de prononciation, on se heurte a un obstacle quasi phy-
sique: aux habitudes articulatoires provenant de la langue mater-
nelle. Seul un long et patient exercice permet de se rapprocher de
I’articulation authentique. Mais le désir et le besoin de prononcer
correctement une langue étrangere n’apparaissent qu’a une époque
de haute culture. Ce sont la des sentiments qui trahissent un point
de vue esthétique assurément étranger a une période de combats
perpétuels et de culture superficielle en décomposition. » Mais voici
I’essentiel de la thése, sur le role des Francs dans la diphtongai-
son et dans la naissance du frangais: «Or, dans le latin qu’appre-
naient les chefs francs, il y avait une légere différence quantitative
entre les voyelles libres et les voyelles entravées [c’est-a-dire sui-
vies de plusieurs consonnes]. Le Franc rendit cette différence selon
I’habitude qu’il avait de la réaliser dans sa propre langue: il la ren-
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forga en la multipliant deux ou trois fois. Les notables
gallo-romains, qui n’étaient encore qu’une minorité, furent conta-
minés a la seconde ou a la troisiéme génération. Puis cette nou-
velle prononciation, venue des classes supérieures de la société, se
propagea aussi dans le peuple.»

Premiére remarque. Dans I’évolution phonétique, on aurait ici
un des rares exemples ol I’innovation trouverait son origine dans
la classe supérieure minoritaire et non dans le peuple majoritaire.
Deuxi¢me remarque. Wartburg décrit de fagon trés convaincante,
mais en se plagant uniquement du point de vue des Francs, com-
bien il est difficile de changer les habitudes articulatoires acquises.
Eh bien, les Gallo-Romains, eux, du haut en bas de I’échelle
sociale, auraient franchi sans peine cet « obstacle quasi physique»
et perdu leurs habitudes articulatoires en quelques générations, et
cela non pas en parlant une langue nouvelle — ce qui était le cas
des Francs —, mais en parlant leur propre langue, et cela a I’imi-
tation de gens dont le frangais n’était que la langue seconde. Les
termes mémes de Wartburg rendent inacceptable son raisonnement.

La morphologie grammaticale, «citadelle de la langue», est un
domaine ou les influences étrangeres sont rares et périphériques, a
la fois parce qu’il est difficile de méler deux systémes et parce que
la nécessité de I’emprunt n’apparait pas. Le superstrat n’échappe
pas a cette constatation. La seule chose qu’on ait parfois mise en
avant, la déclinaison Charles-Charlon au masculin et Berte-Bertain
au féminin en ancien frangais, n’est pas recevable, notamment
parce qu’on la trouve aussi en ancien provengal, qui n’a pas connu
le superstrat francique.

La morphologie lexicale est moins rétive aux emprunts: il suf-
fit qu’on ait emprunté a I’anglais un certain nombre de mots en
-ing pour que 1’on fabrique des noms sur ce modele a partir de
radicaux frangais. Pourtant, certains suffixes d’origine francique ne
montrent pas une grande familiarité ou un grand respect a 1’égard
de la langue donneuse: les suffixes -ard et -aud ont été tirés de
noms propres comme Renard et Renaud et ont en frangais des
valeurs sans rapport avec la valeur de I’élément en germanique;
pour -ard, un des plus anciens exemples est couard, dont le carac-
tere péjoratif contredit le sens tout a fait favorable de I’adjectif
hard «fort», qui est a la base de Renard ou de Bernard.

Reste la syntaxe. Je ne vois aucune influence francique certaine,
a part I’emprunt du pronom maint et des adverbes trop et guere,
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mais ces emprunts de mots, méme grammaticaux, ne modifient pas
le systéme syntaxique; trop n’a d’ailleurs pris le statut d’adverbe
qu’apres sa romanisation (1’étymon germanique était un nom signi-
fiant «troupeau», sens conservé dans le dérivé francais troupeau).
Le glissement du nom homo vers le pronom indéfini on semble
déja s’amorcer en latin classique et il parait si naturel (dans les
sentences, /'’homme et on sont quasi interchangeables) qu’une
influence étrangére est peu nécessaire.

Je m’arréterai seulement sur une construction qui concerne a la
fois la syntaxe, le lexique et la toponymie: le type Avricourt, que
j’ai mentionné plus haut, se réalise aussi dans le tour Li Deu fiz
«le fils de Dieu» en ancien frangais et dans des noms composés
comme lundi. Aujourd’hui, I’ordre des mots différencie nettement
les langues germaniques des langues romanes: frangais hdtel de
ville, allemand Stadthaus, néerlandais stadhuis, etc. Mais n’a-t-on
pas tendance a faire remonter trés haut une opposition qui ne s’est
clichée que plus tard? L’ordre complément + mot complété, cou-
rant en latin classique, et aussi en gaulois, reste productif dans le
latin post-classique: mulomedicus «vétérinaire», littéralement
«médecin des mulets», dans 1’édit de Dioclétien; *pullipes, litté-
ralement «pied de poulet», qui a donné le frangais pourpier; etc.
L’exemple de /undi montre la complexité des faits. Le latin hési-
tait entre Lunae (ou Lunis) dies et dies Lunae; du premier pro-
viennent le frangais et I’italien /unedi; du second le provencal
diluns et le catalan dilluns. Mais en frangais méme les deux dési-
gnations ont été longtemps en concurrence, et peu a peu, selon un
mouvement contraire a ce que 1’on aurait attendu, le tour censé
germanique — avec antéposition du complément — a repoussé vers
le Nord le type non germanique, lequel s’est réfugié dans le wal-
lon malmédien deulon, deumdr, deumiéke, etc., c’est-3-dire, para-
doxalement, dans la région qui a été le plus fort et le plus long-
temps exposée a une pression germanique directe. Il semble que
I’on doive conclure qu’une possibilité du latin, et du gaulois aussi,
a été maintenue, voire renforcée, dans le nord de la Gaule, peut-étre
a cause de la présence des Francs, alors qu’elle régressait dans les
autres langues romanes, dans I’ancien provengal en particulier.
Notez qu’il s’agit du procédé lui-méme: il ne faudrait pas voir dans
chacune de ses réalisations une influence germanique particuliére,
par exemple en toponymie, ou le procédé est d’ailleurs resté fécond
bien aprés la romanisation des Francs.

*
* Xk
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Vous attendez une conclusion plus générale.

Il est avéré que les nobles francs installés en Gaule ont conservé
assez longtemps leur langue, jusqu’au IX¢ si¢cle semble-t-il ; cepen-
dant ils ont dii, comme le dit Wartburg, «apprendre le latin pour
étre compris de tous dans I’exercice de [leurs] fonctions de comes».

Mais ce qui importe davantage, c’est la majorité du peuple: elle
continue a parler latin, son latin bien sir — déja altéré par le sub-
strat —, appelé a devenir peu a peu le frangais, dont on a une pre-
miére manifestation en 842 dans les Serments de Strasbourg. Je
rappelle qu’il y a quatre textes: Louis le Germanique et les sol-
dats de Charles le Chauve s’engagent en «frangais», en roman si
vous préférez; Charles le Chauve et les soldats de Louis le
Germanique s’engagent en germanique. On peut donc opposer le
bilinguisme des chefs et 1'unilinguisme des soldats, je n’ose dire
des peuples.

Soumis a la domination des Francs, les Gallo-Romains ont subi
une tres forte influence dans la vie de tous les jours, par consé-
quent dans le langage, une partie d’entre eux ayant dii apprendre
la langue des maitres du moment. Les Gallo-Romains ont emprunté
aux Francs les noms de personnes et beaucoup de mots; ils ont
méme €été capables de reproduire un phoneme fréquent dans ces
mots; telle ou telle virtualité syntaxique du latin a pu étre favori-
sée par le tour germanique équivalent. Il ne s’agit pas d’une
connaissance généralisée et approfondie du germanique; c¢’est ainsi
que l’isolement des suffixes -ard et -aud est une sorte de contre-
sens, que le genre des noms est souvent modifié, que I’accent
tonique est assez souvent déplacé, par exemple dans les toponymes
comme Roubaix. A fortiori, rien ne prouve une germanisation au
sens ou l’entendait Petri. Dans les domaines ou !’'influence ger-
manique a ¢té particulierement forte, I’armée et I’organisation poli-
tico-juridique, la terminologie latine est concurrencée, mais non pas
évincée: en témoignent les mots épée, lance, écu, roi, duc, comte,
cour, vassal, serf; juge, loi, etc.

Dans I’extréme Nord et dans I’Est, un second phoneme présent
dans beaucoup de mots empruntés a été conservé, le w, peut-étre
parce qu’il y était déja connu (par exemple, dans le nom de lieu
Wavre, qui remonte au gaulois); dans ces régions fronticres, la
toponymie a €t¢ marquée nettement. Il n’empéche que le wallon,
le picard, le lorrain sont, comme les autres dialectes de la Gaule,
des continuateurs directs du latin, quelques germanismes de plus
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ou de moins contribuant seulement a leur donner une teinte parti-
culiére. Leur originalité profonde, pour chacun d’eux, n’est pas la.
Parfois le wallon est méme plus latin que le frangais: par exemple,
quand il a gardé des continuateurs de fagus et de salix alors que
le frangais doit hétre et saule au germanique.



Eléments d’une poétique

Communication de M. Georges THINES
a la séance mensuelle du 8 octobre 1994

Je ne me propose pas, en dépit de I’apparente impudence de
mon titre ou, si I’on préfére, de sa fausse modestie, d’examiner le
probléme cent fois étudié — et par les meilleurs poétes autant que
par les théoriciens les plus exigeants — de I’essence du langage
poétique. L’affranchissement de I’écriture poétique, sa libération
presque séculaire des contraintes classiques de la métrique et des
thémes implicitement réputés seuls dignes du poé¢me, font de toute
tentative d’instaurer un art poétique une entreprise vaine, voire pas-
sablement ridicule. Cependant, si ’idée d’un art poétique ne tente
plus aucun poéte, la poésie, elle, reste de toute fagon un art dont
la pratique révele certaines propriétés autant que certaines diffi-
cultés qui lui sont propres. Si la littérature, comme le veut Valéry
«ne peut étre autre chose qu’une sorte d’extension et d’application
de certaines propriétés du langage»', la poésie est, plus qu’aucun
autre secteur de la littérature, passible d’une telle définition. On
peut méme s’étonner que Valéry ait préféré utiliser ici le mot de
littérature plutdt que celui de poésie, non seulement parce que cette
phrase figure dans les premiéres pages de I’Introduction a la poé-
tique, mais aussi parce qu’une part non négligeable de la littéra-
ture au sens le plus large — on songe surtout au roman et a I’es-
sai — accorde aux propriétés du langage une place moins
importante qu’aux faits et phénomenes que celui-ci est censé tra-
duire — je dis bien traduire et non exprimer, pour bien souligner
le fait que la perspective romanesque, pour ne parler que de celle-
1a, reste marquée par I’ancien dualisme, par I’idée qu’il existe une
chose en soi qu’il s’agit d’exposer, de faire comprendre, & propos
de laquelle on entend persuader ou que l’on présente sous des

1. P. VALERY, Introduction a la poétique, p. 11.



312 Georges Thines

aspects capables d’entrainer 1’assentiment ou de provoquer la répul-
sion. Je ne fais pas ici le procés du contenu idéologique, social ou
psychologique de la fiction la plus répandue; je me pose simple-
ment la question assez troublante de savoir si /'on peut construire
un roman comme on construit un poéme, c’est-a-dire a partir des
seules propriétés de la langue. Seul Joyce, a mon avis, a pleine-
ment réussi un tel pari. Sans doute le poéme politique, religieux
ou mystique est-il aussi bien représenté que la prose a laquelle on
peut affecter ces mémes qualificatifs. Mais le poéme mérite-t-il
encore sa qualification dans de semblables conditions? La ques-
tion essentielle n’est toutefois pas la et je n’ai ni I’ambition ni le
temps de la traiter ici. Si I’on met en regard les conditions de créa-
tion d’une prose ou d’un po¢me, plusieurs problémes surgissent et
je crois que c’est de leur analyse que I’on peut espérer certains
éclaircissements sur les éléments caractéristiques de la poétique,
celle-ci pouvant étre comprise a la fagon d’une phénoménologie de
la création, d’une tentative d’en dégager les composantes essen-
tielles.

Trois problémes doivent, a mon sens, retenir notre attention: la
geneése du théme, la production du théme et le pouvoir générateur
de la forme. En ce qui conceme la genése du théme, c’est son
caractére a priori qui nous intéresse. Considéré en soi, le theme
d’une prose ou d’un poéme est tout ce que I’on voudra et il nous
importe peu de savoir s’il résulte d’une décision intime, d’une
imposition extérieure, ou d’une urgence ou impulsion intérieure.
Ceci reléve a premiére vue de la psychologie et j’entends résister
a la tentation du psychologisme, aussi fréquent qu’infructueux en
ce domaine. Le phénoméne que nous examinons, c’est le texte au
moment de sa naissance et non 1’embryologie mythologique dont
il est censé procéder. Le théme ne peut pas étre dit a priori au
sens ou il ne dépendrait de rien d’antérieur pour exister; tout theme
résulte d’une expérience subjective, donc d’antécédents réels.
Seulement, ces antécédents nécessaires n’auraient pas fait leur
apparition, ne seraient pas devenus des phénomenes inclus dans le
texte, si ce texte lui-méme n’avait pas déja été présent dans les
antécédents eux-mémes. Et c’est cela qui définit son caractére a
priori. 11 y a donc un paradoxe a parler des préparations et des
événements qui résultent en I’écriture du poéme, comme il y a un
paradoxe a parler des prétendues pensées qui préparent la proféra-
tion de la parole ordinaire. Le recours a la psychophysiologie ne
nous apprend rien sur la parole elle-méme — et donc sur la parole
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créatrice a titre particulier — parce qu’elle se borne a établir des
chaines causales qui, par leur nature méme de causes nécessaire-
ment antérieures au phénoméne de la parole, resteront toujours
étrangeres au surgissement verbal. C’est a ce point que se pose et
s’impose le probléeme du temps propre de la création poétique.
Celui qui se tourne obsessionnellement vers les antécédents plutot
que de s’épanouir dans le présent heureux du dire, ne peut qu’abou-
tir a la mélancolie du passé, au stérile hiver dont Mallarmé dit qu’il
resplendit mais dont I’essence est le néant, le vide dont on sait la
terrible présence dans I’ceuvre du poete d’Igitur; quant a celui qui,
quittant le présent de la parole, s’évade vers 1’horizon inconnu du
futur que le poéme entrevoit, il se trouve bientot arrété sur son
chemin de Thebes par un Sphinx, non de I’énigme, mais de la dua-
lité — une dualité qui n’est pas un choix mais un destin qui reste
inscrit dans la tradition interrogative non résolue qu’incarne le
Sphinx: ou bien il renonce a la parole, se soumet a I’inconnu et
chante cet inconnu méme: c’est la solution optimiste un peu courte
de la poésie unanimiste, par exemple; ou bien, il célébre I’inconnu
dans son essence d’inconnaissable et se voit torturé par I’anxiété.
Le mérite de la poésie interrogative du futur est son adhérence a
la question de l'inconnu de la condition de cet homme total
qu’évoque Valéry:

Homme total, je tremble et je calcule
Cerveau trop clair capable du moment
Ou dans un phénomeéne minuscule

Le temps se brise ainsi qu'un instrument

et il ajoute: «Je ressens I’imminence... je ne sais ce qui se pré-
pare, mais je sais ce qui se fait: rendre purement possible ce qui
existe, réduire ce qui se voit au purement visible, telle est I’ceuvre
profonde». Le présent heureux du poéme résulte de la perception
aigué de la continuité de I’expérience intérieure, continuité en vertu
de laquelle la parole poétique instantanée apparait comme la suite
naturelle et obligée d’une parole silencieuse dont les premiers
accents ont retenti dans la conscience dés les premiers moments
de son existence réflexive. Sous quelque angle que 1’on aborde
I’expérience poétique, on est toujours confronté avec la constata-
tion paradoxale que le texte existait déja dans ses prétendus anté-
cédents. Le poéme n’est donc qu’une coupe pratiquée dans un mou-
vement ininterrompu de parole intérieure. C’est en ce sens qu’il
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existe a priori comme partie a la fois arbitraire et inévitable du
flux de notre temps propre, un temps que nous devrions renoncer
a définir s’il n’était déja parole organisée réclamant, non pas une
suite (ce serait consentir a 1’illusion causale), mais une mise en évi-
dence dans l'instant de ce qui, en nous, ne connait pas de terme.
«La vocation de la poésie, écrit René Ménard, est de faire don a
la conscience claire d’états fugaces, de pensées difficiles, de pers-
pectives sans repos pour les yeux. Seules nos propres ténébres peu-
vent lui faire obstacle... Un des plus graves manquements a la poé-
sie serait de croire qu’il est dans sa vocation de repousser les limites
étroites de la condition humaine. Mais elle permet parfois de les
atteindre, dilatation considérable pour la plupart d’entre nous et,
qu’a dire vrai, nous ne supportons pas longtemps» et il ajoute:
«Deux sortes de poétes sans avenir: ceux qui se réclament d’un
paradis perdu, ceux qui promettent un age d’or. Les premiers flat-
tent des réveries que ’homme chasse dés sa maturité; les seconds
séduisent jusqu’au moment ou ils démontrent leur esprit de tyran-
nie... Pour autant qu’elle les ait effleurés, la poésie a tot fait de
s’écarter de ces poetes-idéologues. Le fanatisme ou la stérélité sont
leur refuge. La vaticination ou le quiétisme conformiste leur per-
choir»?. Mais si I’état de poésie correspond au bonheur de la per-
Section expressive instantanée, s’il correspond & un moment sélec-
tif de la parole intérieure ininterrompue, encore faut-il tenter de
comprendre par quelles voies cette parole intérieure devient parole
poétique au sens strict, c’est-a-dire poéme composé, lisible, com-
municable. C’est notre deuxiéme probléme, celui de la production
du théme.

Ce que j’ai cru pouvoir dire jusqu’ici de I’état de poésie ne
concernait pas les mots ni les modes d’assemblage de mots qui
constituent la technique propre de 1’écriture poétique. Ici encore,
je n’envisagerai pas les conditions de la création poétique sous
I’angle des facteurs possibles qui la déterminent, mais plutdt le trai-
tement du théme choisi par le poéte saisi autant que possible dans
la réalité concréte de son acte. Le choix du théme correspond a
cette coupe pratiquée dans le langage intérieur continu dont il a
¢été question il y a quelques instants. On peut se demander ce qui
motive telle coupe particuliére, donc 1’apparition de tel théme plu-

2. René MENARD, La condition poétique, Gallimard, pp. 20-22.
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tot que de tel autre. Comme nous savons que le texte qu’écrit le
poete figure déja de plein droit dans ses «antécédents» supposés
(et illusoires), une premicre réponse consiste a dire que le théme
qui apparait a la lumiére de 1’écriture existe, lui aussi de plein droit
dans la parole intérieure ininterrompue. Une autre réponse s’offre
4 nous a partir de la considération du mot comme moment parti-
culier possible du discours imprononcé qui s’entretient en moi, et
le plus souvent malgré moi, dans les ténebres de I’inconscient.
C’est que la parole intérieure n’est pratiquement jamais prononcée
sur un mode nominal explicite. Mon expérience subjective fait sur-
gir certains mots en moi a certains moments de mon temps inté-
rieur, mais ces mots sont dénués de toute référence pragmatique a
des objets ou a des événements qui me seraient extérieurs, c’est-
a-dire étrangers a ma subjectivité momentanée; dés lors, comme
ils apparaissent quand méme sous la forme de vocables faisant par-
tie de mon vocabulaire pragmatique — tels que chaise, chien, parc,
ciel ou, plus abstraits: amour, voyage, souvenir, etc. — leur incon-
gruité avec la situation intérieure dans laquelle ils surgissent sans
raison apparente et surtout sans référence pragmatique immédiate-
ment pensable, leur confere la qualité de 1’éfrange. Leur parenté
avec les visions et les paroles du réve est connue et a été, comme
on sait largement mise a profit par le surréalisme, surtout dans la
période dite des sommeils et dans 1’écriture automatique. Le jeu
du cadavre exquis participe lui aussi de la métamorphose qui fait
du mot éfranger un mot étrange. Cette circonstance est capitale
dans I’émergence du théme traité a un certain moment par celui
qui écrit le poéme: la mutation en question correspond a une libé-
ration pratiquement totale du mot par rapport a la sémantique cou-
rante, en sorte que les potentialités de I’écriture en deviennent illi-
mitées. Pour cette méme raison, le lecteur du poéme trouvera
fréquemment le poéme étrange. Mais 1’essentiel tient au pouvoir
expressif que confére au mot son affranchissement a 1’égard des
choses et des faits courants. Le moment de ’expérience intérieure
auquel tel vocable particulier a surgi dans la lumiere de 1’écriture
n’a pas d’explication valable hic et nunc, il n’est pas, une fois de
plus, un chainon dans une séquence causale reconstructible, car
cette séquence, dans la mesure ou ’on est en droit de postuler son
existence, se confond avec la totalité de I’histoire subjective du
poete occupé a écrire le mot inexplicable et apparemment injusti-
fi¢ qui a surgi en lui. Dans la Grammaire philosophique,
Wittgenstein remarque ce qui suit: «... je peux remplacer les sen-
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sations dont on dit que le mot les exprime, par I’intonation et les
gestes qui accompagnent 1’'usage des mots... dés lors je pourrais
dire: dans de nombreux cas, comprendre un mot implique que 1’on
puisse le prononcer dans certaines circonstances avec une intona-
tion particuliére... on pourrait dire que certains mots ne sont la que
pour donner prise & une intonation»3, Cependant, une fois inclus
dans un ensemble, le mot surgi tend a s’y maintenir. Et
Wittgenstein ajoute: «Il se peut qu’a cause de son effet, on ne
puisse remplacer un mot par un autre; tout comme il y a des gestes
que 1’on ne peut remplacer par d’autres (le mot aurait une dme et
pas seulement une signification). Personne n’accepterait de croire
que rien d’essentiel n'est changé a une poésie dont on a remplacé
les mots par d’autres selon une convention appropriée»®. C’est
pourquoi, parlant du sens des propositions et de la signification des
mots, Wittgenstein part de 1’idée que «la signification est ce qu’ex-
plique I’explication de la signification» et «1’on pourrait I’inter-
préter de la fagon suivante: en dehors de ce que dit I’explication
de la signification, ne nous soucions en aucun sens de la signifi-
cation»’. Ce déni de la valeur purement explicative d’une inter-
prétation rejoint la méfiance que j’ai exprimée a propos des
séquences causales prétendues de 1’expérience subjective : dans [’'un
et ’autre cas, qu’il s’agisse du déroulement de I’expérience ou de
I’explication du sens des mots, c’est a des causes extérieures au
phénomene que I’on fait appel. «Ne nous soucions en aucun sens
de la signification» est bien ce que I’on est tenté de dire a propos
de chaque mot, ou plutét de chaque vers d’un poéme — ce qui
revient a en reconnaitre 1’absolue liberté a I’égard de tous les
aspects psychologiques, idéologiques, historiques et autres, aux-
quels on serait tenté de le référer. Le poéme nait certes dans un
réseau de contingences de cette nature, mais son pouvoir expres-
sif en reste indépendant dans son essence propre et dans ses modes
d’articulation.

Venons-en maintenant a notre troisi¢éme probleme, celui de la
forme. Il n’y a plus, a proprement parler, de probléme de la forme
dans la poésie contemporaine, ce qui ne veut pas dire que 1’écri-
ture poétique doive s’accomoder de I’informe, disons plus préci-

3. L. WITTGENSTEIN, Grammaire philosophique, Gallimard, p. 75.
4. Ib., ibid., p. 77.
5. Ibid.
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sément de I’amorphe pour rester fidéle au grec. Plus d’un prétendu
ou d’un prétendant poéte, nous ne le savons que trop, espere faire
illusion, non pas en subissant I’amorphe en raison d’une impossi-
bilité expressive due a I’acuité indicible de son expérience, mais
en pratiquant 1’écriture informe a la fagon d’un systéme de pro-
duction de texte. D’autres, assurément plus dréles, pratiquent des
petits jeux verbaux. Mais rien n’est plus pénible qu’une expérience
foncierement comique et goguenarde qui passe le vétement du
sérieux. Car rien ne se veut plus séricux et plus original que ce
que ’on pourrait appeler dans le jargon regu la construction décons-
tructive. Il n’y a plus, disais-je, de probleme de la forme. J’entends
par la que pour accéder a I’état poétique, il n’est pas indispensable
de se soumettre a une contrainte métrique particuli¢re, il n’est
méme plus requis de s’exprimer en vers. La justesse expressive
s’accommode de toute forme d’écriture. La meilleure preuve du
primat de ’expressif est le fait que I’expérience poétique la plus
authentique, la plus troublante et la plus dénuée de simulation,
puisse nous étre transmise dans une traduction. Or, en toute rigueur
de termes, la traduction est le modéle méme de la simulation, trés
spécifiquement dans la traduction de poémes, ou il s’agit toujours,
comme on sait, de créer dans une langue seconde un poéme nou-
veau, mais cependant fidéle au poéme de la langue d’origine. C’est,
je crois, le plus bel exemple de transmutation de I’expérience poé-
tique par le sens au prix d’une infidélité calculée au sens littéral.
S’il en est ainsi, c’est qu’un sens différent de la sémantique cou-
rante est, au départ, commun au poéme original et au po¢me tra-
duit. Nous dirions en termes phénoménologiques que 1’essence du
premier poéme a été maintenue dans le second et que la traduc-
tion — dans la mesure ou elle peut étre lue comme s’il s’agissait
d’un texte écrit a I’origine dans la langue du traducteur — est une
lecture d’essence.

La relation du texte traduit au texte original est du méme ordre
que la relation du poéme original au langage intérieur ininter-
rompu de l’expérience subjective auquel j’ai fait allusion tout a
I’heure. Ces quelques remarques sur la traduction poétique nous
font entrevoir un conception de la forme poétique enti¢rement
renouvelée qui, sans exclure aucun mode métrique ou aucune dis-
tribution strophique ou typographique, s’en trouve néanmoins lar-
gement indépendante. Elle se révéle méme indépendante de la
contrainte concréte du mot et de son pouvoir évocateur, ne fit-ce
qu’en raison du fait que les mots du poéme traduit sont tous dif-
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férents, sur le plan rigourcusement formel, des mots utilisés dans
le poéme original. En ce sens, le poéme est mode expressif pas-
sant par la langue avant méme d’étre écriture. Nous retrouvons
par ce biais encore le caractére premier et fondateur du discours
ininterrompu de I’expérience.

Et pourtant, I’organisation formelle du po¢me posséde par elle-
méme un pouvoir générateur. En d’autres termes, la disposition
méme des mots est non seulement compatible avec I’urgence
expressive momentanée, mais elle la provoque et la régle de telle
sorte que I’on peut dire que s’établit un rapport dialectique entre
I’expérience expressive et la composition expressive. On a abon-
damment analysé les modes de composition issus de I’abandon des
régles traditionnelles de versification — qui, hatons-nous de le dire,
restent un code encore fécond aux mains de poétes d’envergure.
Le grand changement qui s’est manifesté dans 1’émergence de ce
que Lucien-Paul Thomas a qualifié de vers moderne®, c’est la fidé-
lité du vers a I'irrégularité typique de I’expression de I’expérience.
Loin de contraindre I’expression a adopter une forme particuliére,
le vers dans sa liberté apparente, se soumet en réalité au mouve-
ment et aux fluctuations de la parole intérieure. Celle-ci, nous le
savons, est ininterrompue en ce sens qu’elle est un flux de
conscience continu, mais elle adopte divers modes et divers tempi
selon le théme et le moment de la composition poétique. Le vers,
dans ses distributions et ses coupures, évolue de la sorte, selon des
rythmes divers, de la parole intérieure vers la parole explicite, de
la méditation silencieuse vers 1’écriture patente.

Le caractére instantané du surgissement expressif auquel j’ai fait
allusion tout a I’heure a pour effet de faire émerger sous une forme
extrémement bréve et concentrée dans le discours intérieur tacite
ce qui va s’exprimer sous une forme lente et durable dans le dis-
cours prononcé et dans I’écriture patente. C’est que le discours du
temps de la conscience et le discours de I’acte (parlé ou écrit) pro-
cedent a des vitesses et & des rythmes différents. De la pensée a
I’acte, le mouvement vital se ralentit. Dans I’écriture, il se fixe et
devient objet de méditation infinie. Or, ceci se traduit dans la fac-
ture du vers et en justifie la construction. La caractérisation ultime
de I’acte poétique est, semble-t-il de construire lentement ce qui a

6. Lucien-Paul THOMAS, Le vers moderne, cahiers du journal des poétes, 1960.
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accédé a I’existence dans la subjectivité sur le mode de la fulgu-
ration instantanée; la teneur poétique du texte correspond, dans
I’écriture, au maintien définitif des surgissements et des ruptures
intérieures. Disons-le de la fagon la plus concise: dans le texte poé-
tique, quelques mots, voire un seul tiennent lieu, pour la raison
qui vient d’étre dite, de toute une proposition. Le vers est définis-
sable, dans cette perspective, non plus comme un pur ensemble
métrique, mais comme I’expression la plus parcimonieuse de 1’état
intérieur le plus intense. Il en résulte une rythmique qui, du fait de
la mise en évidence de I’essenticl, entraine les césures et les dis-
positions spatiales les plus inattendues; celles-ci tendent dans la
plupart des cas vers une image synthétique réunissant une multi-
plicit¢ de composantes simultanées et il en va de méme de I’as-
semblage des mots. Dans le poéme qui, selon son auteur, atteint a
I’effet désiré — ou plutdt exigé par l'urgence expressive — la
proximité optimale des mots les uns par rapport aux autres et leur
incompatibilité sémantique apparente se réglent dans la plus grande
rigueur. Toutefois, si la disposition et les proximités releévent des
purs jeux verbaux évoqués plus haut, le processus est inversé et le
poeme n’est plus qu’une manceuvre de subversion: il est pur non-
sens.

Comment, dira-t-on, face a I’étrangeté de mainte écriture poé-
tique, départager le poéme authentique du poéme simulé? Je ne
puis répondre que par une opinion et non, hélas, par un principe.
Je crois que dans I’évolution de la poétique contemporaine, les
voies de la rigueur sont souvent obscures, mais il me parait indu-
bitable que la rigueur formelle (au-dela de toute régle prosodique)
n’a d’autre aboutissement souhaitable qu’une certaine rigueur de
la pensée. Tout poéme est, je crois, l'expression lyrique d'une exi-
gence de justesse conceptuelle. Le théme poétique tend vers la
forme comme vers 1’expression accomplie d’une vérité subjective
née du langage secret de I’expérience. C’est, ce qui fait dire a
Holderlin dans un poéme intitulé L ‘aéde aveugle:

Jadis je jouissais des verts feuillages

Je voyais s’ébattre autour des foréts
Toutes les ailes du ciel, quand j’étais jeune
A présent, je demeure solitaire, silencieux
Heure aprés heure, ¢t ma pensée

S.e crée a plaisir des formes
Faites de I’heur et du malheur



Une pensée pour Giraudoux

Communication de M. Georges SION
a la séance mensuelle du 19 novembre 1994

Les anniversaires différent souvent dans leurs motivations. Ainsi
du demi-si¢cle qui nous occupe cette année pour la littérature fran-
gaise.

Nous savons que nous avons perdu le 5 mars Max Jacob, mort
4 Drancy aprés une rafle de I’occupant: ni ses années a Saint-
Benoit-sur-Loire, ni ses amis du Tout-Paris n’ont conjuré son sort.
Le 31 juillet 1944, c’est Antoine de Saint-Exupéry, dont les avions
et les romans avaient fait la gloire et qui disparait en mission, nous
léguant deux ceuvres apparemment contradictoires et secrétement
reliées: Le Petit Prince et Citadelle. J’ai méme envie d’anticiper
un peu en citant aujourd’hui Robert Desnos, qui avait eu toutes les
libertés, celle d’adhérer au surréalisme puis celle d’en sortir, mais
qui, déporté par les nazis, mourra a Terezin, en Bohéme, le 8 juin
1945, quelques heures, hélas, avant la libération du camp.

Voici un demi-siécle encore partait un écrivain qu’entourérent
souvent les gloires, les dédains ou les préjugés, un écrivain dont
la vie fut pleine de succés un peu suspects ou de réussites contes-
tées, et dont le souvenir méme reste parfois ambigu aux yeux de
certains. Jean Giraudoux — c’est a lui, bien sir, que j’ai envie de
revenir — est mort a Paris le 31 janvier 1944.

Son décés a suscité des nostalgies, voire des soupgons. On a
parlé de suicide, on a parlé d’assassinat. Certains affirment méme
que les Allemands auraient voulu supprimer un homme qui avait
pratiqué I'information jusqu’a la guerre, puis l’aurait reprise au
bénéfice des Alliés tout en restant en France. Rien n’étant sir, je
ne m’y attarderai pas. Je préfere penser au poignant dessin que
Cocteau a fait de Giraudoux sur son lit de mort, et sous lequel il
a écrit: Et te voila, faisant la planche sur le fleuve des morts, la
téte en arriére, enfoncée jusqu’aux oreilles. Tu t'éloignes. Je te
vois immobile, disparaitre a toute vitesse...
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Cependant un bref regard biographique peut éclairer Giraudoux.
Il nait a Bellac le 29 octobre 1882, fait ses premiéres études au
lycée de Chateauroux, qui porte aujourd’hui son nom, puis au lycée
Lakanal & Paris. A dix-huit ans, c’est ’Ecole Normale Supérieure.
Il a le goiit des voyages et du changement. A vingt-trois ans, il
passe une année en Allemagne, ou il sera méme quelque temps
précepteur d’une jeune princesse. Un an plus tard, il est lecteur &
Harvard!

Revenu a Paris, il prépare I’examen d’entrée au Quai d’Orsay,
collabore au journal Le Matin, noue de premicres amitiés qui s’ap-
pellent Pierre Benoit ou Bermmard Grasset. Puis il réussit cet exa-
men d’entrée aux Affaires Etrangeéres. Non point qu’il réve, comme
Claudel, d’une grande carriére d’ambassadeur: plutot a la maniére
de Paul Morand qui est curieux, qui aime les voyages et qui espére
trouver ainsi les occasions et les moyens de contenter ses désirs.

La guerre de 1914 le mobilise. Blessé une premiere fois sur le
front frangais il le sera une seconde fois aux Dardanelles. II
retrouve alors la vie civile. Retourné aux Affaires Etrangeres, il
devient inspecteur des postes diplomatiques et consulaires. Il par-
court ainsi le monde. En 1939, le gouvernement Daladier le fait
directeur de I’Information. Il le sera encore en 1940, mais quel que
soit son talent, il n’a pas la voix assez forte devant le désastre et
la propagande nazie.

Chassé de ses fonctions, indécis devant le régime de Vichy,
décidé a rester en France non-occupée, pensant a son fils Jean-
Pierre qui a rallié la marine gaulliste, il vivra deux ans retiré a
Cusset, prés de Vichy, souvent seul car Jean et Suzanne Giraudoux
finissent par se séparer, et d’autres amours, dont une Isabelle, ne
combleront pas sa vie. En 1942, il revient a Paris, s’occupe de son
théatre, s’intéresse au cinéma avec Robert Bresson. Mais Jouvet et
ses interpretes habituels, dont je vais reparler, sont en Amérique.
Il meurt donc trés seul, le 31 janvier 1944.

Un de ses derniers livres reprenait un de ses anciens titres et le
doublait de son contraire: De pleins Pouvoirs a Sans Pouvoirs. 11
ne s’y engageait qu’a sa maniére, beaucoup plus littéraire que poli-
tique. J’aime en citer tout de méme une phrase qui m’avait frappé
autrefois : On reconnait le Frangais a ce qu’il serre toujours la main,
disent les étrangers. On le reconnaissait maintenant a ce qu’il les
serrait toutes, les sales y comprises.

Revenons a I’écrivain. Je pourrais, naturellement, évoquer ici ses
romans, auxquels il a dii son entrée en littérature, et des person-
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nages dont j’ai révé: Simon le pathétique, Eglantine ou Bella. Mais
son théatre, qui fut la grande surprise de Paris en 1928, est pro-
bablement et paradoxalement le point fort de sa création, 1a ou il
a su méler le mieux une apparente désinvolture & une puissance
authentique.

Le 3 mai 1928, le rideau de la Comédie des Champs-Elysées se
léve sur Siegfried. La distribution rassemble des noms déja connus
et qui deviendront illustres: Louis Jouvet, Pierre Renoir, Michel
Simon, Valentine Tessier. Ou Lucienne Bogaert, cette Bruxelloise
devenue parisienne pour avoir conduit peu avant a Paris, avec
Raymond Rouleau, le Théatre du Marais et Le Mal de la Jeunesse
de Ferdinand Bruckner.

Dans Siegfried, qui avait été d’abord le roman Siegfried et le
Limousin, le public voulait retrouver la grace élaborée, la féerie
trés cartésienne ou la précocité presque insolente qu’incarnait jus-
qu’alors le romancier. Nous mesurons aujourd’hui qu’un autre
Giraudoux tentait alors de s’en dégager, mais dans les années 30,
il reste souvent pour Paris la supréme coquetterie d’un art de qua-
lité.

Dix-huit mois plus tard, voici Amphitryon 38, avec les mémes
interprétes. Le public se détend, prend plaisir & sourire. Alcméne
dit, dans une réplique, « Charmante soirée...» et les spectateurs
applaudissent, mais si Alcméne plaide pour la tendresse et la fidé-
lité, c’est Léda, la fille de Zeus, qui, dans une scéne étonnante,
incarne la futilité de certains grands destins et une ironique orgie
d’idées générales.

Qu’on me permette de rappeler ici un souvenir personnel. Non
point de Giraudoux, bien siir, mais de celle qui avait créé ses pre-
micres pi¢ces, Valentine Tessier. Avant Giraudoux elle avait créé
des pi¢ces de Charles Vildrac ou Steve Passeur, et aussi Jean de
la Lune de Marcel Achard. Aprés Giraudoux, elle servira Colette
ou Tchékhov, Eugene O’Neill ou Bernard Shaw. Les circonstances
lui avaient donné des amis en Belgique. Elle était comme chez elle
a Missembourg auprés de Marie Gevers. En 1962, lors d’une
brillante séance d’hommage a la grande romanciére, elle avait
d’ailleurs voulu, malgré les conséquences d’une chute récente,
rejoindre a Bruxelles Charles Vildrac et Frangoise Mallet-Joris pour
dire des pages de Vie et mort d'un étang.

Elle avait d’autres amis dans le théatre belge, notamment Claude
Etienne qui avait créé le Rideau de Bruxelles et en avait fait une
des scenes les plus vivantes de toute la langue frangaise. Claude
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avait d’ailleurs fait a Giraudoux une place majeure dans ses pro-
grammes des années 1950-1960. Valentine Tessier savait tout cela.
Elle lui avait méme dit qu’elle aimerait jouer chez lui. En 1952, il
révait d’inscrire & son répertoire La Folle de Chaillot, 1’étonnante
ceuvre posthume de Giraudoux, révélée en 1945 par Marguerite
Moreno. Il avait proposé le role a Valentine. Elle lui avait dit en
souriant: «Non, Claude, merci. C’est encore un peu tot». Elle
n’avait que soixante ans...

Mais les amitiés n’ont pas changé pour autant. J’ai retrouvé plu-
sieurs fois la grande artiste. Nous parlions de Giraudoux. Un jour,
je linterrogeais sur ses souvenirs, sur ce que Giraudoux voulait
étre, sur sa maniére de parler de ses textes, voire de les écrire.
Alors, elle me raconta une chose que je n’ai jamais oubliée. La
voici.

« Apres Siegfried, nous répétions Amphitryon 38. Vous
savez que c'est un jeu subtil des apparences et des dégui-
sements. Nous sentions confusément une faiblesse dans le
deuxiéme acte. Soudain Jouvet arréte le travail et dit qu'a
cet endroit, le milieu du deuxiéme acte, il faudrait une
scéne surprenante qui donne une autre vie a l’action.
Giraudoux réfléchit un instant, nous propose d’aller
prendre un café. Nous sommes partis, le laissant a lui-
méme. Quand nous sommes revenus, il tenait entre ses
doigts quelques feuillets écrits au crayon sans une rature. -
C’était la scéne d’Alcméne et de Léda. Le sommet de la
piéce...»

Peut-étre, a ce moment, Giraudoux ne savait-il pas que les chan-
gements du monde allaient changer, sinon sa pensée profonde, la
tonalit¢ de son dialogue avec le monde. Lui, I’auteur de jeux étin-
celants, le voici face aux menaces générales. Face a la tragédie.
Certes, il emprunte a la tragédie grecque des thémes et de grandes
figures, mais il recrée par lui-méme les mécanismes qui en sont la
nature méme et dont on peut dire qu’ils supposent toujours un spec-
tateur informé du sort des personnages quand ceux-ci I’ignorent
encore.

Aucun spectateur de Sophocle ou d’Euripide, en effet, n’igno-
rait qu’Oedipe avait tué son pére ou que les Troyennes devaient
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perdre la guerre. Aucun spectateur de Shakespeare n’oubliait que
les sorciéres avaient tout annoncé sur Macbeth, ni méme que ses
adversaires allaient couper des branches pour camoufler leur
attaque afin que Macbeth, stupéfait, croie voir avancer la forét de
Dunsinane. Le cinéma lui-méme n’a pas ignoré le mécanisme. Dans
un grand classique comme La Chevauchée fantastique, John Ford
nous montre les Indiens massés pour attaquer la diligence quand
les passagers de celle-ci ne s’en doutent méme pas...

La guerre de Troie n’aura pas lieu, créée en 1935, entre réso-
lument, elle aussi, dans cet univers prédéterminé qu’est la tragé-
die. Non point tant parce que les spectateurs sont supposés savoir
que la guerre a eu lieu — ne faisons pas une confiance aveugle
aux connaissance du public moderne —, mais parce qu’aprés un
titre qui pourrait tromper, 1’auteur nous avertit avant ses person-
nages.

Au lever du rideau, la premiere parole d’Andromaque est le titre
méme de la piece. Elle exprime un élan de confiance ou une
volonté d’espérance. L’action nous dira longtemps qu’Hector veut
la paix, qu’il est prét a rendre Hélene aux Grecs qui vont venir la
réclamer. Méme Cassandre, oracle des catastrophes, hésite. Alors,
qui va nous avertir?

Pour étre la voix du destin, Giraudoux a choisi ’interpréte la
plus inattendue la plus légeére aussi, qui donne a la fatalit¢ son
visage le plus futile et le plus éloquent: Héléne, dont I’enlévement
est la cause de tout. Hector lui demande d’accepter son retour en
Grece. Elle ne refuse pas. Simplement, elle explique qu’elle voit
calmement ou qu’elle devine, dans toutes leurs couleurs, certains
étres, certaines situations, mais rien de plusieurs autres et que seul
arrive ce qu’elle prévoit quand son regard parait se perdre. Elle ne
voit pas son paisible départ de Troie...

Alors Hector 'interroge sur la guerre qu’il espére éviter.
Ecoutons quelques répliques. Hélene y parle toujours avec une sorte
d’insouciante légereté qui nous fait mal.

— Vous la voyez la bataille ?

— Oui.

— Et la ville s’effondre ou brile, n’est-ce pas?

— QOui , c’est rouge vif.

— Et Pdris? Vous voyez le corps de Pdris trainé der-
riére un char?

— Ah! vous croyez que c’est Pdris?
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Et comme Andromaque vient d’annoncer a Hector qu’elle attend
un enfant de lui, il continue, demande a Héléne si elle voit le couple
Hector-Andromaque et leur enfant. Elle se dérobe. 11 comprend, il
continue.

— Et le groupe Andromaque pleurant sur le corps
d’Hector il luit?

Elle élude encore. Il insiste:

— Il y a un fils entre la mére qui pleure et le pere
étendu ?

— Oui... Il joue avec les cheveux emmélés du pere... Il
est charmant.

Toute la piece est emplie d’efforts pour la paix, mais on nous
a dit d’entrée de jeu que ces efforts resteraient vains. Les entre-
tiens, les négociations se déroulent, et le diplomate Giraudoux
connaissait bien tout cela. Dans ’entretien final ou Hector et Ulysse
sont presque d’accord, I’écrivain a méme un certain sourire. Ulysse
dit a Hector.

— A la veille de toute guerre, il est courant que deux
chefs des peuples en conflit se rencontrent seuls dans
quelque innocent village autour d’un lac.

C’¢était, pensons-y, en 1935.

A propos de cette grande piéce, j'aime rappeler sa représenta-
tion au cours d’Europalia-France, a Bruxelles, en 1973. Avec la
révélation, notamment d’une trés jeune comédienne, inoubliable
Héléne: Annie Duperey. Jean Mercure avait assuré la mise en scéne
du spectacle qui fut le plus éclatant succes de ce festival frangais.

Pourtant, nous avions failli ne pas I’avoir. Les organisateurs pari-
siens avaient hésité, pensant que Giraudoux était dépassé. Les sno-
bismes intellectuels sont de tous les temps. Il reste que ce succes
a été fécond. Jean Mercure m’a raconté plus tard qu’a cause de ce
succes, le spectacle avait pu entamer ensuite une grande tournée
aux Etats-Unis.

Un autre souvenir, plus cocasse, pour moi, éclaire la pi¢ce. Dans
les années d’aprés Mai 68, je rencontre des jeunes qui étudiaient
I’art dramatique dans une de nos grandes écoles, |’Institut des Arts
de Diffusion. L’un d’eux me dit avec fierté: « Nous venons de faire
trois semaines d’expression corporelle, ¢’est formidable !» Un autre
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me dit, avec une expression de condamné aux travaux forcés:
«Mais maintenant, on va commencer du travail de texte! Et en
plus, avec La guerre de Troie n'aura pas lieu, du Giraudoux !».

Je n’avais rien dit. Quinze jours plus tard, une réunion me
raméne a [’Institut. Je croise le groupe, qui parait plein d’entrain.
Je dis a I'un d’eux: « Et Giraudoux, pas trop déprimant ?» Il répond,
avec élan: «Mais c’est formidable! Ca nous conceme tout le
temps !'». Nous sommes loin, décidément, de ce que Colette, lors
de la création, appelait dans un article de critique théatrale, «une
délicate débauche».

*
* ok

Mais Giraudoux allait continuer. Toujours & I’Athénée, dix-huit
mois plus tard, Louis Jouvet révélait Electre. Ici encore, nous
retrouvons la tragédie antique, ici encore I’écrivain joue des per-
sonnages pour refaire cette tragédie par des moyens bien a lui. Au
long de I’action, voici un étre étonnant qui s’appelle simplement
le Mendiant. 1l parait d’abord sans importance, mais il est 1, a sa
fagon, ’oracle et le cheeur d’autrefois, et aussi le messager, un
messager qui raconte ou méme qui annonce ce qu’il ne voit pas.

Bien sir, Egisthe et Clytemmestre sont 13, complices du crime
d’autrefois. Mais si elle explique qu’elle haissait Agamemnon, lui
a changé. Il respecte Electre, il voudrait sauver Thébes de la malé-
diction qui la frappe. Il court au combat pour défendre la ville, il
voudrait fuir Clytemnestre, mais celle-ci s’accroche a lui, tandis
qu’Oreste veut les abattre tous les deux pour venger son pére.

Souvent, c’est le Mendiant qui nous informe. Il ne voit pas plus
que nous, mais il sait. Il nous dit qu’Egisthe est parti pour se battre
seul, mais que Clytemnestre I’a rejoint. Oreste arrive, frappe sa
mere. Je cite quelques phrase du Mendiant qui parle d’Egisthe:

— Alors il lutta. Du seul bras gauche sans armes, une
reine morte au bras droit avec colliers et pendentifs, déses-
péré de mourir en criminel quand tout lui était devenu pur
et sacreé...

Et plus loin:

— Alors il ne résista plus, il secouait seulement son
bras droit, et l'on sentait que s'il voulait maintenant se
débarrasser de la reine, ce n’était plus pour combattre
seul, mais pour mourir seul, pour étre couché dans la mort
loin de Clytemnestre. Et il n'y est pas parvenu. Et il y a
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pour 'éternité un couple Clymnestre-Egisthe. Mais il est
mort en criant un nom que je ne dirai pas. (Voix
d’Egisthe: «Electre...»). J'ai raconté trop vite. Il me rat-
trape...

Il est tentant, si ’on veut, de chercher plus loin. En 1935 et
1937, avec ses deux tragédies grecques, Giraudoux annonce, a son
insu, un certain avenir littéraire et théatral. Son Electre précéde de
cinq ans I’Antigone d’Anouilh, et elle est déja celle qui dit non et
qui s’enferme dans ses refus.

D’ailleurs, on avait pu voir déja un autre signe imprévu. Dans
la piece de Giraudoux, dés I’entrée d’Oreste, apparaissent des
fillettes mystérieuses, les Euménides, inconnues, aigués, fourri¢res
du malheur. Je cite une réplique:

«On ne sait qui elles sont... Elles circulent depuis deux jours
dans la ville... On dirait des mouches... » Ce n’est pas la seule coin-
cidence avec Les Mouches de Sartre, une piece sur le méme sujet
de base. Giraudoux faisait dire, a propos d’Electre: « Quel jour a
quelle heure se déclare-t-elle? Quel jour devient-elle Electre? »
Nous ne sommes donc pas trés loin, six ans plus tot, de I’acte sar-
trien par quoi un étre passe de l’existence a |’essence et devient
ce qu’il est...

Bien entendu, ceci ne diminue en rien [’originalité créatrice
d’Anouilh ou de Sartre, chez qui de telles situations traduisent des
convictions ou des obsessions profondes, mais il est simplement
curieux d’observer le jeu des mythes ou des idées pendant cer-
taines périodes.

Méme notre Marguerite Yourcenar en serait plus tard un autre
exemple. En 1954, on créé d’elle & Paris sa piece Electre ou la
chute des masques. Elle a désavoué le spectacle pour des raisons
scéniques, mais le texte demeure. Cette fois, quand Oreste a tué
Clytemnestre, il veut abattre Egisthe, bien siir. Mais celui-ci lui
raconte que ses amours avec la reine €taient trés anciennes et que
le jeune vengeur, en réalité, va tuer son véritable pere. Oreste
hésite, ébranlé: le vengeur sera-t-il au contraire un parricide ? Puis
il reprend son glaive et se jette sur Egisthe en disant: «Je choisis
d’étre le frére d’Electre ! » Je ne dirai pas que Marguerite Yourcenar
ait été sartrienne, mais le rapprochement avec I’acte créateur méri-
tait d’étre cité.
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De Siegfried a Electre, le théitre avait créé un lien profond entre
Jean Giraudoux et Louis Jouvet. La guerre venue, le grand comé-
dien cherche a sortir d’'une France abattue et d’un Paris occupé.
Une grande tournée théatrale en Amérique du Sud lui en donnera
I’occasion. La distance n’altére pas le lien. Au contraire, le réper-
toire, la-bas, sera giralducien. L’écrivain suit ses amis en pensée,
non sans nostalgie. Les communications, alors, sont difficiles, voire
impossibles.

Cependant, Giraudoux a noté cette chance de février 1942: on
lui a demandé une conférence a Geneve. Ce bref voyage lui rend
un moment des bonheurs perdus: liberté, lumiéres, abondance. Il
lui permet aussi de joindre Jouvet par téléphone a Rio. Il apprend
ainsi que la tournée est un succes. Il apprend en méme temps —
il le note — que Stefan Zweig vient de se suicider au Brésil. 1l
saisit aussi I’occasion pour envoyer a Louis Jouvet, de Genéve une
piece inédite qu’il appelle L ’Apollon de Bellac et qui sera, sous un
titre un peu modifié, L’ ’dpollon de Marsac, créée en juin a Rio.

Il n’est évidemment pas question d’analyser ici la bonne dou-
zaine de pieces ou Giraudoux nous a menés de I’antiquité au sous-
sol de Paris, ou de I'intemporelle Ondine aux paysages de son
Limousin natal. Qu’on me permette de citer au moins au passage
ce divertissement qu’il a intitulé lui-méme /ntermezzo. Dans un vil-
lage qui pourrait étre Bellac, Isabelle se trouve en face d’un Spectre
bienveillant, avec autour d’elle des personnages délectables: un
Droguiste qui consent a ce qu’il ne comprend pas, un Inspecteur
pour qui un spectre est une insulte a sa laicité, un Contrdleur qui
a tant de cceur qu’il poétise méme I’administration. Le Spectre s’ef-
facera quand le naturel sera digne de le vaincre.

Une ultime escale, si vous voulez bien. Un bref arrét au XVIII®
siécle sur une ile lointaine, Tahiti ou Giraudoux imagine, en un
acte, un Supplément au voyage de Cook, que Jouvet avait mis en
scéne a la Comédie-Frangaise en 1938. Tout, ici, est fantaisie
cocasse. La rencontre entre les Tahitiens et I’équipage britannique
est drole, mais pleine aussi, dans sa légéreté méme, d’une ironie
aigué. Dans un de ses premiers romans Suzanne et le Pacifique,
Giraudoux avait montré une sorte de jeune Robinsonne qui n’es-
saie pas de reconstruire au loin la vie active comme le faisait le



Une pensée pour Giraudoux 329

vertueux héros de Daniel de Fog. Ici, il va plus loin dans la satire.
Les insulaires ne veulent pas travailler: leur terre leur donne tout.
Ils veulent faire I’amour partout, puisque c’est leur nature. Ils ont
la redoutable logique de leur ingénuité.

Voici un couple britannique d’age mir, Mr et Mrs Banks, qui
a toutes les idées regues. En face, Outourou, I’Adonis malicieux
de I'ile. Il vante I’insouciance et I’inaction. Mr Banks lui dit alors:

« Outourou, il est un spectacle émouvant qui s’impose
dans ma mémoire a la vue de vos corps oisifs (...) C'est
la sortie de la mine de nos mineurs (...) lls ne connaissent
pas le soleil. 1l pleut toujours quand ils sortent (...) Ils
marchent, hébétés, butant contre le brouillard méme, la
lévre amére (...) Ils ignorent qu'ils ont de la chance, que
le charbon anglais est d'une qualité hors pair (...) lls sem-
blent atteints de nausées. Mais ils personnifient le travail
a tel point que tous ceux qui croisent leur cortége, les
armateurs et les banquiers, les poétes et les pastellistes,
se dirigent plus allégres vers les grands feux de la houille
clairs et purs qui rendent dans chaque club un hommage
au minerai et a la sueur anglaise, et y consomment leur
roasbeef arrosé de porto d'un ceeur plus éclatant d’or-
gueil. Voila ce que c’est que le travail, Outourou, c’est
magnifique !»

Tout n’est pas égal chez Giraudoux, mais le meilleur est admi-
rable. C’est a cela que j’aimais penser aujourd’hui, et au destin
parfois cruel qui a frappé I’écrivain. Quelques mois avant sa mort,
il écrivait a Isabelle. «J’ai parfois l'impression d’étre refoulé par
la porte de l'avenir. Ma carte n’est pas en régle, ou mon dge...»

Il ne savait pas qu’on créerait ses nouvelles piéces, que certaines
deviendraient des classiques et qu’on le jouerait 8 Rome ou 4 New
York. L’avenir ne I’a pas refoulé.



Le jardinier, la marguerite
et le pissenlit

Communication de M. Jacques CRICKILLON
a la séance mensuelle du 10 décembre 1994

L’homme sortit de sa maison. Il regarda autour de lui et ne
reconnut rien. Il se retourna. Sa maison. Il la reconnut. Quelque
chose manquait cependant. Ce qui est autour de moi doit étre moi,
songea I’homme, sinon comment pourrais-je regarder ma maison
autrement qu’en demeure étrangére. Je ne suis pas un invité, dit
I’homme, je suis le créateur et donc le propriétaire. Et il rentra
chez lui en se disant que quelque chose, décidément, n’allait pas.

L’homme sortit de sa maison. A perte de vue, des prairies, des
vallons, des riviéres, des bois, des montagnes, la mer, le tout ou
au choix. Les herbes poussaient jusqu’entre les dalles de la ter-
rasse, et la terre, qui était boue, il avait beaucoup plu en ce temps-
1a, montait a ’assaut de la maison, déja le sol des chambres cris-
sait sous les pas. Le monde! dit I’homme. Quelle horreur! dit
I’homme. Et il rentra précipitamment en verrouillant la porte der-
riere lui.

L’homme se pencha a la fenétre de 1’étage. Cette vue plongeante
le plongea dans un abime de certitude qui s’appelait «ma mort».
La terre, qui devenait sous ses yeux sa boue, lui monta dans la
gorge. Seul un regard a la ligne d’horizon le sauva. Il faut agir, se
dit-il. «Agir» répétait-il pendant sa nuit blanche, et au plus pro-
fond du sommeil, «agir». La lassitude s’empara de lui. Il avait tant
agi, déja. Au flux des nuées, il avait opposé cette maison. Alors
qu’autour de lui et en lui tout bougeait, se faisait et se défaisait, il
avait fait ga, qui ne bougeait pas, que rien jamais, croyait-il, ne
viendrait défaire. Et ce n’était pas suffisant. Quand donc pourrai-
je m’arréter? Quand donc pourrai-je m’asseoir sous le ciel et
demeurer cependant que rien ne demeure?
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L’homme sortit de sa maison. Il manqua plusieurs fois s’étaler
dans la boue a cause de I'imposante brassée de pieux qu’il trans-
portait. Il marcha cent pas tout droit, s’arréta, planta un pieu. Quart
de tour a gauche. Cent pas. Un pieu. Et ainsi. Revenu au pieu de
départ, il y noua le bout d’une corde qu’il tendit de pieu en pieu
jusqu’au premier nceud. Il avait délimité son jardin. Il lui restait a
le faire. Mon jardin doit &tre 8 mon image. Mon jardin doit res-
sembler au monde. Ainsi le monde sera-t-il 8 mon image, en moins
bien. Il se mit a bécher, ratisser, planifier, emmurer, bétonner,
semer, planter. Les saisons passaient. Il retouchait, modifiait,
recommengait tout. Quelque chose n’allait pas. Chaque fois que
son regard se portait sur 1’au-dela de la cloture, puis sur le jardin,
le vertige le prenait. Il pensa a un haut mur de brique, se mit a
I’élever, rasa son ouvrage. Alors il planta une enceinte de thuyas
et attendit que ¢a pousse. Huit ans plus tard, du seuil de la mai-
son on ne voyait plus le monde. Maintenant! Et il bécha, ratissa,
emmura, bétonna, sema, planta.

Au printemps suivant, qui fut fort beau, I’homme s’assit dans
son jardin et s’y endormit.

Désormais, I’homme fréquenta souvent le jardin. Il disait, avec
orgueil, avec soulagement, «mon jardin». Il prit I’habitude d’en
faire le tour a la nuit tombée. Enfant, et méme plus tard, il avait
eu peur du noir, de tout ce qui pouvait se cacher dans le noir. Mais
dans le noir de son jardin, rien ne pouvait se cacher, puisque tout
venait de lui. Bonne cloture, bonne cloture. Et faisant a pas lents
le tour du propriétaire, il identifiait sans les voir les arbustes et les
fleurs et jusqu’au bouquet de thym caché sous le buisson d’aucuba.
Il aima le soir, la nuit, le monde, et tout ce que du monde il ne
connaissait pas. Un grande bienveillance lui vint pour tout ce qui
vivait, peinait, naissait, mourait de 1’autre c6té de la cloture. Au
seul mot de «jardin», «mon jardiny, il souriait. C’est alors que
vint le pissenlit.

Un bout de temps qu’il était 1a, le pissenlit. En plein milieu de
la pelouse, mais aussi dans les parterres, et autour des massifs de
marguerites. Maintenant, le pissenlit fleurissait. C’est vers midi que
I’homme tomba en arrét devant cette fleur jaune auréolée de feuilles
comme des lances barbelées. L’homme leva les yeux vers les
petites marguerites jaunes sagement rangées au bord de la margelle
du puits artificiel. Se posa-t-il la question de la famille? Celle de
la beauté? L’homme se mit a arracher le pissenlit. Pas facile. Ca
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tenait ferme, ces saletés-la. A quatre pattes, & coups de serpette,
I’homme traqua le pissenlit jusqu’au soir.

C’était un soir de chaleur dormante. Vers la véranda montait une
odeur de ventre de chat, une douceur fauve de ventre de chat
angora. Assis dans son rocking-chair, I’homme regardait I’ombre
glisser au ras de terre comme une inondation. Sa chemise était
trempée de sueur. Il en éprouva une sorte de bonheur dpre. Cette
sueur, c’était sa justice, c¢’était sa justesse, c’était son existence. Il
avait résolu la question du pissenlit. Je suis le jardinier de mon jar-
din, se dit-il.

C’était le soir pluvieux d’une journée bruineuse. Ou le contraire.
Du jardin gris, du jardin mome, montaient des moustiques et du
rhume de cerveau. Assis par terre sous la véranda, I’homme tenait
devant lui ses mains pleines de boue. Et ses vétements étaient raides
d’une argile gluante, et de I’ombre montait I’odeur fade de la boue.
Il fallait régler la question du pissenlit et il I’avait fait. Je suis le
jardinier de mon jardin, se dit-il.

Désormais le jardin lui fut une gloire et un sacerdoce, une iden-
tité et le sacrifice de sa vie. Au seul mot de «jardin», dés que,
occupé a tout autre chose, il pensait «jardin», une force obscure
le précipitait & quatre pattes entre les bonnes et les mauvaises
herbes. Il parlait de plus en plus, a 1’étonnement de ses proches,
d’obligation, de priorité, de devoir. « Quiconque a un jardin se doit
d’étre le jardinier de son jardin» déclarait-il. Et, a I’évidence, un
jardinier n’en avait jamais fini de jardiner.

C’est que sa chasse au pissenlit lui avait révélé la présence
d’autres éléments douteux, qui se réveleraient trés vite franchement
douteux, détestables, a éliminer. Bref, la mauvaise herbe, dont le
pissenlit avait ét¢ le révélateur, pullulait et ne désarmait pas. A
peine un coin du jardin se trouvait-il désherbé qu’il fallait de toute
urgence plonger a ’autre bord pour faire face a une nouvelle inva-
ston. Vertigineux. Un voisin en visite lui confia qu’a bout de
patience il méditait de bétonner entierement son jardin. Au moins,
comme ¢a... Stupide! pensa notre jardinier. Aberrant! Un jardin en
béton n’est plus un jardin. Il me faut un jardin! Qu’est-ce que je
deviendrais sans mon jardin? Sombre idiot, va!

Le jardinier travaillait, travaillait, il disait «s’occuper», «se dis-
traire», il disait «ma passion». Et a force de travail et de vigi-
lance, le jardin lui parut enfin presque parfait, en tout cas accep-
table et méme satisfaisant. Le jardinier de son jardin, qui avait
maintenant atteint 1’dge ou I’on se félicite de ses approximations,
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put désormais, pendant les années-minutes qui lui restaient de
régne, se balancer chaque jour quelques heures dans son rocking-
chair sous la véranda lisérée de glycine, les yeux mi-clos, songeant
non plus de fleurs a naitre mais de celles épanouies que son consen-
tement retenait, lui semblait-il, de disparaitre.

Trois heures que je gravis sous le soleil le sentier muletier qui
mene au refuge des Aiguilles Rouges. Un ultime palier et le dra-
peau du refuge s’apercevra dans une trouée de roche. Demain, les
glaciers. La chaleur m’accable. Dans cette cuvette serpentent des
filets d’eau transparente. Une horde de bouquetins sommeille au
pied des grandes tables de pierre. Ma présence leur fait & peine
agiter les oreilles. Une pause? Pourquoi pas! Parmi les fleurs.
Fleurs partout, de toutes espéces, débordant de I’herbe et des pierres
mémes. Voici du cirse acaule, de la civette, des lis de Saint-Bruno
a foison comme s’il en avait neigé. Voici un archis de sureau, avec
sa grosse grappe de pétales cramoisis, et des touffes d’asters,
camaicux au cceur d’ambre, un sénegon qui rampe sous son unique
fleur safran.

Et le bonhomme m’est apparu, a quatre pattes dans sa propre
cloture, arrachant, arrachant encore.

Voici du chardon, des colchiques, péle-méle avec la fragile cam-
panule d’un bleu de nuit révée, et de [’ortie, de la cigug, avec de
grandes gentianes pulpeuses et des rosages et des arméries. Voici
dans un creux de pierre la soldanelle au calice baissé. Voici, née
de la pierre, et on la croirait magique cette pierre, la blanche andro-
sace comme des étoiles sur un ciel de lichen vert. Voici un jardin.
A droite, un tapis de primevéres dorées, a gauche un parterre d’ar-
moise, la des marguerites des Alpes, 1a un pissenlit.

Jardin de la montagne, nul n’est ton jardinier.

Qui suis-je, passant de la montagne, fou des cimes qui ne saura
jamais voler?

Poéte. Pour ¢a que je m’arréte, me penche, éprouve a la fois
ferveur et désolation ? Cette fleur m’appelle. Ne m’appelle pas. Un
poéme dira la cohérence de ’antithése. Seul, le poéme. Mais, de
fleur, en voici une autre et une autre. J’ai donc abondance et obli-
gation de poemes a écrire. Mais la-bas, au pays plat, j’ai aussi un
jardin, une véranda, un rocking-chair. Ca m’a fait songer.

Pourquoi le jardinier arrache-t-il le pissenlit et pas la margue-
rite ?

Et d’abord faut-il un jardinier pour qu’il y ait jardin?
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Wittgenstein, sauve-moi! Rimbaud s’en fout, Baudelaire aussi...
Ne compte jamais que sur ta solitude, disait le vieux légionnaire.

La nuit est venue. Un thé brilant au seuil du refuge. Le glacier
étincelle sous la lune. Du bar viennent des éclats de rire. Suis-je
un jardinier? Je ne veux pas. Je suis un poéte. Un poéte n’arrache
pas les pissenlits. J’ai perdu le compte des pissenlits arrachés, de
toutes les herbes mauvaises que j’ai brilées.

Rien, ni ’absence de I’aigle, ni la pérennité des cimes, ne don-
nera réponse. Mais les questions! Avant d’espérer réponse, ne faut-
il pas trouver les bonnes questions? celles qui, peut-étre, mérite-
ront réponse.

Pourquoi le jardin?

Pourquoi ne pas laisser les alentours du chateau de Versailles
ou d’un pavillon de banlieue a I’état de nature?

Se protéger? Craindrait-on que la végétation ne monte a I’as-
saut de I’édifice, le pénétre et le broie? Ou tout au moins qu’elle
n’y impose sa boue et sa poussi¢re, ses herbes, ses débris, ses bes-
tioles? Le jardin est un glacis, une surface défensive contre la
nature. Il met la demeure a I’écart de la différence, pergue comme
un danger. Mais cette aire de défense ne saurait étre toute de pro-
duction humaine; le dallage, le bétonnage, ne font que reporter le
probléme. Le jardin apprivoise la nature, I’accueille en I’humani-
sant.

Se protéger, certes! Mais aussi posséder. La virginité du monde
est effrayante, est vertigineuse. La présence hors de moi d’une
simple fleur des champs me confronte au mystére, a mes ténebres,
m’oblige a reconnaitre mon ignorance de moi-méme. Si je ne sais
si cette fleur pense, comment garder 1’assurance de ma propre pen-
sée? Et si vraiment je suis seul a penser, je suis seul.

L’aménagement des sentiers ne fait pas que faciliter le passage
du promeneur, il le rassure. Quitter le sentier, c’est entrer dans 1’in-
connu, dans I’étranger, dans le royaume de notre peur.

Jardin: nature, humaine. Imposition de la forme et de la cou-
leur. Tableau. Tableau miroir. Au totalitarisme fermé du siécle clas-
sique succede I’ouverture despotique du jardin a I’anglaise. Au rang
des tulipes de ma voisine, qui est Hollandaise, se jouxte 1’appa-
rente anarchie de mon jardinet de poéte. Le jardinier se lit dans
son jardin, avec la méme auto-satisfaction que celle qu’éprouvent
la masse des lecteurs a reconnaitre dans le roman standard I’image
qu’ils se font d’eux-mémes. Un jardin est une écriture. Un portrait,
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un aveu, une autobiographie, un hymne ou une déploration, et tou-
jours une mise en abime.

Jardin d’ame. « Votre ame est un paysage choisi». Qui a choisi?
Est-ce vraiment moi qui choisis de choisir? Le jardin de montagne
que j’ai vu en gravissant le sentier muletier, cette cuvette de fleurs,
d’eau, de pierre, de lumiere, que j’ai nommeée jardin, qui donc 1’au-
rait agencée? Car il faut un jardinier. Sans cela, il me faudrait
m’écrier «jardin» face a tout spectacle naturel et méme a consi-
dérer la venelle entre deux batisses citadines. «Jardin» voulait dire
mon admiration, voulait dire reconnaissance. D’autres sans doute
passent qui ne s’extasient pas. Obscure identification. Qui a mis
ce jardin de montagne dans ma téte? Sinon moi. Mais «moi» n’est
rien, rien dont je puisse revendiquer la responsabilité, parce que je
ne suis pas mon pére et que donc je ne suis pas libre. Et sachant
que je ne suis pas a moi-méme mon propre pere, je ne puis pas
pour autant me définir par ce que je ne suis pas, puisque la chaine
des négations ne me conduira qu’au constat d’une inexistence.

J’ai reconnu comme jardin ce cirque de montagne. C’est dire
que j’y ai vu une image de moi, une image qui me satisfait.
S’identifier, ce serait vivre avec soi-méme, en soi-méme, s’incar-
ner. Comment incarner ce qui vous est mystere? En se le repré-
sentant sans cesse ? Mais cette représentation, si elle demeure exté-
rieure, reste inopérante. Il faut entrer dans son propre jardin avant
de composer son jardin.

Chez le poéte, la mythologie de son monde précede la décou-
verte du monde.

Cependant, il y a des familles de jardins. A y réfléchir, tous les
jardins se ressemblent. Puisqu’on les identifie sans hésitation
comme jardins. Le jardin a I’abandon donne le principe premier
du jardin: la cloture. Enlevons la cloture: disparition de 1’idée de
jardin. Avoir un jardin, c’est d’abord s adjugcr une partie du
monde. Pour en faire un monde.

La cloture: frontiere élue d’un pouvoir.

Le jardin exemplaire, quel que soit son style, donne les autres
principes du jardin: ’ordre et la sélection.

Le libertaire semblera opérer d’abord la sélection pour ensuite
lui imposer un ordre. Mais que la grille soit premiére ou surajou-
tée, elle est grille, a quoi s’identifie le jardin. Robespierre a-t-il su
que sa démarche de jardinier ne différait qu’en apparence de celle
d’un Bourbon? L’exigence de belles fleurs ou de bons citoyens
implique une sélection d’ou se dégagent les lignes d’un ordre, qui
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sont limites, interdictions, devoirs. La marguerite, oui! Le pissen-
lit, non! Mais la marguerite seulement de ce coté de la bordure,
les pétunias de ce coté-la. Et le pissenlit, nulle part! La margue-
rite qui s’en irait pousser au-dela de la bordure ne subirait-elle pas
le méme sort que le pissenlit? Et dés lors, hors de la limite pres-
crite, belle fleur devenue mauvaise herbe.

«Attention!» m’a-t-on souvent chuchoté quand j’étais dans mes
enfances, «ne va pas dire un mot de travers!» Et plus tard, com-
bien de mots de travers, qui m’auront colté cher!

Mot de travers. Mauvaise herbe. Pourquoi le pissenlit?

Entre ces deux fleurs jaunes, pissenlit et marguerite jaune, quelle
différence, qui justifierait ’exclusion de I’une?

La beauté? Dira-t-on qu’il existe de belles fleurs et des fleurs
laides ? Toute fleur n’est-elle pas en soi une beauté ? Ou plutdt hors
d’elle, dans le champ conceptuel humain. Car la fleur est fleur, et
c’est tout. Pour s’orner la chevelure, la femme-plateau ne choisi-
rait-elle pas le pissenlit?

Et si ’on intervertissait les noms? Arracherait-on encore le pis-
senlit s’il s’appelait marguerite? Se ferait-il, un peu, beaucoup, a
la folie, effeuiller? 11 parait peu probable — quoique la mécanique
quantique nous apprenne que la probabilité zéro n’existe pas —
qu’un changement de nom modifie la structure, la nature méme de
la fleur. Dés lors, a la vue d’un pissenlit nommé marguerite, vite
la serpette! Cela semble évident dans le cadre de notre représen-
tation du réel. Mais hors du cadre? Certes la structure, la nature
de la fleur demeure. Comment est-elle pergue ?

Notre jardinier avait un fils, a qui il voulut transmettre son art.
«Le pissenlit est une mauvaise herbe, il faut I’éliminer», lui dit-
il. Ils allérent au jardin. Bien vieux, notre jardinier, la vue bien
basse. «Voici du pissenlity, dit-il. C’est avec courage et convic-
tion que le fils se mit & arracher des marguerites. Cependant qu’un
petit bonhomme vert qui passait par la vira au bleu d’admiration
devant une fleur jaune accroupie contre terre parmi ses feuilles lan-
céolées, fleur qu’il appela aussitdt «morceau de soleil».

Mauvaise herbe: herbe libre. La marguerite est choisie, est invi-
tée. Le pissenlit s’améne, de n’importe ou, et s’impose, n’importe
ou, n’importe comment. Il n’est pas nécessaire de le semer pour
le voir se reproduire avec une allégre anarchie. Libre, le pissenlit,
et robuste avec ¢a! Les bonnes herbes viennent de la main de
I’homme, les mauvaises descendent du ciel. Mort aux anges!
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Le jardinier décide de ce qui poussera dans son jardin. Il n’ad-
met pas ce qui échappe a sa volonté, a son contrdle. Il ne le peut.
Car pissenlit, liseron, chardon auraient tot fait d’étouffer margue-
rite et bégonia.

Mais le choix? Ce qui est fragile. Fragile parce que né en par-
tie ou en tout de ’homme. Nature artificielle. Tulipe noire, rose
bleue. Ce qui se laisse acclimater, fagonner. Ce qui donne une
image de la nature sans plus y appartenir. Dahlia oubli¢, mort de
froid. Comme un vagabond dans la neige.

Fragile mais perpétuel. Fragile mais éternel. Disparus, les dino-
saures ? La fleur humaine demeurera. Empire de I’artifice. Homme:
animal qui a horreur de la nature.

La cléture, indispensable, a moins pour fonction d’empécher
d’éventuelles intrusions que de désigner une parcelle de nature
contre-nature. La cloture est le jardin, comme la Loi fonde I’Etat,
le Dogme la Religion, comme c’est le devoir qui fonde le droit.
Le jardinier arrache les mauvaises herbes, Robespierre les déca-
pite. Le jardin d’enfants méme pourrait-il tolérer les « mauvaises
tétes» ? Le jardin de la démocratie ne saurait accueillir que des
fleurs démocrates. Liberté ? Certes! Dans les limites du jardin, dans
les limites prescrites par les autres libertés, dans les limites du prin-
cipe organisateur qui a décidé de ce jardin de liberté, c’est-a-dire
d’obligation de respect des libertés.

On ne fait pas, on fait. On ne dit pas, on dit. On ne pense pas,
on pense. Aucun jardin qui ne soit totalitaire. Aucun qui puisse ne
pas I’étre et demeurer jardin.

Totalitaires, tout acte, toute parole, et donc aussi le poéme, ce
poe¢me que I’on voudrait espace de liberté, qui ne saurait se fon-
der «poeme» que par 'ouverture, c’est dire, paradoxalement,
comme totalitarisme de liberté.

Cependant:

Tout discours délimite un espace de tolérance. Un discours aca-
démique ne saurait accueillir des mots orduriers qu’entre doubles
ou quadruples guillemets, et encore pas tous! Le poéme d’Omar
Khahyam, de Reverdy ou de Saint-John Perse, ou de Catulle ou
de Ronsard (Ca ’interpelle, les fleurs!) est un jardin de mots. D’un
poéte a I’autre, les mots se déplacent. Peu. Les mots sont, sinon
choisis, €lus d’instinct. Ces mots excluent les autres mots. Le style,
c’est peut-étre d’abord un refus. Comme ce qu’on appelle «ma
vien: fait de refus.
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Le poéte a son territoire. Ce n’est pas une propriété — puisque
tous peuvent y pénétrer. Tous? Encore faut-il détenir les clefs, de
culture, d’intelligence, de sensibilité, la clé¢ de la cloture! —, c’est
un territoire de chasse, d’amour, de méditation, une terre de vie.
Ce territoire, le poéte I’a-t-il choisi ou lui a-t-il été désigné? Ou
qu’il aille, le poéte est en son territoire. Cela ne signifie pas qu’il
ne peut en changer, cela signifie qu’il y verra toujours le méme
ciel. Parce que tel est son langage, son seul empire, qu’il porte en
lui les limites de ce qui peut étre nommé, de ce qui peut étre pensé
et outre-pensé. Comme 1’outre-pensée n’a d’autres limites que celle
du langage qui la trahit, c’est 1a qu’est I'infini du poéte, c’est dans
le silence qu’est son espoir d’éternité.

Le poete est un jardinier. Cependant, il ne saurait rien posséder
puisqu’il est tout entier possédé. Chaque poéme ouvre le jardin du
poeéte. Mais seulement & ce qui vient d’en haut. Graine, pollen,
nourriture de I’air.

Jardins suspendus de Babylone, vous avez fait réver mon
enfance. Pourtant, je ne vous ai jamais imaginés. Nulle vision. Et
je demeure incapable de mentalement vous représenter. Réver de
vous était pure abstraction. Jardins de langage. Jardins faits des
mots qui vous désignaient.

Poéte: qui chercherait parmi les mots son jardin perdu?

Un peintre peignait son jardin. Ou celui de son seigneur. Ou
celui qu’avait peint son maitre en peinture. Le poéte songeait: que
ne sais-je peindre ! Je peindrais mon jardin intérieur. C’est une prai-
rie, c’est une rue, c’est une plage et la mer calme, c’est une femme.
Le peintre venait de camper une femme nue au milieu du jardin.
Le poete aussitot la reconnut, bien qu’il ne I’eiit jamais vue; ni
dans ce jardin-13, ni dans aucun autre, mais peut-étre dans son jar-
din intérieur, bien qu’il dit reconnaitre qu’il avait au dedans la vue
bien basse. Le poéte regarde, regarde, et puis s’en va. Et voila-t-
il pas que dans une rue, sur la plage, dans une salle d’attente de
dentiste, il la voit. C’est bien elle, le femme du tableau, qu’on
n’avait jamais vue, et vue pourtant, et que voici. Le poéte lui pro-
met toute une vie de poésie, avec du pain sec et de I’eau et beau-
coup d’orages d’amour. La femme, la femme de sa vie! ne dit ni
oui ni non. Le poéte lui promet, en désespoir de mots, la vie éter-
nelle du poéme. Alors, la femme sourit comme aux jeux d’un
enfant. « Donne-moi un jardin», dit-elle. Et c’est ainsi que depuis
I’aube des temps obscurs jusqu’a notre impériale clarté, la méme
femme se retrouve dans le méme jardin, avec un peintre pour les
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peindre, un poete pour les réver, un musicien pour chanter que ga
n’existe pas.

Cette femme en ce jardin. Rose parmi les roses. Rose de sable,
si précieuse au cercle de sable rose. Don du ciel. Un ciel de jadis,
qui monte jusqu’a nous, et sans cesse, pour nous rappeler a sa
lumiére, a sa ténébre.

Le peintre peint son jardin. Un jardin qui n’est pas a lui, qui
d’ailleurs n’existe pas, qui est de lui absolument et de bien au-dela
de lui. Le voila jardinier. D’un jardin qui lui est nommé, désigné,
«jardin» pour son maitre, qui le tenait de son maitre, qui le tenait
de son maitre, qui le tenait du maitre. Et voila qu’on annonce la
mort du maitre. Qui n’a d’ailleurs jamais existé puisqu’on ne I’a
jamais rencontré. Jardinier, te voila ton seul maitre! Pas mal, ton
jardin! Pareil au mien, en moins bien!

Un maitre jardinier peut-il avoir son pareil ?

A perte de vue, jardins sans ciel, millions de clotures qui font
millions de cellules. Il faut s’en sortir! se répete le peintre-poéte-
musicien jardinier.

Artiste fin de ce millénaire: qui crée au-dela des clotures.

Mais on a beau transgresser la cléture, on n’échappe pas au jar-
din. On ne fait que le déplacer. Le coup de dés: nouveau jardin,
hors normes, trés vite annexé par le jardin de I’art.

Coup de dés. Le hasard? Ce qui n’est pas jardinable. Or chaque
mot est un coup de dés. C’est assumer en acte poétique son inhu-
manité.

L’art post-moderne : une quéte fiévreuse du jardin qui n’est plus
jardin, du jardin inhumain.

Horreur du jardin traditionnel, de I’art «politique», horreur de
cette complaisante figure d’un échec au niveau temporel, jardin
rendu sans cesse, a jamais, au temps humain, ou jardin rejeté par
ce méme temps qui désormais se déifie par les millions de haut-
parleurs de fraude. Une incurable misére a prendre le thé sous la
séculiére véranda. Ciel vide. Ciel vibrant. Ciel point d’interroga-
tion. Car le Vide est. Sans passé ni futur. Le Vide: mode inchoa-
tif de la création.

Le Vide est mon pére.

Le Vide est ma solitude.

Le Vide me renvoie a un jardinier sans jardin, qui n’est donc
pas jardinier, ou en vain, en vide. Comme le loup n’est le dieu de
nulle bergerie.

Le Vide me renvoie & moi, 'unique, le multiple, ’en trop.
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Jardin de I’art, jardin de I’écart, congu contre la basse identité
que ce siécle propose en bout de course de I’humain tout en 1’as-
saisonnant d’un discours lénifiant.

Art d’une extréme abstraction, en laquelle I’apparent désordre,
I’apparente insignifiance, trouverait a composer un nouvel ordre,
un réseau purifi¢ des miasmes de notre fin de millénaire, un jar-
din interdit au débat de la marguerite et du pissenlit, sous le regard
vide d’un jardinier particulaire, d’un nucléaire, prodigieux pouvoir.

Cependant, on ne peut sortir du jardin avec des fleurs, ce ne
serait que surseoir.

Les marges du jardin appartiennent au jardin.

Tout regard identifiant jardin est jardin méme. La considération
de dos n’y échappe pas.

Face au jardin — qui en tant que concept nous préexiste —,
quatre options: I’acceptation-continuation - éventuel perfectionne-
ment; la transformation-évolution ou révolution; le déplacement-
illusion; la destruction.

Jardin fait de cloture, de fleur et d’ordre, comment t’échapper?
Pourquoi vouloir t’échapper? Par dégoit de soi-méme, jardinier,
incamation du Goit, du Bon Goit, du Bien. Le Tasse regagne le
tabernacle de Saint-Pierre. Pour Tzara, il n’y a plus de pierre qui
soit digne de porter un temple, de cloturer un jardin. Petits enfants
qui allez courir dans I’herbe, aimez-vous les pelouses de
Nuremberg, de Saigon, de Tchernobyl, de Sarajevo? Vous aimez-
vous ?

On ne s’échappe pas du jardin sans I’emmener avec soi. Alors,
le détruire! Non pas le rendre a la nature, car la nature porte en
elle aux yeux de I’homme potentialité de jardin. I s’agit de détruire
I’image abhorrée, parce que ressentic comme hypocrite, du jardin
de I’enfant des dieux. Ne pas faire disparaitre le jardin, exposer sa
ruine! Poubelle de I’art contemporain. Déversons nos ordures! Au
milieu des marguerites, plantée sur un manche a balai, canette de
Pepsi Cola.

A la fois négation de la nature et de I’lhomme comme élément
contre-nature. A la solitude, répondre par la solitude, non plus hau-
taine, drapée d’un linceul d’orgueil, mais «dégueulasse». Parce
qu’une solitude sans correspondant n’a plus de quoi se justifier une
noblesse. Tout juste 1’auto-béatification du débile.

Victime du spectacle, le jardin a cessé d’étre secret. L’homme
ne peut plus — ne veut plus? ’homme, généralisation abusive?
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— y voir autre chose que lui-méme, qu’il adore, qu’il vomit, qu’il
dorlote.

Horreur du jardin. Montagne. Les fleurs du sable. Poésie —
mythique, vraiment, la poésie! — affrontée a ce qui Iinterdit et la
transmute: le silence. Nul jardin désormais qui ne fut donné. Et
nul donc qui ne s’y éprouve invité sans malentendu, a moins
d’avoir fait en soi le vide. Au poéme de sable, roses de sable, sans
cesse pulvérisées qui chantent I’immobilité de la danse du Vide.
Ce chant d’ultra-son. De sanctuaire a sanctuaire. Voici le temps
des temples de montagnes-vies au pur du Vide. Cependant, le jar-
din — soit-il itinérant — n’a d’intérét qu’aux yeux des fid¢les et
il n’est de fidéles qu’au regard d’une transcendance. Rendu a la
terre, le pélerin des nuées qui jalonna de poémes recyclables son
absence de piste. Fatale solitude. Le solitaire est a lui-méme son
fidele, la priére et ’oreille, I'ceil et le mot, 1’écho.

Plus que vérité, justesse. La justesse de I’art, c’est sa cohérence.
Pas de vérité au jardin de la musique, et pas de belles fleurs, mais
des fleurs qui se correspondent. Jardin de I’art, jardin en mouve-
ment. Non objet; réseau de vibrations.

Si, comme le congurent 1’'Hindouisme et le Bouddhisme, confir-
més en cela par la mécanique quantique, 1’objet n’existe pas, mais
bien son parcours ondulatoire, il n’est pas de jardin ou s’arréter, il
n’est pas de jardin a regretter, a forcer, & bombarder, il est un jar-
din ou je m’arréte tout en bougeant, vivant, me perdant sans cesse,
comme ces gouttes d’eau de la vague, qui ne bougent pas vrai-
ment, tournoyantes sur elles-mémes cependant que passe la vague.

Jardin sur le fleuve, jardin immobile.

Plutdt que de poser la question de I’identité du jardin, se deman-
der ce qu'on en attend. Du Paradis terrestre de la Genese a
L’invitation au voyage de Baudelaire en passant par le Jardin
d’Allah du Coran: luxe, calme et volupté.

Que nous choisissions d’étre parachuté sur un paysage de
Nicolas Poussin ou sur la jungle birmane, le choix est celui de
notre exaltation, ¢’est un choix d’abondance, de cohérence, de plai-
sir. D’abandon, surtout. Choix de I’étemel dans I’instant. Se sen-
tir contre toute évidence exister a I’unisson d’un monde.

Idéal ultime, pour aujourd’hui: m’étendre au centre du jardin,
et qu’il m’accueille, qu’il me prenne, que je devienne arbre,
arbuste, pissenlit, partie du tout, et dés lors le tout au travers de
I’apparence. Idéal de ce poéme d’aujourd’hui: humble et fastueux,
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harmonique et doux, comme le regard du chat qui tient entre ses
griffes une agonie d’oiseau.

La pensée du loup qui n’est plus me tient éveillé. Nuits et jours
rétrécissent & se confondre. Mon ceuvre — écriture sympathique
des nuages — s’éloigne, ne m’est plus. J’ai besoin d’un jardin. N’y
ai pas droit, je sais. Je crois qu’il nous faudra désormais sanctifier
nos ruines. Jardin de Saadi ou pueblo d’Acoma. Black Hills ou
Camelot. Qu’il nous faudra, nous, les albatros, creuser sous le jar-
din. Je ne crois pas aux vertus du passé. Je crois a la perpétuelle
coincidence universelle. Fils de personne, je suis I’orant de pous-
siére sur tous jardins rendus au sable.

Le vingt et uniéme siécle sera, et qu’importe! et qu’importe ce
qu’il sera! Le vingt et uniéme si¢cle que je ne verrai pas sera un
jardin suspendu dans un vieux tissage navajo.

Aube. Aveuglement des glaciers. Si je tue mon corps a I’épreuve
de la montagne, c’est I’évidence que je pourchasse. Demain! Que
soit comme un coup d’amour au front de la béte, demain!

Il a fermé la porte, le jardinier. Eteint les lumiéres. S’est cou-
ché, le jardinier. Dort, le jardinier. Réve, le jardinier. Et pendant
qu'’il réve, le jardinier, les limaces lui bouffent les marguerites, le
pissenlit complote, les hérissons se balladent, tout doux, tout doux,
tous deux, comme il y a mille ans. Je réve de vous, mes bétes,
vous qui n’étes a personne, moi qui ne suis rien, c’est notre poéme
sans écriture, comme une rémige blanche tombée sous I’anneau de
Saturne.



Le retour de la langue roumaine
dans son espace latin

Discours de M. Mihai DRAGANESCU,
Ambassadeur de Roumanie,
Membre de ’Académie roumaine

Ancien Secrétaire général de I’Académie de Roumanie, qu'il a
notablement aidée a retrouver ses sources aprés la révolution de
décembre 1989, M. Mihai Draganescu est devenu, au mois de juin
1994, ambassadeur de son pays auprés du Royaume de Belgique
et des Communautés européennes.

Des contacts qu'il a eus, a Bucarest et a Bruxelles, avec M.
Jean Tordeur, Secrétaire perpétuel de I’Académie royale de langue
et de littérature frangaises de Belgique, est né le projet d 'une confé-
rence qu'il ferait au sujet des origines de la langue roumaine et
des distorsions que le régime communiste a fait subir a celle-ci.

Cette conférence a eu lieu le lundi 5 décembre 1994, au Palais
des Académies, dans I'auditoire de l’Académie royale de méde-
cine, aimablement mis a notre disposition par son Secrétaire per-
pétuel, baron de Scoville. Un public trés intéressé au sujet, com-
prenant des membres des divers Académies de langue frangaise,
des diplomates, des représentants du Commissariat général aux
Relations internationales de la Communauté, ainsi que des
membres de la colonie roumaine, s’est montré extrémement inté-
ressé par l'exposé de M. Draganescu qui, pour beaucoup, a fait
l'objet d’une révélation. L'Académie est heureuse d’en publier le
texte.

Alors que, de passage a Bruxelles voici deux ans, je remettais,
dans son bureau du magnifique Palais des Académies, au cours
d’une cérémonie qu’il avait voulue discréte, le titre de membre
d’honneur a mon Confrére et ami, M. Jean Tordeur, Secrétaire per-
pétuel de I’Académie royale de langue et de littérature frangaises
de Belgique, nous reprimes la conversation que nous avions enta-
mée a Bucarest au sujet du retour de la langue roumaine a I’or-
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thographe classique, retour alors espéré, mais aussi discuté avec
passion. Le Secrétaire perpétuel m’engagea vivement a venir par-
ler du sujet a I’Académie dés que possible.

Le destin a voulu deux choses: la réussite de I’action concer-
nant le retour a I’orthographe classique du roumain, dans ce qu’il
y a d’essentiel, et puis ma présence a Bruxelles, pour une période
qui se mesure dans des unités de temps diplomatique.

J’ai donc préparé un texte que mon confrére a fait passer par
son filtre pour assurer quelques précieux contreforts 8 mon fran-
cais de lycée, afin qu’il puisse faire face, je I’espere avec votre
indulgence, a une Académie de langue franqaise.

Ce geste, qui lui a pris du temps, témoigne d’une grande ami-
tié. Il amplifie la mienne a son égard, et suscite ma reconnaissance.
Jespére que la communication que je vais vous présenter répond
au désir profond qu’il m’a exprimé, de voir se constituer «une
Europe de I’art, de I’intelligence et de la liberté », souhait que, tous,
nous partageons.

La langue roumaine est une langue d’origine latine comme le
frangais, le portugais, I’espagnol, I’italien, d’autres encore, avec, il
est vrai, un nombre plus restreint d’usagers que ses grandes langues
sceurs. Elle s’est constituée en Dacie, contrée dont le processus de
romanisation a commencé avant méme sa conquéte par I’empereur
Trajan (106 ap. J.-C.). A partir de ce moment, la Dacie devient
une province de I'Empire romain. Elle conserve ce statut pendant
moins de deux siécles, jusqu’en 274 ap. J.-C., date a laquelle I’em-
pereur Aurélien I’abandonne définitivement.

Le roumain s’est formé en tant que langue parlée. Jusqu’au VII®
siécle, un peuple protoroumain s’est constitué, usant du daco-rou-
main, un des dialectes de la romanité orientale: istro-roumain,
megleno-roumain et a-roumain.

C’est entre le VII® et le IX® siecles apres J.-C. que se sont simul-
tanément et pleinement constitués et le peuple roumain et la langue
roumaine, celle-ci toujours uniquement parlée. Dans le cours des
deux siecles suivants, du IX® au XI¢ siécle, le territoire dace voit
s’ériger des voivodats (mot d’origine slave) avec des chefs qui s’ap-
pellent cnezi (également d’origine slave) ou juzi (d’origine latine:
Judex), c’est-a-dire juge ou magistrat.

Jai insisté sur le caractére parlé du roumain en formation parce
que j’ai ét¢ a méme de mesurer I’énorme engagement du régime
socialiste totalitaire en vue de démontrer, en se basant sur un mode
d’interprétation des textes écrits que je mentionnerai plus loin, que
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le roumain est une langue qui aurait subi une forte influence slave.
Or, dés I’adolescence, ¢léeve de lycée, je savais que la langue rou-
maine ne compte pas plus de 6 a 8 pour cent de mots slaves, 1’ac-
cablante majorité de son vocabulaire étant d’origine latine et fran-
caise sans oublier, cela va de soi, I’espace particulier qu’y
détiennent les mots d’origine grecque qui ont, au reste, pénétré
dans toutes les langues européennes. Je n’ignorais pas non plus que
la grammaire, et donc I’enti¢re structure du roumain, était d’ori-
gine latine. Il s’est néanmoins trouvé nombre de linguistes rou-
mains pour tenter de démontrer le caractére proche du slavon de
la langue roumaine ou, du moins, la tres forte influence sur elle
du slave: la pression étrangere était puissante et les décisions du
régime communiste sans appel.

Voici un exemple typique du procédé utilisé par ces linguistes.
Ouvrons le Dictionnaire explicatif de la langue roumaine, un fort
volume appelé DEX, au mot ianuarie, ¢’est-a-dire janvier. Voici
comment DEX définit son étymologie: «provenant du slavon ian-
varia». Sachant, évidemment, que ianuarie provient du latin
Ianuarius (ne dit-on pas Kalendeae lanuariae?), j’ai demandé
qu’on m’explique ’origine slavonne du mot. On m’a dit que la
justification étymologique du mot est due au procédé scientifique
que les linguistes doivent respecter, a savoir que c’est seulement
sur la base de textes écrits que 1’on peut établir scientifiquement
I’origine des mots: or, le premier texte roumain ou se trouve le
mot ianuarie a pour origine un texte slavon, origine qu’il était for-
cément nécessaire de mentionner. Voild comment on ajoute un mot
dit d’origine slave dans le vocabulaire roumain. Bon nombre de
situations similaires existent dans notre langue qui peuvent é&tre
interprétées d’aprés cette regle dite «scientifique». Dés lors, le
pourcentage des mots d’origine slave est devenu, par jonglerie,
beaucoup plus important.

Comme il n’est pas douteux que ianuarie provienne du latin,
J’ai encore demandé pourquoi on ne mentionnait pas aussi cette
origine: était-il possible d’omettre la langue parlée par les
Roumains pendant des siécles, qui a gardé ce mot, ianuariae, pra-
tiquement inchangé jusqu’a nos jours? Quelle est cette régle scien-
tifique qui exclut, dans I’étude du langage, la langue parlée en se
basant seulement sur des documents écrits, certes trés importants,
mais qui gagnent a étre confrontés avec la réalité vivante de la
langue ?

La vérité est qu’il s’agissait d’un procédé soumis aux intéréts
politiques du moment, voire d’un impérialisme étranger désireux
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de conquérir des territoires dans I’espace latin de la langue rou-
maine. N’a-t-on pas falsifi¢ la biologie — le cas Lyssenko — au
nom d’une science imposée par le pouvoir politique? De la méme
fagon, ce méme pouvoir considérait avoir le droit d’établir les
régles scientifiques de la linguistique, de former d’apres elles des
générations de linguistes, de philologues, d’intellectuels qui les
tiendraient progressivement comme naturelles, ainsi que les nou-
velles lois de la physique, faisant d’eux tout a la fois les prison-
niers et les gardiens d’une telle science. C’est I’espace latin méme
de I’esprit roumain qui s’est vu envahi par les spécialistes de la
langue. Dans notre histoire, ce sont toujours les dominateurs qui
ont cherché a attirer les nobles, les riches et les intellectuels pour
imposer leur domination a la population tout enticre.

Face a cet envahissement, comment oublier que, dans les pre-
miers siécles de 1'ére chrétienne, les daco-roumains (ou protorou-
mains) ont requ le message du christianisme dans la langue latine?
Que des évéques de Tomis connaissaient le latin, I’écrivaient a par-
tir du 1V® siécle, participaient aux synodes cecuméniques, avaient
écrit des traités et combattu les hérésies grace a la connaissance
des ceuvres écrites en latin? Il est d’'une grande importance que,
par leur influence religieuse sur la population daco-roumaine, ils
aient maintenu la continuité du latin. Il leur est arrivé de I’écrire
d’une maniére assez flexible pour étre également compris par ceux
qui évoluaient vers un langage daco-latin.

Cette partie de I’histoire de la Roumanie étant trés peu connue,
on comprend pourquoi on a laissé des pages blanches: nommé-
ment pour éliminer le facteur religieux du processus de la nais-
sance du peuple roumain. Heureusement, les documents sur cette
partie de notre histoire ne manquent pas aujourd’hui, et cela grace
a des découvertes archéologiques, des documents et des livres, tels
celui du philosophe Aeticus Histricus (IV¢-V¢ siecles). La conclu-
sion est claire: porteurs des génes de leurs ancétres daces, indo-
européens, méditerranéens, voire eggéens, les Roumains sont nés
dans un berceau a la fois latin et chrétien. Pour les Roumains, qui
sont trés loin de la séparation entre catholiques et orthodoxes, la
spiritualité chrétienne a contribué au maintien de leur caractére latin
et de la langue roumaine.

Le deuxiéme point de mon exposé porte sur le fait que les régles
d’une langue doivent tenir compte de son histoire particuliére et
de la nature vivante du langage. Quant aux régles linguistiques
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générales, elles ne peuvent qu’étre une conséquence de 1’étude de
toutes les langues.

Or, la sémantique linguistique d’aujourd’hui est en grand
trouble: elle n’a pas réussi a comprendre la profondeur de cet
aspect du langage qui lui revient. Dans le cadre ontologique de la
science actuelle, il me semble impossible de résoudre ces pro-
blémes, tout comme il me semble impossible de résoudre les pro-
blémes de la nature de la vie, de I’activité mentale et méme de la
nature de la matiere.

De ce point de vue, il est d’'un grand intérét d’observer com-
ment Suzanne Lilar a, dés sa jeunesse, expérimenté et pensé les
problémes fondamentaux du langage. Le deuxiéme chapitre de son
beau livre de mémoire: Une enfance gantoise, est intitulé Le lan-
gage. Elle y écrit notamment ceci: Mais ce jour-la, m’analysant
pour la premiére fois, je m'apergus que je n'étais plus seule dans
ce que je nommais mon for intérieur. Car au lieu d’avoir a cher-
cher (et quelquefois péniblement) mes mots, voild que soudain,
poussés par je ne sais quoi, ils accouraient a ma rencontre. Je
n’avais plus, semblait-il, qu'a les recueillir (...) Je ne me serais
pas demandé d’ou viennent des vocables qui, par groupes se pres-
sent et se précipitent a la surface. Aujourd’hui encore, il m’arrive
de m’interroger sur cette phase troublante de l'invention ou se pro-
duit dans le fonctionnement du moteur comme un changement de
régime. Qui parle alors? Et si c’est le langage qui émerge a la
conscience alors le langage est dieu, il est le logos a [’écoute
duquel il faut étre, il est l’esprit de l'univers qui nous aimante et
nous dirige inflexiblement'.

On se trouve ici, certainement, en présence d’une expérience a
la fois physique et informationelle, et aussi en présence d’une
réflexion — plutdét métaphysique — sur cette expérience.
D’ailleurs, Suzanne Lilar en a donné une autre, philosophique, celle
de I’étre et du non-étre, qui, avec I’expérience de la conscience
profonde et du langage, constituent les épaules d’un Atlas qui sou-
tient la voite céleste de la philosophie.

A quoi se référe Suzanne Lilar dans le texte cité ci-dessus?

Quand les phrases viennent seules, poussées par on ne sait quoi,
elle parle d’un moteur, donc d’une machine ou d’un automate géné-
rateur de langage. Mais elle dit aussi que, peut-étre, il y a quelque

1. Suzanne LiLAR: Une enfance gantoise, pp. 57-58. Ed. Grasset.
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chose de plus profond dans ce langage qui émerge a la conscience,
quelque chose de I’ordre du vivant, voire de la source essentielle
de I’existence et de la vie.

L’origine du langage est un probléme scientifique des plus déli-
cats?. Il est étudié par la science contemporaine seulement du point
de vue structural. Elle se base, pour édifier ses théories, soit sur
une origine biologique, soit sur une origine sociale, soit, a la fois
biologique et sociale, qui est peut-étre plus proche de la réalité.
Mais on oublie, non, on ne devine pas, comme le fait avec éclat
Suzanne Lilar, le réle d’une sémantique profonde dans la naissance
du langage, qui peut étre au moins d’une égale importance.

Nous nous trouvons en face de deux modeles fondamentaux de
la réalité, I’un structural, ’autre structural-phénoménologique® qui
se refletent dans tout ce qui s’écrit et se dit sur le langage par des
hommes de sciences ou de lettres, aussi par des philosophes. Le
deuxiéme modele englobe le premier, mais le dépasse considéra-
blement.

Aujourd’hui, on travaille seulement avec le premier modéle. Il
y a des exceptions parmi les linguistes, certainement, qui embras-
sent ceux qui ont une pensée philosophique ou se confrontent avec
les problémes de la sémantique et ne peuvent pas les résoudre par
des méthodes purement structurales.

Beaucoup de querelles linguistiques, a ’intérieur d’une langue,
sont provoquées par la différence entre les deux modéles men-
tionnés ci-dessus, méme quand on n’est pas conscient de leur exis-
tence.

Ceux qui sont favorables a des régles trés rigides sont influen-
cés par un modele structural. Ceux qui sont plus souples sont aussi
plus proches du modele structural-phénomélogique.

Mais quand les premiers se portent en arbitres absolus, d’ou leur
droit provient-il? De la science? Mais leur science est inachevée
et incomplete par définition. Que faire en pareil cas?

2. Ed. Jan Wind a.o., Language origin: a multidisciplinary approach, NATO
ASI Series, Series D: Behavioural and Social Sciences, vol. 61, Kluwer, Dordrecht,
1988.

3. Mihai DRAGANESCU, Principes d’une science structurale-phénoménologique,
Bulletin de la Classe des Lettres et des Sciences morales et politiques, Académie
royale de Belgique, 6° série, t. IV, n® 7-12, 1993, pp. 225-311.
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Je voudrais paraphraser a ce sujet cette phrase dans laquelle
Voltaire évoque les devoirs des jurys: «Que les juges (...) soient
les premiers esclaves de la loi et non les arbitres».

J’ai pris cette citation dans l’introduction de M. Raymond
Trousson au volume: « Voltaire et les droits de ’homme»*. On
peut penser aussi aux droits des peuples sur leur langage, le droit
des intellectuels et, tout spécialement, celui des écrivains et des
poetes sur leur langage, sans éliminer pour autant les linguistes.

Quant a eux, voici la paraphrase que je propose: «Que les lin-
guistes soient les premiers avocats de la langue et non ses pro-
priétaires ou ses dictateurs».

La langue roumaine a bénéficié de semblables grands avocats.
Tel fut, par exemple, Sextil Puscariu, académicien, professeur de
linguistique, recteur de I’Université de Cluj, en Transylvanie. Il
joua le role de médiateur entre les linguistes et les autres intellec-
tuels en 1932 lors du parachévement — du moins, on le croyait
— des formes de I’orthographe roumaine. Orthographe que le
régime socialiste totalitaire allait gravement altérer. Il y eut ensuite
un autre grand linguiste, Alexandre Rossetti. Malheureusement, il
mourut, 4gé de 90 ans, aprés la Révolution roumaine de 1989 et
apres mon élection a la présidence de 1’Académie de Roumanie.
Son dernier message fut pour me confier la mission d’assurer le
retour a I’orthographe acquise soixante ans auparavant. Eit-il vécu,
je suis assuré que son prestige elt suffi a assurer ce retour dés
1990. Mais I’ Académie était privée de son soutien. J’ai di prendre
en mains la question, de concert avec les écrivains membres de
I’Académie, mais je me suis heurté a 1’opposition acharnée d’un
de nos membres, linguiste, qui avait sous sa direction les Instituts
linguistiques de I’Académie.

Au bout de trois ans et demi, I’Académie a réussi a récupérer
les espaces latins de 1’orthographe roumaine tout en déclenchant
pendant cette période des passions qui ne sont pas éteintes a I’heure
qu’il est.

Au mois de septembre 1991, M. Jean Tordeur, Secrétaire per-
pétuel de I’académie royale de langue et de littérature frangaises
de Belgique, est venu a Bucarest pour participer au 125°¢ anniver-

4. Raymond TROUSSON, Voltaire et les droits de 'homme, Editions du Centre
d’Action Laique, 1994, Bruxelles, p. 29.
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saire de I’Académie roumaine. Au cours d’un entretien privé, je
lui ai présenté le probléme qui était & ’ordre du jour de notre
Académie. J’étais en contradiction avec un de mes collegues, qui
était présent. L’académicien belge m’a donné raison et m’a encou-
ragé a poursuivre I’effort visant au rétablissement de 1’orthographe
de 1932. Je dois reconnaitre que, grace a son encouragement et
aussi, pour d’autres problémes, grace a la sagesse et aux conseils
des présidents des grandes Académies occidentales, nous avons
réussi, conjointement avec la majorité des membres de 1’ Académie,
a faire des quatre années écoulées les années de la renaissance de
I’Académie roumaine.

Pour disposer d’une base théorique capable de résister aux ten-
dances d’un scientisme poussé a I’extréme, je me suis rendu compte
qu’il était nécessaire d’opposer ma philosophie structurale-phéno-
ménologique a la philosophie structurale de la réalité¢ et du lan-
gage. C’est sur celle-ci que se basaient, soi-disant «scientifique-
ment», les opposants du retour a I’orthographe classique qui, a
leurs yeux, ne respectait pas les régles rigoureuses. Mais je 1’avais
dit et je le dis encore et ils le reconnaissaient: si ces regles défor-
ment un peu le langage, en réalité elles déforment spécialement,
’espace latin du roumain.

Ces principes structuraux-phénoménologiques peuvent étre for-
mulés comme suit:

— Le langage naturel n’est pas un syst¢me formel, méme
si on peut le formaliser partiellement, mais seulement par-
tiellement, comme on le fait dans I’intelligence artificielle.
— Le langage naturel n’est pas seulement linguistique,
mais aussi extra-linguistique; il est un processus mental,
non un processus informatique.

— Le langage naturel est un objet d’étude d’une science
de I’'information structurale-phénoménologique et puis de
la linguistique.

— Si P'on n’accepte pas le formel et le non-formel,
ensemble et dans leur relation, on ne pourra jamais €luci-
der ’origine du langage naturel, son évolution structurale-
phénoménologique qui se réfere aux aspects biologiques
et sociaux aussi, et on commettra de graves fautes pour la
compréhension et la vie méme d’un langage naturel.

Andrei Saguna, un grand métropolite de 1’église orthodoxe rou-
maine, disait, au siécle précédent: «Notre langue est un arbre



Le retour de la langue roumaine dans son espace latin 351

vivant». On retrouve ici une entiére et vraie philosophie du lan-
gage exprimé seulement dans six mots.

L’orthographe se référe a la langue écrite. L’écriture en langue
roumaine commence dans la deuxiéme moiti€ du XV* siécle, mais
le premier texte écrit en roumain daté avec précision est une
fameuse «lettre de Neacsu» de 1521.

Parce que, pendant quelques siécles, dans I’église et dans les
chancelleries roumaines, on utilisait le slavon et les caractéres cyril-
liques, cette lettre a été écrite en caractéres cyrilliques mais en rou-
main. Au cours du siécle suivant, le XVI¢, le diacre Coresi impri-
mait déja a Brasov (Transylvanie) des livres en roumain, pour les
églises roumaines, toujours en caracteres cyrilliques. Il est intéres-
sant de constater que le passage aux caracteres latins a été fait pas
a pas, en utilisant un alphabet mixte et en imprimant les titres et
sous-titres en caractéres latins.

Vers la fin du XVIII® siécle et le commencement du XIX®, d’im-
portants intellectuels roumains de Transylvanie réunis dans la
«Scoala ardeleana» («L’école transylvaine») de Blaj, ont mis au
point les bases de la culture roumaine moderme, avec des écrits his-
toriques et philologiques. Ils ont apporté les premiers arguments,
trés puissants, en faveur de 1’origine latine de la langue roumaine
et du peuple roumain. Ils ont aussi rédigé des manuels pratiques
pour la vie quotidienne des Roumains.

Pour le probléme qui nous intéresse, la premiére date essentielle
est ’année 1860. On adopta alors, par une loi, dans les Principautés
roumaines unies (formées par la Vallachie et la Moldavie; ce n’est
qu’en 1862 qu’on a adopté le nom de Roumanie) 1’alphabet latin
au lieu de I’alphabet cyrillique, ceci parce que 1’alphabet latin était
’alphabet naturel de la langue roumaine.

Dés ce moment, la culture roumaine, y compris la littérature,
s’affirme avec une extréme rapidité. Il est sans doute utile de
remarquer qu’il existe une analogie avec le début de la littérature
belge dans les mémes années’. Les deux littératures se sont véri-
tablement constituées en parallele. L’interaction entre ces deux cul-
tures et littératures a été assez faible, mais elle ne cesse de se déve-
lopper. Pensons aux relations que nous avons établies entre nos
académiciens, au Centre de culture belge d’expression frangaise a
Cluj qui est parrainé par votre Académie.

5. Robert BURNIAUX, Robert FRICKX, La littérature belge d’expression fran-
¢aise, P.U.F., Paris, 2¢ édition, 1980.
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Dans I’histoire de la langue roumaine et de son orthographe, un
deuxiéme moment important fut la fondation de 1’Académie rou-
maine en 18665. Le décret d’Etat de 1866 assigne a I’Académie
roumaine la tiche d’établir, non de proposer, |’orthographe de la
langue roumaine, d’élaborer la grammaire et le dictionnaire de
celle-ci.

Toutes les grandes décisions concernant la langue ont été prises
par I’Assemblée générale de I’Académie, voire par tous les intel-
lectuels. Toutefois, sous le régime socialiste totalitaire, on a évité
I’Assemblée générale de I’Académie, les décisions concernant la
langue étant prises par le gouvernement, par les dirigeants de
I’Académie et les instituts de linguistique. Tous étant controlés par
le Parti communiste.

Au si¢cle dernier, on a proposé, au commencement sans succes,
une latinisation poussée, puis une italianisation de la langue rou-
maine. Au cours de ce méme si¢cle fut également accompli un
important travail de translittération en lettres latines des lettres
cyrilliques des vieux textes en roumain. Ce travail a préparé les
deux importantes décisions prises par 1’Académie roumaine en
1904 et 1932, décisions qui ont établi /'orthographe classique du
roumain. Et toujours dans ce si¢cle précédent, de grands poétes et
écrivains, dont Mihai Eminescu, le plus grand poéte roumain,
contribuérent a la formation de la langue littéraire roumaine et a
celle de ’orthographe.

L’homme qui a réussi a obtenir la codification de I’orthographe
roumaine en 1904 par I’Académie roumaine fut Titu Maiorescu,
qui n’était pas linguiste, mais philosophe, grand critique littéraire
et le théoricien fondateur de toute la culture roumaine jusqu’a pré-
sent. Titu Maiorescu a publié¢ en 1866, a Iasi (Jassy), une étude
«Sur I’écriture de langue roumaine », dans laquelle il rejette le prin-
cipe étymologique pour 1’orthographe et soutient le principe pho-
nétique (a chaque son, une seule lettre). Mais, en tenant compte de
la nature objective de la langue roumaine, il propose 1’atténuation
du principe phonétique pour respecter, nous 1’appelons ainsi aujour-
d’hui, I’espace latin du roumain. Titu Maiorescu écrivait donc dans
ce livre: «Le phonétisme n’est pas un principe fondamental de
I’écriture, c’est une régle secondaire, soumise au vrai principe, qui

6. Mihai DRAGANESCU, From the foundation to the revival of the Romanian
Academy (1991), Noesis, Bucarest, XVII, pp. 7-27.
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est intellectuel. Il est faux, pour n’importe quelle formulation de
la régle phonétique, d’étre exprimée d’une maniére absolue»’.

En effet, la langue comporte des phonémes, mais on n’utilise
pas un symbole pour chaque phoneéme, a I’exception d’une écri-
ture phonétique qui n’est pas utilisable pour les ceuvres littéraires
et scientifiques. Il y a donc une plage ou I’orthographe phonétique
peut se placer pour faire face aux demandes spécifiques de chaque
langue.

Enfin, en 1932, I’Académie roumaine a pris sa derniere déci-
sion, qui confirme, avec peu de modification, I’orthographe de 1904
plutdt, tout en y apportant des précisions. On peut dire que 1’or-
thographe classique du roumain fut ainsi consacrée.

Apres la deuxiéme guerre mondiale, le régime socialiste totali-
taire transforma 1’Académie roumaine, qui était auparavant indé-
pendante, en une institution d’Etat. Il la démantela en 1948 par
I’éviction de plus de cent grandes personnalités, spécialement des
philosophes, historiens et écrivains, on comprend pourquoi, et 1’on
mit en place une Académie de la République populaire roumaine.

En 1953, sur I'intervention des dirigeants du Parti unique au
pouvoir, lui-méme contrdlé par le parti et le pouvoir soviétiques,
le Gouvernement de la République populaire décida de modifier
I’orthographe classique (Décision 3135/16 septembre 1953).

L’argumentation de cette décision, on va le voir, était et demeure
ridicule:

a) ’ceuvre de Staline: «Le marxisme et les problemes de
la linguistique » pose a la langue roumaine la « question
ardente» de la réforme de I’orthographe;

b) en affirmant une forte influence slave sur la langue rou-
maine, les orthographes slaves, et spécialement russe,
suggerent des meilleures solutions que les orthographes
des langues latines;

¢) I’écriture cyrillique a présenté des avantages, et on les
a oubliés, dans la translittération, pour le malheur de
’orthographe roumaine;

d) dans les discussions qu’a publiées 1’hebdomadaire
Contemporanul, «tout le monde», «toutes les classes
sociales» ont soutenu a l’unanimité 1’élimination du
symbole 4 de 1’alphabet roumain, pour généraliser par-
tout le symbole i.

7. Titu MAIORESCU, Despre scrierea limbii romdne, lasi, 1899, p. 116.
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Et ainsi de suite! S’il est inutile de commenter ces arguments,
on peut faire observer que «1’unanimité» alléguée était trés sus-
pecte dés lors qu'on admet, dans le méme numéro Contemporanul
des divergences sur d’autres questions, pas si fondamentales, de
I’orthographe.

Le probléme de 4 constituait, en réalité, le point essentiel de la
réforme de |’orthographe de 1953.

Prenons un exemple: le mot pain, qui vient du latin panis. En
roumain, on écrivait pdine, mais apres la décision de 1953 on était
obligé d’écrire piine. Cette derniére version est tres proche du sla-
von mais assez €loignée de I’écriture latine, de la racine latine du
mot. La méme voyelle, au commencement des mots, était écrite et
elle I’est toujours avec i, parce qu’il y a aussi des racines latines
qui I’imposent (par exemple impinge du latin impingo, c’est-a-dire
pousser; le fait est que la plupart des voyelles i au commencement
des mots dans le latin se retrouvent au commencement des mots
roumains). Méme dans 1’écriture cyrillique du roumain, il y avait
deux symboles pour la voyelle en cause, un symbole a I’intérieur
des mots, un autre au commencement.

Bogdan Petriceicu Hasdeu, un grand philologue du siécle pré-
cédent, a utilisé la translittération d pour cette voyelle a I’intérieur
des mots et i/ au commencement des mots.

Il est vrai que d et i se prononcent de la méme maniére, d’ot
I’attraction normale des linguistes pour un seul symbole.

On a donc décidé en 1953 d’éliminer le 4 de I’alphabet rou-
main. Le nom du pays, Romania, devenait, par écrit, Rominia; le
nom du romdn (roumain) devenait romin.

En 1964-1965, en tenant compte des protestations contre la
maniére d’écrire le nom du pays et du citoyen roumain, les diri-
geants de I’Académie de la République populaire roumaine de
concert avec I'Institut de linguistique (qui a été fortement épuré
aprés 1953) et avec I’appui du Parti communiste décident, sans
I’approbation de 1I’Assemblée générale de I’Académie (qui n’a pas
€té convoquée) et sans modifier officiellement la décision du
Gouvernement de 1953, de réintroduire la lettre 4 dans 1’alphabet
roumain, mais uniquement pour les mots ROMAN, ROMANIA et
leurs dérivés.

La chose curieuse, c’est que les linguistes, qui sont demeurés
dans la linguistique officielle, ont renoncé a une régle qui était
considérée comme sacro-sainte: un son, un symbole.
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En janvier 1990, aprés la Révolution roumaine de décembre
1989, on a reconstitué 1’Académie roumaine et, pendant la période
1990-1994, j’ai eu I’honneur de tenir le role de président de la
renaissance. Comme je 1’avais dit, j’étais moralement obligé, dans
ma qualité, de m’occuper de I’orthographe roumaine pour revenir
a ’orthographe classique, au moins pour ce qui était de ’essen-
tiel.

Le 31 janvier 1991, j’ai présenté un rapport® a I’ Assemblée géné-
rale de I’Académie, critiquant la décision de 1953 et recomman-
dant le retour au 4 a I’'intérieur des mots dans les conditions pré-
cisées par Sextil Puscariu et I’Académie roumaine en 1932. J’ai
demandé¢ aussi le droit de nous adresser au Gouvernement et au
Parlement pour rendre a 1’Académie roumaine son ancien droit
d’établir les régles orthographiques. L’Assemblée générale de
I’Académie a approuvé ces propositions.

En 1991, le Parlement (Sénat et Chambre des Députés) ainsi que
le gouvernement roumain ont reconnu officiellement le droit de
I’Académie d’établir I’orthographe de la langue. Le gouvernement,
par une décision de septembre 1991, a annulé la décision de 1953,
restituant ainsi a I’Académie tous ses droits traditionnels.

Cependant, I’opposition de I’unique école linguistique roumaine
(avant le régime totalitaire, il y en avait plusieurs) qui était
«contre», de son seul chef, indiquait que la prudence était néces-
saire.

J’ai laissé aux linguistes le soin de résoudre tous les problémes
de P’orthographe de 1953, qui n’était plus valable par suite de la
récente décision du gouvernement (ils devraient faire des proposi-
tions a I’Assemblée générale, seule habilitée a décider), et je me
suis concentré sur les aspects concernant la nature latine du rou-
main,

Il fallait, en tout cas, prendre une décision afin d’éviter un vide
législatif sur 1’orthographe. En octobre 1991, le Présidium de
I’Académie décida, avec application immédiate, de laisser libre
I’utilisation soit des régles de 1932, soit des regles de 1953, pour
d ou 1, ainsi que pour les mots (je) suis et (nous) sommes (sunt/1932
et sint/1953). Pour toutes les autres régles, celles de 1953 demeu-
raient valables. L’Assemblée générale de I’Académie ratifia cette

8. Mihai DRAGANESCU, Asupra unor indreptari ale ortografiei limbii romdne,
dans le volume de |’auteur, Eseuri, Bucuresti, Editura Academiei Romane, 1993,
pp. 162-170.
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décision en décembre 1991, accordant un délai d’un an pour en
débattre.

L’année 1992 connut un grand débat dans la presse, dans les
magazines, les périodiques. On publia méme des brochures, avec
des arguments pour le retour a I’orthographe classique, mais aussi
des positions opposées. Trés curieusement, j’ai subi des attaques
de la droite politique comme de la gauche, des attaques contre ma
personne. On me qualifiait, avec mépris, d’ingénieur, en oubliant
mon ceuvre philosophique, en m’accusant de vouloir imposer «1’or-
thographe Draganescu». Mais d’arguments scientifiques, aucun.

Le 17 février 1993, le probléme fut soumis a 1I’Assemblée géné-
rale de I’Académie, aprés une séance commune des sections de
philologie, de littérature et d’histoire: avec un seul vote «contre»,
elles proposent une résolution visant a en revenir aux éléments
latins de I’orthographe de 1932, en laissant le soin aux linguistes
de présenter leurs propositions pour le reste. Les débats de
I’Assemblée générale ont commencé avec une communication
d’une heure du président en fonction’. Les autres interventions
étaient en grande majorité tres favorables aux propositions des sec-
tions. L’Assemblée décida par vote nominal le retour a I’ortho-
graphe classique, par 94 votes pour, une contre, deux abstentions
et, a titre consultatif, neuf votes positifs des membres d’honneur
présents a la séance. La décision fut donc prise a une écrasante
majorité.

Le Parlement, le gouvernement ont reconnu la décision en appli-
quant les régles classiques. Les Ministéres de la Culture et de
I’Enseignement ont pris avec 1’Assemblée roumaine les décisions
consécutives nécessaires. Le Ministére de la Défense nationale a
pris une décision spéciale en transmettant aussi une lettre a
I’Académie. Le Saint Synode de I’Eglise orthodoxe roumaine a
procédé de la méme maniére. La Télévision roumaine, tous les
journaux centraux, sauf un, ont appliqué les régles classiques de
I’orthographe.

Mais le groupe des linguistes qui s’opposaient 3 I’Académie a
mis en question la constitutionnalité du droit de I’Académie et de

9. Mihai DRAGANESCU, Ortografia limbii: cu Hasdeu, Maiorescu, Puscariu si
Rosetti, 17 februarie 1993, dans le volume de I’auteur « Eseuri», Bucuresti, Editura
Academiei Romane, 1993, pp. 171-194.
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sa décision. L’attaque prit la forme d’une intervention a la télévi-
sion du chef des linguistes, lui-méme membre de 1’Académie, le
seul a avoir voté contre. Sa thése était que seuls les spécialistes en
linguistique pouvaient prendre une telle décision. Je dois mention-
ner que j’avais essayé de convaincre mon collégue de la raison des
mesures proposées par 1’Académie et de se mettre 3 la téte de cette
action, mais, dans notre demi¢re discussion privée, il m’a dit qu’il
préférerait écrire ROMINIA et ROMIN plutdt que de revenir a I'or-
thographe classique. Les ponts entre nous, de ce point de vue, ont
été coupés.

La Cour constitutionnelle de Roumanie, aprés un débat de trois
heures a la demande de I’Académie, a reconnu la constitutionna-
lit¢ du droit de I’Académie de décider et, par conséquent, de la
décision prise par elle.

Nous avons donc abouti. Le Moniteur officiel roumain a publié
le texte de toutes les décisions de I’Académie qui devenaient ainsi
des actes normatifs obligatoires. Reste a voir, désormais, si 1’état
de droit fonctionne bien aussi dans ce domaine. Pour le moment,
ce fonctionnement est assez bon, sans étre tout a fait complet. Mais
mon rdle est bien terminé et j’attends les événements futurs.

Précisément, il s’en est produit un dans la République de
Moldova, dont la langue des Roumains moldaves est la langue rou-
maine. En 1991, cette république, qui est le deuxiéme Etat rou-
main, a décidé de réintroduire les caractéres latins a la place des
caractéres cyrilliques. Les intellectuels les plus notoires de la
République de Moldova veulent s’inscrire dans la culture roumaine,
le Présidium de 1’Académie des sciences de cette république a
adopté la décision de I’Académie roumaine concernant 1’ortho-
graphe, mais cette Académie dépend encore de 1’Etat et elle n’a
pu obtenir I’accord de celui-ci, du moins jusqu’a présent. Mais
comment obtenir cet accord alors que, dans la Constitution de la
République de Moldova, qui date d’aott 1994, la langue moldave
est inscrite comme langue d’Etat sans aucune référence a son iden-
tité€ avec la langue roumaine. En Transnistrie, on utilise encore les
caracteres cyrilliques pour la langue roumaine, caractéres imposés
par force aux enseignants et aux éléves roumains.

Je crois que I’Académie roumaine a eu raison de défendre 1’es-
pace latin de la langue roumaine. On voit bien qu’il continue d’étre
menacé. La langue roumaine doit encore se défendre pour conser-
ver son espace latin. Les attaques contre cette langue se poursui-
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vent, mais il y a aussi des attaques menées avec subtilité contre
I’histoire de la Roumanie et des Roumains, contre 1’existence rou-
maine.

Cette existence ne peut survivre, on le sait aujourd’hui, que dans
le cadre d’une unité européenne et euro-atlantique, qui assure le
respect de chaque nation, de chaque ethnie et de chaque langage.

Mihai DRAGANESCU
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Séance publique

La séance publique du 3 décembre 1994 s’est ouverte par ’hommage
que rendait M. Jean TORDEUR, Secrétaire perpétuel, 2 Madame Anise
KoLTz, a qui I’Académie a décerné le « Grand Prix de littérature frangaise
hors de France — Fondation Nessim Habif». Hommage a celle qui est
une des grandes voix européennes de la poésie, mais aussi a son pays, le
Grand-Duché de Luxembourg, qui nous est si proche et dont la capitale
allait devenir, en 1995, pour douze mois, «la ville européenne de la
Culture». Anise KOLTz allait répondre a cet éloge en évoquant son pére
belge et les nombreux amis poétes qu’elle compte chez nous.
S’interrogeant sur le mystére de la poésie, elle allait évoquer «1’impon-
dérable inhérent a I’instrument du langage », ajoutant que «la langue bas-
cule souvent car le terrain que nous pratiquons est miné». Et, dans un
beau mouvement de naturel, elle avait donner la preuve de ces bascules
— qui sont celles de la trouvaille — en disant quelques-uns de ses récents
poemes.

La sincérité du propos d’Anise KOLTZ, son naturel a I’exprimer, avaient
déja séduit I’assemblée. Ses poemes firent redoubler une sympathie que
chacun briilait de lui exprimer. Aussi fut-elle saluée par des applaudisse-
ments particuliérement nourris et prolongés.

La séance elle-méme étant placée sous le signe de Camille LEMONNIER
a I’occasion du 150e anniversaire de sa naissance, on entendit tout d’abord
I’orateur visiteur, M. Paul GORCEIX, professeur a I’Universit¢ Michel
Montaigne (Bordeaux III). Cet éminent connaisseur de notre littérature
avait donné pour titre & son discours «Camille Lemonnier ou I’identité
picturale belge». Propos de trés grand intérét, inspiré par le rapproche-
ment qui s’opére chez Lemonnier, entre la nouvelle esthétique picturale
et celle du naturalisme, I’'une et I’autre s’inspirant du réel.

Pour sa part, M.Raymond TROUSSON avait intitulé son propos:
«Camille Lemonnier ou la littérature en Cour d’Assises ».

Détaillant, avec la précision qu’on lui connait, le climat du temps et
la mise en question progressive de la littérature naturaliste par les tribu-
naux, notre Confrere allait rappeler les étapes de cette «chasse aux sor-
ciéres» qui, en quelques années, eut Paris, Bruxelles et Bruges pour
théatre, et la fiére réponse que le romancier allait lui donner dans Les
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deux consciences ou, sous les apparences de son héros, Wildman, il incar-
nait une fois encore le combat de 1’esprit contre la morale convention-
nelle.

Séances mensuelles

Evoquant le superstrat du frangais, M. André GOOSSE, observe que les
langues germaniques ont exercé une influence non négligeable sur le latin
a I’époque impériale. Les Francs ont en effet donné a la Gaule sa nou-
velle organisation et sa nouvelle aristocratie. Ils ont introduit dans la
langue locale, qui allait devenir le frangais, un assez grand nombre de
mots, méme abstraits, et beaucoup de noms de personnes, de noms de
lieux se trouvant surtout en bordure de la frontiére linguistique due aux
invasions. Rien ne prouve une germanisation profonde du nord de la Gaule
(séance du 10 septembre 1994).

Cherchant a définir les «éléments d’une poétique», M. Georges THINES
définit les cheminements qui peuvent étre décelés au cours du processus
de création d’un poéme. Il y discerne trois étapes: la genése du poéme,
la production du théme, le pouvoir générateur de la forme. A partir de
ces trois stades, qu’il étudie longuement un a un, la création se manifeste,
selon lui, comme «la mise en évidence de I’essentiel», le poéme deve-
nant «l’expression lyrique d’une exigence de justesse conceptuelle».
(séance du 8 octobre 1994)

Un destin qui semblait brillant n’a pas empéché Jean Giraudoux, mort
voici 50 ans, de connaitre des échecs ou des déceptions. Son théitre a
d’abord paru marginal par rapport a ses romans, alors, observe M. Georges
SioN, qu’avec Amphytrion 38, La Guerre de Troie n’aura pas lieu et
Electre, il réinventait la tragédie. Des exemples cités par notre Confrére,
ou des souvenirs comme ceux de Valentine Tessier, créatrice de son
théatre, montrent tout ce que I’écrivain apportait, voire annongait par des
signes que l’on retrouvera bientdt chez Sartre ou chez Anouilh (séance
du 19 novembre 1994).

Sous le couvert d’un apologue qui met en scéne un homme désireux
de se doter d’un jardin, ’'une des fleurs bienvenues de celui-ci, la mar-
guerite, et I’envahissant pissenlit dévastateur, il s’agit, pour M. Jacques
CRICKILLON, plus de poser des question qu’a leur donner des réponses.
Pourquoi le jardin est-il 4 la fois I’image de la paix et celle de la clo-
ture? Pourquoi le pissenlit est-il I’image du mal, la marguerite celle de
la vertu? Et le poéte, s’il n’est pas jardinier, ne posséde-t-il pas, lui aussi,
son territoire ? Il n’est pas de jardin qui ne soit, en quelque sorte, «tota-
litaire » par les notions de sélection, d’ordre qu’il met en ceuvre. Il n’est
pas non plus de parole ni d’écrit qui ne le soient, alors que le poéme ne
saurait se fonder comme tel que par I’ouverture... (séance du 10 décembre
1994).
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Divers

M. Willy BAL a prononcé plusieurs allocutions entre autres, un
Hommage a Roger FOULON et la présentation de ’ceuvre poétique wal-
lonne de ce demier, il a publié¢ divers articles: «Picard et wallon en
Hainaut» (El Bourdon, Charleroi, n° 468, septembre 1994); «Le
Dictionnaire illustré et encyclopédique des patois de Fagne et de
Thiérache» (dans El Bourdon. Charleroi n° 471, décembre 1994). Il a
également préfacé le livre de Roger Foulon intitulé «Bat’lis et batias du
tamps qu’est oute».

Pour répondre au veeu des lecteurs qui souhaitent se trouver mieux
informés des richesses et de la diversité de notre littérature, Charles
BERTIN a décidé d’organiser chaque saison au sein de la Bibliothéque de
I’Association culturelle de Rhode-Saint-Genése, dont il assure la prési-
dence et qui porte désormais son nom, un certain nombre de rencontres
avec des écrivains de notre Communauté frangaise : six fois par an, un
€crivain que I’actualité aura mis particulierement en lumiére sera présenté
au public. La premiére de ses rencontres, intitulées les «lundis de la
Bibliotheque», a eu lieu le 16 janvier demier: I’invité était Alain Bosquet
de Thoran, lauréat du Prix Rossel pour son recueil de nouvelles: La petite
place a coté du thédtre.

M. Jacques-Gérard LINZE a publié un recueil de poémes intitulé Au
bord du monde (Ed. Le Non-dit) et un roman, La Trinité Harmelin (Ed.
Talus d’approche). Il a également publié diverses nouvelles (L 'enfer est
pavé de bonnes intentions - Un déjeuner pour débuter et Une apparition).
1l a participé a diverses causeries et a collaboré a la Revue Générale et
au Journal des Poétes.

M. Roland MORTIER a fait la conférence d’ouverture du congrés annuel
de la Société espagnole d’étude du XVIII® siecle (Salamanque, 9-
11 juin): il a traité, en espagnol, du « Multiple XVIII® siecle». Les 12 et
13 septembre, il a participé & Strasbourg a un atelier de la Fondation euro-
péenne de la Science sur les diverses acceptions du concept de
«Lumiéres». Les 20, 21 et 22, il a participé a Munich a un congres d’his-
toriens sur la perception de I’ Allemagne moderne a I’étranger. Du 28 sep-
tembre au 5 octobre, il a participé au congrés qui s’est tenu a Oxford,
dans le cadre de 1’année Voltaire, sur le theme «Les combats de Voltaire»
et il y a présenté une communication sur les réactions de Voltaire a la
publication du Systéme de la Nature (1770). Le 13 octobre il a parlé a
Helsinki de « Voltaire et I’Europe». Du 28 au 30 octobre il a participé a
Ferrare & la réunion des «francisants» italiens et y a pris la parole au
cours d’une table ronde sur les orientations méthodologiques. Les 2 et
3 novembre, il a été invité aux f&tes qui ont marqué le passage de
I’Université de Paris VII-Jussieu au titre de Paris VII-Denis Diderot : il
y a fait un exposé sur «Diderot et I’Encyclopédie». Le 7 décembre, il a
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pris la parole lors de la commémoration & I'U.L.B. du 20° anniversaire
des Etudes sur le XVIII® siécle dont il est le fondateur.

Enfin, il a publié divers articles, e.a. des contributions aux volumes sur
The secular City, George Sand et son temps et Juifs en France au XVIII¢
siécle.

M. Georges SION a participé a diverses réunions: Académie Goncourt
a Paris, Biennale Internationale de la Poésie a Liege. Il a donné diverses
conférences, présidé aux travaux du Centre International de
Documentation Marguerite Yourcenar. En tant que président du Centre
francophone de Belgique du Pen Club international, il a accueilli divers
écrivains venus de divers pays. Il a en outre conduit la délégation du
Centre au Congrés international de Prague du 6 au 12 novembre.

M. Georges THINES a publié deux ouvrages: La face cachée (Ed. L’Age
d’Homme) et Gémonies (Ed. L’Arbre a Paroles). Il a été interviewé, avec
M. Francis Tessa, directeur des Editions de I’Arbre a Paroles, par Mme
Colette Bargerau a la radio locale d’Ottignies-Louvain-la-Neuve. Le theme
en était la poésie frangaise de Belgique. Il a été élu président d’honneur
de la Société zoologique de France.

Il a présidé I'atelier «Poésie et amour du monde» a la Biennale de
Poésie de Liége. Il a également donné plusieurs conférences.

M. Raymond TROUSSON a fait des conférences & Bruxelles et a Paris
sur Victor Hugo et sur Voltaire, des conférences sur Mme de Charriére
a Utrecht et a Bile. 11 a publié /sabelle de Charriére. Un destin de femme
au XVIIF¢ siécle (Paris, Hachette) et, en co-édition avec Robert FRICKX,
Lettres frangaises de Belgique. Dictionnaire des ceuvres, tome 1V, 1981-
1990 (Duculot).

M. André VANDEGANS a fait une communication sur « Le Parnasse dans
la Vie littéraire (1888-1892) d’Anatole France» au «Colloque Anatole
France, Humanisme et Actualité» a la Bibliothéque historique de la Ville
de Paris. Il a publi¢ dans Aevum un article sur «Chateaubriand devant
Brunetiére» et dans Studi Francesi une étude sur «Julien Gracq lecteur
de Chateaubriand». 1l a fait paraitre dans le Bulletin baudelairien: « Sur
Baudelaire et Chateaubriand ».

M. Marc WILMET a publié divers articles dont La Linguistique fran-
caise: rétro-prospective dans La Linguistica francesca, situacion y pers-
pectivas a finales del siglo XX (Actes du Colloque organisé par le
Département de philosophie frangaise de I'Université de Saragosse) et
Notes de lecture (ouvrages de J. PoriN, B. LARSSON: Travaux de
Linguistique).

Il a écrit divers articles de circonstances. 1l a fait une communication
intitulée: L’imparfait: le temps des anaphores? au Colloque «Relations
anaphoriques et (in)cohérence» a Anvers.
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Enfin, il a participé a diverses conférences en Belgique et a I’étranger
(Bruxelles, Gand, Verviers, Waterloo, Québec, Strasbourg). 11 a également
participé a quelques interventions télévisées.

Mme Liliane WOUTERS a publié¢ une nouvelle intitulée Sur la digue
dans La Belgique imaginaire, volume collectif édité chez Bernard Gilson.
Sa piéce La Salle des profs est parue aux Editions Labor, dans la col-
lection Espace-Nord. Elle a participé au projet Lettres aux acteurs dans
le cadre des Rencontres internationales de théatre contemporain, a Liege.
Le 9 octobre, son monologue Retrouvailles y a été interprété par Janine
Godinas. Une présentation de sa poésie, par Eric Brogniet, suivie d’un
choix de poémes traduits en néerlandais, est parue dans Gierik-NVT
(Nieuw Vlaams Tijdschrift).

L’A.E.B. a ’Académie pour un hommage a2 Roger FOULON

L’Association des Ecrivains belges tient traditionnellement, on le sait,
au mois d’octobre, sa séance d’ouverture de I’année littéraire. Souhaitant
prendre occasion, en 1994, de cette réception pour rendre un hommage
public @ M. Roger FOULON, qui a donné a ses vingt années de présidence
un éclat particulier, I'A.E.B. a obtenu, pour I’occasion, I’hospitalit¢ de
I’Académie. Aussi est-ce un public de quelque deux cents personnes qui
s’est pressé dans la salle de marbre ou les allocutions de MM. Jean
Tordeur, Secrétaire perpétuel, André Gascht, membre du Conseil de
I’A.E.B., Willy Bal, membre de I’Académie et de I’A.E.B., Mme France
Bastia, Présidente de I’A.E.B. furent entrecoupées par des récitations de
poémes et par deux excellentes interprétations musicales du Quatuor
Tetras. Aprés quoi, le héros de la féte exprima avec beaucoup de chaleur
et d’émotion ses remerciements et ses vceeux pour ['avenir. Le
compte-rendu complet de cette séance a été publié dans le numéro de
novembre de la revue de I'A.E.B.: «Nos Lettres».
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1vol.in-8°de248 p. — 1968 . ... ...ttt 600,—
ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiére. 1 vol. in-8°

de 145 p. — 1961 .. ..o i 400,—
BERG Christian. — Jean de Boschére ou le mouvement de [ attente.

1 vol.in=8*de:372 .= 1978 ... v vsasinon s srvmms s sussimssiesn o 750,—

BERVOETS Marguerite. — Euvres d’André Fontainas. 1 vol. in-8° de
238 P.=1949 v o cemsseiens s sstee s ssseretas ot siEeRES 6% 400,—
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BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971.
REMP:. 197276t YIBO:.covxw oo wssamsmisns sss swosensionsss svo siwimimness se sioim

BODSON-THOMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach.
lvol. 14x20de208 p. — 1942, .. ........ciiiiiiiinnn.

BRAET Herman. — L 'accueil fait au Symbolisme en Belgique, 1885-
1900. 1 vol. in-8°de 203 p. — 1967 . .......................

BUCHOLE Rosa. — L Evolution poétique de Robert Desnos. 1 vol.
14:% 20 de 328 P.— 1956 wocv o s v s siwisss g s s

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie. 1
vol. 14:%.20:de 204.p..— 1952 ., . corvwminn v we wesenins ws o wweseve

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique,
(1815-1850). 11. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de
S46p. — 1948 ..

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 1 vol.
in-8°de 116 p. — 1959 ......... ...t Ya v meweEn

CHATELAIN Frangoise. — Une revue catholique au tournant du sié-
cle : « Durendal ». 1894-1919. 1 vol. in-8° de 90 p. — 1983... ..

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps.
Ivol. 14x20de142p. — 1960 ........ccovvvviviiniai ...

Pour le centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Frangoise
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne,
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard . . .

DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d’Albert Mockel
(Lettres inédites). 1 vol. 14x20de 76 p. — 1955 .............

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-8°
de 184 p. — 1952 . .t e

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése Desquey-
roux. 1 vol. 14x20de237p. — 1963 ......................

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 468 p.
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DesoNAY Femand. — Ronsard poéte de 1'amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 .................

DesoNAY Femmand. — Ronsard poéte de l'amour. 11. De Marie a
Geneévre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 .........

DesoNAY Fermand. — Ronsard poéte de l'amour. 111. Du poéte de
cour au chantre d'Héléne. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959

DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d’Etat du 2 décem-
bre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169p. — 1938

DuBois Jacques. — Les Romanciers frangais de l'Instantané au XIX®
siécle. 1 vol. in-8°de 221 p. — 1963. ... ... ... . ...

FRICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 1 vol. in 8°
ded50/p:—1992 . s i sas e 86 FRREEEE O SRS 55 8

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 20
dei 170 0. == 1957 cvmwmimnnn s wwsssmsmass o svsvarsswans ssmssevsnsisre ovors
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GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
Jrangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. —

GODFROID Frangois. — Nouveau panorama de la contrefagon belge.
1 Wol, 1628° de: 87 Pi; 1986 : ovvwivin i svmimnn snmpmmiy & s
GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschére. Correspon-
dance. 1 vol. 14 x20de 64 p. — 1963 ................c.....
GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du substantif
dans les « Entrevisions » et « La Chanson d’Eve » de Van Ler-
berghe. 1 vol. in-8°de 303 p. —1956.............covvivnn..
GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans |'exégése de Van Ler-
berghe. 1 vol. in-8°de 108 p. — 1959............. ... .. ...
HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans I'euvre en prose
de Marcel Thiry. 1 vol. in-8°de 226 p. — 1981 ...............
HANSE Joseph. — Charles De Coster. Réédition (1990) de I’essai
fondamental sur 1’auteur et le livre fondateurs des Lettres francai-
ses de Belgique. 1 vol. in 8°de 331 p.............ooiiiiia.
JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937).
Texte établi et présent¢ par Daniel Laroche. Introduction de
Benoit Braun. 1 vol. in-8°de 238 p. — 1972 .................
KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaisme dans la « Légende
d'Ulenspiegel » de Charles De Coster, 2 vol. in-8°
425 p.+358p, 1973 .......... S 15 B UER o R EESE 65 5
LATIN Dani¢le. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline :
roman de la subversion et subversion du roman. 500 p., 1988.
LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature
frangaise de la fin du Moyen-Age, 1 vol. in-8°de 579 p.........
MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par I'Académie francaise. 1 vol. 14 x20 de 352 p. —

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIII
siécle ». 1 vol. de 14 x20de 145p. — 1972 .................
MOULIGNEAU Geneviéve — Madame de la Fayette, historienne ?. |
vol. in-8°de349p. — 1989 ... ... i
MoULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et peu
connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, iconographie —

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 1 vol. in-8°de 450 p. — 1978....................
NoULET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édition
revue et complétée. 1 vol. 14 x20,335p. — 1973 ............
OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol.
in-8%de 256 p. — 1962 v . sovms i chsmmenan vevevs vs veee
PaqQuoTt Marcel. — Les etrangers dans les dzvernssemenls de la
Cour, de Beaujoyeulx a Moliére. | vol. in-8°de 224 p. .........
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PELTAIN Paul. — Le « Cimetiére marin » de Paul Valéry (essai
d’explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975. ...
REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des auvres poéti-
ques d’André Van Hasselt. 1 vol. in-8°de 248 p. — 1933 .......
REMACLE Madeleine. — L 'élément poétique dans « A la recherche du
Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol.in-8°de 213 p.—1954. ...
RUBES Jan: Edmond Vandercammen ou l’architecture du caché
(Essai d’analyse sémantique) 1 vol. in-8°de 91 p. — 1984......
SANvIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour
Mesure. Le Roi Lear. La Tempéte. Introduction et notices de
Georges Sion. 1 vol. in-8°de 382 p.,, —1967.................
SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 vol.
ins8°de 420/, — 1962 cwvnwan vn wwwmmn e s e s sews
SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et commentées
par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14x20 de 132p. — 1960
SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de
260 p. — 1983 L.
SOREIL Arséne. — Introduction a !’histoire de I'Esthétique frangaise
(troisieme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de 172 p. —
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de 1'dge d'or.
1ovol. in-8%de 319 pi = 1970 . cowmnins s srsvmmman wn cmmnsien o s
THIRY Claude. — Le Jeu de I'Etoile du manuscrit de Cornillon.
1vol. in-8de 170 pp. —1980..........coveiriiiiieennnn.
THoMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. —
VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le
« Cours familier de littérature ». 1 vol. in-8° de 89 p. — 1990. ..
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un Male »,
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20de 162 p.— 1961 .........
VaNzYPE Gustave. — ltinéraires et portraits. Introduction par Gus-
tave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14x20 de 184 p. — 1969
VISAGES DE VOLTAIRE. — Texte de René Pomeau, Haydn Mason,
Roland Mortier et Raymond Trousson. 1 vol. in-8°de 63 p. .......
VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 232 p.
— 1954. Réimpression, 1970 .................c.coiiiiiin...
VIVIER Robert. — L 'Originalité de Baudelaire. 1 vol. in-8° de 301 p.
— 1989 REEAIION. .« 1 v swmanin sosussss veveses i us w6
VIVIER Robert. — Traditore. 1 vol. in-8°de 285 p. — 1960. .........
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° de
25 P2 T s cvumsisis v vnermmpessns 553 Snsiomas o SATERIE S SoRRETRS
WiLLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et son art. 1 vol.
14x20de212p.— 1941 . ... ... i
WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plxsmer
1 vol.in-8°de200p.— 1978 .........coiiiiiiiiiiiiiinnn..
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IL. Philologie

BRONCKART Marthe. — Etudes philologiques sur la langue, le voca-
bulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-8° de
306 D193 o s s o SRiEEen Uk BIAEE O SOVEEEE W o

HAUST Jean. — Meédicinaire Liégeois du XIII' Siécle et Médicinaire
Namurois du XIV® (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 1 vol.
in-8°de2l1S5p. —1942 . ...... ... ... i

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques
parlers francgais de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1962

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1 : La con-
Jjonction « si » et I'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de
200 p. — 1967. Réimpression, 1969. .. ......................
Tome Il : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. —
1967. Réimpression, 1969. ... ... ... o i

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.
1 vol. in-8°de 200 p. — 1953. Réédition, 1981.................

I11. Bibliographie

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. | vol. in-
87 1de BA0 D, V98T ivvury o v s vis 0o STV o6 SaVeisiians Sl 36 BaE

BIBLIOGRAPHIE des écrivains francais de Belgique, 1881 1960.
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CULOT. 1 vol. in-8° de VII-
304D — 1958 ssin o o vEen s WIPREE S TOUNEIE B HRAERG
Tome 2 (Det-G) établi par René FAYT, Colette PRINS Jean WAR-
MOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de XXXIX-
217 P —1966. . .ot
Tome 3 (H-L) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne BLOGIE,
sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de XIX-307 p. —

Tome 4 (M-N) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne BLO-
GIE et R. VAN DE SANDE, sous la direction de Roger BRUCHER.
1volin-8%,374 p.—1972. ...t
Tome 5 (O-P-Q) établi par Andrée ART, Jeanne BLOGIE, Roger
BRUCHER, René FAYT, Colette PRINS, Renée VAN DE SANDE (T),
sous la direction de Jacques DETEMMERMAN. 1 vol. in-8° de 270 p.
0988 555 s wraEs o5 DLETH SRR U USEEE B BOEESE VR EETE 7Y 3
BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaél De Smedt. Extrait du
tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains frangais de Belgique, 1
br.in-8°de36 p.—1968. ... ...
CuLoT Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 1 vol. in-8°
de 156D — 1958« wox wavwvan s v s o warvam e wwemas v s
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« LA JEUNE BELGIQUE » (et « LA JEUNE REVUE LITTERAIRE »). Tables
générales des matiéres, par Charles Lequeux. (Introduction par
Joseph Hanse). 1 vol. in-8°de 150p. — 1964 . .. ...............

«LA WALLONIE ». — Table générale des matiéres (juin 1886 a
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. — 1961.

IV. Euvres

BouUMAL Louis. — (Euvres (publiées par Lucien Christophe et Marcel
Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x20de 211 p.—1939............
CHAINAYE Hector. — L'dme des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20 de
189 Pi—1935. i vwwnnrsn sn s an sarssmmie s s e 5 s
DE REUL Xavier. — Le Roman d’un géologue. Réédition (Préface de
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 14 x 20
48292 Pi—"1958 wovenss covumenas shanves in SVSEREE i o
DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I 'Epée. Réédition. 1 vol. 14 x 20
de126p.—1936. .. ..o
GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
187 Pi—1951: wnmies o5 menmennss vEsEven & SOOI 85 DEREE
HEeusy Paul. — Un coin de la vie de misére. Réédition. 1 vol. 14 x 20
de 167 p.— 1942 .. . e
Lecocq Albert. — Euvre poétique. Avant-propos de Robert Silver-
cruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 1 vol.
HIESYAC. 380 Prsrvsruisiorars sovcmosminiiions oiwmwswanmss s R AR

MARET Frangois. — Il y avait une fois. 1 vol. 14x20de 116 p. — 1943 .

PICARD Edmond. — L 'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. —

PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
35 P.=—1932. i s iie ot Baisiimeit n e e b $onmii we Sin lbiesesdare
REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20de 216 p.—1959.. ...
ROBIN Eugene. — Impressions littéraires. (Introduction par Gustave
Charlier). 1 vol. 14 x20de 212 p.—1957. ... ........ .ot
VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
241 P.— 1935, e

V. Collections de poche

Histoire littéraire

THIRY Marcel. — Passage a Kiew. Roman. Préface de Dominique
HALLIN-BERTIN. 1 vol. 18 x 11,5de 184p. —1990.............
TrROUSSON Raymond. — L 'Affaire De Coster-Van Sprang. Dossier —
1vol. 18 x 11,5de 165p. — 1990 . . i ovivvvnnevvninine s
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HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert FRICKX.
Tvol. 18 x11,5de274p.— 1992 ... oo,
DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une euvre de haute soli-
tirde: 1. vol. 18 % 11,5 de 304D« oo cv v s s o smwam sie o
NIzET Henry. — Les Béotiens. (1885) (Réédition, préface de Raymond
TROUSSON) 1 vol. 18 x 11,5de301p. .............cnn.t,
PLisNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles Bertin.
Lvol. I8 X110/ de 827D wominn sa wnimsmns i sswomiommoans sscommissress &
DE Bock Paul-Aloise. — Le Sucre filé. Préface de Jacques De Decker.
1wl 18 %1 1,.5:de 245D s o5 spwiswss novaeis 45 swsamss o »
HEeusy Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul Delsemme.
Tvol 18 x 11,5de254p. ..ot
LEMONNIER Camille. — Une vie d’écrivain. Préface et note de Geor-
ges-Henri Dumont. 1 vol. 18 x 11,5de298p. .................

Poésie-Théatre

KEGELS Anne-Marie. — Poémes choisis. Portrait par André SCHMITZ.
Préface de Guy GOFFETTE. 1 vol. 18 x 11,5de 172p.— 1990 ... ..
SOUMAGNE Henry. — L’Autre Messie, Madame Marie. Préface de
Georges SION. 1 vol. 18 x 11,5de256p.— 1990 ..............
HELLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. — Petit thédtre aux
chandelles. Préface de Robert FRICKX. | vol. 18 x 11,5de 304 p. ..
KAMMANS Louis-Philippe. — Poémes choisis. Portrait par Alain Bos-
QUET. Préface de Jeanine MOULIN. 1 vol. 18 x 11,5 de 184 p., 1992
VAN LERBERGHE Charles. — Pan, Les Flaireurs (Premiére réédition,
préface de Robert VAN NUFFEL, introduction de Georges SION.
1vol. 18x11,5de 168p., 1992 ... ittt
MOGIN Jean. — Poémes choisis. Portrait par Jean TORDEUR. Préface
de Michel Ducosu. 1 vol. 18 x 11,5de 205 p., 1995...........
SCHEINERT David. — Poémes choisis. Portrait par Liliane WOUTERS.
Préface de Jacques-Gérard LINZE. 1 vol. 18 x 11,5 de 284 p.,
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