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SEANCE PUBLIQUE DU 26 FEVRIER 1994

Réception de M. Robert Frickx

Discours de M. Raymond TROUSSON

Monsieur,

Si je vous regois aujourd’hui dans notre Académie, je n’oublie
pas que je ne fais que vous rendre la pareille. Ne m’avez-vous pas
accueilli en effet, lorsque, frais émoulu de I’Université, je pénétrai
pour la premiere fois, une mallette toute neuve a la main et passa-
blement intimidé, dans la salle des professeurs de 1’ Athénée Robert
Catteau ? Vous aviez a mes yeux un double prestige : celui de 1’an-
cien dont I’aisance, en ce matin de rentrée des classes, me semblait
a jamais inaccessible, et celui d’un savant qui s’apprétait a soutenir
sous peu une thése de doctorat. Croyez-moi, Monsieur: votre
auréole, ce matin-la, rayonnait de tous ses feux. Vous et moi, il est
vrai, avions alors trente-cinq ans de moins — mais le temps ne
change rien au souvenir.

Vous étes né a Molenbeek-Saint-Jean, le 21 janvier 1927, d’un
pére d’origine flamande, instituteur puis directeur d’école, et d’une
mére institutrice et de souche wallonne. Vous étiez par conséquent
destiné a étre un produit aisément définissable. D’abord celui de
notre arithmétique nationale : un Flamand plus une Wallonne égale
un Bruxellois. Ensuite celui de votre lourd atavisme : fils d’ensei-
gnants, que pouviez-vous devenir, sinon enseignant 7 Vous ne vous
en doutiez pas, mais en franchissant le seuil de ’Ecole communale
n® 10, vous entriez a I’école pour le reste de votre vie. Avec une
remarquable fidélité géographique d’ailleurs puisque, achevant vos
humanités gréco-latines a 1’Athénée Robert Catteau, vous n’aurez
de cesse que vous n’y rentricz comme professeur.
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Vous avez dix ans & peine que, grice a un texte de Maurice
Caréme, vous découvrez la poésie. En bons parents 4 1’ancienne,
les votres vous ont astreint au piano, instrument qui se révélera
rebelle a vos avances. Pourtant la chanson vous séduit puisque
vous vous égosillez déja sur les airs & la mode : ceux, ensoleillés
et capricants, de Charles Trenet, puis ceux, plus tragiques, d’Edith
Piaf. Sans oublier la lecture, dont vos quatorze ans sont boulimi-
ques, et qui vous inspire bientot poeémes, récits, romans projetés
fleuves et interrompus au bout de quelques pages. La guerre, ren-
dant rares les distractions, aidera a faire de ce goiit une passion.
Vous venez aux classiques, aux grands noms de la premiére moitié¢
du siécle, de Gide a Colette, de Romain Rolland & Martin du Gard.
de Saint-Exupéry a Giraudoux. C’est aussi le temps ou vous décou-
vrez Verlaine, Rimbaud, les symbolistes, toquades d’adolescent qui
deviendront les sujets de prédilection du chercheur. Vous n’oubliez
pas les auteurs belges — Eekhoud, Lemonnier, Giraud, Gilkin,
Verhaeren, Maeterlinck, Rodenbach, Van Lerberghe et tant d’autres
sur qui vous écrirez tant de choses. Seriez-vous cependant attiré par
les planches ? On le croirait & vous voir courir aux récitals d’Edith
Piaf, plus tard & ceux de Brassens, de Brel, de Léo Ferré surtout.

Deés 1945, vous hantez les milieux littéraires, publiez vos pre-
miers poémes et inventez votre double : Robert Montal, qui écrit
bientdt dans Le Thyrse, la Revue nationale, le Journal des Poétes
ou Le Faune. Aubaine : un éditeur de province s’aventure a publier
un roman et un recueil de nouvelles, péchés de jeunesse que vous
renierez. Votre éditeur fit faillite : je veux croire, Monsieur, que
votre prose n’y était pour rien. En 1919, achevées les études de
philologie romane a I’Université libre de Bruxelles, vous voila sur-
veillant a Nivelles, professeur & Comines, avant d’entrer, I’année
suivante, a I’Athénée Robert Catteau ol vous enseignerez pendant
vingt ans.

Qui s’en souvient ? Les années cinquante vous voient chanson-
nier et vous fondez, avec quelques amis, dans une cave de la rue
Saint-Esprit. un cabaret littéraire ou feront leurs débuts Christiane
Lenain, Stéphane Steeman, Christian Barbier ou Jacques Brel.
Vous composez aussi des textes, mis en musique par Jacques Say,
Michel Legrand ou José Véranne, et que chantent Suzy Solidor ou
Barbara. Pour vous avoir entendu fredonner, Monsieur, je ne
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regrette pas que vous ayez renoncé a unir la carriere d’interpréte
a celle de parolier.

Vous étiez déja poéte, romancier, chansonnier. Il vous fallait
encore le bonnet de I’érudit et vous mettez en chantier une theése
consacrée a I’ceuvre, mal connue, de René Ghil. Années difficiles.
Accablé de charges professionnelles — les enseignants savent ce
que représente la correction de paquets perpétuellement renaissants
de dissertations —, toujours attiré par la création littéraire, vous
n’avez guére le temps de souffler. Vous avez cependant pris, en
1955, celui d’épouser Jacqueline Godefroid, dont la compréhension
vous sera désormais d’un précieux secours. Deux enfants sont nés,
Dominique en 1956 et Olivier en 1957.

Le reste est carriére. Docteur en 1960, vous multipliez les publi-
cations sur les auteurs belges et frangais et lorsqu’en 1969, la sec-
tion néerlandophone de !'Université libre de Bruxelles devient
autonome, vous y étes nommé chargé de cours, pourvu deux ans
plus tard d’une charge compléte et, pendant vingt autres années,
vous y enseignerez la littérature frangaise des XIX® et XX° siecles,
I’explication de textes, la théorie de la dissertation et les lettres
frangaises de Belgique.

Carriére, on le voit, aussi remplie que rectiligne, parcourue dans
des conditions souvent malaisées, avec une ténacité tranquille et
une modestie vraie. Et vos proches savent que vous avez encore
éprouvé, voici quelques années, le plus cruel des deuils, et que
vous avez surmonté cette terrible épreuve, aux cotés de Jacqueline,
avec un courage et une discrétion qui ont fait I’admiration de vos
amis. Pendant prés d’un demi-siécle, sans désemparer, Robert
Frickx et Robert Montal ont servi I’enseignement et la littérature :
vous avez, Messieurs, bien mérité de 1’'un et de ’autre.

Total ? Une ceuvre considérable, I’organisation de plusieurs col-
loques, la direction, depuis 1965, du Groupe du roman, la prési-
dence, depuis 1981, de la Société des lettres frangaises de Belgi-
que. Quand je pense, Monsieur, que vous m’avez confié étre d’une
nature paresseuse ! Est-ce la pratique du farniente qui vous a valu
une brochette de prix ? Prix Matthis, prix Hubert Krains, prix San-
der Pierron, prix de la Province de Brabant, de la Ville de Bruxel-
les, prix Gilles Nélod, prix Félix Denayer décerné par notre Acadé-
mie. Je reléeve méme, dés 1947, un prix Félix Trousson décerné,
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non par celui qui vous regoit en ce moment, mais par les Jeunes
Ecrivains belges. Vous avez, Monsieur, la paresse active...

Elle se manifeste pour la premiére fois, cette paresse, en 1954
— vous avez vingt-sept ans — par la publication d’un livre intitulé
L’Adolescent Rimbaud. La vérité sur le jeune homme de Charle-
ville, faut-il la traquer dans les racontars et les anecdotes ? Rim-
baud était-il le voyou, le « sans-cceur » de la légende, ou I’enfant
pudique et bon auquel croyait Verlaine ? Ou encore I'impénétrable
Magicien, ou le rayonnant Martyr ? La réponse est dans I’histoire
et le développement d’une personnalité, soutenez-vous a votre tour,
car I’explication est d’ordre génétique. Vous reprenez donc pas a
pas la biographie. Ce qui domine chez Rimbaud, comme chez tous
les adolescents, c’est, dites-vous, « le besoin de s’affirmer en s’op-
posant a n’importe qui et a n’importe quoi ». Sa poésie est le pro-
duit d’une révolte pubertaire, d’une crise d’originalit¢ juvénile
agressive. Vous vous opposez aux adorateurs du « mystére Rim-
baud », vous ne croyez pas au Rimbaud protéiforme des commen-
tateurs — Rimbaud voyou, Rimbaud chrétien, Rimbaud surréaliste,
Rimbaud marxiste et j’en passe. Il est pour vous le poete qui a
renoncé a I’étre, par lucidité, lorsqu’il n’eut plus besoin, pour s’af-
firmer dans la société des adultes, de la compensation de la poésie.
Bref, « Rimbaud ne différe pas, il transcende ». Ce qu’on nomme
génie ne serait-il donc, Monsieur, que du banal exacerbé ?

Cette these, vous n’en démordrez pas dans votre Rimbaud de
1968, publié dans la série des « Classiques du XX° siecle », ou
vous tenez compte cependant des récentes avancées de la critique
et, en particulier, du monumental Mythe de Rimbaud d’Etiemble.
La clé de son prétendu mystére, c’est son dge. Tant pis si votre
explication dérange et si I’on vous en veut de pénétrer en sabots
dans le temple des dieux, votre Rimbaud est un Rimbaud d’éviden-
ces et non de mystére. J'y insiste, parce que vous demeurerez
fide¢le a cette critique biographique, qui cherche dans 1’homme la
raison de I’ceuvre.

Votre these, elle, ressortit davantage a I’histoire littéraire : René
Ghil. Du symbolisme a la poésie cosmique parait en 1962. Le sujet
n’était ni facile, ni surtout exaltant, vous en avertissez dés la pre-
micre ligne: «Il est peu d’ceuvres poétiques frangaises dont
’abord soit aussi décourageant que celle de René Ghil ». On ne
peut pas dire que vous appdtiez votre lecteur ! Pourtant, dés le
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début, vous lui découvrez un large panorama sur [’époque symbo-
liste et ses principaux acteurs, avant d’étudier la considérable
influence de ce poete aujourd’hui délaissé. On devait cet hommage
a celui qui, avant Moréas, a donné la premiere définition écrite du
mot symbole. Vous mettez en évidence |’importance capitale du
Traité du Verbe, ou I’auteur proposait une solution a la question de
la correspondance entre les arts et, plus encore, soulignait le lien
possible entre I’art et la science. Singulier poéte au demeurant, qui
se fonde sur les travaux de Helmholtz et sur le positivisme, et que
sa foi dans les progres de la science fera rompre avec un symbo-
lisme trop entaché d’idéalisme pour proner la force de la matiere.
Ce qu’il nommait L’euvre, c’est-a-dire sa poésie personnelle, se
batira sur ces dogmes — pas pour son bien. Vous parlerez vous-
méme un jour, tout en conservant votre admiration pour le théori-
cien, d’« une ceuvre dont la prétention n’a d’égal que le ridicule ».
Votre theése faisait du moins sa juste part a celui qui, fou pour les
uns, génial selon les autres, avait connu un temps une gloire com-
parable a celle de Mallarmé. Avec elle se confirmait votre double
aptitude a I’histoire littéraire et a I’explication de textes.

Votre tribut payé aux exigences universitaires, vous revenez a
vos auteurs de prédilection, et d’abord a Gérard de Nerval. Vous
I’abordez pour commencer — qui s’en étonnera ? — par le biais
d’une biographie : Un Prince d’Aquitaine ou la Vie tragique de
Gérard de Nerval, qui voit le jour en 1965. Cette vie, vous la retra-
cez pas a pas, vérifiant au passage chaque allégation, chaque hypo-
thése de vos prédécesseurs, attentif a situer ’homme dans son
temps, dans son originalité propre, a baliser I'itinéraire halluciné
qui le menera, par une nuit glaciale, a échapper a ses tourments en
se pendant au croisillon d’une grille de la rue de la Vieille-Lan-
terne. Comme pour Rimbaud, vous enquétez sur les racines du mal,
convaincu que I’éthylisme du poete n’était pas la cause de sa
névrose, mais une maniére de lutter contre un traumatisme qui
trouvait son origine dans la premiere enfance. Vous vous risquez
méme, et le lecteur s’en inquiéte un peu, a interroger des textes
dont nul n’ignore le fabuleux degré de transposition, pour y relever
des faits autobiographiques. Méthode redoutable, qui a donné lieu
a bien des excés, mais qu’heureusement vous maintenez le plus
souvent sous contrdle et dans les limites du raisonnable.

Vous attendrez vingt ans avant de donner, en 1987, ce que vous
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nommez une Suite nervalienne, quatre essais ol vous diversifiez
sujets et méthodes. Comme vous n’étes pas de ceux qui pratiquent
la critique hagiographique, vous n’hésitez pas a disséquer sans pitié
un théatre dont vous montrez la pauvreté d’invention, I’inféodation
aux modeles, 1'imitation de Hugo, de Nodier, de Mérimée. Ce n’est
pas dénigrement, mais dissection d’une création qui s’enlise ici
dans I'impuissance. Puis, dénicheur et analyste, vous faites voir
comment ’écrivain tire parti, dans Octavie, d’'une banale anecdote
de voyage, puis encore, délaissant cette fois le positivisme des
sources et de I’histoire littéraire, vous développez un paralléle sou-
tenu entre Aurélia et les Cahiers d’André Walter de Gide, éclairant
les ceuvres I’'une par ’autre. Un important chapitre enfin fait le
point sur les rapports, toujours indémontrés, entre Nerval et la
Franc-Magonnerie. A vous lire, on apprécie mieux, Monsieur, ce
que la longue fréquentation d’un auteur et une sympathie qui n’ex-
clut pas une lucide acribie apportent a I’éclairage et a la compré-
hension de textes difficiles, que des gloses savantes et aventureuses
ont parfois contribué a obscurcir encore.

Vous avez une tendresse, Monsieur, pour ceux que Joseph Pru-
dhomme et appelés des fous ou des détraqués : aprés Rimbaud,
aprés Nerval, vous voila en 1973 sur la piste de Lautréamont. Ici
encore, vous n’ignorez rien de ce qui s’est dit avant vous, faits,
fatras et légendes. Vous choisissez, vous, de vous en tenir au
démontré, au solide : votre critique a les pieds sur terre. Comme
dans le cas de Rimbaud, vous croyez a I'importance déterminante
des années de for,nation de la personnalité : dis moi qui tu es, je
t’expliquerai ce que tu écris. Mais qu’est-ce qui a marqué I’enfance
de 'auteur des Chants de Maldoror ? La découverte de sa nais-
sance non désirée ? Les kafkéennes années de college ? Allez
savoir, quand les documents font silence. Reste que vous envisagez
I’ceuvre comme la thérapeutique compensatoire destinée a faire
échapper son créateur a I’autodestruction. Plus que d’une révolte
— en vérité bien littérairement thématisée —, ne serait-elle pas la
confession d’un adolescent névrosé, tandis que les Poésies, signées,
elles, Isidore Ducasse et non du pseudonyme de Lautréamont,
seraient la tentative ultime d’un cerveau malade pour oblitérer le
passé traumatisant par l’adoption d’une éthique sécurisante ? En
face de ceux qui tiennent les mythes pour explicatifs et les légen-
des pour des démonstrations et croient volontiers I’ceuvre d’autant
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plus noble que ses origines sont mystérieuses, vous posez les exi-
gences des faits. Vous jouez volontiers, Monsieur, les plumeurs
d’archanges.

Méme s’ils ont votre préférence, les auteurs du siecle dernier ne
sont pas seuls a vous séduire, puisque vous proposiez, en 1974, un
Ionesco fort bien venu, peut-étre parce que son ironie s’apparente
a celle qu’il vous arrive de pratiquer vous-méme dans votre ceuvre
littéraire. Livre de professeur, dirais-je, soucieux d’abord d’expli-
quer et de faire comprendre une ceuvre qui, voici quarante ans, était
d’avant-garde. Analyse méthodique des pieces, étude des moyens
d’expression, du langage, mais aussi — moins commune — étude
du conteur, du romancier, du diariste du Journal en miettes. Fidéle
a vos principes, vous allez de I’analyse a la synthése, du morcelle-
ment chronologique a la restructuration cohérente de l’ensemble.
De I’ordre donc, avant toute chose, car, pour le vrai critique, tout
le reste — n’est-ce pas ? — est littérature.

Comment auriez-vous pu, tant d’années durant, vous pencher sur
tant et tant de poétes sans vous interroger sur la poésie ? En 1970,
votre Introduction a la poésie frangaise posait a son sujet d’éternel-
les et troublantes questions. Heureux temps ou Moliére pouvait
dire, fit-ce en raillant : « Tout ce qui n’est pas vers est prose ».
Depuis le romantisme, le symbolisme et le vers libre et le poéme
en prose, les définitions sont devenues moins aisées. Partisan du
respect de la mesure, voire suspect d’une tendresse pour la diffi-
culté vaincue, vous voulez au moins que, classique ou moderne, la
poésie demeure « une fagon particuliere d’utiliser les mots » aux
fins d’émouvoir et de suggérer. A entendre se lamenter sur le nom-
bre croissant de poetes et celui, décroissant, des amateurs de poé-
sie, I’envie prend de passer une petite annonce ainsi congue : po¢-
tes cherchent lecteurs. A quoi vous répondez que les lecteurs se
sont moins ¢loignés peut-étre des poetes, que les poetes ne se sont
distanciés des lecteurs, a mesure qu’ils interdisaient au profane
I’acceés du temple. Mallarmé ne disait-il pas en 1862 dans L'Art
pour tous : « Un art, c’est-a-dire un mystére accessible a de rares
individualités... O poétes, vous avez toujours €té orgueilleux, deve-
nez dédaigneux ». A force de dédaigner, pensez-vous, les voila
solitaires, et vous le montrez en esquissant le devenir poétique du
Moyen Age a nos jours. Féru de poésie, vous n’en étes pas 1’amant
aveugle, et vous contestez le mythe qui fait du poete un initié, un
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devin, un thaumaturge ou un voyant en faisant fi de ’artisan du
langage et de la communication. Or — je vous cite —, « la mission
de la poésie n’est pas de doubler la science, ni la philosophie ou
la religion ; son role n’est pas d’inventer ce qui n’existe pas, mais
de révéler ce qui existe. Elle est, dans cette optique, une fin en soi,
et non un moyen pour découvrir I’inconnaissable ».

Voici qu’a parler des lettres frangaises, j’allais oublier les
notres. C’est votre faute, Monsieur, qui nous donnez trop de
livres qu’on prend plaisir & lire. Ces lettres nationales, vous les
cultivez avec amour depuis votre jeunesse. En 1973, avec Jean
Muno, qui avait pour la circonstance repris son nom véritable de
Robert Burniaux, vous avez donné, dans la célebre collection
« Que sais-je ? », une Littérature belge d’expression frangaise ou
vous insistez, non certes sur leur absolue indépendance a 1’égard
de la France, mais au moins sur leurs caractéres spécifiques, en
montrant que naturalisme, symbolisme ou surréalisme ne sont pas
chez nous exactement ce qu’ils sont outre-Quiévrain. Vous récidi-
vez, cette fois avec la complicit¢ de Michel Joiret, en 1977, pour
La Poésie frangaise de Belgique de 1880 a nos jours, comme
vous le ferez encore, trois ans plus tard, allié a Jean-Marie Klin-
kenberg, pour une Littérature frangaise de Belgique, cette fois
une excellente anthologie thématique pourvue de questions et de
sujets de devoirs. N’avez-vous pas aussi dirigé, encore avec Jean
Muno, un collectif, publié au Québec en 1979, consacré a nos let-
tres contemporaines ? Et je n’oublie pas votre colloque sur les
Relations littéraires franco-belges de 1914 a 1940, ni le demier
en date, organisé en octobre passé, a propos du Paysage urbain.
Et je n’oublie pas enfin votre co-direction des trois — bientdt
quatre — volumes du Ditionnaire des lettres frangaises de Belgi-
que. Voila encore, Monsieur, bien des choses, et de qualité.
Camille Lemonnier, sacré jadis par Rodenbach Maréchal des let-
tres belges, vous pincerait 1’oreille en vous disant : Frickx, je suis
content de vous.

Reste, dans ce domaine, le gros ouvrage que publiait il y a deux
ans notre Académie, votre Franz Hellens ou le temps dépassé. 1l
fallait un courage certain et une patience de fourmi pour s’attaquer
au soixante-dix volumes de celui qui fut le doyen de nos lettres.
Vous y demeurez, Monsieur, partisan d’une méthode éprouvée et
d’une démarche méthodique. Comme toujours, la vie d’abord, et



Réception de M. Robert Frickx 13

vous avez su exploiter documents et témoignages, résoudre bien
des petites énigmes, puiser dans le volumineux Journal de Frédé-
ric, encore inédit, pour retracer cette existence ou subsistaient bien
des zones d’ombre. Vous abordez ensuite les divers genres —
romans et contes, poésie, théatre, critique et essai —, avant de vous
pencher sur une personnalité complexe, parfois contradictoire. Cer-
tains chapitres, comme ceux consacrés aux femmes, aux relations
littéraires, a ’antisémitisme latent, aux positions politiques, mon-
trent que chez vous sympathie n’exclut pas lucidité et objectivité :
vous ne décevez pas, Monsieur, ceux qui vous lisent depuis quatre
décennies.

Mais le temps passe, et je vois qu’on n’en finit pas d’en finir
avec vous. Car je n’ai évoqué encore qu’une face du Janus que
vous étes puisque, non content de pratiquer la critique et I’histoire
littéraires, vous étes aussi poéte, romancier et nouvelliste et que
chez vous, les austérités de la science n’ont pas éteint les flambées
du créateur.

Pocte, on vous dira peut-&tre d’obédience classique: vous
croyez a 1’équilibre syntaxique, au mot juste, au vers rimé, a la
meélodie et au rythme, a cet obstiné travail du vers qui fait du poete
d’abord un orfévre de la langue. Des 1948, les Chansons des jours
inquiets sont d’un adolescent marqué par 1’expérience de la guerre,
déchiré entre I’aspiration & 1’amour et le dégolt des turpitudes de
la vie. Dix ans plus tard, les Poémes du temps et de la mort, plus
murs, disent la hantise de I’écoulement du temps et — déja —
I’appréhension de la mort, qui n’est pas non plus absente, en 1965,
de Patience de ['été, nourri cependant d’une sagesse apaisée et
fondé sur une métrique plus souple.

En 1969, Un Royaume en Brabant vient a I’évocation d’un bon-
heur intime dans la province natale, et Topiques, en 1978, méle
poemes en prose et rythmes de chansons dans une prosodie assou-

plie mais toujours subsiste — vous n’étes pas, Monsieur, d’un
naturel optimiste — la vieille angoisse des lendemains qui ne
seront pas :

Mon ceeur, il ne faut pas sommeiller un instant ;
Je sens réder la mort a d'invisibles signes ;

Tel, au petit matin, se réveillera cygne

Qui s'endormit hier. le coude négligent.
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L’Académie, hélas, ne peut vous conférer qu’une immortalité
toute symbolique. Du moins serez-vous cygne, Monsieur, qui est
un bien bel oiseau.

Prosateur, j’aime rappeler que vous avez écrit de délicieux récits
pour la jeunesse, comme La Boite a musique, ou ce charmant Jeu
du prince et du printemps, I’'un et ’autre menés dans un climat de
fantaisie et de féerie. De cette enfance, éprouviez-vous vous-méme
la nostalgie quand vous faisiez dire au prince : « Ce que j’ai perdu,
c’est mon enfance. Et I’enfance ne se retrouve pas. Je ne serai plus
jamais un vrai poéte. Plus jamais je ne ferai monter la mer dans
ma chambre et danser la lune sur mon lit. Plus jamais... ». Mais si,
Monsieur, puisque vous étiez toujours poéte a cinquante ans et que
chez vous, la poésie est bien autre chose que le produit de la crise
d’originalité juvénile.

En 1974, vous publiez La Courte paille, quinze nouvelles d'une
grande variété de registres, ol une écriture nette et dépouillée s’al-
lie & la désinvolture, a un ton narquois, parfois & une certaine
cruauté. J’y apprécie en particulier « La Parabole du papyromane »,
I’histoire de ce jeune homme persécuté pour sa passion, jugée
comme un vice honteux, de macher du papier, et qui ne connaitra
la paix qu’en acceptant le jeu de I’hypocrisie et de la dissimulation.
Moralité salutaire qui dit avec une ironie un peu triste le drame de
la marginalité et de la différence. Mais vous vous situez aussi a mi-
chemin entre le réve et le réel, dans la sensuelle évocation de
« Manuela », ou dans une ligne presque surréaliste, avec « Les allu-
mettes » ou « La téte coupée », quand vous ne pratiquez pas,
comme dans « L’lnvité ». un comique de 1’absurde qui rappelle
lonesco. Avec le recueil de La Main passe, en 1988, a I’observa-
tion pénétrante se joignent cette fois les séductions du fantastique
et un art consommé de la chute inattendue.

Vous étes enfin romancier, depuis La Traque, en 1970. Vous y
mettez en scéne un adolescent attardé, indécis, effrayé par la vie,
sous la coupe de sa mére et d’une vieille maitresse, un étre vaincu
d’avance, aliéné par vocation, velléitaire et réveur, qui se regarde
vivre en fuyant le risque et |’aventure. Attachant a la fois et
navrant, inapte au bonheur, incapable d’action, votre personnage
« pense au mal d’exister » et ne se sent heureux qu’« autant qu’on
peut I’étre quand on a I’impression qu’on ne le sera jamais ».

Auriez-vous une prédilection pour les désespérés? Pierre
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Lagnault, ce jeune professeur qui a un jour, sans raison apparente,
déchargé son révolver sur ses éléves, réalise peut-étre, aprés qua-
rante ans d’enseignement, I’une de vos vieilles tentations, mais ce
deuxiéme roman, Le Bon sommeil, est surtout une descente dans les
profondeurs a la recherche des zones ombreuses, troubles, et des
pulsions inavouables. Ou sont I’étre normal et la limite entre luci-
dité et névrose ? Votre propos est ici servi par la construction et
I’écriture : le récit est tracé d’une seule coulée, sans chapitre ; la
virgule remplace le point pour traduire la continuit¢ d’un long
monologue intérieur. Les personnalités se superposent, les expé-
riences se confondent, I’analyste s’analyse : « Il y a chez tout étre
humain, concluez-vous, une chambre forte ou on ne pénétre pas,
méme avec les fausses clés de la psychanalyse ».

Vous y insistez d’ailleurs dans Tous feux éteints, paru en 1992,
et le milieu méme s’y préte, puisque vos personnages évoluent pré-
cisément dans un asile psychiatrique, chacun poursuivant ses fan-
tasmes et vivant son délire. Marie avouera-t-elle enfin pourquoi
elle a naguére tué son cousin ? Au milieu de ces étres délabrés qui
tatonnent en aveugles a la recherche de leur mémoire, c’est comme
une trame de roman policier qui se déroule, une plongée dans [’uni-
vers, non pas innocent, mais sulfureux, démoniaque, des amours
enfantines et des déceptions d’adultes. Vous n’étes pas gai, Mon-
sieur, et votre humour est souvent corrosif et vos héros malades
vous fournissent I’occasion d’une singuli¢re réflexion sur ce que
vous nommez la philosophie de I’AKWABON, autre maniére d’en-
visager I’absurde : « Il me faut, en moyenne, explique un de vos
personnages, graphomane, trois jours pour lire un livre, trois cent
soixante pour en écrire un. Quand j’écris un livre, je perds 1’occa-
sion d’en lire cent vingt autres. Comme j’ai publié¢ jusqu’ici quel-
que trente volumes, c’est donc un total de trois mille six cents
livres dont je n’ai pas tiré profit. Si les hommes de lettres réfléchis-
saient a la question, il est probable qu’ils n’écriraient plus. Des
lors, n’ayant plus rien a lire, je pourrais consacrer tout mon temps
a écrire ». Imaginons un instant votre veeu réalisé. Je ne vous aurais
pas lu, puisque j’aurais écrit, mais vous n’auriez pas écrit, puisque
vous m’auriez lu.. O donc serions-nous, vous et moi, en ce
moment précis, et comment batir des académies pour des gens
comme nous ? Monsieur, votre cauchemar fait froid dans le dos.

Abrégeons, voulez-vous ? Une bonne douzaine d’ceuvres littérai-
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res, une quinzaine d’ouvrages scientifiques et d’essais, une cin-
quantaine d’articles, des activités multiples : votre parcours inspire
un respect que vous témoignaient, il y a deux ans, les amis et collé-
gues qui vous offraient, pour votre soixante-cinquiéme anniver-
saire, un volume de mélanges. Au-dela de votre compétence, ils
appréciaient aussi votre ténacité, votre enthousiasme toujours juvé-
nile et votre modestie.

Voici une demi-heure, Monsieur, que je m’offre le malin plaisir
de vous vouvoyer et de vous appeler « Monsieur ». J’arréte, car
vous finiriez par nous croire fachés. Mieux vaut reprendre, pour
terminer, le ton de nos relations ordinaires : avec toute mon amitié,
mon cher Robert, et celle de tes confréres, bienvenue parmi nous !
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J'avais, Monsieur, dans ma candeur notoire, congu 1’audacieux
projet de renoncer a ce lieu commun des discours académiques, qui
consiste a faire étalage d’humilité, en feignant de se sentir indigne
de I’honneur qui vous échoit, alors que, secrétement, on pense que
cet honneur s’est longtemps fait attendre.

Que reste-t-il de ma résolution ? Rien — ou peu de chose. C’est
que, Monsieur, j’ai quelque peine a me reconnaitre dans le portrait
flatteur que vous avez tracé de moi, et que, paradoxalement, vos
¢loges me font mieux mesurer ma petitesse.

Une fois de plus, vous avez déversé sur ma fragile personne,
avec les flots de votre éloquence, la bienfaisante chaleur de votre
amitié. De quoi faire, dans mon cceur, un bien bel arc-en-ciel. Vous
étes pour moi, Monsieur, une sorte de providence. Prenant a
rebours une fable antique illustrée par un tableau célebre de
Lecomte de Nouy, je vous institue, dans mon for intérieur, mon
porteur de bonnes nouvelles. C’est vous qui, il y a bien longtemps
déja, m’avez appris ma nomination en tant que chargé de cours a
la V.U.B. ; vous encore qui m’avez averti que 1I’Académie acceptait
de publier mon essai sur Hellens ; vous enfin qui m’avez annoncé
que cette méme Académie avait décidé de m’accueillir en son sein.
Que vous n’ayez joué, dans la plupart de ces occurrences, qu’un
role d’annonciateur, je ne suis quand méme pas assez naif pour le
croire.

Il faut pourtant, au risque de vous décevoir, que je ramene a de
plus justes proportions les éloges que vous m’avez prodigués ; il y
entre probablement cette part d’indulgence que I’on professe a
I’égard de ceux qu’on a beaucoup aidés a devenir eux-mémes. Et
sans doute ma paresse naturelle, ma passivité, mon sentiment de la
vanité universelle avaient besoin de votre aiguillon. Mais, si j’ai
beaucoup écrit, je ne m’y sens aucun mérite : c’est que, comme
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aurait dit Montaigne, je suis inapte a toute autre vacation ; le destin
m’a fait naitre écrivain ; il elt pu faire de moi un meilleur jardinier.

Mes chers Confréres, Mesdames, Messieurs,

A I’étonnement d’étre, hérité sans doute de quelques auteurs qui
ont marqué mon adolescence, se joint aujourd’hui I’étonnement
d’exister ; au plaisir d’écrire et de publier se superpose a présent
la joie de voir ce plaisir sanctionné, reconnu comme un mérite.
Une ombre, cependant, sur ce bonheur qui est le mien : c’est que
mon travail de chercheur ait offusqué quelque peu mon ceuvre de
poete et de romancier. Parce qu’il est I’aboutissement de recher-
ches patientes et de lectures nombreuses, le produit d’une longue
fréquentation avec un auteur et son ceuvre, on n’est jamais totale-
ment le pére d’un essai; alors que le récit, le po¢me sont, pour
I’écrivain authentique, des morceaux vivants de lui-méme. Dans
son discours de réception, prononcé il y a plus de vingt ans déja,
Roland Mortier déclarait, avec trop de modestie :

« La Philologie, méme associée a Mercure (ce qui, reconnais-
sons-le, lui arrive rarement au sens courant du symbole), aura beau
s’ingénier jusqu’a épuiser ses prestiges : elle ne peut rien de plus
pour ses adeptes, voués au role de serviteurs d’un art dont ils ne
seront jamais les grands prétres ».

Ce n’est point que je me prenne pour un grand prétre, loin de
la ; mais ceux d’entre vous qui écrivent parce que c’est pour eux
une nécessité existentielle comprendront certainement que j’ac-
corde plus d’importance a8 mon ceuvre de romancier — fiit-elle
médiocre — qu’a mon travail de chercheur. Mais laissons cela :
entre ["historien et le poeéte, mes chers Confreres, il vous fallait
choisir : on ne pouvait décemment m’octroyer deux fauteuils — ni
m’asseoir entre deux chaises.

Mes chers Confreéres,

Je me range d’autant plus volontiers a votre choix que le fau-
teuil que vous m’avez accordé est celui de Joseph Hanse. Pourtant,
comment ne pas trembler devant le périlleux honneur d’évoquer la
mémoire d’une personnalité aussi célébre ? Mais aussi dans le
méme temps, comment ne pas s’en réjouir ? Il y a les maitres
qu’on a eus, ceux qu’on a subis et ceux qu’on aurait voulu avoir.
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Parmi les premiers, je citerai Gustave Charlier, qui m’enseigna la
rigueur et la précision et a qui je dois la publication de mon pre-
mier essai ; je préfére oublier les seconds ; mais, parmi les maitres
que j'aurais aimé avoir, figure certainement Joseph Hanse. Je
reviendrai tout a I’heure sur les qualités du chercheur ; qu’il me
soit permis, auparavant, d’évoquer briévement I’homme.

Nous avons maintes fois fait de conserve le trajet qui nous
menait, en bus, de la place des Archiducs au Palais des Académies.
Toujours alerte, Hanse grimpait dans le 96 que je venais d’emprun-
ter a ’arrét précédent et venait s’asseoir en face de moi si la place
¢tait libre. Nous devisions de problemes de grammaire ou de litté-
rature, c’était selon. J’étais toujours frappé par son discours, a la
fois clair et précis, lucide et compréhensif. Joseph Hanse avait la
simplicité des grands savants qui n’ont pas besoin de plastonner
pour s’imposer aux autres. Il était affable et courtois, attentif aux
arguments qu’on lui opposait, ferme dans ses réfutations.

Beaucoup de choses nous rapprochaient. Et d’abord, notre admi-
ration commune pour La légende d’Ulenspiegel, que j’avais lue a
I’age de quinze ans, sur les instances de ma meére, dans 1’édition
Lacomblez de 1917. Ensuite, 1’idée que si la langue définit une lit-
térature, d’autres facteurs y concourent, et qu’en fonction de son
passé culturel spécifique, la Belgique ne saurait étre assimilée a
une province frangaise. Ce que Joseph Hanse a exprimé dans divers
écrits et notamment dans un article publié, en 1946, par le bulletin
de I’Académie sous le titre Littérature, nation. langue. Je cite :

« (...) la littérature frangaise de Belgique n'a cessé d'étre tribu-
taire de la France, mais son histoire n’a jamais été celle d'un dépar-
tement frangais. Elle n’a pas toujours suivi avec la méme curiosité,
avec le méme élan, le mouvement des lettres frangaises. Elle a eu
a certains moments ses propres centres, ses propres foyers de rayon-
nement, ses propres affinités électives, ses propres fiévres. Tout cela
ne peut étre mis en évidence que dans une étude particuliére de la
littérature frangaise de Belgique et dans l'exposé des relations entre
la Belgique et la France ».

Nous professions en outre le méme respect pour la langue fran-
caise, mais je reconnais qu'il était plus indulgent que moi a I’égard
de certaines modes langagicres que je condamnais avec vigueur :
par exemple, I’emploi d’alternative dans le sens de solution ; ou la
construction intransitive du verbe se rappeler ; ou encore le chan-
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gement de genre du mot espece, dont les Frangais font actuellement
un substantif masculin, disant sans vergogne: «un espece de
type », « un espece d’ouvrage », ce qui, je I’avoue, m’irrite profon-
dément.

Consultant sur ces trois points le Nouveau dictionnaire des diffi-
cultés du frangais moderne dans I’édition de 1983, je constate avec
étonnement que Joseph HANSE s’y montre plus sévére, a 1’égard
de ces différents phénomeénes que lors de nos conversations fami-
lieres. J’y lis effectivement :

« Alternative. Un autre emploi, venu de I’anglais, est plus récent ;
c’est celui d’(alternative a qqch.), dans le sens de solution de rem-
placement. A éviter ».

« Rappeler (se). Malgré la fréquence de la faute (...), il faut dire
se rappeler qqch. et non (se rappeler de), calqué sur se souvenir de
qqch. »

« Espéce, n.f., doit rester féminin dans une espece de suivi d’un
nom masculin (...) ».

Que faut-il en conclure ? Que le grammairien se montrait plus
radical dans ses écrits que dans la conversation intime ? Ou plutdt,
qu’en vrai linguiste, considérant que c’est ’'usage qui fait la régle,
il prenait déja ses distances, en 88 ou 89, avec un ouvrage qui est
sans cesse a corriger, car rien n’évolue plus vite que la langue.

Ce phénomene explique que Joseph Hanse n’a cessé de revoir
et de compléter ce merveilleux outil de travail qu’est le Diction-
naire. La premiére édition date de 1949, mais, depuis sa mise en
chantier, en 1933, I’ouvrage avait déja subi de trés nombreux rema-
niements. De la version de 49 a celle de 83, la distance est, une
fois encore, considérable. Les modifications apportées au volume
dénotent la volonté du grammairien de ne laisser dans 1’ombre
aucun des problémes syntaxiques ou lexicologiques surgis dans la
langue frangaise depuis I'immédiat apres-guerre. Elles illustrent
aussi une qualité du chercheur que nous retrouvons dans tous ses
ouvrages : son souci de I’exactitude et de la précision, son besoin
d’étre aussi complet que possible, sans toutefois verser dans 1’abs-
traction de quintessence, comme disait Rabelais, sans accumuler
les cas d’espece, sans alourdir la liste des emplois occasionnels ou
particuliers.

Toutefois, le succés mérité de cet important ouvrage, ponctué
notamment par un savoureux passage de son auteur sur les écrans
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de la télévision frangaise, ne doit pas faire oublier les mérites de
I’historien, qui sont énormes, eux aussi. Comment, en effet, ne pas
rester confondu devant une production aussi importante, devant une
carriére aussi pleine, aussi prestigieuse ? Comment ne pas étre géné
de ne pouvoir en retracer ici que des aspects fragmentaires ? Dans
la préface qu’il rédigea pour les Etudes de littérature frangaise de
Belgique offertes a Joseph Hanse pour son 75° anniversaire, Marcel
Thiry constatait déja :

« (...) il me paraitrait indiqué, aujourd 'hui, de m'attacher a faire
voir l'ceuvre, et |'auteur a travers elle. Mais ... Toute |'ceuvre ? La
place me manquerait, et assurément la capacité ».

Encore plus limité que Thiry, a la fois sur le plan des contraintes
horaires et sur celui des dons naturels, je me vois confronté au
méme probléme : obligé de n’évoquer la vie et ’ceuvre de Joseph
Hanse qu’a larges traits et de sacrifier, faute de temps, des aspects
importants de sa carriére.

Il faudrait des heures, en effet, pour retracer le parcours accom-
pli par Hanse, depuis la naissance a Floreffe, le 5 octobre 1902, sur
cette place du Vieux Moulin ou ses parents tiennent une épicerie,
jusqu’a I’hommage fervent qui lui fut rendu, le 24 juin 1978, a
I’occasion de son soixante-quinziéme anniversaire, dans une salle
de lecture de la Bibliotheque Albert I*. On aimerait évoquer lon-
guement cette enfance rurale et sereine, 1’école primaire, les études
au petit séminaire de Floreffe, puis au Collége Notre-Dame de la
Paix, a Namur. En 1920, Hanse entame, a I’Université de Louvain,
des études de Philosophie et Lettres ; cinq ans plus tard, il y con-
quiert, avec la plus grande distinction, le titre de docteur. En 1926,
ex-aequo avec Gustave Vanwelkenhuyzen, lauréat du Concours
universitaire ; en 1927, sa thése sur De Coster — j’y reviendrai
dans un moment — est couronnée par I’Académie qui la publie
I’année suivante. C’est au lycée d’Alost que Joseph Hanse débute,
dés 1926, une longue carriere de pédagogue. De 1933 a 1944, il
prodigue son enseignement aux rhétoriciens de 1’Athénée royal de
Bruxelles. En 1944, il est nommé préfet de 1’Athénée d’Ixelles,
mais, au moment d’y prendre ses fonctions, il est appelé par I’Uni-
versité de Louvain pour y enseigner I’analyse textuelle, la gram-
maire frangaise, I’histoire de la littérature francaise de Belgique.
Hanse, désormais, va pouvoir donner la pleine mesure de ses dons.
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Les publications se succeédent, les honneurs et les distinctions pleu-
vent sur la téte de ce pédagogue respecté, de ce chercheur méticu-
leux, de ce polémiste redoutable. Car si je faisais, plus haut, allu-
sion a I’indulgence, a la bonhomie de Joseph Hanse, il ne faudrait
pas oublier néanmoins qu’il faisait passer I’amour de la vérité
avant les politesses de salon et les hypocrisies de la vie mondaine.
On en trouve un exemple caractéristique dans les réserves qu’il for-
mula, a I’égard de 1’ceuvre d’Henri Liebrecht, quand il lui succéda,
le 13 octobre 1956, au sein de notre Académie.

Deux ans plus tard, il dirige, avec Gustave Charlier, la monu-
mentale Histoire illustrée des lettres frangaises de Belgique. 1l
prend une part active dans les querelles linguistiques qui secouent
I’Université de Louvain dans les années 60, siégeant notamment
dans la commission des « dix sages », instituée par le pouvoir orga-
nisateur pour essayer de trouver une solution pacifique aux probleé-
mes qui se posaient alors.

En 1965, Hanse fonde, avec Alain Guillermou, la Fédération du
frangais universel. Deux ans plus tard, il devient le Président du
Conseil international de la langue frangaise. Mais il n’est pas plus
possible de fournir le relevé complet de ses charges et de ses mis-
sions que de dresser la liste exhaustive de ses publications. Conten-
tons-nous, pour terminer ce cursus honorum, de signaler encore
que Joseph Hanse fut, avec Carlo Bronne et Herman Liebaers, a
’origine de la création du Musée de la Littérature, dont on ne dira
Jjamais assez quel apport considérable il constitue a la connaissance
de notre patrimoine culturel.

En 1978, la bibliographie des Etudes de littérature frangaise de
Belgique offertes a Joseph Hanse pour son 75° anniversaire recen-
sait onze volumes et cent vingt et un articles ; et I’ceuvre du grand
chercheur était loin d’étre achevée. Si, parmi ces ouvrages, la moi-
ti¢ environ traitent de problemes grammaticaux, ’autre moitié,
dans sa quasi totalité, concerne les €crivains frangais de Belgique.
Hanse prolongeait ainsi une entreprise qu’il avait commencée en
1925, avec la rédaction de son livre sur De Coster.

Mais, avant de quitter le domaine de la grammaire, il convient
encore de faire allusion aux exploits cynégétiques de notre cher-
cheur. Rassurez-vous, ames sensibles ou spectateurs fidéles du Jar-
din extraordinaire : il ne s’agit, en ’occurence, que d’une chasse
linguistique, celle aux belgicismes, qu’il entreprend en 1971, avec
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I’aide de notre collegue Albert Doppagne et de M™ Bourgeois-Gie-
len. Ce petit livre connu un tel succes qu’il fut suivi, trois ans plus
tard, par un deuxieme : Nouvelle chasse aux belgicismes. Chasse
peu meurtriére, il est vrai, puisque les auteurs laissent la vie sauve
a beaucoup de leurs proies : septante, nonante, aubette, pistolet,
dréve, minerval. On les sent méme pleins de tendresse a 1’égard
de certaines expressions qu’ils condamnent : guindaille, taiseux,
veaux de mars, voire spitant ou jouette.

Mais il est temps de quitter le grammairien pour aborder [’histo-
rien de la littérature. Il fallait un sacré courage en 1925 pour déci-
der, malgré les réticences de ses professeurs, de consacrer une
thése a I’auteur d’Ulenspiegel. C’est que De Coster était loin d’étre
considéré, dans les milieux universitaires, comme |’écrivain puis-
sant et original que I’on célebre aujourd’hui. En 1912, dans son
essai sur La culture frangaise en Belgique, Maurice Wilmotte avait
écrit a propos de La légende d’Ulenspiegel qu’elle « n’est qu'un
ingénieux rapiégage d’anecdotes prises dans une vieille fable ger-
manique et d’épisodes qu’a fournis I’histoire nationale ; mais la
suture est apparente et I’unité du livre, a peu prés nulle » (p. 317).
Déja Francis Nautet, auteur, en 1892, d’une Histoire des lettres
belges d'expression frangaise, avait été sévere pour I’ceuvre ; trente
ans plus tard, au moment méme ou Hanse se mettait au travail,
Paul Hamélius, dans son Introduction a la littérature frangaise et
flamande de Belgique ', déplorait encore le manque d’unité de I’ou-
vrage. Il fallait donc toute I’audace, mais aussi toute la ferveur,
toute la lucidité de Joseph Hanse pour prendre le contre-pied des
idées recues et démontrer la profonde originalité de la Légende.
Réédité il y a quatre ans par les soins de I’Académie, son livre n’a
pas pris une ride.

On y trouve en germe toutes les qualités du futur historien de
nos lettres. Et tout d’abord la probité intellectuelle, le souci perma-
nent de I’objectivité scientifique : Hanse ne se leurre pas sur la
valeur réelle des autres ceuvres de 1’écrivain, il ne tente pas de nous
faire prendre des vessies pour des lanternes. Ensuite, sa propension
pour la critique de genése : le meilleur chapitre de son ouvrage est
sans conteste celui qu’il consacre aux sources de la Légende. 11 est

1. Bruxelles, Office de publicité, 1921, p. 209.






