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Ceux qui nous quittent 

Après la disparition de Joseph Hanse, l'Académie a encore eu 
la douleur de perdre un deuxième membre de sa section de philolo-
gie, M. Pierre Ruelle, né à Pâturages le 10 avril 1917, élu en 1975 
au fauteuil de Fernand Desonay. 

Le Directeur en exercice, M. Marc Wilmet, a évoqué lors de la 
séance du 13 février le souvenir de celui qui fut son maître et qui 
l'avait naguère accueilli à ce titre dans notre Compagnie. 

D'autres que moi ont dit ou diront la carrière exceptionnelle de 
Pierre Ruelle et les mérites insignes du philologue. 

Il avait gravi un à un les échelons du cursus de l'enseignant : 
instituteur, régent littéraire, licencié en philologie romane, docteur 
en philosophie et lettres, professeur à l'Université libre de Bruxel-
les durant vingt-trois ans (1958-1981). 

Ses travaux, d'une rigueur exemplaire, le classent au premier 
rang des médiévistes : grandes éditions critiques de l'épopée Huon 
de Bordeaux (1960), des Congés d'Arras de Jean Bodel, Baude fas-
toul, Adam de la Halle (1965) ; d'un texte anglo-normand du 
XIIIe siècle intitulé L 'ornement des dames (1968), des Dits du clerc 
de Vaudoy (1969), du Besant de Dieu de Guillaume le clerc de 
Normandie (1973), de l'Esope de Julien Macho (1982), etc., toutes 
restitutions d'œuvres connues ou moins connues mais faisant l'ad-
miration des spécialistes. Il n'avait pas négligé pour autant les tex-
tes non littéraires, souvent plus riches aux yeux des linguistes, tels 
ces Actes d'intérêt privé conservés aux Archives de l'Etat à Mons 
(1962), couvrant la période de 1316 à 1433, ou les très précieuses 
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Chartes en langue française antérieures à 1271 conservées dans la 
province de Hainaut (1984). 

Le deuxième pan des activités de Pierre Ruelle concerne la dia-
lectologie wallonne (il présida longtemps la Commission royale de 
toponymie et de dialectologie). Un mémoire d'emblée classique sur 
Le vocabulaire professionnel du houilleur borain (1953, 2e éd. 
1982), complété dix-sept ans après par Les noms de veines de char-
bon dans le Borinage (1970), une impressionnante série de notes 
savantes sur l'origine de quelques mots borains (1964, 1966, 1973, 
1974, 1975-1976, 1977, 1979, 1981, 1983, 1988), sur les proverbes 
borains qu'il sauvait patiemment de l'oubli au hasard des réminis-
cences ( 1969), se sont peu à peu prolongés en diverses notations inti-
mistes : souvenirs de l'enfance boraine, rappel du « paysage intellec-
tuel » des années 1925 à 1935, des «croyances et traditions» au 
début du siècle ; une sobre évocation, sans gloriole ni bellicisme, du 
journal clandestin L'Alouette, que son courage tranquille l'avait 
amené à rédiger presque seul pendant la guerre ; puis la réécriture 
de quatre contes populaires, dont je possède les enregistrements non 
professionnels, traversés de bruits familiers, entrecoupés des bouf-
fées d'une éternelle cigarette, où la simplicité de sa diction roulant 
les r à la manière de Colette créait une indicible émotion. 

Mes chers confrères, chacun autour de cette table garde à cet 
instant précis une dernière image de Pierre Ruelle. La mienne a 
trait à son amour de la France, qu'il n'avait jamais cessé de vénérer 
comme sa véritable patrie. Le 7 novembre 1992, pour la commé-
moration du deux centième anniversaire de la victoire de Jemma-
pes, au nom du mouvement Retour à la France, sous le fier coq 
wallon que les armées allemandes de 1914 s'étaient empressées de 
détruire et à la réinauguration duquel son propre père l'avait con-
duit vers le début des années vingt à quelques mètres du Maréchal 
Pétain, qui n'était encore à l'époque que le vainqueur de Verdun, 
en simple veston dans le crachin d'automne, solitaire, grand et 
courbé, Pierre Ruelle avait réaffirmé d'une voix prenante les rai-
sons de son indéfectible attachement et sa foi dans l'avenir. Il me 
paraît justifié de lire ici, à sa mémoire, quelques lignes du chapitre 
L'aube, extraites de l'ouvrage malheureusement resté trop confi-
dentiel qu'il avait publié en 1987 chez Berger-Levrault. 

L'auteur a douze ans. Avec son ami Jean, quittant son village 
par le sud, il traverse d'abord un grand bois portant « un bien joli 
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nom, qui ne surprendrait ni en Anjou ni en Touraine », le bois de 
Colfontaine. Ils suivent d'étroits sentiers, coupent à travers champs 
et prés, aperçoivent soudain au détour d'un carré de luzerne un 
poteau frontière indiquant FRANCE. 

« Le fait d'être sur le sol français nous suffisait. Ni l'herbe ni 
le fossé qui bordaient le chemin ni l'air que nous respirions 
n'étaient différents, mais nous savions que devant nous, sur mille 
kilomètres, jusqu'aux Pyrénées et jusqu'à l'Atlantique, s'étendait le 
pays de Victor Hugo et de Lamartine, qu'au loin il y avait Paris. 
Nous étions transportés d'une sorte d'ardeur mystique. Je ne sais 
plus lequel de nous deux a dit le premier en regardant ce chemin, 
ces champs, ces rideaux de peupliers et ces bosquets de coudriers 
qui étaient la France : " Nous sommes chez nous ". Ce que je sais, 
c'est que, par la suite, chaque fois que nous avons franchi la ligne 
invisible qui était la frontière, nous avons répété : " Nous sommes 
chez nous ". Jean nous a quittés depuis bien longtemps. (...) S'est-il 
parfois souvenu de notre déclaration ? Pour moi, je ne l'ai jamais 
oubliée et, depuis plus de soixante ans, quand je passe la frontière, 
il m'arrive souvent de me dire : " Je suis chez moi " ». 

Le 14 janvier 1993, Pierre Ruelle a passé l'ultime frontière. Le 
voilà désormais chez lui, parmi les bons et loyaux serviteurs de la 
langue et de la littérature françaises. 

Marc WlLMET 



SÉANCE PUBLIQUE DU 8 MAI 1993 

Remise du Prix Nessim Habif 
à M. Georges HALDAS 

Allocution de M. Jean TORDEUR 

Mesdames, Messieurs, 

Permettez-moi de vous dire, au nom de mes Confrères, pourquoi 
l'Académie attache un prix tout particulier à la séance publique 
d'aujourd'hui. Notre Compagnie a été instituée, en 1920, dans un 
esprit d'ouverture assez exceptionnel. Notre fondateur lui faisait 
mission de compter un quart de membres étrangers dont l'œuvre 
fut écrite en français, et d'élire des membres féminins. C'était 
assez neuf à l'époque. Néanmoins, c'est de la manière la plus natu-
relle que nos grands prédécesseurs pratiquèrent la francophonie 
encore à naître et le féminisme. 

Cette double pratique ne fut jamais rendue aussi tangible qu'en 
ce jour. Nous n'avons en effet jamais eu l'occasion de voir réunis 
à cette tribune deux écrivains issus des régions qui, avec notre 
Communauté française de Belgique, forment la première armature 
de la Francophonie, à savoir le Québec et la Suisse : comme nou-
veau membre étranger, la romancière Marie-Claire Biais, qui suc-
cède à une grande Française, la duchesse Edmée de La Rochefou-
cauld, et, comme lauréat de notre Grand Prix de littérature fran-
çaise hors de France, l'écrivain suisse Georges Haldas, à qui il 
nous tardait d'exprimer notre admiration. 

Nous nous réjouissons aussi de compter auprès d'eux d'autres 
présences qui accentuent ce caractère d'événement marquant de la 
vitalité francophone : celles des représentants diplomatiques de ces 
deux pays, au plus haut niveau, celle du Commissaire général aux 
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Relations internationales de notre Communauté, celle de M. Jean-
Pierre Duquette, Secrétaire général de l'Académie des Lettres du 
Québec, qui a fait le voyage pour l'occasion, et avec qui nous défi-
nirons des domaines de coopération ; celle de Mme Rodica Pop, la 
courageuse et active directrice du Centre d'études de la littérature 
française de Belgique à l'université roumaine de Cluj ; enfin, celle 
de cinquante représentants des Études québécoises en Europe. 
Ceux-ci, venus de quinze pays, ont accepté notre invitation à tenir 
aujourd'hui, dans ce Palais, la séance finale d'un Colloque auquel 
ils ont participé à Liège, à l'initiative de M. Jean-Marie Klinken-
berg. Je crois qu'il est bon de savoir que l'attention qu'ils portent 
au Québec, si elle est motivée pour une bonne part par la vitalité 
de sa littérature, s'étend également à d'autres domaines — techni-
ques, scientifiques, sociaux — qui, dans cette région de langue 
française immergée dans un monde de langue anglaise, y trouvent 
des solutions spécifiques dignes d'études sur le Vieux Continent. A 
tous, la meilleure des bienvenues. 

Cher Georges Haldas, nous avons à vous remercier particulière-
ment d'avoir répondu à notre invitation. Vous avez consenti, pour 
ce faire, à vous imposer une fatigue certaine. Quittant Genève tôt 
ce matin, vous y retournerez aussi matinalement dès demain pour 
y participer au Salon du Livre — qui s'y ouvre en ce moment 
même. Cette manifestation nous prive de la présence de quelqu'un 
qui est, pour plusieurs d'entre nous, un ami, Vladimir Dimitrievic, 
fondateur et président des Éditions de l'Âge d'Homme, la Maison 
étrangère d'édition qui s'intéresse du plus près à notre littérature 
comme en témoignent les soixante titres de nos auteurs qu'elle a 
publiés. 

Cher Lauréat du Prix Habif, du dessein qui vous a conduit à 
publier plus de quarante livres je ne connais pas de phrase plus 
explicite que celle-ci : ce que l'écriture m'a révélé est plus impor-
tant que l'écriture elle-même. J'ai compris que nous étions en état 
de genèse permanente. La parole poétique est seule à même de 
témoigner de ce phénomène primordial. 

Naturellement, lorsque en 1937, à 10 ans, vous partiez, tôt le 
matin, vers votre école genevoise, vous ignoriez tout de cette 
genèse. Elle n'en était pas moins à l'œuvre déjà en vous, de la 
manière la plus simple, la plus spontanée, par cette émotion, renou-
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velée chaque matin, que vous éprouviez à la fraîcheur de l'air, à 
l'éclat du ciel, aux notes liquides du chant du merle. Et, déjà, cette 
émotion s'accompagnait d'une souffrance : celle de ne pas oser la 
partager avec vos petits compagnons de crainte de déclencher leurs 
moqueries. Première mutilation, premier désir obscur, aussi, d'un 
monde où le simple et le vrai pourraient être partagés : une « patrie 
première » que nous passerions notre vie à tenter de retrouver. 
Vous ignoriez aussi, dans ce jeune âge, que Baudelaire avait appelé 
minutes heureuses ces instants où l'on croit, de tout son être, que 
ces furtives illuminations ont vraiment un sens. 

En attendant, ce qui est partageable sans complexe avec ces jeu-
nes faubouriens, c'est... le football ! Vous y excellez très tôt. Et, 
supériorité marquante, vous en dominez le vocabulaire et la techni-
que. C'en est au point que, quelques années plus tard, toujours ren-
fermé sur vos émois et détestant des études que vous jugez dépour-
vues de raisons, abominant un collège qui tient de l'école mater-
nelle et du pénitencier, vous songez très sérieusement à entamer, 
faute de mieux, une vraie carrière d'artiste du ballon rond. Il est 
paradoxal d'ajouter que l'écriture ou la lecture ne présentent alors 
pour vous le moindre intérêt... 

C'est donc sans aucun plaisir que vous entrez en classe termi-
nale où doivent vous être révélés les tragiques grecs. C'est un nou-
veau maître, tout frais arrivé, arborant un nœud papillon, qui en a 
la charge. Et c'est le coup de foudre ! Tout ce qui émanait de lui 
était nouveau et frais. Des Portes s'ouvraient à travers les études 
dans des jardins de l'âme... J'ai compris que je vivais un temps 
capital, celui d'une révélation qui, comme toute révélation, 
entraine un changement décisif appelle conversion. 

Mais voici que le nouveau maître vous confie qu'il est l'auteur 
d'un manuscrit qu'il aimerait bien voir dactylographier. Sans hési-
tation, et sans aucune pratique de la machine à écrire, vous lui pro-
posez de le faire. Tandis que vos parents dorment, vous devenez 
ainsi le premier lecteur d'un livre déterminant pour l'histoire euro-
péenne des idées et de la poésie : L 'âme romantique et le rêve. 
L'auteur, votre nouveau professeur, s'appelle Albert Béguin. C'est 
grâce à lui que je suis né à moi-même au cours de ces nuits où 
je travaillais à ma machine dans un état second. Porté par une 
énergie venue d'ailleurs qui me faisait taper des heures durant, 
sans fatigue, jusqu'au matin... C'était un matin de l'âme. En un 
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mot, vous devenez libre... Puisque les poètes que cite Béguin ont 
écrit ce que vous appelez innocemment « de petites lignes », — en 
fait, ce sont des vers — et que celles-ci vous paraissent bien sou-
vent exprimer des choses que vous avez ressenties sans oser les 
dire, vous savez désormais, dans une sorte de non-savoir, que toute 
ma vie allait être consacrée à cette tâche unique et difficile : écrire 
des petites phrases porteuses, comme des gouttes de rosée, de la 
vie même, dans lesquelles je puisse me sentir en accord avec moi, 
avec le monde, avec les êtres. 

La première part de votre création prend, assez naturellement, la 
forme de la poésie. De 1942 à 1962, vous publiez sept recueils. Le 
premier porte bien le titre d'une ouverture: Cantique de l'aube. 
« Aube » est d'ailleurs un des mots qui expriment votre dilection 
pour les choses qui commencent : la graine, la source, l'enfance, 
tout ce qui suggère une croissance, une genèse. Tout ce qui, aussi, 
ne se pousse pas du col. Au reste, vos poèmes ne haussent jamais 
le ton. La conviction qui les anime n'en est que plus intense. Elle 
s'impose également par sa forme : des vers de six pieds, dont la 
brièveté exclut toute redondance. Les réalités qu'ils martèlent 
fuyent l'éloquence. La compassion, cette grâce que vous devez 
peut-être à une enfance traversée par la foi orthodoxe, s'y fait sou-
vent entendre, à voix basse, à l'endroit des blessures et des blessés 
de l'existence. 

Ce sentiment pressant de l'autre tient une place décisive qui, la 
quarantaine dépassée, dans le grand tournant qui s'amorce dans 
votre écriture. Pour vous, le poète ne peut limiter à lui-même le 
bénéfice des minutes heureuses : puisqu'elles lui ont révélé qu'il 
existe bien une patrie première, commune à tous les hommes, il 
faut aussi qu'il associe à sa trouvaille le tout-venant du quotidien 
et ceux qui le peuplent. 

Vous choisissez donc la chronique comme deuxième moyen 
d'expression. D'emblée, votre premier livre : Quartiers qui meu-
rent, gens qui soupirent, au titre assez explicite en lui-même, illus-
tre magistralement ce que vous dites de Genève où j'ai tant vaga-
bondé pendant tant d'années : cette ville qui est ma ville comme 
Turin est celle de Pavese (permettez-moi d'ajouter : « comme 
Trieste est celle de Saba, que vous traduirez, et Alexandrie la ville 
de Cavafy), cette ville est vraiment descendue en moi. 

Et non seulement cette ville mais aussi, mais surtout, cette part 



12 Jean Tordeur 

de son humanité au sein de laquelle, comme un écrivain public, 
vous vivez, depuis plus de trente ans, chacune de vos journées, à 
produire votre texte à tête chercheuse dans l'un ou l'autre café ou 
restaurant où l'accueil vous est assuré et dont la table vous sert, le 
matin de bureau, l'après-midi de salon. C'est dans cette proximité 
humaine très simple que vous éprouvez le bonheur toujours renou-
velé de vérifier qu'il y a de l'Etre, comme l'avait dit notre chère 
Suzanne Lilar. 

Prend alors sa source ce somptueux fleuve de mémoire qui va 
vers la découverte par le courant même de son écriture. Prose 
dense, compacte même, allant peu au paragraphe, poussant ses 
vagues l'une sur l'autre infatigablement, véritable flux verbal qui 
gonfle à coup de minutie, de mise au point et de raffinement sur 
le détail, faisant approcher de si près cet ordinaire de la vie que le 
lecteur en vient à le partager dans une sorte de communion. 

Ce « tricot du quotidien », comme l'a si heureusement défini un 
critique, vous en avez tissé les mailles, point par point, et jusqu'au 
chef-d'œuvre, dans deux livres : Boulevard des Philosophes et 
Chronique de la rue Saint-Ours, du nom des deux artères dont 
l'immeuble où vous êtes né, en 1917, forme le coin ; vous y avez 
habité avec vos parents, vous y occupez toujours deux pièces. Bou-
levard des Philosophes est voué à l'évocation de votre père, d'ori-
gine grecque, qui, à la suite de déboires, est venu habiter Genève 
où il a dû se faire un emploi, tandis que Chronique de la rue Saint-
Ours s'attache à la mémoire de votre mère. Ces deux livres, parmi 
les plus bouleversants qu'ait inspirés la mémoire d'une enfance, 
nourrissent aussi votre constante méditation sur votre double ascen-
dance, grecque et suisse française, sur l'enfant qui ne faisait pas le 
partage entre les deux, l'adulte pour qui choisir l'une reviendrait à 
nier l'autre, enfin, sur la conclusion qu'entre ces deux manières 
d'être au monde, votre patrie la plus assurée est celle de la relation 
entre l'une et l'autre. 

Elle est, cette relation, le ferment actif de tous vos livres de 
chroniqueur. Quel qu'en soit le sujet, vous le traitez avec une telle 
générosité de cœur, une telle saveur de ton et d'écriture, une pré-
sence si intense que le lecteur se sent entraîné à vous suivre dans 
les moindres détails. 

C'est pourquoi, tout en regrettant le plus vivement de ne citer 
que des titres : La Maison en Calabre, Le Livre des Passions et des 
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Heures, La Léqende des Cafés, La Léqende du football, La 
Légende des repas, je veux dire combien chacun d'eux constitue 
une éblouissante révélation à propos de sujets apparemment anec-
dotiques et combien, surtout, on y voit l'écriture frayer sa route 
vers ce qu'elle tend à découvrir. Vos livres de chronique font bril-
ler le quotidien comme un sou neuf, ils évoquent les échanges d'un 
repas ou la présence à une terrasse d'une façon si intense que l'on 
devine bien que ces spectacles, que ces riens, abritent des secrets 
de reliement qui sont à notre portée si nous y prêtons l'oreille du 
cœur. 

Enfin, comment ne pas dire le prix de ces petits carnets que 
vous portez toujours sur vous, dans lesquels il n'est pas de jour où 
vous ne notiez l'écho d'une rencontre, la trace d'une lecture, une 
réflexion sur le monde, les êtres, les choses, le temps qu'il fait, un 
passage de l'Ancien ou du Nouveau Testament, votre lecture favo-
rite avec celle de Don Quichotte : en un mot, tout un matériau, qui 
ouvre à la méditation, et qui, régulièrement rassemblé en volumes, 
constitue le terreau fertile des tomes successifs de L'Etat de poésie, 
dont les titres nous adressent autant d'appels pressants à les décou-
vrir : Les Minutes heureuses, Le Tombeau vide, Le Cœur de tous, 
Rêver avant l'aurore, Carnets du désert. 

Ce dernier titre : Carnets du désert, nous fait clairement savoir 
que votre quête n'est pas celle de quelque vain idéalisme. Vous ne 
savez que trop que le dessèchement du cœur, le sentiment de la 
déréliction, celui du doute, sont au fond de chaque homme : c'est 
tout cela qui vous dicte d'écrire les Poèmes de la Grande usure ou 
encore votre dernier recueil : La Blessure essentielle, dans lequel 
les Poèmes de la tulipe noire nous rappellent, avec une monotonie 
voulue, comme celle de tambours voilés de deuil, que nous som-
mes depuis toujours, et aujourd'hui plus que jamais, dans ce que 
le prophète Jérémie appelait déjà la Vallée du carnage. 

Mais vous savez aussi, d'une certitude que rien n'abolira, que 
l'homme est « résurrectionnel » par nature et par destin. Pour nous 
le dire une fois de plus, vous écrivez les poèmes intitulés Un grain 
de blé dans l'eau profonde qui nous redisent l'autre vérité absolue 
de notre condition : c'est que quelque chose existe en nous, qui est 
destiné à germer puis à donner fruit, donc à donner un sens à notre 
aventure. Vous le dites d'ailleurs mieux que personne : une vie 
d'homme n 'a de sens que dans le sens qu 'elle découvre à la vie. 
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Dans le moment présent du monde, il est frappant qu'une parole 
comme celle-ci soit souvent solitaire, voire qu'elle ne soit même 
plus exprimée. Elle est d'autant plus précieuse qu'elle nous est dite 
par un poète et qu'elle nous restitue, dans la plus vive clarté, l'héri-
tage dont nous voulons croire qu'il ne deviendra pas un jour « insi-
gnifiant ». C'est pourquoi nous sommes heureux, par le prix que 
nous vous attribuons, de collaborer à la reconnaissance d'une 
œuvre, la vôtre, véritablement Salvatrice. 



Réception de Madame 
Marie-Claire BLAIS 

Discours de Madame Liliane WOUTERS 

Vous êtes, Madame, le premier écrivain québécois appelé à sié-
ger dans cette Compagnie qui, dès sa fondation, voici bientôt trois-
quarts de siècle, avait souhaité la présence d'un auteur francophone 
d'Outre-Atlantique. En 1922 elle élisait votre compatriote l'écono-
miste Édouard Montpetit, grande figure de l'Université et, surtout, 
éminent ambassadeur intellectuel d'une entité qu'en dépit des 
« arpents de neige » de Voltaire, nous nous obstinions à appeler 
Canada français. 

Ouverte à toute la francophonie, notre Académie l'est aussi aux 
femmes. Grâce à quoi nous avons compté parmi nous, notamment, 
Colette, Anna de Noailles et Marguerite Yourcenar. Sans oublier 
notre chère Suzanne Lilar, récemment disparue. Ni l'essayiste au 
nom prestigieux dont vous occupez désormais le fauteuil. 

A une époque où l'Atlantique se franchit d'un coup d'aile, où 
les rues Sainte-Catherine et Saint-Denis nous sont devenues pres-
que aussi familières que les boulevards Saint-Germain et Saint-
Michel, où les chansons de Gilles Vigneault et de Robert Charle-
bois font écho à celles de Georges Brassens et de Jacques Brel, il 
était temps de souligner les liens privilégiés des auteurs francopho-
nes de Belgique avec leurs cousins du Québec. Que cet auteur fût 
une femme allait de soi. Ne venez-vous pas d'une région où notre 
sexe mit autant d'énergie à se libérer qu'il avait mis de courage à 
endurer ? Ne remplacez-vous pas dans cette assemblée une grande 
dame du Vieux Pays ? Vous, l'anti-Maria Chapdelaine issue des 
forces vives du Nouveau Continent. 

J'ai eu l'occasion de le dire, ici-même, voici quelques années : 
je ne crois pas au hasard. Moins que jamais en étudiant votre 
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démarche et votre itinéraire. Nous qui cherchions un auteur québé-
cois de la plus belle eau, assez ancré dans ses racines pour repré-
senter parmi nous la Belle Province, assez ouvert pour nous présen-
ter un profil charismatique, assez nomade pour que ses pérégrina-
tions le ramènent quelquefois à nos séances, assez jeune pour que 
nous puissions espérer l'y voir encore longtemps, nous ne pouvions 
mieux choisir qu'en vous élisant. 

Vous naissez à Québec le 5 octobre 1939, la veille du jour où 
Staline et Hitler se partagent la Pologne, un mois après le début de 
cette longue épreuve qu'une ironie de la langue baptise tout 
d'abord « drôle de guerre », l'année où Nathalie Sarraute publie 
Tropismes, T. S. Eliot La réunion de famille et James Joyce Finne-
gans Wake, celle où Marcel Carné nous donne Le jour se lève, 
André Malraux L'espoir ; où, sur une musique de Prokofiev, 
Eisenstein réalise Alexandre Newsky, où Giraudoux fait jouer 
Ondine, où Chagall peint Les mariés de la tour Eiffel ; l'année où 
Lise Meitner et Otto Hahn réalisent la fission de l'uranium, celle 
où meurent Sigmund Freud, Pie XI et la stigmatisée Thérèse Neu-
mann. 

J'imagine que la disparition de ces deux derniers fit couler plus 
de larmes dans le Québec de 1939 que celle du père de la psycha-
nalyse. Un Québec dont nous ne savions pas que les myrtilles s'y 
nomment bleuets, les sapins épinettes, les mouches noires brûlots. 
Qu'on y jase, qu'on y sacre, qu'on y tombe en amour, qu'on y 
prend des brosses. Qu'on y trouve une Baie des Chaleurs, une 
Anse-Pleureuse, un Cap-aux-Oies, une Rivière-du-Loup, un Mont 
Laurier. Un Québec alors si éloigné de nous que, lors d'un voyage 
officiel à Montréal, le raisin belge présenté à Leurs Majestés bri-
tanniques fait figure d'exotisme. Un Québec dont nous ignorions 
que, deux ou trois mètres de neige en plus, ses bourgs et ses villa-
ges ressemblaient assez à ceux des Flandres ou de l'Ardenne : 
omnipotence du clergé, pullulement des bouches à nourrir, clichés 
et clochers, minables et notables, dévotion et déréliction. 

Un Québec dont la plus ancienne cité, sa capitale, vous voit 
ouvrir les yeux, dans un de ses quartiers populaires, Saint Fidèle, 
au cœur de l'été des Indiens. Car vous avez choisi pour naître cette 
cinquième saison particulière à vos climats, cette si brève période 
où le soleil, pris de remords, fait reculer les premiers froids, où la 
lumière se patine de regrets, où les forêts d'érables saignent tout 
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leur sang. Est-il plus belle époque pour venir au monde sur les 
bords du Saint-Laurent ? Quand je disais que nous voulions élire 
une vraie Québécoise ! 

J'ai souvent pensé que l'extraordinaire dynamisme nord-améri-
cain était dû, en partie, au fait que chacun, là-bas, descend d'immi-
grés capables d'avoir franchi le pas : laisser tout derrière soi, tra-
verser l'océan — dans quelles conditions ! —, repartir à zéro. Ce 
fut le cas de votre branche maternelle, les Nolin, originaires d'Ir-
lande. Aussi de vos ancêtres paternels, ces Biais venus un jour de 
Normandie, comme d'ailleurs un cinquième des « mangeurs de 
soupe aux pois ». Vous déclarez ne rien savoir à leur sujet. Biais 
étant un patronyme dérivé de Biaise, je vous signale en passant que 
saint Biaise était invoqué par les tailleurs de pierre (profession 
jadis très courante chez les Normands), les tisseurs et cardeurs de 
laine, et contre les bêtes farouches. Pour un écrivain au ciseau et 
au métier aussi éprouvés que les vôtres, tailleurs de pierre et tis-
seurs de laine offrent une assez belle parenté. Quant aux bêtes 
farouches... S'il veille encore sur vous, le saint patron de vos ancê-
tres n'a guère dû chômer. Le sang celte de votre mère y serait-il 
pour quelque chose ? Les êtres que vous fréquentez, Madame, ne 
sont pas de tout repos. « Les sauvages sont à notre porte » écrit, à 
votre propos, Robert Kanters dans un article paru en 1966, où il 
s'étonne de voir « ce Canada français, que nous croyions si bien 
aseptisé, profondément atteint ». Quant au dictionnaire Robert, 
d'entrée de jeu, il nous met en garde : « galerie impitoyable de per-
sonnages, effroyable descente aux enfers... » Comment, si fragile, 
si douce, avez-vous pu enfanter tant de monstres ? Et, mieux 
encore : nous les rendre pitoyables ? — Qui aurait pu prédire cela, 
au temps où, sagesse normande et folie irlandaises confondues, 
vous grandissiez paisiblement, aînée de cinq, dans une famille où 
simplicité rimait avec dignité, éducation avec affection. 

Si leurs moyens sont très modestes, vos parents attachent beau-
coup de prix aux études. Grâce à une bourse, ils vous envoient 
dans un établissement des plus huppés, et des plus renommés pour 
son enseignement, le couvent Saint Roch, dirigé par les Dames de 
la Congrégation. De ces religieuses à la « cruelle bonté » vous gar-
derez longtemps le souvenir, évoquant volontiers ces « odeurs de 
choux et de parloirs, d'avarice, de vernis, de politesse ». Et c'est 
sans doute à leur école que vous faites allusion lorsque vous écri-
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vez « tu vois le genre, le latin, le grec, la génuflexion devant la 
médaille d'honneur ». Nous voyons. 

Génuflexion ou pas, entre les manières du beau monde, les 
sciences exactes et les arts d'agrément, ces Dames dispensent un 
assez bon cours de littérature. Lisant vos premiers poèmes, l'une 
d'elles vous encourage même à écrire. Vous ne l'avez pas oubliée 
— je vous soupçonne d'avoir, sur ce point, une excellente 
mémoire, et des plus sélectives : elle ne retient que les bienfaits — 
vous estimez même lui devoir beaucoup et lui rendez hommage 
dans Les manuscrits de Pauline Archange où elle apparaît sous les 
traits de la grande mathématicienne, Mère Sainte-Alfreda... 

A cette époque, vous voulez déjà écrire, vous vous entraînez 
donc un peu mais vous vous occupez surtout à lire. A côté des 
auteurs « permis » dont quelques-uns, notamment Simone Weil et 
Bernanos, vous laisseront une empreinte durable, vous abordez les 
« défendus », Sartre et Camus, par exemple, mais surtout, rencontre 
plus personnelle, Lautréamont et Kafka. J'ignore quelle place les 
Dames de la Congrégation donnaient aux écrivains québécois, mais 
c'est chez elles que vous découvrez le merveilleux Emile Nelligan. 
Les meilleurs lecteurs de ce poète dont toute l'œuvre fut écrite 
entre quinze et vingt ans ne sont-ils pas les adolescents ? On ima-
gine votre enthousiasme, le même que vous apporterez, plus tard, 
à lire une Anne Hébert, un Saint-Denys-Garneau. Et vous savez 
sans doute que, triomphe sans précédent, en 1945, Gabrielle Roy 
a obtenu le Prix Fémina pour Bonheur d'occasion. Le mythe de 
Maria Chapdelaine en prend un coup. Celui du Canada français ne 
résistera plus longtemps. Notamment grâce aux auteurs de l'Hexa-
gone, une maison d'édition qui n'a rien d'hexagonal et dont l'un 
des fondateurs, le poète Gaston Miron déclarera bientôt : « C'est 
entendu, nous parlons et écrivons en français. (...) Mais nous ne 
sommes plus français. (...) Nous devons nous trouver davantage, 
accuser notre différenciation et notre pouvoir d'identification ». 
Beau programme. Et qui pourrait être le vôtre. Sauf que votre 
œuvre se fera hors des chapelles et des écoles. Que vous serez seu-
lement vous-même. Ce qui reste encore la meilleure façon d'être 
authentique. 

Retournons au milieu des années cinquante, à la fin de ce que 
vous appelez « ces ténèbres lucides qui achèvent l'enfance ». 
Expression superbe. Et combien éclairante. Toute la genèse de 
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votre œuvre est là, dans cet état quasi somnambulique, tout s'est 
formé au temps où, prise entre deux forces, l'une « policière, des-
tructrice », et l'autre, « noyée de remords » (...) « les blessures se 
refermant seules, en silence, ou trop profondes pour être guéries » 
vous vous écriez : « Combien on aspirait à vivre librement dans 
l'harmonie d'un corps et d'un esprit heureux ». 

Est-ce pour cela qu'à seize ans vous arrêtez vos études ? Ou 
seulement pour des raisons économiques ? J'y vois plutôt la certi-
tude, encore informulée, mais très profondément inscrite dans votre 
inconscient, de ne pouvoir mener qu'une vie totalement vouée à 
l'écriture. En quelque sorte : d'y être acculée. 

Pourtant, la chose n'allait pas de soi. « C'était un rêve d'être 
artiste » direz-vous plus tard. Aussi gagnez-vous votre pain en 
occupant quelques emplois médiocres, commis dans une fabrique 
de biscuits, caissière dans une banque, vendeuse. Après le travail, 
vous suivez des cours de littérature à l'Université Laval. Le soir, 
vous écrivez. D'abord chez vos parents, ensuite, parce qu'il s'avère 
impossible de vous isoler parmi vos jeunes frères et sœurs, dans 
une petite chambre que vous a trouvée le Père Georges-Henri 
Lévesque. Ce prêtre aux idées progressistes, fondateur de l'École 
des Sciences sociales à l'Université Laval, se trouve aussi être à la 
base de la publication de votre premier livre, La belle bête, paru 
en 1959 et qui obtiendra le Prix de la Langue française. Vous avez 
dix-neuf ans. 

Aborder l'ouvrage initial d'un auteur un tiers de siècle après sa 
publication, alors qu'il a donné une vingtaine de romans, deux 
recueils de poèmes, des nouvelles, une demi-douzaine de pièces de 
théâtre, sans compter les œuvres destinées au cinéma ou à la radio, 
c'est retrouver sur une photo d'adolescent l'ébauche des traits de 
l'être en pleine maturité. Tout y est contenu, offert, lisible. C'est 
pourquoi je m'attarde à cette Belle bête qui, avant de bondir, a ras-
semblé votre énergie dans le lyrisme d'une écriture emportée, 
l'analyse d'un sentiment obsessionnel et ravageur. Le livre entier 
ne décrit-il pas la montée de la haine d'une jeune fille laide envers 
son frère, un simple d'esprit dont elle jalouse tellement la perfec-
tion physique qu'elle finit par le défigurer ? Ainsi, dès vos débuts, 
à l'âge où les écrivains aiguisent leurs griffes sur quelque récit plus 
ou moins autobiographique, vous sortez les vôtres et, partant d'une 
lutte fratricide, posez le fondement d'une dualité. 
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Comme le flou du visage adolescent laisse présager les rides 
futures, votre démarche et vos thèmes favoris sont déjà là : l'inno-
cence bafouée, l'incohérence des adultes, l'amour et la haine, l'hu-
milité et l'orgueil, le ciel et l'enfer, le chagrin et la pitié. Mais ils 
n'ont rien de flou, ils formeraient plutôt un mélange détonant. Que 
de remous dut susciter cet amalgame dans un Québec encore si 
attaché aux valeurs traditionnelles, encore si proche du temps où, 
selon Pierre de Boisdeffre, le roman tout entier y paraissait écrit 
par des émules de René Bazin ! Ah ! vous êtes bien de votre épo-
que, à vous lire on pressent ce qui s'appellera Révolution tran-
quille, les années où toute une société va basculer, se remettre en 
question, brûler ce que tant de générations ont adoré. Bientôt, l'af-
ficheur hurlera, le couteau sera mis sur la table, l'océantume, dans 
son élan, emportera les amertumes longuement accumulées, et, par-
delà vos deux ou trois mille milliards d'arbres, montera la colère 
de l'alouette, se dresseront de grands signaux pour les voyants. 
Mais vous voici aux avant-postes, avec cette Belle bête dont cer-
tains ont déjà senti quelle force elle dégageait. Que nous en sem-
ble, aujourd'hui ? Oui, le récit, parfois, trébuche, l'écriture, quel-
quefois, boitille un peu, ce n'est pourtant que la soudaine gaucherie 
de qui s'avance impunément les yeux fermés, avec l'assurance -et 
l'inconscience- des visionnaires. Du romanesque à l'échevelé, du 
réalisme au sordide, du tragique au grotesque, il n'y aurait qu'un 
pas. Miracle : cela tient. D'aucuns évoquent Le Grand Meaulnes ou 
Les Enfants terribles. Pour l'atmosphère, le paroxysme, l'entête-
ment, la violence, la volonté de destruction, je penserais plutôt aux 
Hauts-de-Hurlevent. Il y a du Heatcliff dans votre Isabelle-Marie, 
les grands espaces qu'elle traverse ne sont pas sans rappeler la 
lande de Haworth. 

Cette première étape franchie, sans laisser à quiconque le temps 
de se demander de quelle manière vous aborderez le tournant déci-
sif et redouté du deuxième livre, vous faites paraître celui-ci l'an-
née de vos vingt ans, un anniversaire dont, avec Paul Nizan, vous 
ne permettriez sans doute à personne d'affirmer qu'il marque le 
plus bel âge de notre existence. Et ce n'est pas Tête blanche qui 
me contredira, Tête blanche, l'enfant si blond que ses cheveux 
paraissent calcinés, l'enfant seul sous le ciel, seul comme le ciel, 
l'enfant qui déchire les fleurs, tue les oiseaux, décapite le plus beau 
des jeunes pins, l'enfant « lourd comme un homme » qui craint de 
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préférer le mal au bien. Autant que, dans la Belle bête, Isabelle-
Marie, Tête blanche est habité par des démons. Les siens se nom-
ment solitude, glaciation, néant. L'affection désinvolte de sa mère, 
la sollicitude du Professeur Brenner, l'amour de la petite Emilie le 
réchauffent au passage, il ne s'en retrouve pas moins à l'écart, 
menacé par le gel intérieur, éprouvant « cette mort plus froide que 
la mort même, l'indifférence ». 

Ce n'est heureusement pas cette dernière qui entoure vos débuts. 
Grâce à une bourse du Conseil des Arts du Canada, vous passez 
un an à Paris. Vous y nouez des amitiés, vous y êtes encouragée 
par des aînés, Gustave Thibon, notamment, et Pasteur Valléry 
Radot, entre autres, celui de Jeanne Lapointe, professeur à l'Uni-
versité de Québec. Pour une jeune fille à peine sortie de l'adoles-
cence, qui doit s'intégrer dans un autre milieu social et culturel que 
celui dont elle est issue, tout en s'affirmant comme écrivain, tout 
en s'assumant comme femme, avec ses différences d'écrivain, et 
ses différences de femme, chaque main tendue a le pouvoir d'ôter 
une pierre du chemin. C'est qu'il n'est pas facile de devenir ce que 
l'on est, quand on s'appelle Marie-Claire Biais. 

Ce premier contact avec l'Ancien Continent, par exemple. Qu'il 
n'ait pas été seulement bénéfique, qu'il dût représenter un choc, 
nous pouvons l'imaginer grâce à Une liaison parisienne, livre 
publié longtemps plus tard, après d'autres séjours en France, et qui 
met en scène un de vos compatriotes, naïf et poète, un peu perdu 
au cœur de l'intelligentsia la plus subtile et la plus chauvine du 
monde. 

1962 : Le jour est noir, troisième roman, l'histoire d'un amour 
raté, rien que de très banal, s'il ne fallait compter avec votre écri-
ture. Curieux paradoxe : en nous annonçant que Le jour est noir, 
et Dieu sait s'il l'est, vous nous donnez un petit livre déchirant, 
tout baigné de lumière. À ce propos, j 'ai bien envie d'ouvrir une 
parenthèse, d'en revenir à cette cinquième saison dont la clarté 
vous accueillit lors de votre arrivée sur terre : alors que, trop sou-
vent, la critique souligne chez vous des aspects morbides, misérabi-
listes ou dépressifs, même lorsque ces derniers existent, et ils exis-
tent, même lorsque la tonalité générale d'une œuvre est sombre, et 
elle l'est souvent, la lumière, toujours, l'emporte. Dans les blancs, 
dans les creux, dans le non-dit. Dans une construction qui ménage 
l'espace. Dans cet espace lui-même. Dans le regard que vous por-
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tez sur lui. Dans les mille facettes de ce regard. Dans la variété de 
votre technique. Si vous étiez peintre, on vous dirait proche du 
Caravage ou de Georges de La Tour : toutes les zones ténébreuses 
convergeant vers l'unique, triomphal point de lumière. Et, d'une 
certaine façon, vous l'êtes, peintre. Mais surtout : poète. Non seule-
ment parce que la poésie sous-tend chacun de vos livres mais aussi 
parce qu'elle s'avoue pleinement, encore que timidement, dans 
deux curieux petits recueils, l'un, Pays voilés, paru en 1963, l'au-
tre, Existences, en 1964, un ensemble de textes si nus, si purs, 
qu'on en oublie un peu trop vite qu'ils furent écrits par un auteur 
de vingt-quatre ans. Émouvante rencontre : c'est un de nos mem-
bres les plus éminents, Charles Moeller, qui préface le premier de 
ces livres, nous conseillant de le lire lentement, parce que comme 
des prismes, les poèmes y rayonnent d'un éclat silencieux, témoi-
gnant d'une présence. Présence de quoi ? De l'âme, mon Dieu, tout 
simplement de l'âme, « cette petite chose déliée comme le vent, 
sage, docile, veillant toujours l'incertaine splendeur qui l'habite ». 
Pour cette incertaine splendeur, même si votre œuvre romanesque 
la met toujours sous le boisseau, même si le titre du premier de ces 
recueils, Pays voilés, semble prémonitoire et — ô combien — 
révélateur, parce qu'affleurent là des zones très secrètes, parce que 
vous les faites miroiter un instant, à travers les prismes qu'évoque 
notre confrère, je vous déclare, Madame, poète à part entière, et ne 
serais pas étonnée de vous le voir réaffirmer un jour. 

Mais retournons à votre itinéraire. Fin 1963, vos romans ayant 
éveillé l'intérêt du très influent critique américain Edmond Wilson, 
il vous fait obtenir une bourse de la Fondation Guggenheim. Instal-
lée aux États-Unis, vous y écrivez : Une saison dans la vie d Em-
manuel. Paru en 1965, reçu au Québec de manière d'abord assez 
mitigée, l'ouvrage connaît très vite un destin fulgurant, vous appor-
tant une renommée désormais internationale, en même temps que 
le Prix Médicis et le Prix France-Québec. Le découvrant à l'épo-
que, plus d'un critique dut faire sienne certaine réflexion d'Henri 
Brémond à Marie Noël : «.. . il faut vous résigner, Mademoiselle, 
vous avez du génie ». Et c'est bien vrai qu'un seul mot nous vient 
à l'esprit : chef-d'œuvre. Entre la fable et l'épopée, la charge et le 
récit lyrique, avec sa langue drue, ses images fortes, sa perversité 
jubilatoire, sa crudité rabelaisienne, ses particularismes et son uni-
versalité, ses blasphèmes et son sens religieux, sa tendresse et sa 
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cruauté, ses maladresses et ses tours de force, avec ses personnages 
hauts en couleur, dans un contexte québécois dont l'évidence crève 
les yeux, même si, jamais, vous ne le désignez nommément, com-
ment parler de ce roman traduit en une quinzaine de langues, du 
néerlandais au japonais, auquel furent consacrés plus de deux mille 
articles, interviews, livres, recensions en tous genres, dont fut tiré 
un film où Germaine Montera tient le rôle principal ? Comment 
rendre compte de cette famille pléthorique grouillant et copulant 
sous la férule d'une grand-mère aussi omnipotente que le Dieu 
qu'elle sert ? C'est Jean le Maigre, l'enfant poète qui meurt de ses 
poumons pourris. C'est Héloïse, qui passe du couvent au bordel. 
C'est le Septième qui devient, en ville, voleur professionnel. C'est 
Pomme qui laisse trois doigts dans une machine. C'est le très 
ambigu frère Théodule. C'est Mademoiselle Lorgnette, l'institu-
trice. Et c'est, enfin, Emmanuel. Il naît sans bruit, par un matin 
d'hiver, à la première page du récit, à la dernière il se soulève pour 
voir le soleil. Une saison a passé. La mort a fait son œuvre. La vie, 
pourtant, l'emporte. « L'hiver a été dur, mais le printemps sera 
meilleur ». Ah ! le beau livre ! Par quel miracle une si jeune femme 
a-t-elle pu l'écrire ? 

Demandons-nous plutôt comment vous avez pu survivre à un 
pareil exploit. Dépasser le succès est plus aléatoire que d'y attein-
dre. L'engouement populaire a la mémoire courte et le champ de 
vision étroit. Nourri de l'apparence, il attire l'attention sur des 
détails. Les médias se plaisent à souligner votre âge, votre inexpé-
rience des mœurs littéraires, votre aversion des mondanités, votre 
timidité, votre air craintif. Et si les photos des journaux vous mon-
trent souriante, quoique d'un sourire plutôt crispé, heureuse, — qui 
ne l'eût pas été, à votre place ? — vous y apparaissez comme en 
retrait et, — reconnaissons-le franchement — somme toute assez 
ahurie. Personne ne se dit, qu'après tout, vous pourriez être ail-
leurs. Ou plutôt : à l'écart de l'anecdote, loin de l'accessoire, plon-
gée dans l'unique réalité, celle de votre monde intérieur. Comme 
vous l'avez toujours été. Comme vous l'êtes sans doute en ce 
moment, dans cette salle, parmi nous, devant ce public rassemblé 
autour de vous, à cause de vous. Quelle grande force, Madame. 
Celle des Biais, celle du bon sens normand. C'est à cause d'elle, 
sans doute, que devenue, à vingt-cinq ans, auteur célèbre, vous 
avez su rester lucide. Vous saviez, d'instinct, que le plus dur restait 
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à faire. Qu'il s'agissait, maintenant, de vous renouveler. De choisir 
d'autres voies. De témoigner à la fois de constance et de vitalité. 
La seule question était : comment y parvenir ? 

Votre œuvre est là pour nous répondre. Vous n'êtes pas restée 
dans le sillage d'Emmanuel, vous n'avez pas, non plus, dormi sur 
vos lauriers. Dès 1966, c'est L'insoumise, roman cruellement feu-
tré, impressionniste, voire pointilliste, tout en délicatesse et déchi-
rures secrètes. Comme si, pour vous remettre d'un grand coup 
d'éclat, vous vouliez parler à voix basse, avancer à tâtons, dénouer 
des liens ambigus, effleurer des âmes fragiles. La même année, 
vous nous donnez Les voyageurs sacrés où l'on peut, certes, voir 
une audacieuse tentative de mélange des genres mais aussi un texte 
hybride, à la recherche de son identité. Vous garderiez pour cet 
ouvrage une certaine tendresse que je n'en serais pas surprise. 
Comme on chérit un enfant à problèmes. Ou mieux : comme un 
témoin de votre lutte sans relâche avec vous-même et l'écriture. 
Admirons ce courage. Vous prenez des risques, affrontez des éton-
nements, utilisez plusieurs registres, osez des fonnes inédites, ne 
craignez pas de remettre en question un talent déjà éprouvé. Ainsi 
David Sterne, paru en 1967. Est-ce un roman ? Est-ce un poème ? 
Il y a quelque chose d'épique dans ce renversement des valeurs 
chevaleresques, cette lutte perdue d'avance, où les plaies du corps 
sont devenues celles de l'âme, où la recherche du Graal est rempla-
cée par une fuite sans lustre et sans espoir. Dirons-nous que le 
thème vous hante ? Il se retrouve, en filigrane, dans plusieurs de 
vos romans, il réapparaît en force au centre d'une œuvre de votre 
maturité, Pierre ou La guerre du printemps, un de vos livres les 
plus durs, encore une geste nihiliste, encore un adolescent en rup-
ture. Vivant dans une famille qui cultive l'utopie soixante-huitarde, 
rejetant ses valeurs naïves et généreuses, le jeune garçon n'est 
façonné que par la violence du monde actuel. Monté sur sa moto 
comme d'autres sur leur destrier de guerre, dans un contexte de 
fanatisme, de cruauté, de haine, de sexe, il mène son infernale croi-
sade. Dur constat pour la société. Sujet d'actualité, hélas, et, pour 
son auteur , combien périlleux. Aussi ne l'abordez-vous pas sous 
l'angle réaliste. Toujours transcendée par la poésie, votre écriture 
donne à l'horreur une dimension mythique. 

Mais retournons à 1967. C'est aussi l'année où vous faites jouer, 
à Montréal, au Théâtre du Rideau vert, votre première pièce, L'exé-


