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Ceux qui nous quittent

Apres la disparition de Joseph Hanse, I'Académie a encore eu
la douleur de perdre un deuxiéme membre de sa section de philolo-
gie, M. Pierre Ruelle, né a Pdturages le 10 avril 1917, élu en 1975
au fauteuil de Fernand Desonay.

Le Directeur en exercice, M. Marc Wilmet, a évoqué lors de la
séance du 13 février le souvenir de celui qui fut son maitre et qui
l’avait naguére accueilli a ce titre dans notre Compagnie.

D’autres que moi ont dit ou diront la carriere exceptionnelle de
Pierre Ruelle et les mérites insignes du philologue.

Il avait gravi un a un les échelons du cursus de ’enseignant :
instituteur, régent littéraire, licencié en philologie romane, docteur
en philosophie et lettres, professeur a 1’Université libre de Bruxel-
les durant vingt-trois ans (1958-1981).

Ses travaux, d’une rigueur exemplaire, le classent au premier
rang des médiévistes : grandes éditions critiques de 1’épopée Huon
de Bordeaux (1960), des Congés d’Arras de Jean Bodel, Baude fas-
toul, Adam de la Halle (1965); d’un texte anglo-normand du
XIII siécle intitulé L ‘'ornement des dames (1968), des Dits du clerc
de Vaudoy (1969), du Besant de Dieu de Guillaume le clerc de
Normandie (1973), de [ ’Esope de Julien Macho (1982), etc., toutes
restitutions d’ceuvres connues ou moins connues mais faisant I’ad-
miration des spécialistes. Il n’avait pas négligé pour autant les tex-
tes non littéraires, souvent plus riches aux yeux des linguistes, tels
ces Actes d'intérét privé conservés aux Archives de I’Etat @ Mons
(1962), couvrant la période de 1316 a 1433, ou les trés précieuses
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Chartes en langue frangaise antérieures a 1271 conservées dans la
province de Hainaut (1984).

Le deuxiéme pan des activités de Pierre Ruelle concerne la dia-
lectologie wallonne (il présida longtemps la Commission royale de
toponymie et de dialectologie). Un mémoire d’emblée classique sur
Le vocabulaire professionnel du houilleur borain (1953, 2° éd.
1982), complété dix-sept ans apres par Les noms de veines de char-
bon dans le Borinage (1970), une impressionnante série de notes
savantes sur 1’origine de quelques mots borains (1964, 1966, 1973,
1974, 1975-1976, 1977, 1979, 1981, 1983, 1988), sur les proverbes
borains qu’il sauvait patiemment de ’oubli au hasard des réminis-
cences (1969), se sont peu a peu prolongés en diverses notations inti-
mistes : souvenirs de I’enfance boraine, rappel du « paysage intellec-
tuel » des années 1925 a 1935, des « croyances et traditions » au
début du siecle ; une sobre évocation, sans gloriole ni bellicisme, du
journal clandestin L’Alouette, que son courage tranquille I’avait
amené a rédiger presque seul pendant la guerre ; puis la réécriture
de quatre contes populaires, dont je posséde les enregistrements non
professionnels, traversés de bruits familiers, entrecoupés des bouf-
fées d’une éternelle cigarette, ou la simplicité de sa diction roulant
les r a la maniére de Colette créait une indicible émotion.

Mes chers confréres, chacun autour de cette table garde a cet
instant précis une derniére image de Pierre Ruelle. La mienne a
trait a son amour de la France, qu’il n’avait jamais cessé de vénérer
comme sa véritable patrie. Le 7 novembre 1992, pour la commé-
moration du deux centiéme anniversaire de la victoire de Jemma-
pes, au nom du mouvement Retour a la France, sous le fier coq
wallon que les armées allemandes de 1914 s’étaient empressées de
détruire et & la réinauguration duquel son propre pére 1’avait con-
duit vers le début des années vingt & quelques metres du Maréchal
Pétain, qui n’était encore a 1’époque que le vainqueur de Verdun,
en simple veston dans le crachin d’automne, solitaire, grand et
courbé, Pierre Ruelle avait réaffirmé d’une voix prenante les rai-
sons de son indéfectible attachement et sa foi dans I’avenir. Il me
parait justifié de lire ici, a sa mémoire, quelques lignes du chapitre
L’aube, extraites de I’ouvrage malheureusement resté trop confi-
dentiel qu’il avait publié¢ en 1987 chez Berger-Levrault.

L’auteur a douze ans. Avec son ami Jean, quittant son village
par le sud, il traverse d’abord un grand bois portant « un bien joli
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nom, qui ne surprendrait ni en Anjou ni en Touraine », le bois de
Colfontaine. Ils suivent d’étroits sentiers, coupent a travers champs
et prés, apercoivent soudain au détour d’un carré de luzerne un
poteau frontiere indiquant FRANCE.

« Le fait d’étre sur le sol frangais nous suffisait. Ni I’herbe ni
le fossé qui bordaient le chemin ni 1’air que nous respirions
n’étaient différents, mais nous savions que devant nous, sur mille
kilometres, jusqu’aux Pyrénées et jusqu’a 1’ Atlantique, s’étendait le
pays de Victor Hugo et de Lamartine, qu’au loin il y avait Paris.
Nous étions transportés d’une sorte d’ardeur mystique. Je ne sais
plus lequel de nous deux a dit le premier en regardant ce chemin,
ces champs, ces rideaux de peupliers et ces bosquets de coudriers
qui étaient la France : “ Nous sommes chez nous ”. Ce que je sais,
c’est que, par la suite, chaque fois que nous avons franchi la ligne
invisible qui était la fronti¢re, nous avons répété : “ Nous sommes
chez nous . Jean nous a quittés depuis bien longtemps. (...) S’est-il
parfois souvenu de notre déclaration ? Pour moi, je ne I’ai jamais
oubliée et, depuis plus de soixante ans, quand je passe la frontiére,
il m’arrive souvent de me dire : “ Je suis chez moi ™ ».

Le 14 janvier 1993, Pierre Ruelle a passé 'ultime frontiére. Le
voila désormais chez lui, parmi les bons et loyaux serviteurs de la
langue et de la littérature frangaises.

Marc WILMET



SEANCE PUBLIQUE DU 8 MAI 1993

Remise du Prix Nessim Habif
a M. Georges HALDAS

Allocution de M. Jean TORDEUR

Mesdames, Messieurs,

Permettez-moi de vous dire, au nom de mes Confreres, pourquoi
I’Académie attache un prix tout particulier a la séance publique
d’aujourd’hui. Notre Compagnie a été instituée, en 1920, dans un
esprit d’ouverture assez exceptionnel. Notre fondateur lui faisait
mission de compter un quart de membres étrangers dont I’ceuvre
fit écrite en frangais, et d’élire des membres féminins. C’était
assez neuf a I’époque. Néanmoins, c’est de la maniére la plus natu-
relle que nos grands prédécesseurs pratiquerent la francophonie
encore a naitre et le féminisme.

Cette double pratique ne fut jamais rendue aussi tangible qu’en
ce jour. Nous n’avons en effet jamais eu 1’occasion de voir réunis
a cette tribune deux écrivains issus des régions qui, avec notre
Communauté frangaise de Belgique, forment la premiére armature
de la Francophonie, a savoir le Québec et la Suisse : comme nou-
veau membre étranger, la romanciére Marie-Claire Blais, qui suc-
cede a une grande Frangaise, la duchesse Edmée de La Rochefou-
cauld, et, comme lauréat de notre Grand Prix de littérature fran-
caise hors de France, I’écrivain suisse Georges Haldas, a qui il
nous tardait d’exprimer notre admiration.

Nous nous réjouissons aussi de compter auprés d’eux d’autres
présences qui accentuent ce caractere d’événement marquant de la
vitalité francophone : celles des représentants diplomatiques de ces
deux pays, au plus haut niveau, celle du Commissaire général aux
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Relations internationales de notre Communauté, celle de M. Jean-
Pierre Duquette, Secrétaire général de 1’Académie des Lettres du
Québec, qui a fait le voyage pour 1’occasion, et avec qui nous défi-
nirons des domaines de coopération ; celle de Mme Rodica Pop, la
courageuse et active directrice du Centre d’études de la littérature
francaise de Belgique a I'université roumaine de Clyj ; enfin, celle
de cinquante représentants des Etudes québecoises en Europe.
Ceux-ci, venus de quinze pays, ont accepté notre invitation a tenir
aujourd’hui, dans ce Palais, la séance finale d’un Colloque auquel
ils ont participé a Liege, a I'initiative de M. Jean-Marie Klinken-
berg. Je crois qu’il est bon de savoir que I’attention qu’ils portent
au Quebec, si elle est motivée pour une bonne part par la vitalité
de sa littérature, s’étend également a d’autres domaines — techni-
ques, scientifiques, sociaux — qui, dans cette région de langue
frangaise immergée dans un monde de langue anglaise, y trouvent
des solutions spécifiques dignes d’études sur le Vieux Continent. A
tous, la meilleure des bienvenues.

Cher Georges Haldas, nous avons a vous remercier particuliére-
ment d’avoir répondu a notre invitation. Vous avez consenti, pour
ce faire, a vous imposer une fatigue certaine. Quittant Genéve tot
ce matin, vous y retournerez aussi matinalement dés demain pour
y participer au Salon du Livre — qui s’y ouvre en ce moment
méme. Cette manifestation nous prive de la présence de quelqu’un
qui est, pour plusieurs d’entre nous, un ami, Vladimir Dimitrievic,
fondateur et président des Editions de I’Age d’Homme, la Maison
étrangere d’édition qui s’intéresse du plus pres a notre littérature
comme en témoignent les soixante titres de nos auteurs qu’elle a
publiés.

Cher Lauréat du Prix Habif, du dessein qui vous a conduit a
publier plus de quarante livres je ne connais pas de phrase plus
explicite que celle-ci : ce que l'écriture m’a révélé est plus impor-
tant que l’écriture elle-méme. J'ai compris que nous étions en état
de genése permanente. La parole poétique est seule ¢ méme de
témoigner de ce phénoméne primordial.

Naturellement, lorsque en 1937, a 10 ans, vous partiez, tot le
matin, vers votre école genevoise, vous ignoriez tout de cette
genése. Elle n’en était pas moins a I’ceuvre déja en vous, de la
maniére la plus simple, la plus spontanée, par cette émotion, renou-
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velée chaque matin, que vous éprouviez a la fraicheur de I’air, a
I’éclat du ciel, aux notes liquides du chant du merle. Et, déja, cette
émotion s’accompagnait d’une souffrance : celle de ne pas oser la
partager avec vos petits compagnons de crainte de déclencher leurs
moqueries. Premiére mutilation, premier désir obscur, aussi, d’un
monde ou le simple et le vrai pourraient étre partagés : une « patrie
premigre » que nous passerions notre vie a tenter de retrouver.
Vous ignoriez aussi, dans ce jeune age, que Baudelaire avait appelé
minutes heureuses ces instants ol I’on croit, de tout son étre, que
ces furtives illuminations ont vraiment un sens.

En attendant, ce qui est partageable sans complexe avec ces jeu-
nes faubouriens, c’est... le football ! Vous y excellez trés tot. Et,
supériorité marquante, vous en dominez le vocabulaire et la techni-
que. C’en est au point que, quelques années plus tard, toujours ren-
fermé sur vos émois et détestant des études que vous jugez dépour-
vues de raisons, abominant un college qui tient de ['école mater-
nelle et du pénitencier, vous songez trés sérieusement a entamer,
faute de mieux, une vraie carriere d’artiste du ballon rond. Il est
paradoxal d’ajouter que I’écriture ou la lecture ne présentent alors
pour vous le moindre intérét...

C’est donc sans aucun plaisir que vous entrez en classe termi-
nale ou doivent vous étre révélés les tragiques grecs. C’est un nou-
veau maitre, tout frais arrivé, arborant un nceud papillon, qui en a
la charge. Et c’est le coup de foudre ! Tout ce qui émanait de lui
était nouveau et frais. Des Portes s'ouvraient a travers les études
dans des jardins de l'dme... J'ai compris que je vivais un temps
capital, celui d'une révélation qui, comme toute révélation,
entraine un changement décisif appellé conversion.

Mais voici que le nouveau maitre vous confie qu'il est I’auteur
d’un manuscrit qu’il aimerait bien voir dactylographier. Sans hési-
tation, et sans aucune pratique de la machine a écrire, vous lui pro-
posez de le faire. Tandis que vos parents dorment, vous devenez
ainsi le premier lecteur d’un livre déterminant pour I’histoire euro-
péenne des idées et de la poésie : L’'dme romantique et le réve.
L’auteur, votre nouveau professeur, s’appelle Albert Béguin. C’est
grdce a lui que je suis né a moi-méme au cours de ces nuits ou
je travaillais a ma machine dans un état second. Porté par une
énergie venue d'ailleurs qui me faisait taper des heures durant,
sans fatigue, jusqu'au matin... C’était un matin de l’dme. En un
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mot, vous devenez libre... Puisque les poetes que cite Béguin ont
écrit ce que vous appelez innocemment « de petites lignes », — en
fait, ce sont des vers — et que celles-ci vous paraissent bien sou-
vent exprimer des choses que vous avez ressenties sans oser les
dire, vous savez désormais, dans une sorte de non-savoir, que toute
ma vie allait étre consacrée a cette tdache unique et difficile : écrire
des petites phrases porteuses, comme des gouttes de rosée, de la
vie méme, dans lesquelles je puisse me sentir en accord avec moi,
avec le monde, avec les étres.

La premiére part de votre création prend, assez naturellement, la
forme de la poésie. De 1942 a 1962, vous publiez sept recueils. Le
premier porte bien le titre d’une ouverture : Cantique de [’aube.
« Aube » est d’ailleurs un des mots qui expriment votre dilection
pour les choses qui commencent : la graine, la source, 1’enfance,
tout ce qui suggere une croissance, une genése. Tout ce qui, aussi,
ne se pousse pas du col. Au reste, vos poémes ne haussent jamais
le ton. La conviction qui les anime n’en est que plus intense. Elle
s’impose également par sa forme : des vers de six pieds, dont la
brieveté exclut toute redondance. Les réalités qu’ils martelent
fuyent 1’éloquence. La compassion, cette grace que vous devez
peut-étre a une enfance traversée par la foi orthodoxe, s’y fait sou-
vent entendre, a voix basse, a I’endroit des blessures et des blessés
de I’existence.

Ce sentiment pressant de [’autre tient une place décisive qui, la
quarantaine dépassée, dans le grand tourmant qui s’amorce dans
votre écriture. Pour vous, le poete ne peut limiter a lui-méme le
bénéfice des minutes heureuses : puisqu’elles lui ont révélé qu’il
existe bien une patrie premiére, commune a tous les hommes, il
faut aussi qu’il associe a sa trouvaille le tout-venant du quotidien
et ceux qui le peuplent.

Vous choisissez donc la chroniqgue comme deuxiéme moyen
d’expression. D’emblée, votre premier livre : Quartiers qui meu-
rent, gens qui soupirent, au titre assez explicite en lui-méme, illus-
tre magistralement ce que vous dites de Geneve ou j'ai tant vaga-
bondé pendant tant d'années : cette ville qui est ma ville comme
Turin est celle de Pavese (permettez-moi d’ajouter: « comme
Trieste est celle de Saba, que vous traduirez, et Alexandrie la ville
de Cavafy), cette ville est vraiment descendue en moi.

Et non seulement cette ville mais aussi, mais surtout, cette part
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de son humanité au sein de laquelle, comme un écrivain public,
vous vivez, depuis plus de trente ans, chacune de vos journées, a
produire votre texte a téte chercheuse dans 1’'un ou I’autre café ou
restaurant ou 1’accueil vous est assuré et dont la table vous sert, le
matin de bureau, I’aprés-midi de salon. C’est dans cette proximité
humaine trés simple que vous éprouvez le bonheur toujours renou-
velé de vérifier qu’il y a de I’Etre, comme I’avait dit notre chére
Suzanne Lilar.

Prend alors sa source ce somptueux fleuve de mémoire qui va
vers la découverte par le courant méme de son écriture. Prose
dense, compacte méme, allant peu au paragraphe, poussant ses
vagues l'une sur I'autre infatigablement, véritable flux verbal qui
gonfle & coup de minutie, de mise au point et de raffinement sur
le détail, faisant approcher de si prés cet ordinaire de la vie que le
lecteur en vient a le partager dans une sorte de communion.

Ce « tricot du quotidien », comme 1’a si heureusement défini un
critique, vous en avez tissé les mailles, point par point, et jusqu’au
chef-d’ceuvre, dans deux livres : Boulevard des Philosophes et
Chronique de la rue Saint-Ours, du nom des deux artéres dont
I’immeuble ou vous étes né, en 1917, forme le coin ; vous y avez
habité avec vos parents, vous y occupez toujours deux picces. Bou-
levard des Philosophes est voué a I’évocation de votre pere, d’ori-
gine grecque, qui, a la suite de déboires, est venu habiter Genéve
ou il a du se faire un emploi, tandis que Chronique de la rue Saint-
Ours s’attache a la mémoire de votre mere. Ces deux livres, parmi
les plus bouleversants qu’ait inspirés la mémoire d’une enfance,
nourrissent aussi votre constante méditation sur votre double ascen-
dance, grecque et suisse frangaise, sur I’enfant qui ne faisait pas le
partage entre les deux, I’adulte pour qui choisir 1'une reviendrait a
nier I’autre, enfin, sur la conclusion qu’entre ces deux maniéres
d’étre au monde, votre patrie la plus assurée est celle de la relation
entre 1’une et 1’autre.

Elle est, cette relation, le ferment actif de tous vos livres de
chroniqueur. Quel qu’en soit le sujet, vous le traitez avec une telle
générosité de cceur, une telle saveur de ton et d’écriture, une pré-
sence si intense que le lecteur se sent entrainé a vous suivre dans
les moindres détails.

C’est pourquoi, tout en regrettant le plus vivement de ne citer
que des titres : La Maison en Calabre, Le Livre des Passions et des
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Heures, La Légende des Cafés, La Légende du football, La
Légende des repas, je veux dire combien chacun d’eux constitue
une ¢blouissante révélation a propos de sujets apparemment anec-
dotiques et combien, surtout, on y voit 1’écriture frayer sa route
vers ce qu’elle tend & découvrir. Vos livres de chronique font bril-
ler le quotidien comme un sou neuf, ils évoquent les échanges d’un
repas ou la présence a une terrasse d’une fagon si intense que 1’on
devine bien que ces spectacles, que ces riens, abritent des secrets
de reliement qui sont & notre portée si nous y prétons [’oreille du
ceeur.

Enfin, comment ne pas dire le prix de ces petits carnets que
vous portez toujours sur vous, dans lesquels il n’est pas de jour ot
vous ne notiez 1’écho d’une rencontre, la trace d’une lecture, une
réflexion sur le monde, les étres, les choses, le temps qu’il fait, un
passage de I’Ancien ou du Nouveau Testament, votre lecture favo-
rite avec celle de Don Quichotte : en un mot, tout un matériau, qui
ouvre a la méditation, et qui, régulicrement rassemblé en volumes,
constitue le terreau fertile des tomes successifs de L 'Etat de poésie,
dont les titres nous adressent autant d’appels pressants a les décou-
vrir : Les Minutes heureuses, Le Tombeau vide, Le Caeur de tous,
Réver avant l'aurore, Carnets du désert.

Ce dernier titre : Carnets du désert, nous fait clairement savoir
que votre quéte n’est pas celle de quelque vain idéalisme. Vous ne
savez que trop que le dessechement du cceur, le sentiment de la
déréliction, celui du doute, sont au fond de chaque homme : c’est
tout cela qui vous dicte d’écrire les Poémes de la Grande usure ou
encore votre dernier recueil : La Blessure essentielle, dans lequel
les Poémes de la tulipe noire nous rappellent, avec une monotonie
voulue, comme celle de tambours voilés de deuil, que nous som-
mes depuis toujours, et aujourd’hui plus que jamais, dans ce que
le prophete Jérémie appelait déja la Vallée du carnage.

Mais vous savez aussi, d’une certitude que rien n’abolira, que
I’homme est « résurrectionnel » par nature et par destin. Pour nous
le dire une fois de plus, vous écrivez les poeémes intitulés Un grain
de blé dans I'eau profonde qui nous redisent I’autre vérité absolue
de notre condition : c’est que quelque chose existe en nous, qui est
destin¢ a germer puis a donner fruit, donc a donner un sens a notre
aventure. Vous le dites d’ailleurs mieux que personne: une vie
d’homme n'a de sens que dans le sens qu’elle découvre a la vie.
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Dans le moment présent du monde, il est frappant qu’une parole
comme celle-ci soit souvent solitaire, voire qu’elle ne soit méme
plus exprimée. Elle est d’autant plus précieuse qu’elle nous est dite
par un poéete et qu’elle nous restitue, dans la plus vive clarté, 1’héri-
tage dont nous voulons croire qu’il ne deviendra pas un jour « insi-
gnifiant ». C’est pourquoi nous sommes heureux, par le prix que
nous vous attribuons, de collaborer & la reconnaissance d’une
ceuvre, la votre, véritablement salvatrice.



Réception de Madame
Marie-Claire BLAIS

Discours de Madame Liliane WOUTERS

Vous étes, Madame, le premier écrivain québécois appelé a sié-
ger dans cette Compagnie qui, dés sa fondation, voici bientdt trois-
quarts de si¢cle, avait souhaité la présence d’un auteur francophone
d’Outre-Atlantique. En 1922 elle élisait votre compatriote 1’écono-
miste Edouard Montpetit, grande figure de 1’Université et, surtout,
éminent ambassadeur intellectuel d’une entité qu’en dépit des
«arpents de neige » de Voltaire, nous nous obstinions a appeler
Canada frangais.

Ouverte a toute la francophonie, notre Académie I’est aussi aux
femmes. Grace a quoi nous avons compté parmi nous, notamment,
Colette, Anna de Noailles et Marguerite Yourcenar. Sans oublier
notre chére Suzanne Lilar, récemment disparue. Ni 1’essayiste au
nom prestigieux dont vous occupez désormais le fauteuil.

A une époque ou I'Atlantique se franchit d’un coup d’aile, ot
les rues Sainte-Catherine et Saint-Denis nous sont devenues pres-
que aussi familieres que les boulevards Saint-Germain et Saint-
Michel, ou les chansons de Gilles Vigneault et de Robert Charle-
bois font écho a celles de Georges Brassens et de Jacques Brel, il
¢tait temps de souligner les liens privilégiés des auteurs francopho-
nes de Belgique avec leurs cousins du Québec. Que cet auteur fiit
une femme allait de soi. Ne venez-vous pas d’une région ou notre
sexe mit autant d’énergie a se libérer qu’il avait mis de courage a
endurer ? Ne remplacez-vous pas dans cette assemblée une grande
dame du Vieux Pays? Vous, I’anti-Maria Chapdelaine issue des
forces vives du Nouveau Continent.

J’ai eu I'occasion de le dire, ici-méme, voici quelques années :
je ne crois pas au hasard. Moins que jamais en étudiant votre
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démarche et votre itinéraire. Nous qui cherchions un auteur québe-
cois de la plus belle eau, assez ancré dans ses racines pour repré-
senter parmi nous la Belle Province, assez ouvert pour nous présen-
ter un profil charismatique, assez nomade pour que ses pérégrina-
tions le raménent quelquefois a nos séances, assez jeune pour que
nous puissions espérer 1’y voir encore longtemps, nous ne pouvions
mieux choisir qu’en vous élisant.

Vous naissez a Québec le 5 octobre 1939, la veille du jour ou
Staline et Hitler se partagent la Pologne, un mois apreés le début de
cette longue épreuve qu’une ironie de la langue baptise tout
d’abord « dréle de guerre », ’année ou Nathalie Sarraute publie
Tropismes, T. S. Eliot La réunion de famille et James Joyce Finne-
gans Wake, celle ou Marcel Carné nous donne Le jour se leve,
André Malraux L’espoir; ou, sur une musique de Prokofiev,
Eisenstein réalise Alexandre Newsky, ou Giraudoux fait jouer
Ondine, ou Chagall peint Les mariés de la tour Eiffel ; I’année ou
Lise Meitner et Otto Hahn réalisent la fission de [’'uranium. celle
ou meurent Sigmund Freud, Pie XI et la stigmatisée Thérése Neu-
mann.

Jimagine que la disparition de ces deux demiers fit couler plus
de larmes dans le Québec de 1939 que celle du pére de la psycha-
nalyse. Un Québec dont nous ne savions pas que les myrtilles s’y
nomment bleuets, les sapins épinettes, les mouches noires brillots.
Qu’on y jase, qu'on y sacre, qu’on y tombe en amour, qu'on y
prend des brosses. Qu’on y trouve une Baie des Chaleurs, une
Anse-Pleureuse, un Cap-aux-Oies, une Riviére-du-Loup, un Mont
Laurier. Un Québec alors si ¢loigné de nous que, lors d’un voyage
officiel & Montréal, le raisin belge présenté a Leurs Majestés bri-
tanniques fait figure d’exotisme. Un Québec dont nous ignorions
que, deux ou trois métres de neige en plus, ses bourgs et ses villa-
ges ressemblaient assez a ceux des Flandres ou de I’Ardenne :
omnipotence du clergé, pullulement des bouches a nourrir, clichés
et clochers, minables et notables, dévotion et déréliction.

Un Québec dont la plus ancienne cité, sa capitale, vous voit
ouvrir les yeux, dans un de ses quartiers populaires, Saint Fidéle,
au cceur de I’été des Indiens. Car vous avez choisi pour naitre cette
cinquiéme saison particuliére a vos climats, cette si bréve période
ou le soleil, pris de remords, fait reculer les premiers froids, ou la
lumiere se patine de regrets, ou les foréts d’érables saignent tout
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leur sang. Est-il plus belle époque pour venir au monde sur les
bords du Saint-Laurent ? Quand je disais que nous voulions élire
une vraie Québécoise !

J’ai souvent pensé que I’extraordinaire dynamisme nord-améri-
cain était di, en partie, au fait que chacun, la-bas, descend d’immi-
grés capables d’avoir franchi le pas: laisser tout derriére soi, tra-
verser I’océan — dans quelies conditions ! —, repartir a zéro. Ce
fut le cas de votre branche maternelle, les Nolin, originaires d’Ir-
lande. Aussi de vos ancétres paternels, ces Blais venus un jour de
Normandie, comme d’ailleurs un cinquiéme des « mangeurs de
soupe aux pois ». Vous déclarez ne rien savoir a leur sujet. Blais
¢tant un patronyme dérivé de Blaise, je vous signale en passant que
saint Blaise était invoqué par les tailleurs de pierre (profession
jadis trés courante chez les Normands), les tisseurs et cardeurs de
laine, et contre les bétes farouches. Pour un écrivain au ciseau et
au métier aussi éprouvés que les votres, tailleurs de pierre et tis-
seurs de laine offrent une assez belle parenté. Quant aux bétes
farouches... S’il veille encore sur vous, le saint patron de vos ancé-
tres n’a guere di chomer. Le sang celte de votre mére y serait-il
pour quelque chose ? Les étres que vous fréquentez, Madame, ne
sont pas dc tout repos. « Les sauvages sont a notre porte » écrit, a
votre propos, Robert Kanters dans un article paru en 1966, ou il
s’étonne de voir « ce Canada frangais, que nous croyions si bien
aseptisé, profondément atteint ». Quant au dictionnaire Robert,
d’entrée de jeu, il nous met en garde : « galerie impitoyable de per-
sonnages, effroyable descente aux enfers... » Comment, si fragile,
si douce, avez-vous pu enfanter tant de monstres ? Et, mieux
encore : nous les rendre pitoyables ? — Qui aurait pu prédire cela,
au temps ou, sagesse normande et folie irlandaises confondues,
vous grandissiez paisiblement, ainée de cing, dans une famille ou
simplicité rimait avec dignité, éducation avec affection.

Si leurs moyens sont trés modestes, vos parents attachent beau-
coup de prix aux études. Grice a une bourse, ils vous envoient
dans un établissement des plus huppés, et des plus renommés pour
son enseignement, le couvent Saint Roch, dirigé par les Dames de
la Congrégation. De ces religicuses a la « cruelle bonté » vous gar-
derez longtemps le souvenir, évoquant volontiers ces « odeurs de
choux et de parloirs, d’avarice, de vernis, de politesse ». Et c’est
sans doute a leur école que vous faites allusion lorsque vous écri-
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vez « tu vois le genre, le latin, le grec, la génuflexion devant la
médaille d’honneur ». Nous voyons.

Génuflexion ou pas, entre les mani¢res du beau monde, les
sciences exactes et les arts d’agrément, ces Dames dispensent un
assez bon cours de littérature. Lisant vos premiers poemes, 1'une
d’elles vous encourage méme a écrire. Vous ne 1’avez pas oubliée
— je vous soupgonne d’avoir, sur ce point, une excellente
mémoire, et des plus sélectives : elle ne retient que les bienfaits —
vous estimez méme lui devoir beaucoup et lui rendez hommage
dans Les manuscrits de Pauline Archange ou elle apparait sous les
traits de la grande mathématicienne, Mére Sainte-Alfreda...

A cette époque, vous voulez déja écrire, vous vous entrainez
donc un peu mais vous vous occupez surtout a lire. A coté des
auteurs « permis » dont quelques-uns, notamment Simone Weil et
Bernanos, vous laisseront une empreinte durable, vous abordez les
« défendus », Sartre et Camus, par exemple, mais surtout, rencontre
plus personnelle, Lautréamont et Kafka. J’ignore quelle place les
Dames de la Congrégation donnaient aux écrivains québécois, mais
c’est chez elles que vous découvrez le merveilleux Emile Nelligan.
Les meilleurs lecteurs de ce poete dont toute I'ceuvre fut écrite
entre quinze et vingt ans ne sont-ils pas les adolescents ? On ima-
gine votre enthousiasme, le méme que vous apporterez, plus tard,
a lire une Anne Hébert, un Saint-Denys-Gameau. Et vous savez
sans doute que, triomphe sans précédent, en 1945, Gabrielle Roy
a obtenu le Prix Fémina pour Bonheur d’occasion. Le mythe de
Maria Chapdelaine en prend un coup. Celui du Canada frangais ne
résistera plus longtemps. Notamment grace aux auteurs de 1’Hexa-
gone, une maison d’édition qui n’a rien d’hexagonal et dont I’un
des fondateurs, le poete Gaston Miron déclarera bientot : « C’est
entendu, nous parlons et écrivons en frangais. (...) Mais nous ne
sommes plus frangais. (...) Nous devons nous trouver davantage,
accuser notre différenciation et notre pouvoir d’identification ».
Beau programme. Et qui pourrait étre le votre. Sauf que votre
ceuvre se fera hors des chapelles et des écoles. Que vous serez seu-
lement vous-méme. Ce qui reste encore la meilleure fagon d’étre
authentique.

Retournons au milieu des années cinquante, a la fin de ce que
vous appelez «ces téncbres lucides qui achévent I’enfance ».
Expression superbe. Et combien éclairante. Toute la genése de
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votre ceuvre est la, dans cet état quasi somnambulique, tout s’est
formé au temps ou, prise entre deux forces, I’une « policiére, des-
tructrice », et 1’autre, « noyée de remords » (...) « les blessures se
refermant seules, en silence, ou trop profondes pour étre guéries »
vous vous écriez : « Combien on aspirait a vivre librement dans
I’harmonie d’un corps et d’un esprit heureux ».

Est-ce pour cela qu’a seize ans vous arrétez vos €tudes 7 Ou
seculement pour des raisons économiques ? J’y vois plutdt la certi-
tude, encore informulée, mais tres profondément inscrite dans votre
inconscient, de ne pouvoir mener qu’une vie totalement vouée a
I’écriture. En quelque sorte : d’y étre acculée.

Pourtant, la chose n’allait pas de soi. « C’était un réve d’étre
artiste » direz-vous plus tard. Aussi gagnez-vous votre pain en
occupant quelques emplois médiocres, commis dans une fabrique
de biscuits, caissiére dans une banque, vendeuse. Apres le travail,
vous suivez des cours de littérature a 1’Université Laval. Le soir,
vous écrivez. D’abord chez vos parents, ensuite, parce qu’il s’avére
impossible de vous isoler parmi vos jeunes fréres et sceurs, dans
une petite chambre que vous a trouvée le Pére Georges-Henri
Lévesque. Ce prétre aux idées progressistes, fondateur de 1'Ecole
des Sciences sociales a I’Université Laval, se trouve aussi étre a la
base de la publication de votre premier livre, La belle béte, paru
en 1959 et qui obtiendra le Prix de la Langue frangaise. Vous avez
dix-neuf ans.

Aborder ’ouvrage initial d’un auteur un tiers de siecle apres sa
publication, alors qu’il a donné une vingtaine de romans, deux
recueils de poémes, des nouvelles, une demi-douzaine de pieces de
théatre, sans compter les ceuvres destinées au cinéma ou a la radio,
c’est retrouver sur une photo d’adolescent 1’ébauche des traits de
I’étre en pleine maturité. Tout y est contenu, offert, lisible. C’est
pourquoi je m’attarde a cette Belle béte qui, avant de bondir, a ras-
semblé votre énergie dans le lyrisme d’une écriture emportée,
I’analyse d’un sentiment obsessionnel et ravageur. Le livre entier
ne décrit-il pas la montée de la haine d’une jeune fille laide envers
son frére, un simple d’esprit dont elle jalouse tellement la perfec-
tion physique qu’elle finit par le défigurer ? Ainsi, dés vos débuts,
a I’age ou les écrivains aiguisent leurs griffes sur quelque récit plus
ou moins autobiographique, vous sortez les vdtres et, partant d’une
lutte fratricide, posez le fondement d’une dualité.
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Comme le flou du visage adolescent laisse présager les rides
futures, votre démarche et vos thémes favoris sont déja 1a : 1'inno-
cence bafouée, I’incohérence des adultes, 1’amour et la haine, I’hu-
milité et ’orgueil, le ciel et I’enfer, le chagrin et la pitié. Mais ils
n’ont rien de flou, ils formeraient plutot un mélange détonant. Que
de remous dut susciter cet amalgame dans un Québec encore si
attaché aux valeurs traditionnelles, encore si proche du temps ou,
selon Pierre de Boisdeffre, le roman tout entier y paraissait écrit
par des émules de René Bazin ! Ah! vous étes bien de votre épo-
que, a vous lire on pressent ce qui s’appellera Révolution tran-
quille, les années ou toute une société va basculer, se remettre en
question, briler ce que tant de générations ont adoré. Bientdt, I’af-
ficheur hurlera, le couteau sera mis sur la table, ’océantume, dans
son élan, emportera les amertumes longuement accumulées, et, par-
dela vos deux ou trois mille milliards d’arbres, montera la colére
de l’alouette, se dresseront de grands signaux pour les voyants.
Mais vous voici aux avant-postes, avec cette Belle béte dont cer-
tains ont déja senti quelle force elle dégageait. Que nous en sem-
ble, aujourd’hui ? Oui, le récit, parfois, trébuche, 1’écriture, quel-
quefois, boitille un peu, ce n’est pourtant que la soudaine gaucherie
de qui s’avance impunément les yeux fermés, avec 1’assurance -et
I’inconscience- des visionnaires. Du romanesque a I’échevelé, du
réalisme au sordide, du tragique au grotesque, il n’y aurait qu’un
pas. Miracle : cela tient. D’aucuns évoquent Le Grand Meaulnes ou
Les Enfants terribles. Pour ’atmosphére, le paroxysme, I’entéte-
ment, la violence, la volonté de destruction, je penserais plutot aux
Hauts-de-Hurlevent. 11 y a du Heatcliff dans votre Isabelle-Marie,
les grands espaces qu’elle traverse ne sont pas sans rappeler la
lande de Haworth.

Cette premiere étape franchie, sans laisser a quiconque le temps
de se demander de quelle maniére vous aborderez le tournant déci-
sif et redouté du deuxiéme livre, vous faites paraitre celui-ci I’an-
née de vos vingt ans, un anniversaire dont, avec Paul Nizan, vous
ne permettriez sans doute a personne d’affirmer qu'’il marque le
plus bel age de notre existence. Et ce n’est pas Téte blanche qui
me contredira, Téte blanche, ’enfant si blond que ses cheveux
paraissent calcinés, I’enfant seul sous le ciel, seul comme le ciel,
I’enfant qui déchire les fleurs, tue les oiseaux, décapite le plus beau
des jeunes pins, 1’enfant « lourd comme un homme » qui craint de
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préférer le mal au bien. Autant que, dans la Belle béte, Isabelle-
Marie, Téte blanche est habité par des démons. Les siens se nom-
ment solitude, glaciation, néant. L’affection désinvolte de sa mere,
la sollicitude du Professeur Brenner, I’amour de la petite Emilie le
réchauffent au passage, il ne s’en retrouve pas moins a I’écart,
menacé par le gel intérieur, éprouvant « cette mort plus froide que
la mort méme, I’indifférence ».

Ce n’est heureusement pas cette derniere qui entoure vos débuts.
Gréce a une bourse du Conseil des Arts du Canada, vous passez
un an a Paris. Vous y nouez des amitiés, vous y étes encouragée
par des ainés, Gustave Thibon, notamment, et Pasteur Valléry
Radot, entre autres, celui de Jeanne Lapointe, professeur a I’Uni-
versité de Québec. Pour une jeune fille a peine sortie de I’adoles-
cence, qui doit s’intégrer dans un autre milieu social et culturel que
celui dont elle est issue, tout en s’affirmant comme écrivain, tout
en s’assumant comme femme, avec ses différences d’écrivain, et
ses différences de femme, chaque main tendue a le pouvoir d’oter
une pierre du chemin. C’est qu’il n’est pas facile de devenir ce que
I’on est, quand on s’appelle Marie-Claire Blats.

Ce premier contact avec 1’Ancien Continent, par exemple. Qu’il
n’ait pas été¢ seculement bénéfique, qu’il dit représenter un choc,
nous pouvons l’imaginer grice a Une liaison parisienne, livre
publié longtemps plus tard, aprés d’autres séjours en France, et qui
met en scéne un de vos compatriotes, naif et pocte, un peu perdu
au cceur de I'intelligentsia la plus subtile et la plus chauvine du
monde.

1962 : Le jour est noir, troisiéme roman, I’histoire d’un amour
raté, rien que de trés banal, s’il ne fallait compter avec votre écri-
ture. Curieux paradoxe : en nous annongant que Le jour est noir,
et Dieu sait s’il [’est, vous nous donnez un petit livre déchirant,
tout baigné de lumiére. A ce propos, j’ai bien envie d’ouvrir une
parenthése, d’en revenir a cette cinquieéme saison dont la clarté
vous accueillit lors de votre arrivée sur terre ; alors que, trop sou-
vent, la critique souligne chez vous des aspects morbides, misérabi-
listes ou dépressifs, méme lorsque ces derniers existent, et ils exis-
tent, méme lorsque la tonalité générale d’une ceuvre est sombre, et
elle I’est souvent, la lumiére, toujours, I’emporte. Dans les blancs,
dans les creux, dans le non-dit. Dans une construction qui ménage
I’espace. Dans cet espace lui-méme. Dans le regard que vous por-
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tez sur lui. Dans les mille facettes de ce regard. Dans la variété de
votre technique. Si vous étiez peintre, on vous dirait proche du
Caravage ou de Georges de La Tour : toutes les zones ténébreuses
convergeant vers l’unique, triomphal point de lumiere. Et, d’une
certaine fagon, vous 1’étes, peintre. Mais surtout : poéte. Non seule-
ment parce que la poésie sous-tend chacun de vos livres mais aussi
parce qu’elle s’avoue pleinement, encore que timidement, dans
deux curieux petits recueils, 1'un, Pays voilés, paru en 1963, I’au-
tre, Existences, en 1964, un ensemble de textes si nus, si purs,
qu’on en oublie un peu trop vite qu’ils furent écrits par un auteur
de vingt-quatre ans. Emouvante rencontre : ¢’est un de nos mem-
bres les plus éminents, Charles Moeller, qui préface le premier de
ces livres, nous conseillant de le lire lentement, parce que comme
des prismes, les poemes y rayonnent d’un éclat silencieux, témoi-
gnant d’une présence. Présence de quoi ? De 1’ame, mon Dieu, tout
simplement de 1I’ame, « cette petite chose déliée comme le vent,
sage, docile, veillant toujours I’incertaine splendeur qui I’habite ».
Pour cette incertaine splendeur, méme si votre ceuvre romanesque
la met toujours sous le boisseau, méme si le titre du premier de ces
recueils, Pays voilés, semble prémonitoire et — 0 combien —
révélateur, parce qu’affleurent la des zones trés secrétes, parce que
vous les faites miroiter un instant, a travers les prismes qu'évoque
notre confrére, je vous déclare, Madame, poéte a part entiére, et ne
serais pas étonnée de vous le voir réaffirmer un jour.

Mais retournons a votre itinéraire. Fin 1963, vos romans ayant
éveillé I’intérét du trés influent critique américain Edmond Wilson,
il vous fait obtenir une bourse de la Fondation Guggenheim. Instal-
lée aux FEtats-Unis, vous y écrivez : Une saison dans la vie d'Em-
manuel. Paru en 1965, recu au Québec de maniére d’abord assez
mitigée, I’ouvrage connait trés vite un destin fulgurant, vous appor-
tant une renommée désormais internationale, en méme temps que
le Prix Médicis et le Prix France-Québec. Le découvrant a 1’épo-
que, plus d’un critique dut faire sienne certaine réflexion d’Henri
Brémond a Marie Noél : «...1l faut vous résigner, Mademoiselle,
vous avez du génie ». Et c’est bien vrai qu’un seul mot nous vient
a I’esprit : chef-d’ceuvre. Entre la fable et I’épopée, la charge et le
récit lyrique, avec sa langue drue, ses images fortes, sa perversité
jubilatoire, sa crudité rabelaisienne, ses particularismes et son uni-
versalité, ses blasphémes et son sens religieux, sa tendresse et sa
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cruauté, ses maladresses et ses tours de force, avec ses personnages
hauts en couleur, dans un contexte québécois dont I’évidence creve
les yeux, méme si, jamais, vous ne le désignez nommément, com-
ment parler de ce roman traduit en une quinzaine de langues, du
néerlandais au japonais, auquel furent consacrés plus de deux mille
articles, interviews, livres, recensions en tous genres, dont fut tiré
un film ou Germaine Montero tient le role principal ? Comment
rendre compte de cette famille pléthorique grouillant et copulant
sous la férule d’une grand-mére aussi omnipotente que le Dieu
qu’elle sert ? C’est Jean le Maigre, ’enfant poéte qui meurt de ses
poumons pourris. C’est Héloise, qui passe du couvent au bordel.
C’est le Septiéme qui devient, en ville, voleur professionnel. C’est
Pomme qui laisse trois doigts dans une machine. C’est le tres
ambigu frere Théodule. C’est Mademoiselle Lorgnette, 1’institu-
trice. Et c’est, enfin, Emmanuel. Il nait sans bruit, par un matin
d’hiver, a la premiére page du récit, a la derniére il se souléve pour
voir le soleil. Une saison a passé. La mort a fait son ceuvre. La vie,
pourtant, I’emporte. « L’hiver a été dur, mais le printemps sera
meilleur ». Ah ! le beau livre ! Par quel miracle une si jeune femme
a-t-elle pu Vécrire ?

Demandons-nous plutét comment vous avez pu survivre a un
pareil exploit. Dépasser le succes est plus aléatoire que d’y attein-
dre. L’engouement populaire a la mémoire courte et le champ de
vision étroit. Nourri de I'apparence, il attire ’attention sur des
détails. Les médias se plaisent a souligner votre age, votre inexpé-
rience des meeurs littéraires, votre aversion des mondanités, votre
timidité, votre air craintif. Et si les photos des journaux vous mon-
trent souriante, quoique d’un sourire plutdt crispé, heureuse, — qui
ne I’edt pas été, & votre place ? — vous y apparaissez comme en
retrait et, — reconnaissons-le franchement — somme toute assez
ahurie. Personne ne se dit, qu’apres tout, vous pourriez étre ail-
leurs. Ou plutot : a I’écart de ’anecdote, loin de I’accessoire, plon-
gée dans I'unique réalité, celle de votre monde intérieur. Comme
vous |’avez toujours été. Comme vous ['étes sans doute en ce
moment, dans cette salle, parmi nous, devant ce public rassemblé
autour de vous, a cause de vous. Quelle grande force, Madame.
Celle des Blais, celle du bon sens normand. C’est a cause d’elle,
sans doute, que devenue, a vingt-cinq ans, auteur célebre, vous
avez su rester lucide. Vous saviez, d’instinct, que le plus dur restait






