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Ceux qui nous quittent 

Après la disparition de Joseph Hanse, l'Académie a encore eu 
la douleur de perdre un deuxième membre de sa section de philolo-
gie, M. Pierre Ruelle, né à Pâturages le 10 avril 1917, élu en 1975 
au fauteuil de Fernand Desonay. 

Le Directeur en exercice, M. Marc Wilmet, a évoqué lors de la 
séance du 13 février le souvenir de celui qui fut son maître et qui 
l'avait naguère accueilli à ce titre dans notre Compagnie. 

D'autres que moi ont dit ou diront la carrière exceptionnelle de 
Pierre Ruelle et les mérites insignes du philologue. 

Il avait gravi un à un les échelons du cursus de l'enseignant : 
instituteur, régent littéraire, licencié en philologie romane, docteur 
en philosophie et lettres, professeur à l'Université libre de Bruxel-
les durant vingt-trois ans (1958-1981). 

Ses travaux, d'une rigueur exemplaire, le classent au premier 
rang des médiévistes : grandes éditions critiques de l'épopée Huon 
de Bordeaux (1960), des Congés d'Arras de Jean Bodel, Baude fas-
toul, Adam de la Halle (1965) ; d'un texte anglo-normand du 
XIIIe siècle intitulé L 'ornement des dames (1968), des Dits du clerc 
de Vaudoy (1969), du Besant de Dieu de Guillaume le clerc de 
Normandie (1973), de l'Esope de Julien Macho (1982), etc., toutes 
restitutions d'œuvres connues ou moins connues mais faisant l'ad-
miration des spécialistes. Il n'avait pas négligé pour autant les tex-
tes non littéraires, souvent plus riches aux yeux des linguistes, tels 
ces Actes d'intérêt privé conservés aux Archives de l'Etat à Mons 
(1962), couvrant la période de 1316 à 1433, ou les très précieuses 
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Chartes en langue française antérieures à 1271 conservées dans la 
province de Hainaut (1984). 

Le deuxième pan des activités de Pierre Ruelle concerne la dia-
lectologie wallonne (il présida longtemps la Commission royale de 
toponymie et de dialectologie). Un mémoire d'emblée classique sur 
Le vocabulaire professionnel du houilleur borain (1953, 2e éd. 
1982), complété dix-sept ans après par Les noms de veines de char-
bon dans le Borinage (1970), une impressionnante série de notes 
savantes sur l'origine de quelques mots borains (1964, 1966, 1973, 
1974, 1975-1976, 1977, 1979, 1981, 1983, 1988), sur les proverbes 
borains qu'il sauvait patiemment de l'oubli au hasard des réminis-
cences ( 1969), se sont peu à peu prolongés en diverses notations inti-
mistes : souvenirs de l'enfance boraine, rappel du « paysage intellec-
tuel » des années 1925 à 1935, des «croyances et traditions» au 
début du siècle ; une sobre évocation, sans gloriole ni bellicisme, du 
journal clandestin L'Alouette, que son courage tranquille l'avait 
amené à rédiger presque seul pendant la guerre ; puis la réécriture 
de quatre contes populaires, dont je possède les enregistrements non 
professionnels, traversés de bruits familiers, entrecoupés des bouf-
fées d'une éternelle cigarette, où la simplicité de sa diction roulant 
les r à la manière de Colette créait une indicible émotion. 

Mes chers confrères, chacun autour de cette table garde à cet 
instant précis une dernière image de Pierre Ruelle. La mienne a 
trait à son amour de la France, qu'il n'avait jamais cessé de vénérer 
comme sa véritable patrie. Le 7 novembre 1992, pour la commé-
moration du deux centième anniversaire de la victoire de Jemma-
pes, au nom du mouvement Retour à la France, sous le fier coq 
wallon que les armées allemandes de 1914 s'étaient empressées de 
détruire et à la réinauguration duquel son propre père l'avait con-
duit vers le début des années vingt à quelques mètres du Maréchal 
Pétain, qui n'était encore à l'époque que le vainqueur de Verdun, 
en simple veston dans le crachin d'automne, solitaire, grand et 
courbé, Pierre Ruelle avait réaffirmé d'une voix prenante les rai-
sons de son indéfectible attachement et sa foi dans l'avenir. Il me 
paraît justifié de lire ici, à sa mémoire, quelques lignes du chapitre 
L'aube, extraites de l'ouvrage malheureusement resté trop confi-
dentiel qu'il avait publié en 1987 chez Berger-Levrault. 

L'auteur a douze ans. Avec son ami Jean, quittant son village 
par le sud, il traverse d'abord un grand bois portant « un bien joli 
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nom, qui ne surprendrait ni en Anjou ni en Touraine », le bois de 
Colfontaine. Ils suivent d'étroits sentiers, coupent à travers champs 
et prés, aperçoivent soudain au détour d'un carré de luzerne un 
poteau frontière indiquant FRANCE. 

« Le fait d'être sur le sol français nous suffisait. Ni l'herbe ni 
le fossé qui bordaient le chemin ni l'air que nous respirions 
n'étaient différents, mais nous savions que devant nous, sur mille 
kilomètres, jusqu'aux Pyrénées et jusqu'à l'Atlantique, s'étendait le 
pays de Victor Hugo et de Lamartine, qu'au loin il y avait Paris. 
Nous étions transportés d'une sorte d'ardeur mystique. Je ne sais 
plus lequel de nous deux a dit le premier en regardant ce chemin, 
ces champs, ces rideaux de peupliers et ces bosquets de coudriers 
qui étaient la France : " Nous sommes chez nous ". Ce que je sais, 
c'est que, par la suite, chaque fois que nous avons franchi la ligne 
invisible qui était la frontière, nous avons répété : " Nous sommes 
chez nous ". Jean nous a quittés depuis bien longtemps. (...) S'est-il 
parfois souvenu de notre déclaration ? Pour moi, je ne l'ai jamais 
oubliée et, depuis plus de soixante ans, quand je passe la frontière, 
il m'arrive souvent de me dire : " Je suis chez moi " ». 

Le 14 janvier 1993, Pierre Ruelle a passé l'ultime frontière. Le 
voilà désormais chez lui, parmi les bons et loyaux serviteurs de la 
langue et de la littérature françaises. 

Marc WlLMET 



SÉANCE PUBLIQUE DU 8 MAI 1993 

Remise du Prix Nessim Habif 
à M. Georges HALDAS 

Allocution de M. Jean TORDEUR 

Mesdames, Messieurs, 

Permettez-moi de vous dire, au nom de mes Confrères, pourquoi 
l'Académie attache un prix tout particulier à la séance publique 
d'aujourd'hui. Notre Compagnie a été instituée, en 1920, dans un 
esprit d'ouverture assez exceptionnel. Notre fondateur lui faisait 
mission de compter un quart de membres étrangers dont l'œuvre 
fut écrite en français, et d'élire des membres féminins. C'était 
assez neuf à l'époque. Néanmoins, c'est de la manière la plus natu-
relle que nos grands prédécesseurs pratiquèrent la francophonie 
encore à naître et le féminisme. 

Cette double pratique ne fut jamais rendue aussi tangible qu'en 
ce jour. Nous n'avons en effet jamais eu l'occasion de voir réunis 
à cette tribune deux écrivains issus des régions qui, avec notre 
Communauté française de Belgique, forment la première armature 
de la Francophonie, à savoir le Québec et la Suisse : comme nou-
veau membre étranger, la romancière Marie-Claire Biais, qui suc-
cède à une grande Française, la duchesse Edmée de La Rochefou-
cauld, et, comme lauréat de notre Grand Prix de littérature fran-
çaise hors de France, l'écrivain suisse Georges Haldas, à qui il 
nous tardait d'exprimer notre admiration. 

Nous nous réjouissons aussi de compter auprès d'eux d'autres 
présences qui accentuent ce caractère d'événement marquant de la 
vitalité francophone : celles des représentants diplomatiques de ces 
deux pays, au plus haut niveau, celle du Commissaire général aux 
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Relations internationales de notre Communauté, celle de M. Jean-
Pierre Duquette, Secrétaire général de l'Académie des Lettres du 
Québec, qui a fait le voyage pour l'occasion, et avec qui nous défi-
nirons des domaines de coopération ; celle de Mme Rodica Pop, la 
courageuse et active directrice du Centre d'études de la littérature 
française de Belgique à l'université roumaine de Cluj ; enfin, celle 
de cinquante représentants des Études québécoises en Europe. 
Ceux-ci, venus de quinze pays, ont accepté notre invitation à tenir 
aujourd'hui, dans ce Palais, la séance finale d'un Colloque auquel 
ils ont participé à Liège, à l'initiative de M. Jean-Marie Klinken-
berg. Je crois qu'il est bon de savoir que l'attention qu'ils portent 
au Québec, si elle est motivée pour une bonne part par la vitalité 
de sa littérature, s'étend également à d'autres domaines — techni-
ques, scientifiques, sociaux — qui, dans cette région de langue 
française immergée dans un monde de langue anglaise, y trouvent 
des solutions spécifiques dignes d'études sur le Vieux Continent. A 
tous, la meilleure des bienvenues. 

Cher Georges Haldas, nous avons à vous remercier particulière-
ment d'avoir répondu à notre invitation. Vous avez consenti, pour 
ce faire, à vous imposer une fatigue certaine. Quittant Genève tôt 
ce matin, vous y retournerez aussi matinalement dès demain pour 
y participer au Salon du Livre — qui s'y ouvre en ce moment 
même. Cette manifestation nous prive de la présence de quelqu'un 
qui est, pour plusieurs d'entre nous, un ami, Vladimir Dimitrievic, 
fondateur et président des Éditions de l'Âge d'Homme, la Maison 
étrangère d'édition qui s'intéresse du plus près à notre littérature 
comme en témoignent les soixante titres de nos auteurs qu'elle a 
publiés. 

Cher Lauréat du Prix Habif, du dessein qui vous a conduit à 
publier plus de quarante livres je ne connais pas de phrase plus 
explicite que celle-ci : ce que l'écriture m'a révélé est plus impor-
tant que l'écriture elle-même. J'ai compris que nous étions en état 
de genèse permanente. La parole poétique est seule à même de 
témoigner de ce phénomène primordial. 

Naturellement, lorsque en 1937, à 10 ans, vous partiez, tôt le 
matin, vers votre école genevoise, vous ignoriez tout de cette 
genèse. Elle n'en était pas moins à l'œuvre déjà en vous, de la 
manière la plus simple, la plus spontanée, par cette émotion, renou-
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velée chaque matin, que vous éprouviez à la fraîcheur de l'air, à 
l'éclat du ciel, aux notes liquides du chant du merle. Et, déjà, cette 
émotion s'accompagnait d'une souffrance : celle de ne pas oser la 
partager avec vos petits compagnons de crainte de déclencher leurs 
moqueries. Première mutilation, premier désir obscur, aussi, d'un 
monde où le simple et le vrai pourraient être partagés : une « patrie 
première » que nous passerions notre vie à tenter de retrouver. 
Vous ignoriez aussi, dans ce jeune âge, que Baudelaire avait appelé 
minutes heureuses ces instants où l'on croit, de tout son être, que 
ces furtives illuminations ont vraiment un sens. 

En attendant, ce qui est partageable sans complexe avec ces jeu-
nes faubouriens, c'est... le football ! Vous y excellez très tôt. Et, 
supériorité marquante, vous en dominez le vocabulaire et la techni-
que. C'en est au point que, quelques années plus tard, toujours ren-
fermé sur vos émois et détestant des études que vous jugez dépour-
vues de raisons, abominant un collège qui tient de l'école mater-
nelle et du pénitencier, vous songez très sérieusement à entamer, 
faute de mieux, une vraie carrière d'artiste du ballon rond. Il est 
paradoxal d'ajouter que l'écriture ou la lecture ne présentent alors 
pour vous le moindre intérêt... 

C'est donc sans aucun plaisir que vous entrez en classe termi-
nale où doivent vous être révélés les tragiques grecs. C'est un nou-
veau maître, tout frais arrivé, arborant un nœud papillon, qui en a 
la charge. Et c'est le coup de foudre ! Tout ce qui émanait de lui 
était nouveau et frais. Des Portes s'ouvraient à travers les études 
dans des jardins de l'âme... J'ai compris que je vivais un temps 
capital, celui d'une révélation qui, comme toute révélation, 
entraine un changement décisif appelle conversion. 

Mais voici que le nouveau maître vous confie qu'il est l'auteur 
d'un manuscrit qu'il aimerait bien voir dactylographier. Sans hési-
tation, et sans aucune pratique de la machine à écrire, vous lui pro-
posez de le faire. Tandis que vos parents dorment, vous devenez 
ainsi le premier lecteur d'un livre déterminant pour l'histoire euro-
péenne des idées et de la poésie : L 'âme romantique et le rêve. 
L'auteur, votre nouveau professeur, s'appelle Albert Béguin. C'est 
grâce à lui que je suis né à moi-même au cours de ces nuits où 
je travaillais à ma machine dans un état second. Porté par une 
énergie venue d'ailleurs qui me faisait taper des heures durant, 
sans fatigue, jusqu'au matin... C'était un matin de l'âme. En un 
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mot, vous devenez libre... Puisque les poètes que cite Béguin ont 
écrit ce que vous appelez innocemment « de petites lignes », — en 
fait, ce sont des vers — et que celles-ci vous paraissent bien sou-
vent exprimer des choses que vous avez ressenties sans oser les 
dire, vous savez désormais, dans une sorte de non-savoir, que toute 
ma vie allait être consacrée à cette tâche unique et difficile : écrire 
des petites phrases porteuses, comme des gouttes de rosée, de la 
vie même, dans lesquelles je puisse me sentir en accord avec moi, 
avec le monde, avec les êtres. 

La première part de votre création prend, assez naturellement, la 
forme de la poésie. De 1942 à 1962, vous publiez sept recueils. Le 
premier porte bien le titre d'une ouverture: Cantique de l'aube. 
« Aube » est d'ailleurs un des mots qui expriment votre dilection 
pour les choses qui commencent : la graine, la source, l'enfance, 
tout ce qui suggère une croissance, une genèse. Tout ce qui, aussi, 
ne se pousse pas du col. Au reste, vos poèmes ne haussent jamais 
le ton. La conviction qui les anime n'en est que plus intense. Elle 
s'impose également par sa forme : des vers de six pieds, dont la 
brièveté exclut toute redondance. Les réalités qu'ils martèlent 
fuyent l'éloquence. La compassion, cette grâce que vous devez 
peut-être à une enfance traversée par la foi orthodoxe, s'y fait sou-
vent entendre, à voix basse, à l'endroit des blessures et des blessés 
de l'existence. 

Ce sentiment pressant de l'autre tient une place décisive qui, la 
quarantaine dépassée, dans le grand tournant qui s'amorce dans 
votre écriture. Pour vous, le poète ne peut limiter à lui-même le 
bénéfice des minutes heureuses : puisqu'elles lui ont révélé qu'il 
existe bien une patrie première, commune à tous les hommes, il 
faut aussi qu'il associe à sa trouvaille le tout-venant du quotidien 
et ceux qui le peuplent. 

Vous choisissez donc la chronique comme deuxième moyen 
d'expression. D'emblée, votre premier livre : Quartiers qui meu-
rent, gens qui soupirent, au titre assez explicite en lui-même, illus-
tre magistralement ce que vous dites de Genève où j'ai tant vaga-
bondé pendant tant d'années : cette ville qui est ma ville comme 
Turin est celle de Pavese (permettez-moi d'ajouter : « comme 
Trieste est celle de Saba, que vous traduirez, et Alexandrie la ville 
de Cavafy), cette ville est vraiment descendue en moi. 

Et non seulement cette ville mais aussi, mais surtout, cette part 
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de son humanité au sein de laquelle, comme un écrivain public, 
vous vivez, depuis plus de trente ans, chacune de vos journées, à 
produire votre texte à tête chercheuse dans l'un ou l'autre café ou 
restaurant où l'accueil vous est assuré et dont la table vous sert, le 
matin de bureau, l'après-midi de salon. C'est dans cette proximité 
humaine très simple que vous éprouvez le bonheur toujours renou-
velé de vérifier qu'il y a de l'Etre, comme l'avait dit notre chère 
Suzanne Lilar. 

Prend alors sa source ce somptueux fleuve de mémoire qui va 
vers la découverte par le courant même de son écriture. Prose 
dense, compacte même, allant peu au paragraphe, poussant ses 
vagues l'une sur l'autre infatigablement, véritable flux verbal qui 
gonfle à coup de minutie, de mise au point et de raffinement sur 
le détail, faisant approcher de si près cet ordinaire de la vie que le 
lecteur en vient à le partager dans une sorte de communion. 

Ce « tricot du quotidien », comme l'a si heureusement défini un 
critique, vous en avez tissé les mailles, point par point, et jusqu'au 
chef-d'œuvre, dans deux livres : Boulevard des Philosophes et 
Chronique de la rue Saint-Ours, du nom des deux artères dont 
l'immeuble où vous êtes né, en 1917, forme le coin ; vous y avez 
habité avec vos parents, vous y occupez toujours deux pièces. Bou-
levard des Philosophes est voué à l'évocation de votre père, d'ori-
gine grecque, qui, à la suite de déboires, est venu habiter Genève 
où il a dû se faire un emploi, tandis que Chronique de la rue Saint-
Ours s'attache à la mémoire de votre mère. Ces deux livres, parmi 
les plus bouleversants qu'ait inspirés la mémoire d'une enfance, 
nourrissent aussi votre constante méditation sur votre double ascen-
dance, grecque et suisse française, sur l'enfant qui ne faisait pas le 
partage entre les deux, l'adulte pour qui choisir l'une reviendrait à 
nier l'autre, enfin, sur la conclusion qu'entre ces deux manières 
d'être au monde, votre patrie la plus assurée est celle de la relation 
entre l'une et l'autre. 

Elle est, cette relation, le ferment actif de tous vos livres de 
chroniqueur. Quel qu'en soit le sujet, vous le traitez avec une telle 
générosité de cœur, une telle saveur de ton et d'écriture, une pré-
sence si intense que le lecteur se sent entraîné à vous suivre dans 
les moindres détails. 

C'est pourquoi, tout en regrettant le plus vivement de ne citer 
que des titres : La Maison en Calabre, Le Livre des Passions et des 
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Heures, La Léqende des Cafés, La Léqende du football, La 
Légende des repas, je veux dire combien chacun d'eux constitue 
une éblouissante révélation à propos de sujets apparemment anec-
dotiques et combien, surtout, on y voit l'écriture frayer sa route 
vers ce qu'elle tend à découvrir. Vos livres de chronique font bril-
ler le quotidien comme un sou neuf, ils évoquent les échanges d'un 
repas ou la présence à une terrasse d'une façon si intense que l'on 
devine bien que ces spectacles, que ces riens, abritent des secrets 
de reliement qui sont à notre portée si nous y prêtons l'oreille du 
cœur. 

Enfin, comment ne pas dire le prix de ces petits carnets que 
vous portez toujours sur vous, dans lesquels il n'est pas de jour où 
vous ne notiez l'écho d'une rencontre, la trace d'une lecture, une 
réflexion sur le monde, les êtres, les choses, le temps qu'il fait, un 
passage de l'Ancien ou du Nouveau Testament, votre lecture favo-
rite avec celle de Don Quichotte : en un mot, tout un matériau, qui 
ouvre à la méditation, et qui, régulièrement rassemblé en volumes, 
constitue le terreau fertile des tomes successifs de L'Etat de poésie, 
dont les titres nous adressent autant d'appels pressants à les décou-
vrir : Les Minutes heureuses, Le Tombeau vide, Le Cœur de tous, 
Rêver avant l'aurore, Carnets du désert. 

Ce dernier titre : Carnets du désert, nous fait clairement savoir 
que votre quête n'est pas celle de quelque vain idéalisme. Vous ne 
savez que trop que le dessèchement du cœur, le sentiment de la 
déréliction, celui du doute, sont au fond de chaque homme : c'est 
tout cela qui vous dicte d'écrire les Poèmes de la Grande usure ou 
encore votre dernier recueil : La Blessure essentielle, dans lequel 
les Poèmes de la tulipe noire nous rappellent, avec une monotonie 
voulue, comme celle de tambours voilés de deuil, que nous som-
mes depuis toujours, et aujourd'hui plus que jamais, dans ce que 
le prophète Jérémie appelait déjà la Vallée du carnage. 

Mais vous savez aussi, d'une certitude que rien n'abolira, que 
l'homme est « résurrectionnel » par nature et par destin. Pour nous 
le dire une fois de plus, vous écrivez les poèmes intitulés Un grain 
de blé dans l'eau profonde qui nous redisent l'autre vérité absolue 
de notre condition : c'est que quelque chose existe en nous, qui est 
destiné à germer puis à donner fruit, donc à donner un sens à notre 
aventure. Vous le dites d'ailleurs mieux que personne : une vie 
d'homme n 'a de sens que dans le sens qu 'elle découvre à la vie. 
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Dans le moment présent du monde, il est frappant qu'une parole 
comme celle-ci soit souvent solitaire, voire qu'elle ne soit même 
plus exprimée. Elle est d'autant plus précieuse qu'elle nous est dite 
par un poète et qu'elle nous restitue, dans la plus vive clarté, l'héri-
tage dont nous voulons croire qu'il ne deviendra pas un jour « insi-
gnifiant ». C'est pourquoi nous sommes heureux, par le prix que 
nous vous attribuons, de collaborer à la reconnaissance d'une 
œuvre, la vôtre, véritablement Salvatrice. 



Réception de Madame 
Marie-Claire BLAIS 

Discours de Madame Liliane WOUTERS 

Vous êtes, Madame, le premier écrivain québécois appelé à sié-
ger dans cette Compagnie qui, dès sa fondation, voici bientôt trois-
quarts de siècle, avait souhaité la présence d'un auteur francophone 
d'Outre-Atlantique. En 1922 elle élisait votre compatriote l'écono-
miste Édouard Montpetit, grande figure de l'Université et, surtout, 
éminent ambassadeur intellectuel d'une entité qu'en dépit des 
« arpents de neige » de Voltaire, nous nous obstinions à appeler 
Canada français. 

Ouverte à toute la francophonie, notre Académie l'est aussi aux 
femmes. Grâce à quoi nous avons compté parmi nous, notamment, 
Colette, Anna de Noailles et Marguerite Yourcenar. Sans oublier 
notre chère Suzanne Lilar, récemment disparue. Ni l'essayiste au 
nom prestigieux dont vous occupez désormais le fauteuil. 

A une époque où l'Atlantique se franchit d'un coup d'aile, où 
les rues Sainte-Catherine et Saint-Denis nous sont devenues pres-
que aussi familières que les boulevards Saint-Germain et Saint-
Michel, où les chansons de Gilles Vigneault et de Robert Charle-
bois font écho à celles de Georges Brassens et de Jacques Brel, il 
était temps de souligner les liens privilégiés des auteurs francopho-
nes de Belgique avec leurs cousins du Québec. Que cet auteur fût 
une femme allait de soi. Ne venez-vous pas d'une région où notre 
sexe mit autant d'énergie à se libérer qu'il avait mis de courage à 
endurer ? Ne remplacez-vous pas dans cette assemblée une grande 
dame du Vieux Pays ? Vous, l'anti-Maria Chapdelaine issue des 
forces vives du Nouveau Continent. 

J'ai eu l'occasion de le dire, ici-même, voici quelques années : 
je ne crois pas au hasard. Moins que jamais en étudiant votre 
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démarche et votre itinéraire. Nous qui cherchions un auteur québé-
cois de la plus belle eau, assez ancré dans ses racines pour repré-
senter parmi nous la Belle Province, assez ouvert pour nous présen-
ter un profil charismatique, assez nomade pour que ses pérégrina-
tions le ramènent quelquefois à nos séances, assez jeune pour que 
nous puissions espérer l'y voir encore longtemps, nous ne pouvions 
mieux choisir qu'en vous élisant. 

Vous naissez à Québec le 5 octobre 1939, la veille du jour où 
Staline et Hitler se partagent la Pologne, un mois après le début de 
cette longue épreuve qu'une ironie de la langue baptise tout 
d'abord « drôle de guerre », l'année où Nathalie Sarraute publie 
Tropismes, T. S. Eliot La réunion de famille et James Joyce Finne-
gans Wake, celle où Marcel Carné nous donne Le jour se lève, 
André Malraux L'espoir ; où, sur une musique de Prokofiev, 
Eisenstein réalise Alexandre Newsky, où Giraudoux fait jouer 
Ondine, où Chagall peint Les mariés de la tour Eiffel ; l'année où 
Lise Meitner et Otto Hahn réalisent la fission de l'uranium, celle 
où meurent Sigmund Freud, Pie XI et la stigmatisée Thérèse Neu-
mann. 

J'imagine que la disparition de ces deux derniers fit couler plus 
de larmes dans le Québec de 1939 que celle du père de la psycha-
nalyse. Un Québec dont nous ne savions pas que les myrtilles s'y 
nomment bleuets, les sapins épinettes, les mouches noires brûlots. 
Qu'on y jase, qu'on y sacre, qu'on y tombe en amour, qu'on y 
prend des brosses. Qu'on y trouve une Baie des Chaleurs, une 
Anse-Pleureuse, un Cap-aux-Oies, une Rivière-du-Loup, un Mont 
Laurier. Un Québec alors si éloigné de nous que, lors d'un voyage 
officiel à Montréal, le raisin belge présenté à Leurs Majestés bri-
tanniques fait figure d'exotisme. Un Québec dont nous ignorions 
que, deux ou trois mètres de neige en plus, ses bourgs et ses villa-
ges ressemblaient assez à ceux des Flandres ou de l'Ardenne : 
omnipotence du clergé, pullulement des bouches à nourrir, clichés 
et clochers, minables et notables, dévotion et déréliction. 

Un Québec dont la plus ancienne cité, sa capitale, vous voit 
ouvrir les yeux, dans un de ses quartiers populaires, Saint Fidèle, 
au cœur de l'été des Indiens. Car vous avez choisi pour naître cette 
cinquième saison particulière à vos climats, cette si brève période 
où le soleil, pris de remords, fait reculer les premiers froids, où la 
lumière se patine de regrets, où les forêts d'érables saignent tout 
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leur sang. Est-il plus belle époque pour venir au monde sur les 
bords du Saint-Laurent ? Quand je disais que nous voulions élire 
une vraie Québécoise ! 

J'ai souvent pensé que l'extraordinaire dynamisme nord-améri-
cain était dû, en partie, au fait que chacun, là-bas, descend d'immi-
grés capables d'avoir franchi le pas : laisser tout derrière soi, tra-
verser l'océan — dans quelles conditions ! —, repartir à zéro. Ce 
fut le cas de votre branche maternelle, les Nolin, originaires d'Ir-
lande. Aussi de vos ancêtres paternels, ces Biais venus un jour de 
Normandie, comme d'ailleurs un cinquième des « mangeurs de 
soupe aux pois ». Vous déclarez ne rien savoir à leur sujet. Biais 
étant un patronyme dérivé de Biaise, je vous signale en passant que 
saint Biaise était invoqué par les tailleurs de pierre (profession 
jadis très courante chez les Normands), les tisseurs et cardeurs de 
laine, et contre les bêtes farouches. Pour un écrivain au ciseau et 
au métier aussi éprouvés que les vôtres, tailleurs de pierre et tis-
seurs de laine offrent une assez belle parenté. Quant aux bêtes 
farouches... S'il veille encore sur vous, le saint patron de vos ancê-
tres n'a guère dû chômer. Le sang celte de votre mère y serait-il 
pour quelque chose ? Les êtres que vous fréquentez, Madame, ne 
sont pas de tout repos. « Les sauvages sont à notre porte » écrit, à 
votre propos, Robert Kanters dans un article paru en 1966, où il 
s'étonne de voir « ce Canada français, que nous croyions si bien 
aseptisé, profondément atteint ». Quant au dictionnaire Robert, 
d'entrée de jeu, il nous met en garde : « galerie impitoyable de per-
sonnages, effroyable descente aux enfers... » Comment, si fragile, 
si douce, avez-vous pu enfanter tant de monstres ? Et, mieux 
encore : nous les rendre pitoyables ? — Qui aurait pu prédire cela, 
au temps où, sagesse normande et folie irlandaises confondues, 
vous grandissiez paisiblement, aînée de cinq, dans une famille où 
simplicité rimait avec dignité, éducation avec affection. 

Si leurs moyens sont très modestes, vos parents attachent beau-
coup de prix aux études. Grâce à une bourse, ils vous envoient 
dans un établissement des plus huppés, et des plus renommés pour 
son enseignement, le couvent Saint Roch, dirigé par les Dames de 
la Congrégation. De ces religieuses à la « cruelle bonté » vous gar-
derez longtemps le souvenir, évoquant volontiers ces « odeurs de 
choux et de parloirs, d'avarice, de vernis, de politesse ». Et c'est 
sans doute à leur école que vous faites allusion lorsque vous écri-
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vez « tu vois le genre, le latin, le grec, la génuflexion devant la 
médaille d'honneur ». Nous voyons. 

Génuflexion ou pas, entre les manières du beau monde, les 
sciences exactes et les arts d'agrément, ces Dames dispensent un 
assez bon cours de littérature. Lisant vos premiers poèmes, l'une 
d'elles vous encourage même à écrire. Vous ne l'avez pas oubliée 
— je vous soupçonne d'avoir, sur ce point, une excellente 
mémoire, et des plus sélectives : elle ne retient que les bienfaits — 
vous estimez même lui devoir beaucoup et lui rendez hommage 
dans Les manuscrits de Pauline Archange où elle apparaît sous les 
traits de la grande mathématicienne, Mère Sainte-Alfreda... 

A cette époque, vous voulez déjà écrire, vous vous entraînez 
donc un peu mais vous vous occupez surtout à lire. A côté des 
auteurs « permis » dont quelques-uns, notamment Simone Weil et 
Bernanos, vous laisseront une empreinte durable, vous abordez les 
« défendus », Sartre et Camus, par exemple, mais surtout, rencontre 
plus personnelle, Lautréamont et Kafka. J'ignore quelle place les 
Dames de la Congrégation donnaient aux écrivains québécois, mais 
c'est chez elles que vous découvrez le merveilleux Emile Nelligan. 
Les meilleurs lecteurs de ce poète dont toute l'œuvre fut écrite 
entre quinze et vingt ans ne sont-ils pas les adolescents ? On ima-
gine votre enthousiasme, le même que vous apporterez, plus tard, 
à lire une Anne Hébert, un Saint-Denys-Garneau. Et vous savez 
sans doute que, triomphe sans précédent, en 1945, Gabrielle Roy 
a obtenu le Prix Fémina pour Bonheur d'occasion. Le mythe de 
Maria Chapdelaine en prend un coup. Celui du Canada français ne 
résistera plus longtemps. Notamment grâce aux auteurs de l'Hexa-
gone, une maison d'édition qui n'a rien d'hexagonal et dont l'un 
des fondateurs, le poète Gaston Miron déclarera bientôt : « C'est 
entendu, nous parlons et écrivons en français. (...) Mais nous ne 
sommes plus français. (...) Nous devons nous trouver davantage, 
accuser notre différenciation et notre pouvoir d'identification ». 
Beau programme. Et qui pourrait être le vôtre. Sauf que votre 
œuvre se fera hors des chapelles et des écoles. Que vous serez seu-
lement vous-même. Ce qui reste encore la meilleure façon d'être 
authentique. 

Retournons au milieu des années cinquante, à la fin de ce que 
vous appelez « ces ténèbres lucides qui achèvent l'enfance ». 
Expression superbe. Et combien éclairante. Toute la genèse de 
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votre œuvre est là, dans cet état quasi somnambulique, tout s'est 
formé au temps où, prise entre deux forces, l'une « policière, des-
tructrice », et l'autre, « noyée de remords » (...) « les blessures se 
refermant seules, en silence, ou trop profondes pour être guéries » 
vous vous écriez : « Combien on aspirait à vivre librement dans 
l'harmonie d'un corps et d'un esprit heureux ». 

Est-ce pour cela qu'à seize ans vous arrêtez vos études ? Ou 
seulement pour des raisons économiques ? J'y vois plutôt la certi-
tude, encore informulée, mais très profondément inscrite dans votre 
inconscient, de ne pouvoir mener qu'une vie totalement vouée à 
l'écriture. En quelque sorte : d'y être acculée. 

Pourtant, la chose n'allait pas de soi. « C'était un rêve d'être 
artiste » direz-vous plus tard. Aussi gagnez-vous votre pain en 
occupant quelques emplois médiocres, commis dans une fabrique 
de biscuits, caissière dans une banque, vendeuse. Après le travail, 
vous suivez des cours de littérature à l'Université Laval. Le soir, 
vous écrivez. D'abord chez vos parents, ensuite, parce qu'il s'avère 
impossible de vous isoler parmi vos jeunes frères et sœurs, dans 
une petite chambre que vous a trouvée le Père Georges-Henri 
Lévesque. Ce prêtre aux idées progressistes, fondateur de l'École 
des Sciences sociales à l'Université Laval, se trouve aussi être à la 
base de la publication de votre premier livre, La belle bête, paru 
en 1959 et qui obtiendra le Prix de la Langue française. Vous avez 
dix-neuf ans. 

Aborder l'ouvrage initial d'un auteur un tiers de siècle après sa 
publication, alors qu'il a donné une vingtaine de romans, deux 
recueils de poèmes, des nouvelles, une demi-douzaine de pièces de 
théâtre, sans compter les œuvres destinées au cinéma ou à la radio, 
c'est retrouver sur une photo d'adolescent l'ébauche des traits de 
l'être en pleine maturité. Tout y est contenu, offert, lisible. C'est 
pourquoi je m'attarde à cette Belle bête qui, avant de bondir, a ras-
semblé votre énergie dans le lyrisme d'une écriture emportée, 
l'analyse d'un sentiment obsessionnel et ravageur. Le livre entier 
ne décrit-il pas la montée de la haine d'une jeune fille laide envers 
son frère, un simple d'esprit dont elle jalouse tellement la perfec-
tion physique qu'elle finit par le défigurer ? Ainsi, dès vos débuts, 
à l'âge où les écrivains aiguisent leurs griffes sur quelque récit plus 
ou moins autobiographique, vous sortez les vôtres et, partant d'une 
lutte fratricide, posez le fondement d'une dualité. 
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Comme le flou du visage adolescent laisse présager les rides 
futures, votre démarche et vos thèmes favoris sont déjà là : l'inno-
cence bafouée, l'incohérence des adultes, l'amour et la haine, l'hu-
milité et l'orgueil, le ciel et l'enfer, le chagrin et la pitié. Mais ils 
n'ont rien de flou, ils formeraient plutôt un mélange détonant. Que 
de remous dut susciter cet amalgame dans un Québec encore si 
attaché aux valeurs traditionnelles, encore si proche du temps où, 
selon Pierre de Boisdeffre, le roman tout entier y paraissait écrit 
par des émules de René Bazin ! Ah ! vous êtes bien de votre épo-
que, à vous lire on pressent ce qui s'appellera Révolution tran-
quille, les années où toute une société va basculer, se remettre en 
question, brûler ce que tant de générations ont adoré. Bientôt, l'af-
ficheur hurlera, le couteau sera mis sur la table, l'océantume, dans 
son élan, emportera les amertumes longuement accumulées, et, par-
delà vos deux ou trois mille milliards d'arbres, montera la colère 
de l'alouette, se dresseront de grands signaux pour les voyants. 
Mais vous voici aux avant-postes, avec cette Belle bête dont cer-
tains ont déjà senti quelle force elle dégageait. Que nous en sem-
ble, aujourd'hui ? Oui, le récit, parfois, trébuche, l'écriture, quel-
quefois, boitille un peu, ce n'est pourtant que la soudaine gaucherie 
de qui s'avance impunément les yeux fermés, avec l'assurance -et 
l'inconscience- des visionnaires. Du romanesque à l'échevelé, du 
réalisme au sordide, du tragique au grotesque, il n'y aurait qu'un 
pas. Miracle : cela tient. D'aucuns évoquent Le Grand Meaulnes ou 
Les Enfants terribles. Pour l'atmosphère, le paroxysme, l'entête-
ment, la violence, la volonté de destruction, je penserais plutôt aux 
Hauts-de-Hurlevent. Il y a du Heatcliff dans votre Isabelle-Marie, 
les grands espaces qu'elle traverse ne sont pas sans rappeler la 
lande de Haworth. 

Cette première étape franchie, sans laisser à quiconque le temps 
de se demander de quelle manière vous aborderez le tournant déci-
sif et redouté du deuxième livre, vous faites paraître celui-ci l'an-
née de vos vingt ans, un anniversaire dont, avec Paul Nizan, vous 
ne permettriez sans doute à personne d'affirmer qu'il marque le 
plus bel âge de notre existence. Et ce n'est pas Tête blanche qui 
me contredira, Tête blanche, l'enfant si blond que ses cheveux 
paraissent calcinés, l'enfant seul sous le ciel, seul comme le ciel, 
l'enfant qui déchire les fleurs, tue les oiseaux, décapite le plus beau 
des jeunes pins, l'enfant « lourd comme un homme » qui craint de 
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préférer le mal au bien. Autant que, dans la Belle bête, Isabelle-
Marie, Tête blanche est habité par des démons. Les siens se nom-
ment solitude, glaciation, néant. L'affection désinvolte de sa mère, 
la sollicitude du Professeur Brenner, l'amour de la petite Emilie le 
réchauffent au passage, il ne s'en retrouve pas moins à l'écart, 
menacé par le gel intérieur, éprouvant « cette mort plus froide que 
la mort même, l'indifférence ». 

Ce n'est heureusement pas cette dernière qui entoure vos débuts. 
Grâce à une bourse du Conseil des Arts du Canada, vous passez 
un an à Paris. Vous y nouez des amitiés, vous y êtes encouragée 
par des aînés, Gustave Thibon, notamment, et Pasteur Valléry 
Radot, entre autres, celui de Jeanne Lapointe, professeur à l'Uni-
versité de Québec. Pour une jeune fille à peine sortie de l'adoles-
cence, qui doit s'intégrer dans un autre milieu social et culturel que 
celui dont elle est issue, tout en s'affirmant comme écrivain, tout 
en s'assumant comme femme, avec ses différences d'écrivain, et 
ses différences de femme, chaque main tendue a le pouvoir d'ôter 
une pierre du chemin. C'est qu'il n'est pas facile de devenir ce que 
l'on est, quand on s'appelle Marie-Claire Biais. 

Ce premier contact avec l'Ancien Continent, par exemple. Qu'il 
n'ait pas été seulement bénéfique, qu'il dût représenter un choc, 
nous pouvons l'imaginer grâce à Une liaison parisienne, livre 
publié longtemps plus tard, après d'autres séjours en France, et qui 
met en scène un de vos compatriotes, naïf et poète, un peu perdu 
au cœur de l'intelligentsia la plus subtile et la plus chauvine du 
monde. 

1962 : Le jour est noir, troisième roman, l'histoire d'un amour 
raté, rien que de très banal, s'il ne fallait compter avec votre écri-
ture. Curieux paradoxe : en nous annonçant que Le jour est noir, 
et Dieu sait s'il l'est, vous nous donnez un petit livre déchirant, 
tout baigné de lumière. À ce propos, j 'ai bien envie d'ouvrir une 
parenthèse, d'en revenir à cette cinquième saison dont la clarté 
vous accueillit lors de votre arrivée sur terre : alors que, trop sou-
vent, la critique souligne chez vous des aspects morbides, misérabi-
listes ou dépressifs, même lorsque ces derniers existent, et ils exis-
tent, même lorsque la tonalité générale d'une œuvre est sombre, et 
elle l'est souvent, la lumière, toujours, l'emporte. Dans les blancs, 
dans les creux, dans le non-dit. Dans une construction qui ménage 
l'espace. Dans cet espace lui-même. Dans le regard que vous por-
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tez sur lui. Dans les mille facettes de ce regard. Dans la variété de 
votre technique. Si vous étiez peintre, on vous dirait proche du 
Caravage ou de Georges de La Tour : toutes les zones ténébreuses 
convergeant vers l'unique, triomphal point de lumière. Et, d'une 
certaine façon, vous l'êtes, peintre. Mais surtout : poète. Non seule-
ment parce que la poésie sous-tend chacun de vos livres mais aussi 
parce qu'elle s'avoue pleinement, encore que timidement, dans 
deux curieux petits recueils, l'un, Pays voilés, paru en 1963, l'au-
tre, Existences, en 1964, un ensemble de textes si nus, si purs, 
qu'on en oublie un peu trop vite qu'ils furent écrits par un auteur 
de vingt-quatre ans. Émouvante rencontre : c'est un de nos mem-
bres les plus éminents, Charles Moeller, qui préface le premier de 
ces livres, nous conseillant de le lire lentement, parce que comme 
des prismes, les poèmes y rayonnent d'un éclat silencieux, témoi-
gnant d'une présence. Présence de quoi ? De l'âme, mon Dieu, tout 
simplement de l'âme, « cette petite chose déliée comme le vent, 
sage, docile, veillant toujours l'incertaine splendeur qui l'habite ». 
Pour cette incertaine splendeur, même si votre œuvre romanesque 
la met toujours sous le boisseau, même si le titre du premier de ces 
recueils, Pays voilés, semble prémonitoire et — ô combien — 
révélateur, parce qu'affleurent là des zones très secrètes, parce que 
vous les faites miroiter un instant, à travers les prismes qu'évoque 
notre confrère, je vous déclare, Madame, poète à part entière, et ne 
serais pas étonnée de vous le voir réaffirmer un jour. 

Mais retournons à votre itinéraire. Fin 1963, vos romans ayant 
éveillé l'intérêt du très influent critique américain Edmond Wilson, 
il vous fait obtenir une bourse de la Fondation Guggenheim. Instal-
lée aux États-Unis, vous y écrivez : Une saison dans la vie d Em-
manuel. Paru en 1965, reçu au Québec de manière d'abord assez 
mitigée, l'ouvrage connaît très vite un destin fulgurant, vous appor-
tant une renommée désormais internationale, en même temps que 
le Prix Médicis et le Prix France-Québec. Le découvrant à l'épo-
que, plus d'un critique dut faire sienne certaine réflexion d'Henri 
Brémond à Marie Noël : «.. . il faut vous résigner, Mademoiselle, 
vous avez du génie ». Et c'est bien vrai qu'un seul mot nous vient 
à l'esprit : chef-d'œuvre. Entre la fable et l'épopée, la charge et le 
récit lyrique, avec sa langue drue, ses images fortes, sa perversité 
jubilatoire, sa crudité rabelaisienne, ses particularismes et son uni-
versalité, ses blasphèmes et son sens religieux, sa tendresse et sa 
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cruauté, ses maladresses et ses tours de force, avec ses personnages 
hauts en couleur, dans un contexte québécois dont l'évidence crève 
les yeux, même si, jamais, vous ne le désignez nommément, com-
ment parler de ce roman traduit en une quinzaine de langues, du 
néerlandais au japonais, auquel furent consacrés plus de deux mille 
articles, interviews, livres, recensions en tous genres, dont fut tiré 
un film où Germaine Montera tient le rôle principal ? Comment 
rendre compte de cette famille pléthorique grouillant et copulant 
sous la férule d'une grand-mère aussi omnipotente que le Dieu 
qu'elle sert ? C'est Jean le Maigre, l'enfant poète qui meurt de ses 
poumons pourris. C'est Héloïse, qui passe du couvent au bordel. 
C'est le Septième qui devient, en ville, voleur professionnel. C'est 
Pomme qui laisse trois doigts dans une machine. C'est le très 
ambigu frère Théodule. C'est Mademoiselle Lorgnette, l'institu-
trice. Et c'est, enfin, Emmanuel. Il naît sans bruit, par un matin 
d'hiver, à la première page du récit, à la dernière il se soulève pour 
voir le soleil. Une saison a passé. La mort a fait son œuvre. La vie, 
pourtant, l'emporte. « L'hiver a été dur, mais le printemps sera 
meilleur ». Ah ! le beau livre ! Par quel miracle une si jeune femme 
a-t-elle pu l'écrire ? 

Demandons-nous plutôt comment vous avez pu survivre à un 
pareil exploit. Dépasser le succès est plus aléatoire que d'y attein-
dre. L'engouement populaire a la mémoire courte et le champ de 
vision étroit. Nourri de l'apparence, il attire l'attention sur des 
détails. Les médias se plaisent à souligner votre âge, votre inexpé-
rience des mœurs littéraires, votre aversion des mondanités, votre 
timidité, votre air craintif. Et si les photos des journaux vous mon-
trent souriante, quoique d'un sourire plutôt crispé, heureuse, — qui 
ne l'eût pas été, à votre place ? — vous y apparaissez comme en 
retrait et, — reconnaissons-le franchement — somme toute assez 
ahurie. Personne ne se dit, qu'après tout, vous pourriez être ail-
leurs. Ou plutôt : à l'écart de l'anecdote, loin de l'accessoire, plon-
gée dans l'unique réalité, celle de votre monde intérieur. Comme 
vous l'avez toujours été. Comme vous l'êtes sans doute en ce 
moment, dans cette salle, parmi nous, devant ce public rassemblé 
autour de vous, à cause de vous. Quelle grande force, Madame. 
Celle des Biais, celle du bon sens normand. C'est à cause d'elle, 
sans doute, que devenue, à vingt-cinq ans, auteur célèbre, vous 
avez su rester lucide. Vous saviez, d'instinct, que le plus dur restait 
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à faire. Qu'il s'agissait, maintenant, de vous renouveler. De choisir 
d'autres voies. De témoigner à la fois de constance et de vitalité. 
La seule question était : comment y parvenir ? 

Votre œuvre est là pour nous répondre. Vous n'êtes pas restée 
dans le sillage d'Emmanuel, vous n'avez pas, non plus, dormi sur 
vos lauriers. Dès 1966, c'est L'insoumise, roman cruellement feu-
tré, impressionniste, voire pointilliste, tout en délicatesse et déchi-
rures secrètes. Comme si, pour vous remettre d'un grand coup 
d'éclat, vous vouliez parler à voix basse, avancer à tâtons, dénouer 
des liens ambigus, effleurer des âmes fragiles. La même année, 
vous nous donnez Les voyageurs sacrés où l'on peut, certes, voir 
une audacieuse tentative de mélange des genres mais aussi un texte 
hybride, à la recherche de son identité. Vous garderiez pour cet 
ouvrage une certaine tendresse que je n'en serais pas surprise. 
Comme on chérit un enfant à problèmes. Ou mieux : comme un 
témoin de votre lutte sans relâche avec vous-même et l'écriture. 
Admirons ce courage. Vous prenez des risques, affrontez des éton-
nements, utilisez plusieurs registres, osez des fonnes inédites, ne 
craignez pas de remettre en question un talent déjà éprouvé. Ainsi 
David Sterne, paru en 1967. Est-ce un roman ? Est-ce un poème ? 
Il y a quelque chose d'épique dans ce renversement des valeurs 
chevaleresques, cette lutte perdue d'avance, où les plaies du corps 
sont devenues celles de l'âme, où la recherche du Graal est rempla-
cée par une fuite sans lustre et sans espoir. Dirons-nous que le 
thème vous hante ? Il se retrouve, en filigrane, dans plusieurs de 
vos romans, il réapparaît en force au centre d'une œuvre de votre 
maturité, Pierre ou La guerre du printemps, un de vos livres les 
plus durs, encore une geste nihiliste, encore un adolescent en rup-
ture. Vivant dans une famille qui cultive l'utopie soixante-huitarde, 
rejetant ses valeurs naïves et généreuses, le jeune garçon n'est 
façonné que par la violence du monde actuel. Monté sur sa moto 
comme d'autres sur leur destrier de guerre, dans un contexte de 
fanatisme, de cruauté, de haine, de sexe, il mène son infernale croi-
sade. Dur constat pour la société. Sujet d'actualité, hélas, et, pour 
son auteur , combien périlleux. Aussi ne l'abordez-vous pas sous 
l'angle réaliste. Toujours transcendée par la poésie, votre écriture 
donne à l'horreur une dimension mythique. 

Mais retournons à 1967. C'est aussi l'année où vous faites jouer, 
à Montréal, au Théâtre du Rideau vert, votre première pièce, L'exé-
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cution. D'une facture toute classique et d'une grande densité, c'est 
le récit d'un crime atroce dont l'instigateur, une sorte de mauvais 
génie, fait porter tout le poids par ses complices. Si l'argument 
d'un meurtre perpétré pour la sensation n'a rien de neuf, votre 
façon de le développer est redoutable et, dans la violence glacée 
du texte, votre sens dramatique apparaît évident. Il semble que, 
depuis toujours, vous ayez écrit du théâtre. Vous y reviendrez d'ail-
leurs, à plusieurs reprises, tantôt pour la scène, tantôt pour la télévi-
sion ou la radio. En 1974: Fièvres et autres textes dramatiques. 
Deux ans plus tard : un volet du collectif La Nef aux sorcières, créé 
au Théâtre du Nouveau Monde, à Montréal. L'année suivante : 
L'Océan, suivi de Murmures, créés l'un à la télévision, l'autre à la 
radio. En 1984 : Sommeil d'hiver, une pièce lue au Festival d'Avi-
gnon. En 1988 : L'île, créé au Théâtre de l'Eskabel, à Montréal. 
Une telle continuité dans cette discipline vaut d'être soulignée. Pas-
sant avec facilité d'une technique à l'autre, aussi à l'aise dans un 
domaine que dans l'autre, bien que privilégiant l'un d'eux, loin 
d'être une romancière qui écrit des pièces, tantôt vous êtes roman-
cière, tantôt vous voilà dramaturge. Si je n'ajoute pas : et poète, 
c'est que, poète, vous le restez toujours, d'instinct, à travers tout. 

Ce n'est pas par hasard que votre première œuvre théâtrale se 
déroule dans un collège. Mais si vous affirmez de vos ouvrages 
qu'ils n'ont rien d'autobiographique, comment ne pas trouver un 
air de famille à certains de leurs personnages ? Pauline Archange, 
par exemple, figure centrale d'une trilogie qui voit le jour entre 
1968 et 1970 dont vous-même précisez qu'elle mène « le combat 
d'une jeune fille qui veut gagner sa liberté en tant qu'écrivain ». 
Et cela « dans une société bigote, un monde ignorant où l'on rejette 
avec violence tout ce qui sort de l'ordinaire ». Pauline rêve d'écrire 
pour vivre mais aussi pour échapper à la mort. Vivre vivre, c'est 
le titre du second volet de cette éducation plus socio-littéraire que 
sentimentale. Et le troisième nous annonce d'emblée la couleur : 
La traversée des apparences. Proches de l'atmosphère à'Une sai-
son dans la vie d'Emmanuel, Les manuscrits de Pauline Archange 
impliquent davantage leur auteur. J'y vois une sorte de bilan, de 
mise au point, d'adieu, non pas à la jeunesse — vous venez d'avoir 
trente ans ! — mais au contexte de celle-ci. Avec Pauline 
Archange qui, soit dit en passant, vous vaut le Prix du Gouverneur 
général du Canada, vos comptes sont réglés et vos distances prises. 
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Vous n'en pourrez que mieux, — et davantage — élargir le cercle 
de vos observations. 

Un simple coup d'œil sur l'ensemble de votre œuvre met en 
lumière une évidence : c'est qu'elle est, avant tout, à l'écoute des 
humbles, des petits, qu'elle reflète une conscience aiguë de la souf-
france humaine, que son profond pessimisme est doublé d'une infi-
nie compassion, de cette pitié lucide et sans limites qui fait écrire 
à Cioran : « Au jugement dernier, on ne pèsera que les larmes ». 
Ainsi êtes-vous très concernée par les minorités, proche des exclus 
de toute espèce, qu'ils le soient par l'âge, la race ou les goûts 
sexuels. Ainsi leur lutte contre les pressions — et l'oppression — 
est-elle vôtre. Vous l'affirmez clairement dans Le loup, roman con-
sacré à l'amour des hommes pour les hommes, et dans Les nuits 
de l'Underqround, son pendant féminin. Même s'ils nous font évo-
luer à travers ces bars chauds où le profane se sent agressé, même 
s'ils sont une peinture très fine de ce milieu, qu'ils présentent avec 
un naturel désarmant, hors de tout sentiment culpabilisateur, même 
s'ils dénoncent avant tout l'hypocrisie des Tartufes qui condamnent 
tout haut ceux dont, secrètement, ils partagent les préférences, plus 
qu'une étude de mœurs, ces deux romans ont quelque chose du 
voyage initiatique. A travers un texte épuré, musical, par un autre 
regard porté sur une différence, ils nous la font lire avec des yeux 
neufs, dans la liberté chèrement acquise de ceux pour qui l'amour 
implique, à l'origine, une transgression. 

Le thème, d'ailleurs, vous interpelle, et nous le retrouvons, cinq 
ans plus tard, avec L'ange de la solitude, pénétrante plongée au 
cœur d'un microcosme féminin. Les jeunes femmes aux prénoms 
de garçons qui y vivent sur une île, au large de la Floride, dans une 
sorte d'autarcie affective, auraient pu tout aussi bien se rencontrer 
à Montréal ou ailleurs. Entre l'angoisse de cette fin de siècle et les 
moyens de l'oublier, création artistique, extases de l'amour et de 
la drogue, recherches, dérives, de grandes utopies les agitent. 
N'empêche : dans un paroxysme de sentiments dont la jalousie 
n'est pas le moindre, tantôt épaulées, tantôt fragilisées par leur pro-
miscuité communautaire où le refuge, trop souvent, devient ghetto, 
le vrai problème de ces femmes en marge reste celui de chacun 
d'entre nous : briser la solitude. 

Entre-temps, — très exactement en 1976 — vous avez obtenu 
le Prix Belgique-Canada. Première manifestation publique de l'ad-



Réception de Madame Marie-Claire Biais 27 

miration que vous portent nos compatriotes, avant celle, voici deux 
ans, de l'attribution du Prix Nessim Habif par notre Compagnie, le 
jury couronnait à la fois votre talent, votre diversité, votre conti-
nuité, et votre apport à la francophonie. N'en êtes-vous pas, de 
manière aussi forte que discrète, une militante convaincue, enri-
chissant notre patrimoine commun par une œuvre de portée interna-
tionale dont vous n'avez jamais gommé le caractère spécifique ? 
En témoigne, notamment, Un joualonais, sa joualonie, devenu plus 
tard A cœur jouai, titres explicites pour une œuvre à la langue 
librement inspirée du savoureux parler québécois. « Vivant, sai-
gnant, boueux et jovial » peut-on, à son propos, lire dans Le 
Monde. Et l'auteur de l'article d'ajouter : c'est montréalais. Tout 
comme il préviendrait : c'est bruxellois. Au pays des ducasses et 
des kermesses, la truculence de votre A cœur jouai prend un air de 
famille. Chopines chez vous, demis chez nous, pourvu que la bière 
soit mousseuse, le sang dans les veines coule vif. Et le doux plaisir 
convivial du langage aussi. Ainsi l'affirmait notre regretté Joseph 
Hanse, si attentif aux bonheurs d'expression particuliers à chaque 
province du domaine francophone. Et de relever avec jubilation la 
« touche », crayon d'ardoise suisse ou belge, le « tuyau de castor », 
ce haut-de-forme québécois, et de souligner que nos voisins grands-
ducaux font de tout universitaire, voire de tout étudiant, un acadé-
micien. Ce qui dut parfois le laisser rêveur, sur cette même scène, 
en ce même lieu. 

Mais le temps passe, Madame, et je m'en voudrais d'évoquer 
trop brièvement vos œuvres récentes, L'Exilé, par exemple, où sont 
rassemblées neuf nouvelles — nouvelliste, encore une facette, non 
des moindres, de votre si divers talent d'écrivain — ni, surtout, 
deux romans : Le sourd dans la ville, qui vous vaut une seconde 
fois le Prix du Gouverneur général, et Visions d'Anna, pour lequel 
vous obtenez le prix de l'Académie française. Et, en 1982, entre la 
parution de ces deux ouvrages, le Gouvernement du Québec vous 
décerne pour l'ensemble de votre œuvre, le prix Athanase David, 
prestigieuse récompense reçue au moment où votre art témoigne de 
la plus grande maîtrise. Arrêtons-nous à ce Sourd dans la ville pour 
lequel vous auriez, paraît-il, une certaine prédilection. Difficile 
d'accès, apparemment décousu, en fait construit de manière très 
cohérente, très sophistiquée — cet adjectif étant pris dans son sens 
le plus technique — le roman tout entier n'est qu'un unique para-
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graphe de quelque deux cents pages où l'absence de transitions n'a 
rien de gratuit : elle donne au livre sa véhémence, son accent 
fébrile, son impact suffocant. Rien d'expérimental pourtant dans 
cet ouvrage qui, littéralement, prend à la gorge, et qui pourrait bien 
être votre roman le plus intense. Intensité aussi dans les Visions 
d'Anna, où reviennent les thèmes obsessionnels d'errance, de 
dérive, « d'oppression de l'impondérable dans nos vies ». Mais, 
cette fois, la forme a quelque chose d'onirique, le récit est une suc-
cession d'images fugaces soutenues par un rythme régulier, un peu 
comme les visions du rêve s'appuient sur le souffle impavide du 
dormeur. Livres ardus, certes, œuvres d'un auteur en pleine posses-
sion de ses moyens, capable d'être virtuose sans pour autant y 
sacrifier l'émotion. Si dans vos derniers romans nulle concession 
n'est faite au lecteur, s'il lui faut mériter ces livres, après quelques 
flottements, quelques tâtonnements, une fois saisi dans la spirale, 
il s'y laisse emporter, pris de vertige, conscient de n'en pouvoir 
sortir impunément. 

C'est ce même sentiment que nous éprouverons sans doute en 
lisant votre prochain roman, Soifs, auquel, cependant que j'écris 
ces lignes, vous travaillez peut-être sur cette île de Key West où 
vous fuyez depuis quelques années les excès de l'hiver montréalais. 
Sous son beau titre pluriel, je sais que Soifs, près du Sourd dans 
la ville, fera parler, dans une même polyphonie, les voix multiples 
des consciences, et celles, non moins diverses, de la vie, parmi la 
luxuriance végétale et animale du Tropique, et la présence de l'eau, 
qui n'est jamais bien loin, tout comme la mort, seule à être plus 
proche. Je sais que ce travail vous brûle, autant que le soleil du 
Golfe du Mexique, je sais enfin que votre tâche la plus ardue, dans 
la solitude sans merci de l'écriture, ce qui vous prend le plus 
d'énergie et de temps, c'est (je vous cite) « la fusion de la lumière 
avec les plus pénibles réalités de l'existence ». 

Nous y voilà, en une seule phrase vous venez de résumer votre 
démarche. Vous venez aussi d'en livrer l'essence. Pessimiste et 
sombre, vous ? Pour ceux qui ne voient dans une œuvre que ses 
apparences, oui. Mais ceux qui les traversent, ces apparences ? 
Ceux qui, entre les lignes, lisent ce que peut seul transmettre l'art 
d'un écrivain ? Le produit de la fusion. Ce que William Blake 
appellerait « Le monde réel et éternel dont cet univers potager n'est 
qu'une ombre ». Le grain d'or pur, dans l'incendie des feuilles 
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d'érable, au cœur de l'été des Indiens. Le disque rouge des soirs 
de Nouvelle-Angleterre. Le disque blanc des petits jours bretons. 
Le grand brasier des îles tropicales. Le feu inexorable de la créa-
tion. Ah ! Madame, parce que, telle Virginia Woolf vous refusez 
de sacrifier quoi que ce soit à la clarté de votre vision, si votre pays 
vous fit Compagnon de l'Ordre du Canada, j 'ai bien envie, en ce 
moment de vous faire Chevalier de la Lumière. 

Dans Les yeux ouverts (encore une façon d'appréhender le réel, 
et moins courante qu'on ne le croit) Marguerite Yourcenar se 
demande qui viendra, au moment ultime, se tenir à son chevet. Aux 
vivants, qui pourraient être absents — et ils le furent —, aux morts, 
dont elle sait qu'ils ne reviendront pas, elle préfère deux de ses 
personnages : Zénon et le Prieur des Cordeliers. Ainsi est-elle cer-
taine de s'en aller soutenue par un médecin et par un prêtre. 

Au jour lointain, le plus lointain possible, où vous quitterez le 
« pays voilé » pour celui de « l'ivresse lumineuse », je sais, 
Madame, qui vous tendra la main. Un ange, assurément, un de 
ceux dont foisonne votre œuvre, qu'ils soient d'avant ou d'après la 
chute, d'après, le plus souvent (et le plus beau de tous n'était-il pas 
celui qu'on nommait Lucifer, « porte-lumière ») ; un de ces anges 
dévoyés que vous suiviez dans leur dérive, un de ces anges fou-
droyés dont, au Jugement dernier, on ne pèsera que les larmes ; un 
de ces adolescents écœurés par la « nausée de vivre », une de ces 
filles des bars nocturnes, « séraphins dont les plis du costume sont 
en désordre », un de ces Hells'Angcls qui « portent une épée à la 
place du cœur». Peut-être sera-ce Pauline Archange, ou Judith 
Lange, non, je n'invente pas leur nom, peut-être Anna, « ange tou-
ché par une secrète pourriture », ou Christopher, ange noir aux che-
veux crépus. Tous viendront, oui, même Tim le chien, avec son 
âme animale enfouie — il y a des anges parmi les chiens — tous 
vous entoureront, grand-mère Antoinette les dominant de sa grande 
ombre, grand-mère Antoinette qui vous dira : tout va bien, Marie-
Claire, tout va bien. Il ne faut pas perdre courage. Jean le Maigre 
ne sera plus parmi nous cette année. Mais toi, tu seras toujours là. 
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Discours de Marie-Claire BLAIS 

Madame, 

Je vous remercie, chère Liliane Wouters, de l'accueil chaleureux 
que vous m'avez adressé au nom d'une Académie dont je me con-
vaincs peu à peu que j 'en suis vraiment devenue membre. Il y a 
longtemps que nous nous connaissons. Je vous revois dans un café 
souterrain de Bruxelles, il y a de cela bien des années. Je vous 
revois lire vos troublants poèmes, qui me semblaient très sensuels 
et pleins de frémissements contenus, maitrisés : la langue y était 
belle, lyrique en même temps, concrète comme tout ce que vous 
écrivez. Pour vous, l'élan de vivre dans toute sa force et l'expres-
sion audacieuse de votre poésie ne faisaient qu'un tout, miraculeux 
et provocant, qui pousse plus loin la liberté du langage. Vous étiez 
dans ce café, avec notre ami Pierre Mertens, jeune homme aux che-
veux bouclés, encore un peu farouche. Vous me paraissiez des amis 
inséparables et des poètes, des écrivains qui vénéraient tous les 
deux les riches trésors de la littérature belge. Vous parliez de vos 
amis avec ferveur, exubérance, air de jeunesse, une tendre passion 
pour l'écriture. Les écrivains vous sont restés proches puisque vous 
voici à nouveau réunis par ce que vous appelez, dans votre discours 
de réception, « notre seule patrie, la langue française ». Je peux 
dire, en vous écoutant, ce que vous disiez, lorsque vous avez été 
reçue à l'Académie royale, succédant à Robert Goffin : « Je ne suis 
rien, je ne me sens rien ». Vous prononciez ces mots dans la confu-
sion et, peut-être, le bonheur. Je veux citer encore une autre de vos 
phrases qui m'a beaucoup plu parce que c'est bien vous que l'on 
retrouve dans ces paroles : « Le devoir d'originalité, doit s'accom-
pagner de modestie... » Ce devoir d'originalité, j 'imagine que c'est 
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ce métier de la fluide compréhension des cœurs que nous avons 
toutes les deux choisi, lequel est si exigeant et difficile qu'il ne 
peut éveiller en nous que de la modestie car, plus nous le prati-
quons, plus il nous met à l'épreuve par ses difficultés. 

En vous remerciant de tout cœur de m'introduire dans cette réu-
nion fraternelle, si impressionnante et inespérée, je remercie notre 
Secrétaire perpétuel des conseils et documents précieux qu'il eut la 
générosité de me faire parvenir au Canada, pour la préparation de 
mon discours sur Madame de La Rochefoucauld. Remerciements 
aussi à Pierre Mertens, de son soutien vigilant et amical à travers 
les années. Grâce à vous tous, à votre appui, l'inquiétude et la timi-
dité que j'éprouve aujourd'hui en seront allégées. 

Mes chers Confrères, mes chers amis, 

Vous me faites un bien grand honneur en m'invitant dans votre 
Compagnie comme membre étranger. Je peux avouer, et ce fut là 
le sort de mes prédécesseurs sans doute, que j 'en suis aussi heu-
reuse que confuse, mais c'est quand même la joie qui l'emporte. 
Car je suis infiniment touchée que votre Académie soit une Acadé-
mie sans frontières. Déjà, Madame de La Rochefoucauld, en succé-
dant au grand linguiste et romancier suisse Benjamin Vallotton, 
représentait en même temps que Madame Anna de Noailles, et le 
grand grammairien français Ferdinand Brunot, la France. Que de 
fertiles rencontres, entrecroisements d'esprits et de cultures entre la 
Belgique, la France, la Suisse, et aussi le Canada lors de l'élection 
d'Edouard Montpetit en 1921, à qui succédera la princesse 
Bibesco. Cette Roumaine, d'éducation française, fut une irrésistible 
voyageuse qui avait déjà parcouru la Perse avant de se rendre dans 
le Canada natal d'Édouard Montpetit pour lire les livres de son pré-
décesseur et saluer en lui « l'humaniste, l'universitaire, l'homme 
qui s'est montré digne de représenter l'inépuisable génie de la lan-
gue française et la fidélité à la patrie intérieure ». C'est ainsi, à tra-
vers ces liens spirituels tissés d'un pays à l'autre, que votre Com-
pagnie repousse l'étroitesse des frontières pour laisser place à la 
liberté de l'amitié et de l'estime. 

Carlo Bronne, dans le discours de réception qu'il adressait à la 
duchesse, le 26 octobre 1963, rappelait que celle-ci était la qua-
trième femme appelée à siéger à l'Académie royale de langue et 
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de littérature françaises au titre étranger. Ce qui m'a tout de suite 
attachée à elle, ce fut son singulier parcours de femme-écrivain. 
Destin unique d'une femme, déjà combattante pour les droits de la 
femme, dont la voix prophétique annonce le féminisme d'aujour-
d'hui avec une détermination tranquille, souvent effacée. Mais, 
chez elle, l'action de dissidence ou la rebéllion travaillent en secret 
dans son écriture comme dans tous les arts qu'elle choisit d'exercer 
avec la même détermination et toujours de façon très personnelle, 
que ce soit la peinture, la littérature, le roman, la poésie ou l'essai, 
ou l'étude des sciences avec ses recherches assidues en biologie, en 
mathématiques et en astronomie. 

Ce vaste esprit est constamment consumé par de hautes exigen-
ces intellectuelles, par une curiosité sans mesure dans tous les 
domaines qu'il approche. Nous nous flattons, en Amérique du 
Nord, de ne pas croire au rang social, comme on le fait en Europe : 
pourtant, cette hiérarchie qui répugnait tant à Léon-Paul Fargue, 
nous dit Madame de La Rochefoucauld, sépare chez nous comme 
ailleurs les riches des pauvres, les superbes et les puissants des 
humbles et des faibles. Peut-être manquons-nous de franchise en 
niant que des personnes d'un autre rang social que le nôtre existent, 
ne serait-ce que parce que, chez nous comme ailleurs, une classe 
de la société en écrase souvent une autre de la hauteur de ses inac-
cessibles privilèges. Ce malaise «du rang social», j 'ai commencé 
par l'éprouver, je l'avoue, en lisant les œuvres de celle qui m'a 
précédée. Je me disais d'abord que la femme qui m'a inspiré la tri-
logie, légèrement autobiographique, du roman Les Manuscrits de 
Pauline Archange, que cette Pauline des quartiers ouvriers du Qué-
bec, avait bien peu en commun avec une duchesse « qui a porté 
dans le monde entier », comme le dit Carlo Bronne, « le renom des 
lettres françaises », et qui fut la fille du comte de Fels, une enfant 
qui allait grandir dans le château de Voisins et dans les chambres 
de verdure ou de charmille de ses beaux jardins. La Pauline de mes 
romans, cette fillette qui est déjà écrivain, serait plus proche de la 
jeune héroïne de Carson Me Cullers dans Le Cœur est un chasseur 
solitaire, celle qui écrit déjà des livres en promenant ses nombreux 
frères et sœurs dans les quartiers peuplés de New York, celle qui 
rencontre, pendant ces promenades, les futurs personnages de la 
Ballade du Café Triste, pièce que je verrai jouer à New-York au 
début des années 60, d'un réalisme saisissant, bouleversant, dont le 



Réception de Madame Marie-Claire Biais 33 

sujet est l'injustice infligée aux rejetés de la terre par cette sépara-
tion des classes sociales en Amérique du Nord, sujet que la roman-
cière américaine reprendra plusieurs fois dans ses romans et ses 
pièces de théâtre. 

Je ne sais si c'est dans ces jardins, près de Rambouillet, réalisés 
par son père — et dont j'imaginais la beauté, l'élégance lorsque 
j'étais enfant (mais c'était la féérique beauté des contes ou des 
légendes, à mes yeux) — que Madame de La Rochefoucauld con-
çut ce douloureux poème qui nous imprègne déjà des sentiments de 
solitude, de différence, d'isolement que son auteur ne cessera d'ex-
primer tout au long de ses œuvres : 

« Dirai-je quelque chose de mon enfance, 
du grand jardin fermé, 
de ses eaux sans espoir, 
ma robe grise brille et sous le ciel j 'avance 
vers d'autres lourds jardins que je ne saurais voir... » 

Ce poème me fit aussitôt entrevoir l'âme sensible de celle qui 
s'y exprimait. Voici que m'étaient révélées une enfance, dont elle 
a écrit qu'elle n'en finissait plus, l'immobilité dans un escalier de 
marbre du château, le frisson de la mort qui passe, glacé, dans la 
pensée de cet être si jeune, cette blessure enfin, car cette enfant 
sera femme et écrivain, double fragilité . Cette découverte d'un être 
vulnérable me fit soudain rechercher sa compagnie morale, spiri-
tuelle, par les similitudes involontairement cachées qui nous liaient. 
Il n'y a pas de livres, il est vrai, dans la maison où grandit ma Pau-
line. La tuberculose, la méningite rôdent dans ces familles des bas-
quartiers dont Madame Archange aimerait protéger ses enfants, 
mais Pauline est attirée par les déshérités de ce monde comme le 
fut la petite Edmée qui allait visiter de malheureux paysans avec 
sa mère, ou qui demandait à son père pourquoi l'on chassait du 
seuil du château un mendiant dans la nuit froide. Pour ces deux 
êtres, le malheur est presque intolérable à la naissance. Elles en ont 
très tôt conscience et la lucidité exacerbée de cette conscience ne 
leur laissera plus jamais de repos. 

C'est dans la bibliothèque de l'hôtel familial, Faubourg Saint-
Honoré, que la future duchesse, encore adolescente, lit tous les 
livres, converse avec un père brillant, diplomate, essayiste politique 
dont elle lit les clairvoyants articles dans La Revue de Paris. Pau-
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line Archange, au même âge, travaille, après l'école, dans des 
magasins où elle est maltraitée comme le sont ses compagnes ; elle 
vend des journaux pour aider sa famille. A quinze ans, c'est une 
ouvrière en usine. Elle lit, apprenant à voler avec ses camarades 
dans les librairies, elle est délinquante et dévore surtout des livres 
interdits que lui prête un étudiant d'une intelligence supérieure, 
Julien Laforêt. Elle s'initie avec lui à la poésie, entre dans un cer-
cle où règne une femme poétesse, Romaine Petit-Page, qui tente de 
l'éduquer. Mais Pauline se souvient des misères des gens de sa 
classe, elle pressent que sa vie sera surtout marquée par l'expé-
rience de la solitude dans ce labeur de l'écriture, éclairé parfois 
d'une douce lumière. Cette illumination de l'écriture lui sera livrée 
par la peinture. Une gravure de l'Ange de Durer, que Mère Alfreda 
pose sur le mur de l'école, lui fera comprendre le rôle puissant de 
cet ange du travail. Pour Madame de La Rochefoucauld, la peinture 
est d'ailleurs aussi un art d'épanouissement, de luminosité : jeune 
fille, elle voudra peindre. Son désir ne sera pas immédiatement 
exaucé par son père. Elle deviendra tout de même l'élève de Lévy 
Dhurmer et vingt ans plus tard — écrira-t-elle avec fierté — elle 
fera le portrait de Paul Valéry. Et de tant d'autres, dont Lévy Dhur-
mer lui-même et le chanoine Mugnier. 

A dix-sept ans, elle lit l'auteur des Maximes dont elle ne sait pas 
encore que son mari lui donnera le nom. La rencontre de ces deux 
moralistes à travers le temps semble le signe de l'inévitable dialo-
gue des esprits que des siècles de bouleversements, de change-
ments, ne peuvent empêcher. Ce sera une rencontre d'une miracu-
leuse fertilité pour celle qui écrira, elle aussi, des pensées, des 
maximes : mais ses réflexions seront celles d'une femme, elles con-
serveront l'attrait de sa personnalité. Un doute, une inquiétude se 
glisseront dans ces réflexions profondes : elle sera une femme pen-
seur, comme Simone Weil qu'elle admirait autant pour sa probité 
intellectuelle que pour son génie. 

Peu de temps après son mariage, Edmée de La Rochefoucauld 
reprend l'étude des mathématiques, science qui la fascine depuis 
l'enfance. « Pourquoi n'osai-je pas demander à mes parents », 
écrit-elle, dans Flashes, « de me faire enseigner les mathémati-
ques ? » « Sans doute n'appartenant pas au sexe fort, je craignais 
un sourire, voire un refus ou un ajournement ». Elle craindra tou-
jours que son intelligence exige trop des siens, exige une trop 
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rapide évolution de la société dans laquelle elle vit. Cette crainte 
me fait regretter de ne pas voir Madame de La Rochefoucauld ins-
crite parmi nos féministes contemporaines, bien qu'elle ait été 
l'une des premières grandes féministes du monde, une pionnière, 
une de celles qui, par leurs livres, leurs actions politiques et socia-
les, transforment la société d'aujourd'hui en Amérique du Nord 
comme en Europe. Elle eût sans doute été plus heureuse en notre 
temps, plusieurs de ses idées jadis jugées contestataires étant 
acceptées maintenant ou devant l'être demain. 

Mais, si je m'attriste qu'elle n'ait pas connu le bonheur de la 
liberté, par pudeur, par délicatesse envers ceux qui l'entouraient, je 
suis autrement éblouie par le courage qu'elle apporte à accomplir 
son destin telle qu'elle le percevait, par l'écriture ou l'étude, 
comme elle le fit, sans s'occuper de la méfiance masculine d'alors, 
collective et souriante, qui la contraignait tant dans ses activités. 

Le professeur de sciences souhaité apparaît, dans la personne 
d'Henri Poincaré dont elle a déjà lu les ouvrages de vulgarisation 
(La Science et l'Hypothèse). Elle a entendu parler d'Einstein 
qu'elle veut rencontrer. Cette passion pour les mathématiques et la 
science, elle la partagera aussi plus tard avec Paul Valéry, son frère 
en esprit et son pareil, celui en qui elle se retrouve elle-même dans 
toutes les virtuosités de sa pensée. 

Cependant elle publie ses cinq premiers recueils poétiques sous 
le nom d'un homme : Gilbert Mauge. Peut-être se sentit-elle plus 
à l'abri sous ce nom pour exprimer amplement ses sentiments sur 
les thèmes de l'ennui existentiel, de la solitude, de la mort. Les cri-
tiques parlent de « la forme altière, un peu glacée de ces poè-
mes... » Je m'étonne qu'on n'y voie pas brûler l'âme passionnée 
d'une femme, celle qui écrit dans Merveille de la mort : « La fenê-
tre est ouverte, j'écoute, la nuit ne fait plus le même bruit que dans 
mon enfance mais nous ne devons vivre que pour changer... » Cet 
écrivain méditatif à sa fenêtre dans la nuit solitaire attend avec 
impatience que surviennent des changements dans la condition 
féminine (on se souvient que, jusqu'en 1945, quand le droit de vote 
des femmes fut accordé par la général de Gaulle, Madame de La 
Rochefoucauld lutta sur tous les fronts pour les droits civiques de 
la femme). Cet écrivain pourrait se comparer à Virginia Woolf 
écrivant son Journal, dans l'attente de cette progression de l'huma-
nité vers un peu plus de justice, faisant le récit de la torture inté-
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rieure qui la guida vers l'écriture d'Orlando ou de la Lumière au 
Phare. Comme Virginia Woolf, Edmée de La Rochefoucauld décrit 
la nécessité pour elle de survivre par le témoignage de l'écriture, 
« Écrire », écrit-elle, « c'est une manière de vivre qui distingue 
l'écrivain des autres humains. C'est avoir l'esprit, même incons-
ciemment, sans cesse en éveil, pour capter quelque fait, pour sentir 
sa différence avec les autres, pour saisir brusquement le temps d'un 
éclair, la vérité profonde, une réalité que personne avant lui n'avait 
perçue... ». 

Dans son ouvrage, L'Angoisse et les écrivains, celle qui semble, 
elle aussi, fortement ressentir cette angoisse devant l'écriture, ana-
lyse avec subtilité, avec compassion pour l'écrivain, cet aspect des-
tructeur de l'écriture, notre angoisse, celle d'un Valéry, cette peur, 
ce tremblement que connaissent bien des créateurs, et qui les rendit 
souvent malades, comme Kafka avec la tuberculose, ou Virginia 
Woolf avec la folie. J'ai été émue que dans un chapitre consacré 
à Molière, Madame de La Rochefoucauld n'hésite pas à condamner 
Molière pour la célèbre diatribe du grand écrivain contre les fem-
mes qui veulent écrire et devenir auteurs : 

Nos pères étaient gens bien sensés 
Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez 
Quand la capacité de son esprit se hausse 
A connaître un pourpoint d'avec un haut de chausse, 

Madame de La Rochefoucauld est justement outragée par la 
commune misogynie des hommes dans l'œuvre de Molière, en par-
ticulier dans Les Précieuses Ridicules et Les femmes savantes. 
« Pourquoi, s'il faut faire rire », commente-t-elle amèrement, « ne 
pas montrer plus sensiblement aux spectateurs le caractère absurde 
et cruel des adversaires de l'éducation féminine ? » Elle ajoute : 
« Si Molière, dans le génie de son art, ne pouvait prévoir pourtant 
les découvertes de Madame Curie, les succès actuels des filles 
majors à Centrale et Polytechnique, comment pouvait-il heurter, 
par son indifférence, des femmes écrivains telles que M"e de Scu-
déry qui venait d'inventer le roman psychologique avec Le Grand 
Cyrus, comment, pouvait-il méconnaître ce temps où Madame de 
Sévigné, mémorialiste, composait ses étonnantes lettres, où 
Madame de La Fayette était sur le point de publier La Princesse 
de Cléves ? » 
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L'angoisse à l'état pur, telle que la décrit Kierkegaard revient 
aussi dans ces pages sur l'écriture et l'anxiété. « Tout écrivain 
souffre d'angoisse dans l'exécution de son œuvre », écrit-elle, 
mais, dans tous ses écrits, c'est, plus que l'angoisse encore, « l'état 
d'ennui », qu'elle redoute pour l'âme humaine. 

« L'angoisse indéfinissable, le serrement de cœur invincible » 
dont parle Théophile Gautier dans une lettre à sa fille, ne sont-ils 
pas à la source de cet ennui indicible qui est en même temps la 
prise de conscience de notre mortalité ? » 

C'est cette morne sensation d'ennui qui pousse notre auteur à 
fuir la campagne et la morosité de ses paysages et de ses climats, 
pour les rivages plus joyeux de la mer. Mais elle est loin, néan-
moins, de cet « acquiescement » sur lequel elle écrit de si belles 
pages, pourtant peu résignées. Il me semble qu'elle nous recom-
mande davantage « le droit au bonheur » dans cette réflexion 
qu'elle nous livre sur une phrase de la Déclaration constitutionnelle 
américaine. « Il y est dit », écrit-elle, que l'homme a le droit de 
vivre tous les jours dont l'a doté le Créateur... Si ces jours sont tris-
tes, misérables », ajoute-t-elle, « il faut bien les vivre tels quels, 
tels qu'ils s'offrent à nous, et s'écoulent lentement, inexorable-
ment ? Non, la misère est exclue : le droit à la vie est accompagné 
dans ce beau texte du droit au bonheur... » 

Si Madame de La Rochefoucauld était encore parmi nous, elle 
serait infiniment attristée que ce droit au bonheur, idéalement rêvé 
outre-Atlantique pour tous ou que la beauté de ce texte, hélas peu 
mis en pratique, soient désormais sous le coup de sinistres mena-
ces, le racisme, la destruction nucléaire : la mort de tout ce qu'elle 
aimait et chérissait. 

Madame de La Rochefoucauld a été elle-même affligée par la 
guerre, qui lui a enlevé des êtres chers, des amis, des parents : pen-
dant la première guerre mondiale, elle perd un frère aviateur, bien-
aimé, l'enfant du château avec qui elle faisait du calcul mental et 
jouait des pièces de Racine. L'ombre funeste lui arrache aussi l'en-
fant de sa sœur : Bruno mourra « faute de sérum » atteint de la 
diphtérie, écrit-elle dans Flashes. Elle apporte la même discrétion 
dans le bonheur, par exemple lorsqu'elle nous présente sa fille 
Solange se déguisant pour une fête. Sa tendresse maternelle se 
répand déjà sur l'écrivain qu'elle sent vivre en Solange dont elle 
est la première à reconnaître la sensibilité. Cette tendresse, en 
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revanche, Madame de La Rochefoucauld l'attendit d'une mère 
généreuse mais peut-être un peu rigide pour ses enfants. Celle qui 
emmenait la petite Edmée visiter les enfants pauvres, cette mère 
austère et bonne comme on la voit dans les livres, lui fendit pour-
tant le cœur de jalousie en se penchant vers un de ces frêles visages 
déshérités pour l'embrasser : la petite Edmée n'eut-elle pas l'im-
pression, alors, de n'avoir jamais reçu de sa mère un pareil baiser ? 

Cette tendresse unique, cette compassion de la femme artiste 
dans ses travaux, elle la manifeste aussi dans ses livres qui sont 
vraiment d'avant-garde — si on pense qu'ils ont été écrits dans les 
années soixante : Femmes d'Hier et d'Aujourd'hui ou cet indispen-
sable essai sur les Femmes dramaturges qu'elle a lu à la séance 
mensuelle de l'Académie, le 11 mai 1968; enfin ces études sur 
l'écriture féminine dans toute sa splendeur et sa nouveauté : les 
poèmes mystiques de Marie Noël écrits dans l'humilité d'une vie 
vouée comme celle d'une religieuse à la foi, et à l'amour de Dieu, 
seront aussi objectivement appréciées que ceux, plus profanes, plus 
charnels et plus brûlants, d'Anna de Noailles ou même de Renée 
Vivien. Comme l'écrit Madame de La Rochefoucauld, plusieurs de 
ces œuvres sont injustement oubliées, ignorées aujourd'hui. 

C'est bien ainsi qu'elle présente l'un de ces livres dans son 
avant-propos : « Par ces études écrites à différentes époques et con-
sacrées aux femmes poètes, romancières, moralistes, dramaturges, 
voire politiques — nous avons voulu souligner le fait de la promo-
tion féminine au XXe siècle. Nous avons souhaité également remet-
tre en lumière d'intéressantes personnalités qui ont été célèbres de 
leur temps, mais qui sont aujourd'hui moins connues... » 

Cette mise en lumière est surtout impressionante dans Femmes 
d'Hier et d'aujourd'hui. On y retrouve Emily Dickinson, — peut-
être la Marie Noël américaine, certes aussi simple et dépouillée — 
qui avait si peu de foi en elle-même qu'elle avait demandé à sa 
sœur « de brûler » ses textes poétiques d'une rare beauté. La coura-
geuse existence d'Elisabeth Browning est évoquée aussi, cette Eli-
sabeth Browning qui, à la même époque, publiait ses admirables 
poèmes dans lesquels elle décrit l'enfer des enfants dans les usines 
et le malheur de leur condition. 

Des auteurs encore plus lointains, parfois absents des antholo-
gies, sortent de l'ombre des siècles. Marie de France, qui vivait à 
la cour d'Angleterre au XIIe siècle, Christine de Pisan, Marguerite 
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de Navarre, Louise Labé. Plus proches de nous, Marceline Desbor-
des-Valmore et Louise Ackerman, une philosophe. Madame de La 
Rochefoucauld trace, avec sa délicatesse de peintre, le nostalgique 
tableau de ces femmes poètes dont, tant d'oeuvres ont été malheu-
reusement ensevelies, privées de leur juste part de résonance dans 
la littérature moderne. « Nous représentons-nous au centre de ces 
femmes, écrit-elle, la plus brillante, Anna de Noailles, entourée de 
ses sœurs charmantes et sensibles — comme l'impératrice Eugénie 
et les dames de sa cour dans le tableau de Winterhalter ? On pour-
rait rêver à une corbeille des bacchantes, des amantes — orgueil-
leuses ou tristes — avec Gérard d'Houville, Lucie Delarue-Mar-
drus, Hélène Picard, ou Amélie Murât. À l'écart, sur un haut degré, 
siégeraient, comme un ange musicien maudit, la première ombre 
du siècle, Renée Vivien et, de l'autre côté, à la même hauteur, la 
dernière venue, Catherine Pozzi, la savante ». 

Cette description toute fine et nuancée, qui a les teintes d'une 
aquarelle, ne réunit pas que les mystiques et les spiritualistes — 
mais aussi des ménagères, ces mères semblables aux nôtres, qui 
donnent leur vie entière à leurs enfants ; ce sont alors les poétesses 
Cécile Sauvage, Henriette Charasson, et l'enfant rimbaldienne qui 
meurt à quinze ans, Sabine Sicaud. Soulignant l'oubli dans lequel 
ces femmes ont été laissées, Madame de La Rochefoucauld nous 
rappelle celles qui étonnèrent, qui scandalisèrent, qui enchantèrent 
le public. De Renée Vivien, elle loue « l'héllénisme d'érudit » 
chantant la Grèce éternelle, « le charme maladif des musiques 
moroses ». Elle nous incite à écouter « le chant parfait de ses poè-
mes », tout en déplorant parfois leur paganisme et la sensuelle lan-
geur des images. Mais c'est l'admiration plus que la sévérité qui 
gagne tout de même son cœur lorsqu'elle nous parle de Renée 
Vivien, d'Anna de Noailles. L'évolution des mœurs, à laquelle un 
écrivain comme Colette a apporté un élan si prompt, voire une 
saine insolence, Renée Vivien eût aimé s'en réjouir : comme elle 
eût aimé, me semble-t-il, rencontrer ses sœurs féministes et lyri-
ques, au son libéré et franc de leurs œuvres, Christiane Rochefort, 
Monique Wittig, Françoise Mallet-Joris... 

Ce que Madame de La Rochefoucauld reprochait à l'aveugle-
ment de Molière dans Les Femmes savantes et Les Précieuses Ridi-
cules., elle le reproche gravement à André Gide dans Femmes 
d'Hier et d'aujourd'hui, car, dans son anthologie de la poésie fran-
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çaise, André Gide n'a pas fait figurer la comtesse de Noailles. « Il 
me faut », a-t-il dit, « faire appel à ma raison pour rester calme et 
juste envers elle », après l'avoir reconnue « douée de tous les 
dons ». Il critique la « déplorable inconsistance de ses vers, en 
complaisant abandon aux plus faciles pâmoisons ». Edmée de La 
Rochefoucauld, qui est avant tout une femme tolérante, retient ici 
sa colère. « Gide », nous dit-elle, « a déjà méconnu les génies de 
Proust et de Mallarmé, les excluant d'une anthologie, mais on ne 
peut être que révolté, indigné en lisant ces mots du grand écrivain. 
On y sent plus que du mépris pour l'écriture féminine : une sorte 
de ricanement, de sarcasme. Cela nous désole en effet de la part 
de l'auteur des Nourritures Terrestres, proclamant les désirs de 
liberté d'épanouissement de Nathanaël, cet être dont la grâce est 
féminine... 

Notre amie ne voyait-elle pas « en ces anges musiciens » de la 
littérature féminine, Anna de Noailles, Lucie Delarue-Mardrus, 
poète et romancière, Marie de Hérédia qui écrit sous le nom de 
Gérard d'Houville, Hélène Picard et tant d'autres que nous redé-
couvrirons sans doute plus tard dans des éditions originales, une 
fraîcheur, un ensoleillement qui renouvellent l'autre littérature ? 
Certes, elle sera parfois offensée de la liberté que prennent ces jeu-
nes auteurs féminins dans l'élasticité de leur morale. « S'étonnera-
t-on, se demande-t-elle, qu'en ce siècle cruel et désordonné, soit né 
le roman sans conclusions morales ? Nous ne disons pas roman 
immoral, car la peinture est par définition celle des mœurs impar-
faites, et dans ce sens, tous les romans sont immoraux même ceux 
de la Bibliothèque Rose ». 

Scrupuleuse, elle se demande aussi, si les auteurs mesurent leurs 
responsabilités et si Bonjour tristesse ne signifierait pas Bonjour 
remords, l'absence dans certains livres de condamnation finale 
étant vraisemblablement dangereuse ? Le « vraisemblablement » est 
une question, une interrogation à l'auteur car celle qui la pose ne 
tient pas à l'irrévocabilité de ses jugements. Il faut voir justement 
avec quelle estime admirative elle parle de Françoise Sagan dans 
son essai sur Les Femmes Dramaturges où elle loue Le Cheval éva-
noui. Nous apprenons en même temps, dans cet essai, combien est 
ancienne la dramaturgie des femmes, qui remonte au XVIe siècle 
avec les écrits d'une bénédictine allemande. Mais que sont devenus 
des génies comme la Duchesse de Newcastle qui écrivait des dra-
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mes en Angleterre au XVIIIe siècle. Pourquoi n'entendons-nous 
jamais les noms de Aphra Behn, contemporaine de l'écrivain Dry-
den, de Suzanne Centliven ou Lady Gregory qui inaugurait le théâ-
tre irlandais avec Georges Moore ? Que de troublants silences 
pèseraient encore autour de ces vies si Madame de La Rochefou-
cauld n'avait pas mené ses rigoureuses investigations de siècle en 
siècle ! Aucun des ces noms féminins n'avaient été pratiquement 
nommé jusqu'ici dans l'histoire du théâtre. 

Elle, elle se penche aussi sur les œuvres de deux femmes drama-
turges françaises, Delphine de Girardin et Marie Lenéru. Là encore, 
un écrivain qui est un homme, Lamartine, est loin d'apporter son 
appui à son amie Delphine qui écrit des pièces de théâtre. Il se 
moque de la vivacité de cet esprit. Delphine de Girardin se défend 
pourtant avec force... Si on lui demande pourquoi les Françaises ne 
sont pas à l'Académie, elle répond : « parce que les Français sont 
envieux de l'esprit des Françaises ». Les pièces de Delphine de 
Girardin sont satiriques : si elle émeut Georges Sand par son théâ-
tre ou ses chroniques parisiennes, les hommes, séduits par son 
charme ou sa beauté, la soutiennent à peine lorsqu'elle fait jouer 
son Lady Tartufe. 

Nous sommes reconnaissantes à Edmée de La Rochefoucauld de 
nous rappeler ces noms précieux, Delphine de Girardin, Marie 
Lenéru, l'écrivain infirme et son âme liturgique... « Écrire étant la 
plus profonde manière de penser », écrit Marie Lenéru « c'est la 
plus profonde manière de vivre ». La citation est très proche de ce 
que note notre grande consœur sur la noblesse du rôle de l'écriture 
dans sa vie. Il y aura une victoire merveilleuse dans la vie-de Marie 
Lenéru, toute faite de luttes et de souffrances physiques. Notre 
amie écrit : « Marie Lenéru sera la première femme de lettres, 
depuis Georges Sand et Madame de Girardin, qui verra son nom 
figurer sur l'affiche de la Comédie-Française ». Cette victoire est 
de brève durée. Le 2 août 1914, la guerre éclate, les derniers mots 
qu'écrira Marie Lénéru dans son journal nous sont confiés par 
Madame de La Rochefoucauld : « Ô Profondeurs ».., l'exclamation 
de Saint-Paul devant les insondables mystères divins. Je ne sais si 
elle sentit passer comme moi, dans ces mots du Journal : « Ô pro-
fondeurs », ce désespoir de Marie devant l'insondable justice, l'in-
sondable injustice ou l'insondable mystère de cette condition fémi-
nine qui laisserait son œuvre si longtemps méconnue, mais, dans 
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sa défense des auteurs, je reconnais, dans ce « Ô profondeurs » 
écrit d'une main tremblante, un peu de la détresse de ces femmes 
écrivains incomprises et oubliées, un accablement au bord de la 
révolte. 

Madame de La Rochefoucauld termine son essai en exprimant 
son espoir dans la nouvelle écriture ; Françoise Sagan, en dramatur-
gie, avec son magnifique Château en Suède, les romans de Mar-
guerite Duras qu'elle semble avoir relus plus tard dans sa vie, les 
romans de Nathalie Sarraute et la minutieuse analyse « des petits 
mouvements qui se produisent à notre insu dans les profondeurs de 
l'âme ». L'authencité, l'imagination de ces œuvres raniment son 
espérance de voir l'écriture féminine appréciée à sa juste valeur. 

Mais elle n'est pas que cet écrivain féministe dont l'esprit est 
fabuleusement ouvert, qui défend inlassablement les droits de la 
femme sur le plan social et politique. Sans relâche, à travers les 
années, la complexité de son intelligence, son culte de l'amitié 
l'entraînent à entretenir, dans ses salons à Paris, comme ici en Bel-
gique, ses relations privilégiées avec Emile Verhaeren ou Léon-
Paul Fargue qu'elle rencontrait dans un salon de la rive gauche. 
L'esquisse vive qu'elle dessine de ce poète est l'un des plus tou-
chants de ses nombreux portraits. Sous le coup d'un pinceau allè-
gre, nous la retrouvons à Montmartre avec Léon-Paul Fargue qui 
mange des escargots, « invitée par cet homme étrange », écrit-elle, 
« boudha et bohème, noctambule et émailleur, trois ou quatre fois 
poète en prose et déambulations nocturnes ». D'autres tableaux, 
d'autres portraits d'écrivains de peintres, de savants, dans sa pein-
ture comme dans ses livres, lui ont été inspirés par les rencontres 
dans son salon, Place des États-Unis : Paul Valéry, Paul Morand, 
André Maurois, Geneviève Tabouis, Hélène Vacaresco, Teilhard de 
Chardin, Jean Perrin, l'astronome Antoniadi, le biologiste Caullery, 
André Siegfried... 

Pour elle, la poésie est toujours au même rang, le premier rang 
dans toutes les sphères de l'activité humaine... « Si la poésie pou-
vait régner en politique », nous dit-elle, « nous serions tous plus 
heureux ». Dans son essai : La poésie politique en France, elle 
prend en considération le spleen de Gérard de Nerval. L'extrême 
lucidité du poète devant le désordre du monde le porte à des désar-
rois morbides, jusqu'à sa propre destruction. Elle plaint aussi Mal-
herbe qui dut écrire « des vers de nécessité » politiques qu'il ven-
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dait trois francs par alexandrin. Elle voit en Lamartine « la muse 
des poètes politiques » au XIXe siècle. Dans son idéalisme si pur, 
un poète comme Leconte de Lisle, en signant un manifeste contre 
l'esclavage, incarne les principes de la démocratie moderne. 

Ces visionnaires de la société qui aspirent à l'ordre du monde 
et à la fin du terrible chaos, sont des mystiques. Elle les nomme 
à plusieurs reprises, avec la même attentive vénération : Simone 
Weil, Pierre Emmanuel, Emily Dickinson et le jésuite anglais 
Gérard Manley Hopkins, « qui nous introduit simultanément dans 
la fiction et la métaphysique », comme elle l'écrit dans Flashes II, 
dont un chapitre concerne ses lectures étrangères. Quant à moi, 
j 'eusse été bien étonnée en lisant ces grands visionnaires de notre 
temps tout en apprenant l'anglais dans la bibliothèque de l'Univer-
sité de Harvard à Cambridge en 1963, si on m'avait dit que ces lec-
tures étaient aussi les lectures préférées de Madame de La Roche-
foucauld en langue anglaise et que j'aurais un tel plaisir a les resti-
tuer à sa mémoire aujourd'hui... 

De celle qui a écrit tous ces livres dont La Femme et ses droits, 
Les Moralistes de l'intelligence, Images sur Paul Valéry, La 
Nature et l'esprit, je ne fais ici qu'effleurer l'âme limpide mais 
secrète qui ne ressemblait, dans ses profondeurs féminines, à 
aucune autre, pas même à l'âme de ses amis frères et parfois pres-
que jumeaux, mais je regrette de ne pas l'avoir connue dans ces 
lieux, ces paysages marins où nos deux vies, plus allégées, auraient 
pu connaître la détente et la contemplation, tout en parlant de cet 
art dont nous avons toutes les deux éprouvé la dureté et la joie, 
l'écriture. 

Avec la continuité du temps et de l'expérience, Edmée de La 
Rochefoucauld, dans ses œuvres, parle de plus en plus d'elle-même 
avec liberté, spontanéité. Dans plusieurs de ses œuvres de jeune 
maturité, le « je » de l'auteur était distant, parfois même absent : 
c'est le prénom Marie qui le remplaçait, une Marie mélancolique, 
isolée par le royaume de son intelligence, dans la modestie d'un 
prénom où elle demeure cachée de nous, voilée. Dans Flashes III, 
qui a été publié en 1989, comme dans Flashes II, le « j e » s'affirme 
volontairement. Elle n'hésite plus à confier ses peines ni ses préoc-
cupations croissantes sur la maladie, la mort, sa douleur de vieillir, 
de souffrir, de voir souffrir les autres. « Lors des dernières années 
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d'une vie qui s'est prolongée au-delà peut-être de la moyenne, 
écrit-elle, je constate la diminution des facultés de ce cerveau... » 

Edmée de La Rochefoucauld déplore cet affaiblissement tout en 
continuant d'écrire avec la même éloquente gravité. Elle s'attaque 
même à des problèmes actuels, à une recherche de solutions qui 
pourraient apaiser les souffrances des mourants telles que l'eutha-
nasie, la mort volontaire lorsqu'un malade est en proie à d'insup-
portables souffrances. Sans doute sa pensée chrétienne s'oppose-t-
elle à une loi « qui accorderait le droit de donner la mort », mais 
cela montre bien la vigilance d'esprit qu'elle nous apporte jusqu'à 
la fin dans ces réflexions soucieuses, toujours charitables pour 
autrui. 

Je ne sais dans quelle solitude, quelle^ affres Madame de La 
Rochefoucauld vit venir la mort, mais j 'ai de la compassion pour 
ces douleurs morales violentes qu'elle a su exprimer admirable-
ment dans Flashes II, lorsque la peur de mourir et la douleur de la 
séparation tourmentaient sa pensée. « Le problème », écrit-elle sur 
un ton confidentiel « sur lequel les gens ne se penchent pas est 
celui de la douleur morale, de la tristesse insurmontable, de la folie 
que crée la perte d'un être cher. Comment trouver un remède pour 
faire disparaitre une douleur sans limites ? » Et un peu plus loin : 
« Heureusement, l'évocation de notre propre mort nous incite par-
fois à nous raccrocher à l'existence ? », phrase dans laquelle on 
perçoit sa constante sérénité, son constant amour de la vie. 

Nous qui sommes seuls ici aujourd'hui, sans sa présence pour 
nous réconforter dans notre lutte, nous pouvons apprécier que cet 
être soit venu parmi nous pour nous émerveiller des dons multiples 
de son œuvre comme de sa pensée. Une amie de Madame de La 
Rochefoucauld, Madame de T'Serclaes, disait d'elle récemment au 
Secrétaire perpétuel de notre Académie, que « la qualité la plus 
exceptionnelle de Madame de La Rochefoucauld était peut-être de 
n'avoir jamais dit un mot contre quelqu'un. Elle témoignait d'une 
tolérance et d'une fidélité également extrêmes. Le cœur était chez 
elle à la hauteur de l'intelligence ». J'espère avoir pu rendre hom-
mage ici, aujourd'hui, à ce cœur, à cette intelligence d'une femme 
que je tiens en si grande et profonde estime. 



La littérature et l'Europe 

Communication de M. Lucien GUISSARD 
à la séance mensuelle du 9 janvier 1993 

Il y a parfois, dans la production éditoriale, des coïncidences qui 
ne sont que cela : deux ou trois livres sur le même sujet en même 
temps, et c'est tout ; mais il y a des coïncidences qui sont plus que 
cela. C'est l'évidence pour deux entreprises de caractère encyclo-
pédique récentes, ayant trait à l 'Europe littéraire. D'abord une ini-
tiative proprement monumentale née en Belgique, sous la direction 
de Jean-Claude Polet, de l 'université de Louvain-la-Neuve : Patri-
moine littéraire européen (chez De Boeck Université) ; et puis une 
initiative française : (Lettres européennes). Histoire de la littéra-
ture européenne (Hachette). Pour le dire tout de suite, chacune de 
ces entreprises d'édition est, en réalité, internationale : dans les 
deux cas, une équipe d'universitaires ou d'écrivains venus de plu-
sieurs pays ont collaboré à la recherche et à la mise en œuvre défi-
nitive, plan et rédaction. 

Vous êtes sans nul doute déjà informés de ces travaux. Mon pro-
pos ne sera donc pas de présenter, pièce par pièce, et de commenter 
chacun de ces ouvrages. Le premier est d'ailleurs encore incom-
plet : il comptera douze volumes ; trois seulement sont parus. L'un 
comme l'autre sollicitent à la fois les compétences de l'historien 
des idées, de l'historien de la culture, de l'historien de la littérature, 
sans même parler du débat idéologique perpétuellement sous-jacent 
ou déclaré, comme toujours quand il est question de l'œuvre écrite. 
Je n'ai pas ces compétences. Je me contente de vous livrer ici les 
quelques réflexions et questions que me suggèrent ces panoramas 
ou inventaires, et d'une manière générale toute tentative de syn-
thèse, qu'elle soit d'ordre esthétique, ou d'ordre historique, en 
matière de littérature. Une longue habitude de la lecture, au fur et 
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à mesure de la publication des livres, inspire des sentiments contra-
dictoires : le critique est partagé entre la dispersion flagrante des 
oeuvres, des stylistiques, des personnalités d'écrivains, et le désir 
jamais apaisé de discerner dans le domaine français, dans le 
domaine européen, d'éventuelles convergences qui seraient d'ac-
tualité, en 1993, pour une vision plus nette de ce que pourrait être 
la spécificité européenne — ou tout bonnement française — reliant 
l'une à l'autre les littératures nationales ou régionales. 

Dans le discours unanimiste qui semble servir d'harmonique au 
mot « Europe », comme si on savait le sens du mot et le contenu de 
la chose, on peut craindre qu'une synthèse trop rassurante cherche à 
se proposer, pour les besoins de la cause, pour parler de « culture 
européenne » (au singulier) de « littérature européenne » (au singu-
lier). On suppose le problème résolu. J'avoue éprouver un malaise 
persistant dans les à peu près du langage politique à ce sujet, voire 
du langage des intellectuels eux-mêmes. Alors que l'Europe politi-
que et économique a tellement de peine à se mettre en place, alors 
que l'Europe géographique vient d'éclater à nos portes, avec la bar-
barie sanglante que l'on sait, on ne demande pas mieux que de se lais-
ser convaincre par la certitude d'une unité culturelle, à travers les lit-
tératures, mais on reste insatisfait. L'insatisfaction vient, à l'origine, 
de la confusion terminologique : les mots non définis, les mots à dou-
ble ou triple sens, et en-dessous les concepts flous et mous : culture, 
civilisation, littérature, philosophie, entre autres. 

Il est bien naturel, j 'aime à le croire, qu'un critique profession-
nel, malgré l'effet de diversité et de diversion que produisent les 
livres, se soucie de connivences, de ressemblances : c'est un moyen 
comme un autre de se repérer dans le présent et, s'agissant d'Eu-
rope, de littératures européennes (au pluriel), un moyen de répon-
dre à la question, fuyante mais inévitable, d'une identité. En 
somme, la question est d'une simplicité désarmante : diversité et 
unité, les littératures et la littérature. 

Dans sa Grammaire des civilisations, Fernand Braudel s'interro-
geait sur ce constat élémentaire ; il refusait, bien entendu, d'opter 
entre les deux évidences. Il prenait acte de la diversité, et très spé-
cialement en littérature. Il distinguait, non pas l'unité, mais des 
unités : les unités solides de l'économique ; les unités aléatoires du 
politique ; les unités brillantes : l'art, la science, les idées, la litté-
rature. A propos de celle-ci, il écrivait : « En ce domaine, l'unité 
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est la plus imparfaite (heureusement, sans doute), dans la mesure 
où la littérature — essai, roman, théâtre — s'appuie sur ce qui dif-
férencie le plus les civilisations nationales : leur langage, leur vie 
quotidienne, leur façon de réagir à la douleur, au plaisir, à l'idée 
de l'amour, de la mort de la guerre ; leur façon de se distraire, de 
manger, de boire, de travailler, de croire ». Et il ajoutait, avec un 
sage réalisme : « On ne peut guère parler de l'unité d'une littéra-
ture nationale ; alors comment parler a fortiori d'unité européenne 
à ce propos ? » Ce qui n'empêche pas l'historien d'affirmer, parlant 
en pédagogue de l'enseignement de l'histoire, qu'une Europe cultu-
relle est à sauvegarder et à parachever, autour d'un ciment qu'il 
baptisait « humanisme moderne ». 

La dialectique têtue du divers et de l'unique ramène ainsi fatale-
ment le langage à cet autre mot-piège : « l'humanisme ». Notre mot-
piège en ce moment est : littérature. Le livre publié chez Hachette, 
sous le titre que j'annonçais : (Lettres européennes). Histoire de la 
littérature européenne, consacre trois quarts de page à la notion pro-
blématique de « littérature européenne ». « Est-il concevable, se 
demande-t-on, que l'intégration sociale et économique de l'Europe 
contribue à la formation d'une nouvelle littérature authentiquement 
européenne ? » On n'a pas de réponse à la question, il fallait s'y 
attendre, parce que rien, dans le passé ni dans le présent, ne permet-
trait de dégager une vision de ce qui serait « authentiquement euro-
péen » demain en matière de littérature. Rien donc n'incite à cher-
cher dans ce sens. On se contente, dans l'ouvrage en cause, d'affir-
mer qu'il y a en Europe « une multiplicité de différences » ; une 
similitude dans la conception esthétique de l'art littéraire comme 
discipline et ensemble culturel distincts des autres arts ; on enregistre 
banalement le fait que les littératures différentes, réparties selon les 
nationalités, les régionalismes et les langues écrites, constituent la 
Littérature, pour ce qui est de l'espace géographique reconnu comme 
délimitant l'Europe. Tout cela va de soi, comme l'affirmation selon 
laquelle la littérature ne meurt pas. 

L'intérêt de l'ouvrage n'est pas dans ces velléités de prospec-
tive. Il est dans la perspective, laquelle d'ailleurs rend un peu déri-
soires certaines critiques de détail qu'on a pu lire dans la presse ; 
critiques portant inévitablement sur le choix des écrivains mis en 
évidence, sur le style des notices biographiques. La perspective est 
culturelle : cette fois, le mot « culture » peut circonscrire le con-
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texte de société et de pensée qui entoure la production littéraire 
sous toutes ses formes, dans un grand nombre de pays européens. 
Cette mise en situation, à la fois sociale et internationale, distingue 
évidemment l'ouvrage des dictionnaires des littératures que nous 
possédions déjà ; à titre d'exemples, celui de Jean-Pierre de Beau-
marchais, Daniel Couty, Alain Rey, dirigeant environ 250 auteurs, 
ouvrage en trois volumes paru chez Bordas en 1984 ; ou celui, plus 
ancien, de Philippe van Tieghem, en quatre volumes, paru aux 
Presses universitaires de France en 1968, avec une deuxième édi-
tion en 1984 où, soit dit en passant, les dates n'ont pas été remises 
à jour. 

La perspective globalisante excluait la méthode qui aurait con-
sisté à nous donner, l'une après l'autre, des études d'histoire litté-
raire, pour chacun des pays d'Europe. Mais elle entrainait une 
méthode comparatiste et là se trouvait la difficulté en même temps 
que la promesse d'éclairages utiles, projetés sur les différences et 
sur les convergences. Ce sont les convergences qui nous passion-
nent ; c'est ce que nous aspirons à détecter, par-dessus ou par-des-
sous les divergences. Nous recherchons d'instinct, pour l'amour 
d'une Europe unie, les courants, les tendances, les écoles si possi-
ble, les rencontres significatives, de nature esthétique ou idéologi-
que, entre les œuvres ou entre les écrivains. Il en existe qui sautent 
aux yeux et Fernand Braudel, dans son livre cité plus haut, n'avait 
aucune peine à relever des phénomènes connus : le romantisme 
venant après les Lumières, le réalisme social venant après le 
romantisme. 

Je n'ai pas le temps de remonter l'histoire jusqu'aux origines 
culturelles de ce que nous nommons aujourd'hui Europe, d'un 
nom, on le sait, resté mystérieux pour les linguistes. Je me trouve 
plus attiré par le contemporain. L'ouvrage paru chez Hachette, sous 
la direction d'Annick Benoit-Dusausoy et Guy Fontaine, m'y 
encourage encore. Il a, en effet, outre son propos d'historicité cul-
turelle, celui de prendre de la hauteur par rapport aux littératures 
après la dernière guerre mondiale. « Qu'en est-il aujourd'hui de 
l'identité européenne ? demandent les auteurs dans la préface. 
Fragmentée par les nationalismes du XIXe siècle issus de la Révo-
lution française, et toujours plus mondialisée depuis le début du 
XXe siècle, la cohérence culturelle de l'Europe se donne pourtant 
à entendre, à toucher, à voir, dans les domaines de la musique, des 
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arts plastiques, de la peinture ... Le catalogue de tout musée des 
Beaux-Arts est international. Comment sont ces catalogues de litté-
rature que sont les histoires littéraires ? Nationaux, surtout natio-
naux, hélas. » 

Faudra-t-il bannir de nos bibliothèques et de nos écoles les « cata-
logues nationaux ? » Poser la question, c'est y répondre mais si on 
veut rendre consciente une « identité européenne » (comme disent 
nos auteurs), des moyens pédagogiques, journalistiques, universitai-
res, nouveaux seront sans doute à développer, voire à inventer. Cette 
prise de conscience se vérifiera avant tout dans la manière de présen-
ter une littérature, la nôtre, dans son environnement international. 
Cela ne concerne pas seulement l'historien du passé, mais aussi bien 
le déchiffreur du présent, et c'est en quoi une Histoire de la littéra-
ture européenne comme celle dont nous parlons, se justifie mais, 
dans le même temps, appelle une lecture critique. 

Des courants et tendances, les écoles en tout cas, ont disparu : 
constatation faite par une Histoire de l'Europe contemporaine, dont 
les auteurs sont Serge Berstein et Pierre Milza (chez Hatier). Aupa-
ravant, dans la première moitié du siècle, il y avait eu le surréa-
lisme ; il y eut « le temps des idéologies », parmi lesquelles le 
marxisme ; il y eut l'engagement de la littérature et l'existentia-
lisme selon Jean-Paul Sartre ; le désengagement a suivi, prôné par 
des écrivains non contestables ; le « nouveau roman » est apparu en 
France comme une subversion du récit narratif classique et une 
contestation de l'humanisme « bourgeois » (voir Robbe-Grillet pre-
mière manière) ; mais il ne fut jamais dominant dans l'univers des 
livres publiés et il marque déjà la fin de ce que nos auteurs appel-
lent le « modernisme ». Dans un « postmodernisme », dont on nous 
dit qu'en rigueur de termes il est impossible à cerner, ce sont les 
« personnalités de valeur » (je cite Berstein et Milza) qui sont les 
presque seules balises déterminantes. On conviendra que voilà une 
terminologie peu précise, étant bien entendu que la valeur, en cette 
matière, ne se reconnait pas à des critères universellement adoptés, 
qu'elle est sujette à des variations de faveur, et qu'elle n'est pas 
forcément entérinée par la postérité : le désaccord entre la valeur 
reconnue à une époque et la dévaluation postérieure est fréquent. 

L'Histoire de la littérature européenne s'applique néanmoins à 
isoler certaines particularités communes. On retient celles-ci : les 
variantes de plus en plus libres apportées à la tradition européenne 
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du roman ; le dépassement des frontières établies entre les genres 
littéraires traditionnels, donnant naissance à des « formes hybri-
des », à mi-chemin entre roman et essai, entre roman et histoire, 
entre roman et reportage, entre littérature et philosophie. Mais si 
des philosophes (Sartre, Michel Foucault, Deleuze, Michel Serres) 
transgressent les frontières pour aller au littéraire, on note que le 
roman italien fait le chemin inverse et on cite comme exemples 
Umberto Eco ou Italo Calvino. 

Un fait singulier est survenu, très massif en Europe ; les régimes 
totalitaires exerçant une tyrannie idéologique sur les activités de 
l'esprit, celles-ci se sont réfugiées dans l'exil, la contestation, la 
dissidence, avec une littérature inédite et souvent d'une qualité 
éminente. Il reste à écrire l'histoire du « réalisme socialiste » 
comme de la dissidence littéraire. 

En quête du transnational, pour interroger une « identité euro-
péenne », l'histoire littéraire devait aller aux sources c'est-à-dire 
aux textes. L'Histoire dont je viens de parler passe déjà significati-
vement par là en proposant de nombreuses citations, la plupart du 
temps bilingues. Mais le parti du texte-témoin est pris de façon sys-
tématique et organisée dans Patrimoine littéraire européen, sous la 
direction de M. Polet. Si la description de ce monument : « littéra-
ture européenne », est laborieuse et si sa configuration demeure par 
nature disparate, les fondations, elles du moins, peuvent être mises 
à découvert. Car, c'est sur la métaphore classique du monument 
qu'est dessiné le plan des douze volumes à venir, suivis par un trei-
zième pour l'index. Les deux grandes sections sont claires : 1. Les 
fondations ; 2. L'édifice moderne. Dans la première, encore deux 
subdivisions : Les bases de l'édifice européen ; L'Europe littéraire 
médiévale. Ont paru les trois volumes destinés à montrer les bases : 
Traditions juive et chrétienne ; Héritages grec et latin ; Racines 
celtiques et germaniques. 

C'est une anthologie pour les Européens, plus spécialement pour 
la zone de littérature française puisqu'elle offre des traductions en 
français. S'est posé aux auteurs le problème du choix des textes repré-
sentatifs et il appartiendrait aux spécialistes des matières abordées 
d'en examiner la logique, ce qui ne serait pas un petit travail. Je 
remarque, outre la présence de l'héritage celtique et germanique qui 
coupe court à une vision trop uniformément gréco-latine de la 
« romanité », la richesse d'informations textuelles offerte quant à la 
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tradition juive, quant au passé chrétien aussi, grâce à d'abondants 
emprunts faits aux Pères de l'Église. Une autre remarque sera pour 
signaler la qualité scientifique des introductions aux citations bibli-
ques, Ancien et Nouveau Testament. Une dernière pour attirer l'atten-
tion sur les traductions en français : beaucoup d'entre elles sont prises 
chez des traducteurs connus, si bien qu'on a là, en plus du reste, une 
histoire comparée de la traduction, et par le fait même une vue au 
moins fragmentée sur l'évolution de la langue française elle-même. 

Le transnational, que d'aucuns demandent à des techniques litté-
raires ou à des « écoles », renvoie, pour les auteurs de Patrimoine 
littéraire ', à une notion fort sollicitée de nos jours : les valeurs. 
Claude Pichois, universitaire français, dans sa préface, y fait expli-
citement référence, dans une perspective qu'on dira dynamique : 
« Il s'agit moins, écrit-il, d'établir un bilan du passé, de recenser 
des valeurs admirables mais défuntes, que de montrer les éléments 
vivants dont s'est nourrie la civilisation de langue française et de 
l'inviter à s'y ressourcer ». Jean-Claude Polet, de son côté : « Au 
seuil du troisième millénaire de son ère, l'Europe, soucieuse d'as-
sumer les responsabilités de sa culture, que l'histoire des deux der-
niers siècles a répandue dans le monde entier, se doit de procurer 
aux générations du nouvel âge un ensemble cohérent des valeurs 
qui l'illustrent et la constituent ». Les textes de l'anthologie doivent 
donc répondre « à cette ambition ». 

Lorsque cette œuvre gigantesque sera menée à son terme, nous 
aurons entre les mains toute une bibliothèque qu'il faudra récapitu-
ler. On y cherchera la convergence des valeurs réputées européen-
nes ; on y cherchera en quoi les textes appartiennent bien à un 
patrimoine littéraire et pas seulement idéologique ou spirituel ; on 
aura à coup sûr la preuve par les textes que la littérature, si elle 
a partie liée avec les langues parlées en Europe, a partie liée avec 
autre chose que l'art des mots : les religions, les croyances, les 
mythologies, les philosophies, les visions du monde, les codes de 
moralité, l'état des mœurs et des opinions, tout ce qui compose ces 
amalgames originaux que sont les cultures. 

1. Ouvrage réalisé grâce au concours des Communautés européennes, de plu-
sieurs Conseils généraux français, du Ministère de la Communauté française de Bel-
gique et du Ministerie van de Vlaamse Gemeenschap. 



« Au Monomotapa » 

Communication de M. Willy BAL 
à la séance mensuelle du 13 février 1993 

« Au Monomotapa », c'est sous cette indication, comme on le 
sait, que parut en Hollande en 1748 la première édition de l'œuvre 
de Diderot, qui devait connaître un très grand succès, Les Bijoux 
indiscrets. Procédé bien connu pour berner la censure à propos 
d'un récit à clé. Pourquoi avoir élu précisément le Monomotapa et 
non tel autre de ces lieux exotiques cités dans l'œuvre elle-même, 
comme Loango, Angola, Banza, Monoémugi ? 

La réponse paraît simple. Le Monomotapa avait déjà une exis-
tence en littérature française, notamment chez les Classiques : 

Deux vrais amis vivoient au Monomotapa ; 
L 'un ne possédoit rien qui n 'appartint à l'autre. 
Les amis de ce pays-là 
Valent bien, dit-on, ceux du nôtre. 

Certes. Mais avec cette référence à La Fontaine, nous ne faisons 
que reculer de quelque trois quarts de siècle la question du choix 
du Monomotapa. Pourquoi y situer cette parfaite amitié et quelle 
« aura » de ce lieu fait entrevoir la litote finale ? 

Nous laisserons la question momentanément en suspens pour 
interroger la géographie et l'histoire. 

Disons d'abord que si le nom — déformation européenne d'un 
nom africain dont il sera traité plus loin — désigne un territoire, 
un royaume, c'est par métonymie à partir d'un titre de souverain. 

Le Monomotapa se situait dans le Sud-Est de l'Afrique. Son 
extension géographique est controversée. Les historiens modernes 
estiment généralement que les chroniqueurs portugais du XVIe siè-
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cle en ont exagéré la superficie '. Pierre Alexandre, dans son 
ouvrage Les Africains, le localise au Mozambique, en Zambie, au 
Zimbabwe et au Malawi. Le noyau de l'empire aurait été placé 
dans le nord du Zimbabwe. Pour les auteurs anciens, le Monomo-
tapa s'avançait loin dans la direction du cap de Bonne Espérance. 
Cette thèse vient d'être reprise par un chercheur néerlandais, Wiel 
Lacroix, en 1992, pour qui l'autorité de cet état s'étendait profon-
dément dans le Botswana, jusque loin au sud du Limpopo 2. 

Le peuplement de la région remonte très haut dans le temps. A 
l'époque historique, les premiers habitants étaient des Bochiman, 
qui durent céder la place à un peuple bantou, sans doute les Shona 
venus du Sud. Une structure économico-politique y était déjà en 
place au Xe siècle, au moment du passage du voyageur arabe al-
Masudi, mort vers 956 de notre ère. 

Commerçant régulièrement avec les trafiquants arabes et swahili 
aux marchés de Tete et de Sena sur le fleuve Zambèze, le royaume 
connut sans doute son apogée au début du XVIe siècle. Une séces-
sion l'aurait affaibli vers la fin du siècle. En 1629, il se trouva dans 
l'obligation de reconnaître la souveraineté portugaise. Le 
XVIIIe siècle le trouve en pleine décadence, son territoire finale-
ment réduit aux dimensions d'un canton, son souverain devenant 
un chef local, le chef Munomutapa, que Livingstone rencontra... 

Telle est en bref, en très bref, l'histoire de ce royaume ou 
empire, que les Portugais firent connaître à l'Europe dès le début 
du XVIe siècle. 

En effet, la première mention du titre du souverain — sous la 
forme Menamotapam — se rencontre dans une lettre adressée par 
Diogo d'Alcaçova au roi du Portugal, en date du 20 novembre 
1506. Mais le premier à attirer l'attention sur le royaume du Mono-
motapa fut Duarte Barbosa, écrivant en 1516 ou 1518 son Livro em 
que dâ relaçào do que viu e ouviu no Oriente (« Livre dans lequel 
il relate ce qu'il vit et entendit en Orient»), Sa description de la 
côte du Sud-Est africain fut publiée en traduction italienne par 
Ramusio en 1550, dans sa collection largement diffusée Naviga-
tioni e Viaggi. Duarte Barbosa insiste sur la richesse en or, sur la 

1. Voir notamment R. Rasmussen, Hislorical Diclionary of Zimbabwe/Rhodesia, 
Londres, 1979, p. 204, et Pierre Alexandre, Les Africains, p. 572. 

2. Voir Het Binnenland van Afrika in de zestiende eeuw, pp. 309 sq. 
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puissance du souverain qui tient sous sa domination beaucoup 
d'autres rois et sur l'appareil militaire dont il dispose. A ce sujet, 
il note que, parmi les guerriers, se trouvent six mille femmes. 

Mais la source essentielle pour la connaissance du Monomotapa 
en Europe est l 'œuvre du Tite-Live portugais, Joào de Barros (né 
vers 1496, mort en 1570), Décodas da Asia, et plus précisément la 
Primeira Década, publiée à Lisbonne en 1552. Ce chroniqueur a 
joui d'une grande autorité et d 'un immense prestige : le Pape 
Pie IV et l'Italie en général voyaient en lui un second Ptolémée. 
Son œuvre servit encore au XIXe siècle, notamment à l 'un des fon-
dateurs de la géographie moderne, Cari Ritter, auteur de la Géogra-

phie comparée, publiée à Paris en 1855. 

Un excellent connaisseur du sujet, W.G.L. Randles écrivait en 
1959 dans son ouvrage L'Image du Sud-Est africain dans la littéra-

ture européenne au XVIe siècle : « En tant que description ethnolo-
gique, le chapitre de Barros [concernant le Monomotapa] est à peu 
près sans égal au XVIe siècle pour sa densité, sa précision, et le 
sens critique dont il témoigne. On ne connait rien d'aussi minu-
tieux et d'aussi compréhensif sur la structure sociale du Monomo-
tapa avant le XIXe siècle, en Europe. Pour l'écrire, Barros a dû 
s'appuyer sur un témoignage personnel, soit écrit, soit transmis ora-
lement » (p. 71). 

On peut ajouter avec le même auteur (ibidem, p. 72) que « la 
description que fait Barros des mœurs et coutumes étranges du peu-
ple du Monomotapa a beaucoup séduit l'imagination européenne ». 
Point essentiel sur lequel nous reviendrons. 

La preuve du succès de Barros à son époque est fournie par les 
traductions ou les résumés publiés en diverses langues : en italien 
(Ramusio, dans la seconde édition de ses Navigationi e Viaggi, 

Venise, 1554), en espagnol (Luis del Marmol-Caravajal. Descrip-

tion General de Africa, Grenade, 1573), en anglais (John Pory, The 

Ilistory and Description of Africa of Léo Africanus, Londres, 
1600). 

Chose curieuse : en français, il n 'y eut pas de traduction inté-
grale imprimée de l 'œuvre de Barros. On ne connaît qu'une traduc-
tion manuscrite des deux premières Décodas (Mss. nos 9047 et 
9048 de la Bibliothèque Nationale), qui doit dater de la première 
moitié du XVIIe siècle ; le chapitre premier de la première Década 

a été édité en 1959 par W.G.L. Randles (op. cit., pp. 183-196). 
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Des chroniqueurs portugais comme Damiào de Gôis et Jerônimo 
Osôrio pillent Barros. Camôes s'inspire de sa description dans les 
Lusiadas. 

La diffusion des écrits de Barros a surtout été assurée par la 
vogue du genre dit cosmographie, qui a débuté dans la seconde 
moitié du XVIe siècle. Il s'agissait de compendiums géographiques 
provenant de la fusion de routiers (roteiros) de marine et de récits 
de voyages. 

Les deux premières œuvres marquantes du genre furent rédigées 
en français et publiées à Paris, la même année, en 1575. C'était la 
Cosmographie Universelle d'André Thevet et la Cosmographie 
Universelle de Tout le Monde (sic) de François Belleforest, deux 
auteurs déjà bien connus des lecteurs français. 

En ce qui concerne le Monomotapa, tous deux se fondent sur 
Joào de Barros. Mais si le second est digne de confiance relative-
ment à sa source, il n'en est pas de même d'André Thevet. Celui-
ci, qui se prévaut du titre de « cosmographe du Roi », livre certes 
tous les éléments du texte du chroniqueur portugais mais les 
emmêle et en ajoute d'autres, dont beaucoup sont manifestement de 
la pure invention. Gilbert Chinard, en 1911, dans son étude L'exo-
tisme américain dans la littérature française au XVIe siècle (Paris), 
écrivait d'André Thevet : « Pauvre écrivain, géographe dépourvu 
de tout sens critique et qui accepte sans contrôle les pires légendes, 
quand il n'en invente des nouvelles [...] » (p. 84). Thevet, contredi-
sant Barros, tend « à parer le Monomotapa de toute la pompe exoti-
que et fabuleuse que l'on avait juqu'alors attribuée au Prêtre Jean » 
(W.G.L. Randles, op. cit., p. 76). 

Avec André Thevet, nous assistons à la naissance d'un mythe du 
Monomotapa, qui va peupler l'imaginaire européen, fomenter des 
utopies, croître et embellir notamment avec les Voyages fameux de 
Vincent Le Blanc, ouvrage publié à Paris en 1648, de la plume de 
Pierre Bergeron. Ce livre rencontra un grand succès, tant à l'étran-
ger qu'en France, à en juger par ses deux rééditions et des traduc-
tions en anglais et en néerlandais. 

Au XVIIIe siècle, les fantaisies de Le Blanc ont été reproduites 
partout, reprises même par des géographes qui se prétendaient 
sérieux. Elles ont encore été dépassées en extravagance par les 
Anecdotes africaines de Dubois Fontenelle, parues en 1775. Il fau-
dra attendre le début du XIXe siècle pour voir se dessiner, à l'égard 
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de ce genre d'écrits, une attitude critique, qui épargne cependant 
Joào de Barros. 

Ainsi donc, paradoxalement, l'efflorescence du mythe est con-
temporaine de la décadence du Monomotapa réel. 

Ce mythe était venu à point nommé pour relayer un autre mythe 
africain, auquel il a été fait allusion plus haut, celui du Prêtre — 
ou mieux — Prebstre Jean. Celui-ci avait enflammé les imagina-
tions et mobilisé bien des énergies en Europe, surtout au cours du 
XVe siècle. Pensons au rôle que ce mythe avait joué dans les expé-
ditions de reconnaissance des côtes africaines entreprises par le 
Portugal, sous l'impulsion de Dom Henrique. Un projet d'alliance 
avec le très puissant royaume chrétien du Prebstre Jean, encore 
conçu dans l'esprit des Croisades, aurait permis de prendre l'Islam 
à revers à partir d'un Congo christianisé ! 

Mais le mythe commence à se désagréger au XVIe siècle et c'est 
précisément Joào de Barros qui lui porte le coup fatal en distin-
guant du mythique royaume du Prebstre Jean le royaume d'Abyssi-
nie, bien réel mais d'étendue et de puissance beaucoup plus modes-
tes. 

Or, l'Europe du XVIe siècle avait besoin d'un mythe africain. 
Écoutons Pantagruel : « Afrique [...] est coutumière de toujours 
produire choses nouvelles et monstrueuses ». Afrique, terre si pro-
che et si lointaine ! « Afrique ambiguë » (G. Balandier) dans la 
représentation, l'imaginaire européen : objet de désir et de répul-
sion, d'attrait, de convoitise et d'horreur, Afrique de la merveille, 
Afrique monstrueuse (au sens premier de « monstre ») ! 

Il est dans les propriétés d'un mythe en développement de faire 
boule de neige, de raccrocher, d'agglutiner des éléments épars, des 
fragments flottants de traditions hétérogènes. Le mythe agit à la 
façon d'un aimant. 

Duarte Barbosa avait noté que dans l'armée du Monomotapa 
étaient incorporées six mille femmes. Le polygraphe italien Filippo 
Pigafetta, écrivant en 1589, d'après les dires du voyageur et trafi-
quant portugais Duarte Lopes, sa Relatione del Reame di Congo e 
delle circonvicine contrade publiée en 1591, rehausse sa descrip-
tion de l'appareil militaire du Monomotapa de légions d'archères 
intrépides qui se brûlent le sein gauche « selon l'usage des Amazo-
nes très antiques ». 

La description qu'au milieu du XVIIe siècle Vincent Le Blanc 
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fournit du palais du souverain du Monomotapa ressemble étrange-
ment à celle du palais du Prebstre Jean, telle qu'elle figure dans la 
lettre que ce dernier aurait envoyée à plusieurs princes d'Europe en 
1165. Lettre qui a bien existé mais était un faux, commis par l'ar-
chevêque Christian de Mayence (en charge de 1165 à 1183), qui 
voulait par là susciter un renouveau d'enthousiasme pour les Croi-
sades. 

Mais ce palais lui-même n'était-il pas construit sur le modèle et 
à la ressemblance de celui qu'aurait, selon la légende, bâti l'apôtre 
Thomas pour le roi Gundoforus des Indes ! C'est aussi le palais des 
traditions orientales, comme le souligne W.G.L. Randles (op. cit., 
pp. 90-91), qui se hasarde à voir dans ce thème légendaire un 
archétype exprimant la « nostalgie du paradis », pour reprendre les 
mots de Mircea Eliade, « le besoin qu'éprouve l'homme d'imaginer 
qu'il existe un lieu, même situé aux confins du monde, même diffi-
cile ou impossible à atteindre, où l'on trouve la vie idéale » 
(W.G.L. Randles, op. cit., p. 91). 

La comparaison de deux textes de genres différents, de langues 
différentes, écrits à presque deux siècles d'intervalle, pourra nous 
éclairer sur la structure du mythe du Monomotapa. 

L'un est tiré des Lusiadas de Camôes (1572) (X, 93 et 94, dans 
la traduction de Roger Bismut) : 

« Regarde le vaste empire du Bénomotapa, peuplé de noirs sau-
vages qui vont nus [...]. Dans cet hémisphère inconnu, naît le métal 
qui fait répandre à l 'homme le plus de sueur [...] ». 

« Regarde les cases des nègres : elles n'ont pas de porte, tant ils 
sont, en leurs demeures, confiants dans la justice et dans l'appui du 
roi, comme dans la probité de leurs voisins [...] ». 

L'autre est l'article MONOMOTAPA de Y Encyclopédie ou Dic-
tionnaire raisonné des Sciences ... (t. X, 1765) : 

« Royaume d'Afrique, qui comprend toute la terre ferme qui est 
entre les rivières Magnice et Cuama, ou Zambèze. M. de Lisle borne 
les états du Monomotapa par ces deux rivières, et à l'orient par la 
mer 3. 

3. L'hydronyme Magnice (en portugais Rio de Manhice) se rapporte à une com-
binaison du Limpopo, de l'Incomati et du Shasi ou de l'Umzingwane. Le nom de 
la rivière renvoie à Manisa, nom d'un royaume et de sa capitale, qui survit dans 
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Cet état est abondant en or et en éléphants : le roi qui le gouverne 
est fort riche, et étend presque son domaine jusqu'au cap de Bonne 
Espérance. Il a sous lui plusieurs autres princes tributaires, dont il 
élève les enfants à sa cour, pour contenir les pères sous son obéis-
sance : c'est un trait de politique des plus adroits et des mieux imagi-
nés. » 

Disons d'entrée de jeu que les deux traits ethnologiques men-
tionnés, l'un dans les Lusiadas, l'autre dans Y Encyclopédie, sont 
tirés de la description de Joâo de Barros. 

Ce qui me semble se dégager de la comparaison, c'est la struc-
ture binaire du mythe : richesse et immensité du territoire d'une 
part, probité, justice, intelligence politique d'autre part. En schéma-
tisant, on obtient le couple richesse-sagesse d'une société idéale. 

Mais d'abord les richesses. Fabuleuses, les richesses ! Déjà en 
1498, Vasco de Gama, touchant terre à l'île de Mozambique, avait 
été ébloui par l'opulence de Sofala. Camôes chante « ... la crique 
où l'opulente Sofala fait commerce de son or » (Lusiadas, V. 73). 
Or Sofala, important comptoir swahili, situé au sud de la ville 
actuelle de Beira, était le débouché de l'or et de l'ivoire en prove-
nance du Monomotapa. Sofala identifiée bientôt avec la source des 
richesses du roi Salomon, les fameuses mines d'or de l'Ophir bibli-
que, croyance que nous retrouvons encore dans le Paradis perdu 
de Milton (1667) : « Sophala thought Ophir » (XI, 400). Balkis, la 
légendaire reine de Saba, serait originaire de cette contrée du Sud-
Est africain. 

Les convoitises des Portugais ne pouvaient manquer d'être exci-
tées. Un premier prospecteur, Antonio Fernandez, s'enfonça dans 
l'intérieur du pays en 1514 ; un comptoir fut établi en 1531 à Sena, 
sur le Zambèze. 

Attirés eux aussi par les mirages de cet Eldorado, les Hollan-
dais, à partir de 1604, firent — mais en vain — plusieurs tentatives 
de pénétration. 

Au XVIIIe siècle, les Trekboers, les premiers Afrikaners, pous-
sèrent vers l'est et le nord, en direction des mines du Monomotapa. 

le toponyme moderne Manhiça, désignant une localité située sur la rive gauche de 
l'Iiïcomati. Cf. W.F.G. Lacroix, Beschrijving van het Koninkrijk Kongo en van de 
omhggende Gebieden van de hand van Filippo Pigafetta & Duarte Lopes. (Rome, 
1591). Vertaling en Annotaties, Delft, Uitgeverij Eburon, 1992. 
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Ils se heurtèrent en 1779, sur la Great Fish River, aux Xhosa et aux 
Tembu : ce fut la première des trente et une guerres dites « guerres 
cafres ». 

Ainsi, pendant près de trois siècles, l'arrière-pays de Sofala, le 
Monomotapa, n'a cessé d'enfiévrer les convoitises européennes. 

A l'attrait des mines d'or, ce royaume joignait, pour l'esprit 
d'aventure, celui du mystère de ces « demeures royales fortifiées », 
résidences et peut-être cimetières des Benomotapa, les Zimbabwe. 
Ce mot, appartenant à la langue cikaranga, du groupe shona 
(zone S du domaine bantou), signifie « grande maison, palais de 
pierre », de zimba « grande maison », augmentatif de imba 4. On 
sait qu'il a été repris comme nom officiel d'un État de l'Afrique 
australe. Joào de Barros nous fournit la première description du 
« grand Zimbabwe », en termes admiratifs, sans doute d'après des 
récits colportés par des trafiquants arabo-swahili. 11 est peu proba-
ble que des Portugais y soient allés et, si ce fut le cas, comme il 
s'agissait d'aventuriers chercheurs d'or, les préoccupations scienti-
fiques leur étaient certainement étrangères ; ils auraient plutôt eu 
soin de brouiller les pistes. Quoi qu'il en soit, le « grand Zim-
babwe » n'a été découvert officiellement qu'en 1871 par le géolo-
gue allemand Karl Mauch, sur les indications d'un chasseur sud-
africain (ou américain : les sources divergent), Adam Renders, qui 
y était passé en 1868. 

Certes, la réalité ne correspond pas exactement à la description 
faite par Barros trois siècles plus tôt. Il n'en reste pas moins que 
ces énormes constructions en moellons taillés et juxtaposés sans 
adjonction de mortier, élevées en pleine brousse, dans une région 
qui n'emploie d'autres matériaux que le bois, le chaume, le pisé, 
sont d'une extraordinaire étrangeté. Leur technique témoigne d'une 
civilisation matérielle avancée. Aussi l'imagination des Européens 
leur a-t-elle attribué des origines fabuleuses, très diverses : sabéen-
nes, sémitiques, phéniciennes, arabes, voire nordiques ou celtiques. 
Des fouilles scientifiquement menées, datant de quelques décennies 
seulement, ont permis de leur reconnaître des origines bantoues, 
difficilement admises dans des milieux racistes d'Afrique du Sud. 
«Zimbabwe n'est ni une improvisation, techniquement impossible, 

4. Cf. C M. Doke, «The earliest records of Bantu », in African Studies 19 
(1960/1), p. 28 (communication du R.P. Jan Daeleman, bantouisant). 
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ni une importation étrangère archéologiquement sans fondement. 
Elle est le résultat d'une lente élaboration séculaire, un ensemble 
culturel intégré, d'inspiration bantoue authentique et homogène ». 
Telles sont les conclusions de l'historien Luc Croegaert, dans Pre-
mières Afriques (p. 218). 

Le Monomotapa des débuts du XVIe siècle devait donc être un 
empire puissant, d'une civilisation matérielle élaborée, prospère, 
impliquant un pouvoir centralisé, des structures administratives, un 
appareil militaire. 

Que savons-nous des mœurs des habitants et de la conduite du 
royaume, toujours selon Barros ? En voici quelques traits, de ceux 
qui certainement ont séduit et imprégné l'imaginaire européen. 

L'or est facile à trouver mais les natifs sont si peu cupides qu'ils 
ne se soucient d'en tirer qu'occasionnellement pour acquérir « des 
draps, des guirlandes et autres merceries » 5 qui leur sont fort 
agréables, que leur proposent les « Mores ». 

Ils croient en un seul Dieu et n'ont pas d'idoles. Ils punissent 
la sorcellerie avec la plus grande sévérité, c'est-à-dire de la peine 
de mort. Deux autres crimes sont châtiés de la même façon : l'adul-
tère et le larcin. 

Si les maisons des grands sont munies de portes, c'est par res-
pect pour leur personne. Les demeures du menu peuple n'en ont 
point car, dit le souverain, « les portes n'ont été faites que par 
crainte des malfaiteurs et, puisqu'il est luy mesme la justice, le 
menu peuple n'a rien à craindre ». 

On ne peut s'empêcher de songer à l'âge d'or tel que Ronsard 
l'évoquait : 

« Alors qu 'on n 'attachait pour les rendre plus sures 
Des portes aux maisons, aux portes des serrures » 
(La complainte contre la Fortune, 1559). 

La simplicité du souverain se marque dans ce que le traducteur 
français du XVIIe siècle appelle « son équipage » : « Quant à son 
équipage, il ne consiste point en meubles précieux, tels que peu-
vent estre les tapisseries et autres choses, car les plus grands orne-

5. Cette citation et les suivantes sont tirées de la traduction française anonyme 
du XVII' siècle, éditée par W.G.L. Randles comme il a été dit plus haut. 
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ments qu'il ait en son palais sont quelques draps de coton diverse-
ment ouvragés et faits dans le pays [...] ». 

Le roi aime les arts et le divertissement : « En quelque part que 
se trouve ce prince Benomotapa, quand mesme ce seroit a la cam-
pagne dessous des arbres, il a toujours des musiciens a sa mode et 
plus de cinq cents boufons avec leur Capitaine, qui veillent ordinai-
rement au tour du lieu ou se retire le Roy, s'amusants a faire des 
contes et a dire le mot pour rire. » 

Quelles sont ses armes ? « Ce Roy porte pour armes un petit soc 
de charrue de qui la pointe est d'hyvoire, ce qui luy est comme un 
symbole de paix, pour exhorter tous ses sujets a labourer et a culti-
ver la terre. Il porte pareillement une ou deux zagaies, pour marque 
de sa justice et de la défense de son peuple. » 

Nous savons déjà qu'« il a sous son empire plusieurs grands 
princes, quelques uns desquels dont les Etats se bornent de ceux 
d'autruy, se rebellent contre luy, a cause de quoy il a accoustumé 
d'avoir a sa cour ceux qui leur doivent succeder par droict d'heri-
tage ». Cette pratique, dont VEncyclopédie loue l'intelligence poli-
tique, est déjà attribuée, au moyen âge, au Prebstre Jean. 

« Tout son pays est tellement libre que ses sujets ne luy payent 
point d'autre tribut que le present qu'ils luy font, quand ils s'en 
vont parler a luy : Aussi n'y a il personne qui l'allant voir, n'ait 
quelque chose a la main a fin de luy en faire offre pour une marque 
de devoir et d'obeissance. » C'est bien le régime du cadeau, typi-
que de beaucoup de cultures africaines. 

Un correctif toutefois : « Tout le tribut qu'on luy rend c'est que 
durant trente jours tous les gentilshommes de sa cour et les Capitai-
nes des gents de guerre sont obligez eux et leurs valets de luy don-
ner sept jours de service, soit pour cultiver ses terres, ou pour tel 
autre usage que bon luy semble. Ce qui est encore observé par ceux 
qui tiennent de luy des terres nobles et qui par conséquent ont des 
vassaux. » 

Le travail des mines n'est pas rémunéré mais donne lieu à des 
échanges : le roi fait distribuer aux travailleurs « une ou deux 
vaches selon le nombre qu'ils sont, pour recognoissance de quoy 
et pour une marque d'affection chacun d'eux donne une petite 
quantité d'or du poids d'un ducat et demy. » 

« Quant aux matières de justice, encore qu'il y ait des officiers, 
il faut toutes fois qu'elle passe par le jugement du Roy qui con-
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firme la sentence, ou absout la partie comme il advise bon estre 
[...] ». 

Et la reine ? « Quand la saison de semer est venue, ou bien de 
recueillir les fruicts, la Reyne s'en va en personne a la campagne 
avec elles [les demoiselles de naissance], et tient cela pour un 
grand honneur. » 

S'il est permis à chacun d'avoir autant d'épouses qu'il en peut 
entretenir, cette coutume n'amoindrit en rien l'amour ni le respect 
des femmes chez ce peuple : « aussi ont ils accoustumé de les 
aymer grandement et de les respecter jusqu'à ce point, que lors 
qu'il y en a quelqu'une qui passe par une rue, fut-ce le propre fils 
du Roy qui la rencontre, il est obligé de luy faire place, et de ne 
bouger qu'elle ne soit passée ». 

Tableau enchanteur s'il en est ! Tout y est ! Monothéisme pur 
de toute idolâtrie ou sorcellerie, ce que la ferveur missionnaire peut 
interpréter comme pierres d'attente de l'évangélisation mais en 
quoi les déistes du XVIIIe siècle peuvent voir un exemple. Des sou-
verains au pouvoir absolu, certes, mais combinant l'intelligence 
politique, le goût des arts et du plaisir, la simplicité du train de vie, 
tout entiers voués qu'ils sont à la défense de la paix, à l'exercice 
de la justice, à la protection du peuple. Rien ne se monnaie, tout 
est matière à présents réciproques. Nulle cupidité. On pense aux 
« nouveaux troglodytes » de Montesquieu. Ajoutons le sens de la 
famille, le respect de la femme, le goût de la vie champêtre, la 
richesse sans le faste. Ne voilà-t-il pas le règne du bonheur par la 
vertu, cher aux moralistes du Siècle des lumières ? 

Monomotapa, terre d'Utopie, autre Perse et, pourquoi pas ? sur-
vivance du Paradis terrestre ! Mais le mythe ne rejoindrait-il pas 
d'une certaine manière la réalité ? Avouons que ce serait piquant ! 
C'est bien dans cette région du monde, le sud-est de l'Afrique, 
entre le massif éthiopien et la Zambézie, à l'est des Grands Lacs, 
que la paléontologie contemporaine situe le berceau de l'humanité ! 

Après le mythe, le mot. 
La tradition européenne nous l'a transmis sous plusieurs formes 

plus ou moins altérées. Citons seulement, dans l'ordre chronologi-
que, celles qui remontent au XVIe siècle : Menamotapam (Diogo 
d'Alcaçova, 1506), Benamotapa (dans une lettre d'Afonso de Albu-
querque au roi du Portugal, 1514), Benametapa (Duarte Barbosa, 
1516), Benomotapa et Monomotapa (Barros, 1552), la première 
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devant être reprise par Camôes, la seconde, Monomotapa, appelée 
à se généraliser dans la littérature européenne. 

L'alternance mono/bena ou beno marque l'opposition du singu-
lier et du pluriel dans le composant initial du mot. Celui-ci s'ana-
lyse en un préfixe nominal bantou mu-(sing.)/be (plur.) et un radi-
cal que l'on peut reconstituer en proto-bantou en *én(y)é, signifiant 
« possesseur, chef de ». Quant au second composant, sa forme ban-
toue correcte est mutapo ou umutapo au singulier, mitapo au plu-
riel ; il signifie primitivement « minerai métallifère ». Rétabli sous 
sa forme africaine phonologique, Monomotapa sera transcrit en 
mwene-mutapo, plur. bene-mitapo « possesseur(s), seigneur(s) de la 
mine/des mines » 6. 

Il s'agit donc bien d'un titre de souverain, qui a été transféré à 
un territoire. Le mot mutapo lui-même, nom commun, a pu être 
pris pour un terme géographique. D'où, l'explication de Monomo-
tapa encore donnée dans des ouvrages récents : « seigneur du 
Motapa ». Ces mots, comme Zimbabwe rencontré plus haut, appar-
tiennent à la langue cikaranga. 

Ainsi s'achève dans le didactisme d'une analyse linguistique un 
long voyage aventureux. 

Partis sur une indication de Diderot, en apparence simple pied 
de nez à la censure, nous avons remonté le cours du Zambèze et 
celui du temps. Croisant de très anciennes civilisations, nous avons 
retrouvé les pistes des trafics et des légendes, de l'or et des contes, 
jusqu'à atteindre les confins du réel et de l'imaginaire, là où, dans 
la magie du lointain, entre les mirages de la convoitise, les lagunes 
de la nostalgie, les eaux vives de l'éternel désir, naît et renaît le 
mythe africain, le mythe humain. 
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Addendum 

Une toute récente publication de Wiel F.G. Lacroix, dont de 
précédents travaux ont été cités ci-dessus, vient de nous parvenir. 
Il s'agit d'un gros volume de plus de 400 pages, illustré de 20 car-
tes et qui s'intitule : Afrika in de Oudheit. Een linguîstisch-topony-
mische analyse van Ptolomeus ' kaart van Afrika. Aangevuld met 
een bespreking van Ofir, Punt en Hanno's reis (Delft, Uitgeverij 
Eburon, 1993). L'auteur arrive à la conclusion générale que, de 
toute antiquité, l'Afrique noire a été en relation avec les grandes 
civilisations du bassin méditerranéen, des mondes arabe et indien. 
Son exposé touche sur plusieurs points à la matière de notre com-
munication. Nous n'en retiendrons que deux dans cette brève note. 
Selon W. Lacroix, l'Ophir biblique doit être identifié au Zim-
babwe : « Sluiten we dit hoofdstuk met de conclusie dat het Bij-
belse Ofir het goudland in het verre zuiden was, te weten Zimbab-
we/Transvaal » (p. 307). Quoique l'auteur accorde une grande 
place aux relations du monde arabe avec le Sud-Est africain, il con-
firme l'origine indigène des grandes constructions en pierres de 
cette région : « De bouwwerken in Zimbabwe/Transvaal vertonen 
bovendien van inheemse oorsprong te bestempelen [...] » (ibid.). 
Par « origine indigène », il faut entendre « bantoue », car, pour 
W. Delcroix, le peuplement bantou dans cette zone serait antérieur 
à l'ère chrétienne (p. 300). 



Réflexion sur l'étymologie 

Communication de M. André GOOSSE 
à la séance mensuelle du 13 mars 1993 

L'origine des mots intéresse beaucoup de gens, et cela depuis 
longtemps, comme le montre l'ancienneté du mot étymologie. Mais 
on a pu mettre des choses diverses sous cette étiquette. 

C'est un mot grec formé sur l'adjectif £TV/.toç, qui signifie 
« vrai ». L'étymologie a d'abord été la recherche du vrai dans et 
par les mots. Cela suppose un rapport étroit et nécessaire entre le 
mot et la chose qu'il représente, rapport facile à admettre pour 
ceux qui pensaient que le langage avait été inventé par les philoso-
phes. 

L'étymologie n'était donc pas une enquête historique : on ne 
disait pas que tel mot vient de tel autre mot, mais qu'il est lié par 
le sens avec tel autre mot ou tels autres mots, en quelque sorte 
qu'il est cet autre mot ou ces autres mots. 

J'emploie le pluriel pour deux raisons. La première est qu'une 
étymologie ainsi conçue peut très bien coexister avec un autre rap-
prochement, fondé sur un autre aspect de la réalité désignée. La 
deuxième est que la méthode consistait souvent à tronçonner le mot 
qu'on voulait expliquer. L'exemple le plus fameux est sans doute 
le latin cadaver, dans lequel on retrouvait les syllabes initiales de 
caro data vermibus. Celui-ci est du Moyen Âge misogyne : Eva = 
extra vadens, « por ce, si dient li philosophe, que feme va volen-
tiers hors de voie de sapience et de raison ». Celui-ci traite plus 
hardiment ce qu'on ose à peine appeler la phonétique : gladius « le 
glaive » = gulam dividens, littéralement « qui sépare la gueule ». 
Plus poétique et plus simple : les alouettes louent Dieu. 

Ce sont là des jeux de mots, si l 'on veut, des calembours, mais 



66 André Goosse 

pris au sérieux, car ils s'harmonisent avec le système platonicien 
comme avec le symbolisme du Moyen Âge chrétien. 

Ils ne disparaissent pas ensuite. Somaize, au XVIIe siècle, prend 
la précaution de prévoir une évolution « phonétique » : casquette 
est pour casquotte, avant de lancer son explication : capitis salus 
quotidiana, le salut quotidien de la tête. 

Vous refusez de prendre au sérieux l'ami des précieuses ? Et le 
grave Joseph de Maistre ? Il fait venir ancêtre de ancien être, bef-
froi de bel effroi et sortir de se-hors-tir, « se tirer dehors », comme 
si le français de 1821 s'expliquait tout entier par le français de 
1821. On pense au faussaire célèbre qui réussit à vendre une lettre 
en français plus ou moins du XVIe siècle dans laquelle Lazare 
remerciait Jésus de l'avoir ressuscité. 

Et Claudel ? « Nous ne naissons pas seuls. Naître, pour nous, 
c'est connaître. Toute naissance est une connaissance. » Ou 
encore : « Naître (avec l'initiale négative), c'est-à-dire être ce qui 
n'est pas. » À côté de ces textes célèbres, il y en a bien d'autres, 
par exemple dans le Journal. À propos du latin mens « esprit », 
Claudel glose : « Me-ens, ce qui est en moi, moi en présence de 
mon être et le réalisant. » Le nom féminin tempe est suivi du mot 
étymologie, lui-même suivi de cette alternative : « tempus ? tem-
plum ? » Même la physionomie graphique des mots est mise en 
relation avec leur sens : « Moustique - ti : le dard, la piqûre - m : 
l'insecte posé suçant - osqe : le rond, le vertige armé ; u u : le sif-
flement pointu - le zigzag insaisissable avec l'i qui revient sur lui-
même. » Je souligne le fait que les u censés exprimer le « siffle-
ment pointu » sont tout à fait absents du mot prononcé. 

Sont-ce là jeux gratuits de poète, rêveries, imaginations libé-
rées ? Certains textes feraient croire le contraire : « Entre un objet 
quelconque, entre un quelconque fait, sentiment ou action, et sa 
représentation sonore ou graphique, il n'y a pas apparemment de 
rapport (quoique personnellement avec Platon je sois persuadé du 
contraire) '. » Certaines de ces étymologies sont d'ailleurs prises 
comme de véritables arguments, comme des points de départ pour 
une réflexion théologique ou mystique. Claudel est aussi un 
homme du Moyen Âge. 

1. Cité par M.-Fr. Guyard, Claudel et I 'étymologie, dans Cahiers de l'Associa-
tion internationale des études françaises, mai 1959, pp. 298-299. 
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Les poètes ne sont pas seuls. « Chaque fois qu'une étymologie 
m'intéresse, me retient, m'amuse, écrit Duhamel, les spécialistes 
entrent en transe [formule un peu surprenante à propos d'austères 
érudits !] et me démontrent aussitôt que cette étymologie est fan-
taisiste. » Les usagers ont peine à s'accommoder de ce qu'on 
appelle l'arbitraire du signe, ainsi que de son corollaire : l'infinie 
relativité du langage à travers l'espace et à travers le temps. 
L'étymologie qui plaît à Duhamel comme à bien d'autres est celle 
qui lie étroitement le mot à la chose désignée, celle qui révèle 
des origines pittoresques et suggestives. D'où les historiettes ima-
ginées pour expliquer les mots apparemment difficiles. Un exem-
ple cocasse du XVIIe siècle : les Goths mutinés, ayant mis à mort 
leur chef Alaric, « beuvoient par dérision à sa santé en proférant 
ces mots A Ti Alaric Got » ; voilà, selon Fleury de Bellingen 
(L'étymologie ou explication des proverbes français, 1656), d'où 
vient à tire-larigot. Mais c'est au XXe siècle qu'André Billy, par-
lant de l'origine du nom bouillabaisse, citait sans rire une abbesse 
appelée Bouille ou encore le bandit Gaspard de Besse : « On 
disait sur le marché : Ne touchez pas à ça : c'est la bouille à 
Besse ! » 

Le fossé entre l'étymologie sérieuse et l'étymologie qui séduit 
est particulièrement visible dans le domaine des noms de lieux, 
dont on a peine à admettre qu'ils perpétuent le souvenir d'un obs-
cur propriétaire, une configuration passagère des lieux ou d'autres 
choses banales et terre à terre. L'imagination remédie à cette gri-
saille. Dans le toponyme de la région liégeoise Dolembreux, la 
deuxième parie est un mot signifiant « marais » ; au début de ce 
siècle, un abbé proposait de chercher ici le souvenir d'une bataille 
perdue contre César : Dolor Eburonum. Rabelais a tiré des effets 
plaisants de pareilles étymologies. Le géant Gargantua a payé sa 
bienvenue aux Parisiens en les arrosant comme vous savez ou 
comme vous devinez : « Quand furent au plus hault de l'Université 
suans, toussans, crachans et hors d'halene, commencèrent à renier 
et jurer [...] : 'Carymary, caramara ! par saincte Mamye, nous son 
baignez par rys !' Dont fut depuis la ville nommee Paris, laquelle 
auparavant on appelloit Leucece, comme dit Strabo, lib. iiij, c'est 
à dire en grec, Blanchette, pour les blanches cuisses des dames 
dudict lieu. » 
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Il convient d'ajouter que, plus d'une fois, dès l'Antiquité, des 
érudits ont fait des propositions moins superficielles et moins aven-
turées que celles que j 'ai citées, ou plus proches d'une véritable 
filiation que d'une analogie approximative ou tarabiscotée. Certai-
nes sont encore admises : comme le rapprochement de cadaver et 
du verbe cadere « tomber ». La sémantique a son rôle dans l'éty-
mologie, et, armé de bon sens (c'est le cas de le dire), on peut 
reconstituer des cheminements vraisemblables. 

Au XVIe siècle — et cela coïncide avec un recul de l'esprit sco-
lastique —, on s'intéresse à la langue pour elle-même et non plus 
seulement pour atteindre la vérité à travers elle, et les recherches 
étymologiques vont concerner les rapports entre les langues. Mais 
c'est aussi le temps où l'on découvre avec enthousiasme l'Anti-
quité grecque. De même que Jean Lemaire de Belges, Ronsard et 
d'autres voyaient ou feignaient de voir dans les Français des des-
cendants des Troyens, des érudits contemporains s'efforçaient de 
rattacher la langue française à la grecque. D'autres, plus religieux, 
expliquaient tout par l'hébreu, qui se serait corrompu au temps de 
la tour de Babel et aurait alors donné naissance aux autres langues. 

De semblables théories ne cherchent pas appui sur des faits his-
toriques véritables ; elles supposent que chacune des langues a tou-
jours été telle qu'on la pratiquait ou connaissait ; pour les faits par-
ticuliers, elles se satisfont d'analogies superficielles et expliquent 
les différences phonétiques avec désinvolture : pour Budé, le fran-
çais foison vient du grec <poâ moyennant le changement de p en ç. 
de o en oi, de a en o et l'addition d'un v. 

Au XVIIIe siècle sévira une crise de celtomanie. D'autres ne 
jurent que par le germanique. Un isolé. l'Anversois Goropius Beca-
nus fait venir du flamand toutes les langues du monde. Plus tard, 
d'autres encore, superficiellement frottés d'une science plus 
moderne sur les langues indo-européennes, verront partout, même 
dans nos noms de lieux, des survivances du sanscrit, en faisant fi 
des intermédiaires. 

Les mots de nos dialectes peuvent aussi être auréolés d'une 
noble origine : le nom d'une danse du Borinage, Valion, a été ratta-
ché au grec tjÀioç et au culte du soleil ; plus surprenant encore, en 
1973, un lexique du parler de Comines fait venir du grec ^/A/riç 
« millier » un mot dont l'étymologie est pourtant parfaitement 
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claire et aussi prosaïque qu'il est possible : le nom féminin chiyée 
au sens de « grande quantité ». 

Ceci est l'occasion d'exprimer un des principes fondamentaux 
de la recherche étymologique : pour qu'une langue donne un mot 
à une autre langue, il faut que les usagers de l'une soient en contact 
avec les usagers de l'autre (ou que des intermédiaires puissent être 
déterminés), oralement, ou, pour les mots de nature savante, par 
écrit. Ni Borains ni Cominois n'ont côtoyé les Grecs, et ils n'ont 
pas été tous des familiers d'Homère ou de Platon. 

Entretemps, l'idée que le français était issu du latin apporté par 
la conquête romaine (on ajoutait même parfois : du latin populaire) 
avait fait son chemin. Ce n'est pas le lieu de rendre hommage à 
tous ceux, connus ou méconnus, qui ont contribué à faire admettre 
ce que nous considérons aujourd'hui comme une évidence. Mais il 
ne suffisait pas que cela fut accepté pour que l'étymologie eût 
acquis le statut de science. 

Gilles Ménage (1613-1692), maître de Mme de Sévigné, mais 
aussi modèle supposé du Vadius des Femmes savantes, auteur du 
premier Dictionnaire étymologique de la langue françoise (1694), 
d'abord publié sous le titre Origines de la langue françoise (1650), 
n'a pu empêcher, malgré ses vastes connaissances et ses grandes 
qualités, que l'étymologie reste, aux yeux des gens sérieux, un jeu 
arbitraire. Il a même contribué à ce discrédit. 

A l'actif de Ménage, outre la place qu'il reconnaît au latin, il 
faut mettre le fait qu'il annonce la méthode comparative et la 
méthode historique : d'une part, il prend en considération l'italien 
et l'espagnol, ainsi que les patois ; d'autre part, il donne au français 
ancien une place seulement limitée par la connaissance que l'on 
pouvait en avoir alors. Il n'était pas banal de tenir compte, dans 
une recherche ambitieuse, des patois et de l'ancien français, dédai-
gnés par beaucoup comme des formes linguistiques inférieures. 
Grâce à tout cela, les étymologies exactes de Ménage sont plus 
nombreuses que les autres : on a calculé que soixante-douze pour 
cent de ses explications ont été conservées par Diez, qui au début 
du XIXe siècle, inaugure la science étymologique moderne. 

Malheureusement, il y a le déchet, moins gênant par l'aspect 
quantitatif que par la qualitatif. Quand il se trompe, Ménage pousse 
l'erreur jusqu'au ridicule. 
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Sa démarche part du sémantique : devant expliquer un mot fran-
çais, Ménage cherche en latin un mot de sens analogue. Quand 
celui-ci a en même temps une forme proche, les choses se passent 
bien (il serait d'ailleurs injuste d'identifier les soixante-douze pour 
cent à des cas évidents). Mais les différences formelles les plus 
considérables n'arrêtent pas Ménage, convaincu que le synonyme 
latin est l'étymon, et il va le conduire de force jusqu'au mot fran-
çais. 

Je prends l'exemple célèbre de haricot. Ménage trouve comme 
synonyme latin faba (qui, par parenthèse, a donné fève). Il com-
mence par justifier l'altération de l'initiale : « De foris, on a dit de 
mesme horis, dont nous avons fait hors. » Il est reconnu aujour-
d'hui encore que hors vient de foris, mais cette substitution de h 
à / est en français un phénomène exceptionnel qui demande une 
explication particulière (l'intermédiaire de deforis) et qu'il n'est 
pas permis d'appliquer à n'importe quel autre mot. 

Cette erreur procède du souci louable de rendre raison d'une 
évolution qu'on envisage. Ménage sentait qu'il devait y avoir des 
règles, qu'il appelle « conversions de lettres » (il faudra longtemps 
avant qu'on donne aux sons le rôle primordial). Mais les lois pho-
nétiques n'ont été découvertes qu'au XIXe siècle, ainsi que ce prin-
cipe fondamental : elles ne sont valables que dans un lieu et dans 
un temps déterminés et pour les sons placés dans des conditions 
identiques ; par exemple, c devant a devient ch à l'initiale du mot 
(campus —> champ), mais non entre voyelles (pacare donne payer). 

Le reste de l'histoire du mot, chez Ménage, pseudo-suffixations 
et contractions, est totalement fantaisiste : fabarius, fabaricus, 
fabaricotus, habaricotus, haricotus, haricot. 

Je pourrais citer d'autres exemples et vous faire rire aux dépens 
de Ménage : comment rat vient de mus ou hanneton d'as il us. 
Notons que, dans les trois cas, il s'agit de réalités (le haricot, le rat 
et le hanneton) qui n'étaient pas connues des Latins. Autre exi-
gence de l'étymologie moderne : il faut aussi connaître l'histoire 
des choses et des concepts. 

Ménage est-il bien mort ? Il me semble qu'au XXe siècle un 
article de Pierre Fouché et un livre de Pierre Guiraud, mutatis 
mutandis, n'en sont pas si éloignés. Il s'agit, non d'obscurs ama-
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teurs, mais de linguistes connus (notamment par des œuvres ne prê-
tant pas le flan aux mêmes critiques). 

L'article de Pierre Fouché 2 concerne une racine pré-indo-euro-
péenne, la racine *kal-, Ceci demande quelques éclaircissements 
préalables, éclaircissements étant à prendre avec une certaine 
réserve, puisque nous allons nous perdre dans la nuit des temps. 

Les romanistes ont l'énorme avantage d'étudier l'histoire d'une 
langue dont l'ancêtre est une langue attestée, le latin. Cela donne 
aux lois phonétiques allant du connu au connu une solidité particu-
lière. Mais le latin, en s'imposant, a évincé des langues indigènes : 
l'étrusque, le gaulois, le ligure, etc. Il est normal que les gens par-
lant ces langues aient gardé dans leur latin un certain nombre de 
leurs anciens mots : d'où la présence dans le français de mots 
d'origine gauloise. La conquête romaine n'a pas remplacé non plus 
tous les noms de lieux. La difficulté est que nous savons peu de 
choses sur le vocabulaire gaulois : il est vraisemblable, en particu-
lier, que notre toponymie recèle des traces qui nous sont en quel-
que sorte devenues invisibles ou que nous expliquons en tenant 
compte seulement du peu de mots gaulois qui nous sont accessi-
bles. C'est un domaine où il faut accueillir avec une certaine 
réserve les propositions des savants les plus qualifiés. 

Les populations gauloises, qui appartenaient à la famille indo-
européenne, ont été précédées d'autres populations, non indo-euro-
péennes, sur lesquelles les découvertes archéologiques apportent 
des renseignements divers. Mais celles-ci sont, naturellement, 
muettes sur la nature et les éléments de la ou des langues pré-gau-
loises. Il semble bien pourtant que des traces en subsistent jusqu'à 
nous, dans les noms des grands cours d'eau (la Meuse) et des mon-
tagnes (les Alpes). La comparaison entre des langues diverses, de 
part et d'autre de la Méditerranée, permet de rattacher à une langue 
pré-indo-européenne ou méditerranéenne un certain nombre de 
noms communs. Cette recherche demande des connaissances lin-
guistiques exceptionnelles et une grandissime prudence. 

La racine *kal- ferait partie de ce fonds très ancien. Pierre Fou-
ché a dressé une liste d'environ sept cents noms de lieux qui con-
serveraient la trace de cette racine prolifique, étonnamment plasti-

2. A propos de *kal-. Étude de toponomastique pré-indo-européenne, dans Ana-
les del Instituto de tingiiistica, 1943, pp. 57-93. 



72 André Goosse 

que puisque r peut remplacer /, o peut remplacer a, la consonne 
initiale peut tomber, la voyelle peut tomber, l'initiale et la voyelle 
peuvent tomber ensemble, etc., tout cela sans qu'il soit jamais 
question ni de la prononciation actuelle des noms, ni de la phonéti-
que locale, ni des formes anciennes, ni de la configuration des 
lieux (et si le mont Chauve était réellement chauve ?). Un seul 
exemple : Goutelle, nom d'un modeste ruisseau de nos Ardennes, 
se voit ainsi doté d'une ancienneté prodigieuse, vu sa faible utilité 
comme repère, alors que sa forme ne rappelle que vaguement la 
racine *kal- et alors qu'il est tout à fait satisfaisant de rattacher à 
la famille de goutte le nom d'un ruisseau de faible débit. 

Le Dictionnaire des étymologies obscures de Pierre Guiraud ne 
date que de 1982. Il n'a pas rencontré beaucoup de faveur chez les 
spécialistes. Seuls le Grand Robert et le Robert historique (le titre 
exact est Dictionnaire historique de la langue française) tout récent 
le citent avec une grande fréquence. C'est même à peu près le seul 
étymologiste qui y soit mentionné dans les articles. On pourrait 
donc croire que, dans le domaine, c'est ce que l'on a fait de plus 
original et de plus solide. Original, soit, mais solide ? 

La situation dans laquelle s'est mis Pierre Guiraud est assez voi-
sine de celle de Ménage. Celui-ci, auteur du premier dictionnaire 
étymologique du français, devait, et il n'avait pas de vrai prédéces-
seur, envisager l'étymologie de tous les mots français et, par consé-
quent, imaginer des évolutions là où le rapport avec le latin tel 
qu'il le connaissait ne sautait pas aux yeux. Guiraud retient les 
seize cents mots dont le dictionnaire de Bloch-Wartburg ne donne 
pas d'étymologie ou pas d'étymologie jugée acceptable, et il veut 
trouver à tous une origine, de préférence latine. C'est une position 
peu confortable, dont Ménage n'est pas sorti sans que sa réputation 
en ait souffert. 

Comparons avec un des grands étymologistes : Walther von 
Wartburg, auteur du Franzôsisches etymologisches Wôrterbuch en 
plus de trente volumes, a commencé par réunir une énorme docu-
mentation, à la fois sur le passé de chaque mot français et sur le 
vocabulaire de tous les parlers de la France, de la Wallonie et de 
la Suisse romande. Cela lui a permis de voir d'une façon neuve 
beaucoup de problèmes et, par conséquent, d'émettre des proposi-
tions étymologiques auxquelles n'avaient pas pensé ou n'auraient 
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pas pu penser les érudits qui l'avaient précédé. Malgré cela, trois 
volumes sont prévus pour les mots d'origine inconnue. 

Guiraud n'apporte aucune documentation neuve et ne cherche 
même pas à prendre connaissance de celle qui existe ; comment en 
aurait-il le temps ? Je sais bien qu'un rapprochement inédit peut 
surgir tout à coup de la confrontation de données connues. Mais 
imaginer de résoudre systématiquement, dans le silence de son 
bureau, sans aucune enquête ni vérification, tous les cas ayant jus-
qu'à présent laissé des générations de chercheurs dans la per-
plexité, quelle ambition ! 

Les réflexions que je viens de faire amènent à mettre en doute 
le sérieux d'une telle entreprise, mais il ne serait pas de bonne 
méthode de considérer pour cela qu'aucune des propositions n'est 
à retenir. Il conviendrait de les vérifier. C'est un énorme travail, 
que l'auteur ne facilite guère, car les démonstrations sont souvent 
rapides, sommaires, et l'hypothétique peu distinct de ce qui est 
réellement attesté. 

Je me permettrai de développer un seul cas, pour lequel même 
les données réunies dans le Robert historique justifient des réserves 
expresses : le mot vulgaire fion. 

Données objectives : le mot est attesté depuis le XVIIIe siècle, 
en 1744 au sens de « coup », en 1792 au sens de « dernière touche 
à un ouvrage », en 1793 au sens d'« injure » en Suisse ; enfin, en 
1880 pour désigner le derrière ; dans ce dernier sens, il y a une 
variante fignon, je l'ajoute, de 1898. L'hypothèse de Guiraud est un 
latin vulgaire supposé *fionem, résultant de l'altération, par dissi-
milation des deux n, d'un latin vulgaire supposé *finionem, dérivé 
de finis, qui a donné régulièrement fin. 

Ce n'est qu'avec la plus grande précaution que l'on doit faire 
remonter au fonds primitif latin un mot attesté pour la première 
fois en français plus d'un millénaire après la disparition du latin 
parlé, a fortiori si ce mot latin n'est pas attesté. Or, non seulement 
ce mot latin est supposé, mais il serait altéré d'une forme égale-
ment supposée. A-t-on d'autres exemples d'une telle dissimilation ? 
La dérivation supposée *finio trouve-t-elle des confirmations dans 
d'autres mots ? Questions sans réponses. Quel rapport y a-t-il entre 
le sens premier du français, « coup », et les sens du latin finis et 
de sa famille ? Pas de réponse. Toutefois le Robert historique a 
cette précision : l'hypothèse expliquerait le sens « derrière, posté-
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rieur », c'est-à-dire ce qui est à l'extrémité du corps (?) ; mais ce 
sens est le dernier attesté en français : cent quarante ans après le 
premier. Dernier paradoxe, la variante fignon, apparue plus tard 
encore, dériverait de la forme latine *finio. Autrement dit, la forme 
et le sens primitifs ne seraient représentés que par la dernière forme 
et par le dernier sens attestés en français. 

La discussion est un peu technique, veuillez me le pardonner. 
Elle me semblait nécessaire pour étayer le rapprochement entre 
Guiraud et Ménage. Sans doute n'observe-t-on pas chez notre con-
temporain l'ignorance des lois phonétiques que l'on a constatée 
chez le second. Ce n'est ni un mérite pour l'un ni un démérite pour 
l'autre, puisqu'on les a découvertes au XIXe siècle. Pour le reste, 
cette étymologie pourrait être signée Ménage. 

Mes commentaires ont surtout porté sur la préhistoire de l'éty-
mologie, sur la période où les recherches étaient viciées par trois 
défauts : un parti pris sur le but même de l'étymologie ; l'indiffé-
rence ou l'ignorance en ce qui regarde les faits historiques ; l'igno-
rance des lois de l'évolution phonétique. J'ai aussi montré que ces 
défauts n'avaient pas disparu, même au XXe siècle. Il a donc été 
question surtout de l'étymologie telle qu'elle ne devrait pas être. Il 
me restait à la voir telle qu'elle doit être, à donner une vue plus 
positive de l'étymologie, de ses méthodes et de ses résultats. Si je 
ne vous ai pas trop ennuyés, ce pourrait être l'objet d'une autre 
communication. 



Zola et Chateaubriand 

Communication de M. André VANDEGANS 
à la séance mensuelle du 17 avril 1993 

À Paul Alexis, qui l'avait interrogé à la fin de l'été 1875, Zola 
répondait le 17 septembre : 

Mon cher ami, 

[...] Vous me demandez ce que j 'envoie aux Russes, ce mois-ci : 
une grande étude sur Chateaubriand, mon ami, et qui ne m'amuse 
guère, je vous assure. Seulement, la critique littéraire est encore le 
travail que je bâcle le plus aisément 1 ». 

Les « Russes » désignent le Messager de l'Europe, revue péters-
bourgeoise, mensuelle, à laquelle Zola collabora de mars 1875 à 
décembre 1880. Il lui adressa soixante-quatre articles. Celui consa-
cré à Chateaubriand parut en octobre 1875. 

Les raisons de la maussaderie qu'éprouvait Zola sont à la fois 
personnelles et dues à la circonstance. En Chateaubriand, Zola 
n'estimait guère l'homme. L'écrivain lui inspirait d'importantes 
réserves. Enfin et surtout, le moment où Zola s'exprimait sur Cha-
teaubriand appartient à la période où celui-ci connaît une profonde 
désaffection... Brunetière ne disait-il pas lors d'une conférence pro-
noncée à Saint-Malo en 1898 pour la cinquantième anniversaire de 
la mort de Chateaubriand : « On lui a chèrement fait payer sa 
gloire. Une jeune génération littéraire libérée par Sainte-Beuve l'at-

I. É. ZOLA, Correspondance éditée sous la direction de B. H. Bakker, t. II, 
1868-mai 1877, p. 420, Montréal, Presses de l'Université; Paris, Éditions du 
C.N.R.S., s.d. [1980], 
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taqua. Il s'en est fallu de peu que l'on ne contestât en lui l'artiste 
et le poète 2 ». En fait, cette contestation commença de se manifes-
ter, n'en déplaise à Brunetière, bien avant la publication, en 1860, 
de Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire, par 
Sainte-Beuve. 

Louis de Loménie écrivait en 1861 : «Voilà treize ans que la 
postérité a commencé pour M. de Chateaubriand. Depuis treize ans 
le débat est ouvert sur cette grande renommée. L'homme auquel il 
fut donné de conquérir et de garder pendant presque un demi-siècle 
l'admiration et le respect du plus mobile des peuples est mainte-
nant livré par la mort à toutes les libertés de la controverse, et, par 
un contraste qui, porté à ce degré, offre peu d'exemples dans notre 
histoire littéraire, la critique, sauf de rares exceptions, se montre 
animée pour sa mémoire d'une sévérité proportionnée à l'enthou-
siasme qu'elle lui prodigua durant sa vie 3 ». 

Chateaubriand a été exécuté après la publication des Mémoires 
d'outre-tombe, après celle des Souvenirs tirés des papiers de 
madame Récamier ; il l'est une troisième fois « à l'occasion de 
l'ouvrage de M. Sainte-Beuve 4 ». 

A cette accusation, Sainte-Beuve avait déjà répondu l'année pré-
cédente dans la préface de son ouvrage : « J'ai jugé M. de Chateau-
briand comme certes chacun est en droit de le juger aujourd'hui. 
Il est temps que pour lui la vraie critique commence, à moins 
qu'on ne veuille faire de sa renommée, comme de celle de Bossuet 
et de Racine, une de ces religions françaises auxquelles on ne peut 
trouver mot à dire sous peine d'être excommunié 5 ». 

Un critique contemporain de Sainte-Beuve, Jules Levallois, s'est 
interrogé sur le point de savoir si son essai sur Chateaubriand est 
défavorable à l'écrivain. Sa réponse est sans ambiguïté : «j 'avoue-
rai que l'impression causée par le livre de M. Sainte-Beuve, 
impression durable et qui s'accroît à la réflexion plutôt qu'elle ne 

2. Ce texte a paru dans la Revue des Deux Mondes du 15 août 1898 et a été 
repris dans Discours académiques, p. 182, Paris, Perrin, 1901. 

3. L. DE LOMÉNIE, « Chateaubriand et la critique. Première partie », dans Le 
Correspondant, 1861, 3, p. 131. 

4. Art. cit., p. 139. 
5. SAINTE-BEUVE, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire, éd. 

M. Allem, p. 13. Paris, Gamier, s.d. [1948], 
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s'atténue, est terrible et vraiment funeste à Chateaubriand. [...] Cor-
rectifs, restrictions, observations, remarques, sous-entendus, réti-
cences, pullulent et fourmillent. [...] Chateaubriand littérateur reçoit 
donc un assez grand nombre de ces menues flèches. Quant à 
l'homme, étudié dans sa conduite et son caractère, il en est percé, 
hérissé, criblé 6 ». 

Edmond Schérer rencontre, dans ses Études critiques sur la litté-
rature contemporaine, les points de vue de Loménie et de Levallois 
et aboutit aux mêmes conclusions : «[Chateaubriand] a rempli le 
monde de son nom, et il n'est plus rien. [...] On peut dire que [les 
ouvrages de Chateaubriand] n'offrent plus aujourd'hui qu'une 
ruine. [...] René a vieilli ; les Martyrs n'ont point eu de jeunesse 
mais le Génie du Christianisme est mort et l'on a de la peine à 
s'imaginer qu'il ait jamais été vivant7 ». 

Lamartine, dans le Cours familier de littérature 8, est sévère 
pour Chateaubriand en tant qu'homme. Le jugement sur l'œuvre 
est partagé, très nuancé. Les Mémoires d'outre-tombe sont indéfen-
dables. Mais Chateaubriand est un admirable artiste. Son style est 
surtout remarquable par sa grandeur, — en dépit d'évidentes fai-
blesses 9. 

Théophile Gautier, dans son Histoire du romantisme, de 1874, 
est plus nettement positif à l'égard de Chateaubriand. Il le consi-
dère « comme l'aïeul, ou si vous l'aimez mieux, comme le Sachem 
du Romantisme en France. Dans le Génie du Christianisme, il res-
taura la cathédrale gothique ; dans les Natchez, il rouvrit la grande 
nature fermée ; dans René, il inventa la mélancolie et la passion 
moderne 10 ». 

Comme on le voit, l'opinion très favorable de Théophile Gautier 

6. J. LEVALLOIS. Critique militante, pp. 34-36, Paris, Librairie académique 
Didier et C'c. 1X63. 

7. E. Srur-RF.R, Études critiques sur la littérature contemporaine, vol. I, 
pp. 108-131, Paris, Michel Lévy frères, 1863. 

8. Paris, chez l'auteur, 1856-1869, 28 vol. Chateaubriand occupe les Entretiens 
161 à 165 du Cours, aux volumes 27 et 28, publiés en 1869, année de la mort de 
Lamartine. 

9. Pour plus de détails, voir A. Vandegans, Lamartine critique de Chateau-
briand dans le Cours familier de littérature, Bruxelles, Palais des Académies, 1990. 

10. Th. Gautier, Histoire du romantisme, p. 4, Paris, Bibliothèque Charpentier, 
1874. 
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fait exception dans le concert des jugements sévères à l'égard de 
Chateaubriand. Pour nous en convaincre, lisons l'article du comte 
de Carné, écrit, lui aussi, en 1874 : « Vingt-cinq ans se sont écoulés 
depuis la mort de M. de Chateaubriand, et le silence se fait autour 
de ce grand nom à mesure que s'éteint, sous le coup de nos mal-
heurs, la brillante génération au sein de laquelle il occupa tant de 
place. [...] Personne n'ignore que ce mouvement fut déterminé par 
la publication de l'écrit même dont l'auteur attendait la consécra-
tion la plus solide de sa gloire. [...] L'effet de naufrage dans lequel 
ont sombré les Mémoires d'outre-tombe a été assez complet pour 
avoir jusqu'ici rendu impossible la révision d'un arrêt qui, s'il était 
maintenu dans toute sa rigueur par la postérité, n'irait à rien moins 
[sic] qu'à la priver de l'un des monuments les plus originaux de 
la littérature française 11 ». 

On comprend que Zola ne se plût que modérément à la compo-
sition d'un essai sur l'auteur du Génie du Christianisme. Il parut 
dans ses Documents littéraires, études et portraits, publiés à Paris, 
chez G. Charpentier en 1881 ,2. 

Le texte commence par une relation des manifestations qui ont 
entouré, en 1875, vingt-sept ans après la mort de Chateaubriand, 
l'inauguration d'une statue de l'écrivain. Le compte rendu que fait 
Zola de ces manifestations est très critique en raison de ce qui est 
apparu à l'écrivain comme relevant d'un mauvais goût parfait '3. 

Zola entreprend ensuite de retracer la vie de Chateaubriand l4. 
« Il a été un roi littéraire et il s'est trouvé mêlé aux affaires de son 
pays pendant un demi-siècle. Comment donc se fait-il que cette 
haute figure nous paraisse aujourd'hui rapetissée et effacée ? [...] 
On le nomme parfois, mais on ne le lit plus. [...] D'où vient, je le 
demande, tant d'indifférence après tant d'enthousiasme ? C'est ce 
que je vais essayer de dire [...] ». 

Il a manqué sa vie. « Il est venu quand une société s'écroulait 

11. Comte de Camé, « M. de Chateaubriand et les Mémoires d'outre-tombe », 
dans Le Correspondant, nouvelle série, t. 61, 1874, pp. 5-6. 

12. On silivra ici le texte des Œuvres complètes d'Emile Zola, édition établie 
sous la direction de Henri Mitterand, t. XII, [Paris], Cercle du livre précieux, s.d. 
[1969]. 

13. Documents littéraires, pp. 281-283. 
14. Op. cit., pp. 283-294. 
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et quand la société future s'ébauchait à peine. Encore eût-il pu 
développer ses rares qualités s'il avait grandi parmi les rudes lut-
teurs qui travaillaient à l'avenir. Mais la fatalité de sa naissance le 
plaçait dans le camp du passé, le clouait à une fidélité glorieuse et 
stérile. [...] La liberté l'attirait, mais il était rivé à son poste de 
défenseur du pouvoir absolu ». Tout son œuvre est traversé par ce 
déchirement et s'en trouve « ébranlé, démenti, supprimé ». 

Sa carrière politique est plus désastreuse encore : « ce légiti-
miste est le plus ardent des libéraux, et ce libéral doit refuser la 
liberté, dès qu'il l'a conquise. [...] Il se montra, pour tout dire, 
homme politique médiocre ». 

Les Mémoires d'outre-tombe furent accueillis par «un long cri 
de colère ». Tous les partis renièrent la mémoire de Chateaubriand. 
« Il resta seul dans la franchise de son scepticisme, inutile à tous, 
abandonné comme une figure complexe et dangereuse, dont un 
parti n'avait rien de bon à tirer. Il y a déjà là une première explica-
tion du silence qui s'est fait brusquement autour de lui ». 

Une autre tient « à la personnalité même de Chateaubriand ». 
Cet homme qui, à la lettre, avait cessé complètement d'agir « ne 
dit absolument rien à nos esprits, enfiévrés par la bataille politique 
qui se livre en France, depuis plus de quatre-vingts ans. [...] En un 
mot, il n'avait pas l'âme moderne. Comme je l'ai dit, il s'est 
trompé d'époque, le jour de sa naissance ». 

On doit ajouter que Chateaubriand « n'avait pas le tempérament 
politique ». Toujours « René perçait quand même, avec sa désespé-
rance, sous la gravité du diplomate et du ministre. Il traitait une 
affaire comme il écrivait un livre, soignant la forme, ne songeant 
pour le reste qu'à se mettre en avant. Aussi ses fautes furent-elles 
innombrables ». Pour tout dire d'un mot : « il n'a rendu que de 
mauvais services à la royauté, et la royauté n'a rien fait pour sa 
gloire ». 

La question se pose de savoir dans quelle mesure il fut un 
croyant. La réponse est simple : il ne fut jamais un croyant. « Dans 
le christianisme, il ne voit que la matière d'un poème, une suite 
d'épisodes touchants ou superbes. [...] Une œuvre telle que le 
Génie du Christianisme devrait être en vers ». Que l'on compare 
cet ouvrage à La Vie de Jésus de Strauss et l'on constatera « quel 
pauvre champion la religion a dans la première de ces œuvres ». 

Conclusion : Chateaubriand « a été tout aussi mauvais catholi-
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que que mauvais politique ». Si on l'oublie, « c'est qu'il n'est resté 
en toutes choses qu'un simple faiseur de phrases, sans rien semer 
pour l'avenir ». 

Mais, en fin de compte : « Où donc est sa grandeur très réelle 
qui impose encore ? Elle est tout entière dans le chevaleresque 
dévouement où il a su s'immobiliser. Les vingt dernières années de 
son existence, qu'il a passées à l'écart, solitaire et debout, ont plus 
fait pour sa gloire que le succès de ses livres et les tapages de sa 
carrière politique. Il demeurera dans l'histoire avec cette attitude 
dernière, sacrifiant tout à l'unité de sa vie, refusant d'abandonner 
son roi, bien qu'il désespérât de la royauté ». 

Zola va maintenant étudier l'écrivain 15. 
« Chateaubriand, d'ailleurs, se tient tout d'une pièce. [...] 

Comme écrivain, il s'est également trouvé à cheval sur deux épo-
ques et sur deux écoles littéraires : c'est ce qui empêche ses œuvres 
de vivre. [...] Son style est un étrange composé de toute la friperie 
classique, drapée, pailletée à la nouvelle mode romantique ». « [...] 
il est venu à cette heure indécise, à cette aube d'une langue jeune, 
où les lettres gardent toutes les entraves dont elles cherchent à se 
débarrasser, sans bénéficier du premier effort qu'elles tentent. [...] 
Chateaubriand occupe chez nous cette singulière place de ne pou-
voir être classé ni dans le dix-huitième siècle ni dans le dix-neu-
vième : il reste dans le trou d'ombre qui sépare les deux époques. 
Aucun génie, si bien doué fût-il, n'aurait résisté à cette dualité du 
passé et de l'avenir, se combattant et s'étouffant. On entend, dans 
ses phrases, la longue haleine d'un ouvrier puissant. Il y a là le ron-
flement de l'écrivain de race. Mais le tout est composé et peint 
comme un tableau de Lebrun, d'un pinceau magistral et imposant, 
qui oublie de mettre des corps vivants sous les draperies magnifi-
ques ». Vinrent les romantiques de 1830 qui, « pour balayer l'anti-
que rhétorique, en apportaient une autre, tout aussi ridicule ; ils ne 
faisaient que remplacer l'imitation entêtée de l'Antiquité par une 
tendance excessive pour le Moyen Âge, les vieilles cathédrales, les 
armures, toute la ferraille et les guenilles des siècles passés ». Le 
romantisme vieillit vite. « Mais le branle était donné, le triomphe 
de la révolution littéraire avait ouvert toutes les voies, les écrivains 

15. Op. cit., pp. 294-298. 
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naturalistes pouvaient se mouvoir librement et oser enfin peindre 
les hommes et les horizons dans leur vérité ». Comment, dès lors, 
les naturalistes, absorbés par leur « enquête universelle », verraient-
ils autrement Chateaubriand qu'avec « indifférence » ? Et Zola pré-
cise : « Je dois, pour qu'on ne se méprenne pas, ajouter que, si les 
œuvres de Chateaubriand meurent, c'est qu'elles portent la mort en 
elles. S'il avait eu le don de la vie, il vivrait, et éternellement, mal-
gré sa rhétorique démodée, malgré l'heure de transition où il a 
vécu, malgré tout. Le don de la vie, pour l'écrivain, c'est l'immor-
talité des œuvres, dans quelques conditions qu'elles soient produi-
tes. Et le don de la vie n'est autre que le don de la vérité ». 

Dernier jugement, suivi d'une prophétie 16. Chateaubriand est 
« un écrivain dont le rôle en somme reste colossal ». « Il y a un fait 
indéniable, Chateaubriand a vieilli très vite, notre génération ne le 
lit plus. Mais nous ne sommes pas encore pour lui la postérité ; il 
peut appeler de notre jugement ; il trouvera peut-être plus tard des 
juges dégagés des passions du siècle, et qui sauront le mettre à sa 
véritable place ». Quel sera le sort prévisible de son œuvre ? « Le 
Génie du christianisme, Y Itinéraire, Les Martyrs surtout, toutes les 
œuvres poétiques ne peuvent que vieillir. [...] Au contraire, je crois 
que les Mémoires d'outre-tombe, accueillis par une tempête de pro-
testations, ne peuvent que gagner à être lus. Si je ne me trompe, 
Chateaubriand vivra par celui de ses ouvrages qui n'a pas eu de 
succès. C'est qu'il y a un homme dans les Mémoires d'outre-
tombe, un homme vivant et agissant, intéressant quand même, si 
peu sympathique qu'il soit. [...] Tout le premier volume est particu-
lièrement remarquable ; l'enfance s'y déroule au milieu de person-
nages merveilleux ; la vie au château de Combourg est un épisode 
admirable de couleur et de vérité. Je le répète, on remettra les 
Mémoires à leur place. L'arrêt définitif du vingtième siècle sera 
sans doute que Chateaubriand a fait éternel, le jour où, regardant 
enfin en lui-même, il a dû forcément faire vrai ». 

Toute cette dernière partie de l'étude de Zola est d'une insigne 
faiblesse aux yeux du critique du XXe siècle. Cette faiblesse est 
due à ce que la valeur de l'œuvre d'art tient dans sa vérité. Notre 
connaissance des arts plastiques occidentaux de la haute antiquité, 

16. Op. cit.. pp. 298-300. 
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de l'extrême orient et de l'extrême occident nous a révélé la totale 
indépendance de la beauté et de la vérité. La poésie moderne ne 
doit rien à la vérité. Les Mémoires d'outre-tombe relèvent de la 
poésie comme Atala. Et les pages sur Combourg qu'admire Zola 
ne sont pas plus vraies que ne le sont celles où Chateaubriand 
raconte tel épisode de René ou des Natchez. Chateaubriand écrivain 
est un poète dans toute son œuvre. 



Les cheveux de Marie-Madeleine 
r 

Ecriture et dessin 

Communication de Mme Dominique ROLIN 
à la séance mensuelle du 15 mai 1993 

Ma mémoire a la courbure d'un ciel étoilé de souvenirs. Cer-
tains y sont fixés dans la lointaine insignifiance de l'oubli. D'au-
tres, au contraire, toujours vivants, me criblent de feux névralgi-
ques intéressants à revoir un à un. 

C'est ce qui s'est passé par exemple il y a deux ans à Venise, 
au cours de l'exposition Titien au Palais des Doges. Je n'avais pas 
prévu la chose. Je me laissais simplement porter de salle en salle, 
entraînée par la splendeur dynamique, l'éclat, la solitude et le 
mutisme carré de chacun des tableaux. 

Soudain, sans savoir pourquoi, je me suis arrêtée net devant 
l'une des deux Marie-Madeleine qui figurait là. J'avais la sensation 
presque physique d'être mise en présence d'un vrai corps, un corps 
tiède, rayonnant et douillet qui cherchait à me transmettre par 
détour un message clandestin venu des profondeurs de mon 
enfance. Mon devoir le plus strict était de le déchiffrer sans hâte, 
à condition d'analyser l'œuvre à fond. 

Marie-Madeleine se tient presque de face, à peine tournée vers 
la droite et la tête renversée en arrière dans l'attitude convention-
nelle de l'extase. Le visage et le torse, d'une carnation ardente, se 
détachent nettement sur un fond de nature dont il est difficile de 
préciser les détails. A gauche un nuage bleu-noir est fendu de clarté 
lunaire. A droite on entrevoit un massif obscur, végétal ou minéral 
on ne sait trop. 

La radieuse jeune femme occupant l'avant-plan serait nue si son 
extravagante chevelure d'or fauve ne la recouvrait d'un manteau 
torrentiel, ou plus exactement d'un fleuve dont la source part du 
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front et des tempes. Ça descend d'abord en finesse, contourne le 
relief enflammé de l'oreille qui pourrait être un fruit, un coquillage, 
une fleur, enveloppe ensuite les épaules et la gorge. Ça devrait en 
rester là, mais non. Tournant à l'angle droit, le flot se glisse entre 
les seins, (« boucliers provoquants armés de pointes roses » écrit 
Baudelaire dans son Beau Navire), se déploie en delta effervescent 
au niveau du sexe, s'élargit enfin d'un affluent sauvage issu du bas 
des reins. Cette chevelure-là, d'une surabondance mythologique, ne 
peut être que le creuset d'un berceau. Il serait doux d'y être pris 
par un maître-sommeil où l'on retrouverait la cécité bienheureuse 
d'un embryon. 

Le visage est très éclairé. Sous l'arc rêveur des sourcils, les 
yeux sont levés haut, trop haut même, révulsés à la limite, fascinés 
sans doute par les figures mobiles d'un drame qui se jouerait au 
fond du ciel. Une étincelle marque l'angle des prunelles brunes. Un 
trait nacré souligne le bord de la cornée. Les paupières sont rou-
gies, dirait-on, par des larmes récentes, larmes de joie ou de peine, 
rien n'est sûr. Le nez est enfantin. La bouche à peine entrouverte 
sourit sans sourire. 

Le premier réflexe est d'admettre chez cette femme un principe 
d'innocence. Mais aussitôt après, on la croit davantage habitée par 
un luxueux néant d'animalité. Tous comptes faits elle n'a peut-être 
rien à se dire et, par ailleurs, rien à nous communiquer en direct. 

Elle s'en remet totalement au baroquisme incendiaire de sa che-
velure qui serait une sorte de système nerveux second chargé des 
relations publiques. 

Dans un geste de pudibonderie parcimonieuse, son bras droit 
replié en rabat une masse importante au niveau de l'épaule gauche. 

Il n'est pas du tout certain que Marie-Madeleine ait l'honnête 
intention de la maîtriser. On imaginerait volontiers le contraire. Les 
doigts rosés de sa main s'écartent avec une grâce sournoisement 
étudiée. 

L'autre bras se laisse aller jusqu'au bas du ventre, là où le poing 
refermé plonge à même d'autres épaisseurs d'ondulations rousses. 

Pas de doute : l'attitude générale est d'une éclatante ambiguïté. 
Marie-Madeleine se comporte à la façon d'une lutteuse équivoque. 
Elle cherche à rencontrer un adversaire jusqu'alors inaccessible, ce 
qui est dérangeant. Elle n'espère qu'une chose : être troublée dans 
le rituel de sa transe. Et que ce rituel soit d'origine païenne ou 
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sacrée n'a pas d'importance, ce sera l'un ou l'autre, elle s'en 
moque. Si d'un côté elle essaie d'échapper à l'emprise de son 
ennemi potentiel, de l'autre elle s'arrange pour laisser à découvert 
ses seins magnifiques. 

Stratégie on ne peut plus banale. Au lieu de n'être qu'une 
adepte inspirée de la contemplation, elle s'offre non sans ferveur 
aux jeux d'une éventuelle fiction. 

Par exemple la fiction que moi la romancière lui propose. Et 
qu'elle accepte, bien entendu, puisque n'importe quelle femme est 
possédée par l'instinct du spectacle, nul ne l'ignore. 

Voyons ce qui pourrait se produire mais ne se produira pas, ce 
serait trop beau. Sans modifier d'un millimètre sa position, Marie-
Madeleine m'envoie un coup d'œil fléché en oblique. D'abord, dit-
elle, je suis la Pécheresse en titre et j 'en suis fière. Ajoutant aussi-
tôt : je suis une fille de trottoir ordinaire. Une princesse nympho-
mane. Une écolière à qui l'on a volé son stylo. Une diseuse de 
bonne aventure. Une coiffeuse se mirant dans l'eau du Temps. Une 
actrice en mal de célébrité. Une championne de natation. Une mar-
chande de ballons pour enfants. Une employée subalterne recevant 
un fax de la direction. Une droguée en manque. Une insomniaque 
excédée. Un Prix Nobel. Une mère pleurant son fils exilé. Une fille 
pleurant sa mère. Une inconsolable veuve joyeuse. Une épouse 
répudiée. Une folle narcissique. Elle croit en Jésus-Christ qu'elle 
prétend avoir trop bien connu. Elle croit au Diable qu'elle assure 
avoir sous-estimé. Sa vie se borne à provoquer, évoquer, invoquer, 
convoquer. En somme elle est une sainte. 

Mais déjà, en une fraction de seconde, le regard de cette miracu-
lée bien en chair a repris sa fixité hautaine. Elle refuse la série de 
mes suppositions ridicules. 

Décente et discrète, elle tient la pose depuis plusieurs siècles en 
face d'un des plus grands peintres de l'histoire du monde. Sa can-
dide audace de modèle suffit à le prouver. Titien savait tout cela 
en la travaillant à coups de pinceau sur sa toile. Et moi qui 
m'amuse à l'interpréter aujourd'hui à ma manière, je le sais égale-
ment. Nous formons un trio d'allégresse libérée qui me contraint 
à pousser plus loin mon délire. 

La chevelure de Marie-Madeleine est tout autre chose qu'une 
vulgaire parure jaillissant d'un crâne. En fait, ce soyeux ornement 
dont on prend toujours grand soin serait plutôt la sauvage mise à 
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l'air de l'âme. Oui. Elle devient l'âme révoltée de ce corps-là. Elle 
refuse de garder enfouie une masse de secrets plus ou moins hon-
teux. Elle se veut luxuriante et luxurieuse afin de mettre en lumière 
un océan de peurs, de mensonges, de fidélités, de fourberies, d'am-
bitions, de mesquineries, de perversions, d'échecs et de victoires. 

Finalement, que cherche à démontrer la sainte ? Qu'elle n'est 
plus l'inévitable prisonnière de ses angoisses. La pudeur de son 
geste n'est qu'une feinte assez cocasse, semblerait-il. Elle essaie 
plutôt de dissimuler les effets désastreux d'une psychanalyse ina-
chevée. Elle s'en veut d'y avoir perdu son or et sa dignité. Ses 
péchés ruissellent en soulignant la cascade chagrine de ses remords 
qu'elle s'est contentée jusqu'ici de lustrer à coups de brosse et de 
peigne. Par conséquent sa beauté n'est rien d'autre qu'une douteuse 
mise en scène de théâtre. La Pécheresse demande au ciel de l'ab-
soudre. 

Après ma visite au Palais des Doges, j 'ai senti que rien n'était 
clos entre cette femme et moi. En effet : elle m'attendait ailleurs, 
du côté de mon passé d'enfance. J'étais obligée de retourner en 
arrière de moi-même afin d'y récupérer un nouveau présent de l'in-
dicatif, revu et corrigé par ma mémoire. J'aime la cohérence et la 
cohésion de toute une foule d'images que je croyais détruites. La 
logique articulée de leurs galaxies les remet en action au lieu de 
m'encombrer la tête d'astres désaffectés. 

C'est donc avec une acuité d'eau-forte que je revois un moment-
clé de ma toute jeune vie, lors de ma découverte de l'écriture et 
de la lecture. J'ai trois ans environ. Le phénomène s'est produit 
sans effort et sans secousse, presque du jour au lendemain. On m'a 
poussée de plain-pied sur l'autre versant d'un territoire inédit. Tout 
s'organise comme si j'étais le point de mire d'une passation de 
pouvoir enchanté. Je ne ressens aucune surprise. J'ai navigué jus-
qu'à présent dans les eaux d'un Néant joueur éparpillé. Et voici 
qu'une mini-révolution naturelle, en bouleversant l'équilibre des 
choses, m'emporte vers la lumière d'un Tout extraordinaire. Main-
tenant, si je veux vraiment posséder les corps concrets qui m'en-
tourent, il ne suffit plus de toucher, goûter, flairer, regarder. Un 
caillou que je ramasse est tout autre chose qu'un caillou. Même 
histoire pour la pomme que je croque, le brin d'herbe que j'arra-
che, la main de ma mère refermée sur la mienne, etc. Dès lors ils 
ont le droit d'exister à l'écart de mes sens, en traduction libre, 



88 Dominique Rolin 

comme s'ils m'engageaient à servir une langue originale. Les voici 
métamorphosés en signes abstraits. Leur doublure en représentation 
s'aplatit entre les pages de mes cahiers et de mes livres. Leur nou-
velle réalité s'ouvre à deux battants sur un continent d'immensité. 

Je m'y précipite en me fiant à mes intuitions. Déjà je commence 
à circuler dans les couloirs labyrintiques d'un palais à ciel ouvert. 
L'exploration s'annonce aussi simple que bonjour-bonsoir. 

Les adultes se penchent vers moi avec une curiosité concupis-
cente pour demander : qu'aimerais-tu faire quand tu seras grande ? 
Avec un aplomb somnambulique je réponds que je serai écrivain. 
Ce mot m'attire. Tracer des mots dans un cahier d'école est un 
plaisir de rondeur et d'abondance. La guirlande souple et régulière 
des consonnes et des voyelles se soumet volontiers à la calligraphie 
de mon écriture. Au lieu de rester en marge de la vie, les lettres 
occupent des creux de muette intimité. À qui pourrais-je expliquer, 
entre autres bonheurs, que tout ce qui est beau est forcément rond ? 
Le soleil et la lune par exemple, le corps d'un oiseau, une goutte 
de pluie, un nuage, un œuf, une roue, un fruit, un bol, un ballon, 
un cerceau, etc. Ces choses-là servent mon besoin d'être enfermée 
dans une sphère, protégée par un globe, une spirale, un tourbillon. 
Dès lors naît aussitôt ma répulsion à l'égard des angles cassants et 
pointus des chiffres. Je juge meurtrière, par instinct, l'indigente 
géométrie des lignes droites. La régularité de mon souffle (c'est-à-
dire la discipline reposante des jours et des nuits) ne peut être assu-
rée que par des volumes concaves ou convexes. 

C'est peut-être la raison qui me permet de mieux jouir d'un cer-
tain climat d'esprit baignant à l'époque notre jeune famille. Mon 
père, attaché à la Bibliothèque Royale puis au ministère de la Jus-
tice, est fou de littérature. Ma mère, fille de Léon Cladel, donne 
des cours de diction dans plusieurs écoles de la ville. Elle m'ap-
prend à réciter des poèmes. Qu'est-ce qu'un poème, là encore, 
sinon un prodigieux organisme de rondeurs rythmées ? Ainsi 
vivons-nous en état permanent de lévitation claire. Le temps lui-
même nous préserve de tout effort de croissance. Cela revient à 
dire que la vie est un phénomène de circularité rassurante. 

Quand mon père est en ville à son travail, je m'installe toute 
seule dans son bureau tapissé de livres. Les quatre murs sont de 
grandes baies ouvrant l'infini de l'imagination. A portée de ma 
main sur le rayon du bas est classée une collection de monogra-
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phies de peintres célèbres en format réduit. Les reproductions sont 
en noir et blanc sur papier couché, une odeur confinée s'en dégage. 
Je suis captivée tout d'abord par la féroce austérité des Primitifs 
Flamands, le baroquisme religieux de Murillo, la somptuosité 
méchante de Velasquez, les gaietés chamelles de Rubens. Mais ce 
qui me retient par-dessus tout, c'est l'audace ambiguë de l'œuvre 
d'un certain Titien, sa Marie-Madeleine. Je ne me lasse pas de 
l'examiner. 

J'ignore l'identité de cette femme en extase. Je sais seulement 
qu'elle s'exprime par le biais de courbes et de modelés fuyants, et 
que son corps nu est presque entièrement recouvert d'une chevelure 
dévergondée. La seule perception dont je sois sûre, c'est que je 
pourrais la confondre avec ce que je connais le mieux en matière 
de nature : la forêt de Soignes où nous allons nous promener cha-
que dimanche. 

Marie-Madeleine est une clairière au milieu de la futaie, elle a 
les bombés d'un talus, les creux d'un sentier, les nœuds enchevê-
trés des racines d'un hêtre. Elle est aussi un morceau de ciel que 
reflète un étang. 

J'aimerais qu'on m'explique le pourquoi et le comment de ma 
fascination. 

Alors intervient dans ma vie un très singulier personnage que je 
nommerai par la suite — mais beaucoup plus tard — mon double. 
Sa main invisible se pose avec une légèreté d'ange gardien sur mon 
épaule. Il m'assure qu'il est inutile de raisonner sur-le-champ. Il 
suffit de s'abandonner sans réserve aux rondeurs incurvées de l'in-
souciance pour lesquelles j 'ai parié dès le départ. 

Ce petit fantôme d'extra-lucidité ajoute aussi que la source de 
mes plaisirs en forme de boucle me prépare, par anticipation, un 
précieux outil d'écriture. 

Le simple fait de concentrer mon attention sur ce qui se passe 
autour de moi annonce le tracé des lettres, des mots, des phrases 
et des pages. Puis il conclut : ne te presse pas, sois patiente, tu as 
la chance d'être douée pour le dessin comme ton père. Profites-en. 
Sache que tes yeux prendront un jour la perçante acuité de deux 
crayons aussi finement taillés que les siens quand il se met au tra-
vail. Fie-toi à sa technique. Regarde-le choisir son sujet : un bois 
de pins, une lande, une église de campagne, une prairie. La flèche 
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de son regard bleu pâle court d'elle-même sur les grandes feuilles 
de papier captant à mesure ses perceptions. 

J'accepte de tels conseils à une réserve près : mon père exclut 
de ses paysages le moindre signe d'humanité. L'absolue vacuité 
d'un quelconque espace exalte sa passion pour la solitude, l'écart, 
le silence. En dépit du lien ténu qui va se tendre alors entre le père 
et la fille ( mais à leur insu), je m'applique au contraire à dessiner 
des visages, des silhouettes, animées ou fixes. 

La vie est par conséquent ronde et belle comme prévu sans 
doute ? 

Eh bien ce serait trop simple, trop pur, par conséquent impossi-
ble. 

La vie nous guette au tournant. Elle fait brutalement basculer le 
clan Rolin dans l'univers taré du calcul. Nous voyons éclater notre 
joyeuse et dansante atmosphère en découvrant que le temps existe 
et n'a pas besoin de nous. Parents et enfants n'osent plus se regar-
der en face. On pleure, on crie, on se tait, la maison se fane. Le 
père s'en va. Ses beaux dessins, dont la précision veloutée collait 
si bien à nos rêves, s'endorment dans leurs cartons. 

L'apprentissage du malheur est dur, très dur. Chacun fait ce 
qu'il peut, mais c'est difficile. 

J'ai quinze ans. Autant dire que j 'ai cessé d'être une petite fille 
depuis des siècles. L'heure d'un « plus tard » qu'on croyait impro-
bable, sinon impossible, a sonné. 

Mon passage à l'intérieur de cette réalité toute neuve et bles-
sante a lieu par hasard un certain jour de septembre au bord de la 
mer du Nord où nous passons nos vacances. Je suis seule, assise 
sur la plage où le vent soulève en tourbillons le sable sec. Le 
monde m'a trompée. Je le déteste et me déteste aussi. Le ciel paraît 
collaborer à la double tragédie en train de se jouer à la fois au-
dehors et au-dedans de moi-même. Les bancs de nuages ténébreux 
défonçant l'éclat du soleil par intermittence n'en sont que la pro-
jection matérialisée. 

Cependant se fait à la minute même une illumination. Cela res-
semble à une grâce que je pense mériter : elle veut contrarier à ma 
place l'indigent processus du désespoir. Il faut dire non à la très 
jeune morte que je suis en puissance. 

La mer en froide ébullition appuie ma décision. On m'ordonne 
de parier désormais pour la plénitude de l'audace. La mer s'est 
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transformée en immense terrain de langage. Elle s'auto-écrit depuis 
l'horizon, déroulant un texte en transe, écumeux, hérissé d'accents 
circonflexes, avant de s'aplatir à mes pieds. Ma prédiction d'autre-
fois — «j'écrirai » — m'invite à coucher désormais sur papier mes 
peurs, mes colères, mes doutes. La mer est une envoyée spéciale 
chargée de préfacer mon avenir. Ne crains pas, dit-elle en sub-
stance, de saisir dans le filet des mots les gens et les choses, quels 
qu'ils soient. Pas un seul d'entre eux qui n'ait une saveur particu-
lière, aussi bien pour sa noblesse que pour son ridicule, sa bonté, 
son courage, son humour, son intelligence ou sa débilité mentale. 
Enregistre tout dans le plus grand détail. 

Sache en extraire le maximum. Montre-toi plutôt intransigeante 
qu'indulgente. N'aie pas peur d'imposer silence à tes scrupules. 
Ignore les affres de la culpabilité. Trouve un juste équilibre entre 
amour et cynisme. Certains de ceux qui t'entourent essaieront de 
t'accuser, et même de te condamner sur le plan d'une morale con-
ventionnelle. Tu résisteras aux attaques en t'intéressant à tes sem-
blables autant pour leurs fidélités que pour leurs trahisons. Cultive 
à fond les singularités ou les banalités de la psychologie. Elles t'en-
richiront, même quand elles font mal. Ramasse le tout. Il n'y a pas 
de déchets, pas de redites. Tu finiras par comprendre que la vie est 
un immense dictionnaire de répétitions. 

On pensera que je me laisse aller à fabuler. Ce n'est pas le cas. 
Le délire de la fable et la logique de la raison sont tramés dans 

la même étoffe, mate à l'endroit par sagesse, brillante à l'envers 
par folie. 

Peu de semaines après mon interlude avec la mer du Nord, je 
m'abandonne à son autorité en me laissant envahir puis occuper 
par les mots. Je les aime tous sans distinction. Ils m'appartiennent. 
S'ils m'évoquent tout d'abord le flux rythmé des marées d'équi-
noxe, ils m'ouvrent par-dessus tout l'espace inconnu d'une troi-
sième dimension, l'espace de la musicalité. Je cesse alors presque 
aussitôt d'approfondir le domaine du dessin, lié, d'une certaine 
manière, aux douceurs de la contemplation. 

Mon devoir le plus immédiat et le plus strict est le suivant : con-
cilier mon ambition d'écriture et mes pouvoirs d'oeil jusqu'à ce que 
les deux se fassent aussi tranchants que des couteaux. Rien qu'à 
inspecter tout d'abord le champ clos de mes proches — la famille, 
les amis —, il y a vraiment de riches matériaux. Regarder, cela 
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signifie ne pas perdre une minute. Regarder, c'est découdre, bles-
ser, déchirer, trouer, faire saigner, et saigner moi-même. Belles 
hémorragies en perspective, songe le futur écrivain. 

Je compose alors, moitié par haine moitié par amour, mes pre-
miers récits. Le nerf excitant mis à mon service est celui d'une 
cruauté salubre, équilibrante. Chacun de ces brefs corps de fiction, 
autobiographique, naît sans effort de ma plume. Cela donne de 
l'appétit. La créature dite humaine est un gouffre de non-invention. 
On n'a qu'à traduire la masse de ses messages soi-disant codés. 

Ma mère s'est placée d'elle-même au premier plan de mon 
enquête. Elle devient mon miroir favori d'analyse, il n'y en a pas 
d'aussi fidèle, d'aussi flamboyant. Le soir nous nous enfermons, 
elle et moi, dans la salle de bains pour y faire notre toilette. Elle 
m'observe pendant que je me déshabille. Devine-t-elle à quel point 
je l'observe aussi, elle qui reste emmitouflée dans son peignoir de 
pilou ? Elle se borne à retirer les épingles de son lourd chignon. 
Les cheveux libérés se répandent en cascades brunes jusqu'aux 
mollets. Ce beau spectacle me trouble. Pourquoi ? Pudique et 
ronde, voici qu'elle entreprend le brossage cadencé de son manteau 
de soie volante. Le buste se plie tour à tour à gauche puis à droite. 
La pièce est envahie d'odeurs chatoyantes issues du corps de cette 
femme encore belle qui est, ô surprise, ma mère. Sa bouche s'en-
trouvre, on dirait qu'elle va déclamer un poème. La tête se renverse 
en arrière. Le regard semble chercher à l'angle du plafond l'image 
de ses bonheurs perdus. Je suis partagée entre l'envie de fuir et de 
rester là, captive. Captive ? Bien entendu, à la fois terrifiée et 
joyeuse. 

Entre la réalité à laquelle je colle en direct et ma vieille, vieille 
mémoire s'opère un singulier dérapage de vision. La Marie-Made-
leine du Titien vient de rejaillir. Sa voluptueuse image, échappée 
d'un ancien petit livre, couvre le corps maternel. La religiosité 
païenne de la sainte et le puritanisme véhément de l'autre se con-
fondent. La salle de bains exiguë où nous achevons notre toilette 
avant la nuit devient soudain, pendant trois secondes, pas davan-
tage, un lieu de défoulements radical. 

Par conséquent, je n'ai plus qu'à laisser maintenant se refermer 
mon ciel étoilé de souvenirs. 

Ma visite à l'exposition Titien du Palais des Doges il y a deux 
ans m'a offert l'occasion de cet éblouissement. Il est loin de 
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s'éteindre. Il ne s'éteindra jamais, je suis prête à le parier. Il conti-
nue à violenter mon esprit de toute une suite d'intuitions restées en 
suspens, si brumeuses même que je n'ai jamais vraiment songé à 
les préciser jusqu'ici. 

Une de ces intuitions est reliée à l'exercice du dessin. Si je l'ai 
laissé de côté, c'est parce qu'il faut choisir, et j 'ai choisi les mots. 

Il m'arrive pourtant de reprendre mes crayons lorsque je suis 
frappée par la singularité de tel ou tel visage. 

Autant le travail de l'écriture est une source d'efforts et d'hési-
tations douloureuses, autant celui du dessin semble ruisseler à ma 
place, là, sur le papier, à la façon d'un confortable sommeil éveillé. 
Et j 'ai fini par comprendre où se situait l'énigme d'un plaisir aussi 
rassurant. Dès que je m'attaque, trait par trait, ombre par ombre, 
à la chevelure de mon modèle, tout se passe comme si je me ren-
dormais avec facilité dans la chevelure de ma mère qui me recon-
duit interminablement vers celle de la Pécheresse repentie de ma 
petite enfance. 



Les Rets de la Mazarine 

Communication de M. Philippe JONES 
à la séance mensuelle du 12 juin 1993 

Introduction 

Le poème et la prose sont-ils antithétiques ? Le poème, que l'on 
dit délaissé, est-il d'un autre temps, d'une autre sensibilité ? Le 
flux du roman, du fait-divers à la saga, traduit-il mieux le monde 
que l'on subit, dans lequel on voudrait mordre comme dans une 
orange, que l'on croit cerner de statistiques, de budgets, que l'on 
souhaite asservir aux lois du marché qui n'ont de lois que le nom ? 
Or ce monde, en réalité, se joue toujours entre le savoir-faire et la 
rencontre. Je fais allusion à l'œuvre qui s'efforce de transcender un 
vécu : le verbeux, le complexe et stressant aujourd'hui. 

Je ne suis venu à la prose que récemment. Un critique doué 
d'humour m'a qualifié de jeune auteur plein de promesses ! Une 
deuxième jeunesse en quelque sorte ; une saine occupation, peut-
être, pour résorber le démon de midi et endiguer le temps qui 
passe ; la confirmation aussi de ce que Jacques De Decker nomme 
Dr. Roberts et Mr. Jones, pour souligner une tendance au dédouble-
ment ! La prose, en effet, ne m'était pas étrangère, quelques ouvra-
ges d'histoire de l'art, essais ou monographies, en portent témoi-
gnage. 

Pourquoi, dès lors, la prose littéraire ? Je serai très honnête en 
répondant : par nécessité. Ayant terminé, il y a quatre ou cinq ans, 
une suite de poèmes, je me rendis compte que je tournais, depuis 
un certain temps, autour d'une même thématique, que le plaisir que 
je prenais à cette écriture résidait davantage dans le détail, les 
recherches formelles, que dans l'impérieux besoin d'expulser quel-
que chose. 
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Par hasard, à cette époque, j 'ai retrouvé d'anciens brouillons, 
des pages de prose inachevées, les débuts d'une entreprise qui avait 
rapidement avorté. Ces fragments remontaient à la charnière des 
années quarante et cinquante. Je passais alors les fins d'été à Saint-
Paul-de-Vence — un Saint-Paul antérieur à sa vocation de Mont-
Saint-Michel méridional — où les Picasso, Prévert, Verdet, Mon-
tand et Signoret étaient encore des citoyens à part entière, vivant 
leur œuvre et leurs délassements à l'abri des médias, des Paris-
Match, des chasseurs d'autographes. 

J'avais lié connaissance, outre les noms cités, avec Célia Bertin 
et Pierre de Lescure, prosateurs l'un et l'autre, habitant Saint-Paul 
toute l'année, et participai au lancement de leur revue Roman, dont 
les quelques livraisons furent habillées d'une éclatante couverture 
en papiers découpés d'Henri Matisse, qui terminait à Vence la réa-
lisation d'une chapelle. Pierre et Célia étaient fervents de littérature 
anglaise et de Virginia Woolf en particulier. Ils me transmirent ce 
virus, qui vint se mêler à l'enthousiasme que j'avais éprouvé pour 
Tchékhov. Tout ceci était antérieur au Nouveau roman et témoi-
gnait donc — il serait intéressant de le vérifier — de recherches 
voisines, voire convergentes, en ce qui concerne mes amis d'alors. 

Mais, à Bruxelles, où je poursuivais des études, et, à Paris, où 
je préparais une thèse, la poésie s'affirmait dominante. Les réu-
nions du Journal des Poètes, avec les amis Verhesen, Ayguesparse, 
Vandercammen, Février, Cornélus, Moulin et d'autres, étaient heb-
domadaires ou presque, et Pierre-Louis Flouquet publiait, en 1947, 
mon premier receuil, préfacé par Mélot du Dy que je connaissais 
depuis l'enfance. Lors des séjours parisiens, je retrouvais chez 
Lipp, les mercredis vers dix-sept heures, Alain Bosquet, Robert 
Sabatier, Charles Le Quintrec, Jean Rousselot, Jean-Claude Ibert ou 
Yanette Deletang-Tardif ; je fréquentais Marcel Béalu en son offi-
cine du Pont-Traversé et André Silvaire à la Librairie Les Lettres, 
rue de Bellechasse, où serait édité Seul un arbre qui fut, pour moi, 
un point de départ. 

C'était le temps où Combat publiait encore une double page de 
poèmes, où les Cahiers du Sud, avec Jean Ballard et Georges Mou-
nin, se montraient accueillants, exigeants et fraternels, où Albert 
Camus m'avait dit : « Vous avez lu Char ? Alors c'est bien ». La 
poésie avait des lecteurs et jouissait d'une aura certaine. 

Je gardais néanmoins de l'intérêt pour la prose et, au journal Le 



96 Philippe Jones 

Soir, vers les années 1956-59 environ, je tins une chronique des let-
tres anglo-saxonnes qui fut l'une des premières à parler de Thomas 
Wolfe, Laurence Durrell, John Cowper Powis, du Journal de Virgi-
nia Woolf, de la Parabole de Faulkner, de L'Age difficile d'Henry 
James ou du roman anonyme de Madame Solario. 

Puis vint le temps de la vie professionnelle, elle-même multiple, 
accaparante, fascinante, entre les musées — leur gestion, leur cons-
truction, leurs expositions — l'enseignement à l'Université de 
Bruxelles, la rédaction d'articles, de préfaces et d'ouvrages. La 
poésie, tant bien que mal, avec des périodes d'éclipsé, devait main-
tenir la pression, être la fenêtre sans laquelle l'oxygène faisait 
défaut. Il n'était pas question de chercher ailleurs des courants 
d'air. 

Ce ne fut en rien une disponibilité nouvelle, hier ou aujourd'hui, 
qui m'a conduit à tenter l'aventure, mais un besoin, une urgence. 
Les textes retrouvés, ou inconsciemment recherchés, au nombre de 
trois, de cinq ou six pages chacun, me parurent maladroits, ver-
beux, romantiques, très jeunets. Je me suis amusé d'abord à les 
corriger, à les réécrire ensuite, à revivre forcément les instants, le 
climat de leur conception, à mesurer la distance entre eux et moi, 
à réévaluer le passé, les étapes du chemin, à provoquer des rappro-
chements, à briser la chronologie, à mesurer le temps selon les 
diverses grilles qu'on lui impose ou qu'il évoque. 

Je pris un vif plaisir à multiplier ces expériences et, quelques 
écrits très brefs ayant pris forme, je me sentis incapable de les 
juger : l'autocritique est difficile, qui passe, sans raison apparente, 
de l'excès à la mollesse. J'envoyai donc mes copies à un ami, 
auteur patenté, sans autre prétention que d'obtenir un avis. Mon 
correspondant prit sur lui de les présenter à un éditeur et ainsi 
naquit L 'Embranchement des heures. 

La prose donc. Est-ce très différent ? Oui et non. La prose n'est 
pas distincte de la poésie, puisqu'elles peuvent s'épouser intime-
ment. Le vers libre, le verset et le poème en prose sont source 
d'enrichissement plus que de libération, quoi qu'on puisse en pen-
ser ; l'absence d'un carcan métrique requiert, forcément, d'autres 
règles d'animation ou de respiration, rythmiques ou visuelles. Mau-
rice Blanchard avait raison en 1952 : « Il vous faut choisir : poèmes 
en prose ou poésie formelle. Les premiers sont bien, mais les autres 
sont gênés dans leurs mouvements. Abandonnez la tradition (...). Il 
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ne faut pas que vous piétiniez dans les jardins, lancez-vous dans la 
nuit sans vous embarasser de ce qui a été fait ». Aujourd'hui, le 
vers régulier peut aussi bien traduire le présent qu'une autre 
forme ; des exemples le prouvent, mais il fallait que les fenêtres 
fussent vivement ouvertes. 

La nouveauté essentielle de l'art contemporain est, sans con-
teste, la coexistence de toutes les formes d'expression, l'absence, 
jusqu'à la confusion parfois, d'un genre a priori, avec en consé-
quence le danger des impostures — mais l'alexandrin tout fait n'en 
est-il pas une au même titre que le nu académique ? — avec le 
péril, par contre, de l'originalité pour elle-même, toujours dépassée 
par un autre inattendu qui dure bien moins longtemps que ne 
durent les roses ! Les arts plastiques fourmillent d'échantillons à 
Cassel, Bâle et même dans les musées. Peu importe, d'ailleurs, la 
vraie chatte retrouvera toujours ses petits, moins vite sans doute, 
suite aux étourdissements qui viendront la saisir ! 

La prose peut donc être poème et davantage, parfois, que celle 
qui se veut poétique, même chez de grands écrivains. Ainsi l'épi-
sode du Bain, dans Le Château d'Argol de Julien Gracq, témoigne-
t-il d'une vigueur à laquelle plusieurs textes de Liberté grande ne 
résistent pas. 

Aucun problème donc de ce côté. Il y a des choses que la prose 
exprime et qu'une autre écriture facilite moins, tels certains cons-
tats, d'apparentes réalités, des incidences anecdotiques. Il est tou-
jours possible de transposer, de trouver des équivalences dans des 
registres différents. J'en ai fait l'expérience en passant d'un exposé 
oral — une conférence enregistrée sans texte préalable — à une 
sorte d'essai, et de l'essai au poème. Cela fonctionne bien, mais il 
y a fatalement des pertes, des éclipses d'aspects, d'approches ou de 
conséquences. 

La nouvelle, pour moi, permet de garder les formes diverses, en 
intensité ou en débit, des multiples affluents du sensible, et ce de 
la perception à la réflexion. Sans doute le roman offre-t-il ce pou-
voir, mieux encore peut-être, mais la vie quotidienne ne m'a pas 
donné la plage temporelle suffisante pour tenter l'expérience. D'au-
tre part, la nouvelle, par sa nécessaire concision et la diversité de 
ses variables, s'accorde et répond, avec plus d'efficacité me sem-
ble-t-il, à l'esprit du temps qui se révèle, tout d'abord, en images 
successives de durée brève, et, plus rarement, sous forme de longs 
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panoramiques. Le succès du roman contemporain, peut-on objecter, 
infirme cette impression. Faut-il répondre que la consommation 
n'est pas une preuve en soi, particulièrement en art, mais aussi que 
la haute qualité est rare en tout domaine ? 

Ce que les Anglo-saxons nomment short story présente, de ce 
fait, un moyen privilégié pour formuler, sur divers registres, ryth-
mes ou tons, un objet très proche de la vie, où l'image, l'anecdote, 
la réflexion se trouvent imbriquées, et où les teintes et les climats 
de la poésie, de la prose romanesque et de l'essai peuvent garder 
leurs parfums. On pourrait même évoquer, à ce sujet, une superpo-
sition des divers niveaux de conscience, dont les interférences et 
l'expansion demeurent toujours potentielles et actives à la fois, 
selon l'écoute accordée. Ne se trouve-t-on pas, dès lors, à la limite 
d'un monde en suspension et d'un collage qui unit les fragments 
d'un univers perdu, toujours recommencé et toujours autre ? 

Ainsi le texte que je vous propose vient-il s'articuler autour de 
citations, donc d'éléments rapportés, qui conditionnent, animent, 
orientent le cours de la narration ou mieux de l'évocation. Le 
thème de ce récit, qui s'intitule Les Rets de la Mazarine, est la con-
séquence obligée d'une visite récente à la Galerie Mazarine de la 
Bibliothèque Nationale de Paris, où se voyaient exposés de fabu-
leux documents d'archives, acquis ces dix dernières années, par le 
Ministère de la Culture. 

Un point encore, cette pratique de la prose n'empêche nullement 
celle de la poésie. Au contraire, elle déblaie le terrain ou accompa-
gne parallèlement une démarche. Quoiqu'il en soit, je m'y amuse, 
car je trouve un moyen d'écrire des choses que j 'ai envie de dire 
et que, par manque de talent sans doute, je ne puis exprimer en 
poèmes. 

* 

* * 



Les Rets de la Mazarine 99 

Les Rets de la Mazarine 

Les galeries sont des lieux de rencontre, d'occasions à saisir ou 
perdues. On n'y séjourne pas. Elles agissent parfois comme un fil-
tre, effectuent un tri, captent des souvenirs dans leur nasse. La 
Galerie Mazarine est chargée de faits, de fantômes et de passages, 
depuis le maître du lieu et tous les doctes et curieux qui y vont en 
foule, disait-on, il y a trois cent soixante-huit ans déjà. 

Sans doute n'est-elle plus la même, une exposition de livres et 
de documents l'occupe. La noblesse demeure néanmoins, née de 
proportions, d'une scansion de hauts pilastres, de décors mytholo-
giques ; et le silence, qui règne en cette heure tardive de l'hiver, 
se mêle à la nostalgie qui habite les espaces, où l'histoire s'est ins-
crite, et que le présent ne cesse d'enrichir. 

Quelle anecdote pourrait encore s'y ajouter ? L'aventure d'un 
chacun semble mince en comparaison, faite d'une moyenne d'om-
bre et de lumière, de neige ou de sable. Les deuils et les joies, bien 
sûr, la création ou l'échec sont autant de marques, autant d'apports. 
Mais furent-ils exceptionnels, différents de ceux que d'autres ont 
vécus ? L'endroit où l'on songe à de tels problèmes agit sur leur 
poids et leur durée. La Galerie Mazarine, par sa propre résonance, 
atténue celle qu'on voudrait accorder aux épisodes du quotidien. 

Pour atteindre la rue de Richelieu et la Bibliothèque Nationale, 
Edouard et sa compagne avaient emprunté le passage Sainte-Anne. 
Autre type de galerie, lieu de mouvement, de sollicitation et non 
de respect. Il faut être disponible pour y goûter ses raisons d'être. 
Certains traversent rapidement, d'une traite, ligne droite menant 
d'un point à l'autre, pratique lorsqu'il pleut. Utile aussi pour se 
donner rendez-vous, pour attendre, musarder, regarder les bouti-
ques, au milieu des odeurs, des courants d'air et des passants. On 
voit dans les galeries à leurs changeantes lueurs, disait Aragon, 
qui vont de la clarté du sépulcre à l'ombre de la volupté de déli-
cieuses fdles servant l'un et l'autre culte... 

Claire est là. Edouard et elle empruntent ce passage matin et 
soir. Elle est certes délicieuse, pimentée lui conviendrait mieux. 
Faire l'amour prend chez elle l'allure d'une vocation. Claire est 
fière de sa poitrine, très belle, d'une remarquable vigueur. Ils tra-
vaillent, tous deux, à la Nationale, s'embrassent dans les niveaux ; 
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elle lui raconte, sans fausse pudeur, ni vulgarité, le détail de ses 
liaisons. Des amours fraîches et joyeuses ; c'était bien avant que 
des terroristes de la liberté ne trouvent leur slogan « faites l'amour 
pas la guerre » ! 

Le naturel serait sa qualité majeure. Claire souhaite toujours 
payer sa part lorsqu'ils déjeunent ensemble et, si la tendresse ne 
peut être exclue de leurs relations, une étrange amitié tient à l'écart 
tout sentiment de jalousie ou de curiosité malsaine. Elle lui a dit 
au réveil, il y a quelques jours, qu'elle se mariait le mois prochain. 
Ils se voient, dès lors, le plus souvent possible avant qu'elle ne 
s'éloigne à l'étranger. « Que peut-elle trouver chez ce garçon 
qu'elle a connu bien avant moi ?, se demande Édouard. Lui donne-
t-il plus de plaisir que d'autres ? Est-il le plus patient ? Ou est-elle 
décidée à faire une fin ? » Claire la joie ! Allait-elle se ranger, 
s'éteindre ? 

Matisse rêve aux Amours de Ronsard et trace, sur la page, des 
seins en cercles ouverts et vifs. 

Il en a parlé à son ami Pierre. La connaissait-il ? Ce n'est pas 
certain, mais celui-ci l'entraîne aussitôt dans un Piano-bar où il a 
convaincu le musicien de jouer Tico-Tico, qui fut, au temps de leur 
splendeur, l'hymne de toutes leurs aventures. Sacré Pierre ! Que 
d'escapades, entre l'uniforme et les filles ; il quittait toujours le 
premier pour courir les secondes ! 

Le temps s'échappe, Edouard ne le contrôle plus. Tout s'accu-
mule dans cette galerie, s'arrête, repart, ou fait marche arrière. Est-
il devant ou derrière lui ce texte, lu il y a quelques instants ? 
« Hier, se rappelle-t-il^ j 'ai téléphoné à la femme de Pierre pour 
arrêter une date... elle m'a dit qu'on venait de le trouver mort au 
volant de sa voiture... elle a éclaté en sanglots... j 'ai raccroché... » 

Je vais fermer l'œil terrestre ; mais l'œil spirituel restera ouvert 
plus grand que jamais. 

Je repousse l'oraison de toutes les églises ; je demande une 
prière à toutes les âmes. 

S'adresser à tous sans intermédiaire, c'est croire à l'omnis-
cience. Il n'y a que les poètes ou des êtres spontanés, généreux, 
naïfs diront certains, pour agir de la sorte. Victor Hugo pouvait 
espérer, à juste titre, que son départ soit remarqué et que des âmes, 
connues et inconnues, vinssent mêler leurs prières. Il eut un enter-
rement que le peuple devait honorer. Le poète avait su joindre le 
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temporel à l'imaginaire, ouvrir la fenêtre aux visitations et à l'art 
d'être simple. Un autre lui succéderait un jour, un autre, ici ou ail-
leurs. 

Pierre ne pratiquait pas la poésie, mais ne s'en moquait nulle-
ment ; il respectait toujours ce qu'il ne pouvait comprendre. Et, 
lorsqu'il était en mer, qu'il barrait son bateau, il lui arrivait de 
chanter, non pas des rengaines ou des airs à la mode, mais de 
curieuses vocalises qui accompagnaient la houle. 

Ainsi ont-ils fait ensemble un voyage aquatique de Bruxelles à 
Paris par les canaux, l'Escaut, la Manche et la Seine. Echoués sur 
un banc de sable en aval d'Anvers, montant et descendant des éclu-
ses, Edouard se rendit compte que les peuples marins lui étaient 
étrangers, leur fuseau horaire est celui des marées et non des trente-
six ou quarante heures/semaine. Les haltes aussi prennent un autre 
charme et un mystère nouveau lorsqu'on aborde, par la rive, un 
bistrot ou la guinguette. 

Toutes les tables sont occupées. Apollinaire corrige des épreu-
ves et supprime les virgules. La Seine s'écoule plus librement, les 
mots font des rencontres merveilleuses que l'hélice des barges et 
le courant des phrases agitent selon des attirances consanguines, 
voire incestueuses, ou qui se jouent en échange continu. Le poète 
qu'une étoile attend, rêve le front au soleil, à l'orée de la guerre. 

« Il faut trouver une trame, renouer avec l'histoire. Mais où, et 
quand ?, se demande Edouard. Ma vie compte, aujourd'hui, plus de 
morts que de vivants. Et l'on s'inquiète d'une croissance démogra-
phique !... » 

Les veuves précédaient en égrénant des grappes 
Claire serait-elle de leur nombre ? Pierre et lui furent épargnés 

par le dernier conflit. Bien qu'ils aient pénétré tous deux dans une 
ville noyée par la poussière, scandée encore de quelques brasiers, 
puant le soufre et les décombres, aucun n'aurait écrit comme Sten-
dhal à Moscou : 

Nous sortîmes de la ville, éclairée par le plus bel incendie du 
monde, qui formait une pyramide immense qui était comme les 
prières de fidèles : la base était sur terre et la pointe au ciel. La 
lune paraissait, je crois, par dessus l'incendie. C'était un grand 
spectacle, mais il aurait fallu être seul pour le voir. 

L'évocation coupe le souffle ! Digne d'un Néron qui n'aurait 
pas bouté le feu. Ceci à sa décharge ! Néanmoins, la distance prise 
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entre le drame perçu et son image transcendée s'inscrit-elle à l'actif 
de l'écrivain ou à l'index, comme incitation à la pyromanie ? C'est 
selon celui qui lit, car il faut s'attacher à sa lecture, s'y laisser 
prendre, mais aussi se vérifier à travers elle. 

Le livre peut être le miroir qui permet de passer de l'autre côté 
de la page. Quel garçon n'a pas rêvé d'être d'Artagnan ? Mais 
devenir Fabrice ? Subir ou dominer. Suivre l'action, certes, mais 
guider une réflexion ? Mener une vie volontairement lucide, faire 
appel à tous les détours de l'intelligence, contourner la trame des 
conditions, des hypothèses, évaluer les probabilités, tenter les lois 
et le conditionnement humain, pour enfin prévoir ou circonscrire ? 

Mallarmé souhaitait, pour son Coup de dés, un SI en italiques 
plus fortes, sur l'étendue ouverte de la page et du monde. 

rire 
que 

SI 

La condition est fondamentale, la réponse métaphysique. « Je ne 
crée que si ? Non, je crée parce que je crée ». Ni Pierre, ni Claire 
la joie ne mettaient de si dans la vie ou dans leurs attitudes. On 
en rencontre cependant en foule, des si, que l'on oppose à tout pro-
grès,ou que l'on vend très cher, au poids de l'or, au poids de l'âme. 
Avec des si, on met Paris dans une bouteille ! Rire que SI pour 
décrisper la bouche, habiter le vertige, écarter un roc qui se voulait 
borne à l'infini ? Est-ce cela que le hasard délivre? Serait-ce la 
solution ? Ou le hasard serait-il, non une séquence de chiffres, mais 
la respiration, elle infinie, et, pourquoi pas, recommencée de l'uni-
vers passé et à venir, dans ses multiples lectures, dans ces coups 
toujours relancés, avec ou sans dieu, avec ou sans l'œil que Victor 
Hugo satellise dans le ciel ? Le si qui se plie comme un if sous le 
vent. 

Le temps s'est arrêté ; du moins en donne-t-il l'impression, le 
sentiment. La galerie est quasi vide. À peine trois ou quatre figures 
penchées sur les vitrines. L'une regarde l'enluminure d'un livre 
d'Heures offert à la méditation. L'image, protégée de la lumière 
des siècles, a gardé ses tons vifs qui retiennent le regard et le font 
glisser,ensuite, vers les bordures, où des entrelacs se ramifient au 
gré de la réflexion, tracent des motifs géométriques et l'initiale des 
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mots. Ainsi l'heure se livre ou se délivre, ou se lie, tel un lierre, 
au souvenir, à la pensée. 

Une femme sourit étrangement, un peu tendue, devant une illus-
tration de La Nouvelle Justine où une pyramide de corps défie 
l'équilibre. Claire en aurait eu un fou rire ! La partition de Claude 
Debussy pour L'après-midi d'un faune, non loin de là, est d'une 
sensualité plus forte. Mais le prélude n'est-il pas toujours plus exal-
tant que la besogne ?, aurait dit Claire la joie, avec ironie. Le gar-
dien fait les cent pas à l'entrée de la salle, comme une ombre, dans 
la lumière tamisée que la présentation de ces ouvrages requiert. 

Les strates de la mémoire ne sont pas ceux d'un ordinateur. Il 
y a des plissements de terrain, des éruptions, des tremblements sou-
dains, des failles, des tornades. Les souvenirs forment une planète 
avec ses éclats solaires, ses éclairs lucides, ses reflets de lune, et 
ses longues plages d'incertitude. 

Ils se dirigent, elle et lui, vers la sortie en ce lundi 17 novembre 
1992. Edouard note, en passant, que Montaigne prévient le lecteur 
en date du 1" mars 1580 : 

je suis moy-mesmes la matière de mon livre 
A bon entendeur... pourrait-on ajouter ! La Bibliothèque Natio-

nale est silencieuse, la grève du métro a vidé les lieux d'exposition. 
Seule la salle de lecture est bondée comme toujours, comme elle 
pourrait l'être éternellement. Savoir ! Qui ? Et quoi ? 

Les galeries du Palais Royal sont désertes. Quelques rectangles 
de lumière affirment en reflet l'une ou l'autre boutique. Edouard 
achète un ruban de la Légion d'Honneur que l'âge et de loyaux ser-
vices lui ont octroyé. Des files de voitures bouchonnent sous les 
Guichets du Louvre, le long du Carrousel. Ils regagnent à pied, elle 
et lui, la rive gauche, saluent au passage la Seine et leurs amours. 
Quant à Pierre, il traîne ses semelles, loin derrière, sans joie. 
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Albert Mockel et les lettres 
françaises de Belgique 

par Anna SONCINI FRATTA 

Le théoricien du symbolisme 

Si le symbole devait avoir un pouvoir fécondant, nul plus que 
Mockel n'aurait fécondé son époque : il avait en soi — sous une 
tendresse paternelle ou sous l'intransigeance d'un maître — le pou-
voir de solliciter la sensibilité d'autrui, de stimuler ses confrères, 
de les fouetter avec les mots. 

« Il fut un des entraîneurs les plus remarquables » ['] de son 
époque. Il a coordonné, dirigé, alimenté la discussion ; il a con-
seillé toute une génération ; il a parfois été l '« oracle » qu'il ne 
voulait pas être [2], 

La cinquantaine venue, l'homme, bien souvent considéré 
comme poétiquement « inerte », rayonne à Bruxelles comme à 
Paris : il devient l'ambassadeur des lettres belges. Cette fonction 
satisfait, il est vrai, son souci de plaire, sa coquetterie presque 
féminine. En même temps, elle est la cause d'une grande amer-

[1] Cf. Centenaire du Symbolisme en Belgique, Les Lettres romanes, nos 3-4, 
1986, p. 304. 

[2] « S'il vous arrive encore de me considérer comme un « oracle », nous serons 
brouillés à jamais. [...] Tout ce que je vous ai écrit, tout ce qu'il m'arrivera de vous 
écrire encore, lisez-le avec attention si vous le voulez bien, [...] mais discutez-le tou-
jours avec liberté », dit-il à Roger Desaise. Cf. La correspondance littéraire entre 
Albert Mockel et Roger Desaise, préface de Marcel Thiry, présentation de Nestor 
Miserez, Bruxelles-Paris-Luxembourg, Éditions de la Maison du poète, 1965, p. 17. 
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tume [3], En effet, le poète, « si aristocratiquement subtil, si déli-
cieusement profond » [4], a de la peine à se faire comprendre. Char-
les Van Lerberghe, déjà, lui avait dit : « c'est un fait que si vous 
n'étiez mon meilleur intime ami, j'aurais de la peine à reconnaître 
le poète Mockel dans le prosateur Mockel. Je me refuserais proba-
blement à admettre leur identité et je les jugerais très diversement. 
Le poète, malgré une conception de beauté très voisine de la 
mienne, me resterait étranger et difficile à comprendre, comme un 
poète qui écrirait en une langue obscure et que j'aurais besoin de 
traduire en ma langue avant de pouvoir l'admirer » [5]. Tous, en 
revanche, admirent le théoricien : c'est qu'il y a en lui, « à côté de 
l'artiste, un philosophe [...] épris de logique, d'abstraction, de syn-
thèse, [...] d'exactitude, de clarté » [f>]. 

Cette dualité existe bien réellement dans la personnalité de Moc-
kel : l'homme est sûr de lui, le poète est souvent incertain sur son 
œuvre. Cette indécision est due sans doute au fait de ne concevoir 
les vers autrement qu'en leur plein frémissement de musique, de 
lumière, et surtout de vie. Concilier l'expression poétique et la 
pudeur est une chose difficile à réaliser. Il sait devoir, de par ce 
biais, se livrer aux autres : « Car c'est dans notre âme que nous 
devons descendre, au moment de la composition d'une œuvre, dans 
notre âme où notre regard de poète ira chercher comme des parcel-
les vivantes de nous-mêmes, pour choisir entre ces mille voix cel-
les qui chantent avec le plus de vérité cet instant de notre être » [7], 

[3] Dans sa correspondance, on peut trouver ce désarroi face à l'événement 
public ; par exemple, un discours prononcé en 1921 pour la commémoration du cen-
tenaire de G. Flaubert eut un succès (plus de 100 coupures de presse en témoignent) 
qui suscita de la part du poète un commentaire assez désenchanté : « Ainsi, un livre 
auquel on a donné plusieurs années de sa vie passe presque inaperçu ; et pour quel-
ques paroles prononcées, dans une circonstance exceptionnelle, il est vrai, toute 
cette rumeur de presse. » A. MOCKEL, Répertoire de mes écrits, Bruxelles, B.R., 
Fonds Mockel. Cf. aussi J. WARMOES, Albert Mockel, 1866-1945, catalogue de l'ex-
position littéraire organisée par la Bibliothèque royale et l'Académie royale de lan-
gue et de littérature françaises, 1966. 

[4] Cf. Charles V A N LERBERGHE, Lettres à Albert Mockel, Bruxelles, Éditions 
Labor, «Archives du Futur», 1986, p. 157. 

[5] Ibidem, p. 245. 
[6] Ibidem, p. 168. 
[7] La correspondance littéraire entre Albert Mockel et Roger Desaise, op.cit., 

p. 33. 



Mockel et les lettres françaises de Belgique 107 

Cette perfection, il doutera toujours de l'avoir atteinte ; en 
revanche, il est convaincu de pouvoir aider les autres et il se livre 
dès lors tout entier à une cause publique : la défense de la langue 
française et de la littérature belge. Il fréquente assidûment les 
salons littéraires, il est toujours présent à de nombreuses réunions, 
surtout après que l'Association des écrivains belges confie à Louis 
Delattre une enquête sur la formation d'un ministère, d'une Acadé-
mie et d'une bibliothèque. C'était en novembre 1905. 

Les avis, très partagés, mènent à des discussions qui perdurent 
pendant la guerre. Albert Mockel participe aux débats et, à la 
demande de Jules Destrée, examine le projet définitif d'une Acadé-
mie royale de langue et de littérature françaises [8], 

Au même moment, fort appuyé par Maurice Wilmotte « qui 
plaide en sa faveur les circonstances atténuantes de (s)on apparente 
inertie » [9], Mockel obtient le Prix tiennal de littérature. Cette dis-
tinction lui ouvre les portes de l'Académie [l0]. 

Dès lors Mockel se consacre à toute une série d'initiatives, qui 
sont d'ordre pratique ou littéraire ["], mais surtout d'ordre moral : 
il faut jeter les bases d'une Belgique nouvelle, réorganisée politi-
quement et administrativement [l2]. Il témoigne ainsi de tout son 

[8] Cf. J. DETEMMERMAN, Albert Mockel et les débuts de l'Académie, Bulletin 
de FA.R.L.L.F., 1971, pp. 265-281. 

[9] Cf. lettre à Maurice Wilmotte du 30 juin 1920, AcR FsM 111-99. 
[10] Jules Destrée avait écrit au Roi : « Il Vous incombera, Sire, de désigner les 

premiers membres de la future Académie. Je crois devoir Vous proposer de les choi-
sir pour la section littéraire parmi les lauréats, encore vivants, des prix quinquen-
naux et triennaux de littérature. En les choisissant, Vous honorerez à nouveau ceux 
qui furent autrefois honorés par leurs pairs avec la consécration publique, et Vous 
confierez aux personnes les plus qualifiées les destinées de la nouvelle Académie. » 
(Rapport au Roi, dans l'Annuaire de l'Académie royale de langue et de littérature 
françaises de Belgique). 

[11] Rapport présenté au ministre sur L'encouragement aux lettres, cf. L encou-
ragement aux lettres, Bruxelles, Palais des Académies, s.d. (1923), 12 p. D'autre 
part, Mockel préside la commission pour le concours de poésie de l'Académie, com-
mission formée aussi par Iwan Gilkin et Albert Giraud. 

[12] «Je veux faire loyalement l'exposé d'une organisation fédéraliste qui don-
nerait satisfaction à nos aspirations régionales et à celles des Flamands, mais qui 
conserverait à l'État belge toute sa force», lettre inédite d'A. Mockel à Raymond 
Colleye, 11 mai 1919, Bruxelles, B X M.L. 
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idéalisme et d'une foi sans bornes dans le renouvellement que 
l'époque peut apporter. 

C'est qu'il cherche à ramener l'homme à un modèle absolu, 
mais il doit jouer en une Belgique divisée par les problèmes lin-
guistiques. 

Cohérent et cohésif, il lutte pour que, par exemple, Max Els-
kamp (poète de souche flamande) soit admis à l'Académie ["]. Son 
impartialité, son objectivité sont telles qu'il devient le représentant 
quasi officiel de l'Académie, le « camarade de la terre wal-
lonne » ['"], et finalement le représentant de la culture belge à 
l'étranger. 

De là, les nombreuses conférences qu'il est appelé à faire [15]. 
Il les consacre d'abord à la littérature française, puis de plus en 
plus à ses compatriotes. Bien plus rares sont les « causeries » sur 
la littérature belge ; elles coïncident en général avec une promotion 
dans un ordre [l6]. 

Mockel, qui avait accueilli le projet de Jules Destrée avec beau-
coup de réserves, devient un académicien modèle qui déploie son 
enthousiasme et ses capacités pour devenir le diplomate de la cul-
ture belge [17]. 

[13] Car il ne fallait pas mêler aux questions purement littéraires « les préoccu-
pations raciques ». Cf. la lettre du 23 novembre 1920 d'A. Mockel à H. Krains, 
Bruxelles, B.R., M.L. 762/21. Max Elskamp fut élu le 18 janvier 1921. 

[14] Cf. la lettre d'Orner Englebert à Mockel, Bruxelles. AcR FsM 11-24 10. 
[15] Il faut toutefois ajouter que Mockel n'avait plus, après la guerre, que des 

ressources très limitées. Les nombreuses conférences faites un peu partout (cercles 
culturels, écoles, etc.) étaient rémunérées. 

[16] A. Mockel, en 1920, est promu Officier de l'Ordre de la Couronne ; une 
conférence était prévue. En mars 1924, il devient Commandeur de l'Ordre de la 
Couronne ; le 28 mars, il fait sa conférence à la Sorbonne. En juin 1925, il devient 
Officier de la Légion d'honneur. Une conférence est alors prévue chez M™ André. 

[17] Cf. J. DETEMMERMAN, op.cit., p. 13. 
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Le manuscrit 

Les lettres françaises en Belgique est l'un des deux titres choisis 
par Albert Mockel pour une « causerie » qui aurait dû « avoir lieu 
en 1920 au Théâtre Marigny et qui fut contremandée » [,8]. Ce 
manuscrit inédit fait partie du Fonds Mockel que l'écrivain a légué 
à l'Académie, et qui se trouve aujourd'hui aux Archives et Musée 
de la Littérature à Bruxelles ["]. 

Catalogué FsM V8/1, ce manuscrit se présente en état de bonne 
conservation, mais il est incomplet. Il est constitué de 37 pages de 
formats différents, numérotées en deux couleurs (bleu et noir) de 
1 à 35. L'ensemble, écrit au crayon, est fortement raturé. 

Dans le même fonds, nous avons aussi retrouvé un autre texte 
de 1925 [20], également consacré aux lettres belges. Cette version 
remaniée est fort différente, surtout dans l'introduction et dans la 
conclusion. 

Nous nous sommes donc trouvé face à deux textes : le premier, 
morcelé, raturé ; le deuxième, presque sans corrections et complet. 

C'est que Mockel, appelé à faire une conférence à la Sorbonne, 
reprend, en 1925, son travail de 1920. Tout en décidant de le réé-
crire, il garde bien souvent les pages déjà rédigées, les retouche et 
les insère dans son nouveau texte. 

La première conférence ne trouve donc de continuité que si l'on 
reprend les pages enlevées pour les replacer dans leur contexte ori-
ginel. 

Doit-on parler de deux textes différents ou d'un même texte cor-
rigé ? Les deux conférences nous paraissent autonomes. Nous 
avons choisi de reconstituer la première. C'est un choix susceptible 

[18] Ce renseignement est écrit par Mockel sur la chemise qui contient les feuil-
lets du manuscrit. 

[19] Le fonds est en train d'être catalogué à nouveau. Les cotes données sont 
donc provisoires. 

[20] Les notes pour la conférence de la Sorbonne sont dans une autre chemise, 
d'un bleu vert fané par le temps, sur laquelle Mockel a écrit : « Conférence sur Les 
lettres françaises de Belgique, donnée en Sorbonne (amphithéâtre Richelieu) le 
29 mars 1924 sous la présidence de M™ de Noailles et sous les auspices des 
Ambassades de France en Belgique et de Belgique en France. Poèmes récités par 
Mmc La Vallée/et le 5 juin 1925, chez Mmc Caroline André, sous le titre La renais-
sance des lettres françaises de Belgique, interprétation par Mmc La Vallée ». 
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de critique, car on pourrait considérer le texte de 1925 comme une 
mise à jour définitive. S'il s'agissait d'un roman, notre choix se 
serait sans aucun doute fixé sur la deuxième version, mais : 

a) Mockel garde le texte de la première conférence dans un dossier 
qui précise le lieu et la date où elle aurait dû avoir lieu. Il la 
conçoit donc comme un texte autonome ; 

b) quand il doit reprendre le sujet, il considère son premier texte 
comme un texte de base. Si le passage ne convient pas, il l'en-
cercle au lieu de le biffer ; 

c) les destinataires sont très différents : la première conférence 
était destinée au grand public ; la seconde eut lieu à la Sor-
bonne, dans l'amphithéâtre Richelieu. Ce fait oblige Mockel à 
structurer les deux conférences sur un ton différent ; 

d) le décalage de cinq ans n'est pas important, mais il abrite la 
révolte de l'après-guerre. C'est alors que la Belgique cherche de 
plus en plus dans la France un soutien, une aide pour retrouver 
des racines latines qui semblaient menacées par les Flamands. 
Aucune idée univoque, aucun désir commun entre les deux 
pays, mais dans le bouillonnement de la vie intellectuelle ont vu 
le jour En sabots d'André Bâillon, La Comtesse des digues de 
Marie Gevers, Toi qui pâlis au nom de Vancouver de Marcel 
Thiry, Les Contes du whisky de Jean Ray, L Autre Messie 
d'Henry Soumagne et les premiers écrits du « jeune» Franz 
Hellens, inventeur d'une nouvelle dimension métaphysique qui 
joua sur le fantastique pour explorer l'insécurité d'une époque. 

Le choix étant fait, rétablir le texte original n'a pas été, pour 
autant, facile. Il est vrai que Mockel nous a aidé : il encercle ; il 
ajoute en marge les modifications, laissant le texte premier assez 
lisible ; il refait la numérotation tout en laissant la précédente. 
Nous avons toujours essayé de sauvegarder l'idée qui nous parais-
sait avoir été la première, tout en reprenant en note les change-
ments opérés par l'auteur. 

La conférence de 1920 

Mockel structure savamment sa conférence. Il est difficile de 
dire s'il fut un grand orateur. Certes, il se prépare minutieusement. 



Mockel et les lettres françaises de Belgique 111 

André Fontainas, qui a souvent participé ou assisté aux causeries 
de Mockel, le considère comme « prodigieux » [2I], Son travail — 
soigneusement préparé, à notre avis — se base sur une grande pra-
tique de la parole et sur la nécessité de captiver le plus tôt possible 
l'attention du public, voire même de soulever son enthousiasme. 

La captatio benevolentiae s'opère ici dès les premières lignes, 
et elle est faite à travers l'humour. En écrivant, Mockel imagine 
sûrement le moment où le moyen de communication sera différent. 
Il est direct. Face à son auditeur, il lui fait un clin d'œil imaginaire 
et, pour présenter la situation des communautés culturelles en Bel-
gique, il invente un ménage à trois. Son code de lecture : l'amer-
tume ; son moyen de communication : l'auto-ironie. Elle le touche 
personnellement et le met à l'abri de toute réaction négative. Il se 
permet donc d'étaler des problèmes politiques, culturels et sociaux 
à travers une histoire « conjugale » entre un Flamand et une Wal-
lonne formant un couple qui ne parvient pas à se parler et sur 
lequel le Flamand francisé — en se faufilant entre eux — joue de 
tout son poids et gère la situation. 

Mockel, en tant qu'émetteur de messages, se met en cause le 
premier ; le récepteur, mis dans le jeu, ne peut que participer à ce 
moment somme toute amusant. L'attention est ainsi toujours en 
alerte. Mais cette ironie fine et légère est bien mordante. De ce 
ménage à trois, les Français n'ont jamais été capables d'apercevoir 
qu'un élément : le Flamand francisé. Les Belges, eux, sont obligés 
de constater que derrière la blague se cache une réalité amère. Le 
récepteur est séduit, amusé, mais s'il parvient à décoder le mes-
sage, il est troublé face à la situation critique de son pays. 

Pour faire comprendre la singularité de la situation qu'il évoque, 
Mockel s'attache à des petites histoires personnelles. Ainsi, il est 
menacé d'être coupé en quatre pour avoir osé parler de Georges 
Rodenbach. La dénonciation est sans doute réelle, les difficultés de 
Rodenbach a être accepté par son milieu aussi, mais le ton reste 
celui d'une grande hyperbole. C'est presque une séquence d'un de 
ces films anciens où l'on accentuait à travers le mouvement ce 
qu'il n'était pas possible de dire. 

Il est constamment à la recherche d'une langue commune pour 

[21] A . FONTAINAS, Mes souvenirs du Symbolisme, Paris, La Nouvelle Revue 
critique, 1928, p. 61. 
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parvenir à faire passer son message. Le grand public, en 1920, est 
pris d'une fringale de nouveautés, mais il aime accepter seulement 
ceux qui manient l'esprit de finesse et d'ironie sans bousculer les 
tabous ou les principes, ceux qui peuvent suggérer un relativisme 
confortant et rassurant. 

Mockel sait qu'il est trop âgé pour faire partie de la génération 
des révoltés. Il comprend ceux-ci, mais il est déjà l'homme qui a 
mené une autre bataille, « qui réfléchit à ce qu'il a vu ou 
éprouvé » ["] ; l'homme qui cherche dans le spiritisme un moment 
de réconfort et qui est prêt à le donner aux autres [23]. 

Les faits ont donc, à ce moment-là, une importance relative ; 
l'important c'est de pouvoir agir sur les autres. Ainsi, il n'y a pas 
de problème si, pour faire accepter, aimer, connaître un des grands 
écrivains de la littérature belge, Charles De Coster, il faut répéter 
une histoire vaudevillesque sur sa naissance [24]. Cela fait partie du 
jeu. A un rythme régulier, presque calculé, le ton didactique 
devient badin. Le texte joue sur un mouvement de balance entre le 
sérieux et la boutade qui marque une conférence réussie. Max Wal-
ler qui donne un coup de pied dans le derrière d'un journaliste et 
qui traite Goethe d'imbécile, Verhaeren qui jette ses livres en l'air 
font partie du clin d'œil initial. Cela n'empêche pas les propos 
sérieux ou pertinents. Le ton premier, plus souriant, revient vers la 
fin. Nous voyons alors Maeterlinck et Gide se rencontrer timide-
ment et n'oser se demander rien d'autre que « Avez-vous patiné cet 
hiver ? » 

Cependant, l'amertume se fait jour, tout au long du texte, envers 
une situation qui paraît stagnante : la Belgique reconnaît enfin ses 
fils, mais elle évite de les « couvrir d'or », et préfère les « couvrir 
d'honneurs. On ne leur permet pas de vivre, mais on en fait des 
Académiciens. Quelle consolation, mesdames et messieurs ! » 

De là, une seule conclusion possible, élégante et poétique, qui 

[22] Cf. une lettre d'Albert Mockel à Georges Rency, du 9 décembre 1923. 
[23] Cf. Marcel THIRY, Une expérience de spiritisme relatée par Albert Mockel, 

Bulletin de l'A.R.L.L.F., 1966, pp. 47-57. 
[24] Mockel semble être « l'inventeur » de cette paternité qui rendait De Coster 

moins flamand. Elle apparaît dans son article Camille Lemonnier et la Belgique 
(Mercure de France, avril 1897, pp. 97-121). C'est dit en quelques mots dans une 
note au bas de la page 100. 
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est vouée aux applaudissements et à l'enthousiasme. Cependant, la 
théâtralité en cache une double lecture : Mockel revendique l'idée 
d'un don fait par les Belges qui n'ont pas le courage ou la volonté 
de cultiver leur jardin pour eux-mêmes : car « La Belgique, vous 
le savez, est le royaume des fleurs. Chez nous les jardiniers des let-
tres cultivent avec amour la plus belle des roses, et nous vous l'ap-
portons pour grossir vos bouquets. [...] Cette rose porte le nom le 
plus doux, le plus frais, le plus adorable du monde [...] : elle s'ap-
pelle la France ». 

Une rose qui naît et se cultive en Belgique, mais qui fleurit ail-
leurs. 

Les écrivains du passé 

La France se cultiverait donc en Belgique. C'est sans doute pour 
le démontrer que Mockel commence la partie littéraire de sa confé-
rence par une digression sur la littérature du moyen âge. La Canti-
lène de sainte Eulalie, Aucassin et Nicolette, Les quatre fils Aymon 
sont des textes français fort anciens, mais ils ont été écrits dans des 
dialectes souvent très proches du wallon ou sont situés dans la par-
tie romane du pays. 

Avec ce survol rapide du passé, Mockel rend hommage à Mau-
rice Wilmotte, professeur à l'Université de Liège, philologue et 
académicien qui s'était consacré souvent à faire un bilan de la vie 
belge dans le domaine historico-littéraire. 

C'est là juste un coup de pinceau pour décrire le passé et arriver 
à cet essor très lent, mais continu, qui se constate après la révolu-
tion de 1830. 

Mockel se souvient avec regret du succès de Théodore Weusten-
raad, un succès qu'il s'explique mal, et qu'il faut sans doute consi-
dérer comme dû à celui qui a transcrit l'ardeur d'un peuple et sa 
nouvelle liberté en poèmes historiques. Mockel n'oublie pas André 
Van Hasselt. S'il n'occupe plus guère de place dans l'histoire de la 
littérature, il faut, au moins, lui reconnaître le mérite d'avoir pré-
paré le terrain pour l'aventure de La Jeune Belgique. Il a eu plus 
de renommée de son vivant qu'Octave Pirmez ou Charles De Cos-
ter « qui ne connurent jamais la joie d'être lus et compris ». Pirmez 
n'a droit qu'à quelques lignes. Avec Charles De Coster, Mockel 



114 Anna Soncini Fratta 

décide de captiver l'attention du public. Elle se doit, en effet, à un 
écrivain qui est le précurseur du mouvement d'émancipation cultu-
relle. Mockel fait la part belle à une légende, peut-être pour ne pas 
devoir prendre position à l'égard d'un écrivain et d'une œuvre qui, 
naguère, était mal vue pour la sensualité, la trivialité que l'on y 
décelait. Wilmotte estimait peu Ulenspiegel ; Lemonnier en faisait, 
lui, une Bible nationale. Mockel, au lieu de trancher, s'en tient à 
des généralités : les Belges n'ont pas reconnu un écrivain éminent. 

Les écrivains contemporains 

L'éclosion de la littérature belge date de l'époque symboliste. 
Mockel est un des grands acteurs du mouvement. Il est logique 
qu'il consacre la plus grande partie de cette conférence à tous les 
compatriotes qui avaient mené la même bataille. 

Ils sont nombreux à être cités. Les poèmes de certains d'entre 
eux sont lus par Germaine La Vallée [25]. 

Le choix des textes à lire est digne d'être mentionné. Mockel 
donne la première place à Albert Giraud, l'« adversaire du Symbo-
lisme ». Il continue par Iwan Gilkin, qui ne fut sûrement pas un 
écrivain qui prenait le parti de la nouveauté. C'est là, de la part de 
Mockel, un retour en arrière, au moment où, directeur de La Wallo-
nie, il gardait une place d'invités d'honneur pour ces deux poètes. 

Mockel mentionne « sa » revue avec trop de modestie. Elle avait 
été l'organe officiel du mouvement symboliste belge, mais, en 
1920, ses principaux collaborateurs étaient un peu oubliés. Certains 
— Pierre-Marie Olin, Hector et Achille Chainaye — étaient morts. 
Aux autres — Maurice des Ombiaux, Auguste Vierset, Charles 
Delchevalerie —, on reprochait une certaine veine régionaliste, un 
attachement au terroir difficile à universaliser, puisque bien sou-
vent il n'est pas transcendé par l'expérience intérieure. 

Pour Lemonnier, Verhaeren, Maeterlinck, Mockel acquiesce à 
un jugement que le monde avait rendu. Il affirme aussi son admira-

[25] Pseudonyme de Germaine Dendal, née Gurickx (Bruxelles, 29 septembre 
1892—Ixelles, 17 juillet 1982). Artiste dramatique et récitante, elle accompagnait 
Mockel au cours de ses tournées de conférences. Nous remercions M. Jacques 
Detemmerman à qui nous devons cette information. 
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tion pour le « pur » Severin, et, dans le sillage de celui-ci, pour Isi 
Collin. 

Aux « débutants » Hellens, Piérard, Gevers, Bâillon, à tous ceux 
qui, aux alentours des années 20, publient leurs premières œuvres 
marquantes, Mockel ne consacre pas beaucoup d'attention. Certains 
ne sont même pas cités. C'est que sa conférence a un but : situer 
la littérature belge dans une vision classique. Son propos vise à 
démontrer la maturité de celle-ci. C'est ainsi qu'il n'a aucun besoin 
de s'appuyer sur l'histoire contemporaine, qui concerne seulement 
l'écrivain ; il ressent plutôt la nécessité d'élargir la vision à l'his-
toire littéraire pour la faire reconnaître et accepter comme une 
valeur effective et indéniable. 

Les autres textes 

Mockel a traité plusieurs fois des lettres françaises de Belgique. 
M. Hanse, par exemple, nous a témoigné l'avoir invité — lorsqu'il 
était professeur à l'Athénée royal d'Alost, — pour une conférence 
sur le même sujet. 

On a l'impression, qu'à chaque fois, Mockel devait revenir sur 
son texte. Tous ces remaniements ont provoqué un éparpillement 
auquel il serait difficile de remédier si Mockel n'avait laissé dans 
ses archives deux manuscrits et un texte publié : ils datent de 
1897 t26], 1920 et 1925. 

La conférence de 1920 étant à la base de notre travail, nous 
avons repris en note les passages de l'un ou l'autre texte qui la 
complétaient ou la modifiaient. 

En 28 ans, Mockel ne paraît pas changer beaucoup d'avis. En 
1897, déjà, son opinion sur les lettres belges était à peu près arrê-
tée. L'approche est cependant différente : une grande précision, une 
attention méticuleuse, du métier, en 1897; de l'imagination, de 
l'humour et parfois même des approximations, en 1920. Mockel 
jeune fait le point avec exactitude ; Mockel adulte donne une 

[26] Il s'agit de Les Lettres françaises en Belgique, paru le 24 juillet 1897 dans 
La Revue encyclopédique. Les épreuves corrigées par Mockel se trouvent au Musée 
de la Littérature, AcR FsM III 32/15. Elles contiennent les passages supprimés dans 
l'édition définitive. 
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vision objective et souvent caustique d'un moment historique vécu 
et sur lequel il sait pouvoir dire plus que les autres. La sûreté de 
jugement, acquise avec l'âge, permet à l'écrivain de prendre le 
relais sur l'essayiste et de devenir un narrateur de la vie littéraire. 

En 1925, le ton est encore différent. L'Académie devait rendre 
hommage « au développement et à l'éclat de la littérature belge de 
langue française » [27], mais surtout contribuer à « l'illustration de la 
langue française ». La conférence de 1925 est écrite par un homme 
qui, pendant cinq ans, paraît avoir été obsédé par cette idée. Dans 
le sillage des revendications culturelles, Mockel n'appelle pas la 
France au secours, il ressent plutôt la nécessité de lutter pour que la 
Belgique littéraire reste partie intégrante de celle-ci : « nos cœurs 
sont de la même famille. [...] Mais outre cette fusion des cœurs nous 
sentons qu'il y a entre la France et la Belgique, une alliance spiri-
tuelle » ; l'Académie aspire à voir la langue française parlée « entre 
tous les peuples, remplir le rôle autrement dévolu au latin, et devenir 
ainsi l'universel instrument des échanges intellectuels entre toutes 
les nations civilisées ». Rien ne le fait vaciller, même pas la possibi-
lité de graves accusations : « Grand Dieu, on va nous accuser d'im-
périalisme, nous les pauvres petits Belges ! Eh bien ! oui, [...] nous 
sommes impérialistes ; nous le sommes d'une manière décidée, nous 
voulons le rester à travers tout, s'il s'agit de la culture française. [...] 
Impérialiste, donc, — et de la sorte la plus dangereuse » car « notre 
Académie des lettres a voulu nouer des liens de sympathie avec les 
écrivains français nés hors de France [...], mais elle veut agir en par-
faite communion spirituelle avec la France ». 

L'appartenance linguistique détermine donc la littérature ; et, 
plus Mockel le crie à haute voix, plus il donne de l'importance aux 
écrivains régionalistes. Ainsi, en 1925, il cite Hubert Stiernet qui 
a aimé emprunter ses sujets aux mœurs wallonnes, George Garnir 
pour qui la première source d'inspiration était son pays natal et ses 
réalités, Charles Delchevalerie, le poète des paysages mosans, ou 
encore Noël Ruet : « nul ne chante plus simplement, plus délicate-
ment que lui les renaissantes fraîcheurs de la nature ; mais c'est 
dans la vallée de la Meuse, au beau pays de Wallonie, qu'elles 
l'ont touché le plus. » 

[27] J. DESTRFE. Rapport au Roi, in Annuaire de l'Académie royale de langue 
et de littérature françaises. 
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Pour Mockel, la Belgique est — sur le plan littéraire — une pro-
vince française. De là le choix d'une affirmation de jumelage avec 
la France pour affirmer une identité de sensations et de mouve-
ments. 

Cette communauté d'esprit a fait couler beaucoup d'encre 
depuis. Défendue avec acharnement par certains, niée farouche-
ment par d'autres, elle secoue fortement le problème psychologique 
de l'identité du moi. 

Vu de l'extérieur, le problème nous paraît aujourd'hui suranné, 
non parce qu'il est résolu, mais parce que la résignation a pris le 
relais. 

11 se peut que cette identité de sensations, que Mockel voulait 
géminée, ne soit que complémentaire et occasionnelle ; car la Bel-
gique nous paraît déphasée par rapport au rythme français : parfois 
elle le précède, parfois elle le déclenche. D'autres fois, elle le subit. 
Elle bouge d'un motu proprio, dans un univers qui a ses racines et 
qui baigne dans la culture française, mais qui se ressent aussi de 
toute une histoire qui lui est propre. 

Ces trois textes nous paraissent, pour la diversité qu'ils affichent 
dans leur uniformité de contexte, l'exemple concret de la sensibilité 
d'Albert Mockel et de sa capacité de sentir le moment culturel qui 
l'envoûtait ou qui le frôlait. 

De la jouissance de la période symboliste à son activité énergi-
que avant et après la néerlandisation de l'Université de Gand en 
1911, Mockel s'est engagé toujours plus dans une vision «politi-
que » de la culture. En vrai « mousquetaire » de la langue fran-
çaise, il s'est enthousiasmé et entêté. Il a parfois réussi dans ses 
entreprises, parfois il a raté ses buts : c'est peut-être que l'idéaliste 
qui était en lui le faisait hésiter entre la lutte extrême contre le 
« flamingantisme » et la recherche d'un terrain d'entente avec les 
« flamingants loyaux » [2S], L'attitude, si elle honore l 'homme, a 
blessé le poète. Mockel pourrait alors devenir un autre symbole : 
celui de l'intellectuel belge qui, tant qu'il parvient à vivre de son 
intériorité, devient le noyau d'un éclatement de sensations profon-
des et d'émotions pures, et se noie dans le contradictoire quand il 
est pris au piège d'un mouvement d'identification culturelle. 

[28] Cf. lettre d'Albert Mockel à Henry Carton de Wiart, ministre de la Justice, 
du 29 octobre 1916. 



Albert Mockel 
Les lettres françaises en Belgique * 

Mesdames, messieurs, 

Nous avons vu, pendant la guerre, la Belgique se dresser d'un 
élan unanime. En face de ['] l'envahisseur félon, il n'y eut qu'un 
seul peuple, — un peuple indomptable. 

Mais voici la paix revenue, les choses se replacent à leur plan, 
et nous retrouvons la Belgique d'hier et de demain [2], Pour ['] 
l'étendue du territoire, la Belgique [4] est la plus petite nation d'Eu-
rope. Et d'autre part [5], par les hommes qui l'habitent, par les 
mentalités qui s'y opposent, par les cultures qui s'y affrontent, 
cette petite nation forme un tout singulièrement complexe. « Elle 
est le cœur de l'Europe », a dit un écrivain français, M. Saint-
Alban ; et un écrivain anglais, M. Chesterton, l'appelle « l'Europe 
de l'Europe » parce qu'elle est formée d'un agrégat de villes et de 
provinces dont chacune fut jadis une nation 6. Grand merci à [7] ce 
confrère anglais ! mais [s] sans prétendre comme M. Chesterton 
que [9] ma patrie est le modèle type de l'Europe future, je vous rap-
pellerai seulement qu'elle est formée par l'union [ l0] de deux peu-
ples : le peuple flamand et le peuple wallon. Et puis ["] j 'ai quel-
que chose à ajouter, — quelque chose de très pénible à dire, et 
qu'il faut dire pourtant : la Belgique... la Belgique est un ménage 
à trois. 

Un ménage à trois, — mais le modèle des ménages à trois. 
D'une part le peuple flamand, flamingant [12], rude et volontaire, 
tenace et fort, [tel que nous l'ont montré Georges Eekhoud [ l3] et 
Verhaeren] [14]. Il a le goût inné de la peinture. Bon commerçant, 
il a l'esprit d'entreprise, il est honnête et avisé. Enfin, très attaché 
à ses mœurs, entêté dans ses positions, il parle un dialecte appa-
renté au hollandais. [Il s'obstine à user du dialecte apparenté au 
hollandais et voudrait l'imposer à ses voisins]. Celui-là c'est le 
mari, — un mari brave homme et très solide, mais assez domina-
teur, un peu sujet à la colère [ l5]. Enfin, c'est le mari ! D'autre part, 
voici la femme. 
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Elle est vive et gracieuse [16], rieuse et sensible à la fois. Bonne 
musicienne, elle fait aussi de la sculpture, et raffole des contes et 
des chansons. C'est la Wallonie, française par le sang, française par 
la culture, française par le langage [l7]. Ces époux sont merveilleu-
sement assortis [l8]. Mais comme chacun d'eux ignore le langage 
de l'autre [l9], ils ne se parleraient peut-être [20] pas beaucoup s'il 
n'y avait le troisième, qui leur sert d'interprète. Celui-là, cousin 
germain du mari, fait de la femme [21] tout ce qu'il veut : c'est le 
Flamand francisé [22]. Très fidèle [23] à la langue française, — et 
fort en querelle à cause de cela avec son cousin flamingant [24], — 
il a de grands dons de poète ; il [25] a même publié en français 
quelques livres sous divers pseudonymes dont les plus connus sont 
Émile Verhaeren, Charles Van Lerberghe et Maurice Maeterlinck. 

Dans le ménage belge, ce flamand francisé prend souvent le 
parti du mari flamingant, car [26] il pousse très loin l'esprit de 
famille. La Wallonie en est mortifiée, mais elle vendrait [27] tous 
ses bijoux pour cet amant incertain. Quant à la France, plus séduite 
encore, elle ne voit la Belgique que par ses yeux [28]. Le Flamand 
francisé [29] lui paraît le vrai Belge, le Belge type [30]. La France 
connaît bien les fastes du peuple flamand. Elle admire comme il 
sied ces peintres merveilleux de qui la Flandre a reçu tour à tour 
des étoffes de pourpre, de précieuses dentelles et de lourds brocarts 
d'or [3I], Vous honorez comme nous ces Van Eyck, ces Memlinck, 
ces Breughel, ces Rubens, ces Van Dyck, ces Jordaens qui sont la 
gloire des Flandres. Et cette gloire des peintres vous la faites rejail-
lir sur toute la Belgique. Vous leur donnez des places d'honneur 
dans vos musées, et il n'y a pas un endroit au monde où Rubens 
soit fêté aussi magnifiquement qu'au Louvre [32]. 

En revanche, vous ignorez souvent ce que vous a apporté votre 
petite sœur wallonne [33]. On ne sait pas assez [34] que la Wallonie 
est une des plus belles patries de la musique. C'est là que l'art de 
la composition [1S] est né au XVe et au XVIe siècles [36], par le Bin-
chois et par Du Fay, par Josquin Desprez et par Roland de Las-
sus 37. La France et la Wallonie se pénètrent alors intimement, et, 
des deux côtés de l'actuelle frontière, s'élèvent dans les cathédrales 
des chants également inspirés. En Wallonie, cette source idéale [38] 
abreuve tour à tour notre Du Mont, notre Gossec, notre Grétry, 
notre César Franck39, — tous ceux-là qui sont venus [40] à vous 
comme à des frères, et que vous avez accueillis comme des frères 
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en effet [4I], — comme des frères si pareils à vous qu'ils ne sem-
blaient pas nés en d'autres lieux. 

Voilà donc un pays doublement glorieux par ses peintres et par 
ses musiciens. Mais la littérature, où avait-elle place dans tout 
cela? 

La littérature ?... Elle n'existait pas, ou plutôt elle n'existait 
plus [42]. De très loin en très loin un écrivain était né [43] : Lemaire 
de Belges, par exemple, et plus près de nous le Prince de Ligne. 
Ceux-là, vous aviez bientôt négligé leur origine pour les considérer 
comme vôtres, et vous aviez eu mille fois raison. Tout homme de 
lettres qui écrit en français f44] appartient à la littérature française. 
André Chénier, Leconte de Lisle, José-Maria de Heredia comptent 
parmi vos plus grands poètes, — et le premier est né à Constanti-
nople, le second dans la mer des Indes, le troisième dans l'île de 
Cuba. 

Mais il reste ce fait surprenant : que la Belgique, si riche en 
artistes de toutes sortes, demeurait à peu près stérile quant à la lit-
térature. Elle l'était devenue plus que jamais au XIXe siècle [45]. 

Les lettres françaises en Belgique sont un fait à la fois très 
ancien et très récent [46]. Elles avaient brillé au moyen âge, — 
nous [47] le savons surtout par les savantes études de M. Maurice 
Wilmotte et de M. Bédier, — et c'est chez nous [48] que furent 
écrits les premiers vers français. Ah ! certes, fort gauches, fort secs 
et tout à fait dépourvus de lyrisme [49] : la Cantilène de sainte 
Eulalie50. Chez nous encore, le délicieux poème d'Aucassin et 
Nicolettes\ la [ ,2] geste de Renaud de Montauban ou des quatre 
fils Aymon 53, encore populaire à Liège ; et c'est chez nous que 
sont nés Jean Lebel et Philippe de Commynes 54. Puis tout se tait, 
tout s'obscurcit [55] après la vive lueur de Jean Lemaire de Belges 
et de Marnix de Sainte-Aldegonde au XVIe siècle 56. 

Un éclat isolé encore, 200 ans plus tard : et c'est la prose élé-
gante et délicieusement aisée, l'esprit charmant du Prince de Li-
gne... Mais aussitôt après, c'est le silence du désert. 

Singulier phénomène que celui de ces intermittences. Peut-être 
pourrait-on l'expliquer [s7] à la manière de Taine par les circonstan-
ces de temps et de milieu. Au moyen-âge, les nationalités ne sont 
que nominales. Le lien de la féodalité est si lâche qu'il n'empêche 
point l'auteur du Lai de l'ombre ou le trouvère Adenès le Roi58 

d'être français par l'esprit comme par le langage. Plus tard, au 



Mockel et les lettres françaises de Belgique 121 

temps du Prince de Ligne si finement [59] étudié par M. Dumont-
Wilden 6C, un esprit nouveau, libre, délicat et clair [61], règne sur la 
société polie de l'Europe tout entière. Et cet esprit né de Voltaire, 
cet esprit européen 62, comme l'a montré M. Dumont-Wilden, c'est 
encore l'esprit français. 

Mais il put sembler un instant que cette suprême aristocratie 
mentale n'avait fleuri [63] chez nous que par miracle [M]. La Belgi-
que, si riche en artistes de toutes sortes, était demeurée, pendant 
trois cents ans, à peu près stérile quant à la littérature. Au milieu 
du XIXe siècle, elle était stérile plus que jamais, — elle l'était avec 
une résignation vraiment merveilleuse, — et la Faculté [65], consul-
tée sur son cas, ne lui avait laissé nul espoir [66]. Cette stérilité, 
hélas, était congénitale : les 40 écrivains invités par la société 
« Argus des lettres » 6 7 n'avaient pas le droit de naître ! Taine — 
le grand Taine —, avait démontré irréfragablement que la Belgi-
que [68] n'avait pas de littérature parce qu'elle ne pouvait pas en 
avoir, et que, par conséquent, elle n'en aurait jamais... 

On sourit [69], à présent, de cette erreur d'un noble esprit. Mais 
il faut reconnaître que Taine 70 pouvait invoquer [71] toutes les rai-
sons du monde. Non seulement la Belgique n'avait pas de littéra-
ture, mais il semblait qu'elle ne voulait pas en avoir ! Jamais, 
jamais milieu ne fut plus réfractaire [72], plus tenacement hostile. Il 
a fallu chez nous [73] vingt ans, trente ans de lutte, pour que nos 
écrivains eussent une petite place au soleil. Notre littérature avait 
déjà donné des œuvres aujourd'hui justement célèbres, que la Bel-
gique, aveugle, la reniait encore. 

Ce singulier état des esprits, vous en avez pu voir quelque chose 
dans un roman [74] : L'Art en exil75, où Georges Rodenbach [76] dit 
sa mélancolie et la corrosive amertume du poète Albert Giraud n'a 
peut-être pas non plus [77] d'autre cause. Giraud, lui aussi, a parlé 
du poète « comme un exilé dans sa propre patrie »78 . 

En Wallonie [79], à Liège par exemple [80], l'idée de « faire de 
la littérature » [8I] semblait l'indice [82] d'une infatuation folle. On 
aurait accueilli avec indulgence des études de droit ou d'histoire, 
— de politique surtout. Mais les livres d'imagination, des romans, 
des poèmes : quelle présomption ! « Ne savait-on pas qu'il n'y 
avait de talent qu'à Paris ? Tout ce qu'on pourrait faire ne serait 
que fade copie ». — Voilà ce qu'on nous disait [83], et les preuves 
à l'appui ne faisaient pas défaut. Depuis 1830, quelques égarés 
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s'étaient efforcés d'écrire contre Apollon lui-même. Or, non seule-
ment la plupart de ces [84] essais étaient fort médiocres, mais c 'est 
aux plus mauvais qu'on donnait un peu d'attention. Les pages esti-
mables de Xavier de Reul85 avaient passé inaperçues ; mais on 
connaissait [86] Théodore Weustenraad 87, apôtre du progrès et de 
l'humanité qui s'était dévoué à la gloire de l'Industrie [88]. Il avait 
consacré quelques centaines de vers implacablement corrects et ter-
riblement froids à célébrer la locomotive et tout autant d'ailleurs 
à exalter le haut fourneau. On a voulu faire de ce Weustenraad un 
précurseur du grand Verhaeren. Voilà ce que nous n'admettrons 
jamais ! — Non pas qu'il soit tout à fait sans talent... Il en a un 
peu, le monstre, et du pire. Il exerce même sur les poètes une 
remarquable action, non sans analogie avec celle de L'Invitation au 
voyage de Baudelaire 89 : dès qu'ils entendent les vers de Weusten-
raad, ils sont pris d'une irrésistible envie d'être ailleurs. 

Telle était donc la situation dans la partie la plus française de 
la Belgique. En Flandre, il en allait peut-être plus mal encore. Là-
bas on s'enorgueillissait, il est vrai, des écrivains de langue fla-
mande. Le flamingantisme naissant avait soutenu le succès de 
Ledeganck et d'Henri Conscience 90, qui s'adressaient au petit peu-
ple et ne dépassaient guère son niveau. Mais on se fâcha dès les 
premières tentatives des poètes flamands de langue française. 
Ceux-ci étaient plus raffinés, plus artistes, et marqués de cette aris-
tocratie que l'art confère à ses élus. Ils dérangeaient les habitudes 
les plus sacrées. Ils étaient une insulte à la bonhomie prover-
biale [91] de la nation. S'ils se mêlaient d'écrire [92], c'était par une 
intolérable pose. Vraiment, ce fut une belle fureur. 

Permettez-moi à ce propos, et à titre d'exemple, de vous conter 
une petite histoire personnelle. A cause d'un de ces poètes, 
j 'eus [9Î], à l'âge de vingt ans, une grave affaire d'honneur. 

Cela se passait en Flandre, sur une plage. Avec [94] la témérité 
de la jeunesse, je commis l'imprudence de dire publiquement que 
Georges Rodenbach avait écrit des vers délicats. Un officier de 
cavalerie m'avait entendu. Cet honnête homme fut saisi [95] d'une 
telle indignation qu'il décida [96] de me « couper en quatre ». 

Rassurez-vous [97], mesdames et messieurs, j 'ai survécu à cette 
opération. 

Bien des années après cela, je dinais un soir dans une respecta-
ble maison bourgeoise, à Gand [98]. 
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Je causais ["] avec ma voisine de table. « J'ai parmi vous, lui 
dis-je, d'excellents amis. » Et je cite [l0°] Maurice Maeterlinck ; je 
cite encore un autre ami [101] mais on m'arrête [102] : « Ne pronon-
cez pas son nom ici, me dit-on à voix basse. A cause de ses livres, 
il est la honte de la famille. » 

Et savez-vous quel était cet être infâme, cet écrivain qu'on 
n'osait pas nommer ? C'était Charles Van Lerberghe, le merveil-
leux poète de La Chanson d'Eve. Or, quelques mois plus tard, une 
revue littéraire [l03] organisait une enquête ['04] : « Quel est, deman-
dait-elle, le plus beau livre de vers publié dans l'année ? » Et la 
presque unanimité des poètes français lui répondait : La Chanson 
d'Eve de Charles Van Lerberghe. 

Si le présent [l05] ressemblait à ce passé béotien, je me serais tu 
par pudeur, — car moi aussi [l06] j 'aime ma patrie. 

Mais tâchons de nous représenter ce que fut, dans un milieu 
pareil [l07], l'existence des premiers artistes de lettres. 

Ils étaient trois ; ils étaient deux surtout. Trois, si l'on compte 
parmi eux André Van Hasselt108, poète honorable sans plus [l09]. Ils 
étaient deux seulement si nous mesurons les hommes d'après ce 
qu'ils ont apporté. Ces deux-là s'appelaient Octave Pirmez et Char-
les De Coster. Nous n'en parlons jamais sans émotion et sans res-
pect. C'étaient deux admirables prosateurs. L'un, tout en pensées 
délicates et profondes, — l'autre tout en images hardiment colo-
rées, ils avaient tenté de donner à leur patrie ce trésor merveilleux 
des lettres, cette beauté spirituelle qu'elle ne possédait point [110]. 
Hélas ! la Belgique intellectuelle n'existait guère encore ; la patrie 
ne reconnut pas ses fils. 

Seuls, ainsi, douloureusement seuls, — ignorés de la France, 
méconnus par les Belges, — deux nobles écrivains vécurent de leur 
rêve. Jamais la grande voix de la gloire ne vint réconforter Octave 
Pirmez dans son château du pays hennuyer ; jamais elle ne vint 
consoler Charles De Coster dans sa mansarde de Bruxelles. Ils ne 
connurent jamais la joie d'être lus et compris. 

Octave Pirmez avait écrit pourtant des livres d'une pénétrante et 
mélancolique beauté. Ce sont des méditations [ ' " ] sur la vie, sur les 
arts, sur la nature [ i n ] , sur le sentiment du divin. C'est aussi un 
roman psychologique, Rémo "3, où il fait revivre un frère qu'il 
avait perdu [ , l4]. Octave Pirmez rappelle parfois le [" s] Dominique 
de Fromentin 116 : il écrit, dit-il, « pour ceux qui regrettent à force 
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d'avoir espéré». Mais il s'apparente surtout moralement [ l l7] à 
Maurice de Guérin. Comme lui, il connaît les élans, et les troubles, 
et les suprêmes [n 8] ardeurs de la spiritualité [ '"]. C'est le vol 
d'une aspiration idéale, c'est l'épanouissement religieux de tout 
l'être dans la nature [120], dans la nature qui console de la vie, et 
qui l'exprime pourtant. « Pour aimer sérieusement la nature, dit-il, 
il faut avoir connu les hommes. » Pirmez avait connu les hommes. 
Mais les hommes de son temps ne le connurent point. 

Sans doute, son âme était trop haute pour souffrir de cette injus-
tice. Il ne se [l21] plaignit jamais. 

Charles De Coster [l22], lui, fut un rebelle plutôt qu'un résigné. 
Mais le destin l'avait [l23] traité plus durement encore [l24] : car il 
vécut pauvre et sans gloire, après avoir trop attendu [ '"] de la 
vie. 

Des circonstances exceptionnelles accompagnent sa naissance. 
Permettez-moi de m'y arrêter un instant [l26]. Elles sont très peu 
connues, et s'il y a des Belges parmi nous, je suis sûr que la plu-
part d'entre eux les ignorent complètement. La mère du futur écri-
vain était une jeune Wallonne d'une singulière beauté ; elle avait 
épousé un intendant du comte de Mercy-Argenteau, archevê-
que [l27] de Tyr, mais [l2S] résidant à Liège [129]. C'est une curieuse 
figure que celle de cet archevêque, et qui rappelle un peu, par la 
magnificence et par la liberté, les prélats de l'ancien régime. Allié 
aux plus illustres maisons de France, il est le [13°] proche parent de 
cette belle comtesse de Mercy-Argenteau qui fut célèbre à la cour 
des Tuileries pour l'indépendance de ses mœurs. Lui-même sem-
ble [l31] porter une couronne à sa mitre. Il est seigneurial et fas-
tueux, très cultivé, et terriblement doué d'esprit. 

Ayant eu à remplir une mission diplomatique en Bavière, le 
comte de Mercy-Argenteau y emmena son intendant avec la 
femme [l32] de celui-ci ; et Charles De Coster naquit ainsi par 
hasard en Allemagne, où il eut comme marraine une des plus gran-
des dames de l'armoriai français. Revenu à Liège, le comte de 
Mercy fait élever chez lui, avec le plus grand soin, le fils de son 
intendant. 

L'enfant [ m ] est choyé, gâté ; son cœur s'apanouit doucement, 
son esprit se développe à merveille, et l'adolescent [l34] grandit 
dans cette situation ambiguë, parmi le faste d'une demeure somp-
tueuse. 
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Il y reste jusqu'à vingt ans. Et alors, tout change brusquement. 
Y eut-il un coup de tête du jeune homme ? Quelque drame caché ? 
Je [135] ne puis le dire. Tout ce que nous savons, c'est que Char-
les [l36] De Coster a quitté Liège pour toujours [l37]. Nous le retrou-
vons à Bruxelles, fréquentant les artistes, à peu près dénué de res-
sources [l38], mais décidé, à travers tout, à se faire écrivain. L'en-
treprise était téméraire. Il y avait [l39] à Bruxelles quelques jour-
naux politiques ; mais de littérature, point [l40]. Comme le fera plus 
tard Emile Verhaeren, De Coster se lie avec des peintres. Ils lui 
révèlent la gloire des vieux artistes flamands, et en même temps 
que Breughel et Van Dyck, De Coster se prend à aimer la Flandre 
d'autrefois. Une curieuse réaction se faisait en lui. Son brusque 
départ de Liège lui avait-il laissé des rancœurs ? Lui [141], élevé 
chez un archevêque, le voici devenu anticlérical. On jurerait qu'il 
veut oublier toute sa vie d'autrefois, — et peut-être est-ce pour 
l'oublier mieux encore qu'il ne chantera point la patrie de sa jeu-
nesse, mais cette Flandre étrangère et toute [142] nouvelle pour lui. 

Non pas la Flandre d'aujourd'hui. De Coster est un romantique ; 
il lui faut le décor de l'histoire. C'est [l43] aussi un aristocrate-né, 
malgré son grand amour pour ce qui touche au peuple. Tout ce 
qu'il pourrait coudoyer, il le fuit. Pour lui, comme plus tard pour 
Albert Giraud [l44], le XVIe siècle devient une sorte de refuge. Il en 
adopte une fois [145] pour toutes les passions et les truculences [14fi] ; 
ses œuvres en imitent les mœurs et même le langage. De Coster a 
des dons extraordinaires pour la plastique [l47]. Certains de ses 
récits [l48], — Les Compagnons de la Bonne Trogne l4ÇI, par exem-
ple, — ont toute la vérité colorée [15°] et toute la vivante [IM] 
saveur des tableaux de Breughel. En ce sens, son art est celui des 
Flamands ; mais [l52] il a aussi cet [153] instinct frondeur qui est [l54] 
plutôt une qualité wallonne. 

Tout cela se montre magnifiquement [155] dans son œuvre princi-
pale. La Légende [l56] d'Ulenspiegel. Ce livre est une épopée en 
prose, une épopée à la fois héroïque et familière, où revivent les 
mœurs du petit peuple flamand, et où la Flandre elle-même appa-
raît indomptable en sa révolte contre Philippe II d'Espagne [l57]. La 
Légende [l5t!] d'Ulenspiegel élevait à la Flandre un monument 
digne d'elle ; c'était la Bible de la Patrie. Mais la Flandre ignora 
le poète qui l'avait célébrée et, quand Charles De Coster mourut, 
la Belgique avait oublié son nom. 
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Cependant quelque chose allait naître l59, qui se préparait lente-
ment [160]. Malgré le triste exemple de Pirmez et de De Coster, un 
écrivain encore avait eu l'audace de composer autre chose que des 
cantates officielles et des historiettes pour distribution de prix. Il 
s'appelait Camille [161] Lemmonier, et un de ses premiers essais 
avait eu une curieuse fortune. C'était pendant la guerre de 1870. 
Une brochure parut, intitulée Paris-Berlin où l'idéal de 
France [l63] et la brutalité germanique étaient confrontés avec une 
saisissante force. La brochure n'était pas signée ; mais déjà le 
public et la presse l'avaient attribuée [l64] à Victor Hugo lors-
qu'on [l65] apprit avec étonnement que l'auteur était un tout jeune 
homme, un Belge né [166] à Bruxelles [l67]. Un certain Camille 
Lemonnier. 

Quelques années encore, et l'auteur de [168] Paris-Berlin sera 
devenu le centre d'un mouvement littéraire. 

Le gouvernement belge, en sa magnificence, dépensait en ce 
temps-là mille francs par an pour encourager les lettres. Je dis mille 
francs, — un vrai gaspillage des deniers publics. Au bout de cinq 
années, cela faisait cinq mille francs, et la nation [169] pensait avoir 
protégé très efficacement la littérature en attribuant cette somme à 
un écrivain [l70]. En 1880, Camille Lemonnier venait de publier un 
roman de mœurs villageoises [171], un roman 172 merveilleux de vie, 
de couleur et de force [l73]. Le prix lui était dû, nul [174] n'en pou-
vait douter, mais le jury effarouché par quelques hardiesses refusa 
de le lui donner. 

On vit alors [175] ce qui ne s'était jamais vu : un banquet de pro-
testation en l'honneur d'un écrivain belge. Horrible scandale, en 
vérité [l76] ! Mais le nom de Camille Lemonnier avait retenti, 
acclamé [l77] par toute une jeunesse, et la France allait le venger du 
dédain de ses juges officiels. Je ne vous parlerai pas longuement 
de Lemonnier ; vous le connaissez bien. Paris a toujours fait 
accueil aux romans du maître naturiste [l78]. C'est ici que François 
de Nion le décora [179] du titre de « Maréchal des Lettres » 18°. 

Il ne peut être question d'analyser devant [ m ] vous son œuvre 
considérable, qui compte [182] une trentaine de volumes — naturiste 
le plus souvent, et parfois symboliste, cette œuvre est une magnifi-
que exaltation de la vie. Qu'il me suffise de rendre un [183] fervent 
hommage à l'écrivain, généreux entre tous, qui nous enseigna par 
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l'exemple le culte de l'indépendance morale et la fierté du désinté-
ressement. 

Au banquet Lemonnier, en 1880, on avait vu autour de lui ses 
amis personnels [l84] : Victor Arnould 185, journaliste de talent, 
et [l8A] le grand jurisconsulte Edmond Picard 187, qui allaient fonder 
avec lui un journal de critique, L'Art moderne [l88], qui sous leur 
direction et sous celle d'Octave Maus, eut une grande influence sur 
notre formation littéraire [189]. Mais le fait surprenant, inouï en Bel-
gique, c'est qu'il y avait aussi toute une jeunesse enfiévrée, belli-
queuse, — prête à mourir pour la littérature et surtout à vivre pour 
elle. C'était le groupe 190 de La Jeune Belgique [l91] composé sur-
tout de poètes et la plupart étaient de ces Flamands que la culture 
française a formés au respect de la beauté. Et d'abord ces poè-
tes [l92] : Albert Giraud, Iwan Gilkin, Georges Rodenbach, Émile 
Verhaeren. Un robuste prosateur, le romancier Georges Eekhoud, 
se joignit à eux, puis le délicat [193] et le précieux Henri Mau-
bel [194] ; un autre prosateur, Max Waller, une sorte de page imper-
tinent, gracieux et charmant, les réunit tous pour les conduire à la 
bataille. 

Car ce fut une bataille, — et quelle bataille ! [I95] bon Dieu ! 
Vingt ans plus tard, les « philistins » se souvenaient encore des flè-
ches qu'ils avaient reçues en plein nez. Et ce fut un grand jour, je 
vous assure, le jour où Georges Rodenbach plaida au tribunal la 
cause de Max Waller, — Max Waller qui, furieux contre un obs-
cur [l96] journaliste, lui avait donné [l97], sauf votre respect, un coup 
de pied littéraire dans le postérieur 198 [ '"]. 

En sa ferveur pour la culture française, Max Waller un jour qu'il cou-
rait après l'esprit, avait traité Goethe d'imbécile, [2UI] opinion littéraire un peu 
vive. Mais le plus ardent de tous, c'était Emile Verhaeren. A ce poète-là, il 
était dangereux de prêter un livre. Quant il était saisi par l'enthousiasme, — 
et cela lui arrivait souvent, — Verhaeren criait [:03] à pleins poumons : « Nom 
de... Jupiter [ :o '], que c'est beau ! » — et, de toute sa vigueur, il lançait le 
volume au plafond. 

On publiait de forte prose ; on composait beaucoup de vers... On se dispu-
tait ferme aussi, — et c'était bien la preuve qu'un milieu littéraire venait [204] 
de se former. 

Camille Lemonnier, le maître et l'aîné, se dressait comme le brillant apôtre 
du naturalisme. Tous d'ailleurs, se proclamaient naturalistes à La Jeune Belgi-
que 20\ — et non seulement ceux qui, à quelques nuances près, devaient le 
demeurer toujours, comme le probe, rude et puissant romancier Georges 
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Eekhoud 206 [207], mais encore les poètes qui allaient s'écarter de la formule de 
Médan. Albert Giraud se disait naturaliste. Iwan Gilkin aussi, et même le ten-
dre et languissant Rodenbach... [208]. Puis une évolution notable se manifesta. 
Iwan Gilkin [2OT], Albert Giraud, par le précepte et par l'exemple, ensei-
gnent [2I°] l'impeccable beauté parnassienne [2"]. Vous allez en juger d'ailleurs, 
mesd(ames) et mess(ieurs), car il est grand temps de vous faire entendre nos 
poètes. 

Albert Giraud, c'est le Flamand qui, dès l'adolescence, a donné à notre cul-
ture toute son âme, et c'est le parnassien pur. M. Giraud [212] a commencé par 
imiter Banville, Baudelaire, Heredia. Mais sa personnalité s'est peu à peu révé-
lée, et c'est celle d'un poète de premier rang. Il n'est [2I3] pas, en Belgique, 
d'écrivains plus parfaits que lui ; il n'est guère, en poésie, de plus strictement 
français. Pourtant il reste fidèle à ses origines flamandes par l'éclat de la cou-
leur, et parfois l'on dirait que le rayonnement du soleil s'est incorporé à ses 
strophes vermeilles. Comme [2I4] ses disciples, le gracieux Valère Gille, comme 
l'harmonieux Franz Ansel21S, c'est [216] un amant de la pure beauté et, dans ses 
derniers vers, il l'a célébrée [2I7] avec magnificence. Les hommes, il les dédai-
gne ; la bonté, il a cessé d'y croire. Il [21l<] ne chante désormais que les dieux, 
les dieux de l'Olympe hellénique [2"], et parmi eux son dieu suprême [22°], 
Apollon. Le dieu est un dieu jaloux et cruel [" ' ] ; le poète lui doit obéir en 
esclave. Mais à ses pieds respire un autre [222] dieu, d'une puissance presque 
égale et plus cruel encore : le tendre et redoutable Eros. 

Je vais prier Mmc La Vallée de nous dire un poème d'Albert Giraud [22,J. 

(Lecture : Giraud, Le Triomphe de l'amour) 

Parnassien aussi, mais d'esprit plus large et plus libre [224], Iwan Gilkin tra-
çait dans La Jeune Belgique des strophes lumineuses, d'un art intense et pro-
fond, d'une psychologie amère [225]. 

Dans sa maturité, Gilkin a tenté un effort [226] du genre le plus noble en 
écrivant son grand poème philosophique Prométhée 22?, œuvre considérable, 
fort bien formée, de très vaste culture [228]. Ses plus beaux vers restent ceux 
de sa [229] jeunesse, réunis [23°] dans un volume du Mercure de France : La 
Nuit [231]. On y a discerné un reflet satanique issu de Baudelaire ; il y faut voir 
surtout une psychologie un peu [232] désabusée, une philosophie qui se penche 
sur la faiblesse des hommes et sur leurs vices cachés, pour s'exalter mieux, par 
contraste, dans les plus pures régions de l'idéalité. 

(Lecture : Gilkin) [233] 

Voici donc qu'une littérature est née en Belgique [234] et les vers que vous 
venez d'entendre vous ont déjà permis d'en pressentir la valeur. 

Il serait intéressant d'étudier pourquoi et comment elle s'est décidée à naî-
tre, comment elle s'est permis de naître malgré l'interdiction de Taine... C'est 
à la méthode de Taine que je voudrais recourir encore pour examiner ce cas, 
— ou, si vous voulez, ce délit [235]. 
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En refusant [2W], à mes compatriotes tout espoir de briller dans les lettres, 
Taine avait invoqué la race et le milieu. Il avait négligé le troisième terme de 
sa fameuse proposition : ce terme, c'est le moment 237. 

Les tendances réalistes [2W], les aptitudes picturales sont des traits de carac-
tère [2™] communs à beaucoup de Belges. 

Vers 1880, ces qualités [24<)] se trouvaient en singulier accord avec les deux 
écoles littéraires alors dominantes à Paris : le naturalisme et le Parnasse [241]. 

L'école classique avait pu intimider les Belges qui s'essayaient à l'art 
d'écrire. La base du classicisme est surtout un fait de construction, une géomé-
trie de la raison ; or, les Flamands sont plus imaginatifs que raisonneurs [242] ; 
et certes, l'idéal classique devait séduire davantage les Wallons ; mais il pos-
tule l'excellence du style dans une sorte de perfection sûre [243], et voilà un pro-
gramme tout à fait propre à décourager les apprentis. 

Quant au romantisme, il désorientait sans doute un peuple demeuré jusqu'a-
lors assez positif [244]. 

Un romantisme mitigé avait pu, sous sa forme sentimentale, bercer les 
nobles mélancolies d'Octave Pirmez. Il avait secondé [24S], sous sa forme pitto-
resque, le talent [246] de Charles De Coster [247] lorsqu'il se plaisait aux évoca-
tions historiques. Les tendances de l'école demeuraient en somme étrangères 
à l'intellectualité wallonne comme à l'intellectualité flamande [248] ; la première 
hostile à l'outrance par goût de la mesure [24,f], la seconde résolument enne-
mie [25°] des attitudes un peu théâtrales, par goût de la simplicité et de la 
vérité [ ; , l]1 

Le goût franc de la réalité [252], accompagné en Flandre d'une curieuse apti-
tude à la représentation picturale des choses, voilà un trait de caractère com-
mun à beaucoup de Belges. Or, vers 1880, ces qualités se trouvaient en singu-
lier accord avec les deux écoles littéraires alors dominantes à Paris ; le natura-
lisme et le Parnasse [253]. 

Le naturalisme [254] répondait aux instincts de robuste et saine [2<5] matéria-
lité. de vie puissante et fougueuse que l'école flamande, en peinture, avait 
manifestés à une époque glorieuse ["6], Et le Parnasse, c'était la peinture 
encore, la peinture transportée dans la poésie, le souci de l'image pour l'image, 
du dessin pour le dessin [257], de la couleur pour la couleur. Le Parnasse, enfin, 
c'était cet axiome réaliste de la fidélité à l'objet, règle appliquée déjà stricte-
ment par Baudelaire dont l'influence sur La Jeune Belgique fut considérable. 

Ainsi comprise, la littérature était à l'unisson des penchants héréditaires 
chez le plus grand [2W] nombre des jeunes Belges. Elle paraissait moins redou-
table aussi : on allait oser écrire... Dans son remarquable livre sur La culture 
française en Belgique 259, M. Maurice Wilmotte oppose à la sentimentalité wal-
lonne l'imagination flamande, — et c'est très juste si, dans cette imagination 
flamande on inclut le fait d'exprimer par image : non pas seulement d'inventer 
celle-ci. mais de la peindre d'après nature. 

On s'explique assez bien, dès lors, que les premiers fidèles du Parnasse et 
du naturalisme en Belgique aient été surtout de jeunes Flamands : Georges-
Emile Van Arenbergh, Albert Giraud, Georges Rodenbach, Emile Verhaeren 
pour les poèmes naturalistes ; Verhaeren et Rodenbach croyaient fermement 
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l'être. En cela, le premier ne se trompait guère à l'époque où il écrivait ses 
truculents poèmes des Flamandes 26°, — mais Georges Rodenbach, qui [261] 
donc imaginerait [262] le moindre trait commun entre ses grâces jolies, même 
un peu mièvres, et les vigueurs vitales [263] de l'école de Zola [264] ? Il y avait, 
il est vrai, des nuances dans le naturalisme et ce n'est pas à Médan que Roden-
bach allait chercher la bonne parole, — c'était au grenier des Goncourt. 

Naturalistes, les Goncourt l'étaient assurément, — c'étaient surtout des 
artistes. Chez eux, parmi le culte des choses rares, le jeune poète trouvait un 
asile de beauté où reposer [265] sa mélancolie nostalgique. 

Ce Georges Rodenbach [266] silencieux, et comme oppressé par une vie aux 
horizons fermés, il [267] me rappelle les cygnes résignés des canaux de Bruges, 
lorsqu'ils glissent avec nonchalance entre les murs des vieux quais. Comme 
eux, il est penché sur son reflet mobile. Il garde dans son cœur une peine sub-
tile, douce et cruelle comme le mal d'amour. Ce qui l'attire, c'est ce qu'il ne 
peut atteindre. 

Il l 'a dit gracieusement [268] dès ses vers de jeunesse : 

On aime l'effacement doux 
Des mâts sur la mer, et des voiles 
Et si l on s'attache aux étoiles, 
C'est qu'elles sont si loin de nous. 

Âme sensible à l'extrême : on dirait qu'elle redoute les hommes. Elle n'a 
de confiance qu'en les choses, mais comme elle les a aimées !, comme elle a 
désiré passionnément en elles ce que la main ne peut toucher, ce que l'œil de 
chair ne connaîtra [269] jamais. Muettes pour qui ne les a devinées, les choses 
se révèlent au poète. Il pénètre leur vie mystérieuse, leurs âmes s'éveillent de 
son âme. Georges Rodenbach est ainsi avec une délicate faiblesse, avec une 
ferveur craintive, le Magicien du silence. 

(Lecture) 

Que vous dirai-je d'Emile Verhaeren, mesdames et messieurs, que pourrais-
je vous dire que vous ne sachiez déjà ? Ceci peut-être, un point de vue belge : 
ce grand, ce très grand poète est la plus merveilleuse image de sa contrée 
natale, la Flandre. Il en incarne toute la vigueur, il en a toutes les fougues, tou-
tes les magnifiques violences, il en fait deviner aussi [27°] toutes les douceurs 
secrètes. Son génie passe à travers tout, comme un enfant sauvage, et s'il lui 
arrive de secouer [271] parfois assez rudement ce qu'il touche, on le lui par-
donne aussitôt à cause de cette sincérité et de cette ivresse de la vie [272], — 
à cause de cet épanouissement de forces. À chacun de ses vers, le poète se 
donne tout entier ; à chacun de ses vers, il nous prend tout entiers. Il nous 
enseigne la joie, non du triomphe, mais de la lutte elle-même, car il est le poète 
héroïque de l'énergie 273. Il [274] nous appelle encore à l'exaltation sacrée parmi 
les splendeurs de l'univers, et s'il se penche de plus près sur les hommes, il 
les convie à la communication fraternelle dans la beauté et dans la charité. L,e 
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poème de saint Georges, que va nous dire M1™ La Vallée, est le symbole de ces 
effusions généreuses de l'âme chez un grand poète 275. 

(Lecture : Le Vent [276]) 

Avec ces poèmes de Rodenbach [277] et de Verhaeren, nous voici bien loin 
de la froide poésie parnassienne [27*]. Une évolution très simple va s'accomplir 
dans nos lettres [279]. Certains commençaient à se préoccuper moins de l'image 
pour l'image, et la vie intérieure reprend peu à peu ses droits [280]. Une éphé-
mère mais brillante revue s'était fondée en concurrence avec La Jeune Belgi-
que : c'était La Basoche 281, où l'on découvrait [2S2] les psychologies amères et 
pénétrantes d'Arnold Gofftn [283] ; et l'on y admirait les premiers vers d'un 
noble poète, le futur auteur des Récifs au soleil 284, André Fontainas, — André 
Fontainas dont un critique anglais, M. Edmund Gosse, a dit [285] que la chaleur 
de son coloris égalait les lointains des tableaux de Rubens en leur somptuosité 
nuancée, — André Fontainas dont nous aimons surtout la belle ferveur [286] 
lyrique et les ardeurs humaines. Aux pages mêmes de [287] La Jeune Belgique, 
un élégant poète, le wallon Valère Gille tempère déjà de ses grâces latines la 
rigidité parnassienne ; et un prosateur, wallon lui aussi, le très délicat Henri 
Maubel, pratique dès lors un art [288] subtil, tout en finesse [2S9], tout en nuances 
ténues, un clair-obscur de l'âme fort éloigné du naturalisme et du Parnasse [290] 
et déjà bien proche du Symbolisme qui va s'épanouir dans [Ml] une revue nou-
velle : La Wallonie. 

La Wallonie était une revue franco-belge [292]. Autour de nos maîtres, Héré-
dia, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, elle groupait, de Jean Moréas à Henri 
de Régnier [293], à Vielé-Griffin et à Stuart Merrill, de Gustave Kahn [294] à 
Albert Saint-Paul, à Fernand Hérold, à Pierre Louys, à André Gide, à Paul 
Valéry, la plupart des poètes du Symbolisme naissant. Pour la [295] Belgique, 
elle réunissait auprès de Rodenbach [2%] et d'Emile Verhaeren, les poètes Fer-
nand Severin, Max Elskamp, Paul Gérardy, Isi Collin, Georges Marlow, Gré-
goire Le Roy, Charles Van Lerberghe, Maurice Maeterlinck, tous ceux [297] qui 
cherchaient une expression nouvelle de la beauté, et s'efforçaient de traduire 
dans la musique du vers [29S] les flottants et profonds paysages de l'âme, vers 
le chant profond de la nature et la mélodie plus secrète de l'âme. 

La nature, nul n'en a mieux évoqué les confidences [299] que le poète Fer-
nand Severin [300]. 

Il y a, en Wallonie, une région particulièrement belle et austère. Le sol s'y 
élève lentement, puissamment, et s'appauvrit [30'] à mesure qu'il se porte plus 
haut. Bientôt les moissons ont disparu : les prairies elles-mêmes épuisant leur 
dernière vague verte, il n 'y a plus que la Fagne [302], la lande sans fin que fleu-
rit la bruyère, et les forêts profondes qui veillent aux alentours. Les lointains 
sont bleutés. Une brume ténue enveloppe toutes choses. Les rayons semblent 
à la fois s'y fondre et s'y multiplier. Plus rien d'étroitement défini. C'est la 
région où le cœur s'élargit, où l'intelligence écoute et se tait, où toute l 'âme 
aspire. 

C'est dans cette région que [303] M. Fernand Severin s'est éveillé à la poé-
sie. C'est un poète du sentiment et le plus pur qu'il y ait en Belgique. 
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« Arrière-petit-neuveu [3lM] de Racine et filleul de Lamartine », — ainsi l'a 
désigné un critique dont le nom vous surprendra peut-être : M. Raymond Poin-
caré 30\ mais s'il y a quelque parenté lointaine avec Lamartine, il est aussi de 
la lignée d'Alfred de Vigny : c'est le mélancolique et grand poète de la soli-
tude résignée. Mais il est encore et surtout le poète du « don d'enfance », le 
poète de l'âme ingénue et pensive. Chez lui, le sentiment se lève à la limite 
idéale où la joie se confond avec la bonté et avec l'innocence. 

(Lecture) 

Ce que Fernand Severin nous dit avec [""J mélancolie, Isi Collin le chante 
avec une grâce juvénile qui s'émerveille de tout, ce n'est pas un naïf, pourtant ; 
c'est un poète très malin et très malicieux, tout plein d'idées ingénieuses et 
d'ironiques trouvailles. Il fait se rencontrer Sisyphe et le Juif errant, ou le dieu 
Pan et le poète lui-même }07. Tout lui est prétexte pour l'évoquer, sans la 
décrire, la terre wallonne qu'il aime avec passion et je le soupçonne d'avoir 
une aventure secrète avec une hamadryade de nos forêts. Il s'agit là, malheu-
reusement, d'oeuvres en prose très étendues, qu'il serait impie de fragmenter 
pour vous les faire connaître. Mais voici [30S] quelques vers de lui. presque rien, 
— un simple petit tableau dont M™ La Vallée vous dira la libre élégance. 

(La Robe. Lecture) 

En Flandre, un poète personnel et original entre tous, Max Elskamp, d'ori-
gine française par sa mère, est un très noble artiste dont on ne peut prononcer 
le nom qu'avec respect [309]. 

Il se penche avec amour sur les petites gens dont il connaît à merveille les 
mœurs et les croyances. Max Elskamp vit seul, à Anvers, entouré d'instruments 
astronomiques dont il a formé chez lui un musée ; et cet astronome est un 
grand folkloriste. Tout est populaire dans son art [3I°], bien que cet art soit très 
savant, et tout y raconte son pays, bien que ce pays ne soit presque jamais [ 3 n ] 
nommé. 11 a construit, dans son œuvre, une cité imaginaire [3i :] qui est la trans-
figuration d'Anvers. Le port d'Anvers, non tel qu'il est, mais tel que pouvait 
se le représenter [3I3] un saint moine du temps jadis. Tout y est simple, et tout 
y est naïf. C'est une cité près de la mer, hantée par des vaisseaux qui viennent 
de tous les horizons, et elle s'abrite au pied d'une cathédrale dédiée à la Vierge 
Marie 3I4. On y voit paraître tous les métiers des vieilles corporations, dont cha-
cune a sa chanson. Et ce sont de bonnes gens qui habitent la ville, de pauvres 
et bonnes gens, des hommes très pieux, très crédules, grossiers mais sans mali-
ces, et pleins de tendresse pour tout ce qui vit. C'est une Flandre idéale, 
une Flandre très lointaine [3I6], où l'on reconnaît pourtant quelques traits de la 
Flandre d'aujourd'hui. Et dans cette Flandre-là, plane une poésie simple et 
pure, où l'on entend parfois le chant brisé, le chant doucement douloureux 
d'une âme qui n'attend plus rien de la terre [" '] . 

(Lecture) 
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Un [3I8] autre milieu s'était formé autour d'une petite revue qui 
s'imprimait à Liège : La Wallonie. Cette revue était dirigée par 
Pierre Olin, le conteur exquis et méconnu des Légendes puériles, 
par Henri de Régnier dont je n'aurais pas la naïveté [3I9] de vous 
révéler le noble et merveilleux talent, et par moi-même enfin, ce 
qui m'oblige à n'en parler que très brièvement. Camille Lemonnier 
et Verhaeren furent des collaborateurs fidèles entre tous [32U]. C'est 
à La Wallonie que parurent pour la première fois les noms de Mau-
rice Wilmotte [321], Hector Chainaye, George Garnir [,22], Paul 
Gérardy, Charles Delchevalerie, Auguste Vierset ; le nom d'Hubert 
Krains encore [323], à qui la Belgique vient de décerner le grand 
prix triennal ; et enfin ces trois fiers et délicats poètes dont vous 
allez entendre les beaux vers : Fernand Severin, Max Elskamp, 
Georges Marlow. 

La Jeune Belgique était belge avant tout ; La Wallonie, revue 
liégeoise, était française autant que belge ; et si La Jeune Belgique 
tenait haut la bannière du Parnasse, La Wallonie avait déployé la 
bannière symboliste. Presque tous les écrivains du Symbolisme ont 
collaboré à la Wallonie, — et bon nombre d'entre eux y ont fait 
leurs débuts. De Jeune Belgique à Wallonie, on bataillait ferme, 
croyez-le [324] ! Les deux revues avaient pourtant des collaborateurs 
communs : c'était Eugène Demolder, romancier plein de couleur et 
de vie, dont vous avez lu La Route d'émeraude ; c'était André Fon-
tainas [,2S], l'ardent et généreux poète de La Nef désemparée ; 
c'était Louis Delattre, conteur émerveillé des mœurs populaires ; 
c'était encore Jules Destrée, l'artiste prosateur [32°] aujourd'hui 
ministre des Sciences et des Arts en Belgique ; et enfin [3:?] un 
groupe de trois poètes qui s'étaient tout à coup révélés à Gand. 
Ceux-là s'appelaient Grégoire Le Roy, Charles Van Lerberghe et 
Maurice Maeterlinck. 

Ils s'étaient formés lentement, courageusement, dans le silence. 
Durant plusieurs années, ils avaient écrit des vers qu'ils corri-
geaient entre eux, et déchiraient presque toujours ensuite. C'était 
une école sévère. Je possède [328] les lettres que Charles Van Ler-
berghe écrivit alors à Maeterlinck. La critique y est amicale, mais 
elle [329] ne laisse passer aucune faute de goût. [Pour Van Lerber-
ghe et Maeterlinck, la règle était de ne parler jamais de leurs écrits 
lorsqu'ils se rencontraient, et de fuir comme la peste les intellec-
tuels]. 
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Régime excellent sans doute pour fortifier la conscience d'un 
artiste, mais il avait développé chez eux une terrible timidité. 

Celle de Van Lerberghe était légendaire. Celle de Maeterlinck 
méritait de l'être aussi. Maeterlinck détestait les conversations litté-
raires. C'est d'ailleurs un grand silencieux. Un jour, — il était déjà 
célèbre, — il reçoit la visite de M. André Gide, alors tout jeune. 
Celui-ci se taisait, par respect pour son aîné. Il était lui-même un 
peu timide alors, mais Maurice Maeterlinck l'était bien davan-
tage [330]. Ils restèrent ainsi face à face pendant plusieurs minutes, 
dans un silence qui devenait intolérable. Quels mots [331] pouvaient 
jaillir après un tel recueillement ? 

Maeterlinck vit enfin qu'il devrait parler le premier. Il fit un 
héroïque effort et dit d'un ton pénétré : « Avez-vous patiné cet 
hiver? Ici, la glace fut excellente. » La phrase, j 'en conviens [332], 
était inattendue, mais elle signifiait clairement : « Cher monsieur, 
ne causons pas de mes livres. Il y a d'autres [333] sujets de conver-
sation que la littérature. » Sourions, soit ; mai(s) [334] c'est peut-être 
au prix de cette discipline que se forme une âme profonde comme 
celle-là. 

Ni Maeterlinck ni Van Lerberghe n'avaient espéré la gloire. Ils 
travaillaient selon leur conscience [335], ils travaillaient pour la 
seule beauté ; tous d'ailleurs, en Belgique [336], professaient le 
dédain des faciles succès [337]. Le grand poète Emile Verhaeren, 
dont les vers admirables retentissent maintenant par le monde 
entier [338], le grand poète Emile Verhaeren [339] n'écrivait alors que 
pour quelques lecteurs. Les Soirs, Les Débâcles, Les Flambeaux 
noirs, ces livres énormes [340] où se débat magnifiquement une âme 
désespérée, le libraire les avait tirés à cent exemplaires seulement... 
Mais nul, en ce sens, ne fut aussi modeste que les trois poètes gan-
tois. 

Le drame de Charles Van Lerberghe, Les Flaireurs, est mainte-
nant traduit [341] en anglais, en allemand, en danois, en tchèque et 
même en bulgare ; sa première édition, celle de La Wallonie, ne 
comptait que 25 exemplaires. Plus timide encore était Grégoire 
Le Roy [342], dont vous entendrez tout à l'heure les strophes d'une 
simplicité pénétrante. Il existe, en tout, cinq exemplaires de son 
petit volume 343. 

Quant à Maeterlinck, il avait montré pour le succès un appétit 
presque [344] scandaleux 345. L'œuvre qui fonda sa gloire, La Prin-
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cesse Maleine 346, il l'avait publiée à trente exemplaires, et ces 
exemplaires, il les avait tirés lui-même, de ses propres mains. C'est 
aujourd'hui le livre moderne le plus fiévreusement recherché par 
les bibliophiles des deux mondes. [Le voici.] 

Un de ces trente exemplaires appartenait à Stéphane Mallarmé. 
Mallarmé le prête à Octave Mirbeau, Mirbeau s'émeut, Mirbeau 
s'emballe, Mirbeau crie son admiration dans un retentissant arti-
cle... 347 et l'éclair de la gloire va frapper Maeterlinck en plein 
front, le laissant foudroyé de surprise. 

Cette orgueilleuse timidité n'était pas toujours poussée aussi 
loin, mais elle était générale en Belgique. C'est assez vous dire que 
nous ne nous préoccupions pas de la foule, — mais aussi qu'à ce 
moment-là le public ne venait guère à nous. Il fallut plus de vingt 
années pour qu'enfin la Belgique fût acquise à l'idée qu'elle possé-
dait des écrivains [348] ; il fallut Paris pour sacrer Verhaeren grand 
poète. Albert Giraud demeurait ignoré malgré l'éclat de ses images, 
malgré l'élégance d'un art patricien. La prose colorée d'Eugène 
Demolder passait inaperçue avant la brillante aventure de La Route 
d'émeraude 349. Quelques curieux à peine s'intéressaient [35°] à l'ar-
deur saine et rude, au cœur en révolte de Georges Eekhoud. Aucun 
ne feuilletait les récits [351] amers d'Hubert Krains, dont un roman, 
Le Pain noir152, est pourtant un chef-d'œuvre de sobre émotion. 
On dédaignait l'art subtil du psychologue Henry Maubel, et qui 
donc avait appris les noms de Fernand Severin, de Max [353] Els-
kamp, de Georges Marlow, de Charles Van Lerberghe ? Severin, 
mélancolique et grand poète, ivre d'une solitude que la nature con-
sole, — Severin que M. Raymond Poincaré appelle « l'arrière-
petit-neveu de Racine et le filleul de Lamartine ». Max Elskamp, 
à la fois primitif et raffiné, ingénu comme une chanson populaire, 
mais instruit de tout l'art des lettres... Georges Marlow, esprit déli-
cieux, créateur de transparentes merveilles, dont un critique anglais 
a pu dire que leur impalpable finesse est pareille aux dentelles de 
Malines... 354 Charles Van Lerberghe enfin, l'admirable poète qui, 
dans la liberté, garde une grâce hellénique, — Van Lerberghe, l'au-
teur de cette Chanson d'Eve où il semble parfois que la pureté des 
anges s'initie au délice d'aimer... 

Nous plaindre ? Nous n'y songeons guère, car vraiment nous 
étions heureux. Ah ! le beau moment que c'était, où nous n'écri-
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vions que pour nous-mêmes, où nous ne vivions que pour la 
beauté ! 

Ce fut la période héroïque, — celle où romanciers et poètes 
n'avaient pas de lecteurs —, où les journaux les couvraient de sar-
casmes et où l'on s'obstinait, malgré tout, à travers tout, parce qu'il 
y avait une œuvre commune à créer, et parce que chacun pensait 
avoir quelque chose à dire. 

On travaillait dans une sorte de fièvre. On travaillait dans la 
joie. Et quelques-uns d'entre nous [3SS] avaient dès lors le droit de 
pressentir que leur effort ne serait pas perdu. Des groupes [35b] nou-
veaux se formaient : à Liège, Floréal ; à Gand, Le Réveil. A 
Bruxelles, Les Visages de la vie, avec Charles Dulait, et une belle 
revue catholique Durendal [357] où se révélaient Thomas Braun, 
Ramaekers [358], Pierre Nothomb 359. A Bruxelles encore, le groupe 
hautement idéaliste d'Antée [36°], avec le délicieux poète et con-
teur [361] Isi Collin et un bel écrivain mort trop jeune et encore 
méconnu : Christian Beck 362. 

Avant eux [ w ] , Louis Delattre G. Garnir, Edmond Glesener, 
conteurs tour à tour pittoresques, colorés, ironiques et tendres des 
mœurs du petit peuple dans le pays wallon. C'étaient encore Henry 
Carton de Wiart, l'auteur de La Cité ardente 354 (il est mainte-
nant [365] président du Conseil des Ministres), Georges Virrès, Paul 
André, et ceux qui sont les jeunes d'aujourd'hui : Franz Hellens, 
Louis Piérard, le fin poète [366] Lucien Christophe, et ce captivant 
Louis Boumal, mort au front belge, qui se manifestait déjà comme 
un écrivain de premier ordre. 

Nos lettres [3h7] se paraient aussi de la grâce des femmes. Elles 
connaissaient les récits ingénus et charmants de Blanche Rousseau, 
la muse délicate et sentimentale de Mme Jean Dominique, la ferveur 
de Marie Gevers [368], l'âpre vérité de MnK Neel Doff. 

Je passe, en courant, au théâtre [36Q], qui a mis surtout en lumière 
Henry Maubel, Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck, Gust(ave) 
Van Zype, Georges Rency, Paul Spaak, Paul Demasy 37°, dont la 
puissance tumultueuse annonce peut-être du génie, et l'auteur de 
L'Hérodienne, le comte Albert du Bois 371 qui fut chez nous un 
ardent propagandiste des idées françaises [17 ]. 

Mesdames et messieurs, je ne puis citer tous les noms, ils sont 
trop ! Et je passe volontairement sous silence quelques-uns [373] des 
nôtres qui sont devenus des citoyens français, tels Maurice de Wa-
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leffe, Clément Vautel et Francis de Croisset 374, car vous avez le 
droit de les revendiquer pour la France. 

Ce qu'on appelait, il y a vingt ans, la jeune littérature a mainte-
nant conquis toute la presse en Belgique. 

Elle a réussi à former une élite de lecteurs, élite fort intelligente 
et vraiment cultivée, — à qui ne manque rien qu'un peu plus de 
sang critique. Autrefois, pour nos écrivains [375], le danger était de 
se confiner dans une atmosphère de cénacles, trop à l'écart de la 
vraie vie où on ne leur faisait pas de place. A présent, pour nos 
jeunes auteurs, le péril est de se voir [376] trop aisément accueillis. 
Du talent, il y en a beaucoup ; mais [377] comme il en faut encore 
et toujours, on en prête même généreusement aux hommes qui n'en 
ont pas. A ce point de vue, c'est un bienfait pour nous que la 
finesse critique d'un érudit tel que M. Maurice Wilmotte, ou l'in-
telligence toujours avertie d'un essayiste comme M. Georges Mar-
low [378]. Car s'il est salutaire d'être un écrivain hardi, il importe 
avant tout d'être un bon écrivain. 

Mais [379] comme il est réconfortant, mesdames et messieurs, de 
juger à présent du chemin parcouru ! Il paraît loin, le temps [38(l] 
pourtant si proche où Pirmez et Charles De Coster s'acharnaient au 
travail dans un isolement mortel ! Le temps où Maeterlinck [381], 
bafoué par ses concitoyens, ne tirait [382] qu'à 30 exemplaires 
sa [383] Princesse Maleine [384]. Maeterlinck ! Sa gloire et celle de 
Verhaeren ont forcé toutes les murailles. La Belgique, étonnée, 
découvrit enfin ses grands fils. Pour elle, Maeterlinck et Verhaeren 
ont porté témoignage en face de l'univers. Et, quand la guerre est 
venue, c'est à eux que la patrie piétinée et sanglante a demandé ce 
noble secours moral qui [385] fait la force des hommes injustement 
vaincus. En Suisse, Emile Verhaeren émouvait l'opinion trop long-
temps indécise, et tandis que [386] l'Italie hésitait à se déclarer pour 
nous, l'éloquence admirable de Jules Destrée, le prestige de Mau-
rice Maeterlinck y ont soulevé les foules [387] 388 ! 

Des Italiens [389] traduisaient fiévreusement nos poètes. Et ils 
disaient à leurs compatriotes : « Voilà ce qu'a produit la terre de 
Belgique. Laisserons-nous périr le peuple qui nous a donné tout 
cela ? » 

Maintenant, la paix est venue. La Belgique se recueille, elle 
recommence à lire. Elle lit, elle lit beaucoup, — et non pas nos 
œuvres seulement, mais les vôtres, surtout les vôtres. C'est pour 



138 Anna Soncini Fratta 

elles une vieille et chère habitude que nous ne songerons pas à 
combattre. Si [39°] vous accueillez nos auteurs, c'est chez nous que 
vos écrivains [391] trouvent leurs plus fidèles amis. Peut-être vais-je 
vous étonner un peu en vous citant un fait précis. Dès avant la 
guerre, la société du Mercure de France envoyait [392] plus de livres 
en Belgique que dans toute la province française. Quant aux écri-
vains belges, on les lit moins sans doute, mais on est d'accord pour 
les exalter. Il font désormais partie du patrimoine de la nation (bien 
plus : ils en sont la parure !). On évite sagement de les couvrir d'or, 
mais on est décidé à les couvrir d'honneurs. On ne leur permet pas 
de vivre [393], mais on en fait des académiciens. Quelle consolation, 
mesdames et messieurs ! 

Triomphe dangereux peut-être [394] ! Il vient de se manifes-
ter [395] par la création d'une Académie royale de langue et de litté-
rature françaises, fondée par le Gouvernement. Nos lettres [396], 
désormais, portent au front le poids des couronnes officielles. 

Je ne me sens pas l'âme très académique, mesdames et mes-
sieurs, bien que je sois de cette Académie-là. Il m'arrive de regret-
ter cette époque héroïque où la libre jeunesse ne vivait que d'es-
poirs [397]. 

Oui, les académies sont dangereuses ; mais il faut reconnaître 
que celle-ci du moins est organisée dans l'esprit le plus largement 
libéral. Et puis, elle sera chez nous le symbole d'un idéal sacré. 
Face à face avec l'Académie flamande, elle sera [398] le rempart de 
la culture française dans ce pays où [399] elle est si âprement com-
battue par la mentalité germanique. 

Propager fièrement, joyeusement cette culture, tel fut et tel sera 
le rôle des lettres françaises en Belgique. A ce titre, la France doit 
les soutenir de toute sa sympathie. Rien n'exprime mieux l'alliance 
de nos esprits et de nos cœurs que ces nobles moissons où votre 
idéal et le nôtre sont unis en une seule et triomphale gerbe. 
C'est [400] sur cette pensée fraternelle que je veux terminer cette 
causerie. 

La Belgique, vous le savez, est le royaume des fleurs. Chez 
nous, les jardiniers des lettres cultivent [401] avec amour la plus 
belle des roses, et nous vous l'apportons pour grossir vos bouquets. 

Mesd(ames) et messieurs, cette rose porte le nom le plus doux, 
le plus frais, le plus adorable du monde : qu'on la cultive à Gand, 
à Liège, à Bruxelles, ou à Paris f402], elle s'appelle la France. 
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Remarques 

Nous nous sommes permis d'intervenir, dans certaines limites, 
pour effectuer une toilette du manuscrit. En effet, le texte de Moc-
kel était destiné à son usage personnel et a été remanié, corrigé, 
raturé. Nous y avons trouvé fatalement des incohérences de présen-
tation ou des indications qui n'apparaissent pas dans des textes 
imprimés. 

Sans toucher au contenu, nous nous sommes permis : 

- d'ajuster l'orthographe ; 
- d'ajouter ou retrancher quelques signes de ponctuation (Mockel 

abuse, par exemple, des tirets) ; 
- d'uniformiser la présentation des titres (La Jeune Belgique plutôt 

que la Jeune Belgique ou la « Jeune Belgique »). 
- de ne pas mettre en italique certains mots qui étaient soulignés. 

Le trait était parfois un repère visuel pour l'orateur. 

APPENDICE 

[Dernière partie de l'édition de 1925] 

Vers 1880, au Collège Sainte-Barbe, à Gand, les professeurs 
avaient organisé, pour les plus brillants élèves, une manière de 
petite académie. Le président de cette Académie s'appelait Charles 
Van Lerberghe. Il était maladivement timide, mais on l'entourait de 
grands égards ; car au jour où les pères jésuites avaient mis au con-
cours entre tous leurs établissements un cantique à l'Immaculée 
Conception, les vers de Charles Van Lerberghe avaient obtenu le 
prix. Ce poète de l'Immaculée Conception devait, quelques années 
plus tard, composer le plus beau livre de vers qu'on ait écrit en 
Belgique : La Chanson d'Eve. 

Aux côtés de Charles Van Lerberghe, qui fut l'initiateur, Gré-
goire Le Roy cultivait une muse gracieuse et mélancolique ; et 
Maurice Maeterlinck s'essayait à ses premiers chants d'un art sin-
gulier, mystérieux et profond. 
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Grégoire Le Roy est un poète très simple, très spontané, d'un 
grand charme. Son âme, dès la jeunesse, apparaît comme voilée 
d'un léger nuage de tristesse et de nostalgie. Ce perpétuel exilé des 
lieux où il n'est pas se plaint doucement aux choses, qui semblent 
lui répondre ; et peu à peu la plainte grandira jusqu'à la désolation 
d'un pessimisme sans espoir. Une petite pièce de ses débuts, où la 
mélancolie demeure souriante, est célèbre en Belgique, et 
Mme La Vallée va nous la faire entendre. 

(Lecture : Le passé qui file) 

Ce que Van Lerberghe apporte dans nos lettres, c'est la féerie 
légendaire, c'est l'aristocratie raffinée des préraphaélites. Poésie 
radieuse que la sienne ! C'est la poésie de l'ineffable dans la sérénité 
et dans la joie. Son œuvre ne pèse guère plus que le poids d'une gerbe 
de roses : deux volumes de vers, sans plus. Et pourtant il n'est pas 
un « poète miroir », mais un grand poète ; — car ce ne sont point les 
dimensions mais les proportions qui font la grandeur. En 1904, une 
revue française, Le Beffroi, demanda à ses lecteurs quel était le plus 
beau livre paru dans l'année. La presque totalité des suffrages dési-
gna La Chanson d'Eve de Charles Van Lerberghe. 

Ce que nous enseigne ce poète, c'est la puissance de la grâce. 
Tout y est peinture, ou frémissement de clarté. Il semble qu'une fée 
ait ici disposé quelques lignes décrites, un frottis délicat de cou-
leurs. Le charme de ses vers est unique ; il atteint à une sorte de 
plénitude heureuse qui console le cœur en appelant l'âme vers la 
clarté. Une onde invisible nous rafraîchit, nous pacifie... Mais la 
force des plus grands peut seule se fléchir à une pareille douceur, 
et il faut la sûreté d'un incomparable artiste pour faire de la parole 
écrite cette chose lumineuse et impondérable qui semble autour de 
nous comme une poussière d'or suspendue. 

Avant La Chanson d'Eve, Charles Van Lerberghe avait publié 
un recueil de vers beaucoup moins connu car il était tiré à petit 
nombre et depuis longtemps épuisé. Les Entrevisions viennent 
d'être réimprimées à Paris dans la noble collection des Maîtres du 
Livre. Mme La Vallée voudra bien vous en lire deux petites pièces. 

Lecture : Barque d'or, Le Jardin clos 
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Comme il est naturel lorsqu'il s'agit d'une littérature naissante, 
les lettres françaises de Belgique sont surtout très riches en poètes. 
Mais il y a chez nous une brillante phalange de prosateurs. Des 
Flamands robustes et fougueux comme Georges Eekhoud dont j 'ai 
déjà parlé, comme son disciple éloigné Georges Virrès, ou comme 
ce moderniste à la fois puissant et tourmenté qui s'appelle Franz 
Hellens. 

Il y a toute la pléiade des romanciers et des conteurs wallons. 
Hubert Krains dit avec une force et une sobriété singulières la vie 
des paysans de la Hesbaye. Hubert Stiernet évoque le même terroir 
et les mêmes gens avec une chaleur plus lyrique ; George Garnir 
situe délicieusement ses récits dans les cités de la Meuse, tandis 
que Maurice des Ombiaux et Louis Delattre, plus malicieux et plus 
hauts en couleur, se vouent avec bonheur à l'étude du petit peuple 
hennuyer. 

Certains de nos prosateurs sont aussi des peintres ; vous con-
naissez bien Eugène Demolder et la merveilleuse lumière qu'il 
répand sur La Route d'émeraude, la clarté diluée dont il environne 
les épisodes du Jardinier de la Pompadour. 

Certains autres écrivains habitent plutôt le monde de la poésie, 
et je n'ai pas à vous révéler le talent de t'Serstevens. Mais je ne 
sais si le talent délicat, la chaleur fraternelle de Charles Delcheva-
lerie ont pénétré jusqu'à vous, — Charles Delchevalerie l'un des 
plus sûrs amis que la France ait à Liège, pourrais-je dire, si tous 
les Liégeois ne vibraient d'un même cœur avec vous. 

Mais vous ignorez peut-être Mme Blanche Rousseau, conteuse de 
féeries et poète exquis de la prose ; un livre charmant dont elle est 
l'auteur, Le Rabaga, qui lui a valu l'an dernier une distinction 
enviable et pourtant mélancolique : Blanche Rousseau a reçu le 
Prix des Méconnus. 

Vous connaissez l'intelligence déliée, les essais politiques et lit-
téraires de Louis Dumont-Wilden, l'esprit sagace et la vaste culture 
de Maurice Wilmotte. Et si vous n'avez pas tous feuilleté les 
savants ouvrages que Maurice Wilmotte a consacrés à la littérature 
du moyen âge, nul d'entre vous n'ignore du moins son beau livre 
sur La culture française en Belgique. 

Vos théâtres vous ont montré des œuvres de Rodenbach, 
d'Émile Verhaeren. L Hérodienne, d'Albert du Bois, a triomphé à 
la Comédie-Française, et les scènes d'à côté ont fait éclater le 
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talent de ces trois jeunes hommes : Crommelynck, Soumagne et 
Paul Demasy... Et enfin, il y a Maeterlinck. Vous parlerai-je de 
Maeterlinck ? Mesdames et messieurs, ce serait presque vous faire 
injure. Je vais le rappeler pourtant : c'est à un Français de Paris 
qu'il dut sa célébrité : La Princesse Maleine, sa première œuvre 
dramatique, il ne l'avait tirée qu'à 30 exemplaires seulement, et de 
ses propres mains, sur une presse à bras. Un de ces exemplaires 
échoit à Stéphane Mallarmé qui le prête à Octave Mirbeau. Et voilà 
Mirbeau qui se récrie d'admiration, qui s'enthousiasme, qui s'em-
balle, — Le Figaro publie un fulgurant article où La Princesse 
Maleine est comparée aux plus belles créations de tous temps, où 
elle est proclamée supérieure aux plus merveilleuses tragédies de 
Shakespeare, — et l'éclair de la gloire vient soudain frapper Mae-
terlinck en plein front, le laissant foudroyé de surprise et terrifié de 
son bonheur. 

(Lecture : Pelléas) 

Ce qu'on appelait, il y a vingt ans, la jeune littérature, a mainte-
nant conquis toute la presse en Belgique. 

Elle a réussi à former une élite de lecteurs, élite fort intelligente 
et vraiment cultivée — à qui ne manque rien qu'un peu plus de 
sang critique. Autrefois, pour nos écrivains, le danger était de se 
confiner dans une atmosphère de cénacles, trop à l'écart de la vraie 
vie où on ne leur faisait pas de place. À présent, pour nos jeunes 
auteurs, le péril est de se voir trop aisément accueillis. Du talent, 
il y en a beaucoup ; mais comme il en faut encore et toujours, on 
en prête même généreusement aux hommes qui n'en ont pas. A ce 
point de vue, c'est un bienfait pour nous que la finesse critique 
d'un érudit tel que M. Maurice Wilmotte, ou l'intelligence toujours 
avertie d'un essayiste comme M. Georges Marlow. Car s'il est 
salutaire d'être un écrivain hardi, il importe avant tout d'être un 
bon écrivain. 

Mais comme il est réconfortant, mesdames et messieurs, de 
juger à présent du chemin parcouru ! Il paraît loin, le temps pour-
tant si proche où Pirmez et Charles De Coster s'acharnaient au tra-
vail dans un isolement mortel ! Le temps où Maeterlinck, bafoué 
par ces concitoyens ne tirait qu'à 30 exemplaires sa Princesse 
Maleine. Maeterlinck ! Sa gloire et celle de Verhaeren ont forcé les 
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murailles. La Belgique, étonnée, découvrit enfin ses grands fils. 
Pour elle, Maeterlinck et Verhaeren ont porté témoignage en face 
de l'univers. Et quand la guerre est venue, c'est à eux que la patrie 
piétinée et sanglante a demandé ce noble secours moral qui fait la 
force des hommes injustement vaincus. En Suisse, Emile Verhae-
ren émouvait l'opinion trop longtemps indécise, et tandis que l'Ita-
lie hésitait à se déclarer pour nous, l'éloquence admirable de Jules 
Destrée, le prestige de Maurice Maeterlinck y ont soulevé les fou-
les ! 

Des Italiens traduisaient fiévreusement nos poètes. Et ils disaient 
à leurs compatriotes : « Voilà ce qu'a produit la terre de Belgique. 
Laisserons-nous périr le peuple qui nous a donné tout cela ? » 

Maintenant, la paix est venue. La Belgique se recueille, elle 
recommence à lire. Elle lit, elle lit beaucoup, — et non pas nos 
œuvres seulement, mais les vôtres, surtout les vôtres. C'est pour 
elles une vieille et chère habitude que nous ne songerons pas à 
combattre. Si vous accueillez nos auteurs, c'est chez nous que vos 
écrivains trouvent leurs plus fidèles amis. Peut-être vais-je vous 
étonner un peu en vous citant un fait précis. Dès avant la guerre, 
la société du Mercure de France envoyait plus de livres en Belgi-
que que dans toute la province française. Quant aux écrivains bel-
ges, on les lit moins sans doute, mais on est d'accord pour les exal-
ter. Ils font désormais partie du patrimoine de la nation (bien plus : 
ils en sont la parure !). On évite sagement de les couvrir d'or, mais 
on est décidé à les couvrir d'honneurs. On ne leur permet pas de 
vivre, on en fait des académiciens. Quelle consolation, mesdames 
et messieurs ! 

Triomphe dangereux, peut-être ! Il vient de se manifester par la 
création d'une Académie royale de langue et de littérature françai-
ses, fondée par le Gouvernement. Nos lettres, désormais, portent au 
front le poids des couronnes officielles. 

Je ne me sens pas l'âme très académique, mesdames et mes-
sieurs, bien que je sois de cette Académie-là. Il m'arrive de regret-
ter cette époque héroïque où la libre jeunesse ne vivait que d'es-
poirs. 

Et j 'en viens à la conclusion de cette causerie ! 
La France est le pays de l'hospitalité, mais à personne l'hospita-

lité n'est plus douce qu'à mes compatriotes, et pour personne elle 
n'est plus généreuse. C'est peut-être, c'est sans doute, selon l'heu-
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reuse formule de M.F. de Croisset, parce que « nos cœurs sont de 
la même famille ». 

Il est parmi vous de nombreux écrivains, Belges d'origine, qui 
sont devenus des citoyens français. D'autres, qui n'ont pas adopté 
votre nationalité, sont pareillement reçus, choyés, fêtés par vous. 
Pour nous, la naturalisation spirituelle n'attend pas les formalités 
de la naturalisation légale ; en sorte que dans cette union fraternelle 
des âmes, on ne sait plus, de Clément Vautel à Maurice de Wa-
leffe, d'Albert du Bois à Francis de Croisset, de Paul Demasy à 
Crommelynck, d'André Fontainas à Maurice Maeterlinck, à Roland 
de Marès, de t'Serstevens à André Bâillon, on ne sait plus lesquels 
d'entre nous sont restés politiquement belges, lesquels sont devenus 
des citoyens français. 

Mais, outre cette fusion des cœurs, nous sentons qu'il y a, entre 
la France et la Belgique, une alliance spirituelle. Nous avons reçu 
de vous un précieux dépôt : celui de la culture française, que notre 
devoir est de sauvegarder jalousement, et, si possible, de faire fruc-
tifier encore plus pour le plus grand bien de cette civilisation qui 
est notre trésor. 

A cette défense et à cet élargissement d'un noble patrimoine, 
nous nous employons de tout notre zèle. 

Un écrivain de grand espoir, Christian Beck — hélas ! il est 
mort trop jeune, en nous laissant pourtant quelques livres fortement 
pensés et un bref roman en prose, Le Papillon, que l'on a récem-
ment signalé pour le Prix des Méconnus, — Christian Beck conçut 
en 1905 cette belle idée de réunir tous les efforts de ceux qui, en 
dehors de vos frontières, ont le culte de votre langage. De cette 
idée, par le zèle intelligent de M. Maurice Wilmotte et de M. Jen-
nissen f403], sont nées les associations des Amis de la langue fran-
çaise, les ligues des Amitiés françaises, dont la multiple ardeur 
s'active à propager et le goût de vos lettres et le charme de votre 
parler. 

On ne le sait pas assez ici : les livres publiés à Paris trouvent 
désormais, dans la petite Belgique, plus de lecteurs que dans toute 
la province française. 

A Bruxelles, notre Académie de lettres procède en ce moment 
à une vaste enquête sur la position occupée dans le monde entier 
par une langue qui nous est chère comme à vous-mêmes. Elle 
aspire à la voir, entre tous les peuples, remplir le rôle autrefois 
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dévolu au latin et devenir ainsi l'universel instrument des échanges 
intellectuels entre toutes les nations civilisées. 

Mais me voici tout à coup pris de terreur. Grand Dieu, on va 
nous accuser d'impérialisme, nous les pauvres petits Belges ! Et 
bien ! oui, mesdames et messieurs, nous sommes impérialistes ; 
nous le sommes d'une manière décidée, nous voulons le rester à 
travers tout, s'il s'agit de la culture française. Car là, la prédomi-
nance de celle-ci ne peut nuire à personne : son empire est celui 
de la persuasion. 

Impérialiste donc, — et de la sorte la plus dangereuse, — notre 
Académie des lettres a voulu nouer des liens de sympathie avec les 
écrivains français nés hors de France, — avec ceux-là qui, en Italie, 
en Suisse, au Canada, aux États-Unis, en Roumanie, en Scandina-
vie même, usent scientifiquement ou littérairement de votre lan-
gage. Mais elle veut agir en parfaite communion spirituelle avec la 
France et son premier soin fut d'élire, — non comme simple cor-
respondants, mais comme membres étrangers participant de droit à 
ses travaux, — deux de vos plus illustres compatriotes. Dans la 
section de philologie, ce fut l'auteur d'une admirable Histoire de 
la langue française, le doyen de l'Université de Paris, M. Ferdi-
nand Brunot. Dans la section de littérature, ce fut un généreux 
poète qui joint à son génie de femme la vigueur et l'éclat d'une 
éloquence virile : la comtesse de Noailles. 

Or, il faut enfin terminer cette causerie. 
Il existe donc en Belgique une riche et vivante littérature. Mais 

il n'y a pas, il ne doit pas y avoir de littérature étroitement 
« belge » — et si vous voulez éviter de froisser nos meilleurs écri-
vains, vous n'userez point, pour désigner leurs œuvres, de l'absurde 
formule inventée jadis à Bruxelles par des particularistes outran-
ciers : « les lettres belges d'expression française ». 

Faut-il retrancher de votre littérature un Joseph de Maistre parce 
qu'il naquit dans la Savoie ; la Savoie, alors pays étranger ? 

Écartons-nous Jean-Jacques Rousseau et Benjamin Constant 
parce qu'il sont nés en Suisse ? André Chénier parce qu'il vit le 
jour à Constantinople ? N'accueillez-vous pas dans votre intimité 
intellectuelle Leconte de Lisle et M. de Heredia, dont l'un vous 
arriva d'une île de l'Océan indien, et l'autre d'une des îles des 
Antilles ? Et ne sont-ils pas entièrement vôtres, un Stuart Merrill, 
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un Jean Moréas ; le premier, fils de l'Amérique ; le second, citoyen 
d'Athènes ? 

Pour quelles raisons voudrions-nous, dès lors, repousser du foyer 
familial de la France des hommes tels que le Prince de Ligne, 
[Charles de Coster], Octave Pirmez, [Camille Lemonnier], 
Van Lerberghe, Demolder, Femand Severin, [Albert du Bois], 
Verhaeren, Maeterlinck ? 

Non ! la littérature française forme un tout cohérent. Elle est une 
en sa multiplicité, comme est une en sa diverse richesse la culture 
française elle-même. Elle se dresse comme cet arbre vigoureux 
dont les mille racines cherchent au loin la vie pour nourrir un tronc 
superbe. 

Elle est une en cette fière élancée du verbe français, — car le 
langage n'est pas seulement un mode d'exprimer des idées : c'est 
aussi un mode de sentir, de penser, de créer. 

Il ne doit pas y avoir des littératures en exil. Il n'y a qu'une lit-
térature française, unique et splendide, interprète admirable de cette 
France de l'esprit qui puise en vous sa force mais qui déborde tou-
tes vos frontières et ne se connaît point de limites. 

Il n'y a qu'une seule et merveilleuse littérature française, instru-
ment de la plus haute culture, expression de la plus délicate, de la 
plus élégante et de la plus puissante des civilisations, — une seule 
littérature française qui rayonne comme un symbole d'union entre 
tous les cœurs de bonne volonté, car cela est la voix immortelle de 
l'Intelligence, au centre de tous les hommes qui exaltent la vie et 
qui aspirent à la Beauté. 

NOTES 

Les notes entre parenthèses sont des variantes ; les notes avec le numéro seul 
sont des commentaires. En note, nous soulignons tout ce qui est dit par nous ; nous 
indiquons entre parenthèses carrées [ ] les phrases, expressions ou mots qui ont été 
biffés pour corriger le texte ; sans parenthèses, les mots ou expressions seulement 
biffés. 

* Mockel a donné deux titres à sa conférence : « Les lettres françaises en Belgi-
que » et « Le mouvement littéraire en Belgique » qui est encerclé et surajouté par 
rapport au premier titre (FsM V8/1). En 1925, il choisit de garder comme titre 
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« Les lettres françaises en Belgique » (FsM V8/26). Ce deuxième texte n 'a de titre 
que sur la chemise ; les 4 premières pages d'introduction sont différentes : 

Mesdames et messieurs. Il La Société des gens de lettres organise en ce moment 
de grandes fêtes en l'honneur des écrivains belges [français de Belgique rayé], 
[Votre rayé] Deux Ministères français [de l'Instruction publique et des Affaires 
étrangères, rayé], le président de la Chambre des députés, le conseil municipal de 
Paris, le Théâtre de l'Odéon leur apprêtent l'honneur d'une réception qu'il faut bien 
dire officielle, mais qui sera, je l'espère, surtout très cordiale, — car tous nos cœurs, 
à nous, sont acquis à la France. // Enfin, la Reine elle-même viendra tout exprès 
de Bruxelles ; et sa présence, mardi et mercredi prochains, en ajoutant [à la joie 
rayé] au charme de ces fêtes, achèvera de leur donner une haute signification. // 
Excusez, je vous prie, ce début ampoulé. On devient solennel malgré soi parmi tant 
de splendeurs... // Notre amie Mmc André a jugé le moment bien choisi pour une 
petite causerie sur les lettres françaises de Belgique. Elle donne ainsi, à mes compa-
triotes, une preuve nouvelle et généreuse de cette bonne grâce que vous lui connais-
sez. // Que les temps sont changés ! La S(ocié)té des gens de lettres convie à un 
banquet quarante écrivains belges... Quarante ! Juste de quoi composer une nouvelle 
Académie française... Et elle (mot rayé] déclare que ces quarante-là sont « des plus 
importants ». Je n'en aurais peut-être pas découvert tant que cela ; [mais rayé] déci-
demment la France est le pays de toutes les libéralités. Il Soit. Il y a donc en Belgi-
que, aujourd'hui, quarante écrivains importants. Je le crois, puisqu'on nous le dit. 
Mais si la même Société avait organisé son banquet [cinquante rayé] un demi-siècle 
plus tôt, au lieu de quarante écrivains, et en cherchant dans tous les coins, elle n'en 
eût trouvé que trois ou quatre. Voilà le fait, le fait [singulier rayé] surprenant, le 
fait peut-être unique dans l'histoire universelle du papier, de l'encre et de la plume. 
[Les lettres françaises de Belgique rayé] Chez nous, la littérature, longtemps 
engourdie d'un sommeil qui faisait penser à la mort, s'est soudain réveillée, plus 
forte de son long repos ; [et notre amour rayé] et l'amour de notre jeunesse pour 
cette Belle au Bois dormant fut vraiment le type de l'amour coup de foudre. // Et 
maintenant, il s'agit d'expliquer cela. Oui, mais ce n'est pas très facile. Car si la 
Belgique [est peu étendue quant à son territoire rayé] n'occupe qu'un territoire res-
treint, [cette petite nation rayé] ce petit pays forme un tout singulièrement com-
plexe. Il La Belgique est le « cœur de l'Europe », a dit un écrivain français, 
M. Saint-Alban ; et un auteur anglais, M. Chesterton, l'appelle « l'Europe de l'Eu-
rope », parce qu'elle est faite d'un agrégat de villes et de provinces dont chacune 
fut jadis une nation. Le texte continue avec Grand merci à ce confrère anglais ! 

[1] [devant biffé] En face de 
[2] Le passage, jusqu 'ici, est encerclé. 
[3] [Par biffé] Pour 
[4] [c'est biffé] la Belgique est 
[5] [Par les biffé] Et d'autre part 
6. Une note : album « L'héroïque Belgique » p. 17 ajoutée en marge. « L'héroï-

que Belgique » est un album commémoratif publié sous la direction de Charles 
Saroléa, Paris. G. Crès. 1914. 

[7] [à cet aimable rayé] à ce confrère 
[8] [j'avoue «qu'il va un peu fort» rayé] sans prétendre 
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[9] [mon pays natal rayé] ma patrie ; éd. 1925 [est le modèle de l'Europe future 
rayé] est le modèle type de l'Europe future 

[10] Volontaire rayé. 
[11] [Mais ravé] Et puis 
[12] [mot rayé] flamingant ; éd. 1925 : le peuple flamand de langue flamande, 

le « flamingant » 

[13] Georges ajouté par après. 
[14] [très attaché à ses mœurs et ne parlant que le flamand, rayé] 11 a le goût 

Tout le passage (jusqu'à D'autre part) a été corrigé et revu plusieurs fois. Le pre-
mier jet avait sans doute été : C'est le mari attaché à ses mœurs, et ne parle que 
le flamand, c'est-à-dire le hollandais. Première correction : C'est le mari très atta-
ché à ses mœurs et (qui) ne parle qu'un patois hollandais. Ed. 1925 : Reconnais-
sons-lui tout de suite, avec un puissant instinct réalisateur, le goût inné de la pein-
ture. Pourtant c'est un être assez positif, épris des vérités qu'on peut toucher du 
doigt et [aimant les grasses rayé] nullement ennemi des ripailles. [Enfin, bon com-
merçant, rayé] Et très attaché à ses mœurs, à ses traditions, et par dessus tout à son 
pays natal. Dans le ménage belge, ce Flamand absolu représente le mari, — un 
brave homme de mari sans doute, encore qu'assez dominateur et parfois colérique. 
// Bref, un mari. 

[15] Ajouté en marge. 

[16] Ed. 1925 : [gracieuse rayé] frondeuse 
[17] française par la culture surajouté. Éd. 1925. Mockel y a ajouté : C'est la 

Wallonie, française par le sang [ajouté en marge], française par le langage, — et 
aussi entêtée du parler français que le mari du parler néerlandais. 

[ 18] [ces époux sont merveilleusement assortis rayé ; voilà des époux assortis, 
mais l'un ne connaît que le flamand, l'autre ne connaît que le français rayé] Ces 
époux sont merveilleusement assortis ajouté en marge. 

[19] [ils ignorent la langue l'un de rayé] chacun d'eux ignore le langage de Éd. 
1925 : Mais comme chacun d'eux ignore le langage (le vocabulaire ajouté au-dessus 
du mot) de l'autre, [ils ne sau(raient) rayé] leurs causeries au coin du feu seraient 
peut-être un peu brièves, manqueraient peut-être un peu de variété s'il n'y avait 
l'heureux troisième, qui leur sert d'interprète. 

[20] peut-être ajouté par après. 
[21] [wallonne rayé] femme 
[22] Dans l'éd. 1925, Mockel ajoute : que pour plus de commodité, nous nom-

merons le Bruxellois. [Ce Flamand francisé rayé] Ce Bruxellois pousse très loin 
l'esprit de famille ajouté en marge. Il prend donc souvent le parti du mari flamin-
gant car il pousse très loin l'esprit de famille entre parenthèses ; c'est d'ailleurs [un 
jeu rayé] la règle du jeu dans les bons ménages à trois. Le texte de 1925 reprend 
à : La Wallonie en est mortifiée. 

[23] [attenti(f) rayé] fidèle 
[24] [avec son cousin à cause de cela rayé] à cause de cela avec son cousin fla-

mingant 
[25] [il a même publié quelques rayé] il a même publié en français quelques 

ajouté en marge. 
[26] [C'est par rayé] car il pousse très loin 
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[27] [pour lui rayé] tous ses bijoux 
De « Dans le ménage belge » jusc/u 'à « Vous leur donnez », le texte est entouré par 
un demi-cercle au crayon. 

[28] Dans l'éd. de 1925, Mockel ajoute : elle lui fait bien, de temps à autre, une 
petite scène de reproches, mais, que voulez-vous, elle est femme, le souvenir des 
jours où il fut tendre à bien vite effacé le ressentiment des jours où il l'abandonna 
sans défense. La phrase est ajoutée en marge. 

[29] Ed. 1925 : [le flamand francisé rayé] le Bruxellois 
[30] La phrase est ajoutée par après et en partie écrite en marge. 

[31] Dans l'éd. de 1925, Mockel ajoute: Elle lui attribuerait volontiers tout 
l'honneur que la Flandre a tiré de ses peintres, tout celui que la Wallonie doit à ses 
musiciens. Ces peintres flamands. Non, je ne me donnerai pas le ridicule de vous 
faire connaître les Van Eyck, Metseys, Breughel, Rubens, Jordaens, Van Dyck, ou 
bien un Alfred Stevens, un Baertsoen, un Claus ; du reste, ils sont trop. 

Quant aux musiciens wallons, je vous rappelerai seulement les grands noms de 
Josquin Desprès, de Lassus, de Grétry, de César Franck, Le texte reprend à : Voilà 
donc un pays doublement favorisé 

[32] Le texte continuait : pour en draper les plis de sa robe somptueuse, mais 
ta phrase a été ensuite rayée. Tout le paragraphe qui suit est ajouté par rapport 
au premier jet. 

[33] [Mais, je le dis avec tristesse, vous ignorez trop souvent rayé] En revanche, 
vous ignorez souvent ce que vous a apporté [en marge] votre petite sœur wallonne. 
[S'il s'agit de nos écrivains d'autrefois, vous les confondez avec les vôtres, et vous 
avez raison : l'auteur d'Aucassin et Nicolette, Philippe de Com(mynes), Lemaire de 
Belges, le Prince de Ligne sont des écrivains français puisqu'ils ont écrit en fran-
çais. Mais on ne sait pas assez. Tout le paragraphe est rayé et ensuite biffé de tra-
vers. On revanche vous ignorez souvent ce que vous a apporté écrit en marge. 

[34] On ne sait pas assez ajouté en marge. 
[35] [C'est la Belgique française, c'est dans la Wallonie, que la musique occi-

dentale rayé] c'est là que l'art de la composition 
[36] [siècle rayé] et au XVIe siècle 
37. Gilles Binchois est l'un des compositeurs les plus connus du XV siècle. Né 

à Mons. il a passé presque toute sa vie à la cour de Philippe le Bon. Guillaume 
Dufay (1400-1474), compositeur originaire de la région de Cambrai, voyagea long-
temps à travers l'Europe. Il était considéré comme le plus grand de son époque. 
Une biographie de Roland de Lassus (1532-1594) par Charles Van den Borren a 
paru en 1920. 

[38] [paraît intarissable rayé] abreuve 
39. Henri du Mont (1610-1684), pseudonyme du liégeois Henri de Thiers, vécut 

quasi toute sa vie à Paris. Il fut maître et compositeur de la Chapelle Royale. Fran-
çois-Joseph Gossec (1734-1829) est d'origine wallonne. Il fit toute sa carrière de 
compositeur à Paris. André-Modeste Grétry (1741-1813), compositeur liégeois qui 
connut de grands succès grâce à ses opéra-comiques, écrivit aussi un « Essai sur 
la musique » (1789). Ses « Réflexions d'un solitaire » ont été publiées en 1920 par 
Ernest Closson et Lucien Solvay. 

[40] [vers rayé] à 
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[41] [sans vouloir vous rappeler — comme des frères tout semblables à vous 
bien qu'ils fussent nés rayé] comme des frères si pareils à vous qu'ils ne semblaient 

nés 
[42] ou plutôt elle n'existait plus ajouté par après. Ed. 1925 : elle n'existait pas, 

ou elle n'existait plus. Ce passage, qui est encerclé dans la conférence de 1920, est, 
dans l'édition de 1925, réécrit : Elle avait brillé au moyen âge. C'est même chez 
nous que furent écrits les premiers vers français, oh ! bien secs et bien gauches, 
[encore rayé] vous le devinez. Il Au XVIe siècle, il a encore une vive lueur [de Jean 
Lemaire de Belges rayé] de Marnix de Sainte-Aldegonde, et de ce Jean Lemaire de 
Belges que Ronsard honorait comme son maître. Puis, tout s'obscurcit, et il faut 
attendre 200 ans pour retrouver un éclat isolé dans la prose élégante, délicieusement 
aisée, dans le charmant esprit du Prince de Ligne. // Après cela, c'est le silence du 
désert. Singulier phénomène que celui de ces intermittences. On pourrait tenter de 
l'expliquer, à la manière de Taine, par les circonstances de temps et de milieu. Au 
moyen âge, les nationalités ne sont que nominales. Le lien de la féodalité est si 
lâche dans le domaine (de l'esprit rayé] intellectuel, qu'il n'empêche pas l'auteur 
à'Aucassin et Nicolette, ou le trouvère Adenès le Roi d'être français par l'esprit 
comme par le langage. // Plus tard, au temps du Prince de Ligne, un esprit nouveau, 
libre, délicat et clair règne sur la société polie de toute l'Europe. Et cet esprit né 
de Voltaire, cet « esprit européen », comme l'a montré M. Dumont-Wilden, c'est 
encore l'esprit français. 

Qu'on discute à perte de vue sur ses causes proches ou lointaines, un fait est 
là, qui parle d'une voix péremptoire : la Belgique, si riche en artistes de toutes sor-
tes, était demeurée pendant trois cents ans à peu près stérile quant à la littérature. 
// Au milieu du XIXe siècle, elle était stérile plus que jamais, le texte reprend à la 
page 5 : Mais il peut sembler 

[43] [s'était rendu célèbre : je cite Froissart à Valenciennes, Lemaire de Belges, 
à Bavay, ces deux villes appartenaient alors au Pays-Bas ; plus près de nous, le 
Prince de Ligne. Ceux-là vous les aviez bientôt confondus avec les vôtres rayé], 
Lemaire de Belges, par exemple 

[44] [est un écrivain rayé] appartient 
[45] Le texte continuait : elle l'était sans aucun espoir] rayé. 
[46] [Elle (la littérature) avait brillé au moyen âge rayé] Les lettres françaises 

de Belgique 
[47] [comme rayé] nous 
[48] [fut écrit le premier en date de tous, furent écrits les premiers vers français 

— ah, certes fort rayé] que furent écrits 
[49] fort gauches, fort secs et tout à fait dépourvus de lyrisme : la ajouté en 

marge. 
50. La « Cantilène de sainte Eulalie » est un court poème de 29 vers retrouvé 

en 1791 dans la bibliothèque du couvent bénédictin de Saint-Amand, où il a proba-
blement été écrit. Il date de 881 (ou peu après). 

51. « Aucassin et Nicolette» est une chantefable, prototype de tous les récits 
sentimentaux à fin heureuse. Elle date du premier quart du XI11" siècle et fut écrite 
en Picardie ou en Hainaut. 

[52] [première rayé] la 
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53. «Il est une épopée bien plus intéressante, longue de plusieurs milliers de 
vers [...] qui bénéficia chez nous d'une vie extraordinaire et qui nous touche 
encore : celle de « Renaut de Montauban » que nous connaissons mieux sous le titre 
« Les quatre fils Aymon ». [...] La partie proprement épique se centre, elle, non sur 
Renaut, mais sur les Quatre fils Aymon et Bavard, le cheval « faé » (féérique). Elle 
est fortement localisée [...] en de nombreux points de Wallonie et dans les Ardennes 
belges et françaises », cf. R. Lejeune « Les légendes épiques », in « Histoire illustrée 
des lettres françaises de Belgique», Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1958, 
pp. 25-27. 

54. Jean te Bel (env. 1290-env. 1370), chanoine de Liège. Avec son disciple 
Jean Froissart, il fut le premier représentant d'une «race nouvelle de lettrés: 
clercs issus de bourgeoisie cossue, prêtres par l'habit et les bénéfices mais non par 
l'esprit et les mœurs, parasites et aventuriers [...] mémorialistes écrivant l'histoire 
à défaut de pouvoir la faire [...] Cette race nouvelle fournira plus tard des cardinal 
de Retz, des Richelieu et des Mazarin » cf. L. Thoorens, « La France des origines 
à 1715», Verviers, Marabout Université, 1968, pp. 95-96. 

Philippe de Commynes (1447-1511) a participé à la répression des révoltes de 
Liège et de Dinant. A la mort de Philippe le Bon, il devient chambellan et conseiller 
de Charles le Téméraire. Disgracié et emprisonné après la mort du roi, il rédigea 
ses « Mémoires ». Il a été souvent rapproché d'un autre grand de la politique : Nic-
colo Machiavel. 

[55] [dans ces quasi ténèbres rayé] tout s'obscurcit 
56. Jean Lemaire de Belges naquit en 1473 à Belges, c'est-à-dire à Bavay, 

petite ville du Hainaut. Il fut longtemps au service de Marguerite d'Autriche, mais 
séjourna très peu à la cour de Malines. Poète, prosateur, historien, il est le grand 
rhétoriqueur de son époque. 

Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde (1540-1598), théologien, homme politi-
que, diplomate et prosateur. Converti au protestantisme, il se mit au service de 
Guillaume d'Orange. A laissé des œuvres polémiques en néerlandais et en français, 
principalement le « Tableau des dijférens de la religion ». 

[57] [par les conditions rayé] à la manière 
58. Mockel emploie sans doute, ici, Adenès comme en latin — au cas direct — ; 

nous te recopions ainsi qu 'il l'a écrit dans son texte. Adenet le Roi, wallon, peut-
être namurois, était un ménestrel. Il séjourna à la cour de Brabant et fut au service 
du comte de Flandre, Gui de Dampierre. Il a écrit de nombreuses chansons de 
geste, parmi lesquelles les plus connues sont sans doute « Berte aux grands pieds » 
et « Cléomadès ». 

Pour le « Lai de l'ombre », voir J. Bédier, « Le Lai de l'ombre de Jean 
Renart », Paris, Société des anciens textes français, 1913. 

[59] [élégamment rayé] finement 
60. Dumonl-Widen a publié «La vie de Charles-Joseph de Ligne, prince de 

l'Europe française » chez Pion, à Paris. Il avait auparavant publié « Profils histori-
ques — En marge de l'histoire de Belgique », Bruxelles, G. Mertens, 1913. 

[61] [règne par toute l'Europe rayé] règne sur la [société polie de toutes les 
nations civilisées rayé] société polie. 

62. L. Dumont-Wilden, «L'esprit européen», Paris-Bruxelles. E. Figuière, 
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1914. Il a traité à nouveau le sujet dans « L'évolution de l'esprit européen », Paris, 
Flammarion, en 1937. 

[63] [aristocratie suprême de l'intelligence n'avait fleuri rayé] suprême aristo-
cratie mentale n'avait fleuri écrit en marge. 

[64] Au XIXe siècle rayé. 

[65] [et les plus gra(nds) rayé] et la Faculté 
[66] [Cette rayé] Cette stérilité : le texte jusqu a le droit de naître est écrit en 

marge et rayé dans l'éd. de 1925. 

67. L '« Argus de la Presse » était une officine française qui fournissait des cou-
pures de presse collectées dans un grand nombre de journaux. 

[68] [qu'elle rayé] que la Belgique 
[69] Mesdames et messieurs, le prophète avait mal prévu, car, s'il est une région 

de l'intelligence où la Belgique excelle aujourd'hui, c'est précisément celle-là 
encerclé et biffé. 

70. Cf. H. Taine, « Philosophie de l'art dans les Pays-Bas », Paris. Germer 
Baillière, 1869, surtout les pp. 24-48. 

[71] [avait pour lui toutes rayé] pouvait invoquer, écrit en marge. 

[72] réfractaire ajouté en marge. 
[73] plus de rayé. 

[74] un roman surajouté. 
75. G. Rodenbach, «L'Art en exil », Paris. Quantin, 1889. C'est une version 

remaniée du roman « La Vie morte » publié en feuilleton du 1er au 25 juin 1886 
dans « L'Indépendance belge ». 

[76] Rodenbach rayé et réécrit en marge : Rodenbach dit sa mélancolie 
[77] [n'a peut-être pas rayé] n'a peut-être pas non plus en partie en marge, en 

partie surajouté. 

78. Plus qu 'un « exilé dans sa propre patrie », Giraud était un « hors du siè-
cle » ; il nous parait tirer « sa corrosive amertume » d 'un rêve déçu par ta banalité 
de son époque. 

[79] Dans l'édition de 1925, deux pages du texte de 1920, numérotées 7bis et 
7ter, manquent. Le texte s'interrompt à exilé en sa propre patrie et reprend à Per-
mettez-moi 

[80] à Liège par exemple surajouté. 
[81] autrement qu'en patois rayé. 
[82] [la preuve rayé] l'indice 
[83] Mesdames et messieurs, et je dois avouer qu'on n'avait pas absolument tort 

de le dire : la plupart des premiers rayé] et les preuves à l'appui ne faisaient pas 
défaut. 

[84] Écrit en marge à partir de Depuis 1830 
85. Xavier de Reul (Bombaye, 1830 Saint-Gilles, 1895), romancier réaliste, 

homme de science et grand voyageur. Son œuvre la plus connue est « Le Roman 
d'un géologue ». Il est souvent considéré comme l'un des écrivains belges tes plus 
représentatifs d'avant « La Jeune Belgique ». 

[86] [avait rayé] connaissait 
87. Théodore Weustenraad (Maestricht, 1805 Jambes, 1849) était considéré 

par ses contemporains comme le plus grand poète belge. Il avait publié « Le Haut 
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Fourneau » en 1844. Cf. A. Quetelet, « Théodore Weustenraad » in «Annuaire de 
l'Académie royale des Sciences. Lettres et Beaux-Arts de Belgique », 1850. F. Seve-
rin lui a consacré une étude en 1914. 

[88] [poète humanitaire, industriel, politique et social qui s'était dévoué à la 
gloire rayé] apôtre du progrès et de l'humanité [et de l'industrie rayé] qui s'était 
dévoué à la gloire [des machines rayé] de l'industrie. [Il avait consacré quelques 
centaines de vers à célébrer la locomotive, et tout autant à exalter le haut fourneau 
rayé]. Des notes écrites en marge sont complètement rayées. 

89. « L 'Invitation au voyage » est un des poèmes de la première partie des 
« Fleurs du mal » de Baudelaire. 

90. Henri (Hendrik) Conscience, romancier flamand (Anvers, 1812 — Ixelles, 
1883) est l'auteur d'une œuvre abondante. 

[91] [au caractère rayé] à la bonhomie proverbiale 
[92] c'était par une intolérable pose surajouté. 

[93] [j'ai eu rayé] j 'eus 
[94] [J'avais ravè] Avec 

[95] Mot raturé. 
[96] décida, menaça, Les deux mots sont superposés. 
[97] [Je vais vous en avertir rayé] Rassurez-vous 
[98] Paragraphe encerclé au crayon. 
[99] [mot raturé au cours du repas, je dis à ma voisine de table que j'avais eu 

à Gand d'excellentes amitiés. Je cit(e) // Je cause rayé] Je causais écrit en marge. 
Toute la page 8bis du manuscrit (de Je causais jusqu 'à Charles Van Lerberghe) est 
encerclé et manque dans le manuscrit de 1925. 

[100] Et je cite surajouté. 
[101] [Charles Van... Bon ! voilà qu'on rayé] Je cite un autre ami 
[102] Le texte continuait avec : d'un air consterné ensuite rayé. 

[103] [parisienne rayé] littéraire 
[104] [elle désirait savoir qui était rayé] Quel était demandait-elle surajouté et 

écrit en marge. 
[105] Vous le savez, mesdames et messieurs encerclé ; La Belgique rayé ; La 

Belgique n'est plus ce qu'elle était alors. Tout cela, pour nous rayé ; Tout cela se 
perd maintenant dans les lointains de la légende ; la Belgique n'est plus ce qu'elle 
était alors, et c'est pourquoi j'ai cru pouvoir parler de ces anciennes misères. Tout 
ce passage est encerclé et biffé ; le texte reprend avec : Si le présent 

[106] [moi aussi rayé] moi aussi 
[107] [hostile rayé] pareil 
108. André Van Hasselt (Maestricht, 1806 — Saint-Josse-ten-Noode. 1874), 

Poète romantique. A laissé notamment une épopée historico-religieuse : « Les qua-
tre incarnations du Christ». Cf. J. Feller, «André Van Hasselt», Bulletin de 
t'A.R.L.L.F., déc. 1924. 

[ 109] [poète honorable animé d'un reflet (de la flamme rayé) romantique, probe 
écrivain du vers, esprit non sans ardeur, mais peu riche en trouvailles. Phrase encer-
clée ; Mockel a ajouté en marge poète honorable sans plus. 

[110] [pas encore rayé] point. 
[111] [nous avons de lui un recueil de maximes, nous avons de lui des maxi-
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mes, et surtout des recueils de rayé. En marge, Mockel a écrit : manifeste un aspect 
de la sensibilité wallonne ; nous avons de lui des recueils rayé] Ce sont les médita-
tions 

[112] l'homme intérieur, sur rayé. 

113. O. Pirmez, « Rémo. Souvenir d'un frère », Paris, Librairie des Bibliophi-
les, 1880. 

[114] La phrase est encerclée. 

[115] [Pirmez rayé: Par son sens très fin, Pirmez fait parfois songer rayé] 
Octave Pirmez rappelle parfois le 

116. La comparaison avec Eugène Fromentin et son « Dominique » ne doit pro-
bablement se faire que sur la phrase citée par Albert Mockel. Fromentin travaille 
en demi-teintes, mais il le fait avec goût et justesse. Pirmez est plutôt « sans cou-
leurs », replié sur lui-même par crainte du monde extérieur. 

[117] [Mais le gentilhomme solitaire s'apparente surtout encore rayé] Mais il 
s'apparente surtout moralement écrit en marge. 

[118] [et les divines arde(urs) rayé] et les suprêmes ardeurs 
[119] C'est, chez Pirmez, le vol d'une aspiration idéale, ou c'est l'épanouisse-

ment religieux de tout son être dans la nature et non pas un acte de soumission 
même joyeuse. Plus libre que celui de Guérin, son esprit ne s'arrête pas au dogme. 
En art comme en philosophie, il rejette les joies faciles ; et lui, le plus doux des 
hommes, il les redoute pour leur vulgarité, et il en exprime son dégoût par cette 
formule lapidaire : « La sévérité manque aux âmes » // Mais son esprit, plus libre, 
a de tranquilles hardiesses. Tout le passage est encerclé et biffé. 

[120] Mots raturés. Dans la nature qui console de la vie, et qui l'exprime pour-
tant écrit en marge. 

[121] [s'en rayé] se 
[122] [fut rayé] lui, fut 
[123] Dans le manuscrit de 1920. nous avons retrouvé les pages 13bis, I3ter, 

13quater. qui n 'ont pas de suite logique avec les autres pages du texte ; nous les 
reprenons en note : 

Ainsi donc, par Charles De Coster, la Flandre s'était manifestée en sa pu ssante 
vie physique, en ses robustes qualités de peintre —, et la Wallonie, par Octave Pir-
mez, avait révélé son âme délicate, sensible et musicienne. Mais Octave Pirmez, 
Charles De Coster, étaient restés cruellement isolés. Camille Lemonnier ne le fut 
point. Pourquoi cela ? // Il est assez puéril, mesdames et messieurs, de démontrer 
que telle chose fut parce qu'elle devait être. C'est là, en quelque sorte, prophétiser 
le passé ! Dans le cas présent, ce jeu d'esprit offre quelque intérêt, parce qu'il laisse 
beaucoup de place à la conjecture. On a parlé des exilés du Second Empire, qui 
répandirent la bonne semence dans une nation trop exclusivement vouée, jusque-là, 
à des intérêts matériels. Ils apportaient des idées générales, certes, mais non une 
esthétique. La Belgique ne les avait pas attendus pour cultiver les arts et, s'ils eurent 
quelque influence, j'imagine que ce fut en politique seulement. // On a invoqué 
aussi la répercussion de la guerre de 1870 qui, chez nous, fit frémir tous les cœurs. 
Ici, il y a peut-être plus de vérité. Parce qu'elle avait tant souffert, la France était 
plus tendrement aimée. Le premier écrit de Camille Lemonnier, nous venons de le 
voir, c'était un cri de ferveur qui s'élançait vers elle. // Mais la cause véritable et 
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profonde de notre renaissance littéraire, je crois la trouver dans la littérature fran-
çaise elle-même. 

Le romantisme ne pouvait guère enthousiasmer les Belges, les Belges qui, par 
nature, répugnent à la grandiloquence. Mais le Parnasse, c'était la peinture transpor-
tée dans la poésie, le naturalisme s'offrait en sa puissante vie matérielle. Quelle 
révélation pour la Flandre, et comme elle se trouvait soudain à l'aise dans le monde 
des lettres ! Ne nous étonnons pas de trouver d'abord, parmi nos écrivains, une forte 
majorité de Flamands, ils n'avaient, pour s'exprimer, qu'à se livrer à leurs dons. La 
Wallonie, plus musicienne et plus pensive, s'éveilla surtout avec le Symbolisme. 

Dans le manuscrit de 1925, Mockel a, encore une fois, changé son texte, en 

réduisant l histoire de Charles De Coster en une page : Traité plus durement 
encore, car il vécut pauvre et sans gloire après avoir trop attendu de la vie. 

Charles De Coster est un peu teinté de romantisme : il lui faut le décor de l'his-
toire. C'est aussi un aristocrate-né, malgré son grand amour pour ce qui touche au 
peuple. Tout ce qu'il pourrait coudoyer, il le fuit. Pour lui, le XVIr siècle devient 
une sorte de refuge. Il en adopte une fois pour toutes, en ses écrits, les passions et 
les truculences ; ses œuvres en imitent les mœurs et même le langage. 

Charles De Coster a des dons extraordinaires pour la plastique. Certains de ses 
récits, Les Compagnons de la Bonne Trogne, par exemple, — ont la vérité colo-
rée et la vivante saveur des tableaux de Pierre Breughel. En ce sens, son art est celui 
des Flamands. Mais il a gardé aussi de sa jeunesse liégeoise un instinct frondeur 
mêlé d'une émotion discrète qui appartient plutôt au caractère wallon. 

Le texte reprend avec : Tout cela se montre magnifiquement dans son œuvre. 
Ce qui n 'est pas repris est encerclé dans le texte de 1920. 

[124] presque toujours il fut pauvre — et il avait vécu des jours heureux car 
il fut pauvre en même temps que dans sa gloire, après avoir vécu des jours trop 
heureux. 

Des circonstances exceptionnelles et Tout le passage est rayé. 

[125] [tout surchargé espéré rayé] trop attendu 
[126] De Permettez-moi jusqu'à les ignorent complètement, les phrases sont 

écrites en marge de la feuille. 

[127] [archevêque rayé] archevêque 
[128] mais surajouté. 

[129] [à Liège, le comte Mercy-Argenteau rappelait rayé] à Liège. — c'est une 
curieuse figure que celle de cet archevêque, et qui rappelle écrit en marge. 

[130] [et rayé] il est le 
[131] [est très rayé ; semblait rayé] semble 
[132] [et la fem(me) rayé] avec la femme 
[133] [et Charles De Coster rayé] Et l'enfant 
[134] [et il gr(andit) rayé] et l'adolescent grandit 
[135] [l'ignore rayé] ne puis le dire 
[136] [Mais les choses parlent assez hautement rayé] Tout ce que nous savons 

c'est que Charles 
[137] [Liège rayé] Liège pour toujours 
[138] [et presque sans rayé] à peu près dénué de 
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[139] dans le milieu que j'ai tenté de vous définir rayé ; nous venons d'étudier 
rayé. 

[140] [Mais il n'y avait point de (groupe rayé) milieu littéraire rayé] mais de 
littérature point 

[141] [je ne suis rayé ; mais rayé] Lui 

[142] [étrangère et mots encerclés] toute 

[143] Tout ce qu'il pourrait coud(oyer) rayé. 

[144] Comme le fera plus tard Albert Giraud, il se réfugie dans le XVIe siècle, 
dont il rayé. 

[145] le XVIe siècle devient une sorte de refuge. Il en adopte une écrit en marge 

[il en adopte une écrit deux fois] fois 

[146] et dont il rayé ; comme les Contes drolatiques de Balzac rayé et mot 

raturé. 

[147] En marge est écrit Charles De Coster a des dons 
[148] [récits rayé] de ses récits 

149. Il s'agit, en réalité, des «Frères de la Bonne Trogne », Bruxelles, F. Pa-

rent, 1856, 16 p. Ce conte fera ensuite partie des « Légendes flamandes ». 

[150] vivante est le premier adjectif choisi ; Mockel y surajoute colorée 

[151] vivante surajouté. 

[152] Phrase ajoutée en marge. 

[153] [mais il a aussi cette émotion délicate et profonde et cet égal instinct fron-
deur de la satire rayé] instinct frondeur 

[154] [sont...des rayé] est... une 

[155] [En face de rayé] magnifiquement 
[156] [de T(hyl) rayé] d'Ulenspiegel 
[157] en sa révolte contre Philippe II d'Espagne phrase encerclée au crayon. 

[158] La Légende est écrit en marge. 

159. Mockel avait dit dans son texte de 1897 : «Camille Lemonnier fut de 
bonne heure soutenu et M. Edmond Picard avec Victor Arnould se trouvèrent bien-
tôt prêts à combattre à ses côtés. Je dis combattre, car il y eut tout de suite une 
opposition féroce ; elle vint de cette médiocrité, jadis toute puissante, qui croyait 
incarner la littérature en Belgique et qui, en effet, avait créé pour ses livres ce style 
Louis-Philippe qu'on put, un instant, appeler le «style belge». En 1883, quand 
parurent Un mâle et Le Mort, œuvres magistrales [...], cette coalition réussit à enle-
ver à M. Lemonnier le prix que l'on décerne sans concours, tous les cinq ans, aux 
plus beaux livres. Mais ce fut sa dernière victoire ; car une jeunesse lettrée, que la 
veille on ignorait encore, s'était tout à coup soulevée et un grand banquet de protes-
tation vint affirmer que, pour la première fois, l'art d'écrire suscitait l'enthousiasme 
en Belgique. Une littérature allait naître ». 

[160] et ce quelque chose apparut tout à coup rayé. 

[161] A partir de Lemonnier, dans l'éd. de 1925, deux pages diffèrent. Elles 

sont insérées sans suite logique et elles reprennent des propos tenus en 1920 : Le 
gouvernement belge, en sa magnificence, dépensait en ce temps-là mille francs par 
an pour encourager les lettres. Je dis : mille francs, — un vrai gaspillage des deniers 
publics ! Au bout de 5 années, cela faisait cinq mille francs, et la nation pensait 
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avoir protégé très efficacement la littérature en couvrant de ce monceau d'or un 
écrivain de talent. 

En 1880, ce modeste encouragement fut refusé à Camille Lemonnier qui venait 
de publier [un roman rayé] Un mâle, roman plein de vie, de couleur et de force. 
On vit alors ce qui ne s'était jamais vu à Bruxelles : un banquet de protestation en 
l'honneur d'un homme de lettres. Horrible scandale en vérité ! Mais le nom de 
Camille Lemonnier avait retenti, acclamé par cent jeunes hommes et c'était là le 
fait surprenant, inouï en Belgique : toute une jeunesse qui se levait soudain, enfié-
vrée, belliqueuse, — prête à mourir pour la Le texte reprend à la page 21 du manu-

scrit de 1920 littérature et surtout à vivre pour elle. 

162. « 1870. Paris-Berlin », Bruxelles, Librairie J. Rozez, 1870. 

[163] était opposé rayé. 

[164] [le public et la presse l'attribuaient rayé] mais déjà le public et la presse 
l'avaient attribué 

[165] [mais on rayé] lorsqu'on 

[166] [un Belge qu'il habitait rayé ; qui habit(ait) rayé] né 

[167] [quelques années encore/ Son nom courut dans le public. C'était rayé] un 
certain Camille Lemonnier 

[168] [Paris-Berlin, maintenant groupera autour de rayé ; devenu l'auteur d'Un 

mâle, groupera autour de lui toute une jeunesse enfiévrée, belliqueuse, — prête à 
mourir pour la littérature, et surtout à vivre pour elle, rayé] sera devenu le centre 
d'un mouvement littéraire écrit en marge. 

[169] [Belgique rayé] nation 
[170] C'est le prix quinquennal, devenu triennal aujourd'hui (je vous le dis tout 

de suite en manière de parenthèse, on a choisi tout récemment les lauréats de ces 
grands prix pour former l'Académie de langue et de littérature françaises de Belgi-
que récemment fondée à Bruxelles) rayé. 

[171] C'est « Un mâle » rayé. 

172. C. Lemonnier, «Un mâle», Bruxelles, H. Kistemaekers. s.d. (1881). Le 

texte avait d'abord paru dans «L'Europe » (2 oct.-3 déc. 1880). 

[173] [Jamais en Belgique on avait dépensé tant de talent dans un livre. Mais 
le gouvernement s'effaroucha de sa hardiesse, et le jury refusa de lui décerner le 
prix. L'injustice était flagrante. Mais on vit alors en partie rayé, et en partie encer-

clé] Le prix lui était dû 
[ 174] Phrase écrite en marge. 

[175] Phrase écrite en marge. 

[176] en vérité surajouté ; mesdames et messieurs rayé. 

[177] [et la rayé] acclamé par toute une jeunesse, et la 
[178] De Je ne vous parlerai pas longuement à maître naturiste, la phrase est 

encerclée. 

[179] [Mot raturé] le décora 
180. Il se peut que Rodenbach soit l'inventeur de la formule. « La Jeune Belgi-

que » du 27 mai 1883 rend compte de la réparation offerte par les jeunes écrivains 

à Lemonnier (« Le Banquet Lemonnier », pp. 249-270). On y a repris le discours 

de Rodenbach et de Picard, le remerciement de Lemonnier, un poème de Verhaeren 
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et quelques témoignages venus de l'étranger. « Maréchal des lettres » figure dans 
le discours de Rodenbach. 

[181] La phrase est raturée jusqu 'ici. mais nous l'avons gardée, car Mockel ne 
l'a pas remplacée et elle est nécessaire au discours. 

[182] [plus de quarante volumes rayé] une trentaine 
[183] [bon et respectueux rayé] fervent 
[184] c'étaient rayé. 

185. En 1897, A. Mockel avait écrit : Victor Arnould est mort dans une obscu-
rité peu méritée. Quiconque le voudra lire ne pourra méconnaître en lui un prosateur 
de grande allure. Artiste, non pas vraiment en ce qu'il écrivait, mais en la manière 
dont il écrivait, — selon le rythme d'une phrase, large et harmonieux, peut-être 
facile à l'excès. Il fit de la critique d'art ; mais il fit surtout la critique de quelques 
attitudes contemporaines, en une série d'articles où la politique se hausse jusqu'à 
l'histoire. Son étude sur Gambetta étonne par l'ampleur de ses vues ; elle donne 
l'impression d'une page définitive écrite par quelqu'un de la postérité ». Victor 
Arnould (1838-1893) était avocat et journaliste. 

[186] [ils rayé] qui 
187. En 1897, Mockel avait écrit : M. Picard a droit à une grande place dans 

l'histoire des lettres en Belgique à cause de l'énergie qu'il dépensa aux petites 
batailles de l'art. On ne peut qu'admirer l'ardeur généreuse de son esprit. Au 
moment du « banquet Lemonnier », il venait de fonder à Bruxelles, avec l'excellent 
critique musical et l'esthète informé qu'est Octave Maus, une revue hebdomadaire 
de critique : L'Art moderne. 

[188] Réécrit sur des mots raturés. 
[ 189] [bientôt fameu(x) rayé ; des poètes rayé] de la Jeune Belgique 
190. En 1897, Albert Mockel avait écrit : «Non loin de M. Rodenbach s'était 

formé un groupe passionné, celui de La Jeune Belgique. De bonne heure, il fût en 
lune avec L Art Moderne de M. Picard, qui ne voulait point séparer l'art des préoc-
cupations sociales. Or il importait surtout de développer en Belgique le sens de la 
forme qui avait toujours fait défaut aux écrivains de Flandre et de la Wallonie. Rien 
de plus veule, de plus avachi que le langage usité jusqu'alors dans la littérature de 
ces contrées. Il fallait réagir avec énergie. La Jeune Belgique comprit cette nécessité 
et défendit violemment la doctrine de l'art pour l'art, qui doit se comprendre « la 
Forme pour la Forme ». 

[191] [Mais où donc s'était formé? Avait-il pris naissance? Ces jeunes hom-
mes de lettres, (la plupart poètes rayé) des poètes surtout, venant de l'Université de 
Louvain, et la plupart était rayé] composé surtout de poètes, — et la plupart éta ent 
écrit en marge : tout le paragraphe, jusqu 'à respect de la beauté, est encerclé. 

[192] [Ils se nommaient rayé] et d'abord ses poètes écrit en marge. 
[193] puis le délicat et précieux Henri Maubel [et plus tard, la rayé], ajoute en 

marge de la feuille. 
194. Mockel avait écrit en 1897 : « La Flandre ne produit pas de véritables psy-

chologues, tandis que la Wallonie en a eu de très subtils — MM. Maubel, Goffin, 
Francis Nautet ». 

195. Cf. note 159. 
[196] [contradicteur rayé] obscur 
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[197] littérairement rayé. 

198. «M. Wauwermans, journaliste considérable à cette époque, était pendant 
des mois l 'objet d'un assaut d'épigrammes, de quatrains en chiquenaudes, de cha-
rades irrévérencieuses dans la revue « La Jeune Belgique ». Cela se termina par 
une manifestation plus frappante du dédain de Waller, de qui le pied, un beau jour, 
frôla... plutôt intentionnellement, la... figure du grave personnage. Plainte, procès, 
plaidoiries. Ce fut une séance mémorable au palais. MM. Simon et Rodenbach 
d'une part, MM. de Burlet et Le Jeune, de l'autre, offrirent un véritable régal ora-
toire. Waller et son coup de pied furent célèbres des mois ». P. André, « Max Waller 
et la Jeune Belgique », Bruxelles, Le Thyrse, 1905, pp. 134-135. 

[ 199] [dans le derrière rayé] littéraire dans le postérieur. Des phrases biffées. 
Ici se termine la page 22 du manuscrit de 1920 ; il existe une page 23 à laquelle 

la page 22 est reliée par le sens, mais non matériellement. Entre les deux, en effet, 
Mockel a ajouté de nombreuses pages (de 22 à 2216). Elles ne sont cependant pas 
toutes dans le même dossier. Les pages 22, 22bis, 224, 22\ 22t, 22", 22'* sont dans 
le manuscrit de 1920 ; les autres, dans le manuscrit de 1920 ou dans le manuscrit 
de 1925. Les deux textes ont une page 22. Dans l'impossibilité de savoir à quel 
moment Mockel a opéré cet élargissement, nous avons jugé nécessaire de rassem-
bler toutes les pages dans le manuscrit de 1920. Mais dans le but de sauvegarder 
une unité textuelle, cette « insertion » est imprimée en caractères typographiques 
différents. 

Nous reprenons en note la page 22 de 1920, quasi identique à la page 22 de 
1925, mais qui n 'a pas de suite logique immédiate étant reliée à une page 23 trop 
lointaine dans le contexte. 

[l'ardent lyrisme d'André Fontainas, / On publiait de forte prose, on composait 
de beaux vers ; on se dépensait beaucoup aussi, et c'était bien la preuve qu'un 
milieu littéraire existait enfin était né rayé] A La Jeune Belgique, Georges Eekhoud, 
le fier poète écrit en marge. 

A La Jeune Belgique, Georges Eekhoud, le fier poète Albert Giraud, par le pré-
cepte et l'exemple, enseignait (sic) l'impeccable beauté parnassienne. Parnassien 
aussi, mais plus libre, Iwan Gilkin traçait des strophes lumineuses, d'un art intense 
et profond ; mais le bourgeois s'épouvantait de ses proclamations sataniques. Geor-
ges Rodenbach, lui, l'effarait par ses élégances compliquées, — et méditait déjà la 
forme nostalgique de ses béguinages, et le règne du silence. Max Waller, un jour 
où sans doute il courait... après l'esprit, avait traité Goethe d'imbécile, ce qui était 
peut-être un peu.fort. Mais le plus ardent de tous, c'était Emile Verhaeren. A ce 
poète-là, il était fort dangereux de prêter un livre. Quand il était saisi par l'enthou-
siasme, et cela lui arrivait souvent, — Verhaeren criait de toutes ses forces : 
« Nom de... Jupiter ! que c'est beau ! » — et, avec plus de force encore, il lançait 
le volume au plafond. 

On publiait de forte prose, on composait de nobles vers... on se disputait beau-
coup aussi, et c'était bien la preuve qu'un milieu littéraire était né. Les petites 
revues poussaient comme de la mauvaise herbe. À L'Art moderne et à La Jeune Bel-
gique, s'ajoutait, à Bruxelles, La Basoche, avec l'ardent et pur lyrisme d'André Fon-
tainas et les psychologies amères et pénétrantes d'Arnold Goffin. 

200. Max Waller était un polémiste « vibrant, logique, documenté qui avait sus-
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cité beaucoup de bruit et d'âpres discussions avec une « Lettre ouverte à M. Louis 
Hymans ». Mais « Le Faust de Goethe » (Bruxelles, Rozez, 1882, livre dédié à Bar-
bey d'Aurevilly) suscita des réactions encore plus fortes : « on ne tente pas impuné-
ment de renverser des idoles. Et Max Waller ne ménagea ni sarcasmes, ni son 
éreintement. Tous admirèrent la verve du démolisseur s'ils n 'approuvèrent pas ses 
jugements ». (P. André, « Max Waller et ta Jeune Belgique », op.cit., pp. 32-33). 

[201] ce qui était peut-être une rayé. 

[202] [de to(utes) rayé] à pleins poumons 
[203] Éd. 1925 : sur Jupiter Mockel a écrit Zeus 
[204] [était né rayé] venait de se former 
205. En 1897, A. Mockel avait écrit : « C'est autour de Lemonnier que se créa 

le mouvement « naturiste », et en grande partie à cause de l'exemple magnifique 
apporté par ses œuvres. [...] On vit alors les tempéraments les plus opposés à 
l'étude directe du monde extérieur subir l'illusion au moins de cette influence. Le 
visionnaire Émile Verhaeren rimait ses descriptions des « Flamandes » ; M. Geor-
ges Rodenbach déclarait réalistes les vers délicats et mièvres de son « Hiver mon-
dain » ; M. Albert Giraud se réclamait du naturalisme en traçant la prose enfiévrée 
du « Scribe ». M. Zola donnait « Nais Micoulin » à la « Jeune Belgique ». 

206. En 1897, Mockel avait écrit : Georges Eekhoud n'est point, à proprement 
parler, le disciple de Camille Lemonnier ; il ne subit de ce maître qu'une influence 
vivifiante, mais non pas directrice, celle qui se répandit alors sur toute la jeunesse 
lettrée. Il faudrait rattacher plutôt à Léon Cladel ce robuste prosateur, parce qu'il 
nous conte sans se lasser l'émotion de sa terre natale. 

[207] comme le probe, rude et puissant romancier Georges Eekhoud phrase 
encerclée au crayon. 

[208] Ce fier rayé. 
[209] [Ce fier poète rayé] Iwan Gilkin 
[210] [enseigne rayé] enseignent 
[211] Albert Giraud rayé. La phrase qui suit est écrite en petits caractères et 

elle parait ajoutée par après. 
[212] On pourrait dire qu'il a presque trop aimé vos poètes, car certains [cer-

tains de vos poètes rayé] d'entre eux ont eu d'abord sur lui une influence despotique 
rayé. A côté de cette phrase, Mockel a marqué : Giraud 

[213] [guère rayé] pas 
[214] Comme [son cadet rayé] ses disciples, le gracieux Valère Gille, [comme 

rayé] l'harmonieux Franz Ansel ajouté en marge de la page. 
215. Franz Ansel, pseudonyme de Franz Folie (Liège, 1874 — Bruxelles, 1937) 

Journaliste et poète, fut directeur des Lettres au Ministère de l'Instruction publique. 
Membre de l'Académie à partir de 1934. 

[216] c'est ajouté en marge. 
[217] [chantée rayé] célébrée 
[218] [Il rayé ; Albert rayé] Il 
[219] [anti(que) rayé] hellénique 
[220] Phrase rayée. 
[221] [un dieu très redoutable rayé] et cruel 
[222] mais à ses pieds respire un autre rayé et réécrit en marge jusqu'à Eros 
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[223] et d'y joindre un poème d'Iwan Gilkin rayé. 

[224] mais l'esprit plus libre formé par une vaste culture rayé. 

[225] mais le public bourgeois s'épouvantait de certaines proclamations satani-
ques où se discerne l'influence de Baudelaire rayé. 

[226] [un effort considérable rayé] un effort 
227. I. Gilkin, « Prométhée », fragment dramatique, Bruxelles, H. Lamertin, 

1897. (Déjà publié dans « La Jeune Belgique », oet. 1897). 

[228] Ecrit en marge de la feuille. 
[229] première et de sa secon(de) rayé. 

[230] La phrase est encerclée. 
231. 1. Gilkin, «La Nuit», Paris, Fischbacher, 1897. Repris en 1911 par le 

Mercure de France. 

[232] Un mot rayé. 
[233] [Giraud rayé] Gilkin 
[234] il est intéressant d'étudier pourquoi il convient ; comment elle a pu/elle 

s'est décidée à naître ; comment elle s'est permis rayés. 

[235] Ed. 1925 : Examinons ce cas, — ou, si vous voulez, ce délit 
[236] [En déniant ; En refusant tout espoir littéraire à ma patrie rayé] En refu-

sant à mes compatriotes 
237. Ed. 1925 : de sa fameuse proposition : le moment. H. Taine voyait les cau-

ses et les lois de la création littéraire déterminées par trois facteurs : la race, le 
milieu, le moment. A. Mockel lui reproche d'avoir négligé ce troisième aspect dans 
son jugement sur les Belges. 

[238] Vers 1880 rayé. La phrase est supprimée dans la conférence de 1925. 
[239] [comm(un) rayé] communs 
[240] [on traite rayé] ces qualités 
[241] Toute la phrase est encerclée. 
[242] [et les Wallons plus sensitifs que géométriques, quand un Wallon rayé] 

et certes, l'idéal classique devait séduire davantage les Wallons, [bien qu'ils soient 
rayé] encore qu'ils soient plus sensitifs [d'ailleurs rayé] que portés à la géométrie ; 
l'idéal classique [aurait pu rayé] les tenter davantage rayé] ; mais il postule // éd. 
1925 : or, les Flamands sont plus imaginatifs que raisonneurs ; et certes l'idéal clas-
sique devait séduire davantage les Wallons ; mais il postule 

[243] et j'imagine assez propre à décourager les timides. — rayé ; éd. 1925 : 
et voilà de quoi décourager des apprentis. 

[244] et d'ailleurs foncièrement ennemi des attitudes théâtrales phrase encer-
clée. Éd. 1925 : Quant au romantisme, il désorientait sans doute un peuple demeuré 
assez positif, et qui répugnait à la grandiloquence 

[245] [plu ravé] secondé 
[246] coloré rayé. 
[247] [dans ses rayé] lorsqu'il se plaisait 
[248] [toutes deux rayé] la première 
[249] par goût de la mesure ajouté en marge de la feuille. 
[250] [assurément rayé] résolument ennemie [de tout rayé] des attitudes 
[251] d'autre part rayé. 
[252] [et d'autre rayé] accompagné 
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[253] Les deux paragraphes qui précèdent ne sont pas repris dans l'édition de 
1925. 

[254] Éd. 1925 : Mais le naturalisme 
[255] Éd. 1925 : et saine rayé. 
[256] Éd. 1925 : [de rayé] à la vie puissante et fougueuse [que l'école flamande 

avait glorieusement manifestée dans la peinture rayé] des peintres flamands 
[257] [du dessin pour le dessin rayé] de l'image pour l'image 
[258] [le plus grand nombre des rayé] un grand nombre de 
259. M. Wilmotte, « La culture française de Belgique », Paris, H. Champion, 

1912. 

260. É. Verhaeren, « Les Flamandes ». C'est, en effet, un recueil d'images vio-
lentes qui pourraient être reprises des tableaux de Breughel. Cette vision truculente 
de la Flandre fît scandale. 

[261] [qui pourrait rayé] qui donc imaginerait 
[262] [que cet rayé] le moindre 
[263] [brutalités rayé] vigueurs brutales 
[264] [de Médan rayé] de Zola 
[265] [son âme perpétuellement en exil de cygne mélancolique rayé] sa mélan-

colie nostalgique 
[266] Ce Georges Rodenbach ajouté par après. 
[267] [Georges Rodenbach rayé] il 
[268] [joliment rayé] gracieusement 
[269] [ne peut rayé] ne connaîtra 
[270] [et aussi toutes rayé] et il en fait deviner aussi toutes 
[271] [non sans secouer rayé] s'il lui arrive de secouer parfois 
[272] de cette [vérité de vie rayé] sincérité et de cette ivresse de vie 
273. Mockel reprend ici une expression qu 'il avait employée dans son essai : 

« Un poète de l'énergie : Émile Verhaeren. L 'œuvre et l'homme », édité à Paris, La 
Renaissance du Livre, 1917. 

[274] En marge de cette phrase, Mockel a écrit : Lecture. Toute la phrase est 
encerclée ; elle a été enlevée dans le texte de 1925. 

275. Il s 'agit d'un extrait des « Tendresses premières », recueil de souvenirs de 
jeunesse que Verhaeren publia en 1904. Il y évoque une enfance peuplée de héros, 
de rois mages et aussi un saint Georges cuirassé d'or. 

[276] [St. Jean rayé] Le Vent 
[277] de Rodenbach a été ajouté par après et enlevé à nouveau dans le texte 

de 1925. 
[278] [bien loin aussi de La Jeune Belgique du début, mais rayé] ; éd. 1925 : 

Avec ces poèmes de Verhaeren, nous voilà bien loin de la poésie parnassienne ! 
[279] une évolution très rapide [s'était faite dans/Belgique rayé] va s'accom-

plir ; éd. 1925 : Une évolution très rapide s'est accomplie dans nos lettres 
[280] Dans le texte de 1925, le passage est supprimé jusqu'à la belle ferveur 

lyrique et les ardeurs humaines 
281. En 1897, Mockel avait écrit : Un mois plus tard (janvier 1885) paraissait 

La Basoche, revue mensuelle fondée par quelques jeunes Wallons, en opposition 
avec La Jeune Belgique, plus flamande. La Basoche vécut brillamment pendant un 
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an et demi seulement. Avant qu'elle eût cessé de paraître, La Wallonie avait com-
mencé à Liège sa campagne de sept années. 

[282] où l'on [pouvait lire rayé] découvrait 
[283] [d'un rayé] Arnold Goffin 
284. A. Fontainas, « Récifs au soleil » (avec un portrait gravé par A. Rassen-

fosse), Amiens, E. Malfère, 1922. 

[285] [que son coloris nuancé égalait en c(ouleur) rayé] que la chaleur de son 
coloris égalait 

[286] [la ferveur rayé] la belle ferveur 
[287] aux pages mêmes de [La Jeune Belgique, un prosateur wallon, le très déli-

cat rayé] La Jeune Belgique, un élégant poète, le wallon Valère Gille [ampliait les 
rigueurs parnassiennes rayé] tempère déjà de ses grâces latines la rigidité parnas-
sienne ; et un prosateur, wallon lui aussi, le très délicat toute la phrase est écrite 
en marge de la feuille ; dans le texte de 1925, toute la partie consacrée à Valère 
Gille est à nouveau enlevée. 

[288] [subtil rayé] subtil 
[289] tout en finesse est enlevé dans le texte de 1925. 
[290] fort éloigné du naturalisme et du Parnasse ; éd. 1925 rayé. 

[291] [La Wallonie rayé] une revue nouvelle, La Wallonie 
[292] [que MM. Pierre Olin et Henri de Régnier dirigeaient avec moi rayé ; 

dont je partageais la direction avec rayé] ; éd. 1925 : La Wallonie était franco-belge 
[293] Henri de Régnier surajouté. 
[294] [de Pierre Quillard rayé] de Gustave Kahn 
[295] Éd. 1925 : [Pour la rayé] En 
[296] Éd. 1925 : de Maeterlinck et de Verhaeren, de Charles Van Lerberghe et 

de Fernand Severin, tous ceux qui 
[297] Lerberghe, Maurice Maeterlinck, tous ceux qui cette phrase est biffée 

pour pouvoir continuer le discours recopié et réécrit en 1925. 

[298] [les flottants et profonds paysage de l'âme, rayé] le chant profond 
[299] nul n'en a mieux [compris rayé] évoqué les [sentiments rayé] confidences 
[300] Mockel a noté en marge : Severin 
[301] [et s'appauvrit rayé] s'appauvrit 
[302] [la land(e) rayé] la Fagne 
[303] s'est éveillé à la poésie rayé. 
[304] [de Lamartine rayé] de Racine 
305. Raymond Poincaré, «La littérature belge d'expression française», La 

Grande Revue, 10 mai 1908, pp. 1-27. 
[306] Mot raturé. 
307. Isi Collin, « Sisyphe et le Juif errant », Paris, La Phalange, 1914 : « Pan 

ou l'exil littéraire», Liège. Gnusé, 1902. 
[308] [mais voici tout au moins quelques-uns rayé] Voici quelques vers de lui 
[309] Phrase encerclée et biffée. 
[310] Toute la phrase est rayée et non réécrite ; cela sans doute parce que 

Mockel décida à un certain moment d'ajouter les deux pages qui se trouvent dans 
l'èd. de 1925 : Quant à Noël Ruet, il est le benjamin de nos bons poètes, et déjà 
Camille Mauclair et Tristan Derème ont célébré son talent. C'est à lui que le comité 
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des Amis de Mendès vient de décerner le prix Verhaeren. On pourrait donc certifier 
que Noël Ruet est guidé par la meilleure des étoiles, si cette étoile ne l'avait fait 
naître dans un asile d'orphelins. 

Le miracle, c'est qu'une si triste enfance n'ait pas altéré chez lui les grâces de 
la sensibilité. Le charme de son art est fait d'une sorte de candeur ingénue, celle 
d'un adolescent qui s'épanouit à la vie et ne se lasse point d'en découvrir, avec 
ravissement, les merveilles. Nul ne chante plus simplement, plus délicatement que 
lui les renaissantes fraîcheurs de la nature ; mais c'est dans la vallée de la Meuse, 
au beau pays de Wallonie, qu'elles l'ont touché le plus. 

Lecture 

Et maintenant voici un très noble artiste, ignoré de la foule, mais glorieux dans 
l'admiration du petit nombre : Max Elskamp. Il vit seul, à Anvers, dans une vaste 
demeure toute remplie de gnomons, d'astrolabes, de sphères armillaires et de lunet-
tes sidérales. Mais cet astronome est un grand folkloriste. 

Tout est populaire dans son art, 
[311] [pas rayé] presque jamais 
[312] [idéale cité rayé] cité imaginaire 
[313] [l'imaginer rayé] se le représenter 
314. Max Elskamp, «L'Alphabet de Notre-Dame la Vierge», Anvers, Édition 

du Conservatoire de la Tradition populaire, J. E. Busehmann, 1901. 
[315] [la rayé] une 
[316] une Flandre très lointaine ajouté en marge. 
[317] [mais le vrai poète de la Flandre, celui qui en est la vivante incarnation, 

c'est Emile Verhaeren rayé] Chant doucement douloureux d'une âme qui n'attend 
plus rien de la terre. La phrase est écrite entre les lignes de la précédente, rayée. 
En marge, Mockel a écrit et encadré succès soudain d'Elskamp ? 

[318] une dans le texte. Le discours revient parfois sur le déjà-dit ; c'est ici, 
à la page 23 du manuscrit, que le texte reprend la suite logique par rapport à la 
page 22 de 1920. C'est à partir d'ici, qu'en 1925, Mockel opère une retranscription 
presque totale. Cf. Appendice. 

[319] naïveté de vous ajouté en marge. 
[320] [Là parurent pour la première fois les noms de rayé] Camille Lemonnier 

et Verhaeren furent des collaborateurs fidèles entre tous en partie écrit en marge. 
[321] Maurice des Ombiaux ajouté en marge et rayé. 
[322] [Aug. Vierset rayé] Paul Gérardy ajouté en marge. 
[323] encore surajouté ; probe et profond romancier rayé. 
[324] [Je vous assure ! en partie rayé ; croyez-le ! surajouté. 
[325] De c'était André Fontainas jusqu'à des mœurs populaires, le texte est 

écrit en marge. 
[326] [c'était enfin rayé] encore Jules Destrée, [le prosateur artiste rayé] l'ar-

tiste prosateur 
[327] [Jules Destrée rayé] et enfin 
[328] [Maurice Maeterlinck m'a communiqué rayé] je possède 
[329] est implacable et rayé. 
[330] [plus encore rayé] davantage 
[331] Que(ls) surajouté : dire rayé ; mots pouvaient jaillir ajouté en marge 
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[332] la remarque rayé ; la phrase a été ajouté par après. 

[333] c'est ( ?) rayé. 
[334] Sourions, soit, mai(s) ajouté en marge. 

[335] de poètes rayé. 
[336] tous [nous avions le rayé] d'ailleurs en Belgique professaient [d'ailleurs, 

le rayé] dédain 
[337] mais nul plus que ces deux grands poètes rayé. 

[338] traduits dans toutes les langues rayé. 
[339] [se contentait rayé] n'écrivait ; alors surajouté. 

[340] [grandioses et puissantes rayé] énormes 
[341] traduit surajouté. 
[342] [vous rayé] était Grégoire Le Roy, dont vous ajouté en marge. 

343. Il s'agit sans doute de « La Chanson d'un soir », éditée en 1887. Le Roy 
n 'avait publié avant cette date que des poèmes dans « La Basoche » (1885) et dans 
« La Pléiade » (1886). 

[344] [Vraiment rayé] presque scandaleux [en comparaison rayé], 

345. S'il est sans doute vrai que M. Maeterlinck « montrait pour le succès un 
appétit presque scandaleux », cela ne l'empêchait pas de paraître très modeste et 
« exempt de prétention » (cf. « Un déjeuner avec Maurice Maeterlinck » in « Intro-
duction à une psychologie des songes et autres écrits », Bruxelles. Ed. Labor, 1985, 
p. 165). 

346. « La Princesse Maleine », que Maeterlinck affirmait estimer modérément, 
est de 1889. Elle fut publiée la même année dans « La Société nouvelle ». La pre-
mière édition dans le commerce parut l'année suivante chez Lacomblez. 

347. L 'article dont parle Mockel est celui qui parut dans « Le Figaro » du 
24 août 1890 : « Un nouveau Shakespeare belge » et qui fut reproduit dans « La 
Jeune Belgique » en septembre 1890, pp. 341-343. L'épisode est très connu ; le suc-
cès qu 'il entraîna étourdit Maeterlinck qui aimait dire : « Il me semble que l'on ait 
exagéré mes pauvres mérites. On a trop exalté la Princesse Maleine que. pour ma 
part, j'estime modérément [...] je tâtonne encore .j'ignore à quel moment j'entrerai 
dans la route que je veux suivre » (cf. « Introduction à une psychologie des son-
ges », op. cit., p. 165). 

[348] [Ce fut la période héroïque rayé ; Mockel ajoute et barre en marge inter-
caler art(icle) de (?) Belgique. 

349. Eugène Demolder. «La Route d'émeraude », Paris, Mercure de France, 
1899. 

350. [la forme rude que rayé] l'ardeur saine et rude 
[351] [noblement rayé] amers 
352. Hubert Krains, «Le Pain noir», Paris, Mercure de France. 1904. 
[353] de Grégoire Le Roy rayé. 
354. Sans doute J. Bithell dans « Contemporary Belgian literature ». 
[355] [et nous sentions déjà que notre effort ne serait pas rayé] Et quelques-uns 

d'entre nous [paraissaient rayé] avaient dès lors le droit de pressentir que leur effort 
ne serait pas écrit en marge. 

[356] [D'autres rayé] Des groupes 
[357] [Panthée, Durendal rayé] et une belle surajouté. Mockel aurait-il la 
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mémoire infidèle ? Sans doute. Il écrit à deux reprises « Panthée » au lieu de 
« Antée ». Cf. n. 360. 

[358] [Carton de Wiart rayé] Ramaekers 
359. Thomas Braun, Georges Ramaekers et Pierre Nothomb sont les figures 

marquantes du Symbolisme catholique. Georges Ramaekers fonda « La Lutte », dont 
la devise était « I Art pour Dieu » ; il fut par la suite le directeur de la revue « Le 
Catholique» (1910-1914). 

[360] [de Path(ée) rayé] d'Anthée (sic) 
[361] et conteur écrit en marge. 
362. Christian Beck (1879-1916) signa aussi deux romans sous le pseudonyme 

de Joseph Bossi. 

[363] La phrase est écrite en marge. 
364. Henry Carton de Wiart, «La Cité ardente », Paris, Perrin, 1905. 

[365] aujourd'hui rayé] maintenant 
[366] [Paul André, rayé Georges Louis Boumal mort au front belge rayé] le fin 

poète 
[367] [Des femmes rayé] Nos lettres 
[368] Mesdames et messieurs, je ne puis citer tous les noms, ils sont trop ! rayé. 
[369] [où se sont rayé] qui a mis 
[370] [Van Zype rayé] Gust. Van Zype, Georges Rency, Paul Spaak, Paul 

Demasy, dont la puissance tumultueuse annonce peut-être du génie ajouté en marge. 
Tous, essentiellement, des écrivains du théâtre belge contemporain, sauf Geor-

ges Rency qui est plutôt un essayiste. C'est toutefois Van Zype qui fit la plus belle 
carrière de dramaturge. Paul Demasy (1884-1974) s'était fait connaître grâce à 
« La Tragédie du Docteur Faust » en 1920. H eut un moment de succès entre les 
deux guerres. 

371. Albert du Bois, « L'Hérodienne », héroï-comédie tragique en 3 actes, 
Paris. L'Illustration, 1919. 

[372] Je ne parle point de F. de Croisset, car vous avez le droit de le considérer 
comme vôtre ajouté par après et ensuite rayé. 

[373] Mockel laisse deux possibilités : ceux et quelques-uns surajouté. 
374. Clément Vautel (de son vrai nom Clément Vaulet), Francis de Croisset 

(Franz Wiener), Maurice de Waleffe (Maurice Cartuyvels, né à Les Walejfes, en 
Hesbaye) sont des journalistes et des auteurs dramatiques naturalisés français. 
De Waleffe et de Croisset publièrent ensemble des pièces qui eurent un grand suc-
cès. 

[375] nos [jeu(nes) rayé] écrivains 
[376] de se voir [sans doute rayé] trop 
[377] [mais on en trouve même rayé] mais comme il [en veul(cnt) rayé] en faut 

encore et toujours, on en prête même généreusement écrit en marge. 
[378] toujours avertie d'un [analyste surajouté] comme [M. Dumont-Wilden 

rayé] M. Georges Marlow [Maurice Wilmotte et Dumont-Wilden rayé], 
[379] Mot rayé. 
[380] [Il est très loin, le temps rayé] Il paraît loin le temps 
[381] [La gloire de Maeterlinck et celle de Verhaeren a rayé] le temps où Mae-

terlinck. Jusqu'à de Verhaeren ont, le texte est écrit en marge. 
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[382] [ne croyait devoir rayé] ne tirait 
[383] [cette rayé] sa 
[384] qui le rendit célèbre rayé. 
[385] [fait la force de ; rend la force aux vaincus d'un instant rayé] fait la force 

des hommes injustement vaincus 
[386] [lorsqu'il rayé] tandis que 
[387] Mockel a encerclé d'un trait de crayon toute la phrase de l'éloquence à 

les foules ! 
388. Cf. Anna Soncini, « Le voyage de Jules Destrée à Bologne », in « Atti del 

Congresso internazionale del Dipartimento di lingue e letterature straniere moderne 
di Bologna. 17-20 ottobre 1988» (sous presse). 

[389] [Pour agir sur leurs compatriotes, des rayé] Des Italiens 
[390] [Avant la guerre rayé] Si vous accueillez 
[391] [nous que les vôtres rayé] nous que vos écrivains 
[392] [en vendait rayé] envoyait 
[393] s'ils ne justifient d'autres moyens d'existence écrit en marge et rayé ; 

mais on en fait des Académiciens. Quelle consolation, mesdames et messieurs ! écrit 
en marge. 

[394] De triomphe jusqu'à d'espoir le texte est encerclé. 
[395] officiellement rayé. 
[396] [portent rayé] désormais portent 
[397] Mot rayé. 
[398] [la citadelle rayé ; le rempart rayé] le rempart écrit en marge. 
[399] où [la culture française rayé] elle 
[400] [c'est sur cette pensée fraternelle que je veux terminer notre causerie. La 

Belgique, vous le savez ; est le royaume des fleurs, écrit en marge et rayé ; nos jar-
diniers de lettres cultivent avec amour la plus belle des roses ; nous cultivons chez 
nous la plus belle des roses et nous vous l'apportons pour grossir vos bouquets. 
Mesdames et messieurs, cette rose porte le nom le plus doux et le plus beau du 
monde : elle s'appelle la France. Mockel a rayé toute la phrase et l'a réécrite sur 
une autre page.] 

[401] soignent mis en alternative. 
[402] qu'on la cultive à Gand, à Liège, à Bruxelles, ou à Paris écrit en marge. 
403. Emile Jennissen (1882-1949), avocat et député libéral liégeois, fondateur 

des Amitiés françaises. Il prônait la séparation administrative de la Wallonie et de 
la Flandre. 
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Séance publique 

Une illustration vivante de la francophonie, telle fut la séance publique 

du 8 mai 1993. Elle réunissait en effet le lauréat suisse, de naissance grec-

que, du Prix Nessim Habif : Georges Haldas et notre nouvelle élue à la 

succession de la duchesse de La Rochefoucauld : la romancière québécoise 

Marie-Claire Biais. Le Québec était en outre représenté par une cinquan-

taine de représentants des Études québécoises dans quelque quinze pays 

d 'Europe. Après l 'éloge de Georges Haldas, prononcé par M. Jean Tor-

deur, Secrétaire perpétuel, Mme Liliane Wouters, qui connaît bien Marie-

Claire Biais, dessina de celle-ci un portrait aussi ferme que chaleureux. A 

son tour, la romancière eut, tant à l 'égard de l 'Académie qu 'à l 'endroit de 

la grande Dame à qui elle succède, un propos souvent très émouvant, dont 

la conviction et la sincérité furent intimement ressenties. 

Séances mensuelles 

C'est la publication récente de deux ouvrages encyclopédiques ayant 

trait à l 'Europe littéraire qui conduit notre confrère Lucien Guissard, lors 

de la séance de janvier, à s 'interroger sur le point de savoir si l 'expression 

« littérature européenne » a un sens, et si oui, lequel ? Il analyse ainsi, avec 

beaucoup de perspicacité, les différences d 'approche de la question telle 

qu'el le est abordée dans L 'Histoire de la littérature européenne (Hachette) 

et dans les trois premiers volumes du monumental Patrimoine européen 

(De Boeck Université). 

Le mythe du « Monomotapa », qui fleurit du XVI e au XVIIIe siècle, 

venait en fait relayer celui du « Royaume du Prêtre Jean ». C'est à retrou-

ver ses fondements dans le temps et dans l 'espace que s 'est attaché notre 

confrère Willy Bal au cours de la séance de février. Passionnant itinéraire 

que celui qui conduit à un petit royaume prospérant sur les bords du Zam-

bèze dès le Xe siècle, qui ne manquera pas de susciter la cupidité des Euro-

péens alors que son libéralisme et son monothéisme inspirent à certains 

d 'eux le rêve d 'une société idéale. 
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Le mot est-il un reflet du monde ou une pure convention ? Ce débat 

ouvert par Platon ne trouvera une solution linguistique qu'avec l'arbitraire 

du signe, sous la plume de Saussure. Rien de surprenant alors que Ménage 

et d 'autres inventent aux vocables des étymologies fantaisistes. M. André 

Goosse rétablit un équilibre en rendant justice à la perspicacité de certains 

étymologistes et en traquant les errements de certains modernes 

(« Réflexions sur l 'étymologie », séance de mars). 

Que Zola écrive, en 1875, une étude sur Chateaubriand, ne peut que 

surprendre. Ce qui surprend moins, c 'est qu' i l partage spontanément la 

désaffection qui s 'est manifestée dès le Romantisme à l 'égard de l'écri-

vain. Pour Zola, Chateaubriand « a manqué sa vie en n'étant ni d 'un siècle 

ni d 'un autre » et en se montrant « aussi mauvais catholique que mauvais 

politique ». Toutefois, Zola lui reconnaît une réelle grandeur : celle de sa 

fidélité silencieuse à la royauté pendant vingt ans (« Zola et Chateau-

briand », par M. André Vandegans, séance d'avril). 

La Marie-Madeleine du Titien, dont les cheveux couvrent la nudité en 

la découvrant, inspire à Mmc Dominique Rolin une évocation fascinante de 

son enfance, de son adolescence, des libertés qu'elles conquiert : le dessin 

puis l 'écriture, que l 'éclatement du foyer familial l ' incite à manier « entre 

amour et cynisme ». Un soir, le geste que fait sa mère en se brossant les 

cheveux fait jaillir à la mémoire de l 'adolescente le portrait de la péche-

resse telle qu'elle l 'avait découverte, enfant, dans les livres d'art de son 

père (« Les cheveux de Madeleine — Ecriture et Dessin. Séance de mai). 

Avant de donner lecture d 'une nouvelle intitulée Les Rets de la Maza-

rine, M. Philippe Jones dit pourquoi il s 'est mis à écrire des textes brefs 

qui, sur le patron de la short stoiy anglaise, tendent à la fusion de diffé-

rents niveaux de conscience, « ces derniers évoquant un collage qui unit 

les fragments d 'un univers perdu ». C'est bien là ce qui caractérise le texte 

qu'il révèle ensuite : à partir de la visite d 'une exposition à la Galerie 

Mazarine, le récit s'articule autour de citations qui conditionnent, animent 

et orientent le cours de la narration (séance de juin). 

Divers 

M. Henry Bauchau a participé, à Bruxelles, au Colloque « La Poésie est 

partout ». Il y a fait un exposé sur le thème : « Le cri d 'Antigone ». Notre 

Confrère a été interviewé à propos de son œuvre par W. Lambersy à la 

librairie José Corti. Son livre « Diotime » est sorti de presse en juin, à Flo-

rence. 

L 'Académie a publié ce printemps dans sa collection d'Histoire litté-

raire le volume consacré par Anne-Rosine Dclbart à Charles Bertin sous 

le titre Charles Bertin, une œuvre de haute solitude. 
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Cette publication a coïncidé avec la réédition aux Éditions de l 'Âge 

d ' H o m m e du Voyage d'Hiver, auquel Françoise Gonzàlez-Rousseaux a 

consacré dans notre Bulletin une étude intitulée Le sablier du temps ou la 

temporalité dans « Le Voyage d'Hiver » de Charles Bertin. 

D'autre part, la pièce Christophe Colomb de notre confrère a été repré-

sentée par plusieurs compagnies théâtrales au cours de la saison dernière 

et a été diffusée par diverses stations radiophoniques à l 'étranger. Elle a 

également fait l 'objet de plusieurs travaux universitaires et les Midis de la 

Poésie, dont la tribune était occupée à cette occasion par Jean Tordeur 

(avec le concours d 'Henri Billen et de Paul Anrieu) lui ont consacré une 

de ses séances. 

M. Alain Bosquet a été élu membre honoraire de l 'Académie du Qué-

bec. Les Éditions Grasset reprennent en un volume, sous le titre « Les 

trente premières années », une trilogie de romans composée de « L 'enfant 

que tu étais », « Ni guerre ni paix » et « Les fêtes cruelles ». Cet ouvrage 

est précédé d 'un entretien avec Ismaïl Kadaré. Enfin, « Le tourment de 

Dieu » est publié à la fois en roumain et en catalan. 

M. Robert Frickx a participé au colloque international qui s 'est tenu à 

Soleure (Suisse) les 11 et 12 juin, sur le thème : « L'identité culturelle de 

la Belgique et de la Suisse francophones ». Il y a prononcé une communi-

cation intitulée : « Littérature belge de langue française ou littérature fran-

çaise de Belgique ? ». Il a rédigé, pour le Service du livre Luxembourgeois 

deux dossiers : le premier consacré à Marianne Pierson-Piérard, le second 

à Michel Lambert. 

M. André Goosse a présenté des communications sur La notion de la 

qualité de langue en Belgique (Paris, symposium : « La qualité de la lan-

gue ? Le cas du français » organisé par la Délégation générale à la langue 

française, 6 avril) ; Grammaire et linguistique (Madrid, VIe congrès inter-

national Expolinqua, 24 avril) ; Le Conseil international de la langue fran-

çaise et l'orthographe (Paris, Histoire et structure des orthographes et des 

systèmes d'écriture, 28 mai). Il a participé à diverses rencontres, notam-

ment dans les universités de Rabat et de Casablanca, à l 'occasion de la 

quinzaine de la Communauté française de Belgique au Maroc (9-17 avril). 

Il a fait des conférences sur La « nouvelle » orthographe (Liège et Basto-

gne), Usages et bon usage (Huy). Il a été élu vice-président du Conseil 

supérieur de la langue française. 

M. Jacques-Gérard Linze a participé au jury du Prix « Jeunes solistes » 

à la R.T.B.F. ainsi qu 'à celui du Prix littéraire de la Communauté fran-

çaise, consacré cette année à la Poésie. Il a participé à la rencontre-débat, 

au Centre Wallonie-Bruxelles de Paris, autour de Dominique Rolin, puis, 

à Lyon, au Colloque annuel de l 'Association internationale des Critiques 

littéraires, consacré aux perspectives d 'une culture européenne. 
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M. Roland Mortier a fait, le mardi 23 mars, à la Villa Medici de Rome, 

une conférence sur Charles Joseph de Ligne, prince cosmopolite et écri-

vain dilettante. Il a été élu le 7 juin associé étranger de l 'Académie des 

Sciences morales et politiques, et à ce titre membre de l'Institut de France. 

Le jeudi 8 juillet, il a prononcé le discours d 'ouverture du colloque sur le 

Groupe de Coppet qui s 'est tenu à l 'Université de Tubingen. 

M. Thomas Owen a bénéficié d 'une traduction japonaise de plusieurs 

de ses nouvelles. Regroupées sous le titre : Le livre noir des merveilles, 

elles ont été publiées au Japon par la maison d'édition TOKYO 

SOCENSHA Co, Ltd. 

M. Georges Sion, représentant des Lettres française de Belgique dans 

le jury du Prix de Monaco, a participé à la première réunion de ce jury 

pour 1993, à Paris, en mars, puis aux dernières délibérations et à l 'attribu-

tion du Prix à Monaco en juin. Il a consacré une conférence au souvenir 

de Joseph Hanse dans le cadre de l 'Université des Aînés à Namur. 

M. Jean Tordeur a été fait Officier de l 'Ordre du Mérite National fran-

çais. 

M. Raymond Trousson a parlé de Charles Nodier à un colloque orga-

nisé par l 'Université de Bologne. Il a prononcé deux conférences sur Rous-

seau à l 'Université de Bucarest. Enfin, il a publié : Romans libertins du 

XVIIIe siècle (Paris, Laffont, 1993) ; Histoire de la libre pensée. Des origi-

nes à 1789 (Bruxelles, Centre d 'Action laïque, 1993) ; Henri Nizet : Les 

Béotiens (Bruxelles, Palais des Académies, 1993). Une traduction italienne 

des Voyages aux pays de Nulle part. (Viaggi in nessun luogo). (Ravenna, 

Longo, 1993). 

M. André Vandegans a publié : Lanson et Faguet devant « Le Rire » 

de Bergson dans la revue d'Histoire littéraire de France. 

M. Marc Wilmet a été nommé professeur invité à l 'Université Com-

merciale Luigi Bocconi de Milan, et Vice-Président du Conseil supérieur 

de la langue française. Il a reçu le Prix Gilles Nélod du conte. 

Il a publié : « Postface » dans Traduire et interpréter Georges Brassens 

(M. Bracops éd. Équivalences) ; Préface à Christiane Strauven, La lisibilité 

des textes administratifs, (coll. « Français & Société) ; « Sur l 'antéposition 

et la postposition de I'épithète qualificative en français » dans evue de lin-

guistique Romane ; et « Le français, langue de spécialité » (Milan, Publica-

tions du Centre linguistico, de l 'Université commerciale luigi Bocconi où 

il a dirigé un Séminaire de dix heures sur le sujet. 

Conférences : Marcel Proust et la grammaire (Université d 'État de 

Milan) ; Le système de l'aspect (Université de Bucarest) et Le système de 

l'article français ; La réforme de l'orthographe (Bucarest, Société rou-

maine de linguistique romane). 

Mmc Liliane Wouters a animé, à la Libraire « Quartiers latins » une ren-
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contre autour de la publication de « La poésie francophone de Belgique ». 

Aux Midis de la Poésie, elle a parlé des jeunes poètes belges d 'aujour-

d 'hui . Des textes d'elle ont été présentés au Grand Hornu, au cours du 

spectacle réalisé par Pierre Coran, intitulé : « Femme dans tous ses états. 

Une présentation de sa pièce encore inédite : « Mohammed et Juliette » a 

été faite au Centre culturel Espace Senghor, au cours du Festival de lectu-

res-spectacle. Enfin, le ministre de la Culture flamande, M. Hugo Weckx, 

lui a remis le Prix de la traduction. 



O U V R A G E S P U B L I É S 

PAR 

L'ACADÉMIE ROYALE 

DE LANGUE ET DE LITTÉRATURE FRANÇAISES 

Anthologie 

Poésie francophone de Belgique 

Tome III ( 1903-1926) in-8° de 475 pages 1.200, -
Tome IV ( 1928-1962) in-8" de 303 pages 900,— 
Les tomes I et II (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Éditions Tra-
ces respectivement en 1985 et 1987, sont également en vente à l'Académie, 
au prix de 700 F le volume. 

I. Histoire et critique littéraire 

ACADÉMIE. — Table générale des matières du Bulletin de l'Acadé-
mie, par René Fayt. Années 1922 à 1970. 1 vol. in-8° de 122 
pages. — 1972 250 — 
A paraître : Années 1970-90, par Jacques Detemmerman. 

ACADÉMIE. — Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, tex-
tes et documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La 
Rochefoucauld, Maurice Garçon, Raymond Queneau, Henri de 
Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb. 
Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Ber-
thoin, Édouard Bonnefous, René Fauchois, J.-M. Culot). 1 vol. 
i n - 8 ° d e 8 9 p . — 1956 300,— 

ACADÉMIE. — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. Discours, étu-
des et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse 
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Ros-
tand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, 
Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Deso-
nay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8° de 314 p. — 1964 700,— 

ACADÉMIE. — Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biogra-
phiques et critiques publiées de 1928 à 1990 dans l'Annuaire par 
les membres de l'Académie. 5 volumes 14*20 de 350 à 
500 pages, illustrés de 89 portraits. 
Tome I : Franz Ansel, abbé Joseph Bastin, Julia Bastin, 



Ouvrages publiés 175 

Alphonse Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, 
Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon, 
Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean 
Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble. 
Tome II : Henri Davignon, Gabriel d'Annunzio, Eugenio de Cas-
tro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert De 
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg, 
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais 
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valère Gille. 
Tome III : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin, 
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert 
Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck, 
Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre 
Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier, 
Georges Rency. 

Tome IV : Mario Roques, Jacques Salverda de Grave, Femand 
Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet, Lucien-Paul 
Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh, Firmin van 
den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest Verlant, 
Francis Vielé-Griffin, Georges Virrès, Joseph Vrindts, Emmanuel 
Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin Mather 
Woodbridge. 

Tome V : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux, 
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea 
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Lib-
brecht, Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercam-
men, Gustave Vanwelkenhuyzen. 

Chaque volume 600,— 

ACTES du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés en 
collaboration avec le Ministère de la Culture française et la Fon-
dation pour une Entraide Intellectuelle Européenne (Carlo 
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert 
Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel Ray-
mond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, Jean-
Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner, Jeanine 
Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, François Van Laere, Zbi-
gniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, 
Jan Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 
1 vol. in-8° de 248 p. — 1968 600 — 

ANGELOT Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. in-8" 
de 145 p. — 1961 400 — 

BLRG Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 
1 vol. in-8" de 372 p. 1978 750,— 

BERVOETS Marguerite. Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8" de 
238 p . — 1949 400,— 
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BEYEN Roland. — Michel de Chelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971. 
Réimp. 1972 et 1980 900,— 

BODSON-THOMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 

1 vol. 14 x 20 de 208 p. — 1942 450 — 
BRAET Herman. — L'accueil fait au Symbolisme en Belgique, 1885-

1900. 1 vol. in-8° de 203 p. — 1967 500,— 

BUCHOLE Rosa. — L'Evolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 
14 x 20 de 328 p. — 1956 500,— 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 1 
vol. 14 x 20 de 204 p. — 1952 500,— 

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique, 
(1815-1850). II. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de 
546 p. — 1948 900,— 

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 1 vol. 
in-8°de 116 p. — 1959 260,— 

CHÂTELAIN Françoise. — Une revue catholique au tournant du siè-
cle : « Durendal ». 1894-1919. 1 vol. in-8° de 90 p. — 1983 300,— 

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 
I vol. 14 x 20 de 142 p. — 1960 500,— 

Pour le centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Françoise 
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne, 
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard . . . 350,— 

DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 

(Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 350,— 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-8° 
de 184 p. — 1952 500,— 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse Desquey-
roux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. — 1963 500,— 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 4 6 8 p. 
— 1957 800,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I . Cassandre. 
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 700,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I I . De Marie à 
Genèvre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 700,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I I I . Du poète de 
cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8" de 415 p. — 1959 700,— 

DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'Etat du 2 décem-
bre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8" de 169 p. — 1938 450,— 

DUBOIS Jacques. — Les Romanciers français de l 'Instantané au XIXe 

siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 600,— 

FRICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 1 vol. in 8° 
de 450 p. — 1992 1.250 — 

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 20 
de 170 p. — 1957 300,— 
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GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. — 
1953 800 — 

GODFROID François. — Nouveau panorama de la contrefaçon belge. 
1 vol. in-8" de 87 p., 1986 350 — 

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Correspon-
dance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 250,— 

G U I L L A U M E Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du substantif 
dans les «Entrevisions» et «La Chanson d'Eve» de Van Ler-
berghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 700,— 

G U I L L A U M E Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van Ler-
berghe. 1 vol. in-8" de 108 p. — 1959 400 — 

H A L L I N - B E R T I N Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en prose 
de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 750,— 

HANSE Joseph. — Charles De Coster. Réédition ( 1 9 9 0 ) de l'essai 
fondamental sur l'auteur et le livre fondateurs des Lettres françai-
ses de Belg ique . 1 vol. in 8" de 331 p 1.250,— 

JAMMES Francis et B R A U N Thomas. — Correspondance (1898-1937). 
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de 
Benoît Braun. 1 vol. in-8" de 238 p. — 1972 600,— 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaïsme dans la « Légende 
d'Ulenspiegel » de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 
425 p. + 358 p., 1973 1.200,— 

L A T I N Danièle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : 

roman de la subversion et subversion du roman. 500 p., 1988. 1.500,— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-

ronné par l'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 
1952 800,— 

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIIIe 

siècle ». 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 450,— 
MOULIGNEAU Geneviève — Madame de la Fayette, historienne ?. 1 

vol. in-8° de 349 p. — 1989 ' 1.250 — 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et peu 
connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, iconographie — 
1974 1.000,— 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 1 vol. in-8° de 450 p. — 1978 1.000 — 

NOULET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édition 
revue et complétée. 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 700,— 

O T T E N Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol. 
in-8" de 256 p. — 1962 600,— 

PAQUOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la 
Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p 400,— 
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PIELTAIN Paul. Le « Cimetière marin » de Paul Valéry (essai 

d'explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975. . . . 650,— 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poéti-

ques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8" de 248 p. — 1933 600,— 

REMACLE Madeleine. — L 'élément poétique dans « A la recherche du 

Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 1 9 5 4 . . . . 600,— 

RUBES Jan : Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché 

(Essai d'analyse sémantique) 1 vol. in-8° de 91 p. — 1984 400,— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour 

Mesure. Le Roi Lear. La Tempête. Introduction et notices de 

Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p., — 1967 450,— 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 vol. 

in-8" de 420 p . — 1 9 6 2 700 — 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et commentées 

par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. — 1960 400,— 

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8" de 

260 p . — 1983 600,— 

SOREIL Arsène. — Introduction à / 'histoire de l'Esthétique française 

(troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de 172 p. — 
1966 400 — 

TERRASSE Jean. Jean-Jacques Rousseau et la quête de l âge d'or. 

1 vol. in-8" de 319 p. — 1970 800,— 
THIRY Claude. — Le Jeu de l'Etoile du manuscrit de Cornillon. 

1 vol. in-8° de 170 pp. — 1980 400.— 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8" de 274 p. — 

1943 700 — 

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le 

« Cours familier de littérature ». 1 vol. in-8" de 89 p. — 1990 . . . 350,— 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d 'un livre : « Un Mâle », 

de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 1961 500,— 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gus-

tave Vanwelkenhuyzen. 1vol . 1 4 x 2 0 de 184 p. — 1969 500,— 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 232 p. 

— 1954. Réimpression, 1970 500,— 

VIVIER Robert. — L 'Originalité de Baudelaire. 1 vol. in-8" de 301 p. 

— 1989. Réédition 1.250,— 

VIVIER Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 5 0 0 , — 

W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° de 

255 p . — 1949 ' . . . . . 600,— 
WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son art. 1 vol. 

14 x 2 0 d e 2 1 2 p . — 1 9 4 1 500,— 

W Y N A N T Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 

1 vol. in-8" de 200 p. — 1978 500, 
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II. Philologie 

BRONCKART Marthe. — Etudes philologiques sur la langue, le voca-
bulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-8" de 

306 p. — 1933 800,-

HAUST Jean. — Médicinaire Liégeois du XIII' Siècle et Médicinaire 
Namurois du XIV (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 1 vol. 
in-8" de 215 p. — 1942 500,-

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques 
parlers français de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1962 600,-

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome I : La con-
jonction «si» et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8" de 

200 p. — 1967. Réimpression, 1969 600,-
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8" de 284 p. — 
1967. Réimpression, 1969 660,-

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 

1 vol. in-8" de 200 p. — 1 9 5 3 . Réédition, 1981 460,-

III. Bibliographie 

BEYEN Roland. — Bibliographie de Miche! de Ghelderode. 1 vol. in-
8° de 840 p., 1987 1.750,— 

BIBLIOGRAPHIE d e s é c r i v a i n s f r a n ç a i s d e B e l g i q u e , 1 8 8 1 - 1 9 6 0 . 

Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CULOT. 1 vol. in-8" de VII-
304 p . — 1 9 5 8 700,— 
Tome 2 ( D e t - G ) établi par René FAYT , Colette PRINS Jean W A R -

MOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de XXXIX-

217 p . — 1966 700,— 
Tome 3 ( H - L ) établi par René FAYT , Colette PRINS, Jeanne BLOGIE, 

sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8" de XIX-307 p. — 
1968 700 — 
Tome 4 (M-N) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne BLO-

GIE et R. V A N DE SANDE, SOUS la direction de Roger BRUCHER. 

1 vol. in-8", 374 p. — 1972 700,— 

Tome 5 ( O - P - Q ) établi par Andrée ART , Jeanne BLOGIE , Roger 
BRUCHER , René FAYT , Colette PRINS, Renée V A N DE SANDE ( t ) , 
sous la direction de Jacques DETEMMERMAN. 1 vol. in-8" de 270 p. 
— 1988 900,— 

BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaël De Smedt. Extrait du 
tome 3 de la Bibliographie des Écrivains français de Belgique, 1 
br. in-8"de 36 p . — 1 9 6 8 150,— 

CULOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Êmile Verhaeren. 1 vol. in-8" 
de 156 p . — 1958 350,— 
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« L A JEUNE BELGIQUE » (et « LA JEUNE REVUE LITTÉRAIRE ») . Tables 
générales des matières, par Charles Lequeux. (Introduction par 
Joseph Hanse). 1 vol. in-8" de 150 p. — 1964 400 — 

« L A W A L L O N I E » . — Table générale des matières (juin 1886 à 
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 4 4 p. — 1961. 2 5 0 — 

IV. Œuvres 

BOUMAL Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et Marcel 
Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939 400,— 

CHAINAYE Hector. — L'Âme des choses. Réédition 1 vol. 14 X 2 0 de 
189 p. —1935 400 — 

D E REUL Xavier. — Le Roman d'un géologue. Réédition (Préface de 
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 14 x 20 
de 292 p .— 1958 400 — 

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Épée. Réédition. 1 vol. 14 X 2 0 

de 126 p .— 1936 400,— 
G I R A U D Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 

187 p . — 1951 500,— 
HEUSY Paul. — Un coin de la vie de misère. Réédition. 1 vol. 14 X 20 

de 167 p . — 1942 400 — 
LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert Silver-

cruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 1 vol. 
in-8" de 336 p 700,— 

M A R E T François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14x20 de 116 p. — 1943 . 300,— 
PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. — 

1939 3 0 0 , — 

PIRMEZ Octave. Jours de solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 
3 5 1 P . — 1932 6 0 0 — 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. — 1959 450,— 

ROBIN Eugène. Impressions littéraires. (Introduction par Gustave 
Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 450, 

V A N D R U N E N James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 
2 4 1 p . — 1935 ' 450,— 

V. Collections de poche 

Histoire littéraire 

T H I R Y Marcel. — Passage à Kiew. Roman. Préface de Dominique 
H A L L I N - B E R T I N . 1 v o l . 18 X 11,5 d e 184 p . — 1990 3 4 0 , — 

TROUSSON Raymond. — L'Affaire De Coster- Van Sprang. Dossier — 
1 vol. 18 x 11,5 de 165 p .— 1990 340,— 
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HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert FRICKX. 
1 vol. 18 x 11,5 de 274 p . — 1992 400,— 

DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une œuvre de haute soli-
tude. 1 vol. 18 x 11,5 de 304 p 400,— 

NIZET Henry. — Les Béotiens. (1885) (Réédition, préface de Raymond 
TROUSSON) 1 vol. 18 X 11,5 de 301 p 400,— 

Poésie-Théâtre 

KEGELS Anne-Marie. — Poèmes choisis. Portrait par André SCHMITZ. 

Préface de Guy GOFFETTE. 1 vol. 18 X 11,5 de 172 p. — 1990 340,— 
SOUMAGNE Henry. — L 'Autre Messie, Madame Marie. Préface de 

G e o r g e s SION. 1 vo l . 18 X 11,5 d e 256 p . — 1990 4 0 0 , — 

HELLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. — Petit théâtre aux 
chandelles. Préface de Robert FRICKX. 1 vol. 18 x 11,5 de 304 p. . . 400,— 

KAMMANS Louis-Philippe. — Poèmes choisis. Portrait par Alain BOS-

QUET. P r é f ace de J ean ine MOULIN. 1 vol . 18 x 11,5 de 184 p. , 1992. 400,— 

V A N LERBERGHE Charles. — Pan, Les Flaireurs (Première réédition, 
préface de Robert V A N NUFFEL , introduction de Georges SION. 

1 vol. 18 x 11,5 de 168 p., 1992 400,— 

De nombreux textes publiés dans ce Bulletin depuis sa création peuvent être 
obtenus en tirés à part au prix de 100 F. 

La table générale des matières du Bulletin pour la période de 1922-1970 peut 
être obtenue au prix de 250francs. La table relative à la période 1971-1990 sera 
disponible à partir de d'avril 1994. 

Le présent tarif annule les précédents. 


