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Ceux qui nous quittent

Marcel LOBET et Joseph HANSE

Marcel Lobet est né en juin 1907, a Braine-le-Comte, dans ce Hai-
naut auquel, méme devenu bruxellois puis brabangon, il vouera tou-
jours un attachement filial (il sera de méme aussi obstinément fidéle
a sa terre et sa culture wallonnes).

Ses amis allaient célébrer, avec un rien de retard, son quatre-vingt-
cinquieme anniversaire en lui faisant, ce 17 novembre, I’hommage
d’un ouvrage collectif que sa grande modestie ne I’elit pas empéché
d’apprécier. Hélas ! il s’est éteint le 19 octobre sans méme avoir pu
feuilleter ce liber amicorum.

Débutant dans le journalisme en 1926, il a bientot collaboré & la
Revue belge et au quotidien La Nation belge, avant de rejoindre Le
Soir dont il allait étre le secrétaire de rédaction pendant plusieurs
années. Nous I’avons connu aussi 4 la Revue générale. Ses exigences
en matiére de journalisme ont fait de lui ’honneur de sa profession,
et chacun I’appréciait pour son jugement, notamment en littérature et
plus généralement en art (il s’intéressait en particulier au cinéma et
a la danse). On I’estimait tout autant pour sa probité intellectuelle.

Chrétien sincére mais tolérant, il avait été séduit par le néo-tho-
misme. Il admirait Blaise Pascal, Pierre Emmanuel, Georges Berna-
nos, Paul Claudel. Mais aussi Jean-Paul Sartre et Julien Gracq. Il
s’intéressait avec une tres grande largeur de vues a I’Islam, d’une
part, et au Moyen-Age d’autre part. C’était un honnéte homme dans
la plus noble acception du terme.

Son amour de I’écriture 1I’a engagé dans la réalisation d’une ceuvre
imposante, tout imprégnée de spiritualité. Comme penseur, il s’est
penché dans quelques-uns de ses treize essais sur des ouvrages en
forme de confessions, notamment dans Ecrivains en aveu et La cein-
ture de feuillage. Ami fidéle, il a consacré un ouvrage au conteur du
pays de Chimay, Arthur Masson. Il a de méme finement étudié ’art
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poétique de Marcel Thiry et, dans Montherlant et le sacré, les rap-
ports du grand auteur frangais avec un sacré issu de lui-méme et non
d’un Dieu auquel il ne croyait plus. Mais nous ne pouvons nous arré-
ter ici, méme bri¢vement, a chacun des essais par lesquels, depuis
Chercheurs de Dieu, Marcel Lobet s’est affirmé guide siir, peut-étre
parce qu’il les avait écrits d’abord pour se tracer une voie propre.
C’est qu’il faut parler aussi du romancier solide et racé alliant a la
fermeté de la plume une grande habileté dans la mise en ceuvre, sous
les espéces de la fiction, de son idéal éthique. Nous lui devons surtout
des journaux intimes, genre qu’il affectionnait, et notamment Natha-
naél, le journal d’un Templier qui est 'un de ses deux chefs-d’ceuvre
avec L'esprit ou la lettre, méditation en profondeur du prodigieux
lecteur qu’il a été durant toute sa vie.

Chez Marcel Lobet, métaphysique, morale et littérature impo-
saient des démarches étroitement liées. Mais pour nous souvenir de
lui, aujourd’hui, nous devons, je crois, retrouver d’abord le passionné
de I’écriture qu’il a été pendant plus de soixante ans, et relire cette
profession de foi : « Le livre nous permet de retrouver le silence dans
la civilisation du bruit. Taciturne de nature, fuyant les bavards, je
déteste les péroreurs et n’aime les discours que rédigés avec art. Je
persiste a défendre l'écriture contre le langage oral, persuadé que
le bien-écrire est une réaction nécessaire contre le mal-parler. »

Peut-on mieux exprimer, en quelques lignes, ce que nous pensons
de I’objet de notre passion et de nos efforts ?

En lui disant adieu dans la petite église de Rixensart, le 22 octo-
bre, nous lui avons aussi dit merci pour ce qu’il nous a donné. Marcel
Lobet était depuis 1970 membre de 1’Académie ou il avait succédé
a Albert Guislain.

Avec une cruelle ironie, le sort a voulu que Joseph Hanse, comme
Marcel Lobet, disparaisse alors méme que ses amis se¢ disposaient a
lui offrir, pour son nonantiéme anniversaire, sous le titre Naissance
d 'une littérature, la réédition de quelques-unes de ses plus brillantes
contributions a I’étude des lettres belges de langue frangaise. Car ce
savant professeur a qui tant d’anciens étudiants vouent un affectueux
attachement, ce grammairien célebre dans la francophonie pour son
Dictionnaire des difficultés du frangais moderne, a également été un
éminent chercheur, historien tout autant qu’exégéte, auquel nous
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devons une meilleure connaissance de plus de cent années de la vie
littéraire belge.

Il est né a Floreffe en 1902. Docteur en philosophie et lettres en
1925, ayant soutenu sa thése, aujourd’hui fameuse, sur Charles De
Coster, laquelle marque vraiment le début d’une reconnaissance de
notre patrimoine, il s’est voué & I’enseignement. De 1944 4 1972, a
I’Université de Louvain, il a magnifiquement servi non seulement ce
patrimoine de la Belgique francophone mais aussi les auteurs fran-
cais, qu’il expliquait, et la langue, ce qui devait, alors qu’il n’avait
pas plus de trente ans, I’amener a faire une mémorable critique de la
Grammaire de 1’ Académie francgaise.

Rien de ce qui requiert 1’attention de notre Académie royale ne lui
aura été étranger. Parmi ses travaux publiés, nous retenons en effet,
outre 1’ Ulenspiegel et le Dictionnaire, des études relatives au roman-
tisme, au naturalisme et au symbolisme dans nos provinces, a Octave
Pirmez, a la Jeune Belgique, a L’art moderne, Emile Verhaeren et
Maurice Maeterlinck. On connait aussi la monumentale Histoire
illustrée des Lettres frangaises de Belgique, ouvrage collectif publié
en 1958 sous sa direction et celle de Gustave Charlier. Avec Albert
Doppagne et Héléne Bourgeois-Gielen, il a composé et publié une
Chasse aux belgicismes qui est bien a son image, sans exces d’exi-
gence puriste mais aussi sans laxisme déplacé. Cofondateur avec
Alain Guillermou, en 1965, dec la Fédération du frangais universel,
il a exercé la présidence du Conseil international de la langue fran-
¢aise, du Conseil de la langue frangaise en Belgique et de 1’associa-
tion Promotion des lettres. Son réle a été aussi déterminant dans la
création des championnats nationaux d’orthographe. L’Académie
francaise [ui a décemné le Prix du Rayonnement frangais en recon-
naissance des services qu’il a rendus a la langue.

Succédant a Henri Liebrecht, il avait été ¢lu membre de notre
Compagnie en 1956. Ce fut un privilége pour nous de le fréquenter
ici méme, comme ce 1’a été pour tant d’étudiants de recevoir son
enseignement. Comme ces étudiants, d’ailleurs, nous éprouvions
pour lui autant d’affection que de respect ou d’admiration.

L’estime en laquelle chacun tenait cet homme de bonté, de science
et d’efficacité s’est révélée de manicre péremptoire a ses obséques,
ou les pouvoirs publics, 'université, notre Académie et les responsa-
bles de la politique culturelle ont tenu a lui rendre un hommage
impressionnant et émouvant.



Suzanne LILAR

La mort de Suzanne Lilar est survenue avec une soudaineté sur-
prenante, surtout pour ceux qui, comme nous, avaient I’habitude de
la voir assister, fidélement, courageusement, malgré son grand ége,
tant 4 nos séances mensuelles qu’a nos autres réceptions de I’an-
née. Ainsi s’en sont allés en moins d'un mois nos deux élus de
I’année 1956, deux de nos doyens : le plus aimable des grammai-
riens, le savant Joseph Hanse, puis la plus adorable des grandes
dames, Suzanne Lilar.

Son charme, sa distinction, nous les connaissions bien. On et
pu causer avec elle sans soupgonner qu’elle écrivait ni, surtout, de
quelle qualité, de quelle importance était son ceuvre.

Née a Gand en 1901, Suzanne Verbist a osé, quoique femme,
s’inscrire a la Faculté de droit de cette ville avant d’aller, encore
audacieusement, exercer au barreau d’Anvers la profession d’avo-
cat, en méme temps qu’elle était journaliste dans la presse quoti-
dienne. C’est au palais de justice d’Anvers qu’elle allait rencontrer
cet autre grand format de notre histoire récente : Albert Lilar, bril-
lant avocat, futur professeur a I'Université Libre de Bruxelles, futur
sénateur d’Anvers et ministre de la Justice. Suzanne et Albert se
marient. Le couple a deux filles: Frangoise — qui deviendra
romanciere sous le pseudonyme de Mallet-Joris — et Marie ou
Miquette Frédéricq, docteur en Histoire de I’Art et Archéologie,
chargée de cours a I’ULB.

Suzanne Lilar s’occupe de ses enfants, renonce a son cabinet
d’avocat pour se faire la collaboratrice de son mari. Elle lit beau-
coup, de la philosophie surtout, et écrit des nouvelles. Mais ce n’est
qu’en 1945 qu’elle entre vraiment en littérature avec Le Burlador,
piece en trois actes que crée le Théatre Saint-Georges a Paris. Elle
connait d’emblée le succés : la jeune dramaturge a repris le mythe
de Don Juan mais, avec maitrise, en a inversé la perspective. Deux
ans plus tard, inspirée par son intérét pour les grands mystiques,
elle écrit les deux actes de Tous les chemins ménent au ciel, que
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va créer le Théatre Hébertot et, en 1951, donne Le roi lépreux au
Parc de Bruxelles. Dans ces trois piéces, [’action dramatique est
sous-tendue par une profonde réflexion morale et philosophique.
Ce sont les ceuvres d’une premiére période d’activité créatrice,
mais ’on y voit déja s’orienter une évolution qui aboutira aux
ouvrages capitaux des années suivantes.

Un essai, Soixante ans de thédtre belge, préfacé par Julien
Gracq, parait en 1951, en anglais, & New York, avant d’étre publié
en Europe dans sa version frangaise originale.

Depuis son enfance, Suzanne Lilar a été fascinée par I'intervalle
ou Dinterstice existant entre le réel percu et ce que I’esprit en fait
par les vertus de I’imagination, de 1’association (de ’analogie, le
grand mot est laché). Ce sera le point de départ d’un approfondis-
sement a la fois intellectuel par I’étude des platoniciens et des néo-
platoniciens, et intuitif par une progression personnelle, solitaire,
sur la voie d’une philosophie originale. Elle sera conduite ainsi a
situer la poésie entre science et philosophie, comme moyen de par-
venir a I’essentiel : Le journal de I’analogiste, qui rend compte de
cette expérience, sera couronné du prix Sainte-Beuve en 1954.

Elle pergoit aussi la différence entre érotisme et érotique. On a
déja pu le constater dans son théatre. On le vérifiera plus nettement
dans ses deux romans, Le divertissement portugais et La confession
anonyme, tous deux publiés en 1960, le second étant trés heureuse-
ment adapté pour le cinéma, sous le titre Benvenuta, par André
Delvaux.

Mais Suzanne Lilar va se lancer dans une autre aventure. Heur-
tée par les prises de position ultra-féministes de Simone de Beau-
voir, elle ose les combattre en publiant trois ouvrages magistraux :
Le couple, en 1963, A propos de Sartre et de ’amour, en 1967, et
Le malentendu du deuxiéme sexe, en 1969,

Dix-sept ans plus tard, Grasset publie a Paris le livre qui, sans
se vouloir philosophique, moral ou scientifique, va tout expliquer
du reste de son ceuvre. C’est Une enfance gantoise, recueil de sou-
venirs, nouveau chef-d’ceuvre ou I’anecdote céde a tout moment le
pas a la réflexion et, telle une prospection archéologique en terrains
chargés de souvenirs historiques, dégage les traces, les témoins de
la lucide prise de conscience qui a fait d’une petite fille de
moyenne bourgeoisie 1’'un des trés grands écrivains de son siécle.

En 1970, Suzanne Lilar se voyait attribuer, apres d’autres dis-
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tinctions, le Prix quinquennal de la critique et de 1’essai ; en 1976,
I’année de la mort d’Albert Lilar, elle recevait le titre de baronne.

Sa carriere éblouissante n’a pas empéché notre chére Suzanne
Lilar d’étre toujours simple dans ses relations avec autrui, relations
qu’elle recherchait d’ailleurs, avide d’entretiens, de communica-
tions et de spectacles. Notre Académie vient de perdre, une fois de
plus, un membre éminent.



SEANCE PUBLIQUE DU 19 DECEMBRE 1992

Maeterlinck aujourd’hui...

Discours de M. Claude PICHOIS

Lorsque 1I’Académie Royale de langue et de littérature frangaises
de Belgique, par la voix de son secrétaire perpétuel, m’a fait 1’hon-
neur de m’appeler a parler d’un illustre écrivain belge de langue
francaise, je me suis demandé ce qui me valait cet honneur. Et
d’abord je me suis demandé comment j’appellerais ce pocte:
« Materlinck », c’est & peu prés la prononciation flamande ?
« Materlinque », c’est généralement la prononciation de mes amis
belges de langue frangaise ? « Méterlinque », c’est ce que j’entends
le plus souvent en France ? Certes, on connait mon attachement a
la Belgique et singuliérement a la Wallonie. Puis, je me suis rap-
pelé que j’avais dirigé dans mon Université américaine, I’Univer-
sit¢ Vanderbilt, une thése qui était la transcription et le commen-
taire, par Joanne Wieland Burston, du Cahier bleu, édition que
M. Robert Van Nuffel a bien voulu accueillir en 1976 dans les
Annales de la fondation Maurice Maeterlinck. Plus récemment, j’ai
découvert que le paquebot France qui amenait Maeterlinck aux
Etats-Unis en 1919 avait été survolé et salué lors de son entrée
dans le port de New York par I’escadrille Vanderbilt, les ailes des
avions ayant ¢té peintes en bleu, en hommage a I’auteur de L 'Oi-
seau bleu, un des livres alors les plus célebres en Amérique.
Impossible de ne pas deviner dans cette anecdote un signe du des-
tin — vous voyez que j’ai cherché a m’assimiler une certaine pen-
sée de Maeterlinck. Enfin, lisant ou relisant les ceuvres de celui-ci,
je me suis dit que M. Jean Tordeur et ses consceurs et confréres
avaient — connaissant mon courage, ou ma naivet¢é — voulu me
charger d’une mission apres tout dangereuse : n’est-il pas pénlleux,
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actuellement, d’évoquer Maeterlinck, de dire de lui trop de bien ou
un peu de mal ? Et périlleuse aussi la tiche en raison des répéti-
tions qu’elle comporte. Dix fois, vingt fois, trente fois, j’ai lu que
Maurice Maeterlinck était né a Gand en 1862, dans une famille
bourgeoise et francophone de culture ; que son patronyme ren-
voyait sans doute au surnom d’un ancétre qui avait su mesurer le
blé, qu’il avait été placé chez les jésuites, lesquels l’auraient
détourné du catholicisme, que son premier texte..., que Villiers de
I’Isle-Adam..., que Mirbeau..., que Georgette Leblanc..., etc. etc.
Albert Mockel, fideéle ami du poéte que nous célébrons ce soir,
déclarait déja, en 1927 : « On a tout dit de Maurice Maeterlinck. »
Mais n’oublions pas d’ajouter, avec Roger Bodart : «[...] nul ne
sait précisément qui il fut. » Ce secret d’'un homme, dont la vie fut
apparemment comblée, n’est pas la moindre raison qu’apres une
longue fréquentation on ait de lui rester attaché.

Vous m’excuserez : je ne puis répéter ce qui a été écrit, et sou-
vent avec talent, depuis le début de ce siécle, depuis, en tout cas,
que Maeterlinck a regu le sacre du prix Nobel, c’était en 1911.

1911, c’est pour plusieurs la fin de la vraie carriére de Maeter-
linck, qui a toutefois vécu jusqu’en 1949, qui s’est survécu, d’au-
cuns le prétendent, pendant prés de quarante ans. Ainsi, a I’époque
ou I’on entoure d’égards le troisiéme age, on reprocherait a un treés
grand écrivain de n’avoir pas disparu a I’age de Rimbaud ou de
Lautréamont ? Je préfere ne pas avoir a insister sur cette contradic-
tion et je souhaite a beaucoup d’hommes jeunes de pouvoir écrire
I’équivalent de Bulles bleues, le dernier livre de Maeterlinck,
publié quelques mois avant sa mort. Mais il est vrai que le second
Maeterlinck, s’il a publi¢ durant sa maturité et sa vieillesse de
nombreux ouvrages, n’a pas retrouvé la magie des livres que, dans
son ceuvre, nous préférons.

Qu’il me soit donc permis de ne pas insister sur ces ouvrages,
qui échappent d’ailleurs & ma compétence, puisque je ne suis ni un
philosophe, ni un mathématicien, ni un entomologiste, encore
moins un connaisseur des para-métaphysiques, des para-psychismes
et du spiritisme, devant lesquels se cabre mon rationalisme, comme
devant des religions de substitution. Mais si discutables que soient
ces livres, on n’en discutera pas la valeur stylistique ; la phrase est
carrée, 1’expression limpide, les mots y ont leur musique. Maeter-
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linck est resté fidele a sa formation classique, ainsi que le prouve
une note qu’a publiée M. Van Nuffel :
« Deux ou trois fois par an, afin de me purifier dans la Fontaine de
Jouvence, je relis quelques pages des Mémoires d’Outre-Tombe de Cha-
teaubriand et des Oraisons funébres de Bossuet.
Il n'est rien, dans aucune langue, qui soit comparable a cette prose
souveraine, rien qui ne soit aussi humain dans le surhumain.

Je n'espére pas trouver mieux dans le ciel ou j'aurai le plaisir de les
rencontrer. »

Ces livres ont été soumis a une critique acerbe et constamment
malveillante par Maurice Lecat qui, en voulant trop prouver, a
manqué son but. Mais il est certain qu’en s’aventurant sur un terri-
toire qui n’était pas le sien, Maeterlinck s’est égaré en risquant de
nous égarer. Je pense aux chevaux d’Elberfeld, auxquels, dans
L’Héte inconnu, il accorde une faculté de calcul supérieure a celle
de I’homme moyen. Qu’il soit d’Elberfeld ou d’ailleurs, le cheval
ne peut que rester la plus noble conquéte de I’homme. Dans le
numéro de la revue Europe consacré en 1962 a Maeterlinck, un
biologiste, spécialiste de psychologie animale, Rémy Chauvin, a
jugé avec équité La Vie des abeilles, montrant les qualités de cette
ceuvre et son défaut, qui résulte d’une précipitation inconciliable
avec la lente démarche scientifique, laquelle va de I’observation a
I’hypothése, de I’hypothése a la vérification ou plutét a la longue
série des vérifications.

La fascination exercée sur Maeterlinck par les insectes sociaux
est indéniable. Elle n’est peut-étre pas étrangere a l’intérét, au
moins momentané, que ce grand libéral a montré a des systemes
totalitaires, dont, curieusement, I’un est condamné et d’autres peut-
étre approuvés. Dans une page de La Vie des termites on trouve
une constatation qui évoque une boutade de ’auteur de Voyage au
bout de la nuit & propos d’une certaine partie souterraine de New
York : « On le voit — écrit Maeterlinck —, ¢’est le communisme
intégral, le communisme de I’cesophage et des entrailles, poussé
jusqu'a la coprophagie collective. » Ces derniers mots ne s’appli-
quent-ils pas au nazisme et aux différents fascismes aussi bien
qu'au communisme ? Pourtant Maeterlinck sera sympathique au
régime de Mussolini et s’accommodera bien du régime de Salazar.
On trouvera méme sous sa plume un propos antisémite ; en 1937,
ce n’était pas fort original...
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Son ceuvre est si vaste et si riche que, délaissant une partie qui
est d’un intérét moindre, malgré d’excellents passages, je n’en suis
que plus libre pour dire, en mon dme et conscience d’historien de
la littérature, 1’admiration que le théatre, la poésie et les essais de
la premiére époque ont légitimement inspirée et doivent encore et
toujours nous inspirer.

Ceux qui ont travaillé sur le théatre du XIX° siécle sont obligés
de reconnaitre que la quantité des piéces représentées est en raison
inverse de leur qualité. C’est par milliers que drames et mélodra-
mes, comédies et vaudevilles ont occupé les scénes, tous construits
selon des recettes éprouvées et souvent par ceux qu’on appelait des
« carcassiers ». Ce théatre dominé par les Frédéric Souli¢ et Ferdi-
nand Dugué, par Scribe, par les freres Cogniard, par Théaulon et
consorts, est terriblement verbeux. A la fin du siécle les « tranches
de vie » du naturalisme cherchent a échapper a ce théatre conven-
tionnel, mais pour tomber dans d’autres conventions. A 1’exception
de quelques pieces de Victor Hugo de Dumas pére, de Henry Bec-
que, que reste-t-il au crédit du théatre sérieux ? La vue de ce quasi-
désert rend explicable et légitime la réaction enthousiaste de Mir-
beau quand, en aolt 1890, il lit La Princesse Maleine, dans I’exem-
plaire que lui a communiqué Stéphane Mallarmé.

Avec Claudel c’est Maeterlinck qui fait renaitre le théatre de
langue frangaise, pendant que les Scandinaves entrent en force et
bousculent les conventions naturalistes. Claudel attendra plus long-
temps que Maeterlinck la consécration de la représentation, mais il
est beau que ces deux grands créateurs se soient reconnus, et ce dés
1890. Claudel a envoyé Téte d’Or a Maeterlinck et a regu de lui
ces lignes : « Vous étes entré dans ma maison comme une horrible
tempéte : j'ai parcouru bien des littératures, mais je ne me souviens
pas d’avoir lu livre plus extraordinaire et plus déroutant que le
votre... » La Princesse Maleine, L’ Intruse, Les Aveugles, Pelléas et
Meélisande ne sont pas moins extraordinaires et déroutants. Peu
importe que la fin des relations ait ét¢ bien différente et que, en
1948, Claudel ait reproché & Maeterlinck sa « sécurité épaisse » ;
I’essentiel est que la rencontre se soit produite. En 1891, André
Gide est a Gand, il entend Maeterlinck lire Les Sept Princesses, et
il note : « Maeterlinck est d’une force admirable ». Trois ans plus
tard, il écrira a sa mere : « Il est triste de se dire que dans quelque
temps ce que la France aura de plus heureux, ce sera que 1’on parle
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sa langue en Belgique. Nous n’avons a présent en France aucun
écrivain qui vaille & beaucoup preés Maeterlinck. » Les relations se
refroidiront, mais la rencontre a aussi eu lieu, entre celui qui cher-
chait un nouveau théatre et celui qui le créait. Une nouveauté, ou
plutdt une novation, dont le Gantois était bien conscient, lui qui
observait : « Presque tous nos auteurs tragiques n’apergoivent que
la vie violente et la vie d’autrefois ; et I’on peut affirmer que notre
théatre est anachronique et que l’art dramatique retarde du méme
nombre d’années que la sculpture... » Cette novation est due a I’in-
troduction du « Tragique quotidien », notion suggérée, plutdt que
définie, dans Le Trésor des humbles, et a la présence du « person-
nage sublime », «le convive qu’on n’invite jamais et qui s’assoit
toujours a la place du bonheur qu’on attend », ce personnage aussi
présent qu’invisible, sur I’'importance duquel M. Gaston Compére a
attiré notre attention. Elle est également due a la qualité du silence,
d’un silence que rend encore plus grave la stylistique de la répéti-
tion, qui a tant agacé les premiers lecteurs et spectateurs. Je cite
Mme Martine de Rougemont préfagant les trois volumes du Théd-
tre:

« Reboux et Muller, dans un excellent « a la maniére de ... », fai-
saient dialoguer Idrofile, Mygraene et Filigrane, et proposaient des
répliques qui établissent réellement, a notre avis, la liaison entre le tra-
gique de Maeterlinck et le thédtre de |'absurde : « LE MENDIANT. — Je
ne vois pas mon chien. LES SERVANTES. — Nous n’'avons pas vu votre
chien. IDROFILE. — Vous avez un chien ? LES SERVANTES. — Quel-
qu'un a-t-il vu son chien ? LE MENDIANT. — C'est mon ami. Il
m'éclaire comme une petite lampe. Je ne peux pas vivre sans lui, car je
suis sourd. Alors il m'avertit des dangers par ses grognements. » Ce pas-

tiche, d'évidence, conduit a lonesco, mais dans les piéces elles-mémes on
reconnaitra irrésistiblement ['univers et les voix de Beckett. »

Ce théatre inoui, au sens propre, et qui, un si¢cle aprés, nous est
presque contemporain, ce théatre de la jeunesse littéraire de Mae-
terlinck a rendu quelque peu injuste & I’égard de piéces postérieu-
res, comme Monna Vanna et Marie-Magdeleine. Seul L’Oiseau
bleu a retrouvé la faveur du public, d’un tres large public auquel,
comme pour Le Petit Prince, le message moral, transparent sous
I’allégorie, importe peut-étre plus que la qualité de I’art.

Maeterlinck n’était pas un homme de théatre. Il se dérobait a la
collaboration due par I’auteur au metteur en scene. Il regrettait la
matérialisation de son réve poétique. Vous vous rappelez cette con-
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damnation, plus radicale dans le manuscrit que dans I'imprimé de
La Jeune Belgique (1890) : « Hamlet est mort pour nous, le jour ou
nous l’avons vu mourir sur la scéne; le spectre d’un acteur I’a
détroné et nous ne pouvons plus écarter du palais I’usurpateur de
nos réves ; [...]. [...] et maintenant, la porte d’ivoire est a jamais
fermée sur Hamlet, et il en est ainsi de tous les chefs-d’ceuvre que
j’at vus sur la scéne. » Des androides, des fantoches, des marion-
nettes peuvent seuls permettre au réve de se prolonger dans un
espace a trois dimensions. Maeterlinck retrouvait la protestation de
Nerval et de Baudelaire contre le théatre de leur ¢époque, eux qui
tenaient que la pantomine était la forme la plus élevée du spectacle.

Maeterlinck était né poéte. C’est la poésie qui est sa justification
d’étre humain. Distinguant les deux zones entre lesquelles il se sent
partagé, il écrit: « Sans I’art nous ne sortirions jamais de la zone
des terreurs et des ténébres. » «[...] I’art est 'unique lueur qui
éclaire 1’autre zone de nos relations avec I’Eternité. Je veux parler
d’une zone de joie et de sérénité. »

Lorsque les Serres chaudes paraissent chez Vanier, I’éditeur des
symbolistes, en 1889, la méme année que La Princesse Maleine,
suivies en 1896 des Douze Chansons qui deviendront Quinze en
1900, c’est a une floraison miraculeuse que 1’on assiste. Une florai-
son comparable a celle qu’on avait vue en France lorsque Ronsard
et Du Bellay publiaient leurs premiers recueils. Renaissance en
France, en raison des liens affirmés avec 1’ Antiquité. Naissance en
Belgique, une Belgique devenue différente de celle que Baudelaire
avait connue. La comparaison pourrait étre poursuivie : c’est une
Pléiade qui se leéve, avec Grégoire Le Roy et Charles Van Lerber-
ghe, entre autres, et a laquelle ne manque pas son Dorat, incarné
par Edmond Picard. Ainsi se constitue au sein du symbolisme fran-
cais, avec sa tonalité propre, un groupe formé de jeunes Flamands
élevés dans la langue frangaise. Notre ami Paul Gorceix a parlé
d’Affinités allemandes. Méme si I’on transforme « allemandes » en
« germaniques », je ne suis pas persuadé que cette expression rende
réellement compte de la « Belgitude » qui caractérise ces poétes et
moins sir encore qu’elle les eit satisfaits. Au reste, dans une lettre
a Octave Mirbeau, Maeterlinck ne nommait qu’un autre étranger a
la France. « Dans les Serres chaudes — lui écrivait-il — il n’y a
que du Verlaine, du Rimbaud, du Laforgue et, comme on me le
reproche, du Walt Whitman, et presque rien de moi-méme, sauf,
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peut-étre, cette sensation de choses qui ne sont pas a leur place. »
Soulignons et saluons au passage la modestie, elle est réelle. Le
dire de Maeterlinck correspond a I’impression que Mallarmé avait
retirée de sa lecture de La Princesse Maleine et qu’il avait confiée
a Pierre Louys : « Ce sont des mots a coté, tous déviés un peu, qui
par leur rencontre font entrer un spectre. C’est comme dans Vil-
liers : I’ Annonciateur [allusion a I’épilogue des Contes cruels] : son
ange est ainsi : il nait dans le recul des mots. » Voici de ce phéno-
mene poétique la traduction par René Doumic, promis a une belle
carriecre d’homme de lettres ; son article est de 1893 : Maeterlinck
«ne sait pas bien la langue. Il la sait a la maniére des étrangers
a qui manque toujours le sens de la tradition. Il y a des provincia-
lismes, un je ne sais quoi de lent et de géné dans I’allure, des mala-
dresses et des gaucheries. Faute de trouver le mot juste il s’y
reprend a plusieurs fois. C’est de 1’écriture tremblée. » Nos adver-
saires sont parfois lucides; encore faut-il savoir inverser leurs
reproches en ¢éloges, passer du creux au relief. Malgré lui, Doumic
explique et justifie notre admiration pour ce style nouveau. Des
choses qui ne sont pas a leur place, des mots a c6té, une écriture
tremblée, c’est définir un aspect du génie de Maeterlinck.

Il y en a au moins un autre, comme 1’a noté Antonin Artaud
dans la préface a une édition des Douze Chansons parue en 1923,
donc au beau temps du surréalisme : « [...] Maeterlinck utilise cer-
tains procédés de pensée dont on ne remarque pas assez ! ‘actualité.
Une certaine fagon d’unir — en vertu de quelles mystérieuses ana-
logics — une sensation et un objet, et de les mettre sur le méme
plan mental, en évitant la métaphore, se retrouve au fond du prin-
cipe de la poésie actuelle. » Et plus loin : « Maeterlinck a introduit
le premier dans la littérature la richesse multiple de la subcons-
cience. [Le vocabulaire psychanalytique n’est pas encore fixé.] Les
images de ses poémes s’organisent suivant un principe qui n’est
pas celui de la conscience normale. »

Cette actualité expliquera 1’attachement des surréalistes & 1’ceu-
vre poétique de Maeterlinck, qui, peu avant de mourir, regut de
Valentine Hugo cette confidence : « Breton et Eluard vous admi-
raient beaucoup... Vous savez certainement votre influence sur la
po¢sie d’André Breton. Je me souviens des merveilleuses lectures
— par lui — des poémes des Serres chaudes dans ces Basses-
Alpes ou nous étions avec Paul Eluard...» Au moment ou son
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ceuvre était entrée dans une période ingrate, ce rappel dut avoir
pour lui 'effet d’'un baume. A-t-il appris I’exclamation d’Apolli-
naire, contenue dans le cahier de Stavelot: « Si j’étais Dieu et
Maeterlinck ! », — d’Apollinaire qui, selon Jean Cocteau, « savait
par cceur » les Serres chaudes. De ce recueil et surtout des Chan-
sons & nombre de poémes d’Alcools le lien parait aussi clair que
celui qui unit Apollinaire a Verlaine. Maeterlinck pensait a Ver-
laine, Rimbaud et Laforgue. Apollinaire pensait @8 Maeterlinck. Aux
surréalistes Apollinaire apprit la valeur de la poésie de Maeterlinck.
C’est la grande chaine des poctes.

A D’écart des surréalistes, mais rénovateur comme eux de la poé-
sie, il n’est pas indifférent qu’un poéte & qui I’on a pas encore
rendu ’hommage qu’il mérite pleinement, Pierre Jean Jouve, ait
associ¢ le moment ou se déchira devant lui le voile de la Poésie
et 'influence exercée sur lui par Maeterlinck. Je suis certain que
si I’on interrogeait nos poetes et nos dramaturges contemporains,
belges et frangais, le nom de Maeterlinck reviendrait fréquemment.
Pour nommer un de vos illustres compatriotes, Michel de Ghelde-
rode avait reconnu sa dette : « Oui, il nous a appris que le théatre
n’était pas seulement physique mais métaphysique [...]. »

Dans Le Trésor des humbles, en 1896, Maeterlinck avait réuni
ses inspirateurs, dont il avait traduit et publié des ceuvres : Ruys-
broek, Novalis, Emerson, et exposé sa conception du « Tragique
quotidien ». Ce Trésor, un vrai trésor, est a la fois son art poétique,
exempt de tout didactisme, et son art d’étre homme. Il est aussi le
principe unificateur des poémes et du théatre, d’ailleurs unis d’évi-
dence par la chanson de Mélisande dans Pelléas.

Il y a un grand absent dans le Trésor : Villiers de I’Isle-Adam,
qui a pourtant accompagné Maeterlinck durant sa vie entiére et
pour qui il n’a jamais tu « son admiration et sa reconnaissance »
depuis I’Enquéte de Jules Huret jusqu’aux pages si vivantes de Bul-
les bleues. C’est Villiers qui 1’a encouragé dans la recherche de la
profondeur et de I’altitude, dans le dépassement des idées par trop
claires et de I'utilitarisme auquel celles-ci conviennent parfaite-
ment, c’est Villiers qui 1’a confirmé dans cette nécessité d’étre a
I’écoute de I’ame, des ames. Encouragé, confirmé : cette attention
a I’inconnaissable était, bien entendu, déja enclose au plus secret
du moi de Maeterlinck. Sur cette orientation essentielle de sa pen-
sée, qu’il me soit permis de citer deux passages, de dates bien dif-
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férentes. Le premier appartient a la préface, trop peu lue, écrite
pour la traduction, sous le titre d’Annabella, du drame de John
Ford ('Tis a pity she’s a whore). Celui-ci «est allé jusqu’aux
régions ou toutes les &mes commencent a se ressembler entre elles
parce qu’elles n’empruntent plus que peu de choses aux circonstan-
ces, et qu’a mesure que 1’on descend ou que I’on monte (c’est tout
un et il ne s’agit que de dépasser le niveau de la vie aveugle et
ordinaire) on s’approche de la grande source profonde, incolore,
uniforme et commune de I’dme humaine. » L’autre est cueillie dans
le livre de 1933, La Grande Loi: « Jamais [les hommes] n’ont
plongé plus avant dans la nuit, parce qu’ils n’ont jamais plus avide-
ment cherché la lumiere. A force de creuser ils n’ont approfondi
que leur ignorance. [...] mais un instinct que rien ne décourage
nous murmure que ces ténebres seront plus fécondes que les petites
clartés qui bercent le sommeil de I’ignorance satisfaite. » Maeter-
linck est ainsi notre maitre d’inquiétude, mais d’une inquiétude
tonique et finalement optimiste.

Je crains qu’il n’ait da a Villiers une autre tendance, qui me
géne, vous voudrez bien m’excuser de revenir a ce sujet : I’occul-
tisme. Villiers et lui se retrouvaient sur le terrain de la philosophie
allemande, dont Novalis est partie prenante. Mais Villiers — je cite
Allan Raitt — «n’a jamais nettement séparé 1’apport de 1’occul-
tisme de celui de la philosophie allemande, les deux systémes étant
censés, de fagon confuse, étayer la méme vue d’un monde qui ne
se limitait pas a ses éléments visibles et matériels. »

Il est possible que ’occultisme ou le spiritisme dont est
empreinte presque toute I’ceuvre de Maeterlinck a partir de La
Sagesse et la Destinée (1898) ait écarté une partie du public, plus
sensible a ’accent pénétrant du théatre, des Serres chaudes et des
Chansons. Cependant, a cette défaveur il y a d’autres causes. Et
d’abord la faveur méme, européenne, mondiale, dont I’ceuvre jouit
avant comme aprés la Premiére Guerre mondiale et que consacra
et renforga le prix Nobel. Il est arrivé a Maeterlinck ce qui est
arrivé 4 Anatole France. D’autre part, Maeterlinck a refusé d’élabo-
rer sa légende : sa simplicité, le refus de se prendre au sérieux, le
peu d’intérét marqué par lui-méme a son ceuvre désarmaient ceux
qui venaient I’interviewer, Jules Huret le premier, parce qu’ils ne
se trouvaient pas devant un « homme de lettres ». Il aimait insister
devant eux sur ses qualités de sportif, il leur faisait I’¢loge de la
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boxe. Et comment faire coincider 1'image qui émanait de son
ceuvre avec la robuste carrure de ce Flamand qui affichait des goits
provocants pour les nourritures opulentes et les grands vins ? Enfin,
il avait mal choisi son éditeur parisien : si Le Trésor des humbles
a paru aux éditions du Mercure de France — qui I’ont depuis long-
temps laissé tomber en désuétude —, la plupart de ses ouvrages ont
paru dans la « Bibliotheque-Charpentier » de Fasquelle, imprimés
sans soin excessif sur un papier que désagrege l’influence d’un
composant acide. Gallimard lui a bien fait sentir qu’il n’était pas
de la maison. Maeterlinck avait d’ailleurs pris I’initiative en décla-
rant, en 1923, a un journaliste du Soir, déclaration qui fut repro-
duite dans Comedia du 7 septembre : « Les écrivains de la Nou-
velle Revue Frangaise, qui sont les plus actifs, comptent parmi eux
trop de cuistres pour que leur groupement m’inspire de la sympa-
thie. » La réplique se lit dans la livraison d’octobre 1923 de La
Nouvelle Revue Frangaise : « C’est bref et expéditif. Notre opinion
sur Maeterlinck, que peut-étre il tiendra en échange a connaitre, est
plus nuancée. Bien que Fabre travaille a nous le faire oublier et que
Debussy soit seul, par moments, a le rappeler & notre souvenir, les
chateaux de métaphores qu’il cherche depuis vingt ans & nous faire
prendre pour de la philosophie ne nous cachent pas encore tout a
fait le poete exquis des Serres chaudes ni le subtil animateur des
drames pour marionnettes. » Les ponts étaient coupés ou plutot il
était impossible de les construire. Notons au passage que Maeter-
linck a plusieurs fois exprimé son estime pour Fabre (mort en
1915 1), I'auteur des Souvenirs entomologiques, et que seule Geor-
gette Leblanc lui a prété un mot désagréable sur ’Homére des
insectes.

Ne croyez pas que je fasse de la propagande pour Gallimard.
Loin de moi cette intention! Je constate seulement qu’entre les
deux guerres mondiales il y eut deux grands éditeurs : Grasset et
Gallimard. Georgette Leblanc a voulu régler ses comptes en
publiant chez Grasset ses souvenirs, dont le fiel a été dilué par la
longue préface dont Bernard Grasset en personne les a fait précé-
der. C’était peut-étre inviter Maeterlinck a changer d’éditeur. Il est
resté fidele a Fasquelle. Colette, qui a aussi été, aprés Maeterlinck,
membre de votre Académie, n’a eu qu’un peu plus de chance.
Grasset n’était que 1’un de ses nombreux éditeurs. Mais ni elle, ni
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lui n’ont été publiés par Gallimard et cet ¢loignement leur a valu
un retard dans leur droit a étre reconnus ou confirmés.

Dans I’International Herald Tribune du 9 novembre 1992, Mary
Blume rendait compte de la production de Peter Brook, Impres-
sions de Pelléas, et en profitait pour égratigner Maeterlinck, ainsi
qualifié : « hopelessly outmoded today ». Comment peut-on dire
qu’un écrivain est sans recours démodé alors qu’on ne connait plus
qu’'une faible partie de son ceuvre ? Ce jugement sans appel est
aussi sans raison.

Certes, nous disposons de bonnes ¢ditions des Serres chaudes,
recueil cher entre tous a Joseph Hanse, et méme d’une édition au
format de poche procurée par Paul Gorceix qui I’a accompagnée
des Chansons et de La Princesse Maleine. Chez un autre éditeur
a paru Pelléas et Mélisande, dans le méme format. Novalis vient
d’étre réimprimé. Mais ces titres sont dispersés. A la Bibliotheque
Nationale de Paris, L’Ornement des Noces spirituelles avait été
égaré : c’est un signe, dirait Maeterlinck. Le Trésor des humbles ne
se trouve plus depuis longtemps sur les rayons des libraires chez
qui, a I’exception des titres que je viens de citer, on chercherait
vainement des ccuvres de Maeterlinck.

J’aimerais terminer sur un vceu, c’en est la saison. Je pense au
beau volume qui a été publié en 1962 a La Renaissance du livre,
sous la direction des trés regrettés Joseph Hanse et Robert Vivier :
Maurice Maeterlinck 1862—1962. Y ont collaboré Jean Cassou,
Henri Clouard, Robert Guiette, Roland Mortier, Michel Otten, Ray-
mond Pouilliart, Jean Rostand, Georges Sion, Pierre-Aimé Tou-
chard et Robert Van Nuffel. Quelques-uns sont morts ; d’autres sont
bien vivants et ici présents. Dans ce volume on reconnaissait, si je
puis dire, la main de 1I’Académie. C’est pourquoi je me tourne vers
vous, Mesdames et Messieurs les membres de 1’Académie, afin de
souhaiter que vous entreprenicz cette grande tache : faire revivre
cette ceuvre. Il n’est qu’un seul moyen : la constituer en une publi-
cation cohérente, savante par le discret travail portant sur I’établis-
sement du texte, mais se voulant accessible a un public aussi large
que possible. C’est a ce prix que Maeterlinck échappera a I’igno-



160 Claude Pichois

rance et au dédain et retrouvera sa grandeur. Et si I’on ne peut,
dans un premier temps, éditer toute I’ccuvre, qui est immense,
qu'au moins la seconde partie soit représentée par de larges
extraits ; vous penserez aux chapitres sur les parfums dans L Intel-
ligence des fleurs (1907), & la possible découverte de la quatrieme
dimension, qui serait comparable a celle de la mobilit¢ du monde
grace a la vitesse, dans La Vie de l'espace (1928), au jardin du
grand-pére et au waterzooi, dans L 'Araignée de verre (1932), parmi
tant d’autres pages qui méritent d’étre sauvées, d’étre lues et com-
mentées. Les ressources du Cabinet Maeterlinck de Gand comme
celles du Musée de la littérature a Bruxelles — un musée que la
France envie a la Belgique — devraient permettre d’éditer la cor-
respondance, dont des éléments sont déja présents dans plusieurs
publications, notamment dans les Annales.

Il me faut revenir au silence, vertu cardinale de I’homme Mae-
terlinck. Mais ce ne sera pas sans avoir salué en lui le poéte qui
a su nous rendre sensibles « I’inconnu dans lequel flottent les étres
et les choses » et le « mystére qui les domine et les juge et préside
a leur destinée ». Enfin, ce ne sera pas sans citer ce que m’appre-
naient les Morceaux choisis de mon adolescence : « M. Maurice
Maeterlinck est aujourd’hui le plus européen des écrivains contem-
porains de la Belgique. » Il faut qu’il le demeure.



Maeterlinck : Le chant de la source
et la source du chant

Discours de M. Georges SION

Mesdames, Messieurs,

Tout ce que nous venons d’entendre est d’une telle richesse qu’on
aurait presque envie de faire silence et d’emporter en soi, sans y rien
ajouter, tant de science et de pénétration.

Mais quelque chose s’y oppose, qui n’est pas seulement le rite aca-
démique de deux discours : cette ceuvre centenaire qui nous réunit et
nous réjouit aujourd’hui a eu trés vite un destin peu banal qui doit étre
rappelé. La voix fragile de Mélisande a résonné aussitot sur des scénes
du monde entier, puis elle a réussi cet autre miracle d’entrer, comme
naturellement, dans I’univers d’un génie appelé Claude Debussy.

Il faudra dix ans pour que naisse 1’opéra, et nous allons y revenir,
mais il est intéressant d’observer que la piece d’un auteur presque
inconnu va rencontrer rapidement des succés inattendus. A sa nais-
sance, en effet, comme 1’a dit M. Claude Pichois, elle correspond
trés mal au théatre qu’aime Paris, alors qu’elle correspond trés bien
a cette vitalité non doctrinaire, cette vitalité diverse et féconde qui
régénere alors le théatre en Europe.

La grande révolution créatrice, c’est en peinture que Paris la
donne au monde depuis vingt ans, avec ses couleurs changeantes, ses
eaux vives, ses instants captés et transfigurés : I’Impressionnisme
est, en effet, un de ces bonheurs qui vous font dire merci. Dix génies
sont la, autonomes et solidaires, méme si on refuse encore leurs toi-
les en 1894 dans les salons officiels. De méme, la poésie est alors
enceinte de quelques chefs-d’ceuvres.

Le théatre, lui, résiste avec ténaciteé.

Malgré La Princesse Maleine, malgré Téte d’or de Claudel, la
Belle Epoque — ou ce que 1’on continue d’appeler ainsi — s’est ins-
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tallée dans un public et un prestige auquel, méme aujourd’hui, cer-
tains s’accrochent encore. Il y a du talent certes, un talent qui tout de
méme, ne se pose pas beaucoup de questions. Oui, on verra Cyrano
en 1897 ou L 'Aiglon en 1900, et Rostand n’est pas oublié depuis lors.
Toutefois, si attaché qu’on soit aux rimes qui claquent comme des
drapeaux dans le vent ou aux batailles qui tisonnent des fiertés collec-
tives, on sent que ce théatre y est moins le prélude a un avenir que
la cadence brillante d’un concerto pour virtuose. Quant & Eugéne
Brieux ou Georges de Porto-Riche, qu’on croit alors si importants, ils
pésent encore moins lourd dans le destin futur du théatre.

Le théatre divertissant ne manque certes pas d’entrain. Cepen-
dant, je m’étonne encore, je I’avoue, de voir la place faite aux
mécaniques de Feydeau, qui s’arrétent rarement a temps, alors que
I’ironie de Courteline, elle, frole souvent un absurde qui pouvait
faire parfois un clin d’ceil a Ionesco. Enfin, une des héroines les
plus célebres d’alors, méme si elle nous amuse encore aujourd’hui,
est beaucoup plus liée & son moment qu’a notre avenir. Vraiment,
Madame Sant-Géne, si elle est sa contemporaine, n’est pas la sceur
de Mélisande.

Mais alors, direz-vous, ce théatre si prometteur, ou est-il ? A
Oslo, a Stockholm, a Moscou, a Londres, a Dublin... La méme année
que Pelléas, nait a Oslo, qui s’appelle encore Christiania, une piéce
grave, qui ne cherche pas a nous séduire, mais qui nous améne, par
le réel, au-dela du réalisme : Solness le constructeur. Son auteur,
Henrik Ibsen, est sexagénaire. Depuis pres de trente ans, il peuple
son théatre d’étres qui se cherchent une vocation ou une identité.
Ainsi avait-on vu la jeune Nora fuir un amour qui faisait de sa vie
une Maison de poupée, pour découvrir par elle-méme ce que pouvait
étre une existence qui doit trouver son sens.

Rappelons au passage un peintre de génie qui, a un an pres, a
I’age de Maeterlinck et qui est si bien, sur la toile, comme un cousin
d’Ibsen : Edvard Munch. Quand on voit le tableau intitulé Le cri,
avec ce visage dont le hurlement est silence, on ne I’oublie plus. On
se dit que I’angoisse existentielle, qui n’a pas la volonté doctrinaire
de I’existentialisme, va parcourir le monde.

En Suéde, August Strindberg va y joindre sa voix. Il tente la
méme aventure intérieure a travers I’aventure sociale. De Mademoi-
selle Julie, qui pourrait étre un mélodrame et qui devient I’errance
dramatique d’un étre dans son propre destin, a La danse de mort, ol
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les lieux deviennent comme de mauvais songes, [’écrivain échappe
lui aussi aux étiquettes et aux écoles.

Mais les Scandinaves ne sont pas les seuls. A Londres, un Irlan-
dais caustique lance a travers le monde des personnages acidulés,
passionnés eux aussi par la vie a renouveler dans une société trop
sage. Il s’appelle Bernard Shaw. Le Héros et le soldat, puis Candida
naissent au tournant du siécle. On rit, bien siir, devant I’ironie de cet
Irlandais qui aime I’Irlande a condition de vivre a Londres, qui parait
s’amuser de tout et qui accueille toutes les aventures culturelles de
son temps. 1l défendra Wagner quand on n’en veut pas, ou Maeter-
linck quand on le discute.

Ibsen, Strindberg, Bernard Shaw... Le théatre moderne, alors est
la ; du moins celui qui a tout pour résister au temps par la mobilité
méme. Mais ce n’est pas fini. Un génie a prodigué jusqu’alors des
récits qui font de lui un nouvelliste incomparable ; il va plonger dans
la grande création dramatique. Il s’appelle Anton Tchékhov. Son
premier chef-d’ceuvre, La Mouette, comporte une scéne étrange ou
le jeune Constantin, qui voudrait étre auteur, faire dire par la jeune
Nina un monologue bizarre qu’il veut moderniste. C’est une sorte
d’incantation assez dérisoire, mais qu’on pourrait dire assez maeter-
linckienne. Non point une parodie : un coup de chapeau. Car Tché-
khov lisait le jeune Maeterlinck et conseillait a un ami de monter Les
Aveugles comme la découverte a faire ! Un lien de plus s’établira
dans l’invisible entre le poéte des Sept Princesses et I’auteur des
Trois Sceurs. Un des plus grands metteurs en sceéne de I’histoire du
thédtre, Constantin Stanislavski, s’est véritablement révélé avec
Tchékhov. C’est lui qui viendra chez Maeterlinck pour lui demander
I’autorisation de monter L 'Oiseau bleu. La piéce aura, grace a Stani-
slavski, des centaines de représentations légendaires.

Que ne trouverait-on pas, a parcourir cette Europe créatrice
autour de 1900 ! Un autre contemporain, né lui aussi en mai 1862,
va faire briller & Vienne la vitalité diverse du nouveau théétre. L’an-
née de Pelléas, Arthur Schnitzler donne une piéce ¢trange ou la futi-
lit¢ cache une sorte de mystérieuse inquiétude : Anatole, qu’on a pu
voir il y a peu d’années au Rideau de Bruxelles. Puis ce sera Liebe-
lei, qui veut dire « amourette », mais ou ’on meurt.

Un autre metteur en scéne de génie, Max Reinhardt, montera
bient6t, en Autriche ou en Allemagne, les nouveautés du théatre
vivant, parmi lesquelles Claudel et Maeterlinck ! Et il faudra en
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saluer d’autres qui, joints aux nouveaux auteurs, transfigurent 1’art
de la scéne : Gordon Craig, Meyerhold, Adolphe Appia, Lugné-Poe.
Tous ceux-ci, que nous venons de guetter au passage sont bien ceux
qui, en un quart de siécle, transfigurent le théatre mondial. Presque
tous étrangers ? Certes. Un critique parisien notera ceci sans bien-
veillance : « Aprés Tolstoi, Ibsen ; apres Ibsen, Strindberg ; apres
Strindberg, Maeterlinck ! »

11 faut préciser toutefois que si le pere de Maleine et de Mélisande
prend sa part dans ce grand mouvement international, il le fait en
solitaire. Il est simplement un auteur a qui le théatre installé ne suffit
plus et qui demande au théatre nouveau les moyens d’exprimer son
univers. Mais il a son propre programme sans chercher a savoir celui
des autres. Il partage simplement, avec les autres, les mémes adver-
saires qui se nomment réalisme et routine.

Des éditions confidentielles des poémes, ou de la premiére de
Pelléas en matinée unique, a la gloire du prix Nobel en 1911, il n’y
a pas vingt ans, mais on aurait peine a cueillir, tant ils seront nom-
breux, les échos maeterlinckiens a travers le monde. Il est traduit,
¢€dité ou joué tout de suite a Londres ou a Berlin, a Vienne ou a Mos-
cou ; trés vite a Barcelone ou Amsterdam, a Mexico ou a New-York,
a Rome ou a Sofia, a Copenhague ou Cracovie. Si ses débuts drama-
tiques ressemblent a des confidences, il y a vraiment des confidences
qui font du chemin !

*
* *

I est temps maintenant de parler a la fois des deux génies qui
vont établir en peu d’années une rencontre extraordinaire, tantot duo,
tantot duel, qui demeure encore aujourd’hui un dialogue exception-
nel de la culture européenne.

Maeterlinck et Debussy sont du méme age, le musicien étant né
a Saint-Germain-en-Laye le 22 aolt 1862, une semaine avant le
poéte qui nait a Gand le 29. J’imagine que certains se demandent
aussitot s’ils sont nés sous le méme signe. Mon inexpérience m’a fait
vérifier les choses. Eh bien, non. L’un est Lion, I’autre est Vierge.
Quoi qu’on imagine en pensant aux deux caractéres, c’est Debussy
qui est Lion...

Ceci dit, voyons autre chose. Le recul est souvent trompeur quand
nous entretenons en nous, pour de grands créateurs, I'image qu'ils
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nous laissent en partant. Il est bon de rappeler que Maeterlinck et
Debussy ont trente ans a la naissance de Pelléas.

Qui est alors le musicien qui va s’éprendre des créatures maeter-
linckiennes ? Certains ont supposé quelque mystére a sa naissance,
mais nous pouvons ne pas les suivre. Notons simplement que son
peére adorait I’opérette, surtout La Fille du Régiment, qua sa mére
avait la main leste et le verbe haut, et que lui-méme ne remplacera
qu’a vingt-cinq ans son premier prénom d’Achille par le second, qui
est Claude.

Passons sur une jeunesse ou les bonheurs sont rares. Le bon
hasard, c’est la rencontre de M™ de Fleurville, dont la fille a épousé
Verlaine. Il est a peine besoin de rappeler que ce mariage verlainien
a tourné au drame, et qu’au moment dont nous parlons — 1892 —
Verlaine, enfin célébre et toujours incertain, a encore quatre ans a
vivre mal, avant de connaitre une fin digne d’un roman populiste.

M™ de Fleurville n’est pas seulement la belle-mére de Verlaine.
Elle a été I’¢léve de Chopin et voue son prestige social a encourager
les artistes. Un jour, elle a ’occasion d’entendre le trés jeune
Debussy. Elle propose a ses parents de prendre en charge sa forma-
tion artistique. Ceux-ci n’avaient vraiment pas pensé a cela, et son
pére avait plutdt prévu pour lui une carriére de marin. Sans savoir,
bien sir, qu’il écrivait un jour La Mer...

Le petit gargon découvre donc le piano avec M™ de Fleurville, et
a dix ans, il est admis au Conservatoire de Paris. Succes pour un si
jeune éléve certes, mais Claude, qui s’appelle encore Achille,
entame des années de difficultés, celles que rencontraient souvent
alors les natures indociles devant un enseignement collectif trop
organisé. A dix-huit ans, son bilan est trés maigre en diplomes, mais
il rencontrera une fois de plus quelqu’un qui veut [’aider, ce qui ras-
sure un peu ses parents moroses.

Cette autre femme est bien un des personnages les plus extrava-
gants d’une fin de siécle ou ils sont pourtant nombreux. Elle est
russe, veuve d’un ingénieur allemand, trés riche et trés stre d’une
vocation de protectrice des arts. C’est M™ von Meck, la célébre égé-
rie de Tchaikowski. On sait qu’entre elle et I’auteur de la Symphonie
pathétique, c’est un amour étrange : elle le fait vivre, ils s’écrivent
tous les jours et parfois passionnément, mais pendant les dix-sept
années que durera leur alliance, ils ne se rencontreront jamais ! Il est
vrai que Tchaikowski se sentait trés éloigné des femmes...
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Donc, voici le jeune Debussy emmené lui aussi pour 1’été a tra-
vers |’Europe comme professeur de piano d’un des fils de la dame.
Elle écrit de lui a Tchaikowski : « Il dit qu’il a vingt ans, mais n’en
parait pas plus de seize... » Elle I’appelle parfois Petrouchka. Elle dit
aussi qu’il ne s’intéresse qu’a la musique, méme s’il a « une nature
trés légere tout-a-fait frangaise ». En 1880, elle I’emmeéne a Interla-
ken, puis a Arcachon.

Ensuite, la vie plus dure reprend. En 1881, assez malheureux, il
écrit 2 M™ von Meck qui I’appelle a Moscou, puis ’emmeéne a
Rome. En 1882, c’est encore la Russie, puis Vienne ou il voit Tristan
et Isolde et Venise ou il voit Wagner lui-méme. Que de contacts pour
un jeune musicien qui possede a la fois sa personnalité comme ses
admirations !

Tout de méme, chaque automne, les servitudes partisiennes sont
la. Adieu aux grands diplomes pianistiques, voici la composition.
Quelques mélodies, notamment sur des poémes de Verlaine, ont déja
un charme trés debussyste. Alors vient la grande épreuve du prix de
Rome, dont le jeune artiste pense le plus grand mal, mais dont il sent
la nécessité pour s’assurer une existence professionnelle plus stable.

C’est un concours difficile. En 1883, il échoue. En 1884, sur le
sujet imposé, la cantate L ’'Enfant prodigue, il est requ. En janvier
1885, il arrive & Rome pour le traditionnel sé¢jour a la Villa Médicis,
qui ne cesse de 1’énerver ou de le déprimer. Deux ans ou quelques
rencontres, comme celle du glorieux Verdi, ne dissipent pas son
impatience d’en finir avec Rome. Un résultat musical toutefois : La
Damoiselle élue. Le texte est une traduction de Rossetti, le pocte
préraphaélite anglais, mais on se dit que le titre pourrait étre maeter-
linckien.

Nous approchons de la grande rencontre. En 1889, Claude est a
Bayreuth. S’il admire passionnément Wagner, il sait aussi qu’il veut
tout autre chose. A son retour, au cours d’une conversation avec son
ancien professeur Ernest Guiraud, il dit, sans le savoir encore, tout
ce qui va faire le miracle de I’art lyrique dont il réve :

La musique est écrite pour l'inexprimable ; je voudrais qu'elle eit I'air
de sortir de l'ombre et que, par instant, elle y rentrat...

Ou encore, évoquant le poéte qui pourrait I’inspirer :

Celui qui, disant les choses a demi, me permettra de greffer mon réve
sur le sien ; qui concevra des personnages dont | histoire et la demeure
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ne seront d'aucun temps et d'aucun lieu... Je réve de poémes qui ne me
condamnent pas a perpétrer des actes longs, pesants ; qui me fournissent
des scénes mobiles et diverses par les lieux et le caractére, ou les person-
nages ne discutent pas, mais subissent la vie et le sort.

On a envie de dire : entrez donc, cher Maeterlinck !

En 1891, Debussy rencontre Erik Satie au Chat noir. 1l lui parle
de ses réves de textes a mettre en musique. Il cite plusieurs noms.
Satie lui aurait dit : « Prenez donc Maeterlinck ! » C’est le moment
ou Lugné-Poe, qui a créé L 'Intruse pour deux représentations au
bénéfice de Verlaine et de Gauguin, puis qui I’a jouée en tournée
avant de créer, fin 1891, Les Aveugles, pense pouvoir monter Pelléas
qui vient de paraitre.

Ce n’est pas un projet facile : le jeune théatre aventureux était
moins protégé qu’aujourd’hui. Octave Mirbeau, une fois de plus,
appuie 1’idée par un article. Quelques personnes apportent leur aide
par une souscription. Parmi elles, Tristan Bernard, Georges Clémen-
ceau, Léon Blum. Et Claude Debussy ! Il n’y aura d’abord qu’une
matinée. En outre, le lieu n’a pas un nom particuliérement maeter-
linckien : c’est le théatre des Bouffes-Parisiens ! Heureusement, plus
tard, ce sera le théatre de I’Euvre.

Au moment de cette création, de la pi¢ce, Maeterlinck habite tou-
jours Gand, méme si on le voit souvent a Bruxelles ou a Paris. C’est
d’ailleurs encore a Gand que Debussy, qui s’est fait accompagner
par Pierre Louys, vient consulter le poéte sur quelques menus chan-
gements de textes. En 1895, la vie de Maeterlinck change : il a ren-
contré ici, chez Edmond Picard, une cantatrice frangaise déja céle-
bre, Georgette Leblanc. Maurice est un prénom familier a celle-ci :
elle est la sceur de Maurice Leblanc, qui sera plus tard le pere d’Ar-
séne Lupin.

Entre Maurice et Georgette, c’est le coup de foudre, mais le coup
de foudre des différences plus que celui des analogies : une vedette
aime vivre comme au théatre et un homme jeune veut faire un théa-
tre simple comme la vie. En 1897, ils s’installent tout de méme
ensemble a Paris, mais lui ne s’y adaptera jamais tout-a-fait.

Elle regoit avec une opulence spectaculaire, il réve de calme a la
campagne. Du moins met-elle sa passion au service de I’ceuvre de
son compagnon, ce qui leur assurera une entente de pres de vingt-
cing ans, a travers les tournées de Georgette qui veut lancer les nou-
velles pieces de Maurice. A travers, aussi, quelques migrations : ils
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vivront ainsi a Gruchet-Saint-Siméon, dans un ancien presbytére
normand ; puis 3 Saint-Wandrille, dans une ancienne abbaye
(aujourd’hui rendue aux bénédictins) ou elle se sent a la fois mysti-
que et théatrale et ou elle montera par exemple, pour le Tout-Paris,
une extraordinaire représentation de Macbeth dont Maurice a écrit la
version frangaise. On imagine, avec elle, lady Macbeth promenant
dans les cloitres sombres ses mains tachées de sang. Georgette réve
méme de créer, dans les ruines ou les salles désertes de Saint-Wan-
drille, une sorte de Bayreuth maeterlinckien, mais il n’en a vraiment
pas envie.

Nous voici, croirait-on, au moment ou il faut parler de I’opéra qui
va donner un chef-d’ceuvre a I’art lyrique. Il convient cependant
d’attendre encore un moment : la création debussyste demandera
dix ans, mais pendant ces dix années, la piece de Maeterlinck éveille
d’autres musiques a travers le monde.

En 1898, on la joue & Londres et un merveilleux compositeur
frangais, Gabriel Fauré, écrit une musique de scéne faite de quelques
morceaux de la plus fine qualité. (Il en tirera une suite d’orchestre
pour les concerts Lamoureux, a Paris, en 1901.) L’année suivante,
on joue la picce a Vienne. Un musicien qui va bientét transfigurer
la musique du XX° siécle, Arnold Schonberg, compose un grand
poeme symphonique qui sera un jalon important de son ceuvre. 1902
voit donc, ou plutdt entend aprés Faure, a la fois Schénberg et
Debussy a travers Maeterlinck. Ce n’est pas tout. En 1905, au Théa-
tre suédois d’Helsinki, on joue la piéce avec une musique de scéne
de Jean Sibelius, qui est elle aussi une grande ceuvre. Quel retentisse-
ment pour la fréle Mélisande qui, a travers le monde, semblait exilée
dans sa fragilit¢, murmurant : « Je ne suis pas d’ici... »

Retrouvons Maeterlinck, et Debussy. Dans les années ou Debussy
écrit cette partition merveilleuse, on se demande, de méme que nous
I’avons fait pour le théatre parlé, comment se porte I’art lyrique a
Paris et ailleurs.

La deuxiéme moitié du XIX® siecle a vu se figer pas mal de cho-
ses : mauvaise qualité des livrets, domination du chant considéré
comme D’essentiel d’une ceuvre. Les librettistes ont remplacé les
écrivains — ou les ont mis en miettes. Faut-il rappeler, par exemple,
le Hamlet d’ Ambroise Thomas, dont I’un des morceaux attendus est
une chanson a boire (« O vin, dissipe ma triste-esse ») ; d’autres
ouvrages ou les cheeurs, immobiles et sonores, proclament qu’il faut
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se taire ou qu’il faut s’en aller ; ou encore ces scénes de la folie, dans
lesquelles des sopranos doivent avoir tous leurs moyens pour nous
faire croire qu’elles les ont perdus ?

Certes, a Paris, des compositeurs jouissent d’un grand prestige,
mais au tournant du siécle, Edouard Lalo et Charles Gounod sont
morts, et Saint-Saéns ne pense plus a ’opéra. Un maitre régne tou-
jours : Massenet. Debussy, qui s’amuse parfois en évoquant le triom-
phe de Manon chez les midinettes, rend pourtant justice & ce créateur
si fété. En 1894, Thais nait a I’Opéra de Paris et chante : « Dis-moi
que je suis belle... » Laissez-moi vous dire au passage que trente ans
plus tard, j’ai vu six fois Thais a la Monnaie. J’étais jeune, j’avais
envie de crier « oui » ! aprés son fameux air. J’étais amoureux de la
cantatrice, mais je n’ai jamais osé lui parler...

Une fois encore, c’est ailleurs que la deuxieme moiti¢ du
XIX¢ siecle a vu des révolutions qui ont donné a I’art lyrique on ne
sait quoi de légendaire et de sacré. On sait le séisme qu’a créé
Wagner. Le vieux Verdi lui-méme a su imposer de nouvelles exigen-
ces a son génie en fréquentant Shakespeare avec Otello et Falstaff.
Quelques années encore, et ce sera la magique rencontre d’un grand
poete et d’un grand musicien, Hugo von Hofmannsthal et Richard
Strauss : d’Elektra en 1909 a Arabella en 1929, en passant par Le
Chevalier a la rose, une lumiére d’or va éclairer la scéne lyrique.

A Paris, si Debussy le veut, la voie lui est ouverte. Un novateur
comme lui n’a pratiquement pas de rival, méme si un jeune musicien
est en train de monter : Gustave Charpentier. Celui-ci écrit Louise,
un opéra qui évoque un Paris familier. La création & 1’Opéra-Comi-
que, prévue pour le 2 février 1900, va faire du bruit. A quelques
jours de la premiére, la cantatrice qui va incarner Louise est brusque-
ment indisponible. C’est alors qu’une jeune choriste s’avance vers
André Messager, qui n’est pas seulement le charmant auteur de
Véronique mais un grand chef d’orchestre. Elle lui dit qu’ayant suivi
toutes les répétitions, elle connait le role et est préte a le chanter.
C’est une jeune Ecossaise qui entame ainsi, a I'improviste, une car-
ricre mondiale : Mary Garden.

Deux ans plus tard, en 1902, nous voici enfin au seuil de la créa-
tion lyrique de Pelléas et Mélisande. Il va de soi que Georgette
Leblanc veut créer le role, méme si Debussy I’a €crit pour une autre
voix ou pour une autre nature. André Messager est 2 nouveau le mai-
tre de la nouvelle création. Il opte pour Mary Garden et c’est le
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drame. Les discussions deviennent des querelles, puis des agres-
sions. On ne trouve guere d’excuses au comportement de Maeter-
linck, sinon la passion — ou celle de Georgette : campagne de
presse, désaveu public du spectacle, etc. Pendant des années, le pocte
refusera de voir ou d’entendre le chef-d’ceuvre debussyste qu’il a
suscité. Il ne le verra qu’en 1920 aux Etats-Unis. Il s’est séparé de
Georgette, voit enfin Mary Garden dans Mélisande et la félicite.

Notons en passant que Maeterlinck est alors, en Amérique, une
vedette extraordinaire. Il a regu le prix Nobel, il est poéte, auteur
dramatique. On veut I’entendre mais son anglais est si laborieux, du
moins a I’écoute, que ’on devra renoncer a ses conférences. Qu’a
cela ne tienne. Les magnats du cinéma I’invitent a Hollywood. Mais
tout ceci ne suffit pas & ’inspirer. Aprés quelques semaines et quel-
ques essais, lui qu’on croit si proche du silence, il renonce a écrire
pour des muets dont la parole vient en sous-titres. Mary Pickford et
Lilian Gish ne seront pas maeterlinckiennes...

La rencontre de Mary Garden aux Etats-Unis indique au moins
que Pelléas et Mélisande faisait le tour du monde : Bruxelles, Berlin,
Milan, Londres, New-York. Debussy lui-méme était certes déja I’au-
teur des Arabesques, des beaux Nocturnes et, bien sir du Prélude a
l'aprés-midi d’une faune, mais son opéra, méme discuté, lui donne
une plus haute gloire.

Signalons au passage que le créateur du role de Pelléas a I’Opéra-
Comique a eu, sans le savoir, une influence sur le destin d’un poéte
bruxellois. Jean Périer s’était imposé a Paris avec un talent si juste
et si sUr que toute une génération parlera de lui. Or un jeune homme
de dix-huit ans écrit ici ses premiers po¢mes. Il a un génie fragile
et sir. On I’interroge souvent sur son glorieux homonyme. Pour y
échapper, il décide de se donner un double prénom. Il s’appellera
Odilon-Jean Périer. Paradoxe supplémentaire : son premier recueil
s’intitule La vertu par le chant...

Qui aurait cru, en tout cas, que les personnages maeterlinckiens,
dont on pourrait presque dire qu’ils parlent bas et qu’ils crient a mi-
voix trouveraient un autre langage sans perde de leur ? Certes, le
nom seul de Pelléas dégage une harmonie propice et celui de Méli-
sande ressemble & un mélisme qui aurait grandi. Il fallait tout de
méme ici un second génie, qui fiit a la fois transfiguration et fidélité.

Un autre résultat ne s’est pas fait attendre. C’est la fascination que
Maeterlinck va exercer sur les musiciens frangais avides d’art lyri-
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que. Ceux-ci savent que les vieux livrets sont dépassés. Ils assiégent
donc le pocte. Ainsi Paul Dukas, qui a tant de dons mais qu’un grand
succes emprisonne : L ‘apprenti sorcier. Dukas, a trente-deux ans, est
I’apprenti-sorcier de sa réussite : son poéme symphonique est si
célebre que le public n’attend rien d’autre. ‘

En 1902, c’est la création d’Ariane et Barbe-Bleue de Maeter-
linck et Georgette Leblanc s’y impose. En 1907, la piéce est devenue
un opéra de Paul Dukas. On y retrouve de grands themes maeterlinc-
kiens comme les énigmes du destin, les demeures secrétes ou I’invi-
sible vérité des humains. La partition, sans faire écho a Debussy,
montre elle aussi sa connivence avec le mystere. En 1902 encore,
Georgette Leblanc avait créé Monna Vanna, une ceuvre plus directe
et spectaculaire située dans I’Italie de la Renaissance. L’opéra qu’en
tire Henry Février en 1909 subit de méme une certaine forme de
banalisation.

Il faut avouer néanmoins qu’on voit naitre ici et la, plus tard, une
étrange attitude qu’on pourrait appeler la récupération de Pelléas au
seul profit de Debussy. Comme si cette magique fusion tant célébrée
— texte et musique — diminuait le prestige du compositeur. Un de
ses biographes, Jean Barraqué, se demande « comment Debussy a pu
étre dupe de la fausse simplicité, chargée de tant de références sym-
boliques, du livret de Pelléas... »

De méme, une célebre animatrice parisienne de la télévision,
aussi fameuse par sa confiance en soi que par son snobisme incura-
ble, observait récemment qu’on avait joué cette année Pelléas et
Mélisande dans plusieurs Opéras d’Europe mais elle parlait tout bon-
nement « d’un texte lourdaud du XIX® », le rendant ainsi a un anony-
mat qu’il ne mérite vraiment pas.

11 suffisait pourtant de voir aussi, au petit €cran, I’admirable José
Van Dam guider un artiste dans 1’interprétation d’une scéne du chef-
d’ceuvre. Une joie profonde y naissait justement de I’alliance, ou de
I’alliage, de la note et du mot. C’était vraiment le chant de la source
et la source du chant. Julien Gracq — évoquer ici son nom aurait
touché notre Suzanne Lilar qui vient de nous quitter — notait un
jour, lui aussi, qu’il supportait mal toute idée de séparer des vertus
si unies.

Je me rappelle enfin les paroles de Jean Cocteau lors d’un hom-
mage a Maeterlinck, organisé ici en 1962 pour le centiéme anniver-
saire de sa naissance. L’auteur des Enfants terribles était chez lui
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parmi nous puisque nous I’avions élu pour succéder & Colette. En
outre, il apportait, ce jour-13, I’hommage de I’Académie frangaise a
I’illustre Gantois qu’elle n’avait pu élire puisqu’il avait voulu rester
belge. Cocteau disait donc, lors de cet hommage, que ceux qui ten-
tent d’effacer Maeterlinck du chef-d’ceuvre font de lui « la victime
d’un accouplement comparable a celui des mantes religieuses ou
I’épouse dévore I’époux pendant I’acte d’amour ». Il se désolidari-
sait d’eux, lui & qui Paris, Milan, Vienne et New-York souhaitaient
confier la mise en scéne du chef-d’ceuvre.

*
%* *

Oui, I’itinéraire maeterlinckien est plein de surprises. Plein d’éta-
pes et de chemins. Achevons-le sur une image. La plus longue et la
plus célebre de ces étapes aura été Orlamonde, cet énorme palais
dressé a la sortie de Nice, face a la mer. C’est 13, au pied du Mont-
Boron, qu’un étrange illuminé avait voulu batir un casino en oubliant
qu’il n’aurait jamais ’autorisation de I’ouvrir. Ce réve délirant,
Maeterlinck I’avait récupéré. Aprés Gruchet, Saint-Wandrille ou
Médan, en 1930 il est a Orlamonde et il y finira sa vie, mis & part
I’exil volontaire aux Etats-Unis pendant la deuxieme guerre mon-
diale. Renée Maeterlinck, qui a occupé son cceur apres Georgette, y
mourra ensuite, et Orlamonde, alors changera de mains comme de
destin.

Il y a quelques mois, j'étais dans les environs. Peu de choses y
incitent encore au pelerinage, mais un détail m’a tout de méme
frappé. L’avenue qui longe et surplombe Orlamonde y a un arrét
d’autobus. L’arrét, lui, s’appelle toujours Maeterlinck. J’aime que le
dernier signe qu’il nous fait la-bas soit celui des transports publics
nigois. Donnez-nous I’arrét Maeterlinck, je vous prie...



Proposition
pour Pitinéraire d’un poéme

Communication de Monsieur Alain BOSQUET
a la séance mensuelle du 12 septembre 1992

Le poéme, entre mille définitions ou contradictoires ou complé-
mentaires, est un objet verbal, plus proche de la parabole que du
message direct, dont la part de mystére demeure mystére, apres
toutes les explications rationnelles auxquelles on peut le soumettre.
A froid, lorsqu’il n’écrit pas de poéme, le poéte peut se demander
quel itinéraire il emprunte, depuis le trouble, encore imprécis,
encore vague, qui précede sa naissance, jusqu’au moment ou, loin
du poete, le lecteur I’assume au sein méme de sa sensibilité.

Premiere phase : le besoin du poeme. Le poéte n’est pas poéte
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Méme Victor Hugo avait des
périodes de prose et de prosaisme. Méme Alphonse de Lamartine,
grand pleurnicheur devant I’Eternel, trouvait le temps de vivre, de
réfléchir, de veiller aux affaires de I’Etat. Une disposition particu-
liere d’ordre physique — une sorte d’incubation — se manifeste
avant que la décision ne soit prise d’écrire la premiére version d’un
poéme. Les causes en sont innombrables. On peut parler d’un désé-
quilibre délicieux, d’un élan involontaire, d’un malaise, d’une sim-
ple turbulence. Par quoi est causé cette bousculade ? Il n’y a pas
lieu de privilégier 'une des possibilités plutét que les autres. Le
poete se trouve dans un état second : nous préférons dire un état
paralleéle car il n’est pas indispensable qu’il perde la raison ni qu’il
sente le vertige I’envahir. Cette aspiration mal analysable peut
venir d’un sentiment brusque : un amour, une déception, la certi-
tude de la mort, I’interrogation angoissée. Passer & [’acte, c’est-a-
dire a I’écriture, s’opére tres vite, afin de saisir le moment rare ou
d’échapper a I’oppression soudaine. Le mot intervient pour sauver
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le poéte ou pour le condamner : il ne récuse pas cette tension et
la transforme en agglomération de signes rédigés. La chiquenaude
initiale peut naitre ou de ce sentiment ou d’une simple sensation.
Il fait trop chaud, trop froid, trop beau. On se souvient d’une
femme aimée, d’un étre disparu. On se souvient de ne s’étre pas
souvenu. On se souvient qu’il faudrait se souvenir. La mémoire
tend un piége et, tout a coup, révele un moment enfoui dans le sub--
conscient. L’ceil aussi a sa responsabilité : la tour de Pise penche
un peu trop, quels dégats que le passage de 1’ouragan Joseph sur
la Floride ! Combien paisibles sont les vaches de Flandre ! Qui
vient de peigner les blés mirs de la Beauce, roux, dorés et blonds
a la fois ? Le son et la musique aussi sont responsables : trois notes
de Mozart, un disque d’Henri Vieuxtemps interprété par Eugéne
Isayé. L’erreur de voir et d’entendre joue son rdle. Vous lisez le
mot « cheval », 1a ou le journal dit « chenal » : ainsi s’attrape un
poeéme. Vous croyez lire « j’ai soleil » au lieu de «j’ai sommeil » :
le malentendu est fertile. Vous rédigez le chapitre d’un roman,
votre personnage principal vous résiste, et vous vous consolez en
écrivant le début d’un poéme en marge de votre manuscrit. Il arrive
qu’une notion abstraite ou une généralité ne vous lache pas: la
science-fiction, par exemple, ou le génocide. Vous ne savez au
juste ce que vous auriez a en dire. Ecrivez, sans réfléchir, dans un
premier temps. La science-fiction vous ameénera a redéfinir
I’homme projeté dans 1’avenir : le poéme aura ce genre-la de devi-
nation. Quant au génocide, il mérite, assurément, une nouvelle
révolte et une nouvelle protestation. J’ai écrit des poémes pour
m’assurer de la prédilection pour la couleur bleue, ou pour me con-
vaincre que le poéme me vient sans mon intervention, ou presque.
On écrit aussi par peur du vide : je ne suis rien, vous n’étes rien ;
comblons un peu cette lacune. Et on écrit par horreur du trop-
plein : on exige de moi que j’achéte mes poireaux, que je nettoie
mes casseroles et que je vote pour ou contre ’Europe. Je m’es-
quive et commence mon poéme : un acte clandestin.

Deuxiéme phase : ’apparition du théme et I’histoire d’une sensi-
bilité. Le théme s’impose au poéme en cours de route et non avant
I’écriture. J’écris d’abord parce que ’aime bien ne pas savoir ou
je vais. Sans cette transe ou ce refus d'un dessein trop net, je ne
me mettrais pas au poeme. 1l arrive un moment — mettons au
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terme de douze ou vingt vers — ou ma raison, jamais tout a fait
endormie, vient rejoindre mon irraison premiére. Si, dans les pre-
miers instants, mon poeme est fortuit et gratuit, il ne peut le rester
longtemps. Le sens critique et le sens du ridicule empéchent qu’il
demeure du seul domaine de I’irrationnel pur. C’est ainsi qu’appa-
rait le theéme, ou ’orientation générale du poeme. Ma raison aide
a le guider : un compromis s’établit de fagon naturelle. Je sais, sou-
dain, que j’emploie les mots des autres : il en résulte une certaine
responsabilité. Mon langage est comptable. Le théme s’installe,
dans la liberté. Il demande que je le développe. C’est la que s’af-
firme ce que j’appellerais la permanence de ma sensibilité. Sur
cette terre, Francois Villon avait a dire les dangers de son temps,
Victor Hugo a traduire les aspirations de son si¢cle, Baudelaire a
dévoiler les affres de la chair, Mallarmé a tordre un langage trop
explicite, Rimbaud a entrevoir ce que I’homme a cru voir. Le
poeme est le meilleur passeport et la seule carte d’identité : il n’en
est point d’autre. Chaque poéte a sa spécificité et ses signes parti-
culiers : par la il est irréductible. Mon lot & moi est d’avoir essayé
— en toute lucidité, en toute folie, en toute volonté, en toute intui-
tion : il ne m’est pas donné d’en juger — de conjuguer 1’absurde
et la fable, I’existentialisme et ma ferveur, le désespoir philosophi-
que et la passion de le transcender. Le poéme ne triche pas, méme
si le poéte triche en tant qu’étre humain. Eluard et Saint-John Perse
n’étaient pas comme ils étaient mais comme nous les dépeignent
leurs poemes. Que les enseignants se le disent : la vérité est dans
le poéme et non dans le citoyen qui aurait décidé d’écrire le
poeme.

Troisieme phase : les deux écritures. En cinq si¢cles d’exercice,
la poésie francaise a épuisé certaines formes de versification, sans
doute. Il en résulte que les poémes rimés sont devenus rares et
d’assez médiocre qualité. 1l n’y a lieu ni de le déplorer ni de s’en
féliciter. A I’origine du poéme, dans ses toutes premieres secondes,
quand la mise en mots n’est pas encore lucidement pergue, deux
voies s’offrent au poéte. L’une est celle de I’image dissociée de la
musique, et I’autre est tributaire du retour régulier de la rime. Qui
peut dire la différence entre le choc des syllabes et des verbes en
dehors de toute notion de chant et, comme a I’opposé, I’alignement
des vocables selon un ordre ou le rythme et la rime forment I’¢l¢-
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ment principal de ’expression ? Lorsque, chemin faisant, le pocte
se pose la question, il peut juger que I’image est proche de la
prose : il éprouve alors le besoin de livrer, sans prosodie, cet
assemblage-la 4 lui-méme et aux autres. Il y a quelque chose de
plus radical, de plus nu, de plus impérieux dans le poéme en prose
ou en vers libres, comme on voudra, de nos jours: on y dit son
identité crue et directe, sans s’occuper des habitudes du langage
séculaire. On y prend un risque extréme : le poéme est alors un
lambeau de chair vive ou de rhétorique sans rémission. L’autre
choix est d’une nature qui s’inscrit au sein d’une tradition. Lorsque
je me sens libre, je me détourne de la rime : elle serait un obstacle
a la spontanéité totale dont je ressens la pression. Il est pourtant
des heures ou je ressens la nécessité d’une sorte d’appui, d’un con-
fort, d’une solidarité née avant moi: alors, je rime mon poeme,
afin de le rendre plus agréable — disons : plus assimilable — a un
certain golit que I’on m’a transmis. Mes ancétres en vers sont Ron-
sard, du Bellay, Musset, Verlaine : une assez puissante tribu. Mes
ancétres en vers non rimés sont moins 4gés et ne me protégent pas
d’une fagon aussi shre: le Rimbaud des Illuminations, Milosz,
Claudel, Saint-John Perse. A la vérité, le poéte ne choisit pas. il
croit profondément que les deux formes de séduction ou de rebel-
lion existent en lui, et il ne saurait admettre que 1’une soit plus apte
que l’autre a recevoir le fruit de sa souffrance ou de son exaltation.
On ne saurait exiger d’explication de Beethoven ou de Mozart : le
prélude, la sonate, le requiem et la symphonie leur sont nécessaires.
Ils passent avec aisance d’une forme a I’autre. Les modes viennent
et passent. Se priver d’une des deux possibilités est se priver d’un
poumon. Je chante ou j’explose : qui m’interdira jamais ces deux
aspects de la méme activité : 1’aigle a toujours deux tétes ?...

Quatriéeme phase : la correction et I’artisanat esthétique. La poé-
sie est une art et non seulement une vérité inouie: la vérité de
demain ou, si on préfere, la vérité d’ailleurs. Le poéme doit étre
parfait et sans faute, pour prétendre a quelque influence que ce soit.
Le premier état du poeme peut étre, selon les cas, 1’état définitif
ou un magma qui mérite qu’on y travaille. Il est exceptionnel que
le produit de 1’élan ou de I’abandon soit propre — excusez 1’ex-
pression — a se voir consommer. Le poéte a des devoirs et des res-
ponsabilités. Il laisse dormir son poéme. Plus tard, lorsqu’il 1’a
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oublié, avec objectivité, il le reprend. Mais n’est-il pas abusif de
parler, précisément, d’objectivité quand on discute d’un poeme ? Il
convient de séparer le monde intérieur de sa présentation exté-
rieure. Pour Baudelaire, le monde intérieur a son originalité : ce
qu’il nous offre est unique en ce sens que la hiérarchie de ses
valeurs ne ressemble pas a celle des autres poetes de son temps.
11 est la proie des sensations : 1’odorat, le toucher, la vue — tout
ce qui forme, selon son aveu, ce royaume du mal sur lequel, orfe-
vre et victime, il est le seul a régner. Il caresse les chats, les fem-
mes, les objets et, habité par le spleen, il en oublie son époque. Il
hume les parfums et, une fois de plus, les femmes, qu’il aime et
abhorre, sans distinguer 1’abandon du dégoat. Prenons le cas de
Mallarmé : il survient & un moment ou les évidences et les pouvoirs
diurnes de la poésie frangaise sont, pour quelques décennies, en
perte de vitesse. Ce sont les rapports entre 1’étre et 1’écrit qui le
concernent : ce vaste domaine insaisissable ou le vécu rejoint le dit
et le non-dit, et ou personne, a I’exception peut-étre de Maurice
Sceve, trois siécles plus tot, ne s’est jamais aventuré. Baudelaire
traduit en notre langage les recoins inavouables de son ame et de
son cceur. Mallarmé nous révéle que la société des mots a des lois
que la société des hommes ne saurait sanctionner. Le mot est alors
roi de ses significations multiples : c’est ce que dira en lettres
dorées sur le marbre blanc du palais de Chaillot son éléve Paul
Valéry. Pour que ces deux mondes intérieurs puissent trouver un
accueil sans faille dans notre monde a nous, au profit de chaque
individu, il faut que I’aspect esthétique en soit poussé a un degré
de perfection absolue. Il n’est pas de tache plus grave que d’accé-
der a ce niveau-la de puret¢ formelle. Qu’on me pardonne un acte
de méfiance. J’ai beaucoup d’admiration pour Supervielle, Cen-
drars et Eluard, nonobstant quelques réserves pour les poé¢mes
aprés 1938 de ce dernier. Chaque fois que je les lis, je prends un
crayon. Je suis charmé aux deux tiers. Je ne puis m’empécher de
corriger ici et la. La matieére est souvent maladroite chez Super-
vielle, molle et approximative chez Eluard, journalistique chez
Cendrars. Je ne veux pas qu’on puisse agir de méme avec mes poe-
mes a moi.

Relu avec recul, le poéme accuse ou ses faiblesses ou ses répéti-
tions. Le travail & accomplir est parfois léger, et souvent plein
d’embiches. L’habilité artisanale n’est nullement une insulte a ce
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que trop longtemps on appelait, avec mille soupirs a ’appui, [’ins-
piration. Devenu son propre critique, le poéte opére les modifica-
tions qui s’imposent. Il ne peut servir a ’autre un magma, un tract
ou une simple matiére que cet autre se chargerait ou non de modi-
fier, voire de compléter. Vivre avec son poéme, c’est I’éduquer : on
peut le revoir une fois ou trente fois, selon ce qu’il exige. On
n’imagine pas un Valéry, un Odilon-Jean Périer ou un Saint-John
Perse, dans sa rhétorique a la fagon de Bossuet, se passer de cet
indispensable labeur. Pour I’avoir méconnu, un Jacques Prévert ou
un Pierre Emmanuel donnent toujours le sentiment d’une finition
négligée. Je rencontre donc mon poéme pour la deuxiéme fois. Il
se peut que je le jette a la poubelle. Il me donne, plutét, la sensa-
tion de découvrir mes propres mystéres. Je modifie ceci ou cela ;
j’ébarbe, je nettoie, je polis, je précise, sans rien toucher a I'essen-
tiel : cette ambiguité et cette double dimension, sans quoi il n’y
aurait pas de poeme. Je tends a I’intégrité de la parabole. En arti-
san, je garde un ceil critique. J'imagine Vermeer et le divin Van
Eyck accomplissant le méme genre de besogne. Le rouge, entre la
rétine et la paupiere, dans le gros visage du donateur Van Paclen,
ne doit étre ni exagéré ni estompé. Professionnellement, le peintre
comme le pocte, ne sauraient faire I’économie de ce genre-la de
scrupule. Le poéme se taille comme un diamant, quoi qu’en disent
les écoles successives. Le laisser aller des dadaistes et des surréa-
listes fait qu’ils ne sont aujourd’hui, neuf fois sur dix, que les
représentants d’une avant-garde devenue une arriere-garde. L’art
poétique peut assimiler les idées nouvelles. Les idées nouvelles
n’'ont jamais suffi & la poésie.

En derniere analyse, ce que j’appelle la perfection, ou la cons-
cience que j’en ai, est un signe de mon respect pour 1’autre : ce lec-
teur qui doit étre mis en condition, de la meilleure maniére possi-
ble, pour recevoir de moi un objet de consommation spirituelle
sans faille. Je dois 2 mon lecteur le meilleur de moi-méme : oui,
je le répete. Et c’est ma conscience, détachée de mon texte, qui me
dicte que le poeme est prét ou non. Mon offrande n’a pas le droit
de contenir une seule chenille, un seul pou, une seule syllabe qui
ne fit & sa place. Je donnais jadis ce conseil & un jeune poéte :
« Efface d’abord ». Je voulais dire : « Sois disposé a effacer si ton
ambition va jusqu’au souci de la durée ».
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Cinquiéme phase : ’'intervention de I’autre. Le poéme existe. Le
poete ne le corrige plus. I décide de le publier : il estime que les
mots de la tribu retournent a la tribu. Quelque part, dans un journal
ou chez un éditeur, un étre impartial s’arroge le droit de décider :
le poeme sera imprimé. Le poete, en quelque sorte, n’a plus droit
au chapitre. Le po¢me est indépendant et n’existera que dans la
mémoire du lecteur. Celui-ci est a la fois de bonne volonté et d’une
exigence extréme. Il sait, ou il devrait savoir, que la nature du
poeme est a jamais indéfinissable. Il n’apporte aucun message
utile, du genre : « Passe-moi la salade », ou : « La marquise, sortie
a cinq heures, est rentrée a six heures trois quarts ». Il lui demande
un choc, un charme, une surprise, un confort, une douleur : tout
I’éventail des émotions immédiates. Le lecteur regoit en lui le
poeme. La connaissance et I’érudition ne lui sont pas nécessaires :
peu lui importe qui est I’auteur. L’objet verbal est de plaisir ou de
remise en cause. Dans la mesure ou le pocme n’a pas d’utilité
mesurable, il se débarrasse de son auteur. Saint-John Perse m’écri-
vait un jour, vers 1950, quand je rédigeais un livre sur lui et que
je lui demandais de préciser quelques détails biographiques : « Le
lecteur n’a aucun droit sur la personne de I’auteur ». Ce n’était
point du mépris, mais le rappel que tout poeme n’a de vie qu’en
la psychologie de qui s’en émeut. A la limite, je dirais que les
grands poemes — il y en a dix ou douze en langue francaise, a cet
inaccessible niveau — sont anonymes. Ils sont venus a Villon, a du
Bellay, a Jodelle, a Hugo, a Nerval, a Rimbaud, a Mallarmé, a Ver-
laine, a Milosz, a Claudel et 8 Aragon — pour ne citer que les plus
incontestables — dans 1’effervescence et dans 1I’état somnambule
traversé de minutes lucides, sans qu’ils aient cherché a démonter
le mécanisme de cette genése. De la méme manieére, ils investissent
’autre qui, par la suite, les continue en leur conférant tout un cor-
tege de réactions internes. Le poéme, acquis comme objet verbal
sans fonction prescrite, comme je le proposais il y a un instant,
s’assimile aux écrits des livres sacrés. Il n’offre que I'ineffable,
’insaisi, ’onirique au sein du compréhensible, I’essentiel d’une
essence qui ne souffre pas de paraphrase. On lui enleve une labiale
ou une sifflante, et il s’écroule. On lui greffe un adverbe et il se
meurt. Il est hors du temps et de I’espace. Admirateur de Monta-
gne, de Voltaire, de Stendhal, de Mérimée, prosateurs qui m’appor-
tent de solides denrées, il ne me viendrait pas a I’idée de les relire
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plus d’une fois par décennie. En revanche, il est de pages de Mau-
rice Scéve, d’Elskamp, de Levet, d’Henri de Rénier, d’Eluard et de
Supervielle dont j’ai un besoin constant, toute ’année. C’est que
le poéme signifie plus que la somme de ses significations flagran-
tes. Il réveille le lecteur et le rend plus acceptable a ses propres
yeux par une action invisible et comme clandestine. La musique
adoucit les mceurs, et le poeme les exacerbe, en leur ajoutant
lumiére et ténébres. Il ne suffirait pas pour le lecteur d’assumer le
poeme : il se réincarne en lui. Le poé¢me résiste a la raison qui pré-
tend le niveler. Comme le diamant de tout & I’heure, il permet a
quiconque de lui fagonner un écrin, de lui choisir une vitrine et de
I’entourer de gloses savantes. Celles-ci ne peuvent rien ni pour lui
ni contre lui. Il brise les guitares iconoclastes qui prétendent 1’ac-
compagner. On n’explique pas un poéme : on enseigne a I’aimer.
C’est comme si pour m’expliquer, moi, il était permis de m’enlever
le squelette. La notion du sacré s’approche du poéme et non du
pocte.



Victor Moremans,
un demi-siecle en littérature

Communication de Monsieur Jacques-Gérard LINZE
a la séance mensuelle du 10 octobre 1992

On comptait en Belgique, vers 1960, une trentaine de quotidiens
francophones d’information générale. Presque tous consacraient au
moins une page par semaine a la littérature. On peut gager qu’ils
étaient encore plus nombreux au lendemain de la premiére guerre,
lorsque Victor Moremans débutait a La Gazette de Liége '. C’était
un temps béni: méme dans des villes moyennes, on ne pouvait
imaginer que les journaux locaux ne fissent pas honneur aux let-
tres, et les rédacteurs spécialisés étaient souvent, ne fiit-ce qu’en
raison d’une longue pratique, des critiques avertis.

Victor Moremans et les siens étaient liés a mes parents, par I’ami-
tié certes mais aussi par ce que j’appelais, pour me moquer gentiment
de ma meére, le « cousinage a la mode de Namur ». Ma mére, en effet,
d’origine namuroise, annexait volontiers a notre tribu des relations
qui n’étaient que cousins par alliance de cousins par alliance. Nous
avions ainsi de problématiques parents disséminés dans toute la Wal-
lonie. Nos liens avec la famille Moremans se sont encore resserrés
dés 1913, quand Victor est devenu le parrain de ma sceur. Toutefois
ce n’est pas pour ces raisons que je m’intéresse aujourd’hui a lui, trop
briévement hélas ! mais bien parce que je garde le souvenir d’un émi-
nent connaisseur, précieux témoin de la culture du temps.

*
* *

1. Contre I’avis d’un ami linguiste qui, je I’espére, ne m’en tiendra pas rigucur,
je reproduis ici, non sans un plaisir délicat, 1’ancienne graphie Liége, que j’ai la fai-
blesse de préférer a celle de Liége, déclarée officielle par les autorités communales
vers 1945. Durant toute son existence, La Gazette de Liége, pour ma plus grande
satisfaction, a refusé d’adopter I'accent grave ainsi imposé.
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Né a Liege en 1890, Victor Moremans a fait ses humanités a
Saint-Servais, 'un des deux colléges fondés dans la ville par la
Société de Jésus. Puis il a entrepris des études supérieures a 1’ Insti-
tut Gramme, autre fief liégeois des Jésuites qui y formaient des
ingénieurs. Mais il semble que les sciences ne ’aient pas long-
temps passionné. Il ne sait encore sur quelle voie s’engager lors-
que, le 4 aoiit 1914, I’Allemagne envahit la Belgique. Il est mobi-
lisé et participe, avec notre ainé de I’Académie Jo van der Elst?,
a la retraite des troupes belges puis a la défense d’Anvers. L’un et
1’autre sont faits prisonniers en novembre 1914 et internés au camp
d’Alten-Grabow, prés de Magdebourg, ou ils resteront quatre ans.
Dans leur malheur le destin leur réserve quelques faveurs en leur
donnant pour compagnons de captivité des personnages des plus
intéressants, tel ce jeune avocat frangais dont lui, Moremans, disait,
avec la perspicacité qui le caractérisait, qu’il était fait pour le
sacerdoce — ce qui s’est vérifié puisqu’il s’agissait de celui qui,
ordonné prétre en 1921, deviendrait le cardinal Gerlier, archevéque
de Lyon et primat des Gaules — ; tels aussi ce Joe Bridge, carica-
turiste bien connu & 1’époque, et Albert Aveline, premier danseur
et maitre de ballet & I’Opéra de Paris, qui serait nommé, en 1934,
directeur de I’école de danse de I’Opéra. Et ce n’est pas tout: le
camp hébergeait aussi un pianiste réputé, un certain Dreyfus appa-
renté au célebre capitaine (ce pianiste, Bridge I"humoriste, qui ne
I’aimait guere, I’avait surnommé le « serpent & sonates »). Enfin
séjournait aussi a Alten-Grabow le chanteur Maurice Chevalier qui,
au camp, montait sur les planches pour distraire ses camarades. Et
non seulement il chantait mais aussi il dansait les claquettes (ce tap
dance des Anglo-Saxons, dont il avait été I'introducteur en France).
Le beau Maurice n’est pas resté longtemps en captivité : blessé
d’une balle qui avait effleur¢ un poumon, il fut rapatri¢ par la
Croix-Rouge, grice en partie, dit-on, aux démarches opiniétres de
sa grande camarade Mistinguett. (Le 4 janvier 1972 La Gazette de
Liége publiait D’article d’adieu que Moremans consacrait a la
vedette récemment décédée).

2. Jo van der Elst et Victor Moremans sont restés en relations aprés la guerre.
En 1960, van der Elst, ambassadeur en poste & Rome, a requ Moremans et son fils
venus au Vatican, avec des journalistes catholiques de Belgique, porter au pape
Jean XXIII les traditionnelles étrennes pontificales.
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Comme tant d’autres, Victor Moremans n’a été libéré que par
I’armistice. De retour au pays apres plus de trois mois de séjour en
Suisse ou I'on a soigné sa grippe espagnole (et ou il a trouvé un
emploi), il sait enfin que c’est le journalisme qui I’appelle et il
entame des collaborations a plusieurs périodiques avant d’entrer
comme rédacteur stagiaire a La Gazette de Liége, a peu prés en
méme temps que le tout jeune Georges Simenon (lui aussi futur
membre de notre Compagnie). Bient6t chargé de la page littéraire
de la Gazette, Moremans se révele lecteur intelligent et sensible,
servi par une vaste culture, un gout tres sir et une grande ouverture
a la nouveauté. Ses recensions sont tout sauf superficielles ou
baclées. Ce sont des études circonstanciées, souvent longues et tou-
jours d’une remarquable pénétration. Il se livrera aussi, avec un égal
bonheur, a la critique d’art et de musique, et s’intéressera active-
ment au théatre °, La pertinence de ses jugements, ses qualités de
cceur et la considération qu’il savait gagner chez ceux dont il com-
mentait les ceuvres, ont été a l’origine de relations fécondes et,
notamment, d’une abondante correspondance qu’il a rassemblée et,
sans en rien publier, intitulée Cinquante ans d’amitiés littéraires.
Une dizaine de volumineux albums réunissent les lettres de célébri-
tés telles que — je cite dans le désordre — Francis Jammes, Max
Jacob, Henry de Montherlant, Georges Bernanos, André Billy,
Henry Bordeaux, Jean Cassou, Jacques Chaban-Delmas, Henry Pou-
laille, Colette, Jacques Copeau, Tristan Deréme, André Gide, Yvette
Guilbert, le maréchal Lyautey, Maurice Maeterlinck, Marcel Arland
et bien entendu, parmi d’autres encore, son ami Georges Simenon.

En 1940, refusant de soumettre ses écrits a la censure alle-
mande, Victor Moremans renonce a toute activité professionnelle.
Et cela va durer jusqu’en septembre 1944,

En 1953, il est nommé membre du Conseil national de I’Art dra-
matique d’expression frangaise et, en 1958, il est I'un des fonda-
teurs du Festival du Jeune Théatre de Liege. Jusqu’a sa mort, il
reste actif en dépit d’un infarctus qui I’a frappé en 1971. En 1973,
trois jours avant que ne I’emporte une nouvelle défaillance cardia-

3. C’est peut-étre a lui que mon pére, Léon-Maurice Linze, doit d’étre entré
dans I’équipe de la méme Gazette de Liége ou, toutefois, il n’a ceuvré qu’en qualité
de pigiste, chroniqueur régional ct spécialiste de ce théatre wallon qui, a Liége, a
gardé une belle vitalité jusqu'au lendemain de la derni¢re guerre.
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que, parait son avant-dernier « papier » et, prés d’un mois plus tard,
un hebdomadaire publiait encore sa recension du Simenon de
Lacassin et Sigaux.

Quelque deux mille cinq cents articles rédigés de 1923 a 1940
et de 1944 a 1973 ont été rassemblés en dix-neuf épais volumes par
ses enfants Geneviéve et Valery. Victor Moremans a laissé en outre
trois essais : Les poétes du prix Verhaeren*, Pyramides et gratte-
ciel, relation d’un voyage en Egypte®, Léopold Levaux et son
eeuvre d’écrivain ®, ainsi que trois traductions de romans du Hon-
grois Laszl6 Dormandi : La fée maléfique’, Fiévre tropicale® et
Deux hommes sans importance °.

*
* *

J’ai donc connu Victor Moremans dés ma petite enfance. Ce qui
m’a frappé en lui, quand j’ai été¢ d’age a pouvoir en juger, c’est la
clarté de ses idées, la pondération de ses propos et sa bienveillance,
en particulier & I’égard des jeunes écrivains et artistes. J’ai admiré
la pénétration et la rapidité de ses appréciations. Par exemple, a
I’époque ou 1’on commengait de parler beaucoup du peintre fran-
cais Georges Mathieu, lequel ne m’avait pas encore séduit, j’avais
dit ma perplexité & Victor Moremans. Et lui, avec son flegme habi-
tuel, m’avait déclaré : « C’est un artiste de trés grande valeur, qui
fera une brillante carriére, tu verras. »

Moremans avait déja prouvé avec éclat la justesse de son juge-
ment quand il avait rendu compte de Tropismes, premier ouvrage
de Nathalie Sarraute. C’était en 1939. On connait bien, aujourd’hui,
cette ceuvre capitale qui porte en germe ce qui fera ’originalité de
la vision et de I’écriture romanesque de Sarraute. Denoél [’avait
éditée au début de cette année-la, et le service de presse avait été,
parait-il, de cent cinquante exemplaires. L’ouvrage avait de quoi

4. Licge, Vigie 30, 1930.

5. Dison, A I'enseigne du plomb qui fond, 1951.

6. Bruxelles, in Droit et Liberté, revue de 1'Union chrétienne et professionnelle
de I’Enseignement officiel, octobre 1956.

7. Liége, Maréchal, 1944 (en collaboration avec Michel Serres).

8. Ibid., 1944 (mémes traducteurs).

9. Ibid., 1945 (en collab. avec Laszloé Gara).
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intriguer : ni roman ni essai, fait de textes brefs, il rapportait, sans
intrigue, ces « mouvements indéfinissables (je cite Sarraute clle-
méme) qui glissent trés rapidement aux limites de notre conscience
et qui sont a l'origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments
que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu'il est possi-
ble de définir... » °.

Trois écrivains — Max Jacob, Charles Mauron et Jean-Paul Sar-
tre — avaient a titre personnel écrit en termes élogieux a Nathalie
Sarraute, Mais un seul représentant de toute la presse francophone
avait rédigé une note de lecture consacrée a ce premier ouvrage
d’une jeune femme de lettres, et c’était Victor Moremans. Il avan-
cait notamment : « Ce petit livre [...] n’'offre pas uniquement l’inté-
rét d’une curiosité littéraire. 1l peut étre considéré comme l'échan-
tillon avant-coureur d’une ceuvre dont l'acuité et la profondeur
nous surprendront peut-étre un jour ».

Pouvait-on mieux dire ? (On raconte que Nathalie Sarraute con-
serve ce premier article comme un talisman.)

*
* *

Victor Moremans avait de ’ordre. Il a — heureusement — con-
servé ces archives que, je le répéte, ses enfants ont recueillis et
classées. Ce trésor, qui comprend notamment les volumes de recen-
sions et de chroniques, est d’importance capitale non seulement
pour notre souvenir d’un éminent témoin mais aussi pour 1'évoca-
tion de la vie culturelle d’un demi-si¢cle encore proche de nous.

*
% %*

J’ai dit il y a quelques instants combien la pertinence de ses
analyses et comptes rendus et la cordialité¢ dont il y faisait preuve
avaient valu de solides et durables amitiés & Moremans.

C’est quelques-unes d’entre elles que je vais évoquer.

Lambert Joassin 1’a trés bien fait avant moi, dans Marginales,
a propos des relations épistolaires de Victor Moremans et Max

10. N. Sarraute, L’ére du soupcon, Gallimard, Paris, 1956, et « Idées nrf »,
Paris, 1964.
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Jacob ' ; aussi serai-je bref quant a cet écrivain. Retenons tout de
méme une anecdote : en 1925, Victor Moremans a recu a Li¢ge
Paul Valéry et I’a promené dans la ville ou vers 1900 le poéte était
passé en voyage de noces. (Moremans écrira, de Valéry : « (7]) est
naturel, timide, dirait-on, cordial certes, parfois distant, souvent
détaché... Il ne plane évidemment pas sans cesse dans les hautes
sphéres. Sa conversation si fine mais si pleine de bonhomie est
méme souvent émaillée d’humour et d'ironie. ») Est-ce cette ren-
contre qui incite le Liégeois a inviter ensuite Max Jacob, lui faisant
cette déclaration qui en dit long sur ses qualités de cceur : « Je veux
entendre le pas d'un ami dans ma maison » ? Max Jacob répond :
« Cher Victor, je vous embrasse pour cette chére phrase [...] Vous
étes, de mes amis, un de ceux que je préfére pour sa sincérité, son
courage, sa tendresse... »

Les deux hommes ont correspondu, je crois, jusqu’en 1936, soit
pendant douze ans. A plusieurs reprises, Victor Moremans rencon-
trera Max Jacob au cours de ces années-la.

*
* *

Victor Moremans a su gagner aussi 1’amitié¢ de Francis Jammes,
auquel il semble qu’il ait consacré un premier article en avril 1925,
a propos des Robinsons basques.

Un peu plus tard, en juillet, il rend compte en termes enthousias-
tes du Quatriéeme livre des quatrains -

« Comme jadis la poésie de |'auteur des admirables Géorgiques
chrétiennes se caractérise toujours par une sensibilité frémissante
dont on peut apprécier encore la vertu émotive dans ses nombreux
poémes d'aujourd’hui. [...] Comment pénétrer l’art de Jammes ?
La réponse est simple : seul, le ceeur en fournit la clef. » Jammes
lui écrit alors : « Si tout le monde me comprenait avec la simple
intelligence dont vous faites preuve dans cet article [..], nous
vivrions d’ores et déja au paradis des poétes. Je vous remercie et
je vous embrasse de tout ceeur. »

Apres plus d’une année (durant laquelle Moremans a donné a La

11. Lambert Joassin — L ‘amitié de Max Jacob et de Victor Moremans (1924-
36) Marginales, Bruxelles, n° 107-108 — juin-juillet 1966.
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Gazette de Liége une analyse de Ma France poétique), Jammes
écrit a son commentateur, trés brievement selon son habitude : « Si
vous saviez, cher et noble ami, combien le vieux poéte isolé par les
morts qui l'ont quitté et par la terrible médiocrité actuelle, est sen-
sible a I'élan de votre caeur. C’est I'amour que vous demandez en
échange de tant de douleurs que nous avons livrées. Et que vous
savez toucher les cordes profondes ! »

A la fin de 1926 ou au tout début de 1927, Victor Moremans,
qui a vu chez ’essayiste liégeois Léopold Levaux une photo trés
réussie de Francis Jammes, en demande une épreuve a celui-ci.
Pour une raison que j’ignore, c’est Bernadette, I’une des filles du
poete, qui la lui envoie, en méme temps que le tout récent ouvrage
Trente-six femmes. Elle déclare : « Mon pére me charge de vous
dire combien il est reconnaissant de l'amabilité que vous avez pour
lui. Il compte de bien bons amis en Belgique et regrette bien de
ne pas pouvoir aller plus souvent leur rendre visite. » L’une des
lettres de Victor Moremans conservées dans les archives de 1’« As-
sociation Francis Jammes» a Orthez remercie en ces termes :
« Cher Monsieur et Ami, je ne sais comment vous exprimer la joie
que j'ai eue en recevant, si aimablement dédicacée, votre photo-
graphie. Depuis elle est sur mon bureau et je la contemple. On a
décidément tort de ne pas laisser plus souvent parler son ceeur.
Merci aussi, bien sincérement, pour votre dernier livre que j'ai lu
avec infiniment de plaisir et dont je m’efforcerai de rendre compte
le mieux possible dans ma prochaine chronique. Voulez-vous bien
également dire toute ma reconnaissance a Mademoiselle Berna-
dette qui sera sans doute heureuse d’apprendre qu’elle a a Liége
une petite filleule spirituelle dgée de sept ans'? et qui porte son
nom en souvenir de l'émotion que me procura la lecture du beau
livre qu’enfant, elle vous a naguere inspiré. Je suis, cher Monsieur
Jammes, votre trés humble et reconnaissant ami. »

Du printemps 1927 a 1’été 1928, Jammes publie trois ouvrages :
Lavigerie, Le réve franciscain et Janot-poéte. Moremans en rend
ponctuellement compte en termes élogieux et cordiaux et prouve de
nouveau la qualité de sa lecture. Il montre aussi qu’il a le sens des
formules ramassées mais éloquentes. En effet, il conclut son Lavi-

12. Le critique parle ici de Bernadette, sa fille ainée, aujourd’hui décédée. Il
rappellera, en 1933, que le choix de ce prénom est un hommage a Francis Jammes.
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gerie par ces trois phrases: « On possédait maintes biographies
excellentes du cardinal Lavigerie. Sa geste nous manquait. Francis
Jammes vient de l'écrire. » Celui que 1’on appelle déja « Le cygne
d’Orthez » lui fait savoir : J'ai toujours dit qu’il est des amis dont
la générosité vous confond. Cet article que vous venez de me con-
sacrer encore et que vous tendez comme une coupe d'eau pure au
vieux poéte altéré assis au déclin du jour sur le talus aux menthes
poussiéreuses, combien il me rafraichit. »

Les recensions de Victor Moremans, relatives a Francis Jammes,
paraitront jusqu’en 1936 et provoqueront les vifs remerciements du
pocte, en des termes souvent brefs, répétons-le, mais révélateurs
puisque l’on y trouve ces traits caractéristiques de Jammes :
richesse de cceur, foi profonde, modestie, effarouchement face aux
arrivistes de la littérature et aux ennemis du catholicisme, ainsi
qu’une candeur presque enfantine. Le 14 mars 1933, pour la pre-
miere fois, Jammes tutoie son correspondant, devenu en huit ans
I’'un de ses grands amis.

Francis Jammes est mort le ler novembre 1938, a I’heure ou son
sixi¢éme enfant, une fille, prenait le voile au couvent des Sceurs
blanches a Lyon. Victor Moremans lui a bien entendu aussitot con-
sacré un éloge dans La Gazette de Liége. L’épouse de Jammes,
Ginette Francis-Jammes, qui se dit flamande (elle s’appelle Gene-
vieve Goedorp mais est originaire de Soissons), le remercie. Quel-
ques mois plus tard, elle écrit de nouveau, aprés avoir fait ses
adieux a sa fille partant pour I’Afrique en qualité¢ de missionnaire.
« Dieu, la méme année, dit-elle, m’'a demandé mon mari et ma
fille ; qu'il soit béni. Mais le sacrifice fait saigner le coeur. »

Henry de Montherlant est lui aussi de ceux qui ont longtemps
et fidelement correspondu avec Moremans.

C’est en 1924 que celui-ci a pour la premiére fois rendu compte
d’une ceuvre de Montherlant : Les Onze devant la porte dorée. Dés
cette année-la, une fois de plus avec une étonnante prescience, il
€crivait : « Ajoutant a ses rares qualités un caractére nouveau,
Montherlant s’y révéle metteur en scéne de premier ordre. Sobriété
du dialogue, souplesse de la riposte, rien ne manque a ces pages
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d’une si noble tenue. Nous connaissons, quant a nous, peu d’'cu-
vres thédtrales qui réunissent tant de beauté et de grandeur scéni-
ques [...] Montherlant, auteur dramatique, quels horizons nouveaux
cela ne nous permet-il pas d’entrevoir ! » Montherlant remercie par
une carte postale, le ler décembre 1924. II dit notamment :
« J'aime que vous ayez signalé le Repas sacré que j'aime moi-
méme et que vous ayez vu ce qu’il y avait de scénique dans le dia-
logue final. Vous étes encore le seul a l'avoir fait. »

Rappelez-vous, cela date de 1924. Or, Montherlant a attendu
1929 pour écrire sa premiére picce, L'exil, et 1936 pour publier
Pasiphaé. Mais ’affirmation triomphale de son talent de drama-
turge ne vient qu’en 1942 avec La Reine morte. Les années suivan-
tes consolideront le renom de ce géant des lettres frangaises et, en
particulier, du théatre contemporain.

Les jeunes filles font scandale en 1936. Victor Moremans écrit :
« Sans prétendre — et loin de la, nous le verrons tout a ['heure, —
que ce roman n’appelle, au point de vue morale, aucune réserve,
le scandale dont nous parlons nous semble cependant résulter d’'un
malentendu. On s’est imaginé, en effet, que l'auteur prenait a son
compte la désinvolture avec laquelle son héros, libertin de nature,
traite les femmes et [...] on lui a endossé tout ce qu'il y avait de
déplaisant chez son héros. Il faut avouer que ce n’est pas de jeu
et qu’il est normal que Montherlant se soit étonné des attaques
dont il était l'objet alors qu’on ne reproche pas a Moliére, comme
il I’a dit, d’avoir fait parler Don Juan, ni a Laclos d’avoir créé
Valmont. » Plus loin, le commentateur écrit: « Il y a, [...] dans ces
pages saisissantes de vérité, un luxe de détails érotiques et volup-
tueux qui risquent de choquer les moins prudes, un cété « Gar-
gonne » pour tout dire... »

Ne P’oublions pas, Victor Moremans écrivait pour un quotidien
catholique, en un temps ou le concept des bonnes meeurs était bien
plus étroit qu’aujourd’hui. En fait, quoique fidéle a ses convictions,
Moremans était en avance sur son temps, par son ouverture d’esprit
aussi bien que par ses idées en fait d’esthétique. On le saisit a voir
comment, accordant que le livre n’est pas a mettre entre toutes les
mains, il insiste sur la pénétration avec laquelle son auteur analyse
la psychologie amoureuse. Et il ajoute : « C’est aussi le charme, fait
de grdce et d'impertinence, d'un style dont l'incomparable magie,
par son allure négligée, ne s’est jamais autant qu’ici imposée. »
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Montherlant écrit a Moremans : « Vous trouvez a certains chapi-
tres un cété Gargonne. Je trouve qu'il y a dans la réalité, toujours,
un élément si beau, qu'on se rend coupable en le cachant ou en
I'édulcorant. Les choses sont ainsi : pourquoi ne pas le dire ? ». Et
il ajoute, en marge : « La société — avec la religion, I'éducation,
la tradition, les gendarmes — n’est-elle pas assez forte pour se
défendre ? » C’était en 1936. Deux ans plus tard, Moremans écrira,
parlant des Olympiques : « Tandis que d’autres [...] l'ont aban-
donné, si nous sommes resté fidéle a H. de Montherlant, c’est
qu’en dépit de ses bravades et de l'art qu'il a, comme pas un, d’ir-
riter ceux qui, sans doute, seraient disposés a l’admirer le plus,
nous n’avons jamais pu nous empécher de le considérer comme
l'un des rares écrivains authentiques et de nous souvenir qu'en
maintes pages de son auvre, il s'efforce de nous réapprendre le
sens de la grandeur. »

Montherlant le remercie : «Je suis touché que vous ayez écrit
avec sympathie sur mes vieilles Olympiques, malgré ce qui a pu
vous en blesser dans les pages nouvelles. Ne discutons pas la-des-
sus : on ne convainc jamais un chrétien croyant ; il y a de bonnes
raisons pour cela. Peut-étre toutefois les chrétiens devraient-ils me
savoir gré de ne pas méler J. Christ (sic) ou il n’a que faire, comme
Jje le faisais, par une sorte de perversité intellectuelle, dans les pre-
micres Olympiques, et dans tous mes ouvrages antérieurs a 1925. »

Quelques mois plus tard, 1’écrivain s’adresse 2 Moremans pour
lui signaler un livre qu’il a eu ’occasion d’apprécier et de remar-
quer, alors qu’il était membre du jury de la Fondation Blumenthal,
« pour son accent de vérité et d’émotion ». 1l s’agit d’Anna, pre-
mier visage, d’une jeune romanciere, Luce Amy. Montherlant veut
I’aider parce qu’elle vit & Pau, ne connait personne a Paris et n’a
donc que de minces chances de voir distinguer son roman.

En janvier 1945, une bombe (I’'un des derniers ¥/ a tomber sur
Liege) écrase la demeure faisant face a la maison Moremans, et il
est fatal que le souffle endommage gravement celle-ci. C’est a cet
incident que Montherlant (qui a été blessé en 1940, légérement mais
non sans complications jusque dans I’hiver suivant) fait allusion :
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« Je suis peiné des nouvelles que vous m’apprenez. Il y a un
certain excés dans les difficultés matérielles de la vie, auquel la
liberté d'esprit ne résiste pas, et, si l'on doit se louer d’étre en vie,
la perte d'une année — du point de vue travail — est quelque
chose d’irréparable. A moins que cette épreuve ne vous soit une
Sfécondation morale... »

Un peu plus tard, I’écrivain demande s’il rencontrera jamais son
commentateur. Mais il se définit lui-méme comme un paquebot qui
« ne sent plus le besoin de quitter [son] quai, qui n’aime plus que
les ports ». 1l y a, dit-il, un magnifique proverbe espagnol : La pro-
cesion va por dentro (« La procession va a I’intérieur »). Il cite
encore un vieil Andalou qui disait, montant dans un train : « ; Qué
tos e lejo ! » (« Que tout est loin ! ») .

Montherlant, en 1948, fait allusion a la fidélité de son corres-
pondant: « Les Arabes appellent amour mosaique l'amour de
[’homme amoureux d'une femme qu’il n’a jamais vue (un rappel de
Moise qui ne vit pas Dieu quand il lui parlait sur le Thabor). Entre
critique et auteur il peut y avoir aussi une sympathie « mosaique ».
Mais il faut avouer que nous sommes l'un et l'autre des gens peu
voyageurs ! »

Le maitre de Santiago vient d’étre créé a Paris, en 1948. Victor
Moremans recoit le texte de cette piece que le Théatre Hébertot va
représenter le 17 février 1949 sur la scéne du Gymnase de Liege.
Des le 7 de ce mois-la, La Gazette de Liége publie un article sous
le titre Le maitre de Santiago est-il chrétien ? Trés honnétement,
Moremans ne signe pas ce texte qui consiste pour l’essentiel en
extraits choisis des commentaires d’une rare pénétration et d’une
grande intelligence que Montherlant a lui-méme livrés.

En 1949, Victor Moremans s’interroge sur 1’échec de Demain il
fera jour, une ceuvre que lui-méme, du reste, ne tient pas pour
I’'une des meilleures de 1’écrivain. Il veut I’expliquer : d’abord « le
grand tort qu'a eu Montherlant, dit-il, a été de faire de cette piéce
une suite a Fils de personne. Les spectateurs ne lui ont pas par-
donné, en effet, d'avoir « sali » un homme dont ils avaient admiré

13. C’est en ce temps-la qu'Henry de Montherlant est en correspondance suivie
avec un autrc Liégcois, Me Raymond Janne qui parlera de lui en 1951, lettres a
I’appui, a la Conférence du Jeune Barreau et peut-étre devant d’autres auditoires.
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la rigueur morale [...]. Cet homme leur appartenait — et non plus
a lauteur... »

Montherlant lui écrit alors : « S'il est des gens qui veulent que
je ne travaille — comme vous dites — que dans la grandeur, ils ont
de toute évidence tort. Mon champ est tout I’homme, il me semble
que cela devrait apparaitre suffisamment des vingt volumes que
Jj'ai écrits, ou les ombres, que je sache, ne sont pas moins traitées
que les lumieres ».

Montherlant et Moremans ont échangé, en prés de cinquante
années, des dizaines de lettres dont plusieurs concernent La ville
dont le Prince est un enfant (le critique a consacré au grand écri-
vain au moins quarante-huit articles dont cinq a cette seule piéce).
« La ville dont le Prince est un enfant, écrira Moremans, a eu une
destinée singuliere. Son auteur a dit qu’elle avait été avec « Port
Royal » celle de ses piéces qui avaient été accueillies le plus cha-
leureusement. » Et pourtant, comme Moremans le rappelle, Mon-
therlant a refusé la piéce a tous les thédtres — vingt-cinq — qui
demandaient & pouvoir la représenter. Puis, de maniére assez sur-
prenante, il a autorisé trois théatres d’amateurs — Les Compa-
gnons de Saint-Lambert de Liege, une troupe suisse et une néer-
landaise — a la jouer, ce qu’ils ont fait sept fois avec un trés grand
succes. »

Victor Moremans n’a pas pu assister a la représentation lié-
geoise. Il remplace son compte rendu par une recension de la nou-
velle version de la piece, que vient de publier Gallimard (nous
sommes en décembre 1967). Montherlant 1’en remercie, disant :
«Je suis content que vous ayez apprécié l'édition remaniée, et
regrette que vous ne puissiez voir la représentation qui met en
valeur la piéce (ce qui n’était pas certain a l’avance). »

Aprés la mort de Montherlant, survenue a la fin de septembre
1972, Victor Moremans a donné a La Gazette de Liége son trés sen-
sible Adieu d’un journaliste liégeois a Henry de Montherlant. 11 y
disait notamment la fidélité avec laquelle, pendant la guerre, 1’écri-
vain était demeuré en rapport avec lui, Moremans, qui pourtant,
s’étant condamné au silence, ne pouvait plus servir sa renommée.

Deux admirateurs liégeois du grand disparu, mon ami André
Fievet et cet autre qui nous est ami commun, Alexis Curvers, ont
réagi comme il fallait s’y attendre. Fievet écrivait & Victor More-
mans : « Vous avez été émouvant, véridique, parfait. Ce texte d'une
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haute qualité nous change du déferlement des banalités que nous
venons de subir. Pas un mot du suicide, parce que nous n’avons
pas a juger, parce que nous n'en avons positivement pas le droit.
[...] Au nom de tous ceux qui ne prendront pas la peine de vous
écrire, je vous en exprime ma profonde reconnaissance... » Et Cur-
vers disait, pour sa part : « J'ai lu votre adieu a Montherlant avec
une émotion qu’ont partagée tous ceux a qui je l'ai fait lire. Merci
de nous avoir donné votre voix a entendre, avec cet accent d’hu-
manité qui n’est qu'a vous, dans un moment aussi grave... »

Et, de Paris, Jean Dutourd : « Votre note sur Montherlant est
excellente et trés émouvante. Je suis heureux de ['avoir lue. [...] Je
n'oublie pas que c’est grdace a notre cher Montherlant que vous et
moi nous nous sommes connus et que nous entretenons de cordiales
(quoique lointaines, hélas !) relations. »

Victor Moremans et Georges Simenon, je ’ai dit, ont débuté
presque ensemble & La Gazette de Liége. C’était en 1919 : le pre-
mier avait vingt-neuf ans et le second seize. Trois années plus tard,
juste avant que Moremans se vit chargé de la page littéraire, Sime-
non quittait le quotidien liégeois.

Une vraie sympathie, qui allait devenir amiti¢, a rapproché les
deux hommes. Quoique souvent enclin a 1’indulgence, Moremans
n’a pourtant pas toujours décerné que des compliments a son jeune
ami devenu romancier. Ainsi, en 1931, parlant dans un méme arti-
cle du Pendu de Saint-Pholien et de M. Gallet décédé, le critique
commence par reprocher a leur auteur la réclame tapageuse et
ostentatoire qu’il a organisée « avec un sens étonnant de la publi-
cité ». Mais il précise : « Encore que M. Georges simenon n'ait
sans doute pas eu cette intention, la fagon dont il s’y est pris pour
faire mousser ses livres pourrait [...] passer pour une spirituelle
satire des maeurs qui régnent aujourd’hui parmi les gens de lettres.
1l y est allé un peu plus franchement que d’autres, voila tout. Plu-
ot que d’intriguer dans les coulisses, il a joué cartes sur table. »
Et, plus loin: « Ce qui nous intéresse ici, c'est de savoir ce que
valent ces livres. Bien qu’ils relévent assez peu de la littérature,
disons immédiatement qu'ils ne sont nullement a dédaigner. »
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Moremans loue ensuite 1’habileté et le sens de I’intrigue et du
mouvement qu’il découvre chez son ancien collegue. « Le style,
dit-il, sans étre éclatant, est probe et honnéte. [...] C’est sur la
finesse d’observation et l'intelligence de son commissaire Maigret
— qui pourrait bien un jour ou l'autre devenir aussi célébre que
Rouletabille ou Sherlock Holmes — que ses romans reposent pour
ainsi dire uniquement ». 11 ajoute : « Certes, nous voudrions pour
notre part le voir (Simenon) se soumettre au point de vue littéraire
a plus de discipline. Mais comment, hélas, oser espérer cela de ce
diable d’homme qui n'est que vie et mouvement, parcourt les mers
en bateau, abat chaque matin — a ce qu’il parait — ses soixante
pages dactylographiées et dans le fond se moque de la littérature ?
Le jour ou il s'assagira, soyons surs qu'il nous donnera l'ceuvre
qu'il est assurément capable d’écrire car il ne manque, nous l’af-
firmons, ni de cran, ni de métier, ni surtout de talent. »

On admirera le flair dont fait preuve ce lecteur qui, en 1931,
entrevoit pour Maigret une carriere comparable a celles de Rouleta-
bille et Sherlock Holmes.

Victor Moremans a consacré prés de quarante autres articles a
des ceuvres de Georges Simenon et, en 1952, fut le seul journaliste
belge invité au cocktail donné par Sven Nielsen, directeur des
« Presses de la Cité », au Claridge, a Paris, en I’honneur du roman-
cier qui, habitant encore les Etats-Unis, était de passage dans la
capitale frangaise pour la premiére fois depuis sept ans. Il y avait
la, également, Danielle Darrieux, Nicole Courcel, Marcel Pagnol,
Francis Carco, Fernandel, Marcel Narcejac, Henri Decoin, Gaston
et Claude Gallimard, Jean Fayard, Michel Simon et, naturellement,
quelques sommités de la police frangaise. Les retrouvailles furent
cordiales et émouvantes : il y avait dix-sept ans que les deux hom-
mes ne s’étaient plus rencontrés et que, du reste, Simenon n’était
plus passé par Liege ! Cette réception du Claridge fut suivie d’un
amical entretien dans I’appartement qu’y occupaient le romancier,
sa femme Denise et Jean, leur petit gargon . Puis Simenon invita
son vieil ami & diner au Maxim’s en compagnie de Marcel Pagnol,
de M. et Mme Nielsen, ainsi que de Mme Doringe, correctrice aux
« Presses de la Cité », elle aussi fidéle amie de Simenon.

14. Devenus ensuite Denyse et John, puis Johnny.
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Avec sa fille Genevieve, Victor Moremans assistera, le 10 mai
1952, a la réception de Georges Simenon et Roger Bodart en notre
Académie, en présence de la reine Elisabeth et de nombreuses per-
sonnalités parmi lesquelles dix membres de 1’Académie frangaise.

Moremans aura encore plusieurs occasions de rencontrer le pére
de Maigret et causer avec lui, et ce jusque devant les micros et les
caméras de la radio-télévision belge. En 1964, en outre, assistant
au festival de Montreux, il rend visite @ Simenon qui vit a Epalin-
ges, a une trentaine de kilometres de son hdtel.

Les deux hommes ont échangé, cela va de soi, une volumineuse
correspondance. Le 9 juin 1949, de I’Arizona ou il habite, Simenon
écrit a Moremans pour manifester son ¢émotion aprés la lecture du
compte rendu de Je me souviens et Pedigree, paru bien entendu
dans La Gazette de Liége.

De sa ferme du Connecticut, il écrit encore, en décembre 1951
(et en signant de son ancien nom de plume : Sim), pour remercier
de l’article annongant son élection a notre Académie. Victor More-
mans réplique en rappelant un projet congu deux ans plus tot par
ses confréres de la presse liégeoise, et que Simenon avait
approuvé : il s’agissait, pour ce dernier, de faire une causerie a
Liege, sous le patronage des journaux de la ville. C’est Denise
Simenon qui répond de New York. Son mari surchargé doit refuser
toutes les conférences qu’on lui demande, mais il fera une excep-
tion pour Liége, a la condition que sa prestation soit trés explicite-
ment annoncée comme tout a fait exceptionnelle. Il propose,
comme théme : Ou peut-on étre mieux ?

La conférence a lieu. Victor Moremans en a dirigé tous les pré-
paratifs : publicité, salle, hotels, repas d’apparat, visites de Liége et
des environs.

A dater de 1953, le tutoiement s’est instauré entre les deux hom-
mes. Simenon donne des nouvelles de sa vie quotidienne, de ses
enfants. Il envoie une préface que ses amis liégeois lui ont deman-
dée : c’est peut-étre celle pour laquelle, a titre d’honoraires, il solli-
cite une pipe (fumeur de pipe lui-méme, Moremans est sans doute
le plus qualifi¢ pour procéder au choix, toujours délicat, d’un
cadeau de I’espece) .

15. Un jour, en revanche, Simenon a donné 4 son ami Morcmans la pipe trés
1900 de son de son pére Désiré.
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En mai de cette année 1953, Victor Moremans annonce aux
Simenon que les journalistes liégeois ont décidé d’offrir & Denise
le manuscrit retrouvé du tout premier roman de Georges. Ce sera
chose faite au nouvel an 1954, aprés que ce manuscrit aura été
splendidement relié. Ce cadeau, selon Denise Simenon, devra reve-
nir plus tard a la section Liége-Luxembourg de 1’association géné-
rale de la presse belge, a charge pour celle-ci, en cas de dissolu-
tion, de le confier a la principale bibliothéque de Licge.

Quelques lettres de Georges Simenon a son vieil ami le chargent
de menues missions, et par exemple d’acheter en son nom les
cadeaux que lui, Simenon, veut offrir 4 sa mére (manteau de four-
rure, téléviseur...). Simenon, qui a déja eu au moins deux résiden-
ces aux Etats-Unis, ensuite 2 Cannes en France, puis en Suisse, a
Epalinges et 4 Lausanne, va se fixer (en juillet 1957) au Chéteau
d’Echandens, dans le pays de Vaud. C’est de 1a que deux ans plus
tard il annonce la naissance de son fils Pierre que va baptiser Dom
Hilaire Duesberg, lui aussi membre de I’Académie royale de Lan-
gue et de Littérature frangaises, professeur a 1’Université de Fri-
bourg et ami du romancier. (Comme il n’y a pas d’église catholi-
que a Echandens, le petit Pierre, quatrieme enfant de Simenon, a
été baptisé par un bénédictin dans un temple protestant, avec 1’ac-
cord des autorités religieuses.)

*
* *

Je ne répéterai pas que Victor Moremans a été un critique de haut
vol, bien digne des illustres écrivains qu’il a commentés et fréquen-
tés. Il reste I’'un de ceux qui, dans la presse écrite de tous les pays
et singulierement du nétre, ont contribué, pour I’honneur de leur
profession, a tenir haut le flambeau de la culture. On peut, méme
en ne s’attachant qu’a des aspects anecdotiques, insister sur le puis-
sant intérét des nombreuses traces laissées par une vie tout entiére
vouée aux lettres et aux arts et, pour cette raison, intimement mélée
a certaines heures vécues par ceux dont nous admirons I’ceuvre.



L’expérience
de la traduction littéraire :
quelques observations

Communication de Monsieur Simon LEYS
a la séance mensuelle du 14 novembre 1992

Monolinguisme ou polyglottisme ?

Certains écrivains manifestent de 1’indifférence — voire méme
de I'hostilitét — pour tout ce qui n’est pas écrit dans leur langue.
Roland Barthes déclarait dans une interview : « Je connais mal les
littératures étrangéres ; je n’aime vraiment que ce qui est écrit en
francais ». Dans un entretien de la Paris Review, Philip Larkin a
exprimé des vues semblables, mais avec beaucoup plus de vigueur :
... Question : Dans une interview précédente vous avez dit que vous
n’aviez d’intérét pour aucune époque, hormis I’époque actuelle, ni
pour aucune poésie, hormis celle qui est écrite en anglais. Est-ce
la vraiment votre opinion ? Etes-vous toujours de cet avis ?

Larkin : Mes vues n’ont pas changé. Je n’imagine pas comment
on pourrait jamais savoir une langue étrangeére suffisamment bien
pour devenir capable de jouir de sa poésie. Les idées que les étran-
gers se font de la poésie anglaise sont horriblement primitives :
Byron et Edgard Poe, et ainsi de suite... Et les Russes qui admirent
Robert Burns !... A dire vrai, il me semble au fond que les langues
étrangéres ne comptent pas (foreign languages are irrelevant). Si ce
machin en verre la-haut est une window, e¢h bien alors ce ne peut
pas étre une Fenster, ou une fenétre, ou n’importe quoi d’autre.
« Hautes fenétres » (allusion a son fameux recueil de poémes, High
Windows — note de S. L.), bon Dieu! Un écrivain ne peut avoir
qu’une seule langue, si la langue a pour lui vraiment de ['impor-
tance ».
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A I’opposé, on trouve de nombreux écrivains que les langues
étrangéres inspirent, stimulent et fascinent ; soit qu’ils en fassent
des traductions littéraires (de Baudelaire a Pasternak, les exemples
abondent), soit qu’ils s’essaient eux-mémes a créer dans une langue
d’emprunt (voyez les poémes frangais de T. S. Eliot et de Rilke, les
poémes anglais de Pessoa'). Il y a aussi le phénoméne des écri-
vains bilingues — Becket, Julien Green (encore que le second
n’ait rien créé dans sa langue maternelle, et ait confi¢ & d’autres
le soin de traduire ses romans en anglais). Enfin et surtout, il y a
le cas particuliérement intéressant des écrivains qui ont adopté une
nouvelle langue, ou qui ont changé de langue (Conrad, Nabokov,
Cioran...).

Mais I’opposition entre monolingues et polyglottes est peut étre
artificielle. Au fond, on peut se demander si les deux camps ne
sont pas finalement animés par un souci identique. C’est la méme
passion qui enferme Larkin dans sa langue, et qui chasse Cioran de
la sienne : pour I'un comme pour ’autre, précisément, « la langue
a vraiment de I’importance ». La dessus, Cioran a involontairement
jeté une curieuse lumiére. Au cours d’un rare entretien qu’il
accorda un jour a une revue grecque, il se mit a vilipender le rou-
main et a célébrer le frangais : selon lui, le roumain était une lan-
gue molle, visqueuse, avachie, débraillée — tandis que le francais
avait de la tenue, de la rigueur, de la discipline. Quelles que puis-
sent étre objectivement les caractéristiques respectives des deux
langues, il est évident que Cioran — a son insu — opposait simple-
ment la distance et la majest¢é marmoréenne d’une langue étran-
gere, a I’intimité moite et interlope d’une langue familiere. Un écri-
vain peut tirer sa force de la résistance que lui oppose le langage :
Anthony Burgess a remarqué que 1’anglais de Conrad s’était rela-
ché comme il lui devenait plus familier — paradoxalement, c’est
quand Conrad savait moins bien 1’anglais qu’il I’écrivit le mieux.
Henri Michaux a une fagon unique de manipuler le frangais : on
dirait que les mots sont pour lui autant de corps étrangers, qu’il
tourne, retourne, renifle, et dont il ne finit pas de s’étonner: a
I’ébahissement d’un de ses interlocuteurs, il confessa un jour toute

1. Ces derniers ont fait I’objet d’une intéressante étude de Georges Thinés « Les
poé¢mes anglais de Fernando Pessoa », Bulletin de 1I'Académie royale de langue et
de littérature frangaises, LXVII 3-4, p. 215-256.



L’expérience de la traduction littéraire 199

la peine qu’il avait & écrire dans ce qu’il ne pouvait considérer
comme une langue maternelle ! 2. Nabokov se tient devant la lan-
gue anglaise comme un enfant émerveillé devant la vitrine d’un
magasin de jouets : il jongle et joue avec les mots comme avec un
prodigieux bilboquet bariolé. Si, pour un écrivain, perdre sa langue
est un cauchemar affreux, en acquérir une autre peut aussi consti-
tuer le plus miraculeux des cadeaux.

Ecrivains et philologues

La traduction littéraire (qui me tient fort a coeur : j’y ai consacré
une bonne moitié de mon activité) est une question objectivement
importante, et qui nous concerne tous — sinon nécessairement
comme producteurs, au moins comme consommateurs. Je n’ai nul-
lement I’ambition de vous proposer ici une théorie générale de la
traduction ; je voudrais seulement vous soumettre quelques
réflexions inspirées par une assez longue pratique du métier. Mais
il faudra me pardonner le décousu de mes propos.

Il est particulicrement heureux que notre Académie rassemble
écrivains et philologues, consacrant ainsi I’union naturelle, néces-
saire et bénéfique qui devrait toujours lier leurs disciplines respec-
tives. Le divorce de la littérature et du savoir est une plaie de notre
époque et un aspect caractéristique de la barbarie moderne ou, la
plupart du temps, on voit des écrivains incultes tourner le dos a des
savants qui écrivent en charabia.

Le sinologue anglais David Hawkes — admirable traducteur de
la littérature chinoise — n’a pu s’empécher de maudire certains
confréres philologues : « trop souvent, le philologue qui détient la
clé de la chambre aux trésors, trahit sa mission en transmutant 1’or
en déchet ». Mais il ajoutait : « la querelle entre poctes et philolo-
gues sur le probléme de la traduction est un phénomene relative-
ment récent. Jusqu’au XVIII® siécle, presque toutes les traductions

2. & Jacques Brosse qui lui disait avoir écrit sans effort le compte-rendu d’une
expérience psychanalytique, Michaux rétorqua avec envie : « Ah, vous évidemment
ce n’est pas la méme chose, vous écrivez dans votre langue maternelle ! — Vous
n’allez tout de méme pas me dire qu'on ne parle pas le frangais a8 Namur ? — Ce
n’est pas le frangais qu’on y parle, mais le wallon ! » — J. Brosse, Les grandes per-
sonnes, Laffont, Paris, 1988, p. 338.
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anglaises étaient bonnes, peut-étre parce que les savants étaient des
gens éduqués». On peut faire la méme observation dans le
domaine frangais. Les traductions anciennes sont presque toujours
écrites avec élégance, tandis que trop de traductions modernes
refletent la maladie de nos universités ol, maintenant, il semble
qu’on s’occupe moins de former des humanistes, que de produire
des « brutes spécialisées ».

Traduction : cuvre d’amour et objet de luxe

En toute justice, il faut remarquer aussi que ce n’est pas toujours
la seule inculture qui vicie les traductions modernes. Beaucoup de
traducteurs travaillent dans des conditions matérielles qui les con-
damnent a faire de la mauvaise besogne, si compétents et doués
qu’ils puissent étre par ailleurs. Il est simplement impossible de
produire des traductions littéraires satisfaisantes lorsqu’on doit pra-
tiquer cette activité comme un gagne-pain. Si talentueux que soit
le traducteur, s’il traduit pour vivre, il lui faut constamment choi-
sir: ou bien bousiller 1’ouvrage, ou bien mourir de faim. Une
bonne traduction est a la fois ceuvre d’amour et objet de luxe. Tra-
duire, c’est poursuivre une passion (parfois cofliteuse !) — ce ne
saurait constituer une activité rentable.

Pardonnez-moi d’invoquer ici mon expérience personnelle : de
toutes les traductions que j’ai faites, celle qui me tient le plus a
ceeur, car elle m’a couté le plus de peine et donné le plus de joie,
c’est la traduction d’un classique de la littérature américaine, Deux
années sur le gaillard d'avant, de R. H. Dana (1840). J’ai récrit
trois fois mon manuscrit, et 1’ai gardé dix-huit ans sur le métier.
Bien que ma version frangaise ait finalement regu un accueil favo-
rable de la critique et du public, je me suis une fois amusé a faire
un petit calcul, mettant en regard le montant de mes droits de tra-
ducteur et le nombre d’heures investies dans cet ouvrage : il est
évident que n’importe quel emploi de balayeur de rues ou de veil-
leur de nuit est cent fois mieux rémunéré. Arthur Waley, traducteur
de génie (ses traductions de la poésie chinoise ont exercé une
influence notable sur la vie littéraire anglaise de la premiére moitié
de notre siécle) a bien décrit les affres de notre tache : « il m’est
arrivé de me remettre des centaines de fois, pendant des heures,
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devant des passages dont je comprenais parfaitement le sens, et
pourtant ne parvenais pas a voir comment il aurait fallu les rendre
en anglais ». Tous les traducteurs sont constamment confrontés a
cette cruelle situation, mais ceux d’entre eux qui sont astreints a la
production quotidienne d’un certain nombre de lignes et de pages
pour assurer leur subsistance, ne peuvent se permettre le luxe de
poursuivre cette obsédante recherche de 1’unique solution naturelle
et parfaite : le temps presse, il leur faut constamment couper court
et se rabattre, la mort dans 1’ame, sur des compromis boiteux.

L’homme invisible

Le paradoxe de cette tache obstinée et harassante, c’est qu’en la
poursuivant, le traducteur ne s’applique pas a parfaire un monu-
ment qui perpétuera la mémoire de son talent, mais au contraire il
s’emploie a effacer toute trace de sa propre existence. On ne
remarque le traducteur que lorsqu’il a échoué. Son succes est de se
faire oublier. La recherche de I’expression naturelle et juste est la
recherche d’une expression qui ne sente plus la traduction. 11 s’agit
de donner au lecteur I'illusion qu’il a directement accés a [’origi-
nal. Le traducteur idéal est un homme invisible. Son esthétique est
celle du verre a vitre. Si la fenétre est parfaite, vous cessez de la
voir, vous ne voyez plus que le paysage extérieur ; ce n’est que
dans la mesure ou la vitre présente des défauts, que I’on redevient
conscient de cette épaisseur de verre qui s’interpose entre le pay-
sage et soi.

Traduction, substitut de la création (I)

Roland Barthes a remarqué quelque part « un écrivain créateur
est un homme pour qui le langage est un probleme ». Comme c’est
souvent le cas avec Barthes, I’éclat de la formule est conquis au
détriment de la rigueur intellectuelle.

En I’occurence, le propos est a la fois étroit et trop large. Trop
étroit : 1l y a des écrivains créateurs pour qui, justement, le langage
n’est pas un probléme — de Tolstoi a Simenon, la liste est longue
des inventeurs de mondes et de personnages, qui écrivent dans une
langue fonctionnelle, neutre, voire méme pauvre. (Nabokov ne par-
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donnait pas & Dostoievski sa prose plate et relachée de roman feuil-
leton. Evelyn Waugh reprochait a son confrére et ami Graham
Greene de se servir des mots sans égard pour leur poids spécifique
et leur vie autonome, et de les manipuler comme une simple alge-
bre de sa pensée). On pourrait méme dire que, trés souvent, la
capacit¢ d’invention et de création s’accompagne d’une certaine
indifférence au langage, tandis qu’une attention extréme portée au
langage peut, elle, inhiber la création.

Trop large : pour les traducteurs littéraires, c’est toujours le lan-
gage qui constitue le probléme central, et cependant ils ne sont pas
des créateurs. Mais la traduction est souvent un substitut de la créa-
tion, elle en imite la démarche — comme le dit Maurice-Edgar
Coindreau (le grand traducteur et introducteur en France de la litté-
rature américaine moderne) « le traducteur est le singe du roman-
cier. Il doit faire les mémes grimaces, que cela lui plaise ou
non » *. La traduction a beau mimer la création, elle ne saurait pré-
tendre au méme statut — ou alors, si I’on devait parler de « traduc-
tion créatrice », ce ne pourrait étre que dans un sens péjoratif —
un peu comme on dit d’'un comptable véreux qu’il pratique une
« comptabilité créatrice ».

Substitut de la création (II)

Dans la correspondance de Jules Renard, il y a un passage qui
devrait toucher tout écrivain car il décrit exactement 1’angoisse per-
manente et inextinguible de la création : « Je devrais pourtant y
étre habitué, mais chaque fois qu’on me demande quelque chose,
n’importe quoi, je suis troublé comme si j’écrivais ma premiére
ligne. Cela tient & ce que je ne fais pas de progrés et que j’écris
quand ¢a me vient, et que j'ai toujours peur que ¢a ne vienne
pas ».

Quand cette anxiété se confirme et se fige en blocage, le travail
de traduction, qui est une sorte de pseudo-création, peut devenir le
refuge d’un écrivain. L’histoire littéraire nous en donne de nom-
breux exemples (Baudelaire, Valery Larbaud...) ; non seulement la

3. M. E. Coindreau, Mémoires d'un traducteur (entretiens avec Ch. Giudicelli),
Gallimard, Paris 1974, 1992.
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traduction, mais diverses autres activités paralléles peuvent remplir
la méme fonction — les adaptations théatrales par exemple (Camus
adaptant Faulkner...). On en trouve également des équivalents dans
les autres arts: Chostakovitch parle dans ses mémoires de cette
lancinante terreur de la stérilité, et donne diverses recettes pour
empécher ’inspiration de tarir: il souligne ainsi I’utilité des tra-
vaux de transcription orchestrale, par exemple — le but est de con-
server a tout prix une forme d’activité artistique, une imitation
d’activité créatrice pour « amorcer la pompe », ou pour traverser le
désert a la recherche d’une source nouvelle.

Substitut temporaire ou permanent de la création, la traduction
est étroitement liée 4 la création, et pourtant elle est de nature dif-
férente : ¢ 'est une inspiration artificielle. Au lieu du « j’écris quand
¢a me vient et j’ai toujours peur que ¢a ne vienne pas», il y a
maintenant une réconfortante certitude : ¢’est arrivé, c’est 1a! On
peut se mettre a sa table chaque matin a la méme heure, on est
assuré d’accoucher de quelque chose. Bien siir, la qualité et la
quantité de la production quotidienne pourront varier, mais le cau-
chemar de la page blanche est, lui, définitivement exorcisé. Du
reste, c’est précisément cette rassurante garantie qui fondamentale-
ment fait relever la traduction du domaine de 1’artisanat plutdt que
de celui de I’art. Si difficile que la traduction puisse parfois étre,
a I'inverse de la création, elle est fondamentalement sans risque.

Substitut de la création (III)

On ne peut vraiment bien traduire que les livres dont on aurait
souhaité étre soi-méme I’auteur. Pour qu’une traduction littéraire
soit inspirée et vivante, il faut que le traducteur soit habité par 1’es-
prit de ’auteur, et qu’il arrive a s’identifier a lui. Il me semblerait
impossible de bien traduire un homme pour qui I’on n’aurait ni
sympathie, ni respect, ou avec qui on n’aurait pas de valeurs com-
munes, ou dont I'univers intellectuel, moral, artistique et psycholo-
gique nous serait indifférent ou hostile. Il y a la une évidence que
répétent tous les maitres-traducteurs. Ainsi Coindreau : « un traduc-
teur doit connaitre ses limitations et ne pas s’attaquer a des ouvra-
ges que lui-méme n’aurait pas pu ou plus exactement, n’aurait pas
aimé écrire. Traduire est un acte d’amoureuse collaboration ». Et
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Valery Larbaud : « nous penserons toujours qu’une traduction dont
I’auteur commence par nous dire dans sa préface, qu’il I’a faite
parce que l’original lui a plu, a quelque chance d’étre bonne ».
Mais ensuite Larbaud va beaucoup plus loin, et il développe I’idée
que la traduction est une sorte de plagiat sublimé. Selon lui, le pre-
mier mouvement de I’écrivain en herbe, c¢’est de plagier. (Malraux
a souligné le méme phénomeéne dans les arts plastiques, commen-
tant par exemple la fagon dont le jeune Rembrandt imitait Last-
man : «le génie commence par le pastiche »). Larbaud continue :
« Ce n’est que plus tard, lorsque nous nous sommes apergus qu’en
régle générale nous n’aimons pas nos propres ouvrages, qu’il nous
suffit d’aimer un poéme ou un livre pour sentir profondément qu’il
n’est pas de nous, — ce n’est qu’alors que nous faisons la diffé-
rence du tien et du mien, et que le plagiat ne nous devient pas seu-
lement odieux, mais impossible. Et pourtant il nous reste quelque
chose de ce primitif instinct d’appropriation. Il demeure au fond de
nous comme un des instincts vicieux de I’enfance, auquel le plein
développement de notre caractére interdit tout réveil ».

Le contact du chef-d’ceuvre communique une sorte de décharge
€lectrique : rappelez-vous le cri fameux du jeune Corrége découvrant
un chef-d’ceuvre de Raphaél : « Anch’io son pittore ! » En littérature,
selon Larbaud, il y a 1a un « instinct profond auquel répond la traduc-
tion, et qui fait, selon la valeur morale des individus, ou peut-étre
selon leur degré de puissance intellectuelle, les plagiaires ou les tra-
ducteurs ». La traduction est donc une sublimation de notre propen-
sion spontanée au vol et au plagiat : « traduire un ouvrage qui nous
a plu, c’est pénétrer en lui plus profondément que nous ne pouvons
le faire par la simple lecture, c’est le posséder plus complétement,
¢’est en quelque sorte nous I’approprier. Or c’est a cela que nous ten-
dons toujours, plagiaires que nous sommes tous a ’origine ». *

4. Valery Larbaud, Sous !'invocation de saint Jéréme Gallimard, Paris, 1973. 11
est d’ailleurs significatif de noter que les grands créateurs témoignent souvent de
beaucoup d’indulgence pour le plagiat. Martha Graham expliquait 4 un journaliste
qui I'interviewait : « Ecoutez, mon cher, nous sommes tous des voleurs. Mais au
bout du compte nous serons seulement jugés sur ceci : qui avons-nous choisi de pil-
ler, et qu’en avons-nous fait. » Et T.S. Eliot : « Une des épreuves les plus révélatri-
ces est la fagon dont un poéte emprunte. Les poétes débutants imitent, les podtes
accomplis volent. Les mauvais poétes défigurent leurs emprunts, les bons poétes en
font quelque chose de mieux, ou, au moins, quelque chose de différent. »
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Substitut de la création (IV)

Que la traduction soit un substitut de la création entraine un
corollaire : les traductions que choisit de faire un écrivain trouvent
naturellement place dans son ceuvre, aux cotés de ses ouvrages ori-
ginaux. Il est légitime et pertinent d’inclure, par exemple, dans une
¢dition des ceuvres complétes de Baudelaire, de Proust, de Larbaud
ou de Lu Xun, les traductions qu’ils ont effectuées.

Le grand écrivain chinois moderne Zhou Zuoren qui a parsemé
ses essais d’un vaste choix de traductions (classiques grecs, littéra-
ture japonaise classique et moderne, littérature anglaise) a déve-
loppé cette idée : un écrivain peut décider de traduire divers textes
pour donner forme & des choses qu’il avait en lui mais ne trouvait
pas le moyen d’exprimer. C’est pourquoi il est approprié d’incor-
porer ces traductions dans un recueil de ses propres écrits. Il en va
d’ailleurs de méme pour les citations et les notes de lectures qu’ac-
cumulent certains écrivains — ce que les Anglais appellent un
Commonplace Book (voyez par exemple celui de E. M. Foster,
publié il n’y a guére — ou encore, le Spicilége de Montesquieu...)
Mettez bout & bout les pages que vous avez copiées au fil de vos
lectures : cet ensemble, sans qu’il contienne une seule ligne qui soit
de vous, pourra parfois composer le meilleur portrait de votre esprit
et de votre cceur. Ces mosaiques de citations ressemblent & un
«collage » pictural : tous les éléments sont empruntés, mais leur
ensemble forme une image originale.

Quelques problémes techniques

Quand on traduit d’une langue étrangére en frangais, la question
n’est pas tant de savoir cette langue étrangere, que de savoir le
frangais. Ceci pourrait s’ériger en axiome : s'il est préférable de
comprendre la langue de 1’original, il est indispensable de maitri-
ser la langue d’arrivée. La formule ressemble a la fois & une plai-
santerie et a un truisme — mais le fait est qu'on a vu des traduc-
tions qui étaient des chefs-d’ceuvre littéraires (et qui exercérent une
influence considérable), et qui pourtant avaient été exécutées par
des traducteurs ne sachant guére — voire pas du tout — la langue
de P’original : leur seule qualification était d’étre de grands stylistes
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dans leur langue maternelle. Le cas le plus singulier et le plus illus-
tre est sans doute celui de Lin Shu (1852-1924) — une figure tres
importante dans I’histoire littéraire de la Chine modeme. Sans
savoir un seul mot d’aucune langue étrangére, Lin Shu traduisit
prés de deux cents romans européens, et ce massif de fiction étran-
gére contribua puissamment a transformer 1’horizon intellectuel de
la Chine a la fin de I’empire. Convalescent aprés une grave mala-
die, vers 1890, Lin Shu avait regu la visite d’un ami récemment
revenu de France. L’ami lui parla d’un roman alors fort populaire
en Europe, La Dame aux camélias, et lui suggéra d’en entreprendre
la traduction. Ils collaborérent de la fagon suivante : I’ami racontait
I’intrigue, et Lin Shu la transcrivait en chinois classique. Cette
Dame aux camélias chinoise eut un succes prodigieux ; il faut dire
qu’elle était trés supérieure a I’original ; tout en étant d’une fidélité
scrupuleuse au récit de Dumas fils, qu’elle reproduit paragraphe
par paragraphe, phrase par phrase, son style est admirable de
noblesse et de force concise — imaginez ce que deviendrait un
roman feuilleton récrit dans le latin de Tacite ! (Mao Zedong rece-
vant une délégation de sénateurs frangais, célébra devant ses visi-
teurs perplexes La Dame aux camélias comme le meilleur exemple
du génie littéraire de la France : comme tous les intellectuels de sa
génération, il avait lu la traduction de Lin Shu un demi-siécle plus
tot, et en avait gardé un souvenir ineffagable). Encouragé par ce
premier succes, Lin Shu continua sur sa lancée et poursuivit ses
travaux de traduction avec des collaborateurs divers ; entiérement
a la merci du savoir et des gotits inégaux de ceux-ci, il édifia une
ceuvre €énorme et hétéroclite, traduisant péle-méle les géants de la
littérature universelle — Hugo, Shakespeare, Tolstoi, Goethe, Dic-
kens — de bons auteurs du second rayon — Walter Scott,
R. L. Stevenson —, des écrivains populaires — Anthony Hope,
Rider Haggard (pour lequel il développa une prédilection particu-
liere), et puis aussi les chantres des nations opprimées — des Polo-
nais, des Hongrois, des Serbes, des Bosniaques... et méme notre
Henri Conscience avec son Lion de Flandre !

En ce qui nous concerne ici, ce qu’illustre le fascinant cas de
Lin Shu, c’est I'importance du style : I’art littéraire du traducteur
peut suppléer méme une radicale incompétence linguistique. Mais
il s’agit évidemment la d’une situation extréme. N’empéche, on
pourrait formuler une régle générale : si le traducteur est un vrai
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écrivain, méme d’occasionnels contresens ne pourront ruiner son
travail. Par contre, toutes les ressources de la philologie ne lui ser-
viront de rien, si par ailleurs il écrit sans élégance. D’ou, il résulte
aussi que le meilleur traducteur est normalement ceui qui traduit
d’une langue étrangere dans sa langue maternelle — et non celui
qui traduit de sa langue maternelle dans une langue étrangére. Un
exemple : en anglais, les deux traductions les plus séricuses des
Entretiens de Confucius sont dues, I'une & Arthur Waley, 'autre a
D. C. Lau. La traduction Waley, relativement ancienne, contient
quelques contresens assez carabinés et plusieurs interprétations dis-
cutables, mais elle est écrite dans un anglais admirable. La traduc-
tion Lau, plus récente, est philologiquement plus siire, mais littérai-
rement, on dirait qu’elle a ét¢ composée sur un ordinateur, par un
ordinateur. L’honnéte homme anglophone qui ne sait rien de Con-
fucius fait mieux de I’aborder par le truchement de Waley : méme
s’il s’y trouve induit en erreur sur quelques points de détail, au
moins découvrira-t-il que les Entretiens de Confucius est un beau
livre — tandis que cet aspect essentiel risque bien d’échapper aux
lecteurs de la traduction — par ailleurs plus rigoureuse — de Lau.
De méme, des germanistes ont sévérement critiqué les traductions
qu’Alexandre Vialatte avait faites de Kafka. Je veux bien croire
que Vialatte a commis de nombreuses erreurs, mais quand je lis les
nouvelles versions, rigoureusement correctes, qu’on veut mainte-
nant substituer a ses traductions, il me semble que la vérité litté-
rairc — plus fondamentale que I’exactitude philologique —
demeure quand méme du coté de Vialatte. Méme si sa connais-
sance de 1’allemand peut étre fréquemment prise en défaut, sa com-
préhension du génie de Kafka, — de la nature essentiellement dré-
latiqgue de ce génie — est finalement garante d’une intuition plus
juste du texte, intuition qui, a son tour, est servie en frangais par
des moyens artistiques incomparables.

Nous rencontrons ici un¢ illustration de I’axiome primordial
énoncé par saint Jérdbme — le saint patron de notre confrérie :
«non verbum e verbo, sed sensum exprimere de senso » — rendre
le sens plutdét que les mots du texte.
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« Verbum e verbo »

Quand il s’agit de rendre les mots du texte, il arrive & tous les
traducteurs de se fourvoyer ci et 13, mais ces accidents sont répara-
bles, tout comme de vulgaires fautes d’orthographe ou de typogra-
phie. Les recettes sont assez simples : il faut disposer de bons dic-
tionnaires et travailler de préférence avec des dictionnaires mono-
lingues.

Le plus facile ce sont les expressions difficiles. Le plus difficile
ce sont les expressions faciles. Je veux dire que les expressions
abstruses et les termes rares se signalent d’eux-mémes, on les voit
de loin, ce sont des récifs dament balisés, que I’on négocie avec
prudence, dictionnaire en main. Le piége, ce sont les mots d’appa-
rence simple et courante, que I’on croit connaitre parfaitement
— alors que, dans le contexte qui nous occupe, ils peuvent relever
en fait d’un vocabulaire technique ou spécialisé tout différent, ou
d’un usage non-codifié de la langue parlée. J’avais pensé vous
offrir quelques exemples de bourdes étonnantes commises par
d’excellents traducteurs, pour vous montrer comment de profonds
savants, habiles a débrouiller les plus complexes rébus philologi-
ques dans le recueillement de leur bibliothéque, loin de la rue et
de la vie, ont pu quelquefois tomber dans de trés dérisoires pan-
neaux — mais a quoi bon chercher des puces dans la criniére des
lions ? Vous voyez certainement ce que je veux dire — ce n’est au
fond qu’une illustration du vieux principe de navigation : il est tou-
jours dangereux de ne pas savoir sa position, mais /e pire est de
ne pas savoir qu'on ne la sait pas.

Mentionnons encore le probléme particulier posé par les passa-
ges obscurs ou corrompus dans des textes archaiques. Certains tra-
ducteurs pechent ici par exces d’ingéniosité : ils fabriquent du sens
dans des passages qui n’en ont plus, et 1a ou I’original est herméti-
que et raboteux, leur traduction donne une trompeuse impression
de lucidité et de fluidité. Paulhan a bien commenté cela (& propos
d’une traduction de La voie et la vertu) : « les meilleurs traducteurs
sont ici les plus bétes : ceux qui respectent 1’obscurité et ne cher-
chent pas & comprendre ce dont il s’agit ».
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« Sensum exprimere de senso »

Les fautes que I’on commet dans ’ordre du verbum e verbo sont
vénielles et facilement réparables. Mais dans le domaine du sensum
exprimere de senso, toutes les erreurs sont mortelles. On peut com-
mettre des contresens — c’est inévitable —, mais ce qui est impar-
donnable ce sont les fautes de jugement et les fautes d’oreille. La
fagon dont un traducteur choisit de rendre les titres des ouvrages
qu’il traduit peut bien illustrer cette question. Coindreau, encore
une fois, fournit 1a-dessus des exemples intéressants : le titre du
roman de William Styron, Set this House on Fire (qui, avec ses
réminiscences bibliques, posait un probleme délicat, magnifique-
ment résolu par la trouvaille de Coindreau : La Proie des flammes),
si on devait le traduire Fous le feu a la baraque, deviendrait aussi-
tot un titre pour la Série Noire ! Le titre de Steinbeck, The Grapes
of Wrath est malencontreusement devenu Les Raisins de la colere :
c’est sous ce titre, en effet, qu’une édition pirate belge avait imposé
le livre durant la guerre, obligeant Coindreau a renoncer a la
magnifique solution qu’il avait envisagée : Le Ciel en sa fureur. En
anglais « grapes » posséde un solennel écho biblique, dont I’allu-
sion classique au vers de La Fontaine donne finalement le meilleur
équivalent possible, tandis que la connotation frangaise de « rai-
sins » (songez aux « vignes du Seigneur ») évoque plutdt un joyeux
univers bacchique et rabelaisien. Wuthering Heights d’Emily
Bronté est devenu, dans la traduction de F. Delebecque, Les Hauts
de Hurlevent : c’est un trait de génie. Coindreau explique pourquoi
il a traduit God'’s Little Acre (E. Caldwell) en Le petit arpent du
bon Dieu : « le petit arpent de Dieu » sonnait mal — (« arpent de
Dieu » on dirait un juron canadien !) — « bon Dieu » correspond
a la fagon dont on imagine que le personnage central — vieux pay-
san paillard et papelard — s’exprimerait naturellement. En ce qui
me concerne, pour le livre de Dana, Two Years before the Mast,
I’expression « before the mast » traduite littéralement — « devant
le mat », « en avant du mat » — n’a guére de sens en francgais. En
anglais, naviguer « before the mast » veut dire naviguer en qualité
de simple matelot, car sur les grands voiliers, le poste d’équipage
occupait le gaillard d’avant, et les matelots, a moins de se trouver
en service commandé, étaient strictement confinés dans I’espace
situé « en avant du mat (de misaine) » (I’arriére du navire étant
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exclusivement réservé aux officiers et aux passagers). Traduire
« deux ans de la vie d’un matelot » et été trop explicite : il s’agis-
sait de conserver une touche de ce jargon nautique dont Dana fait
un si magnifique usage ; et comme il fallait de plus éviter la déplai-
sante assonance « deux ans» — « gaillard d’avant », j’ai finale-
ment opté pour la solution « Deux années sur le gaillard d’avant ».

L’épreuve de la traduction

Il est possible de créer dans une langue que I’on ne connait
qu’imparfaitement (Conrad était encore loin d’avoir maitrisé 1’an-
glais a I’époque ou il écrivait Almayer’s Folly). 11 est impossible
de traduire dans une langue que I’on ne connait qu’imparfaitement.
Nulle activité littéraire n’exige une maitrise aussi totale de la lan-
gue dans laquelle on écrit — il faut en posséder le registre entier,
il faut pouvoir en jouer sur tous les claviers, & tous les niveaux.
Quand on compose, si I’on tombe sur un obstacle, on dispose de
nombreuses esquives : on peut toujours aborder le sujet sous un
autre angle; a la limite, on peut méme inventer autre chose !
Quand on traduit, par contre, les problémes sont inamovibles
— pas question de les éluder ou de les contourner — ils doivent
tous étre confrontés et résolus, un a un, 1a ou on les rencontre.

La traduction ne met pas seulement a contribution toutes les res-
sources de I’écriture, c’est aussi /a forme supréme de la lecture.
Pour bien apprécier un texte, relire vaut micux que lire, et appren-
dre par cceur vaut mieux que relire ; mais on ne le posséde vrai-
ment que si on le traduit.

Traduire implique d’abord une compréhension totale. Quand
nous avons lu un texte avec intérét, avec plaisir, avec émotion,
nous présumons tout naturellement que nous l’avons entiérement
compris... jusqu’au moment ou nous entreprenons de le traduire.
On découvre alors que, bien souvent, c’est le mouvement qu’un
texte imprime a notre imagination et a notre sensibilité qui a tenu
lieu de compréhension ; cela peut suffire pour soutenir I’attention
du lecteur, mais le traducteur, lui, a besoin d’une fondation plus
ferme sur laquelle asseoir son travail.

Bien siir, les passages flous doivent étre rendus de fagon floue ;
les passages obscurs doivent étre rendus obscurément. Mais pour
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produire une obscurité et un flou adéquats, il faut au préalable que
le traducteur ait percé trés exactement tout ce qui se cachait sous
ce brouillard.

Paradoxalement, il doit en savoir plus long que I'auteur lui-
méme, car ce dernier, emporté par l’inspiration, peut parfois se
laisser intoxiquer par l’ivresse des mots. Ces transports-la sont
interdits au traducteur, qui doit toujours demeurer froidement
lucide. Un écrivain habile peut lancer de la poudre aux yeux de ses
lecteurs, mais il ne saurait abuser son traducteur. Le travail de tra-
duction est un impitoyable révélateur : il fouille I’envers de 1’ceu-
vre, il en découd les doublures, il en expose les ficelles. La traduc-
tion est le test le plus sévere auquel on puisse soumettre un livre.
Dans une prose discursive, rien de ce qui a du sens n’est intraduisi-
ble ; corollaire : les passages intraduisibles se révelent générale-
ment dénués de sens °. La traduction est un implacable détecteur de
galimatias, une sonde a mesurer les fausses profondeurs. Un
ouvrage peut nous avoir plu a premiére lecture, mais si sa séduc-
tion n’est pas de bon aloi, il ne résistera pas a I’épreuve de la tra-
duction. Traduire un livre, c’est vivre dans son intimité pendant des
mois et des années; or, il en va de la fréquentation des livres
comme de celle des personnes : I’intimité peut augmenter 1’amour
et le respect — elle peut aussi engendrer la désaffection et le
mépris.

Le traduisible et I’intraduisible

Exemples d’auteurs facilement traduisibles : Simenon, Graham
Greene ® — et de fagon générale, tous les romanciers chez qui le
récit se laisse dissocier du langage. Exemples d’écrivains difficile-
ment traduisibles : Chardonne, Evelyn Waugh — et, de fagon géné-
rale, tous les romanciers chez qui le récit est indissociable du lan-
gage. Pour les premiers, le langage n’est que I’instrument de la

5. dans une prose discursive : — j’insiste sur cette nuance. L’intraduisible poé-
tique est d’une autre nature. J'en parle dans la section suivante.

6. Il m’est arrivé de lire des Simenon en anglais et des Greene en frangais. Cer-
tains de leurs romans m’ont laissé un souvenir extraordinairement vivace a quelque
vingt-cinq ou trente ans de distance mais je serais curieusement incapable de dire
lesquels j’ai lus dans I’original, et lesquels en traduction.
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création ; pour les seconds, il en constitue la matiére méme. Plus
une ceuvre se rapproche du mode poétique, moins elle est traduisi-
ble. L'« idée » du poéme ne se présente qu’a I’état d’incarnation
verbale 7 ; le poéme ne saurait exister hors de ses mots, pas plus
qu’un individu ne saurait exister hors de sa peau. (Il n’est pas tout
a fait absurde de raconter un roman de Tolstoi ; il serait inconceva-
ble de raconter un poéme de Baudelaire !). La poésie est donc
intraduisible par définition méme (et aussi Goethe recommandait-il
de la traduire en prose, pour prévenir toute illusion de la part du
lecteur). Toutefois, il arrive qu’un poéme dans une langue puisse
inspirer un autre poéme dans une autre langue. Il y a des miracles.
L’existence du miracle n’infirme pas celle des lois naturelles : il la
confirme.

Traductions supérieures aux originaux

Je crois que c’est Gide qui remarquait d’un écrivain qu’il n’ai-
mait pas: « Il gagne beaucoup a étre traduit ».

Cette jolie méchanceté souléve la curieuse question des traduc-
teurs qui améliorent les originaux. Les exemples abondent. Gabriel
Garcia Marquez a dit que la traduction anglaise que Gregory
Rabassa avait faite de One Hundred Years of Solitude était tres
supérieure a la version espagnole originale. J’ai parlé de Lin Shu
plus haut ; non seulement La Dame aux camélias gagne a étre lue
en chinois, mais — si I’on en croit Arthur Waley — il en irait de
méme pour les romans de Dickens. Mais le cas le plus illustre est
probablement celui de Baudelaire traducteur d’Edgar Poe. Les con-
naisseurs anglo-saxons qui lisent le frangais sont quasiment unani-
mes a préférer les traductions de Baudelaire aux originaux de Poe ;
quant a ce demnier, ils le jugent généralement « ennuyeux, vulgaire
et dénué d’oreille », et la fagon dont, aprés Baudelaire, d’autres
grands poetes frangais comme Mallarmé, Claudel et Valéry ont pu
lui vouer un culte et prendre au sérieux son indigeste soupe de

7. Degas disait & Valéry qu'il avait des tas d’idées de poémes et qu'il était mor-
fondu de ne pouvoir les écrire : et Valéry de répondre : « mais, mon cher Degas,
ce n’est pas avec des idées qu’on fait un poéme, c’est avec des mots. ».
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pseudo-science et de fantaisie métaphysique, demeure pour les cri-
tiques anglais et américains une source d’infinie perplexité.

Le fait est que ce sont les écrivains médiocres qui souvent se
prétent le mieux aux malentendus glorieux de la traduction et de
I’exportation, tandis que les écrivains de génie résistent aux efforts
des traducteurs. Du Fu, le plus grand et le plus parfait de tous les
poctes chinois classiques, devient terne et illisible en traduction,
tandis que son contemporain Hanshan dont I’ceuvre plate et vul-
gaire fut — a juste titre — largement ignorée en Chine, a connu un
prodigieux succes dans de savoureuses réincarnations poétiques au
Japon, en Amérique et en France... Il arrive que la traduction opére
comme un crible pervers : les vraies beautés lui échappent, tandis
qu’elle confere une soudaine fraicheur a des clichés éculés. La poé-
sie de Mao Zedong, par exemple, a di sa fortune non seulement
au battage de la propagande et aux mythes politiques d’une cer-
taine époque, mais aussi au fait qu’elle reléve éminemment de cette
catégorie d’ceuvres qui « gagnent a étre traduites » : la traduction
efface leur vulgarité originelle. Dans son savoureux roman, Pictu-
res from an Institution, Randall Jarrell dit d’un de ses personnages :
« Il n’aurait jamais autant aimé la langue allemande s’il avait di
vraiment I’apprendre. Il n’y a pas de bonheur comparable a celui
de ne pouvoir distinguer un lieu commun d'une trouvaille de
génie ». Et dans Catcher in the Rye, le jeune héros se méprend
enticrement sur le sens d’un vers de Robert Burns (qui fournit a
Salinger le titre de son roman) : ce merveilleux malentendu devient
source pour lui d’un bonheur poétique beaucoup plus pur et plus
profond que celui qu’il aurait pu tirer d’une lecture correcte du
poéme en question...

Au fond il y a tout un « Eloge du Contresens » qui resterait a
faire.



L’aventure blanquiste
de Charles De Coster

Communication de Monsieur Raymond TROUSSON
a la séance mensuelle du 12 décembre 1992

A une certaine époque de sa vie, Charles De Coster s’est
engagé, comme on sait, dans le journalisme politique : du 21 octo-
bre 1860 au 11 aout 1861, sous le pseudonyme de Karel, paraissent
une soixantaine d’articles consacrés a I’impérialisme de Napo-
léon III, & I’unification italienne, au cléricalisme ou a la question
ouvri¢re. Ses opinions sont alors celles du « jeune libéralisme »,
dont il s’est fait le champion dans la revue Uylenspiegel. Au-dela
de cette époque, prisonnier de son ceuvre, harcelé par les problémes
matériels, il n’est jamais revenu au journalisme politique et il est
malaisé de se faire une idée de son éventuelle évolution idéologi-
que.

On pourrait essayer d’en juger en passant en revue ses relations
personnelles, mais elles frappent surtout par leur éclectisme. Parmi
les exilés francgais, il a connu Deschanel, Bancel et Watteau, et
ceux qui les recevaient, comme le docteur Moeremans, Delimal,
Labarre, Potvin ou Félix Delhasse '. En 1863, De Coster adhére a
la Libre Pensée mais, sauf Hector Denis, socialiste, il y retrouve le
milieu des libéraux «avancés » 2. Le 28 avril 1866, le banquet
organisé pour féter le cinquantiéme volume de la Revue trimes-
trielle lui offre ’occasion de lire quelques passages de sa Légende

1. Senior, « Charles De Coster parmi ses contemporains », La Libre Critique,
5 aolt 1894, repris dans La Renaissance d’Occident, XX, 1927, pp. 383-384;
L. Bertrand, Histoire de la démocratie et du socialisme en Belgique depuis 1830
Paris-Bruxelles, 1906, t. II, p. 24 ; L. Bertrand, « Charles De Coster, démocrate,
républicain, pacifiste », Le Peuple, 17 oct. 1927.

2. J. Bartier, Laicité et Franc-Magonnerie. Bruxelles, Editions de I’Université,
1982, p. 237.
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d’Ulenspiegel devant un public divers, mélant socialistes et libé-
raux : les deux Le Hardy de Beaulieu, Jottrand pére, Emile de La-
veleye, Adolphe Demeur, Charles Buls, Paul Janson, Discailles,
Hins ®. A Datelier des Amis Philanthropes, il retrouve Considérant,
Jottrand et Van Meenen et, vers 1870, approche les hommes nou-
veaux, socialistes, comme Lemonnier, Picard, Delmotte *. A la fin
de sa vie, c’est Hector Denis, devenu un intime, qui prendra soin
de ses intéréts et assistera a ses derniers moments °.

A-t-il rencontré Proudhon réfugié en Belgique ? Rien ne permet
de P’affirmer, mais il avait pour lui une vive admiration et il lui
consacra, le 12 février 1876, son ultime conférence en Loge. Dans
sa correspondance, Proudhon [ui-méme mentionne souvent, parmi
ses fréquentations bruxelloises, Wiertz, Potvin, Delhasse, Dulieu,
Van Bemmel, Altmeyer ou le docteur Moeremans, tous familiers
de De Coster, et il n’est pas exclu qu’il ait rencontré aussi I’auteur
des Légendes flamandes.

Plus tard, on verra De Coster collaborer a des journaux engagés,
mais il n’est pas sir que ses choix aient été¢ dictés uniquement par
des convictions politiques. Sans doute publie-t-il dans La Rive gau-
che, feuille blanquiste et proudhonnienne tenue par des démocrates
frangais repliés a Bruxelles®, Ici il est défendu de rire (8
juil. 1866), condamnation de la guerre au lendemain de la bataille
de Sadowa, mais cet article est une exception. Dans les autres
feuilles paraissent seulement des textes littéraires. A La Chronique
de Victor Hallaux, organe de la presse avancée, il donne un récit,
La terrible aventure du colonel Meunier (11-12 mai 1869), L'Echo
du Parlement accueille Jeanne, une comédie, le Journal de Gand
des critiques d’art, et il parait encore dans L ‘impartial de Bruges
ou La Nation, mais pour des écrits d’imagination. Il collabore en
effet 4 La Liberté, d’extréme-gauche et proudhonienne 7, mais seu-

3. Senior, op. cit., p. 380.

4. J. Bartier, Libéralisme et socialisme. Bruxelles, Editions de 1'Université,
1982, p. 304.

5. R. Trousson, Charles De Coster ou La Vie est un songe. Bruxelles, Labor,
1990, pp. 202-204.

6. On y retrouve Rogeard, Flourens, Lafargue, Tridon, Vésinier (L. Bertrand,
op. cit., t. 11, p. 40). De Coster avait connu certains d’entre eux a Paris |'année pré-
cédente.

7. J. Bartier, Libéralisme et socialisme, p. 301.
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lement avec Les Bohémiens, une médiocre nouvelle. Ces choix tra-
duisent certes des sympathies, mais De Coster cherche surtout a
placer sa prose et un autre récit, La Tour de Jan, est offert au Jour-
nal de Bruges (19-22 déc. 1865), organe des libéraux doctrinaires ®.

Sans doute De Coster a-t-il pu étre marqué par les théories de
Fourier au contact de I'imprimeur Henri Samuel, phalanstérien, et
de Potvin, ami de Considérant, le disciple de Fourier, et il a
applaudi aux propos de George Sand, voire au mutuellisme prou-
dhonien, mais jamais il n’est all¢, dans son ceuvre, au-dela des
positions soutenues dans 1’Uylenspiegel.

John Bartier se demandait cependant si De Coster n’avait pas
fini par dépasser ces positions somme toute modérées : aprés tout,
I’écrivain n’a-t-il pas fréquenté, a Paris, les milieux blanquistes et
publié dans leur journal *? Peut-étre le fait mérite-t-il au moins
d’étre examiné d’un peu plus pres.

Avant de paraitre en volume, tout a la fin de 1867, Ulenspiegel,
dont I’impatient De Coster avait lu des extraits, le 2 avril 1865, au
cours d’une tenue de la Loge magonnique des Vrais Amis de
I’Union et du Progres, avait soulevé I’enthousiasme des Freres.
Selon le proces-verbal de la séance, sa dénonciation d’un « systeme
de tyrannie, d’abrutissement, d’exploitation et de confiscation » lui
avait valu «les applaudissements unanimes de 1’Atelier » '°. Ce
succeés était di sans doute moins a la forme et au style de la
Légende, dont il n’est pas sir qu’ils aient été vraiment appréciés
dans leur originalité, qu’a son idéologie progressiste et anticléri-
cale. Mais une autre occasion allait bientot se présenter de donner
2 un public plus large les prémices d’une ceuvre a laquelle De Cos-
ter travaillait depuis des années et dont il espérait fermement gloire
et fortune. C’est la bréve aventure « blanquiste » dont I’écrivain ne
devait tirer, hélas, aucun profit.

Cette équipée est connue en partie, John Bartier lui ayant consa-
cré, il y a une vingtaine d’années, un fragment d’un substantiel

8. R. Campé, dans Le libéralisme en Belgique. Deux cents ans d’histoire.
Bruxelles 1989, p. 187.

9. J. Bartier, « L’idéologie de Charles De Coster », La Pensée et les Hommes,
24, 1980, p. 4.

10. ML 2239/16. La cote ML désigne les documents conservés aux Archives et
Musée de la Littérature de la Bibliothéque Royale Albert I¥.
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article ''. Toutefois I’historien, qui avait travaillé sur la correspon-
dance manuscrite de Blanqui, n’a utilisé que quelques-unes des let-
tres concernant De Coster. Depuis, I’ensemble des échanges épisto-
laires entre 1’« Enfermé » et le docteur Watteau a été publié par
M. Paz et livre d’autres textes, moins connus, qui permettent de
suivre de prés les rapports de De Coster avec le groupe blanquiste
parisien et proposent de I’auteur de la Légende un singulier por-
trait 2. 11 n’est donc peut-étre pas superflu de reprendre 1’affaire et
de suivre le fil des événements.

En 1852, Louis Watteau, agé de trente ans, avait mis fin & une
carriere de médecin militaire pour se consacrer, a Lille, a la clien-
tele privée. Ses activités politiques subversives lui valent, en 1854,
une peine de trois ans de prison au pénitencier de Belle-Ile-en-Mer.
Il y fait la connaissance du révolutionnaire Auguste Blanqui, le
théoricien de I’insurrection permanente, qui purgeait 1a une de ses
nombreuses condamnations. Les deux hommes se lierent d’amitié
et Watteau, libéré en 1857 et réfugié¢ a Bruxelles, devint I’'un des
plus fidéles et actifs lieutenants de Blanqui.

Installé en Belgique, Watteau n’a pas tardé a s’y faire amis et
relations. Il est devenu le médecin de I’épouse d’Eugeéne Van Bem-
mel, s’est lié avec Charles Potvin et avec le peintre Antoine
Wiertz, tous trois familiers de De Coster. Vaguement homme de
lettres, il a publié une nouvelle, Au village, dans la Revue trimes-
trielle de Van Bemmel, et un roman, Pauvres gens, dans La
Liberté . 1l connait aussi le journaliste Odilon Delimal et divers
proscrits frangais, ainsi que Félix Temmerman, un ancien des pha-
langes babouvistes créées autrefois a Bruxelles sous I’impulsion de
Philippe Buonarotti et de Félix Delhasse, & présent retiré du mili-
tantisme, mais toujours fideéle aux idées de sa jeunesse et servant

11. « Le docteur Watteau, Charles De Coster et quelques autres », Bulletin de
I’Académie Royale de Langue et de Littérature Frangaises, XLIX, 1971, pp. 112-
127. Cet article a été repris dans : J. Bartier, Libéralisme et socialisme au XIX® sié-
cle, pp. 389-401. Dans ce volume, auquel nous nous référons, il traite de De Coster
aux pages 393-400.

12. Lettres familiéres d’Auguste Blanqui et du docteur Watteau. Lettres présen-
tées et annotées par L. Paz. Institut Historique de Provence, 1976. M. Paz, qui ne
s’intéresse pas & De Coster, se borne a lui consacrer une notice de quelques lignes.

13. Les deux ceuvres seront réunies en un volume, en 1874, Voir 1. Bartier, op.
cit,, p. 389.
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de boite aux lettres a Blanqui . Celui-ci, élargi en aodt 1859 et
vite dégoité de Paris ou la police le harcéle, rejoint Watteau a
Bruxelles, ou il rencontre Wiertz, qui fera son portrait. Rentré en
France vers le mois de juin 1860 '°, I'incorrigible agitateur est
arrété une fois de plus, condamné, en aolt 1861, a quatre ans de
prison et incarcéré a Sainte-Pélagie.

Sans perdre de vue les problémes politiques, Blanqui trompait
I’ennui en étudiant les diverses manifestations du fanatisme reli-
gieux dans I’histoire, s’intéressant en particulier aux proces de sor-
cellerie et aux profanations d’hosties. Comme il priait Watteau de
lui expédier de la documentation, le docteur eut I’idée de confier
ce travail de recherche a Charles De Coster, rencontré par |’inter-
médiaire de Van Bemmel et de Potvin ', L’écrivain semblait en
effet tout indiqué : il avait été, depuis 1860 jusqu’en janvier 1864,
employé¢ au secrétariat de la Commission royale pour la publication
des anciennes lois et ordonnances et était devenu lui-méme d’un
anticléricalisme rabique, amplement manifesté, en 1861, dans les
articles rédigés pour la revue Uylenspiegel.

Dés le 14 novembre 1864, Watteau annonce donc a Blanqui la
collaboration d’un « ex-archiviste » qu’il donne pour « un écrivain
distingué », auteur des Légendes flamandes et des Contes braban-
¢ons, qui s’engagerait a fournir chaque semaine un petit article sur
ces questions '’. L’offre tombe a pic. Dans sa prison, Blanqui songe
a fonder un journal bon marché pour diffuser ses idées, mener la
lutte antireligieuse et combattre 1’influence du Vatican. Dans I’in-
tention de compenser 1’austérité¢ de la feuille et d’allécher le public,
il juge utile d’insérer des feuilletons romanesques et s’adresse une
fois de plus & Watteau pour obtenir de la copie pour Candide —
dont le premier numéro est prévu pour le 3 mai 1865. Il compte

14. Voir I'utile étude de F. Sartorius, « A propos de quelques relations qu'Au-
guste Blanqui entretint avec la Belgique », Cahiers Bruxellois, XXVII, 1985-1986,
pp. 19-67. Mme Temmerman copiera, pour De Coster, de longs extraits de la
Légende (voir M. Paz, op. cit., p. 123).

15. Voir M. Dommanget, Blanqui et |'opposition révolutionnaire a la fin du
Second Empire. Paris, A. Colin, 1960, p. 10.

16. Senior, « Charles De Coster parmi ses contemporains », La Libre Critique,
S aolt 1894, repris dans La Renaissance d'Occident, XX, 1927, p. 383.

17. M. Paz, op. cit,, 14 novembre 1864, p. 66. Nous citerons dorénavant cette
édition, en insérant les références dans le texte.
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déja sur des textes d’un proscrit, Pierre Vésinier, ancien secrétaire
d’Eugeéne Sue, du journaliste Delimal et de Watteau lui-méme.

Or Wattecau a eu une idée : puisque De Coster se montre si bien
disposé, pourquoi ne pas tirer parti de son Ulenspiegel? Le
18 février 1865, il promet a Blanqui sa propre collaboration et celle
de De Coster, présenté comme « un vrai romancier [qui] brile du
désir d’aller habiter Paris » et a qui il a assuré que ses amis feraient
bon accueil (p. 100). De Coster semble ravi de l’aubaine : il a
remis a Watteau cinq chapitres de son livre (30 nov. 1864, p. 76)
et, docile, les retravaille sur les indications du docteur pour les
faire correspondre a la ligne de Candide (21 déc. 1864, p. 80),
Watteau se chargeant de faire recopier le texte pour le mettre au
net (9 mars 1865, p. 110).

A premiere vue, la proposition arrive on ne peut mieux. En cette
fin d’année 1864, De Coster est fatigué, déprimé. Comme dit Wat-
teau, il « vient d’avoir tout plein d’affaires de famille, sa sceur, un
officier, un duel, le diable, et son train » '®. En outre, il réve de pla-
cer son ceuvre chez un éditeur important, de se lancer dans le
monde littéraire parisien. De Coster est prompt a rendre ses réves
pour des réalités : puisque Candide le réclame, les blanquistes met-
tront Paris a ses pieds. Or il semble bien qu’il y ait, dés le début,
un regrettable malentendu, entretenu peut-étre par le trop z¢lé Wat-
teau. D’abord, Blanqui est volontiers xénophobe et le peu de temps
qu’il a passé en Belgique a suffi pour le dégoliter du pays et de
ses habitants. Il ne croit pas a la possibilité d’une propagande révo-
lutionnaire (29 oct. 1864 p. 50) chez « ces lourds pingouins de Bel-
ges » (7 mars 1865, p. 108). Il dira aussi, quelques mois plus tard :
« C’est un sale pays que cette Belgique » (6 juil. 1865, p. 166), et
Watteau n’est pas loin de faire chorus : « Plus les produits s’é¢lévent
dans I’ordre intellectuel, écrit-il, moins il sont recherchés dans cette
impasse qu’on nomme la Belgique » (29 janv. 1866, p. 174).
Ensuite, le révolutionnaire se soucie trés peu de belle littérature et
il a donné des consignes & son correspondant :

18. 30 nov. 1864, p. 76. En effet, De Coster avait eu de pénibles démélés avec
un officier, André Van Sprang, habile meneur d’une escroquerie au mariage dont
Caroline, la sceur de 1'écrivain, avait failli étre victime. Voir R. Trousson, L ‘affaire
De Coster-Van Sprang. Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature
Frangaises, 1990.
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Si vous recommencez quelque roman, prenez la Révolution pour ter-
rain et montez un drame révolutionnaire, batailleur, pathétique, senti-
mental et athée... rien que cela. Je ne demande pas grand-chose : les
idées sociales et révolutionnaires, des aventures, des batailles, des lar-
mes, de !'athéisme, de l'anti-prétre, etc. Il ne s'agit pas d'euvre d'art
mais d'éducation révolutionnaire pour le peuple qui ne veut pas en écou-
ter sous d'autre forme (25 févr. 1865, p. 104).

Assurément De Coster ne 1’entendait pas de cette oreille, et il
est probable que Watteau s’est gardé de lui communiquer les pro-
pos de son chef. Blanqui s’inquie¢te aussi des intentions de cet
inconnu. A-t-il de quoi vivre, car il est hors de question de le rétri-
buer : « S’il comptait sur ses romans pour se tirer d’affaire, il ferait
un calcul impossible ». Cela mis a part, il aura I’inappréciable hon-
neur d’étre introduit dans un « monde politique jeune et révolution-
naire » (11 mars, p. 111). Ce n’est pas tout. La recrue est-elle tout
acquise a la cause ? Watteau lui a dit que De Coster était I’ami de
I’historien Altmeyer et Blanqui dresse ’oreille : « N’est-ce pas un
antichrétien trés bourgeois en politique, un libéral belge ? » Si ce
De Coster allait étre du méme tonneau ! « Est-ce, s’inquiéte Blan-
qui, un homme politique ou un simple littérateur philosophe ? [...]
Précisez-moi donc bien le caractere et 1’esprit ainsi que les opi-
nions philosophiques, religieuses, politiques et sociales de notre
futur hote » (20 mars, p. 115). Or si De Coster épouse les théses du
jeune libéralisme, si méme il admire Proudhon, il n’a rien d’un
engagé blanquiste et, 1a-dessus encore, Watteau n’a pas dii tout lui
dire.

En attendant, le docteur calme de son mieux les appréhensions
de Blanqui. Il lui envoie une introduction de vingt-sept pages a
I’Ulenspiegel et quelques chapitres pris de la page 352 a 429
(20 mars, p. 116), ainsi qu’un petit article (28 mars, p. 119) '°, afin
que son ami se fasse une idée de la prose de De Coster. Pour le
moral, il ajoute :

De Coster est un brave gargon, un artiste littéraire possédant la pas-
sion et le sentiment, manquant de goiit, ce qui tient encore plus au pays

qu'a lui-méme. En politique et en philosophie, ¢’est une page blanche.
Vous pourrez facilement y écrire tout ce que vous voudrez. C'est un

19. 11 s’agit d'un compte rendu paru dans le Sancho, des Propos de Labienus,
la fameuse brochure satirique de Louis Rogeard contre la Vie de César de Napo-
léon I11.
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esprit brave qui veut marcher en avant, méme sans savoir ou il va. Il
parait impatient de justice sociale. Son tempérament est lymphatique et
porté a la paresse (22 mars, p. 117).

Blanqui, tout en s’étonnant qu’on ait choisi aussi arbitrairement
I’échantillon d’Ulenspiegel, I’a donné a lire a son disciple Gustave
Tridon qui, sans trop d’enthousiasme, y a tout de méme trouvé, en
effet, « du sentiment et de la passion » (29 mars, p. 117), mais juge
le préambule beaucoup trop long. Rassurez-vous, répond Watteau,
toujours apaisant. De Coster sera a Paris dans un mois, avec de
quoi vivre quatre mois. Pas question de publier le préambule, ni
surtout le roman, qui compte 1500 pages. Son livre, De Coster
essaiera de le placer chez un éditeur et, en attendant, comme il
connait bien la « légende catholique », il y taillera « a plein drap
et sur commande ». Bref, triomphait le docteur : « C’est mieux
qu’un roman que je vous envoie la-bas: c’est un homme. C’est
mieux qu’un homme : c’est un esprit a former » (ler avril, pp. 120-
121).

Or ces restrictions ne font pas du tout 1’affaire de Blanqui, d’au-
tant plus que Watteau a bien donné pour le journal sa nouvelle Au
village, mais n’a pas le temps de livrer Pauvres gens, le roman
qu’il a promis, et I’on manque soudain de copie, car le livre de
Vésinier doit étre retouché et Delimal n’avance pas: « Candide,
écrit Blanqui, se trouve ajourné par le retrait du roman de De Cos-
ter. Vous me 1’avez envoyé comme destiné au journal. Toutes vos
lettres de mars sont positives a cet égard [...] Je ne comprends rien
a ce revirement de De Coster » (3 avril, p. 123).

De nouveau, Watteau apaise 1’irascible révolutionnaire. Mais
non, De Coster donnera son roman, et espére seulement que sa
publication dans le journal servira « de réclame pour trouver un
éditeur ». Et Watteau d’annoncer les 400 premiéres pages (8 avril,
p. 129). Du coup, Blanqui pense s’¢trangler : « Quatre cents pages
de roman de De Coster! Et quatre cents autres encore sans
doute ? » Absurde ! S’il y tient, De Coster publiera des articles qui
suffiront a le faire connaitre, mais qu’il apporte son roman tout de
méme, au cas ou |’on viendrait a court de texte : « Si nous n’avons
pas votre copie, il faudra bien publier Uylenspiegel » (11 avril,
pp. 131-132). Contrairement a ce que pouvait imaginer De Coster,
son ceuvre ne paraissait nullement indispensable.
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Watteau, lui, continue de faire I’éloge de sa recrue, assure que
De Coster serait heureux de signer ses articles et d’étre nommé
parmi les rédacteurs du journal (15, 20, 22 avril, pp. 134, 136,
137). De plus, ’écrivain a lu son texte a la Loge avec un grand
succes : « Uylenspiegel veut dire en frangais : Jacques Bonhomme.
J’ai lu d’autres parties du roman qui sont réellement intéressantes
et chaudement colorées. Il y a du gros sel, c’est vrai, mais c’est
franc ». De Coster sera a Paris en mai, sans faute, mais il faudra,
recommande le docteur, « I’enchasser vite dans sa besogne, car il
aime les femmes en diable et s’il se laissait ensorceler vous n’en
feriez plus rien » (30 avril, p. 140). De son c6té, Blanqui trépigne
d’impatience, demande & plusieurs reprises si De Coster sera bien
la le 10 mai (3, 5 mai, pp. 142, 146). Ne nous y trompons pas : il
attend, non l'écrivain, mais un simple pourvoyeur de copie:
«C’est votre roman a vous qu'il vous faut, écrit-il & Watteau.
Absolument, absolument ! De Coster viendra aprés. Le commencer
c’est renoncer au votre. Il est trop long pour que nous vivions si
longtemps ». Watteau annonce enfin I’arrivée de son homme pour
le 11 mai a neuf heures du soir. Vous le reconnaitrez, dit-il, a sa
large cravate aux couleurs nationales, a sa figure intelligente et
ouverte, a sa «tendance a prendre du ventre ». Précision supplé-
mentaire : De Coster fait un détour pour régler une affaire d’hon-
neur et il faudrait que Blanqui fasse expédier, deux jours avant sa
venue véritable, une dépéche rassurante a sa mére (7 mai, pp. 147-
148) *°. Watteau put pousser un soupir de soulagement : De Coster
était enfin parti.

Le calme ne dure pas longtemps. Le 12 mai, lettre furibonde de
Blanqui : « Voici un désastre. Il nous arrive de Bruxelles sous la
forme de De Coster. On est allé 1’attendre hier, Villeneuve et Tri-
don. Tridon m’arrive ce matin effaré, furieux, demandant quel est
le chinois, ’olibrius, le hobereau, I’aristocrate, le puant, 1’animal
que je leur ai mis sur les bras ». A en croire le rapport des blan-
quistes, c’est en effet une catastrophe. D’abord De Coster est ridi-
cule, la dégaine incroyable d’un provincial mal fagoté. Passe
encore pour sa cravate, mais il a débarqué avec un tub portatif sous

20. En effet, De Coster voulait se rendre & Tournai, sans inquiéter sa mére, pour
provoquer encore une fois en duel I’officier indélicat qui avait extorqué de I’argent
a sa sceur (R. Trousson, op. cit., p. 79).



L’aventure blanquiste de Charles De Coster 223

le bras et une carabine sur I’épaule ! Ce ne serait rien. A I’hotel,
il a trouvé « tout sale, tout ignoble », il a prétendu botter le derri¢ére
au gargon qui trainait ; au café, « avec des airs de grand seigneur »,
il a jugé « tout mauvais, stupide, Paris ridicule ». Attendez, ce n’est
pas tout. Voila que cet « animal qui n’est pas a toucher avec une
pincette » soutient qu’on 1’a supplié de venir a Paris, prétend que
Watteau lui a promis monts et merveilles et exige — un com-
ble ! — qu’on lui paie son roman. Edouard Losson, un collabora-
teur qui a vécu a Bruxelles, a fourni une explication qui satisfait
la xénophobie de Blanqui : « C’est un Belge ! a-t-il dit — ils sont
tous de méme, poseurs, finassiers, exploiteurs et insupportables ».
Total : tous les amis sont « outrés de son impertinence, de son
outrecuidance » et Candide n’a plus de roman (12 mai, pp. 150-
151). Dans tous ses états, Blanqui ne décolere pas et, le lendemain,
expédie a Watteau un nouveau lot de récriminations contre ce
« butor aux poses de casseur, de pourfendeur » que tout le monde,
parmi les amis, déteste cordialement :

Le jour ou il repartira pour Bruxelles sera un jour de délivrance. [...]
C'est un étre insupportable en tout, d'une outrecuidance et d'une infa-
tuation qui exaspérent. Paris est sale, stupide, on n'y sait pas écrire. A
Bruxelles on est autrement difficile en fait d’articles de journaux, etc. On
lui fait compliment de son Labienus. Il secoue la téte : « Ce n'est rien
cela. C'est vomi en passant. J'ai bien autre chose. J'en ai autant @ moi
tout seul que vous tous, etc. »

[...JQuand on lui a dit que le journal tire a 10.000, il répond qu'il
n'en croit rien. [...] Il a envoyé a ses parents une dépéche ainsi congue :
« Arrivée. Paris froid, nu, vide, grandiose ». [...] En somme, il est impos-
sible de rien faire avec cet extravagant. On ne peut pas lui payer son
roman, et le mieux est de ne rien avoir a déméler avec lui. Nous sommes
donc sans copie. [...] Nous avons compté sur vous, non sur De Coster
(13 mai, p. 152).

Devant cette avalanche de reproches, Watteau, qui se sent res-
ponsable, essaie de prendre les choses en plaisantant. Voyons, tout
cela est-il si grave ? « Cette entrée ex abrupto de De Coster, dit-il,
apaisant, c’est la chanson que chante un poltron en traversant un
bois, afin de prouver qu’il n’a pas peur, aux échos d’alentour. C’est
un enfant git¢ de sa mere, ayant gagné a cela une petite pointe
d’impériosité qui s’est manifestée dans ses allures. [...] Ni Tr[idon]
ni Vill[eneuve] n’ont rien compris a De Coster qui, par parenthese,
s’était sans doute un peu monté la téte en route ». Bref, ce n’est
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pas un bravache, mais un timide qui fait le fier pour se donner du

courage. Il sera bien content, allez, de placer « ses élucubrations

romantiques » D’ailleurs Watteau vient de recevoir une lettre ou

De Coster admet que Paris lui a d’abord déplu, mais qu’il s’y sent

déja mieux, que « la glace est rompue » avec les blanquistes et ou

il conclut : « Nous irons loin, & moins qu’on ne nous tue... en avant

donc ! vers I'avenir ! » Sont-ce 13, triomphe Watteau, les propos
d’un homme dont il n’y a rien a tirer ? Du reste,

... SI, depuis que je l'ai quitté, I'idée de De Coster s ‘était tournée, s'il

regrettait le foyer de la maman et la petite maitresse, il reviendrait bien-

01, mais en ayant bien soin de se faire mettre a la porte par la préfec-

ture de police. 1l reviendrait grand homme — mais cela ne vous empé-

cherait pas d'avoir son roman ! gens que vous étes. Et il y a de bonnes
choses dans cette épopée flamande (14 mai, pp. 153-154).

Ces propos ne convainquent pas Blanqui. Il a montré & Tridon
et a Villeneuve le fragment de lettre cité par Watteau, et ils se sont
« fort étonnés de ce langage, complétement démenti par le ton de
leurs relations actuelles ». Ce De Coster agace les gens en laissant
entendre qu’il ne croit pas un mot de ce qu’ils disent et il est
« intolérable par un manque absolu de franchise, et par le défaut
correspondant a celui-ci, la défiance absolue poussé jusqu’a la mal-
honnéteté » (16 mai, p. 155). On ne posséde malheureusement plus
de lettres de Watteau jusqu’a I’évasion de Blanqui, le
27 aolt 1865, de I’hopital Necker, mais le docteur a di tenter
encore d’excuser I’écrivain, car Blanqui reprend, quelques jours
plus tard :

Vous avez beau dire et beau poétiser, le Belge est un olibrius. On
dirait, d vous entendre, que c'est un échantillon de la sorte la plus com-
mune. Il est au contraire d'une espéce rare. Je ne trouve pas naturel du
tout de prendre, a priori, une demi-douzaine de jeunes gens pour des
fourbes, des menteurs, des exploiteurs, des hdbleurs, etc., etc. [...]. On
ne trouverait pas un macaque pareil sur cent individus pris au hasard.
C’est un sot et un butor (21 mai, p. 156).

En attendant, Candide marche bien, méme si Blanqui ne se fait
pas d’illusion sur sa longévité. On a tiré le premier numéro a 4000
exemplaires, le deuxiéme & 10.000, le troisieme a 15.000, et il a
fallu réimprimer 6000 exemplaires du premier. Finalement, faute
de mieux, on s’est résigné a publier Ulenspiegel, dont seize chapi-
tres paraissent dans les numéros 6, 7 et 8 des 20, 24 et 27 mai.
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Et De Coster ? L’écrivain ne semble pas s’étre apergu de I'im-
pression désastreuse qu’il produisait chez les blanquistes, ni de
I’antipathie qu’il suscitait. Toujours prompt a ’enthousiame, il a di
expédier a4 ses amis de Bruxelles des lettres claironnantes qui les
inquictent. Attention, lui dit son ancien professeur Altmeyer, soyez
prudent et observez « I’abstention la plus compléte dans tout ce qui
concerne le gouvernement frangais ». Soit, « répandez les idées
sociales », mais de grace, pas de politique ! (16 mai, ML 3712/2).
Son ami Félicien Rops y met moins de formes et numérote ses con-
seils : ne pas se laisser embobiner par les républicains hableurs, ne
pas écrire dans des canards que personne ne lit, ne pas s’éterniser
au quartier Latin — « c’est une impasse » —, tenir sa langue dans
les brasseries et surtout — Rops y insistait — « Ne sauve pas la
société ! » Si cette téte chaude de De Coster allait se faire arréter
ou expulser ! Avec bon sens, il I’invitait aussi a ne pas déflorer son
livre en le débitant en tranches dans un torchon sans avenir car,
prédisait-il, « Candide n’aura pas de lecteurs et claquera avant un
mois » (S.d., ML 3713/10). Mais De Coster n’entendait pas volon-
tiers la voix de la sagesse. Quand Ulenspiegel commence a parai-
tre, il croit a la gloire imminente et envoie a sa sceur une missive
triomphale :

Mon Ulenspiegel obtient ici un succés fou. On le lit tout haut dans
les brasseries (lisez cafés). D'ici a quinze jours on ne m'appellera plus
De Coster mais Ulenspiegel, cela commence dans notre cercle.

Mes amis dont le nombre augmente tous les jours, sont extrémement
bons pour moi et m'aiment beaucoup. Je puis compter sur eux.

Le journal qui d'ailleurs est bien écrit, vous le verrez, obtient un pro-
digieux succes de lecteurs. Employé comme arme de guerre, destructive
du catholicisme et de toute espéce de religion organisée, c¢'est la plus
redoutable petite feuille qui ait paru jusqu'ici. Le dernier numéro compte
neuf cents acheteurs en plus que l'avant-dernier. C'est ainsi que cela

marche ici quand cela marche. Plusieurs numéros ont déja dii étre réim-
primés. Nous allons étre obligés de tirer a 15.000 (S.d., ML 3677/6).

Certes, le 20 mai, Candide 1’a présenté en étoile montante :
« Uylenspiegel est la personnification vive et franche du peuple de
Flandre en face du despotisme espagnol de ’empereur et du roi
Philippe. L’auteur, notre ami et collaborateur De Coster, s’est déja
fait connaitre en France par deux ouvrages bien accueillis: les
Légendes flamandes et les Contes brabangons ». Cette publicité va
de soi, méme si I’on n’apergoit guere le succes parisien des Légen-
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des et des Contes, mais, dans la coulisse, c’est une autre chanson
et il est clair que ’on n’a pas eu recours a Ulenspiegel de gaieté
de cceur : « On n’avait point de roman, explique Blanqui. Il fallait
de la copie ou mettre la clé sous la porte » (24 mai, p. 161). Bref,
faute de grives... De Coster a servi de bouche-trou.

La qualité de sa prose n’était donc pour rien, quoi qu’on en ait
pensé, dans le succés du journal et I’on ne saurait croire qu’elle
tranchait heureusement, a la satisfaction générale, sur la médiocrité
du récit précédent ?'. En effet, la hausse spectaculaire des tirages
est antérieure a la publication du récit et c’est la prose de Watteau,
dans Au village, qui a ravi les lecteurs, Blanqui est formel (6 mai,
p. 146). Et c’est Watteau encore dont on attend avec impatience les
Pauvres gens pour interrompre au plus tot Ulenspiegel. Blanqui ne
s’en cache pas:

Il a ldché son roman qui a fait son apparition dans le sixiéme
numéro. J'en suis peu émerveillé. C'est écrit en logogriphe. Le public
n'y comprendra rien. Qu'est-ce qu 'un stvle flamingot du XVF siécle ? Je
vais prier Tridon de traduire cela en frangais et d’envoyer au diable le
patois local et moyen dge. Ce roman va nuire a Candide. [...] On écour-
tera le plus possible 'ceuvre de De Coster, pour qu’elle n'occupe pas

plus de huit numéros. C'est donc l'affaire d'un mois. Je suppose que
Pauvres gens sera prét dans ce délai (2] mai, p. 156).

Aussi est-il enchanté que De Coster, qui a pass¢ son temps a
jouer au billard avec Losson et s’est fait une idée « sur la difficulté
de conquérir une position sociale », annonce enfin son intention de
déguerpir. Bon débarras ! Jamais Blanqui n’aurait imaginé de
publier « un pareil platras », et il se réjouit de voir filer 1'indésira-
ble : « C’est bien assez d’étre empétré de I’argot flamand de De
Coster [...] Candide souffre déja de ce nouvel héte qui succede si
mal au premier [c’est-a-dire Au village] [...] On abrégera le plus
possible le fouillis de De Coster » (24 mai, p. 160). L’« Enfermé »
reviendra une derniére fois sur I’insupportable Belge pour tracer de
lui un portrait sans indulgence :

Quant a De Coster, je vous répéterai pour la dixiéme fois qu'il n'y
a rien q rabattre des mécontements qu'il a provoqués. On ne vient pas

21. J. Hanse, « Nouveaux regards sur Charles De Coster et ses rapports avec
Félicien Rops », Bulletin de I'Académie Royale de Langue et de Littérature Fran-
¢aises, LV, 1977, p. 10.
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auprés des gens qui vous ont été recommandés comme amis, jouer le réle
de chasseur a l'affiit, ou de lapin au guet, dire des impertinences, faire
entendre qu'on se défie d’'un traquenard, donner des démentis, prendre
des airs de |'autre monde. Vous trouvez tout cela naturel, vous — vous
n'étes pas difficile. Sur mille personnes qui arriveraient dans les mémes
conditions que De Coster, il ne s'en serait pas trouvé une pour jouer ce
role ou un réle analogue. Il a fallu mettre la main sur un personnage
unique de son espéce. C'est un imbécile.

[...] Un mot encore sur De Coster qui n'est pas si innocent que vous
voulez bien le dire. Il ne ménage personne, pas plus vous que d'autres.
Il a parlé de Delimal dans les termes les plus durs. C'est un homme dés-
honoré, dit-il, au ban de toute la presse. Il a trainé dans la boue la fille
d’un notaire qui avait été séduite par un officier et il n'a agi ainsi que
pour faire chanter le pere, riche de trois cent mille francs de rente.
W/atteau] le fréquente pour se servir de lui comme d'un instrument. Il
a tort de fréquenter pareilles gens (24 mai, pp. 160-161).

La police de Badinguet, aprés avoir saisi le troisieme numéro de
Candide, multiplia les vexations et finalement interdit la publica-
tion d’un journal qui, sans doute, n’était pas proprement politique,
mais se déchainait dans I’anticléricalisme. Condamné le
18 aout 1865, Candide disparut sans retour. De Coster, qui n’avait
pas ét¢ inquiété, regagna Bruxelles profondément dégu et s’imagi-
naijt peut-étre toujours que son roman aurait eu un triomphe si le
journal avait duré. Du moins demeure-t-il évident qu’il ne s’était
pas rendu a Paris par conviction blanquiste mais dans 1’espoir d’in-
téresser un éditeur prestigieux. Sans doute sa pensée s’est-elle radi-
calisée vers 1860, mais bien plus dans le domaine philosophique
que sur le plan politique et le pacifiste De Coster ne devait guere
gotter les théories insurrectionnelles de Blanqui : la dépossession
de la classe bourgeoise par un coup de force et la constitution d’un
gouvernement populaire dictatorial ne devaient pas séduire ce libé-
ral progressiste.

L’escapade se soldait par un fiasco, mais y eut-il malentendu ou
De Coster fut-il dupé ? Watteau, comme 1’écrivain le laisse enten-
dre, 1’avait-il appéaté en lui faisant miroiter un grand avenir pari-
sien 7 Toujours est-il qu’il ne semble pas étre resté en contact avec
le docteur par la suite et quand Blanqui, évadé le 27 aoit de I’hdpi-
tal Necker, se réfugia chez Watteau, gageons qu’il ne fit rien pour
rencontrer ’auteur d’Ulenspiegel. Pour De Coster, la legon est cui-
sante. Un an plus tard, il rappelle avec dépit qu’il avait laché le
secrétariat du journal de médecine du docteur Moeremans pour se
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rendre 4 Paris, « départ faicheux qui me faisait aller tout droit vers
la misére au lieu de la brillante position qu’on m’avait fait espé-
rer » (ML 3704).

De Coster, c’est probable, ne soupgonna jamais ce qu’on avait
pensé et dit de lui et de son ceuvre. L’épisode montre que la
Légende d’Ulenspiegel, décidément, ne plaisait pas: les commen-
taires brutaux de Blanqui annoncent les critiques qui suivront la
publication en volume. Reste enfin le portrait, singuli¢rement peu
flatteur, tracé par les blanquistes. Est-il fidele ou reflete-t-il la mau-
vaise humeur de militants dégus par la tiédeur idéologique de
De Coster ? On est condamné a I’ignorer.



Vers une poéticité de I’équivoque :
Un Soir de Pitié
de Michel de Ghelderode

par Heinz KLUPPELHOLZ

L’art d’Ensor devint féroce. Ses terribles
marionnettes exprimaient la terreur au lieu
de signifier la joie. Méme quand leurs ori-
peaux arboraient le rose et le blanc, elles
semblaient revétir une telle détresse, elles
semblaient incarner un tel effondrement et
représenter une telle ruine qu’elles ne pré-
taient plus a rire, jamais.

E. VERHAEREN, Sur James Ensor'

I. L’accueil de la critique

La piece en un acte que Michel de Ghelderode rédige sous le titre
d’Un Soir de Piti¢ en 1928 et qu’il tire de son conte intitulé « Paysage
attristé », publié dans La Halte catholique de 1922, est intéressante
a bien des égards. Premi¢rement, le dramaturge la fait remonter, dans
I’édition définitive de son Thédtre ?, a I’année 1921, puisque chaque
fois qu’il qualifie une piéce de secondaire, il a tendance a la reléguer
dans un passé prétendument inexpérimenté de sa carri¢re. La datation
qu’il fournit communément de ses piéces reléve bien souvent d’une
« logique imaginaire » et ne peut donc pas correspondre aux faits. *

1. E. VERHAEREN, Sur James Ensor. Suivi de Peintures par James Ensor. Pré-
sentation de L. DE HEUSCH, Bruxelles, Editions Complexe, 1990, pp. 80-81.

2. Le texte est reproduit dans M. de GHELDERODE, Thédtre, 5 vol., Paris, Galli-
mard, 1952-1957, t. 4, pp. 7-27. C’est a cette édition que renvoient toutes les cita-
tions.

3. Cf. M. QUAGHEBEUR, « Balises pour Ihistoire de nos lettres » dans L ‘dipha-
bet des lettres belges de langue frangaise, Bruxelles, Association pour la promotion



230 Heinz Kliippelholz

Deuxiémement, I’auteur cherche ainsi a enlever la base aux éventuels
reproches du public de s’étre inspiré, avec peu de discrétion d’ail-
leurs, de Luigi Pirandello. En effet, la critique croit déceler, dans
I’importance qu’il attribue au jeu de I'illusion, une certaine influence
du maitre sicilien. Et Ghelderode ne consacre-t-il pas, du reste, dans
La Flandre littéraire de 1924, un compte rendu & Chacun sa vérité
de Pirandello ? Les Squelettes voulant se réchauffer a un poéle de
James Ensor ne sont-ils pas aussi proches de la crudité picturale de
la piéce ? Troisiémement, les chercheurs rendent hommage a la
petite piéce, il est vrai ; mais il ne s’agit 1a que de compliments faits
a la sauvette pour ne pas devoir en dire davantage. Alors que les uns
voient, dans Un Soir de Pitié, la désagrégation d’un ancestral mythe
bachique *, les autres croient y reconnaitre d’obscurs symboles de
I’inconscient °. Dans les deux cas, force est pourtant de constater
qu’au lieu de nommer des exemples spécifiques de leurs observa-
tions, les critiques préférent se réfugier dans un pudique silence. Face
a la complexité des problémes d’inspiration, de dramatisation, de thé-
matisation, I’analyse de cette piéce en un acte, laquelle n’a jamais fait
’objet d’une étude spécifique a part °, ne peut donc se comprendre
que comme une simple ébauche d’exégese.

I1. Premier niveau de perception

A ses débuts dramatiques, Ghelderode entreprend une série de
pi¢ces dites néo-maeterlinckesques ’ qui, outre leur commune aspira-
tion a imiter son célébre devancier, partent toutes d’une situation sta-

des Lettres belges de langue frangaise, 1982, pp. 9-202, v. p. 122, n. 308. Ce n’est que
R. BEYEN qui, dans son Ghelderode, Paris, Seghers, 1974, établit la chronologie défini-
tive des piéces ghelderodiennes.

4. Voir a ce sujet J. GREGOR, Der Schauspielfiihrer, t. 7 : Ergdnzungen zu Band
1-6 : Das Schauspiel bis 1956, Stuttgart, Anton Hiersemann, 1964, pp. 151-152:
« Ein Abend des Erbarmens ».

5. Cf. la recension parue dans Le Thyrse du 1° oct. 1929, p. 312

6. Abstraction faite de deux analyses inédites, signalées par R. BEYEN dans sa
Bibliographie de Michel de Ghelderode, Bruxelles, Académie Royale de Langue et
de Littérature Frangaises, 1987, réf. n® 5638, 5646.

7. Selon Michel de Ghelderode ou la Comédie des Apparences. Cat. éd. par
R. BEYEN. Paris, Centre Georges Pompidou/Bruxelles, Bibliotheque Albert 17, 1980,
p. 51.
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tique susceptible de représenter I’absence d’issue de la vie humaine.
Dans Les Vieillards de 1919, comme dans Le Cavalier bizarre de
1920, le dramaturge place I’inexorabilité du destin au niveau de la
faute humaine, puisque les hommes manquent a leur foi. Alors que
dans Piet Bouteille de 1918, il transpose le salut dans un au-dela pré-
visible, ’apocalypse semble éclatée dans Un Soir de Pitié, texte qui
ne fait pas partie de cette trilogie primesautiere. L’ensemble de ses
pieces se métamorphose en un tourbillon vertigineux a partir du
moment ou la « danse macabre » entre en jeu, laquelle constitue un
paradoxe en soi, puisqu’en elle, la mort revendique 1’élément qui
exprime le plus haut degré de vitalité, la danse méme, pour simuler
I’étre-ainsi ontologique. Comme dans cette trilogie, le défaut humain
acquiert la demension de I’habitude, il est donné au dramaturge de
représenter a son public cette tranche de vie qui précede la catastro-
phe. Il va sans dire qu’a ce point de non-retour, les scénes de carnaval
et de danse macabre ne font que gagner en cohérence. La fixation des
défauts humains en des marionnettes, qui sont encore & méme de
mener un dialogue restreint par leur typisation, permet encore au
spectateur une certaine latitude d’imagination combinatoire °. Ces
constatations ne valent, pour tout bon entendeur, que pour I’ensemble
des trois ceuvres de jeunesse.

Avant de se pencher sur I’explication d’Un Soir de Pitié, il fau-
drait néanmoins revenir sur des questions de chronologie. Si dans
I’édition définitive de ses pieces, Ghelderode replace ce texte en
1921, il le fait sans aucun doute parce qu’il y voit une suite logique
de ses tableautins situés dans un présent flamand. Apres ses « expé-
riences de laboratoire » portant sur les grands mythes de I’humanité
et se passant d’un public quelconque, lesquels constituent la seconde
phase de sa productivité dramatique, la présente piéce ne fait en rien
penser aux influences de I’expressionnisme et de ses effets scéniques,
tant auditifs que visuels, qu’il essaie de mettre a contribution dans ses
thématisations faustienne, donjuanesque et colombienne. Méme si
’agenda de I’auteur confirme I’année 1928 comme date de rédaction,
sa « logique imaginaire » rapproche son message de celui des ceuvres

8. Les observations faites a propos de cet ensemble de pieces se trouvent disper-
sées dans notre article « Der Einakter bei Michel de Ghelderode », a paraitre pro-
chainement dans Sprachkunst, Beitrige zur Literaturwissenschaft, 24° année, 1993.
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de jeunesse écrites dans le style d’un « maeterlinck sardonique » °. Et
la force corrosive dominant ce genre de textes de se retrouver signifi-
cativement dans Un Soir de Pitié. Le contenu en est rapidement
résumé : Le cabaret pauvre de banlieue sert, une de ces nuits lugu-
bres, de décor aux rencontres tout & fait fortuites de Bacchus, patron
du lieu, d’un jeune déserteur, d’une curieuse femme tenant un enfant
apparemment mort dans ses bras, qui se plaignent tous de leur misé-
rable vie ; dehors, il y a la féte de la banlieue, interrompue par un
incendie et un chanteur nocturne ; seuls font irruption dans cette
atmosphere apocalyptique un forain laissant son petit moulin lumi-
neux tourner et un groupe de masques en cohue déclarant le moment
du jugement demnier venu. La devise du cabaretier, lequel rassemble
autour de lui toute une épave humaine incapable de se leurrer de
quelque illusion que ce soit, est révélatrice : « Si I’univers entier était
saoul, personne au monde ne serait triste » '°. L’état d’ivresse n’est
donc pas encore généralisé, comme le suggére le comportement du
soldat et de la femme. Avec cette déclaration, Bacchus met cepen-
dant en doute les dires des autres personnages. Inutile d’ajouter que
leur « état d’ame » ne permet plus au spectateur de s’identifier a ’'un
d’entre eux. Le public est donc contraint de prendre ses distances vis-
a-vis du jeu scénique.

Méme si Bacchus en tant que propriétaire du vieux cabaret est un
personnage central, en ce sens qu’il confie ses intimes convictions a
ses clients et qu’il occupe le centre des événements, la bacchanale,
dont il croit détenir la responsabilité, est déchue de ses anciennes
fonctions d’initier I’'Homme a gotiter a la plénitude de la vie. Bac-
chus, quant & lui, sait que son alcool « brile comme le baiser » ',
bien qu’il n’en ait jamais bu lui-méme ; dans son métier, il a com-
mencé par laver la vaisselle, pour se retrouver par la suite propriétaire
d’un palace, mais finir par laver la vaisselle * ; depuis qu’on a tracé
une nouvelle route, son cabaret est a I’écart des pulsations de la vie
et n’est plus fréquenté que par les conducteurs des « corbillards qui
passent sur la vieille route en méandres » ' ; voila autant d’allusions

9. Cf. BEYEN, Ghelderode, p. 9.
10. Un Soir de Pitié, p. 16.

11. Ibid., pp. 11-12.

12. Cf. ibid., p. 14

13. Cf. ibid., pp. 14-15.
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faites a I’ancien personnage mythique qui, pour comble de toute iro-
nie, constitue plutdt ’envers de ce mythe méme. Cette gaieté exubé-
rante de la vie, véhiculée par les anciens mysteres, est ravalée au
niveau d’un pessimisme administré par un « dieu » qui, au détriment
de sa chute sociale, a gardé une omniscience, incapable pourtant de
ne récupérer pour lui que la vie mouvante. Si mythe il y a, il convient
de noter qu’il est en voie d’extinction. Au lieu de suggérer une ances-
trale vitalit¢, le nom de Bacchus n’est guére qu’un prétexte drama-
turgique, afin de fournir un écho tant soit peu puissant aux paroles
des hotes. Bref, Ghelderode 1’utilise afin de ramener une possible fin
du monde a des dimensions humaines.

Si les thémes de la Bible, de la Mort et de la Fatalité ont une cer-
taine récurrence dans 1I’ceuvre du dramaturge belge ', le personnage
de la femme, bergant son enfant dans ses bras, y est lié dans toute sa
complexité. Bacchus, le dieu déchu, la présente en ces termes :
« C’est la sainte qui protége la banlieue. Et son enfant, le plus extra-
ordinaire qui soit» " ; alors qu’elle considére son enfant comme
sage, le soldat découvre avec horreur qu’il est mort ' ; au reproche
de Bacchus d’entendre des choses que personne d’autre ne pergoit,
elle répond qu’elle a entendu le chanteur nocturne a coté du cime-
tiere, qu’elle a vu de la fumée rouge et des flammes, que son enfant
s’est mis & gémir ' ; quand un jour, le ciel s’est noirci, les fossoyeurs
sont venus chercher son enfant apparemment mort mais elle a mis,
a sa place, une grande poupée dans le cercueil ** : le spectateur ne sait
plus a quoi s’en tenir car les limites entre le réel et I’irréel s’estom-
pent petit & petit. Est-ce 1a une véritable sainte, voire la Vierge a I’en-
fant ? Est-ce la une folle, incapable d’acceper la mort de son enfant ?
Contre toute attente, ce portrait humain est porteur de connotations
christiques, tel le noircissement du ciel a la prétendue mort de 1’en-
fant, telle I’illumination apocalyptique de cette nuit, telle la curieuse
résurrection de I’enfant. Le spectateur se sent donc confirmé, lors-

14. C’cst grace a R. TROUSSON , « L’ceuvre et les thémes de Michel de Ghelde-
rode » dans Le Flambeau, t. 43, 1960, pp. 657-667, et Le Flambeau, t. 44, 1961,
pp. 84-95, que le lecteur intéressé peut déceler une certaine récurrence thématique
chez le dramaturge.

15. Un Soir de Pitié, p. 17.

16. Cf. ibid., pp. 17-18.

17. Cf. ibid., pp. 18.

18. Cf. ibid., pp. 20.
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qu’elle déclare, a la stupéfaction de tous : « Mon enfant n’est pas
I’enfant d’un homme » '°. 11 s’agit 1a d’une technique chére au dra-
maturge qui, grace a I’analogie des personnages, instaure une espéce
d’interaction cognitive entre les diverses parties de sa pi¢ce. Ce pro-
cédé de la comparaison rétrospective force I’allure de la perception,
mais incite en méme temps le spectateur a la comparaison prospec-
tive qui le convie a scruter la suite de I’histoire sous ce double
angle %°. 1l n’est pas sans importance que, dans un texte comme Un
Soir de Pitié, Ghelderode applique un procédé littéraire qu’il ne com-
mence a utiliser que dans sa « trilogie mythique » consacrée a Faust,
a Don Juan et a Christophe Colomb. En déclarant que son enfant
n’est pas de descendance humaine, la femme survenant dans ce caba-
ret de banlieue ne fait que confirmer tout ce qui, de prés ou de loin,
avait déja connoté la Vierge a I’Enfant. De ce point de vue, la mort,
qui régne dans la piece entiére, perd de sa puissance, ne constitue
plus le point final d’une vie, est tout au contraire porteuse d’espoir.
En effet, I’auteur visualise sur scéne que I’enfant tenu pour mort
arrive a gémir, méme si ce gémissement n’est perceptible que pour
sa meére. C’est I’Enfant qui I’a finalement emporté sur la Mort. La
scéne est chargée d’un symbolisme religieux, et Ghelderode réussit
a y matérialiser le topos de /’éternité grace a son réalisme pictural.
11 faut pourtant rester aux aguets, car il y a toujours un léger doute
qui subsiste : Cet enfant ne peut-il pas tout aussi bien étre une pou-
pée ?

II1. Deuxiéme niveau de perception

A partir du moment ol un groupe de masques déferle, en cohue,
dans le cabaret, la femme entame un dialogue avec le masque de la
Mort de gala. Avant de jeter un coup d’ceil critique sur cette scéne,
il convient d’abord d’éclaircir le réle que jouent les masques dans le
théatre ghelderodien. C’est un fait acquis que les éléments visuels
jouent un role primordial chez le dramaturge belge et que, parmi eux,

19. Ibid., p. 19.

20. Dans notre article intitulé « La découverte spirituelle de I’Europe dans le
Christophe Colomb de Michel de Ghelderode » dans Revuwe d'Histoire du Théatre,
t. 44, 1992, pp. 103-128, v. p. 118, nous tentons d’analyser ces procédés cognitifs
dans le détail.
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les masques occupent une position privilégiée. Inspirés des toiles de
maitres tels que Jérome Bosch, Brueghel I’ Ancien ou Vélasquez, ils
évoquent pourtant avant tout ’univers halluciné de James Ensor avec
I’art duquel Ghelderode s’était toujours senti une affinité intellec-
tuelle 2'. Et Un Soir de Piti¢ de baigner justement dans cette atmo-
sphere factice d’un soir de carnaval sordide : enseigne lumineuse,
orgue de barbarie geignant, gaieté voulue . Chez Ghelderode, pren-
dre le masque correspond a une velléité de libération par rapport aux
diverses contraintes individuelles ou sociales. Autrement dit,
I’homme voulant fuir la grisaille de tous les jours, cherche I’évasion
dans la féte au cours de laquelle il lui est donné de se soustraire a sa
pietre existence. Le masque permet ainsi a I’individu de changer de
mode de vie. Mais derriére le masque gai, il n’y a pas forcément un
visage gai ; il peut méme y avoir le néant. L’on peut en tout cas
reprocher a son porteur de vouloir tromper I’instinct humain, car dés
que I’homme choisit le déguisement, il veut signifier un passage du
clair a I’obscur dans cette zone grisatre ou régne I’incertitude. D’ou
cette « évocation de métamorphose » qui réside en elle 2. Quant a
’auteur belge, c’est dans le masque qu’il fusionne la vie et la mort,
et c’est cette fusion méme qui crée une indétermination angoissante
au sein méme de ce changement **. Quand dans Un Soir de Pitié, tout
un cortege de masques, courtisant le masque de la Mort de gala,
déferle dans le cabaret, les signes de 1’apocalypse sont tout a fait
imminents : le masque au nez ardent déclare avoir brilé les maisons ;
le masque fleuri annonce la misére du monde ; le masque trembleur
évoque I’incendie éclaté ; le masque a la trompette signale la fin des
ténébres »*. Si les courtisans de la Mort de gala sont tous annoncia-
teurs de la fin du monde, il est surprenant que leur seigneur et maitre
ne fasse guére que répéter : « Laissez-moi rire ! » *°. Avant de con-

21. Ces rapports ne sont pas sans problémes, comme le démontre R. BEYEN
dans son édition de la Correspondance de Michel de Ghelderode, t. 1 : 1919-1927,
Bruxelles, Labor, 1991, pp. 403-404.

22. Voir E. BOGAERT, « Le masque dans le théatre de Michel de Ghelderode »
dans Romanica Gandensia, 12° année, 1969, pp. 107-133.

23. Les observations faites ci-dessus résument en quelques lignes celles de
R. L. DELEVOY, Ensor, Genéve, Weber, 1981, pp. 129-134.

24. Cf. BOGAERT, « Le masque... », p. 110.

25. Cf. Un Soir de Piti¢, pp. 20-21.

26. Cf. ibid., pp. 21-25. 11 le fait méme cinq fois de suite.
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vier ses camarades au départ, le seul véritable dialogue, si minime
soit-il, qu’il mene avec I’un des assistants, c’est celui qu’il meéne avec
la femme et il a une importance de premier ordre :
LA FEMME : Connais-tu, toi, le chemin gue prennent les enfants
morts ?
LA MORT DE GALA : fls vont aux limbes, ou régne la température des
corps de femmes 7.
Contrairement au concept chrétien du triomphe de la mort par la vie
éternelle, il y aurait 1a la circularité de la vie humaine. Si I’on admet
qu’avec cette femme, il s’agit de la Vierge Marie, son enfant ne serait
pas mort et serait méme revenu sur terre. Le message chrétien y est,
il est vrai ; mais il se retrouve, chez Ghelderode, sous la forme d’un
panthéisme matérialiste. Avec le dialogue entre la femme et la
mort %, le dramaturge déclenche chez le spectateur une réflexion sur
la vie éternelle et lui confere ainsi pour la piéce enti¢re un deuxiéme
niveau de perception.

Par conséquent, Un Soir de Pitié ressemble & un triptyque dont les
deux panneaux mobiles représentent une Antiquité mythique déchue
de ses attraits et une Apocalypse chrétienne montant son pouvoir
avec pour panneau central la Vierge a I’Enfant qui relativisent, a eux
seuls, la connaissance humaine de la naissance et de la mort. Dans
aucune des autres piéces, Ghelderode ne radicalise autant sa concep-
tion chrétienne. Il y a, dans ce texte, quelque chose comme une
préoccupation religieuse qui fait qu’il reste 1ié & un Christ dont les
autres ne font apparemment que dénaturer le message ».

IV. La vision apocalyptique

Les connotations apocalyptiques sont légion dans Un Soir de
Pitié. En tant que motif littéraire, I’apocalypse se sert d’un cadre nar-

27. Ibid., p. 23.

28. 11 ne faut pas perdre de vue cet aspect de « danse macabre » qui, de par sa
mise en garde contre une mort subite, fait I’objet du carnaval. N’est-ce pas la fonc-
tion de ces mascarades carnavalesques de rappeller a I'homme qu’'il ne lui est pas
donné de mener une vie éternelle, mais qu’une mort subite pourrait mettre un terme
a son éventuelle pénitence ?

29. Qui n'est indirectement perceptible qu’a travers les personnages, comme le
constate J. GUERIN, « Le Diable et le bon Dieu dans le théitre de Ghelderode » dans
Travaux de Linguistique et de Littérature, t. 25, n° 2, 1987, pp. 197-209.
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ratif pour enchasser le récit proprement dit de la révélation. Celle-ci
se présente sous la forme d’une vision dont le narrateur fait part aux
autres. Ce qui confére une autorité nécessaire a son contenu, c’est
qu’il est lui-méme prophéte ou un personnage connu du passé. La
réaction du narrateur a la révélation correspond a la réaction de ’au-
diteur. Le cadre narratif est repris a la fin du récit et la révélation
s’achéve sur le réveil ou le retour d’un voyage du narrateur *°. Trans-
pose dans un jeu scénique, le texte écrit doit subir certaines modifica-
tions, telles que 1’absorption du narrateur par I’un des personnages,
sous réserve bien sir qu’il ne s’agisse pas du théatre épique. La
femme se porte garante d’une vision, certes ; mais en tant que telle,
elle s’avere indigne de foi. Méme si le role de la Vierge Marie lui
confére une certaine autorité, celle-ci est minée par son aspect et son
comportement de buveuse. A ce qu’il parait, Dieu a perdu tout pou-
voir, car c’est la Mort de gala qui révéle le secret du retour des
enfants. Autrement dit, la vision chrétienne de la résurrection subit
par la une modification. Seulement, la réaction de la femme a cette
curieuse révélation ne trouve aucune expression dans Un Soir de
Pitié. Il revient donc au spectateur de tirer lui-méme toutes les inévi-
tables conclusions. S’il n’y a aucune réaction chez cette femme, le
dramaturge ne peut pas non plus décrire son prétendu réveil. Ceci
n’est pas aussi surprenant qu’on ne le pense, puisque cette « piéce en
un acte » obéit a des impératifs génériques qui ne prévoient justement
pas la prise de conscience des personnages sur scéne, mais celle des
spectateurs dans la salle. C’est donc ’auteur qui, en fin de compte,
fait figure d’illuminé. Que cette illumination passe ou non la rampe,
peu importe, parce que Ghelderode fait tout pour éveiller ’intérét de
son spectateur. Si illumination il y a, que celui-ci en cherche les voies
d’acces. Ce que 1’auteur peut lui présenter, ce n’est que le résultat de
sa recherche, méme s’il ne s’agit purement et simplement que d’un
panthéisme matérialiste. Et finalement, ce concept ne cadre-t-il pas
parfaitement avec cette religiosité instinctive que d’aucuns croient
dépister dans le théitre de Ghelderode ? *' Quoi qu’il en soit, toute

30. C’est J. J. CoLLINS qui, dans I’Introduction : « Towards a Morphology of
the Genre » du numéro spécial de Semeia. An Experimental Journal of Biblical Cri-
ticism, Vol. 14 : Apocalypse. The Morphology of a Genre, éd. par lui-méme, 1979,
pp. 1-19, présente les caractéristiques littéraires de la « vision apocalyptique ».

31. Cf. GUERIN, « Le Diable et le bon Dieu... », p. 197.
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vision apocalyptique se comprend comme une mise en garde visant
a faire percevoir les signes du déclin. Et I’auteur de s’ériger en juge
de la malveillance du monde, laquelle se matérialise, au niveau des
rapports humains, en une massification, une réification ou une aliéna-
tion *2, C’est le propre de ce motif littéraire de ne pas indiquer les
causes du désastre imminent. En cela, le texte de Ghelderode se con-
forme encore au genre.

V. L’héritage littéraire et pictural

Bien que Ghelderode ait sans cesse affirmé ne pas connaitre Piran-
dello, la critique littéraire remarque vite une réminiscence de I’illu-
sionnisme pirandellien dans I’ceuvre théatrale du Belge. Petit a petit,
il s’avére qu’avant son Faust, il a déja connu le Sicilien *’. Comme
son confrére italien, le dramaturge belge instaure bien souvent, dans
ses piéces, un deuxiéme niveau de désillusion avec sa technique du
« théatre dans le théatre », qui va au-dela du cadre restreint du jeu
scénique, afin de ne pas seulement dédoubler I’illusion, mais qui, de
par ce dédoublement méme, tente de visualiser cette illusion. Ghelde-
rode reprend cette thématique avant tout pour aborder le probleme de
’identité humaine *. Dans Un Soir de Pitié, il fusionne le carnaval,
le « thédtre dans le théatre » et I’'usage de masques en un ensemble
scénique au cours duquel, fait significatif, il fournit la clé de I’expli-
cation de la piéce. Seulement, ce panthéisme matérialiste, qui se
dégage de cette conversation entre la Vierge Marie et la Mort de gala,
montre combien I’enseignement de I’Eglise traditionnelle est sujet &
caution. Et Ghelderode d’infirmer ce message insolite, puisqu’il le
place en pleine sceéne carnavalesque.

Dans un recueil de contes que Ghelderode publie, en 1922, sous
le titre de La Halte catholique, se trouve le texte « Paysage

32. Voir a ce sujet H. S. et [. DAEMMRICH, Themen und Motive in der Literatur,
Tiibingen, Francke, 1987, pp. 42-46 (« Apokalypse »).

33. On le sait grice & A. VANDEGANS, « Aspects d’Escurial », dans Marginales,
n* 112-113, 1967, pp. 65-73, v. p. 69, n. 14.

34. Cf. R. BEYEN, « Les goits littéraires de Michel de Ghelderode » dans Les
Lettres Romanes, t. 24, 1970, pp. 34-72, 132-167, v. p. 61.
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attristé » *° qu’il dramatise au point d’en faire, en 1928, Un Soir de
Pitié. 11 va sans dire que la pi¢ce en un acte constitue la seconde mou-
ture du méme sujet, a quelques détails pres. Dans son conte qui dis-
pose déja du méme décor forain, il dépeint plutot la misére des gens :
six masques noient leur détresse dans I’alcool ; un déserteur dépense
I’argent dont il aurait besoin pour retourner dans sa caserne ; une
jeune fille essaie de se prostituer pour quelques centimes. Seul le
petit moulin, dont I’orgue « crache une musique souffreteuse et titu-
bante », tourne pour « les enfants morts » **. Aucun dialogue ne s’en-
gage dans le conte ; ni Bacchus, ni la Vierge a I’Enfant ne sont con-
notés par le texte ; aucun des masques n’exprime une gaieté exubé-
rante dans ce récit. Le mérite revient donc a Ghelderode, lors de sa
dramatisation du conte, d’en revaloriser le texte, en le chargeant a la
fois de connotations mythiques et christiques. Ainsi, le dramaturge
propose de lui-méme un jeu d’explications concurrentes qui se relati-
visent mutuellement. Il y a donc une évolution de 1’équivoque qui va
toujours croissant, a partir de Piet Bouteille jusqu’a Un Soir de Pitié.
Alors que « Paysage attristé » est hautement descriptif et véhicule a
la rigueur I’ambiance d’un quartier de pauvres marins, sa dramatisa-
tion est génératrice d’un dynamisme intellectuel qui fait de cette sim-
ple « nature morte » une « vision apocalyptique ». Il n’est pas sans
importance que les masques entourant la Mort de gala manifestent,
dans leur morbidité méme, cette gaieté exubérante caractéristique de
Bacchus. La vision est angoissante, en ce sens qu’elle représente
celui qui détient & jamais le pouvoir. Le message chrétien, quant a
lui, ne vaut plus rien, car il n’y aura désormais qu’un principe maté-
riel auquel est réduite la progéniture humaine.

James Ensor fournit, certes, une influence picturale, mais elle est
difficilement repérable, car 1’énoncé de ses masques campant toute
la plébe marine d’Ostende est tres proche des intentions de Michel
de Ghelderode. Dans une lettre datant de juillet 1925, le dramaturge
donne au peintre son sentiment sur les toiles de celui-ci :

« [...] J'en suis seulement épris, et j'ai un grand bonheur a pouvoir

vous le confier. J'y trouve des substances spirituelles sans fin ; ¢’est
un monde irréel, mais sans le mensonge du réve, hors de l'existence

35. M. de GHELDERODE. La Halte catholique, Bruxelles, L’Edition, 1922,
pp. 15-30 (« Paysage attristé »).
36. Cf. ibid., p. 17.
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attristante dont il ne garde nul reflet, et plus vrai, certes, que toutes
les réalités. »

Si I"auteur reconnait en le peintre le précurseur du surréalisme dont
lui-méme n’est pas loin **, il adopte la méme liberté que son maitre
pictural pour transcrire sa vision spécifiquement apocalyptique. Il y
a donc affinité intellectuelle sur les plans tant descriptif qu’énonciatif
de la mascarade. Le reste trouve sa parfaite expression dans cette
admiration épistolaire de Ghelderode pour Ensor.

VI. Poéticité de I’équivoque

Apres avoir fait le tour des problémes afférents a ’exégese de la
présente piéce, force est d’en tirer un bilan final. Avant de ce faire,
il faut revaloriser la structure de ce « triptyque » dont les panneaux
mobiles servent de toiles de fond mythiques et christiques a I’énoncé
du panneau central, obligeant le spectateur a réviser ses positions pri-
ses a propos de Bacchus, divinité originelle de la mythologie grec-
que, et a propos de la Vierge Marie, mere originelle de Dieu, tous les
deux déchus pourtant de leur pouvoir. En eux se matérialisent, de
temps immémorial, les deux antipodes de la vie humaine, a savoir
I’extase de 1’ici-bas et la spiritualité de I’au-dela. Les deux attitudes
extrémes que I’homme puisse avoir vis-a-vis de la vie humaine, se
trouvent reflétées dans ces deux personnages. Comme dans ses autres
ceuvres, Ghelderode ne se fait pas faute de sauter des siécles entiers,
pour que I’'une des temporalités déteigne, de par cette simultanéité
insolite, sur I’autre *. 1 n’y a plus aucun doute que le panneau central
du « triptyque » apporte la solution a ce probléme sous la forme de
la Mort de gala qui mine un enseignement chrétien qui avait vite fait
de I’emporter sur la mythologie grecque, mais qui est rabaissé, a son
tour, au simple stade d’un panthéisme matérialiste.

Mais le dernier mot n’est pas encore dit a cet égard, car la Mort
de gala représentée sur scéne se dissimule derriére un masque. Si ce
déguisement sert d’habitude a transcender la vie afin de lui enlever
toute particularité humaine, ce n’est que la théatralisation du paraitre

37. Correspondance de Michel de Ghelderode, p. 119.
38. Cf. notre article réservé a son Christophe Colomb, p. 123.
39. Cf. QUAGHEBEUR, « Balises... », p. 120.
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qui est de nature a révéler le véritable étre du personnage en ques-
tion “°. Seulement, cette régle ne peut étre appliquée a la présente
piéce, puisque le dédoublement, qu’on a coutume de trouver dans le
théatre ghelderodien, n’est pas encore de mise a cette époque-la. Le
dramaturge, en mettant a contribution des scintillements forains, fait
part au spectateur de sa vision apocalyptique afin de véhiculer, de la
sorte, les signes du déclin. Et les différents masques de cadrer parfai-
tement avec ce fusionnement de la vie et de la mort en un ensemble
situé par-dela le bien et le mal, puisqu’ils préfigurent, a eux seuls,
cette métamorphose potentielle.

A passer en revue les piéces en un acte de la trilogie écrite a la
maniére d’un « Maeterlinck sardonique », il convient de noter que
Piet Bouteille et Un Soir de Pitié constituent les deux pdles de cette
série dramaturgique, portant ainsi le nombre de ses ceuvres de jeu-
nesse a quatre. Alors que la premiere pi¢ce place le salut dans un au-
dela certain, la derniére piéce thématise un déclin dans un ici-bas
incertain. Ceci est par ailleurs une raison pour laquelle il faudrait plu-
tot opter pour la « logique imaginaire » dans la datation des pi¢ces.
C’est elle seule qui rend le mieux compte du caractere unissant main-
tenant ces quatre ceuvres de jeunesse. Apparemment, un auteur de la
trempe de Michel de Ghelderode préfere opter pour la poéticité de
’équivoque *', laissant a son spectateur toute latitude d’imagination,
sans pour autant déchoir de sa fonction de « guide » littéraire. Méme
s’il y a profanation totale chez lui, celle-ci ne perd jamais de ses qua-
lités poétiques.

40. L. GAUVAIN, « Masque et marionnette dans le thédtre de Ghelderode ou la
radicalisation de 1’apparence » dans Michel de Ghelderode et le thédtre contempo-
rain, Actes du Congrés international de Génes, publ. par R. BEYEN/M. OTTEN/G. NI-
COLETTI/V. AMOROSO, Bruxelles, Société Internationale des Etudes sur Michel de
Ghelderode, 1980, pp. 117-125, explique cette ultime théatralisation.

41. Cette équivoque peut bien constituer la marque du chef-d’ceuvre par excel-
lence, en ce sens qu’elle peut déclencher, & I'intérieur du texte, une « circularité
auto-référentielle » dont le mouvement se poursuit & I’infini. Pour tous les détails,
on se reportera a notre article « L’Esthétique de I'ceuvre littéraire : Charles Bertin
et son Christophe Colomb » dans Les Lettres Romanes, t. 46, n° 4, 1992, pp. 321-
337.
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Séance publique

La séance publique annuelle du 19 décembre 1992 fut vouée a la célébra-
tion d’un double anniversaire maeterlinckien : celui de la parution, en 1892,
a Paris, de Pelléas et Mélisande, celui de la création, en 1902, de I’opéra que
Debussy composa. Grand connaisseur de notre littérature, mais aussi de Bau-
delaire et de Nerval, M. Claude Pichois, professeur d’Histoire de la Littéra-
ture frangaise aux Universités de Paris III et Vanderbilt (Nashville —
U.S.A.), avait accepté I’invitation de I’Académie et intitulé son propos :
Maeterlinck aujourd 'hui. Propos on ne peut plus opportun et remarquable-
ment argument¢, qui sut projeter sur cet anniversaire des lumieres nouvelles
sans faire I’impasse sur les ombres d’une renommée due, apres le Nobel de
1911, plus largement a des ceuvres « aux frontiéres des religions de substitu-
tion » qu’a la poésie et au théatre prodigieusement novateurs de Maerter-
linck. Rappelant, dans sa pérorason, que « Maerterlinck est notre maitre d’in-
quiétude », M. Claude Pichois formula le vceu de voir I’ceuvre maerterlinc-
kienne bénéficier de la grande réédition qu’elle appelle.

Aprés ce discours magistral, celui de M. Georges Sion, intitulé : Maerter-
linck : le chant de la source et la source du chant, allait étre non moins bril-
lant. On sait combien le Secrétaire perpétuel honoraire de I’ Académie conju-
gue en lui la double passion du théatre et de I’opéra, passion nourrie par une
information et une expérience également inépuisables. Evoquant « la vitalité
non doctrinaire, diverse et féconde, qui régéneére le théatre en Europe autour
de la fin du siécle », c’est un extraordinaire panorama qu’il allait dessiner,
de la Norvege avec Ibsen, a la Suéde avec Strindberg, et de I’Irlande avec
Shaw, a la Russie avec Tchekhov, sans oublier la phalange prodigieuse des
grands metteurs en scéne de cette époque. Cette « legon d’Europe » & partir
de Maerterlinck fut, elle aussi, un grand moment de civilisation.

Séances mensuelles

Comment un poeme s’annonce-t-il & son auteur, comment son théme se
précise-t-il aprés « la chiquenaude initiale », pourquoi le poéte fait-il alors
choix d’une forme d’écriture plutt que d’une autre, quel genre de travail
lui fait-il subir avant de le considérer comme achevé ? Autour de ces ques-
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tions, le poéte et le critique de poésie qu’est Alain Bosquet, venu de Paris
pour I’occasion, trouve a nouer un propos riche en formules frappantes et
en commentaires originaux (Séance mensuelle du mois de septem-
bre 1992).

Victor Moremans fut, & La Gazette de Liége, un critique unanimement
reconnu & la fois pour son attention aux jeunes écrivains, sa pondération
et sa sagacité qui lui fit reconnaitre avant tout autre I’originalité du pre-
mier livre de Nathalie Sarraute : « Tropismes ». Il entretint aussi des cor-
respondances suivies avec Max Jacob, Francis Jammes, Simenon, Mon-
therlant. M. Jacques-Gérard Linze, directeur, dont la famille fut en liens
d’amitié avec V. Moremans, a évoqué celui-ci d’'une maniére trés vivante
au cours de la séance d’octobre.

Entendre Simon Leys, grand familier de la littérature chinoise, évoquer
« ’expérience de la traduction littéraire », c’est bénéficier, de la part d’un
des premiers spécialistes mondiaux en la matiére, d’une réflexion qui ne
laisse dans I'ombre aucun des aspects du sujet : de I’isolement dans une
langue a la pratique de plusieurs, de la condition précaire du traducteur a
la traduction considérée par lui comme un substitut & la création, etc... Un
ensemble de propositions originales qui firent de cette séance de novembre
un grand moment de communication.

Au mois de mai 1865, Charles De Coster se rend a Paris. Assez naive-
ment, il escompte y connaitre le succés par la publication d’extraits de son
Uilenspiegel dans Candide, une feuille fondée par Auguste Blanqui, le
théoricien de la révolution permanente. Suivant pas a pas et lettre a lettre
le déroulement de ce qui fut, a tous les niveaux, un pénible quiproquo,
M. Raymond Trousson révele ainsi un épisode assez navrant de la vie du
« fondateur » de nos Lettres (Séance de décembre).

Les textes de ces communications figurent dans la présente livraison de
Bulletin.

Divers

M. Willy Bal a publié : un article intitulé « L’article défini et ses com-
binaisons avec des prépositions dans le parler wallo-picard de Jamioulx »
(Source Picarde — Hommage a René Debrie — Centre d’Etudes Picardes
de P'Université de Picardie — Jules Verne, 1992); I’avant-propos de:
« Les langues régionales romanes en Wallonie » (Collection Tradition wal-
lonne, 4), ainsi que celui de Walo + « Lexique de référence du wallon dans
ses composantes majeures » (Commission de normalisation du wallon de
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I’Union Culturelle Wallonne, Namur, 1992); un article dans le livre
« Mélanges Marcel Lobet » intitulé : « Jamioulx, ses mots, ses arbres ».
Enfin, une traduction portugaise par Fernando Maura de son article Mputu
est paru dans La Revue Générale.

M. Jacques-Gérard Linze a prononcé, a Waterloo, le discours inaugural
du Foyer culturel Armand Bemier.

M. Roland Mortier a fait, a I'Université de Milan, une série de legons
et de séminaires de doctorat. Il a collaboré au Séminaire Est-Ouest sur le
Siécle des Lumiéres qui s’est tenu a I’Institut de philosophie de Naples et
y a fait la conférence d’introduction. Il a présenté une communication au
colloque « Science, Techniques et Arts » de Kingston (Canada) et a fait
une série de cours et de conférences a 1’Université de Toronto. Le jeu-
di 3 décembre 1992, il a regu le Prix annuel de I’Union Rationaliste de
France qui lui a été remis au Centre Wallonie-Bruxelles, a Paris.

M. Georges Sion a présidé la délégation du Pen club francophone de
Belgique au Congrés de Rio, en novembre.

M. Georges Thinés a fait, aux Biennales de Poésie de Liege, un exposé
sur Fernando Pessoa et la liberté du poéte. 11 a été requ Docteur honoris
causa de 1’Université de Lausanne le 24 octobre. Le 18 décembre, 4 la
demande de M. Guy Lutgen, ministre de I’environnement, il a prononcé le
discours inaugural des Assises de la nature tenues a 1’abbaye de Floreffe
sous la présidence du Ministre. Enfin, il a terminé deux ouvrages, L imper-
fection (poémes) et L'amour aveugle (nouvelles), & paraitre au cours du
premier trimestre de 1993.

M. Raymond Trousson a fait des conférences a Bruxelles et & Gand et
a participé, en octobre, au colloque « Michel de Ghelderode » organisé par
le Centre d’études de la littérature frangaise de Belgique de I'Université
de Cluj (Roumanie). Il a publié aux Presses Universitaires de Nancy un
volume intitulé : Jean-Jacques Rousseau. Bonheur et liberté, ainsi que
divers articles dans des revues scientifiques : « Quinze années d’études
rousseauistes » (Dix-huitiéme siécle), « Utopie et utopisme » (Per una defi-
nizione dell’utopia. Ravenna 1992), « Le Prince de Ligne et la Révolution
(Voyage et Révolution. Geneve, 1992), « Busken Huet, lecteur de la Nou-
velle Héloise (Europa Provincia Mundi. Amsterdam, 1992). « Michel-Ange
Marin et les Pensées philosophiques (Recherche sur Diderot et sur I’Ency-
clopédie, 1992), « Charles De Coster journaliste » (Laicité et classes socia-
les 1789-1945. Bruxelles, 1992).

Monsieur André Vandegans a été nommé officier dans I’Ordre des Pal-
mes académiques de la République frangaise. Il a été appelé a faire partie
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du Comité frangais qui prépare le cent-cinquentenaire de la naissance
d’Anatole France. Enfin il a fait les notices de Fernand Desonay et Albert
Counson pour la Nouvelle Biographie Nationale t. 2. 11 a également publié
deux articles, d'une part « Sur Charles Nodier » dans Les Lettres romanes,
d’autre part, « Georges Eeckhoud et Joris-Karl Huysmans » dans les
Mélanges Marcel Lobet.

M. Marc Wilmet a ét¢é nommé membre du Comité scientifique de I’Ins-
titut National (frangais) de la Langue Frangaise. Il a publié un article inti-
tulé La réforme de l'orthographe : aprés la bataille (L’Artichaut, 10,
1992, p. 12-22). 11 a fait une communication au Colloque de Dunkerke
« Les noms abstraits. Histoire et théories », intitulée La construction pré-
positionnelle des abstraits. 11 a donné plusieurs conférences en Belgique :
Georges Brassens libertaire (Mons), Terminologie grammaticale et passe-
relles frangais-latin (Bruxelles), Une langue, un peuple ? (Mons), La
réforme de l'orthographe (Charleroi). Enfin, il a assisté a divers conféren-
ces et colloques a I'étranger (Universités d’Helsinki, de Jyviskild, de
Turku (Finlande), de Paris, de Tel-Aviv, de Bar Hilan et de Haifa (Isragl).

Mme Liliane Wouters a présenté en compagnie de M. Alain Bosquet
I’anthologie de « La Poésie francophone de Belgique », aux Midis de la
Poésie. Le 15 octobre, dans le cadre de la semaine du « Théatre européen
aujourd’hui » Charlotte ou la nuit mexicaine a ét¢ représentée dans une
adaptation espagnole de Luis Araujo. Un choix de ses poemes traduits en
suédois est paru dans I’anthologie de Marianne Jeffmar publiée & Stock-
holm. Enfin, elle a obtenu le Prix triennal de traduction décerné par la
Communauté flamande pour I’ensemble de ses traductions.
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Tome IV (1928-1962) in-8° de 303 pages
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démie, au prix de 700 F le volume.

Collections de poche :

Poésie-Thédtre

KaMMANS Louis-Philippe : Poémes choisis, Portrait par Alain
Bosquet, Préface de Jeanine Moulin, 1 vol. 18 x 11,5 cm
de 184 pages, 1992

VAN LERBERGHE Charles : Pan, Les Flaireurs (Premiére réédi-
tion, Introduction de Georges Sion, préface de Robert Van
Nuffel) 1 vol. 18 x 11,5 cm de 168 pages

Histoire litéraire

DELBART Anne-Rosine : Charles Bertin, une ceuvre de haute
solitude. 1 vol. 18 x 11,5 cm de 304 pages

Nizer Henry : Les Béotiens (1885) (Réédition, Préface de
Raymond Trousson) 1 vol. 18 x 11,5 cm de 301 pages

Tome III (1903-1926) in-8° de 475 pages 1.

Les tomes I et 11 (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Editions
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I. Histoire et critique littéraire

ACADEMIE. — Table Générale des Matiéres du Bulletin de |'Acadé-
mie, par René Fayt. Années 1922 a 1970. 1 vol. in-8° de 122
pages. — 1972 . e
A paraitre : Années 1970-90, par Jacques Detemmerman.
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ACADEMIE. — Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes et

documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La Roche-

foucauld, Maurice Gargon, Raymond Queneau, Henri de Ziegler,

Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, Lucien Christo-

phe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Berthoin, Edouard

Bonnefous, René Fauchois, J. M. Culot). 1 vol. in-8° de 89 p. —
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Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Deso-
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Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon,
Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean
Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble
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tro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert De
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg,
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais
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Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert
Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck,
Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre
Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier,
Georges Rency

Tome IV : Mario Roques, Jacques Salverda de Grave, Fernand
Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiemet, Lucien-Paul
Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh, Firmin van
den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Emest Verlant,
Francis Vielé-Griffin, Georges Virres, Joseph Vrindts, Emmanuel
Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin Mather
Woodbridge
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Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Lib-
brecht, Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercam-
men, Gustave Vanwelkenhuyzen.
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