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Ceux qui nous quittent

Marcel LOBET et Joseph HANSE

Marcel Lobet est né en juin 1907, a Braine-le-Comte, dans ce Hai-
naut auquel, méme devenu bruxellois puis brabangon, il vouera tou-
jours un attachement filial (il sera de méme aussi obstinément fidéle
a sa terre et sa culture wallonnes).

Ses amis allaient célébrer, avec un rien de retard, son quatre-vingt-
cinquieme anniversaire en lui faisant, ce 17 novembre, I’hommage
d’un ouvrage collectif que sa grande modestie ne I’elit pas empéché
d’apprécier. Hélas ! il s’est éteint le 19 octobre sans méme avoir pu
feuilleter ce liber amicorum.

Débutant dans le journalisme en 1926, il a bientot collaboré & la
Revue belge et au quotidien La Nation belge, avant de rejoindre Le
Soir dont il allait étre le secrétaire de rédaction pendant plusieurs
années. Nous I’avons connu aussi 4 la Revue générale. Ses exigences
en matiére de journalisme ont fait de lui ’honneur de sa profession,
et chacun I’appréciait pour son jugement, notamment en littérature et
plus généralement en art (il s’intéressait en particulier au cinéma et
a la danse). On I’estimait tout autant pour sa probité intellectuelle.

Chrétien sincére mais tolérant, il avait été séduit par le néo-tho-
misme. Il admirait Blaise Pascal, Pierre Emmanuel, Georges Berna-
nos, Paul Claudel. Mais aussi Jean-Paul Sartre et Julien Gracq. Il
s’intéressait avec une tres grande largeur de vues a I’Islam, d’une
part, et au Moyen-Age d’autre part. C’était un honnéte homme dans
la plus noble acception du terme.

Son amour de I’écriture 1I’a engagé dans la réalisation d’une ceuvre
imposante, tout imprégnée de spiritualité. Comme penseur, il s’est
penché dans quelques-uns de ses treize essais sur des ouvrages en
forme de confessions, notamment dans Ecrivains en aveu et La cein-
ture de feuillage. Ami fidéle, il a consacré un ouvrage au conteur du
pays de Chimay, Arthur Masson. Il a de méme finement étudié ’art
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poétique de Marcel Thiry et, dans Montherlant et le sacré, les rap-
ports du grand auteur frangais avec un sacré issu de lui-méme et non
d’un Dieu auquel il ne croyait plus. Mais nous ne pouvons nous arré-
ter ici, méme bri¢vement, a chacun des essais par lesquels, depuis
Chercheurs de Dieu, Marcel Lobet s’est affirmé guide siir, peut-étre
parce qu’il les avait écrits d’abord pour se tracer une voie propre.
C’est qu’il faut parler aussi du romancier solide et racé alliant a la
fermeté de la plume une grande habileté dans la mise en ceuvre, sous
les espéces de la fiction, de son idéal éthique. Nous lui devons surtout
des journaux intimes, genre qu’il affectionnait, et notamment Natha-
naél, le journal d’un Templier qui est 'un de ses deux chefs-d’ceuvre
avec L'esprit ou la lettre, méditation en profondeur du prodigieux
lecteur qu’il a été durant toute sa vie.

Chez Marcel Lobet, métaphysique, morale et littérature impo-
saient des démarches étroitement liées. Mais pour nous souvenir de
lui, aujourd’hui, nous devons, je crois, retrouver d’abord le passionné
de I’écriture qu’il a été pendant plus de soixante ans, et relire cette
profession de foi : « Le livre nous permet de retrouver le silence dans
la civilisation du bruit. Taciturne de nature, fuyant les bavards, je
déteste les péroreurs et n’aime les discours que rédigés avec art. Je
persiste a défendre l'écriture contre le langage oral, persuadé que
le bien-écrire est une réaction nécessaire contre le mal-parler. »

Peut-on mieux exprimer, en quelques lignes, ce que nous pensons
de I’objet de notre passion et de nos efforts ?

En lui disant adieu dans la petite église de Rixensart, le 22 octo-
bre, nous lui avons aussi dit merci pour ce qu’il nous a donné. Marcel
Lobet était depuis 1970 membre de 1’Académie ou il avait succédé
a Albert Guislain.

Avec une cruelle ironie, le sort a voulu que Joseph Hanse, comme
Marcel Lobet, disparaisse alors méme que ses amis se¢ disposaient a
lui offrir, pour son nonantiéme anniversaire, sous le titre Naissance
d 'une littérature, la réédition de quelques-unes de ses plus brillantes
contributions a I’étude des lettres belges de langue frangaise. Car ce
savant professeur a qui tant d’anciens étudiants vouent un affectueux
attachement, ce grammairien célebre dans la francophonie pour son
Dictionnaire des difficultés du frangais moderne, a également été un
éminent chercheur, historien tout autant qu’exégéte, auquel nous
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devons une meilleure connaissance de plus de cent années de la vie
littéraire belge.

Il est né a Floreffe en 1902. Docteur en philosophie et lettres en
1925, ayant soutenu sa thése, aujourd’hui fameuse, sur Charles De
Coster, laquelle marque vraiment le début d’une reconnaissance de
notre patrimoine, il s’est voué & I’enseignement. De 1944 4 1972, a
I’Université de Louvain, il a magnifiquement servi non seulement ce
patrimoine de la Belgique francophone mais aussi les auteurs fran-
cais, qu’il expliquait, et la langue, ce qui devait, alors qu’il n’avait
pas plus de trente ans, I’amener a faire une mémorable critique de la
Grammaire de 1’ Académie francgaise.

Rien de ce qui requiert 1’attention de notre Académie royale ne lui
aura été étranger. Parmi ses travaux publiés, nous retenons en effet,
outre 1’ Ulenspiegel et le Dictionnaire, des études relatives au roman-
tisme, au naturalisme et au symbolisme dans nos provinces, a Octave
Pirmez, a la Jeune Belgique, a L’art moderne, Emile Verhaeren et
Maurice Maeterlinck. On connait aussi la monumentale Histoire
illustrée des Lettres frangaises de Belgique, ouvrage collectif publié
en 1958 sous sa direction et celle de Gustave Charlier. Avec Albert
Doppagne et Héléne Bourgeois-Gielen, il a composé et publié une
Chasse aux belgicismes qui est bien a son image, sans exces d’exi-
gence puriste mais aussi sans laxisme déplacé. Cofondateur avec
Alain Guillermou, en 1965, dec la Fédération du frangais universel,
il a exercé la présidence du Conseil international de la langue fran-
¢aise, du Conseil de la langue frangaise en Belgique et de 1’associa-
tion Promotion des lettres. Son réle a été aussi déterminant dans la
création des championnats nationaux d’orthographe. L’Académie
francaise [ui a décemné le Prix du Rayonnement frangais en recon-
naissance des services qu’il a rendus a la langue.

Succédant a Henri Liebrecht, il avait été ¢lu membre de notre
Compagnie en 1956. Ce fut un privilége pour nous de le fréquenter
ici méme, comme ce 1’a été pour tant d’étudiants de recevoir son
enseignement. Comme ces étudiants, d’ailleurs, nous éprouvions
pour lui autant d’affection que de respect ou d’admiration.

L’estime en laquelle chacun tenait cet homme de bonté, de science
et d’efficacité s’est révélée de manicre péremptoire a ses obséques,
ou les pouvoirs publics, 'université, notre Académie et les responsa-
bles de la politique culturelle ont tenu a lui rendre un hommage
impressionnant et émouvant.



Suzanne LILAR

La mort de Suzanne Lilar est survenue avec une soudaineté sur-
prenante, surtout pour ceux qui, comme nous, avaient I’habitude de
la voir assister, fidélement, courageusement, malgré son grand ége,
tant 4 nos séances mensuelles qu’a nos autres réceptions de I’an-
née. Ainsi s’en sont allés en moins d'un mois nos deux élus de
I’année 1956, deux de nos doyens : le plus aimable des grammai-
riens, le savant Joseph Hanse, puis la plus adorable des grandes
dames, Suzanne Lilar.

Son charme, sa distinction, nous les connaissions bien. On et
pu causer avec elle sans soupgonner qu’elle écrivait ni, surtout, de
quelle qualité, de quelle importance était son ceuvre.

Née a Gand en 1901, Suzanne Verbist a osé, quoique femme,
s’inscrire a la Faculté de droit de cette ville avant d’aller, encore
audacieusement, exercer au barreau d’Anvers la profession d’avo-
cat, en méme temps qu’elle était journaliste dans la presse quoti-
dienne. C’est au palais de justice d’Anvers qu’elle allait rencontrer
cet autre grand format de notre histoire récente : Albert Lilar, bril-
lant avocat, futur professeur a I'Université Libre de Bruxelles, futur
sénateur d’Anvers et ministre de la Justice. Suzanne et Albert se
marient. Le couple a deux filles: Frangoise — qui deviendra
romanciere sous le pseudonyme de Mallet-Joris — et Marie ou
Miquette Frédéricq, docteur en Histoire de I’Art et Archéologie,
chargée de cours a I’ULB.

Suzanne Lilar s’occupe de ses enfants, renonce a son cabinet
d’avocat pour se faire la collaboratrice de son mari. Elle lit beau-
coup, de la philosophie surtout, et écrit des nouvelles. Mais ce n’est
qu’en 1945 qu’elle entre vraiment en littérature avec Le Burlador,
piece en trois actes que crée le Théatre Saint-Georges a Paris. Elle
connait d’emblée le succés : la jeune dramaturge a repris le mythe
de Don Juan mais, avec maitrise, en a inversé la perspective. Deux
ans plus tard, inspirée par son intérét pour les grands mystiques,
elle écrit les deux actes de Tous les chemins ménent au ciel, que
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va créer le Théatre Hébertot et, en 1951, donne Le roi lépreux au
Parc de Bruxelles. Dans ces trois piéces, [’action dramatique est
sous-tendue par une profonde réflexion morale et philosophique.
Ce sont les ceuvres d’une premiére période d’activité créatrice,
mais ’on y voit déja s’orienter une évolution qui aboutira aux
ouvrages capitaux des années suivantes.

Un essai, Soixante ans de thédtre belge, préfacé par Julien
Gracq, parait en 1951, en anglais, & New York, avant d’étre publié
en Europe dans sa version frangaise originale.

Depuis son enfance, Suzanne Lilar a été fascinée par I'intervalle
ou Dinterstice existant entre le réel percu et ce que I’esprit en fait
par les vertus de I’imagination, de 1’association (de ’analogie, le
grand mot est laché). Ce sera le point de départ d’un approfondis-
sement a la fois intellectuel par I’étude des platoniciens et des néo-
platoniciens, et intuitif par une progression personnelle, solitaire,
sur la voie d’une philosophie originale. Elle sera conduite ainsi a
situer la poésie entre science et philosophie, comme moyen de par-
venir a I’essentiel : Le journal de I’analogiste, qui rend compte de
cette expérience, sera couronné du prix Sainte-Beuve en 1954.

Elle pergoit aussi la différence entre érotisme et érotique. On a
déja pu le constater dans son théatre. On le vérifiera plus nettement
dans ses deux romans, Le divertissement portugais et La confession
anonyme, tous deux publiés en 1960, le second étant trés heureuse-
ment adapté pour le cinéma, sous le titre Benvenuta, par André
Delvaux.

Mais Suzanne Lilar va se lancer dans une autre aventure. Heur-
tée par les prises de position ultra-féministes de Simone de Beau-
voir, elle ose les combattre en publiant trois ouvrages magistraux :
Le couple, en 1963, A propos de Sartre et de ’amour, en 1967, et
Le malentendu du deuxiéme sexe, en 1969,

Dix-sept ans plus tard, Grasset publie a Paris le livre qui, sans
se vouloir philosophique, moral ou scientifique, va tout expliquer
du reste de son ceuvre. C’est Une enfance gantoise, recueil de sou-
venirs, nouveau chef-d’ceuvre ou I’anecdote céde a tout moment le
pas a la réflexion et, telle une prospection archéologique en terrains
chargés de souvenirs historiques, dégage les traces, les témoins de
la lucide prise de conscience qui a fait d’une petite fille de
moyenne bourgeoisie 1’'un des trés grands écrivains de son siécle.

En 1970, Suzanne Lilar se voyait attribuer, apres d’autres dis-
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tinctions, le Prix quinquennal de la critique et de 1’essai ; en 1976,
I’année de la mort d’Albert Lilar, elle recevait le titre de baronne.

Sa carriere éblouissante n’a pas empéché notre chére Suzanne
Lilar d’étre toujours simple dans ses relations avec autrui, relations
qu’elle recherchait d’ailleurs, avide d’entretiens, de communica-
tions et de spectacles. Notre Académie vient de perdre, une fois de
plus, un membre éminent.



SEANCE PUBLIQUE DU 19 DECEMBRE 1992

Maeterlinck aujourd’hui...

Discours de M. Claude PICHOIS

Lorsque 1I’Académie Royale de langue et de littérature frangaises
de Belgique, par la voix de son secrétaire perpétuel, m’a fait 1’hon-
neur de m’appeler a parler d’un illustre écrivain belge de langue
francaise, je me suis demandé ce qui me valait cet honneur. Et
d’abord je me suis demandé comment j’appellerais ce pocte:
« Materlinck », c’est & peu prés la prononciation flamande ?
« Materlinque », c’est généralement la prononciation de mes amis
belges de langue frangaise ? « Méterlinque », c’est ce que j’entends
le plus souvent en France ? Certes, on connait mon attachement a
la Belgique et singuliérement a la Wallonie. Puis, je me suis rap-
pelé que j’avais dirigé dans mon Université américaine, I’Univer-
sit¢ Vanderbilt, une thése qui était la transcription et le commen-
taire, par Joanne Wieland Burston, du Cahier bleu, édition que
M. Robert Van Nuffel a bien voulu accueillir en 1976 dans les
Annales de la fondation Maurice Maeterlinck. Plus récemment, j’ai
découvert que le paquebot France qui amenait Maeterlinck aux
Etats-Unis en 1919 avait été survolé et salué lors de son entrée
dans le port de New York par I’escadrille Vanderbilt, les ailes des
avions ayant ¢té peintes en bleu, en hommage a I’auteur de L 'Oi-
seau bleu, un des livres alors les plus célebres en Amérique.
Impossible de ne pas deviner dans cette anecdote un signe du des-
tin — vous voyez que j’ai cherché a m’assimiler une certaine pen-
sée de Maeterlinck. Enfin, lisant ou relisant les ceuvres de celui-ci,
je me suis dit que M. Jean Tordeur et ses consceurs et confréres
avaient — connaissant mon courage, ou ma naivet¢é — voulu me
charger d’une mission apres tout dangereuse : n’est-il pas pénlleux,
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actuellement, d’évoquer Maeterlinck, de dire de lui trop de bien ou
un peu de mal ? Et périlleuse aussi la tiche en raison des répéti-
tions qu’elle comporte. Dix fois, vingt fois, trente fois, j’ai lu que
Maurice Maeterlinck était né a Gand en 1862, dans une famille
bourgeoise et francophone de culture ; que son patronyme ren-
voyait sans doute au surnom d’un ancétre qui avait su mesurer le
blé, qu’il avait été placé chez les jésuites, lesquels l’auraient
détourné du catholicisme, que son premier texte..., que Villiers de
I’Isle-Adam..., que Mirbeau..., que Georgette Leblanc..., etc. etc.
Albert Mockel, fideéle ami du poéte que nous célébrons ce soir,
déclarait déja, en 1927 : « On a tout dit de Maurice Maeterlinck. »
Mais n’oublions pas d’ajouter, avec Roger Bodart : «[...] nul ne
sait précisément qui il fut. » Ce secret d’'un homme, dont la vie fut
apparemment comblée, n’est pas la moindre raison qu’apres une
longue fréquentation on ait de lui rester attaché.

Vous m’excuserez : je ne puis répéter ce qui a été écrit, et sou-
vent avec talent, depuis le début de ce siécle, depuis, en tout cas,
que Maeterlinck a regu le sacre du prix Nobel, c’était en 1911.

1911, c’est pour plusieurs la fin de la vraie carriére de Maeter-
linck, qui a toutefois vécu jusqu’en 1949, qui s’est survécu, d’au-
cuns le prétendent, pendant prés de quarante ans. Ainsi, a I’époque
ou I’on entoure d’égards le troisiéme age, on reprocherait a un treés
grand écrivain de n’avoir pas disparu a I’age de Rimbaud ou de
Lautréamont ? Je préfere ne pas avoir a insister sur cette contradic-
tion et je souhaite a beaucoup d’hommes jeunes de pouvoir écrire
I’équivalent de Bulles bleues, le dernier livre de Maeterlinck,
publié quelques mois avant sa mort. Mais il est vrai que le second
Maeterlinck, s’il a publi¢ durant sa maturité et sa vieillesse de
nombreux ouvrages, n’a pas retrouvé la magie des livres que, dans
son ceuvre, nous préférons.

Qu’il me soit donc permis de ne pas insister sur ces ouvrages,
qui échappent d’ailleurs & ma compétence, puisque je ne suis ni un
philosophe, ni un mathématicien, ni un entomologiste, encore
moins un connaisseur des para-métaphysiques, des para-psychismes
et du spiritisme, devant lesquels se cabre mon rationalisme, comme
devant des religions de substitution. Mais si discutables que soient
ces livres, on n’en discutera pas la valeur stylistique ; la phrase est
carrée, 1’expression limpide, les mots y ont leur musique. Maeter-



Maeterlinck aujourd hui... 151

linck est resté fidele a sa formation classique, ainsi que le prouve
une note qu’a publiée M. Van Nuffel :
« Deux ou trois fois par an, afin de me purifier dans la Fontaine de
Jouvence, je relis quelques pages des Mémoires d’Outre-Tombe de Cha-
teaubriand et des Oraisons funébres de Bossuet.
Il n'est rien, dans aucune langue, qui soit comparable a cette prose
souveraine, rien qui ne soit aussi humain dans le surhumain.

Je n'espére pas trouver mieux dans le ciel ou j'aurai le plaisir de les
rencontrer. »

Ces livres ont été soumis a une critique acerbe et constamment
malveillante par Maurice Lecat qui, en voulant trop prouver, a
manqué son but. Mais il est certain qu’en s’aventurant sur un terri-
toire qui n’était pas le sien, Maeterlinck s’est égaré en risquant de
nous égarer. Je pense aux chevaux d’Elberfeld, auxquels, dans
L’Héte inconnu, il accorde une faculté de calcul supérieure a celle
de I’homme moyen. Qu’il soit d’Elberfeld ou d’ailleurs, le cheval
ne peut que rester la plus noble conquéte de I’homme. Dans le
numéro de la revue Europe consacré en 1962 a Maeterlinck, un
biologiste, spécialiste de psychologie animale, Rémy Chauvin, a
jugé avec équité La Vie des abeilles, montrant les qualités de cette
ceuvre et son défaut, qui résulte d’une précipitation inconciliable
avec la lente démarche scientifique, laquelle va de I’observation a
I’hypothése, de I’hypothése a la vérification ou plutét a la longue
série des vérifications.

La fascination exercée sur Maeterlinck par les insectes sociaux
est indéniable. Elle n’est peut-étre pas étrangere a l’intérét, au
moins momentané, que ce grand libéral a montré a des systemes
totalitaires, dont, curieusement, I’un est condamné et d’autres peut-
étre approuvés. Dans une page de La Vie des termites on trouve
une constatation qui évoque une boutade de ’auteur de Voyage au
bout de la nuit & propos d’une certaine partie souterraine de New
York : « On le voit — écrit Maeterlinck —, ¢’est le communisme
intégral, le communisme de I’cesophage et des entrailles, poussé
jusqu'a la coprophagie collective. » Ces derniers mots ne s’appli-
quent-ils pas au nazisme et aux différents fascismes aussi bien
qu'au communisme ? Pourtant Maeterlinck sera sympathique au
régime de Mussolini et s’accommodera bien du régime de Salazar.
On trouvera méme sous sa plume un propos antisémite ; en 1937,
ce n’était pas fort original...
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Son ceuvre est si vaste et si riche que, délaissant une partie qui
est d’un intérét moindre, malgré d’excellents passages, je n’en suis
que plus libre pour dire, en mon dme et conscience d’historien de
la littérature, 1’admiration que le théatre, la poésie et les essais de
la premiére époque ont légitimement inspirée et doivent encore et
toujours nous inspirer.

Ceux qui ont travaillé sur le théatre du XIX° siécle sont obligés
de reconnaitre que la quantité des piéces représentées est en raison
inverse de leur qualité. C’est par milliers que drames et mélodra-
mes, comédies et vaudevilles ont occupé les scénes, tous construits
selon des recettes éprouvées et souvent par ceux qu’on appelait des
« carcassiers ». Ce théatre dominé par les Frédéric Souli¢ et Ferdi-
nand Dugué, par Scribe, par les freres Cogniard, par Théaulon et
consorts, est terriblement verbeux. A la fin du siécle les « tranches
de vie » du naturalisme cherchent a échapper a ce théatre conven-
tionnel, mais pour tomber dans d’autres conventions. A 1’exception
de quelques pieces de Victor Hugo de Dumas pére, de Henry Bec-
que, que reste-t-il au crédit du théatre sérieux ? La vue de ce quasi-
désert rend explicable et légitime la réaction enthousiaste de Mir-
beau quand, en aolt 1890, il lit La Princesse Maleine, dans I’exem-
plaire que lui a communiqué Stéphane Mallarmé.

Avec Claudel c’est Maeterlinck qui fait renaitre le théatre de
langue frangaise, pendant que les Scandinaves entrent en force et
bousculent les conventions naturalistes. Claudel attendra plus long-
temps que Maeterlinck la consécration de la représentation, mais il
est beau que ces deux grands créateurs se soient reconnus, et ce dés
1890. Claudel a envoyé Téte d’Or a Maeterlinck et a regu de lui
ces lignes : « Vous étes entré dans ma maison comme une horrible
tempéte : j'ai parcouru bien des littératures, mais je ne me souviens
pas d’avoir lu livre plus extraordinaire et plus déroutant que le
votre... » La Princesse Maleine, L’ Intruse, Les Aveugles, Pelléas et
Meélisande ne sont pas moins extraordinaires et déroutants. Peu
importe que la fin des relations ait ét¢ bien différente et que, en
1948, Claudel ait reproché & Maeterlinck sa « sécurité épaisse » ;
I’essentiel est que la rencontre se soit produite. En 1891, André
Gide est a Gand, il entend Maeterlinck lire Les Sept Princesses, et
il note : « Maeterlinck est d’une force admirable ». Trois ans plus
tard, il écrira a sa mere : « Il est triste de se dire que dans quelque
temps ce que la France aura de plus heureux, ce sera que 1’on parle
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sa langue en Belgique. Nous n’avons a présent en France aucun
écrivain qui vaille & beaucoup preés Maeterlinck. » Les relations se
refroidiront, mais la rencontre a aussi eu lieu, entre celui qui cher-
chait un nouveau théatre et celui qui le créait. Une nouveauté, ou
plutdt une novation, dont le Gantois était bien conscient, lui qui
observait : « Presque tous nos auteurs tragiques n’apergoivent que
la vie violente et la vie d’autrefois ; et I’on peut affirmer que notre
théatre est anachronique et que l’art dramatique retarde du méme
nombre d’années que la sculpture... » Cette novation est due a I’in-
troduction du « Tragique quotidien », notion suggérée, plutdt que
définie, dans Le Trésor des humbles, et a la présence du « person-
nage sublime », «le convive qu’on n’invite jamais et qui s’assoit
toujours a la place du bonheur qu’on attend », ce personnage aussi
présent qu’invisible, sur I’'importance duquel M. Gaston Compére a
attiré notre attention. Elle est également due a la qualité du silence,
d’un silence que rend encore plus grave la stylistique de la répéti-
tion, qui a tant agacé les premiers lecteurs et spectateurs. Je cite
Mme Martine de Rougemont préfagant les trois volumes du Théd-
tre:

« Reboux et Muller, dans un excellent « a la maniére de ... », fai-
saient dialoguer Idrofile, Mygraene et Filigrane, et proposaient des
répliques qui établissent réellement, a notre avis, la liaison entre le tra-
gique de Maeterlinck et le thédtre de |'absurde : « LE MENDIANT. — Je
ne vois pas mon chien. LES SERVANTES. — Nous n’'avons pas vu votre
chien. IDROFILE. — Vous avez un chien ? LES SERVANTES. — Quel-
qu'un a-t-il vu son chien ? LE MENDIANT. — C'est mon ami. Il
m'éclaire comme une petite lampe. Je ne peux pas vivre sans lui, car je
suis sourd. Alors il m'avertit des dangers par ses grognements. » Ce pas-

tiche, d'évidence, conduit a lonesco, mais dans les piéces elles-mémes on
reconnaitra irrésistiblement ['univers et les voix de Beckett. »

Ce théatre inoui, au sens propre, et qui, un si¢cle aprés, nous est
presque contemporain, ce théatre de la jeunesse littéraire de Mae-
terlinck a rendu quelque peu injuste & I’égard de piéces postérieu-
res, comme Monna Vanna et Marie-Magdeleine. Seul L’Oiseau
bleu a retrouvé la faveur du public, d’un tres large public auquel,
comme pour Le Petit Prince, le message moral, transparent sous
I’allégorie, importe peut-étre plus que la qualité de I’art.

Maeterlinck n’était pas un homme de théatre. Il se dérobait a la
collaboration due par I’auteur au metteur en scene. Il regrettait la
matérialisation de son réve poétique. Vous vous rappelez cette con-
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damnation, plus radicale dans le manuscrit que dans I'imprimé de
La Jeune Belgique (1890) : « Hamlet est mort pour nous, le jour ou
nous l’avons vu mourir sur la scéne; le spectre d’un acteur I’a
détroné et nous ne pouvons plus écarter du palais I’usurpateur de
nos réves ; [...]. [...] et maintenant, la porte d’ivoire est a jamais
fermée sur Hamlet, et il en est ainsi de tous les chefs-d’ceuvre que
j’at vus sur la scéne. » Des androides, des fantoches, des marion-
nettes peuvent seuls permettre au réve de se prolonger dans un
espace a trois dimensions. Maeterlinck retrouvait la protestation de
Nerval et de Baudelaire contre le théatre de leur ¢époque, eux qui
tenaient que la pantomine était la forme la plus élevée du spectacle.

Maeterlinck était né poéte. C’est la poésie qui est sa justification
d’étre humain. Distinguant les deux zones entre lesquelles il se sent
partagé, il écrit: « Sans I’art nous ne sortirions jamais de la zone
des terreurs et des ténébres. » «[...] I’art est 'unique lueur qui
éclaire 1’autre zone de nos relations avec I’Eternité. Je veux parler
d’une zone de joie et de sérénité. »

Lorsque les Serres chaudes paraissent chez Vanier, I’éditeur des
symbolistes, en 1889, la méme année que La Princesse Maleine,
suivies en 1896 des Douze Chansons qui deviendront Quinze en
1900, c’est a une floraison miraculeuse que 1’on assiste. Une florai-
son comparable a celle qu’on avait vue en France lorsque Ronsard
et Du Bellay publiaient leurs premiers recueils. Renaissance en
France, en raison des liens affirmés avec 1’ Antiquité. Naissance en
Belgique, une Belgique devenue différente de celle que Baudelaire
avait connue. La comparaison pourrait étre poursuivie : c’est une
Pléiade qui se leéve, avec Grégoire Le Roy et Charles Van Lerber-
ghe, entre autres, et a laquelle ne manque pas son Dorat, incarné
par Edmond Picard. Ainsi se constitue au sein du symbolisme fran-
cais, avec sa tonalité propre, un groupe formé de jeunes Flamands
élevés dans la langue frangaise. Notre ami Paul Gorceix a parlé
d’Affinités allemandes. Méme si I’on transforme « allemandes » en
« germaniques », je ne suis pas persuadé que cette expression rende
réellement compte de la « Belgitude » qui caractérise ces poétes et
moins sir encore qu’elle les eit satisfaits. Au reste, dans une lettre
a Octave Mirbeau, Maeterlinck ne nommait qu’un autre étranger a
la France. « Dans les Serres chaudes — lui écrivait-il — il n’y a
que du Verlaine, du Rimbaud, du Laforgue et, comme on me le
reproche, du Walt Whitman, et presque rien de moi-méme, sauf,
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peut-étre, cette sensation de choses qui ne sont pas a leur place. »
Soulignons et saluons au passage la modestie, elle est réelle. Le
dire de Maeterlinck correspond a I’impression que Mallarmé avait
retirée de sa lecture de La Princesse Maleine et qu’il avait confiée
a Pierre Louys : « Ce sont des mots a coté, tous déviés un peu, qui
par leur rencontre font entrer un spectre. C’est comme dans Vil-
liers : I’ Annonciateur [allusion a I’épilogue des Contes cruels] : son
ange est ainsi : il nait dans le recul des mots. » Voici de ce phéno-
mene poétique la traduction par René Doumic, promis a une belle
carriecre d’homme de lettres ; son article est de 1893 : Maeterlinck
«ne sait pas bien la langue. Il la sait a la maniére des étrangers
a qui manque toujours le sens de la tradition. Il y a des provincia-
lismes, un je ne sais quoi de lent et de géné dans I’allure, des mala-
dresses et des gaucheries. Faute de trouver le mot juste il s’y
reprend a plusieurs fois. C’est de 1’écriture tremblée. » Nos adver-
saires sont parfois lucides; encore faut-il savoir inverser leurs
reproches en ¢éloges, passer du creux au relief. Malgré lui, Doumic
explique et justifie notre admiration pour ce style nouveau. Des
choses qui ne sont pas a leur place, des mots a c6té, une écriture
tremblée, c’est définir un aspect du génie de Maeterlinck.

Il y en a au moins un autre, comme 1’a noté Antonin Artaud
dans la préface a une édition des Douze Chansons parue en 1923,
donc au beau temps du surréalisme : « [...] Maeterlinck utilise cer-
tains procédés de pensée dont on ne remarque pas assez ! ‘actualité.
Une certaine fagon d’unir — en vertu de quelles mystérieuses ana-
logics — une sensation et un objet, et de les mettre sur le méme
plan mental, en évitant la métaphore, se retrouve au fond du prin-
cipe de la poésie actuelle. » Et plus loin : « Maeterlinck a introduit
le premier dans la littérature la richesse multiple de la subcons-
cience. [Le vocabulaire psychanalytique n’est pas encore fixé.] Les
images de ses poémes s’organisent suivant un principe qui n’est
pas celui de la conscience normale. »

Cette actualité expliquera 1’attachement des surréalistes & 1’ceu-
vre poétique de Maeterlinck, qui, peu avant de mourir, regut de
Valentine Hugo cette confidence : « Breton et Eluard vous admi-
raient beaucoup... Vous savez certainement votre influence sur la
po¢sie d’André Breton. Je me souviens des merveilleuses lectures
— par lui — des poémes des Serres chaudes dans ces Basses-
Alpes ou nous étions avec Paul Eluard...» Au moment ou son
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ceuvre était entrée dans une période ingrate, ce rappel dut avoir
pour lui 'effet d’'un baume. A-t-il appris I’exclamation d’Apolli-
naire, contenue dans le cahier de Stavelot: « Si j’étais Dieu et
Maeterlinck ! », — d’Apollinaire qui, selon Jean Cocteau, « savait
par cceur » les Serres chaudes. De ce recueil et surtout des Chan-
sons & nombre de poémes d’Alcools le lien parait aussi clair que
celui qui unit Apollinaire a Verlaine. Maeterlinck pensait a Ver-
laine, Rimbaud et Laforgue. Apollinaire pensait @8 Maeterlinck. Aux
surréalistes Apollinaire apprit la valeur de la poésie de Maeterlinck.
C’est la grande chaine des poctes.

A D’écart des surréalistes, mais rénovateur comme eux de la poé-
sie, il n’est pas indifférent qu’un poéte & qui I’on a pas encore
rendu ’hommage qu’il mérite pleinement, Pierre Jean Jouve, ait
associ¢ le moment ou se déchira devant lui le voile de la Poésie
et 'influence exercée sur lui par Maeterlinck. Je suis certain que
si I’on interrogeait nos poetes et nos dramaturges contemporains,
belges et frangais, le nom de Maeterlinck reviendrait fréquemment.
Pour nommer un de vos illustres compatriotes, Michel de Ghelde-
rode avait reconnu sa dette : « Oui, il nous a appris que le théatre
n’était pas seulement physique mais métaphysique [...]. »

Dans Le Trésor des humbles, en 1896, Maeterlinck avait réuni
ses inspirateurs, dont il avait traduit et publié des ceuvres : Ruys-
broek, Novalis, Emerson, et exposé sa conception du « Tragique
quotidien ». Ce Trésor, un vrai trésor, est a la fois son art poétique,
exempt de tout didactisme, et son art d’étre homme. Il est aussi le
principe unificateur des poémes et du théatre, d’ailleurs unis d’évi-
dence par la chanson de Mélisande dans Pelléas.

Il y a un grand absent dans le Trésor : Villiers de I’Isle-Adam,
qui a pourtant accompagné Maeterlinck durant sa vie entiére et
pour qui il n’a jamais tu « son admiration et sa reconnaissance »
depuis I’Enquéte de Jules Huret jusqu’aux pages si vivantes de Bul-
les bleues. C’est Villiers qui 1’a encouragé dans la recherche de la
profondeur et de I’altitude, dans le dépassement des idées par trop
claires et de I'utilitarisme auquel celles-ci conviennent parfaite-
ment, c’est Villiers qui 1’a confirmé dans cette nécessité d’étre a
I’écoute de I’ame, des ames. Encouragé, confirmé : cette attention
a I’inconnaissable était, bien entendu, déja enclose au plus secret
du moi de Maeterlinck. Sur cette orientation essentielle de sa pen-
sée, qu’il me soit permis de citer deux passages, de dates bien dif-
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férentes. Le premier appartient a la préface, trop peu lue, écrite
pour la traduction, sous le titre d’Annabella, du drame de John
Ford ('Tis a pity she’s a whore). Celui-ci «est allé jusqu’aux
régions ou toutes les &mes commencent a se ressembler entre elles
parce qu’elles n’empruntent plus que peu de choses aux circonstan-
ces, et qu’a mesure que 1’on descend ou que I’on monte (c’est tout
un et il ne s’agit que de dépasser le niveau de la vie aveugle et
ordinaire) on s’approche de la grande source profonde, incolore,
uniforme et commune de I’dme humaine. » L’autre est cueillie dans
le livre de 1933, La Grande Loi: « Jamais [les hommes] n’ont
plongé plus avant dans la nuit, parce qu’ils n’ont jamais plus avide-
ment cherché la lumiere. A force de creuser ils n’ont approfondi
que leur ignorance. [...] mais un instinct que rien ne décourage
nous murmure que ces ténebres seront plus fécondes que les petites
clartés qui bercent le sommeil de I’ignorance satisfaite. » Maeter-
linck est ainsi notre maitre d’inquiétude, mais d’une inquiétude
tonique et finalement optimiste.

Je crains qu’il n’ait da a Villiers une autre tendance, qui me
géne, vous voudrez bien m’excuser de revenir a ce sujet : I’occul-
tisme. Villiers et lui se retrouvaient sur le terrain de la philosophie
allemande, dont Novalis est partie prenante. Mais Villiers — je cite
Allan Raitt — «n’a jamais nettement séparé 1’apport de 1’occul-
tisme de celui de la philosophie allemande, les deux systémes étant
censés, de fagon confuse, étayer la méme vue d’un monde qui ne
se limitait pas a ses éléments visibles et matériels. »

Il est possible que ’occultisme ou le spiritisme dont est
empreinte presque toute I’ceuvre de Maeterlinck a partir de La
Sagesse et la Destinée (1898) ait écarté une partie du public, plus
sensible a ’accent pénétrant du théatre, des Serres chaudes et des
Chansons. Cependant, a cette défaveur il y a d’autres causes. Et
d’abord la faveur méme, européenne, mondiale, dont I’ceuvre jouit
avant comme aprés la Premiére Guerre mondiale et que consacra
et renforga le prix Nobel. Il est arrivé a Maeterlinck ce qui est
arrivé 4 Anatole France. D’autre part, Maeterlinck a refusé d’élabo-
rer sa légende : sa simplicité, le refus de se prendre au sérieux, le
peu d’intérét marqué par lui-méme a son ceuvre désarmaient ceux
qui venaient I’interviewer, Jules Huret le premier, parce qu’ils ne
se trouvaient pas devant un « homme de lettres ». Il aimait insister
devant eux sur ses qualités de sportif, il leur faisait I’¢loge de la
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boxe. Et comment faire coincider 1'image qui émanait de son
ceuvre avec la robuste carrure de ce Flamand qui affichait des goits
provocants pour les nourritures opulentes et les grands vins ? Enfin,
il avait mal choisi son éditeur parisien : si Le Trésor des humbles
a paru aux éditions du Mercure de France — qui I’ont depuis long-
temps laissé tomber en désuétude —, la plupart de ses ouvrages ont
paru dans la « Bibliotheque-Charpentier » de Fasquelle, imprimés
sans soin excessif sur un papier que désagrege l’influence d’un
composant acide. Gallimard lui a bien fait sentir qu’il n’était pas
de la maison. Maeterlinck avait d’ailleurs pris I’initiative en décla-
rant, en 1923, a un journaliste du Soir, déclaration qui fut repro-
duite dans Comedia du 7 septembre : « Les écrivains de la Nou-
velle Revue Frangaise, qui sont les plus actifs, comptent parmi eux
trop de cuistres pour que leur groupement m’inspire de la sympa-
thie. » La réplique se lit dans la livraison d’octobre 1923 de La
Nouvelle Revue Frangaise : « C’est bref et expéditif. Notre opinion
sur Maeterlinck, que peut-étre il tiendra en échange a connaitre, est
plus nuancée. Bien que Fabre travaille a nous le faire oublier et que
Debussy soit seul, par moments, a le rappeler & notre souvenir, les
chateaux de métaphores qu’il cherche depuis vingt ans & nous faire
prendre pour de la philosophie ne nous cachent pas encore tout a
fait le poete exquis des Serres chaudes ni le subtil animateur des
drames pour marionnettes. » Les ponts étaient coupés ou plutot il
était impossible de les construire. Notons au passage que Maeter-
linck a plusieurs fois exprimé son estime pour Fabre (mort en
1915 1), I'auteur des Souvenirs entomologiques, et que seule Geor-
gette Leblanc lui a prété un mot désagréable sur ’Homére des
insectes.

Ne croyez pas que je fasse de la propagande pour Gallimard.
Loin de moi cette intention! Je constate seulement qu’entre les
deux guerres mondiales il y eut deux grands éditeurs : Grasset et
Gallimard. Georgette Leblanc a voulu régler ses comptes en
publiant chez Grasset ses souvenirs, dont le fiel a été dilué par la
longue préface dont Bernard Grasset en personne les a fait précé-
der. C’était peut-étre inviter Maeterlinck a changer d’éditeur. Il est
resté fidele a Fasquelle. Colette, qui a aussi été, aprés Maeterlinck,
membre de votre Académie, n’a eu qu’un peu plus de chance.
Grasset n’était que 1’un de ses nombreux éditeurs. Mais ni elle, ni
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lui n’ont été publiés par Gallimard et cet ¢loignement leur a valu
un retard dans leur droit a étre reconnus ou confirmés.

Dans I’International Herald Tribune du 9 novembre 1992, Mary
Blume rendait compte de la production de Peter Brook, Impres-
sions de Pelléas, et en profitait pour égratigner Maeterlinck, ainsi
qualifié : « hopelessly outmoded today ». Comment peut-on dire
qu’un écrivain est sans recours démodé alors qu’on ne connait plus
qu’'une faible partie de son ceuvre ? Ce jugement sans appel est
aussi sans raison.

Certes, nous disposons de bonnes ¢ditions des Serres chaudes,
recueil cher entre tous a Joseph Hanse, et méme d’une édition au
format de poche procurée par Paul Gorceix qui I’a accompagnée
des Chansons et de La Princesse Maleine. Chez un autre éditeur
a paru Pelléas et Mélisande, dans le méme format. Novalis vient
d’étre réimprimé. Mais ces titres sont dispersés. A la Bibliotheque
Nationale de Paris, L’Ornement des Noces spirituelles avait été
égaré : c’est un signe, dirait Maeterlinck. Le Trésor des humbles ne
se trouve plus depuis longtemps sur les rayons des libraires chez
qui, a I’exception des titres que je viens de citer, on chercherait
vainement des ccuvres de Maeterlinck.

J’aimerais terminer sur un vceu, c’en est la saison. Je pense au
beau volume qui a été publié en 1962 a La Renaissance du livre,
sous la direction des trés regrettés Joseph Hanse et Robert Vivier :
Maurice Maeterlinck 1862—1962. Y ont collaboré Jean Cassou,
Henri Clouard, Robert Guiette, Roland Mortier, Michel Otten, Ray-
mond Pouilliart, Jean Rostand, Georges Sion, Pierre-Aimé Tou-
chard et Robert Van Nuffel. Quelques-uns sont morts ; d’autres sont
bien vivants et ici présents. Dans ce volume on reconnaissait, si je
puis dire, la main de 1I’Académie. C’est pourquoi je me tourne vers
vous, Mesdames et Messieurs les membres de 1’Académie, afin de
souhaiter que vous entreprenicz cette grande tache : faire revivre
cette ceuvre. Il n’est qu’un seul moyen : la constituer en une publi-
cation cohérente, savante par le discret travail portant sur I’établis-
sement du texte, mais se voulant accessible a un public aussi large
que possible. C’est a ce prix que Maeterlinck échappera a I’igno-
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rance et au dédain et retrouvera sa grandeur. Et si I’on ne peut,
dans un premier temps, éditer toute I’ccuvre, qui est immense,
qu'au moins la seconde partie soit représentée par de larges
extraits ; vous penserez aux chapitres sur les parfums dans L Intel-
ligence des fleurs (1907), & la possible découverte de la quatrieme
dimension, qui serait comparable a celle de la mobilit¢ du monde
grace a la vitesse, dans La Vie de l'espace (1928), au jardin du
grand-pére et au waterzooi, dans L 'Araignée de verre (1932), parmi
tant d’autres pages qui méritent d’étre sauvées, d’étre lues et com-
mentées. Les ressources du Cabinet Maeterlinck de Gand comme
celles du Musée de la littérature a Bruxelles — un musée que la
France envie a la Belgique — devraient permettre d’éditer la cor-
respondance, dont des éléments sont déja présents dans plusieurs
publications, notamment dans les Annales.

Il me faut revenir au silence, vertu cardinale de I’homme Mae-
terlinck. Mais ce ne sera pas sans avoir salué en lui le poéte qui
a su nous rendre sensibles « I’inconnu dans lequel flottent les étres
et les choses » et le « mystére qui les domine et les juge et préside
a leur destinée ». Enfin, ce ne sera pas sans citer ce que m’appre-
naient les Morceaux choisis de mon adolescence : « M. Maurice
Maeterlinck est aujourd’hui le plus européen des écrivains contem-
porains de la Belgique. » Il faut qu’il le demeure.



Maeterlinck : Le chant de la source
et la source du chant

Discours de M. Georges SION

Mesdames, Messieurs,

Tout ce que nous venons d’entendre est d’une telle richesse qu’on
aurait presque envie de faire silence et d’emporter en soi, sans y rien
ajouter, tant de science et de pénétration.

Mais quelque chose s’y oppose, qui n’est pas seulement le rite aca-
démique de deux discours : cette ceuvre centenaire qui nous réunit et
nous réjouit aujourd’hui a eu trés vite un destin peu banal qui doit étre
rappelé. La voix fragile de Mélisande a résonné aussitot sur des scénes
du monde entier, puis elle a réussi cet autre miracle d’entrer, comme
naturellement, dans I’univers d’un génie appelé Claude Debussy.

Il faudra dix ans pour que naisse 1’opéra, et nous allons y revenir,
mais il est intéressant d’observer que la piece d’un auteur presque
inconnu va rencontrer rapidement des succés inattendus. A sa nais-
sance, en effet, comme 1’a dit M. Claude Pichois, elle correspond
trés mal au théatre qu’aime Paris, alors qu’elle correspond trés bien
a cette vitalité non doctrinaire, cette vitalité diverse et féconde qui
régénere alors le théatre en Europe.

La grande révolution créatrice, c’est en peinture que Paris la
donne au monde depuis vingt ans, avec ses couleurs changeantes, ses
eaux vives, ses instants captés et transfigurés : I’Impressionnisme
est, en effet, un de ces bonheurs qui vous font dire merci. Dix génies
sont la, autonomes et solidaires, méme si on refuse encore leurs toi-
les en 1894 dans les salons officiels. De méme, la poésie est alors
enceinte de quelques chefs-d’ceuvres.

Le théatre, lui, résiste avec ténaciteé.

Malgré La Princesse Maleine, malgré Téte d’or de Claudel, la
Belle Epoque — ou ce que 1’on continue d’appeler ainsi — s’est ins-






