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Ceux qui nous quittent 

Marcel LOBET et Joseph HANSE 

Marcel Lobet est né en juin 1907, à Braine-le-Comte, dans ce Hai-
naut auquel, même devenu bruxellois puis brabançon, il vouera tou-
jours un attachement filial (il sera de même aussi obstinément fidèle 
à sa terre et sa culture wallonnes). 

Ses amis allaient célébrer, avec un rien de retard, son quatre-vingt-
cinquième anniversaire en lui faisant, ce 17 novembre, l'hommage 
d'un ouvrage collectif que sa grande modestie ne l'eût pas empêché 
d'apprécier. Hélas ! il s'est éteint le 19 octobre sans même avoir pu 
feuilleter ce liber amicorum. 

Débutant dans le journalisme en 1926, il a bientôt collaboré à la 
Revue belge et au quotidien La Nation belge, avant de rejoindre Le 
Soir dont il allait être le secrétaire de rédaction pendant plusieurs 
années. Nous l'avons connu aussi à la Revue générale. Ses exigences 
en matière de journalisme ont fait de lui l'honneur de sa profession, 
et chacun l'appréciait pour son jugement, notamment en littérature et 
plus généralement en art (il s'intéressait en particulier au cinéma et 
à la danse). On l'estimait tout autant pour sa probité intellectuelle. 

Chrétien sincère mais tolérant, il avait été séduit par le néo-tho-
misme. Il admirait Biaise Pascal, Pierre Emmanuel, Georges Berna-
nos, Paul Claudel. Mais aussi Jean-Paul Sartre et Julien Gracq. Il 
s'intéressait avec une très grande largeur de vues à l'Islam, d'une 
part, et au Moyen-Age d'autre part. C'était un honnête homme dans 
la plus noble acception du terme. 

Son amour de l'écriture l'a engagé dans la réalisation d'une œuvre 
imposante, tout imprégnée de spiritualité. Comme penseur, il s'est 
penché dans quelques-uns de ses treize essais sur des ouvrages en 
forme de confessions, notamment dans Ecrivains en aveu et La cein-
ture de feuillage. Ami fidèle, il a consacré un ouvrage au conteur du 
pays de Chimay, Arthur Masson. Il a de même finement étudié l'art 
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poétique de Marcel Thiry et, dans Montherlant et le sacré, les rap-
ports du grand auteur français avec un sacré issu de lui-même et non 
d'un Dieu auquel il ne croyait plus. Mais nous ne pouvons nous arrê-
ter ici, même brièvement, à chacun des essais par lesquels, depuis 
Chercheurs de Dieu, Marcel Lobet s'est affirmé guide sûr, peut-être 
parce qu'il les avait écrits d'abord pour se tracer une voie propre. 
C'est qu'il faut parler aussi du romancier solide et racé alliant à la 
fermeté de la plume une grande habileté dans la mise en œuvre, sous 
les espèces de la fiction, de son idéal éthique. Nous lui devons surtout 
des journaux intimes, genre qu'il affectionnait, et notamment Natha-
naël, le journal d'un Templier qui est l'un de ses deux chefs-d'œuvre 
avec L'esprit ou la lettre, méditation en profondeur du prodigieux 
lecteur qu'il a été durant toute sa vie. 

Chez Marcel Lobet, métaphysique, morale et littérature impo-
saient des démarches étroitement liées. Mais pour nous souvenir de 
lui, aujourd'hui, nous devons, je crois, retrouver d'abord le passionné 
de l'écriture qu'il a été pendant plus de soixante ans, et relire cette 
profession de foi : « Le livre nous permet de retrouver le silence dans 
la civilisation du bruit. Taciturne de nature, fuyant les bavards, je 
déteste les péroreurs et n 'aime les discours que rédigés avec art. Je 
persiste à défendre l'écriture contre le langage oral, persuadé que 
le bien-écrire est une réaction nécessaire contre le mal-parler. » 

Peut-on mieux exprimer, en quelques lignes, ce que nous pensons 
de l'objet de notre passion et de nos efforts ? 

En lui disant adieu dans la petite église de Rixensart, le 22 octo-
bre, nous lui avons aussi dit merci pour ce qu'il nous a donné. Marcel 
Lobet était depuis 1970 membre de l'Académie où il avait succédé 
à Albert Guislain. 

Avec une cruelle ironie, le sort a voulu que Joseph Hanse, comme 
Marcel Lobet, disparaisse alors même que ses amis se disposaient à 
lui offrir, pour son nonantième anniversaire, sous le titre Naissance 
d'une littérature, la réédition de quelques-unes de ses plus brillantes 
contributions à l'étude des lettres belges de langue française. Car ce 
savant professeur à qui tant d'anciens étudiants vouent un affectueux 
attachement, ce grammairien célèbre dans la francophonie pour son 
Dictionnaire des difficultés du français moderne, a également été un 
éminent chercheur, historien tout autant qu'exégète, auquel nous 
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devons une meilleure connaissance de plus de cent années de la vie 
littéraire belge. 

Il est né à Floreffe en 1902. Docteur en philosophie et lettres en 
1925, ayant soutenu sa thèse, aujourd'hui fameuse, sur Charles De 
Coster, laquelle marque vraiment le début d'une reconnaissance de 
notre patrimoine, il s'est voué à l'enseignement. De 1944 à 1972, à 
l'Université de Louvain, il a magnifiquement servi non seulement ce 
patrimoine de la Belgique francophone mais aussi les auteurs fran-
çais, qu'il expliquait, et la langue, ce qui devait, alors qu'il n'avait 
pas plus de trente ans, l'amener à faire une mémorable critique de la 
Grammaire de l'Académie française. 

Rien de ce qui requiert l'attention de notre Académie royale ne lui 
aura été étranger. Parmi ses travaux publiés, nous retenons en effet, 
outre l'Ulenspiegel et le Dictionnaire, des études relatives au roman-
tisme, au naturalisme et au symbolisme dans nos provinces, à Octave 
Pirmez, à la Jeune Belgique, à L'art moderne, Emile Verhaeren et 
Maurice Maeterlinck. On connaît aussi la monumentale Histoire 
illustrée des Lettres françaises de Belgique, ouvrage collectif publié 
en 1958 sous sa direction et celle de Gustave Charlier. Avec Albert 
Doppagne et Hélène Bourgeois-Gielen, il a composé et publié une 
Chasse aux belgicismes qui est bien à son image, sans excès d'exi-
gence puriste mais aussi sans laxisme déplacé. Cofondateur avec 
Alain Guillermou, en 1965, de la Fédération du français universel, 
il a exercé la présidence du Conseil international de la langue fran-
çaise, du Conseil de la langue française en Belgique et de l'associa-
tion Promotion des lettres. Son rôle a été aussi déterminant dans la 
création des championnats nationaux d'orthographe. L'Académie 
française lui a décerné le Prix du Rayonnement français en recon-
naissance des services qu'il a rendus à la langue. 

Succédant à Henri Liebrecht, il avait été élu membre de notre 
Compagnie en 1956. Ce fut un privilège pour nous de le fréquenter 
ici même, comme ce l'a été pour tant d'étudiants de recevoir son 
enseignement. Comme ces étudiants, d'ailleurs, nous éprouvions 
pour lui autant d'affection que de respect ou d'admiration. 

L'estime en laquelle chacun tenait cet homme de bonté, de science 
et d'efficacité s'est révélée de manière péremptoire à ses obsèques, 
où les pouvoirs publics, l'université, notre Académie et les responsa-
bles de la politique culturelle ont tenu à lui rendre un hommage 
impressionnant et émouvant. 



Suzanne LILAR 

La mort de Suzanne Lilar est survenue avec une soudaineté sur-
prenante, surtout pour ceux qui, comme nous, avaient l'habitude de 
la voir assister, fidèlement, courageusement, malgré son grand âge, 
tant à nos séances mensuelles qu'à nos autres réceptions de l'an-
née. Ainsi s'en sont allés en moins d'un mois nos deux élus de 
l'année 1956, deux de nos doyens : le plus aimable des grammai-
riens, le savant Joseph Hanse, puis la plus adorable des grandes 
dames, Suzanne Lilar. 

Son charme, sa distinction, nous les connaissions bien. On eût 
pu causer avec elle sans soupçonner qu'elle écrivait ni, surtout, de 
quelle qualité, de quelle importance était son œuvre. 

Née à Gand en 1901, Suzanne Verbist a osé, quoique femme, 
s'inscrire à la Faculté de droit de cette ville avant d'aller, encore 
audacieusement, exercer au barreau d'Anvers la profession d'avo-
cat, en même temps qu'elle était journaliste dans la presse quoti-
dienne. C'est au palais de justice d'Anvers qu'elle allait rencontrer 
cet autre grand format de notre histoire récente : Albert Lilar, bril-
lant avocat, futur professeur à l'Université Libre de Bruxelles, futur 
sénateur d'Anvers et ministre de la Justice. Suzanne et Albert se 
marient. Le couple a deux filles : Françoise — qui deviendra 
romancière sous le pseudonyme de Mallet-Joris — et Marie ou 
Miquette Frédéricq, docteur en Histoire de l'Art et Archéologie, 
chargée de cours à l'ULB. 

Suzanne Lilar s'occupe de ses enfants, renonce à son cabinet 
d'avocat pour se faire la collaboratrice de son mari. Elle lit beau-
coup, de la philosophie surtout, et écrit des nouvelles. Mais ce n'est 
qu'en 1945 qu'elle entre vraiment en littérature avec Le Burlador, 
pièce en trois actes que crée le Théâtre Saint-Georges à Paris. Elle 
connaît d'emblée le succès : la jeune dramaturge a repris le mythe 
de Don Juan mais, avec maîtrise, en a inversé la perspective. Deux 
ans plus tard, inspirée par son intérêt pour les grands mystiques, 
elle écrit les deux actes de Tous les chemins mènent au ciel, que 
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va créer le Théâtre Hébertot et, en 1951, donne Le roi lépreux au 
Parc de Bruxelles. Dans ces trois pièces, l'action dramatique est 
sous-tendue par une profonde réflexion morale et philosophique. 
Ce sont les œuvres d'une première période d'activité créatrice, 
mais l'on y voit déjà s'orienter une évolution qui aboutira aux 
ouvrages capitaux des années suivantes. 

Un essai, Soixante ans de théâtre belge, préfacé par Julien 
Gracq, paraît en 1951, en anglais, à New York, avant d'être publié 
en Europe dans sa version française originale. 

Depuis son enfance, Suzanne Lilar a été fascinée par l'intervalle 
ou Y interstice existant entre le réel perçu et ce que l'esprit en fait 
par les vertus de l'imagination, de l'association (de l'analogie, le 
grand mot est lâché). Ce sera le point de départ d'un approfondis-
sement à la fois intellectuel par l'étude des platoniciens et des néo-
platoniciens, et intuitif par une progression personnelle, solitaire, 
sur la voie d'une philosophie originale. Elle sera conduite ainsi à 
situer la poésie entre science et philosophie, comme moyen de par-
venir à l'essentiel : Le journal de l'analogiste, qui rend compte de 
cette expérience, sera couronné du prix Sainte-Beuve en 1954. 

Elle perçoit aussi la différence entre érotisme et érotique. On a 
déjà pu le constater dans son théâtre. On le vérifiera plus nettement 
dans ses deux romans, Le divertissement portugais et La confession 
anonyme, tous deux publiés en 1960, le second étant très heureuse-
ment adapté pour le cinéma, sous le titre Benvenuta, par André 
Delvaux. 

Mais Suzanne Lilar va se lancer dans une autre aventure. Heur-
tée par les prises de position ultra-féministes de Simone de Beau-
voir, elle ose les combattre en publiant trois ouvrages magistraux : 
Le couple, en 1963, A propos de Sartre et de l'amour, en 1967, et 
Le malentendu du deuxième sexe, en 1969. 

Dix-sept ans plus tard, Grasset publie à Paris le livre qui, sans 
se vouloir philosophique, moral ou scientifique, va tout expliquer 
du reste de son œuvre. C'est Une enfance gantoise, recueil de sou-
venirs, nouveau chef-d'œuvre où l'anecdote cède à tout moment le 
pas à la réflexion et, telle une prospection archéologique en terrains 
chargés de souvenirs historiques, dégage les traces, les témoins de 
la lucide prise de conscience qui a fait d'une petite fille de 
moyenne bourgeoisie l'un des très grands écrivains de son siècle. 

En 1970, Suzanne Lilar se voyait attribuer, après d'autres dis-
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tinctions, le Prix quinquennal de la critique et de l'essai ; en 1976, 
l'année de la mort d'Albert Lilar, elle recevait le titre de baronne. 

Sa carrière éblouissante n'a pas empêché notre chère Suzanne 
Lilar d'être toujours simple dans ses relations avec autrui, relations 
qu'elle recherchait d'ailleurs, avide d'entretiens, de communica-
tions et de spectacles. Notre Académie vient de perdre, une fois de 
plus, un membre éminent. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 19 DÉCEMBRE 1992 

Maeterlinck aujourd'hui... 

Discours de M. Claude PICHOIS 

Lorsque l'Académie Royale de langue et de littérature françaises 
de Belgique, par la voix de son secrétaire perpétuel, m'a fait l'hon-
neur de m'appeler à parler d'un illustre écrivain belge de langue 
française, je me suis demandé ce qui me valait cet honneur. Et 
d'abord je me suis demandé comment j'appellerais ce poète : 
« Mâterlinck », c'est à peu près la prononciation flamande ? 
« Materlinque », c'est généralement la prononciation de mes amis 
belges de langue française ? « Méterlinque », c'est ce que j'entends 
le plus souvent en France ? Certes, on connaît mon attachement à 
la Belgique et singulièrement à la Wallonie. Puis, je me suis rap-
pelé que j'avais dirigé dans mon Université américaine, l'Univer-
sité Vanderbilt, une thèse qui était la transcription et le commen-
taire, par Joanne Wieland Burston, du Cahier bleu, édition que 
M. Robert Van Nuffel a bien voulu accueillir en 1976 dans les 
Annales de la fondation Maurice Maeterlinck. Plus récemment, j 'ai 
découvert que le paquebot France qui amenait Maeterlinck aux 
Etats-Unis en 1919 avait été survolé et salué lors de son entrée 
dans le port de New York par l'escadrille Vanderbilt, les ailes des 
avions ayant été peintes en bleu, en hommage à l'auteur de L'Oi-
seau bleu, un des livres alors les plus célèbres en Amérique. 
Impossible de ne pas deviner dans cette anecdote un signe du des-
tin — vous voyez que j'ai cherché à m'assimiler une certaine pen-
sée de Maeterlinck. Enfin, lisant ou relisant les œuvres de celui-ci, 
je me suis dit que M. Jean Tordeur et ses consœurs et confrères 
avaient — connaissant mon courage, ou ma naïveté — voulu me 
charger d'une mission après tout dangereuse : n'est-il pas périlleux, 
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actuellement, d'évoquer Maeterlinck, de dire de lui trop de bien ou 
un peu de mal ? Et périlleuse aussi la tâche en raison des répéti-
tions qu'elle comporte. Dix fois, vingt fois, trente fois, j 'ai lu que 
Maurice Maeterlinck était né à Gand en 1862, dans une famille 
bourgeoise et francophone de culture ; que son patronyme ren-
voyait sans doute au surnom d'un ancêtre qui avait su mesurer le 
blé, qu'il avait été placé chez les jésuites, lesquels l'auraient 
détourné du catholicisme, que son premier texte..., que Villiers de 
l'Isle-Adam..., que Mirbeau..., que Georgette Leblanc..., etc. etc. 
Albert Mockel, fidèle ami du poète que nous célébrons ce soir, 
déclarait déjà, en 1927 : « On a tout dit de Maurice Maeterlinck. » 
Mais n'oublions pas d'ajouter, avec Roger Bodart : « [...] nul ne 
sait précisément qui il fut. » Ce secret d'un homme, dont la vie fut 
apparemment comblée, n'est pas la moindre raison qu'après une 
longue fréquentation on ait de lui rester attaché. 

Vous m'excuserez : je ne puis répéter ce qui a été écrit, et sou-
vent avec talent, depuis le début de ce siècle, depuis, en tout cas, 
que Maeterlinck a reçu le sacre du prix Nobel, c'était en 1911. 

1911, c'est pour plusieurs la fin de la vraie carrière de Maeter-
linck, qui a toutefois vécu jusqu'en 1949, qui s'est survécu, d'au-
cuns le prétendent, pendant près (Je quarante ans. Ainsi, à l'époque 
où l'on entoure d'égards le troisième âge, on reprocherait à un très 
grand écrivain de n'avoir pas disparu à l'âge de Rimbaud ou de 
Lautréamont ? Je préfère ne pas avoir à insister sur cette contradic-
tion et je souhaite à beaucoup d'hommes jeunes de pouvoir écrire 
l'équivalent de Bulles bleues, le dernier livre de Maeterlinck, 
publié quelques mois avant sa mort. Mais il est vrai que le second 
Maeterlinck, s'il a publié durant sa maturité et sa vieillesse de 
nombreux ouvrages, n'a pas retrouvé la magie des livres que, dans 
son œuvre, nous préférons. 

Qu'il me soit donc permis de ne pas insister sur ces ouvrages, 
qui échappent d'ailleurs à ma compétence, puisque je ne suis ni un 
philosophe, ni un mathématicien, ni un entomologiste, encore 
moins un connaisseur des para-métaphysiques, des para-psychismes 
et du spiritisme, devant lesquels se cabre mon rationalisme, comme 
devant des religions de substitution. Mais si discutables que soient 
ces livres, on n'en discutera pas la valeur stylistique ; la phrase est 
carrée, l'expression limpide, les mots y ont leur musique. Maeter-
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linck est resté fidèle à sa formation classique, ainsi que le prouve 
une note qu'a publiée M. Van Nuffel : 

« Deux ou trois fois par an, afin de me purifier dans la Fontaine de 

Jouvence, je relis quelques pages des Mémoires d'Outre-Tombe de Cha-

teaubriand et des Oraisons funèbres de Bossuet. 

Il n 'est rien, dans aucune langue, qui soit comparable à cette prose 

souveraine, rien qui ne soit aussi humain dans le surhumain. 

Je n 'espère pas trouver mieux dans le ciel où j'aurai le plaisir de les 

rencontrer. » 

Ces livres ont été soumis à une critique acerbe et constamment 
malveillante par Maurice Lecat qui, en voulant trop prouver, a 
manqué son but. Mais il est certain qu'en s'aventurant sur un terri-
toire qui n'était pas le sien, Maeterlinck s'est égaré en risquant de 
nous égarer. Je pense aux chevaux d'Elberfeld, auxquels, dans 
L'Hôte inconnu, il accorde une faculté de calcul supérieure à celle 
de l'homme moyen. Qu'il soit d'Elberfeld ou d'ailleurs, le cheval 
ne peut que rester la plus noble conquête de l'homme. Dans le 
numéro de la revue Europe consacré en 1962 à Maeterlinck, un 
biologiste, spécialiste de psychologie animale, Rémy Chauvin, a 
jugé avec équité La Vie des abeilles, montrant les qualités de cette 
œuvre et son défaut, qui résulte d'une précipitation inconciliable 
avec la lente démarche scientifique, laquelle va de l'observation à 
l'hypothèse, de l'hypothèse à la vérification ou plutôt à la longue 
série des vérifications. 

La fascination exercée sur Maeterlinck par les insectes sociaux 
est indéniable. Elle n'est peut-être pas étrangère à l'intérêt, au 
moins momentané, que ce grand libéral a montré à des systèmes 
totalitaires, dont, curieusement, l'un est condamné et d'autres peut-
être approuvés. Dans une page de La Vie des termites on trouve 
une constatation qui évoque une boutade de l'auteur de Voyage au 
bout de la nuit à propos d'une certaine partie souterraine de New 
York : « On le voit — écrit Maeterlinck —, c'est le communisme 
intégral, le communisme de l'œsophage et des entrailles, poussé 
jusqu'à la coprophagie collective. » Ces derniers mots ne s'appli-
quent-ils pas au nazisme et aux différents fascismes aussi bien 
qu'au communisme ? Pourtant Maeterlinck sera sympathique au 
régime de Mussolini et s'accommodera bien du régime de Salazar. 
On trouvera même sous sa plume un propos antisémite ; en 1937, 
ce n'était pas fort original... 
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Son œuvre est si vaste et si riche que, délaissant une partie qui 
est d'un intérêt moindre, malgré d'excellents passages, je n'en suis 
que plus libre pour dire, en mon âme et conscience d'historien de 
la littérature, l'admiration que le théâtre, la poésie et les essais de 
la première époque ont légitimement inspirée et doivent encore et 
toujours nous inspirer. 

Ceux qui ont travaillé sur le théâtre du XIXe siècle sont obligés 
de reconnaître que la quantité des pièces représentées est en raison 
inverse de leur qualité. C'est par milliers que drames et mélodra-
mes, comédies et vaudevilles ont occupé les scènes, tous construits 
selon des recettes éprouvées et souvent par ceux qu'on appelait des 
« carcassiers ». Ce théâtre dominé par les Frédéric Soulié et Ferdi-
nand Dugué, par Scribe, par les frères Cogniard, par Théaulon et 
consorts, est terriblement verbeux. A la fin du siècle les « tranches 
de vie » du naturalisme cherchent à échapper à ce théâtre conven-
tionnel, mais pour tomber dans d'autres conventions. A l'exception 
de quelques pièces de Victor Hugo de Dumas père, de Henry Bec-
que, que reste-t-il au crédit du théâtre sérieux ? La vue de ce quasi-
désert rend explicable et légitime la réaction enthousiaste de Mir-
beau quand, en août 1890, il lit La Princesse Maleine, dans l'exem-
plaire que lui a communiqué Stéphane Mallarmé. 

Avec Claudel c'est Maeterlinck qui fait renaître le théâtre de 
langue française, pendant que les Scandinaves entrent en force et 
bousculent les conventions naturalistes. Claudel attendra plus long-
temps que Maeterlinck la consécration de la représentation, mais il 
est beau que ces deux grands créateurs se soient reconnus, et ce dès 
1890. Claudel a envoyé Tête d'Or à Maeterlinck et a reçu de lui 
ces lignes : « Vous êtes entré dans ma maison comme une horrible 
tempête : j 'ai parcouru bien des littératures, mais je ne me souviens 
pas d'avoir lu livre plus extraordinaire et plus déroutant que le 
vôtre... » La Princesse Maleine, L'Intruse, Les Aveugles, Pelléas et 
Mélisande ne sont pas moins extraordinaires et déroutants. Peu 
importe que la fin des relations ait été bien différente et que, en 
1948, Claudel ait reproché à Maeterlinck sa « sécurité épaisse » ; 
l'essentiel est que la rencontre se soit produite. En 1891, André 
Gide est à Gand, il entend Maeterlinck lire Les Sept Princesses, et 
il note : « Maeterlinck est d'une force admirable ». Trois ans plus 
tard, il écrira à sa mère : « Il est triste de se dire que dans quelque 
temps ce que la France aura de plus heureux, ce sera que l'on parle 
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sa langue en Belgique. Nous n'avons à présent en France aucun 
écrivain qui vaille à beaucoup près Maeterlinck. » Les relations se 
refroidiront, mais la rencontre a aussi eu lieu, entre celui qui cher-
chait un nouveau théâtre et celui qui le créait. Une nouveauté, ou 
plutôt une novation, dont le Gantois était bien conscient, lui qui 
observait : « Presque tous nos auteurs tragiques n'aperçoivent que 
la vie violente et la vie d'autrefois ; et l'on peut affirmer que notre 
théâtre est anachronique et que l'art dramatique retarde du même 
nombre d'années que la sculpture... » Cette novation est due à l'in-
troduction du « Tragique quotidien », notion suggérée, plutôt que 
définie, dans Le Trésor des humbles, et à la présence du « person-
nage sublime », « le convive qu'on n'invite jamais et qui s'assoit 
toujours à la place du bonheur qu'on attend », ce personnage aussi 
présent qu'invisible, sur l'importance duquel M. Gaston Compère a 
attiré notre attention. Elle est également due à la qualité du silence, 
d'un silence que rend encore plus grave la stylistique de la répéti-
tion, qui a tant agacé les premiers lecteurs et spectateurs. Je cite 
Mme Martine de Rougemont préfaçant les trois volumes du Théâ-
tre : 

« Reboux et Muller, dans un excellent « à la manière de ... », fai-

saient dialoguer Idrofile, Mygraene et Filigrane, et proposaient des 

répliques qui établissent réellement, à notre avis, la liaison entre le tra-

gique de Maeterlinck et le théâtre de l'absurde : « LE MENDIANT. te 

ne vois pas mon chien. LES SERVANTES. — Nous n 'avons pas vu votre 

chien. IDROFILE. — Vous avez un chien ? LES SERVANTES. — Quel-

qu'un a-t-il vu son chien? LE MENDIANT. — C'est mon ami. Il 

m 'éclaire comme une petite lampe. Je ne peux pas vivre sans lui, car je 

suis sourd. Alors il m'avertit des dangers par ses grognements. » Ce pas-

tiche, d'évidence, conduit à Ionesco, mais dans les pièces elles-mêmes on 

reconnaîtra irrésistiblement l 'univers et les voix de Beckett. » 

Ce théâtre inouï, au sens propre, et qui, un siècle après, nous est 
presque contemporain, ce théâtre de la jeunesse littéraire de Mae-
terlinck a rendu quelque peu injuste à l'égard de pièces postérieu-
res, comme Monna Vanna et Marie-Magdeleine. Seul L'Oiseau 
bleu a retrouvé la faveur du public, d'un très large public auquel, 
comme pour Le Petit Prince, le message moral, transparent sous 
l'allégorie, importe peut-être plus que la qualité de l'art. 

Maeterlinck n'était pas un homme de théâtre. Il se dérobait à la 
collaboration due par l'auteur au metteur en scène. Il regrettait la 
matérialisation de son rêve poétique. Vous vous rappelez cette con-
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damnation, plus radicale dans le manuscrit que dans l'imprimé de 
La Jeune Belgique (1890) : « Hamlet est mort pour nous, le jour où 
nous l'avons vu mourir sur la scène ; le spectre d'un acteur l'a 
détrôné et nous ne pouvons plus écarter du palais l'usurpateur de 
nos rêves ; [...]. [...] et maintenant, la porte d'ivoire est à jamais 
fermée sur Hamlet, et il en est ainsi de tous les chefs-d'œuvre que 
j'ai vus sur la scène. » Des androïdes, des fantoches, des marion-
nettes peuvent seuls permettre au rêve de se prolonger dans un 
espace à trois dimensions. Maeterlinck retrouvait la protestation de 
Nerval et de Baudelaire contre le théâtre de leur époque, eux qui 
tenaient que la pantomine était la forme la plus élevée du spectacle. 

Maeterlinck était né poète. C'est la poésie qui est sa justification 
d'être humain. Distinguant les deux zones entre lesquelles il se sent 
partagé, il écrit : « Sans l'art nous ne sortirions jamais de la zone 
des terreurs et des ténèbres. » « [...] l'art est l'unique lueur qui 
éclaire l'autre zone de nos relations avec l'Eternité. Je veux parler 
d'une zone de joie et de sérénité. » 

Lorsque les Serres chaudes paraissent chez Vanier, l'éditeur des 
symbolistes, en 1889, la même année que La Princesse Maleine, 
suivies en 1896 des Douze Chansons qui deviendront Quinze en 
1900, c'est à une floraison miraculeuse que l'on assiste. Une florai-
son comparable à celle qu'on avait vue en France lorsque Ronsard 
et Du Bellay publiaient leurs premiers recueils. Renaissance en 
France, en raison des liens affirmés avec l'Antiquité. Naissance en 
Belgique, une Belgique devenue différente de celle que Baudelaire 
avait connue. La comparaison pourrait être poursuivie : c'est une 
Pléiade qui se lève, avec Grégoire Le Roy et Charles Van Lerber-
ghe, entre autres, et à laquelle ne manque pas son Dorât, incamé 
par Edmond Picard. Ainsi se constitue au sein du symbolisme fran-
çais, avec sa tonalité propre, un groupe formé de jeunes Flamands 
élevés dans la langue française. Notre ami Paul Gorceix a parlé 
d 'Af f ini tés allemandes. Même si l'on transforme « allemandes » en 
« germaniques », je ne suis pas persuadé que cette expression rende 
réellement compte de la « Belgitude » qui caractérise ces poètes et 
moins sûr encore qu'elle les eût satisfaits. Au reste, dans une lettre 
à Octave Mirbeau, Maeterlinck ne nommait qu'un autre étranger à 
la France. « Dans les Serres chaudes — lui écrivait-il — il n'y a 
que du Verlaine, du Rimbaud, du Laforgue et, comme on me le 
reproche, du Walt Whitman, et presque rien de moi-même, sauf, 
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peut-être, cette sensation de choses qui ne sont pas à leur place. » 
Soulignons et saluons au passage la modestie, elle est réelle. Le 
dire de Maeterlinck correspond à l'impression que Mallarmé avait 
retirée de sa lecture de La Princesse Maleine et qu'il avait confiée 
à Pierre Louys : « Ce sont des mots à côté, tous déviés un peu, qui 
par leur rencontre font entrer un spectre. C'est comme dans Vil-
liers : l'Annonciateur [allusion à l'épilogue des Contes cruels] : son 
ange est ainsi : il naît dans le recul des mots. » Voici de ce phéno-
mène poétique la traduction par René Doumic, promis à une belle 
carrière d'homme de lettres ; son article est de 1893 : Maeterlinck 
« ne sait pas bien la langue. Il la sait à la manière des étrangers 
à qui manque toujours le sens de la tradition. Il y a des provincia-
lismes, un je ne sais quoi de lent et de gêné dans l'allure, des mala-
dresses et des gaucheries. Faute de trouver le mot juste il s'y 
reprend à plusieurs fois. C'est de l'écriture tremblée. » Nos adver-
saires sont parfois lucides ; encore faut-il savoir inverser leurs 
reproches en éloges, passer du creux au relief. Malgré lui, Doumic 
explique et justifie notre admiration pour ce style nouveau. Des 
choses qui ne sont pas à leur place, des mots à côté, une écriture 
tremblée, c'est définir un aspect du génie de Maeterlinck. 

Il y en a au moins un autre, comme l'a noté Antonin Artaud 
dans la préface à une édition des Douze Chansons parue en 1923, 
donc au beau temps du surréalisme : « [...] Maeterlinck utilise cer-
tains procédés de pensée dont on ne remarque pas assez l'actualité. 
Une certaine façon d'unir — en vertu de quelles mystérieuses ana-
logies — une sensation et un objet, et de les mettre sur le même 
plan mental, en évitant la métaphore, se retrouve au fond du prin-
cipe de la poésie actuelle. » Et plus loin : « Maeterlinck a introduit 
le premier dans la littérature la richesse multiple de la subcons-
cience. [Le vocabulaire psychanalytique n'est pas encore fixé.] Les 
images de ses poèmes s'organisent suivant un principe qui n'est 
pas celui de la conscience normale. » 

Cette actualité expliquera l'attachement des surréalistes à l'œu-
vre poétique de Maeterlinck, qui, peu avant de mourir, reçut de 
Valentine Hugo cette confidence : « Breton et Eluard vous admi-
raient beaucoup... Vous savez certainement votre influence sur la 
poésie d'André Breton. Je me souviens des merveilleuses lectures 
— par lui — des poèmes des Serres chaudes dans ces Basses-
Alpes où nous étions avec Paul Eluard... » Au moment où son 
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œuvre était entrée dans une période ingrate, ce rappel dut avoir 
pour lui l'effet d'un baume. A-t-il appris l'exclamation d'Apolli-
naire, contenue dans le cahier de Stavelot : « Si j'étais Dieu et 
Maeterlinck ! », — d'Apollinaire qui, selon Jean Cocteau, « savait 
par cœur » les Serres chaudes. De ce recueil et surtout des Chan-
sons à nombre de poèmes d'Alcools le lien paraît aussi clair que 
celui qui unit Apollinaire à Verlaine. Maeterlinck pensait à Ver-
laine, Rimbaud et Laforgue. Apollinaire pensait à Maeterlinck. Aux 
surréalistes Apollinaire apprit la valeur de la poésie de Maeterlinck. 
C'est la grande chaîne des poètes. 

A l'écart des surréalistes, mais rénovateur comme eux de la poé-
sie, il n'est pas indifférent qu'un poète à qui l'on a pas encore 
rendu l'hommage qu'il mérite pleinement, Pierre Jean Jouve, ait 
associé le moment où se déchira devant lui le voile de la Poésie 
et l'influence exercée sur lui par Maeterlinck. Je suis certain que 
si l'on interrogeait nos poètes et nos dramaturges contemporains, 
belges et français, le nom de Maeterlinck reviendrait fréquemment. 
Pour nommer un de vos illustres compatriotes, Michel de Ghelde-
rode avait reconnu sa dette : « Oui, il nous a appris que le théâtre 
n'était pas seulement physique mais métaphysique [...]. » 

Dans Le Trésor des humbles, en 1896, Maeterlinck avait réuni 
ses inspirateurs, dont il avait traduit et publié des œuvres : Ruys-
broek, Novalis, Emerson, et exposé sa conception du « Tragique 
quotidien ». Ce Trésor, un vrai trésor, est à la fois son art poétique, 
exempt de tout didactisme, et son art d'être homme. Il est aussi le 
principe unificateur des poèmes et du théâtre, d'ailleurs unis d'évi-
dence par la chanson de Mélisande dans Pelléas. 

Il y a un grand absent dans le Trésor : Villiers de l'Isle-Adam, 
qui a pourtant accompagné Maeterlinck durant sa vie entière et 
pour qui il n'a jamais tu « son admiration et sa reconnaissance » 
depuis l'Enquête de Jules Huret jusqu'aux pages si vivantes de Bul-
les bleues. C'est Villiers qui l'a encouragé dans la recherche de la 
profondeur et de l'altitude, dans le dépassement des idées par trop 
claires et de l'utilitarisme auquel celles-ci conviennent parfaite-
ment, c'est Villiers qui l'a confirmé dans cette nécessité d'être à 
l'écoute de l'âme, des âmes. Encouragé, confirmé : cette attention 
à l'inconnaissable était, bien entendu, déjà enclose au plus secret 
du moi de Maeterlinck. Sur cette orientation essentielle de sa pen-
sée, qu'il me soit permis de citer deux passages, de dates bien dif-
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férentes. Le premier appartient à la préface, trop peu lue, écrite 
pour la traduction, sous le titre d'Annabella, du drame de John 
Ford ('Tis a pity she's a whoré). Celui-ci «est allé jusqu'aux 
régions où toutes les âmes commencent à se ressembler entre elles 
parce qu'elles n'empruntent plus que peu de choses aux circonstan-
ces, et qu'à mesure que l'on descend ou que l'on monte (c'est tout 
un et il ne s'agit que de dépasser le niveau de la vie aveugle et 
ordinaire) on s'approche de la grande source profonde, incolore, 
uniforme et commune de l'âme humaine. » L'autre est cueillie dans 
le livre de 1933, La Grande Loi: «Jamais [les hommes] n'ont 
plongé plus avant dans la nuit, parce qu'ils n'ont jamais plus avide-
ment cherché la lumière. A force de creuser ils n'ont approfondi 
que leur ignorance. [...] mais un instinct que rien ne décourage 
nous murmure que ces ténèbres seront plus fécondes que les petites 
clartés qui bercent le sommeil de l'ignorance satisfaite. » Maeter-
linck est ainsi notre maître d'inquiétude, mais d'une inquiétude 
tonique et finalement optimiste. 

Je crains qu'il n'ait dû à Villiers une autre tendance, qui me 
gêne, vous voudrez bien m'excuser de revenir à ce sujet : l'occul-
tisme. Villiers et lui se retrouvaient sur le terrain de la philosophie 
allemande, dont Novalis est partie prenante. Mais Villiers — j e cite 
Allan Raitt — « n'a jamais nettement séparé l'apport de l'occul-
tisme de celui de la philosophie allemande, les deux systèmes étant 
censés, de façon confuse, étayer la même vue d'un monde qui ne 
se limitait pas à ses éléments visibles et matériels. » 

Il est possible que l'occultisme ou le spiritisme dont est 
empreinte presque toute l'œuvre de Maeterlinck à partir de La 
Sagesse et la Destinée (1898) ait écarté une partie du public, plus 
sensible à l'accent pénétrant du théâtre, des Serres chaudes et des 
Chansons. Cependant, à cette défaveur il y a d'autres causes. Et 
d'abord la faveur même, européenne, mondiale, dont l'œuvre jouit 
avant comme après la Première Guerre mondiale et que consacra 
et renforça le prix Nobel. Il est arrivé à Maeterlinck ce qui est 
arrivé à Anatole France. D'autre part, Maeterlinck a refusé d'élabo-
rer sa légende : sa simplicité, le refus de se prendre au sérieux, le 
peu d'intérêt marqué par lui-même à son œuvre désarmaient ceux 
qui venaient l'interviewer, Jules Huret le premier, parce qu'ils ne 
se trouvaient pas devant un « homme de lettres ». Il aimait insister 
devant eux sur ses qualités de sportif, il leur faisait l'éloge de la 
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boxe. Et comment faire coïncider l'image qui émanait de son 
œuvre avec la robuste carrure de ce Flamand qui affichait des goûts 
provocants pour les nourritures opulentes et les grands vins ? Enfin, 
il avait mal choisi son éditeur parisien : si Le Trésor des humbles 
a paru aux éditions du Mercure de France — qui l'ont depuis long-
temps laissé tomber en désuétude —, la plupart de ses ouvrages ont 
paru dans la « Bibliothèque-Charpentier » de Fasquelle, imprimés 
sans soin excessif sur un papier que désagrège l'influence d'un 
composant acide. Gallimard lui a bien fait sentir qu'il n'était pas 
de la maison. Maeterlinck avait d'ailleurs pris l'initiative en décla-
rant, en 1923, à un journaliste du Soir, déclaration qui fut repro-
duite dans Comœdia du 7 septembre : « Les écrivains de la Nou-
velle Revue Française, qui sont les plus actifs, comptent parmi eux 
trop de cuistres pour que leur groupement m'inspire de la sympa-
thie. » La réplique se lit dans la livraison d'octobre 1923 de La 
Nouvelle Revue Française : « C'est bref et expéditif. Notre opinion 
sur Maeterlinck, que peut-être il tiendra en échange à connaître, est 
plus nuancée. Bien que Fabre travaille à nous le faire oublier et que 
Debussy soit seul, par moments, à le rappeler à notre souvenir, les 
châteaux de métaphores qu'il cherche depuis vingt ans à nous faire 
prendre pour de la philosophie ne nous cachent pas encore tout à 
fait le poète exquis des Serres chaudes ni le subtil animateur des 
drames pour marionnettes. » Les ponts étaient coupés ou plutôt il 
était impossible de les construire. Notons au passage que Maeter-
linck a plusieurs fois exprimé son estime pour Fabre (mort en 
1915 !), l'auteur des Souvenirs entomologiques, et que seule Geor-
gette Leblanc lui a prêté un mot désagréable sur l'Homère des 
insectes. 

Ne croyez pas que je fasse de la propagande pour Gallimard. 
Loin de moi cette intention ! Je constate seulement qu'entre les 
deux guerres mondiales il y eut deux grands éditeurs : Grasset et 
Gallimard. Georgette Leblanc a voulu régler ses comptes en 
publiant chez Grasset ses souvenirs, dont le fiel a été dilué par la 
longue préface dont Bernard Grasset en personne les a fait précé-
der. C'était peut-être inviter Maeterlinck à changer d'éditeur. Il est 
resté fidèle à Fasquelle. Colette, qui a aussi été, après Maeterlinck, 
membre de votre Académie, n'a eu qu'un peu plus de chance. 
Grasset n'était que l'un de ses nombreux éditeurs. Mais ni elle, ni 
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lui n'ont été publiés par Gallimard et cet éloignement leur a valu 
un retard dans leur droit à être reconnus ou confirmés. 

* 
* * 

Dans Y International Herald Tribune du 9 novembre 1992, Mary 
Blume rendait compte de la production de Peter Brook, Impres-
sions de Pelléas, et en profitait pour égratigner Maeterlinck, ainsi 
qualifié : « hopelessly outmoded today ». Comment peut-on dire 
qu'un écrivain est sans recours démodé alors qu'on ne connaît plus 
qu'une faible partie de son œuvre ? Ce jugement sans appel est 
aussi sans raison. 

Certes, nous disposons de bonnes éditions des Serres chaudes, 
recueil cher entre tous à Joseph Hanse, et même d'une édition au 
format de poche procurée par Paul Gorceix qui l'a accompagnée 
des Chansons et de La Princesse Maleine. Chez un autre éditeur 
a paru Pelléas et Mélisande, dans le même format. Novalis vient 
d'être réimprimé. Mais ces titres sont dispersés. A la Bibliothèque 
Nationale de Paris, L'Ornement des Noces spirituelles avait été 
égaré : c'est un signe, dirait Maeterlinck. Le Trésor des humbles ne 
se trouve plus depuis longtemps sur les rayons des libraires chez 
qui, à l'exception des titres que je viens de citer, on chercherait 
vainement des œuvres de Maeterlinck. 

J'aimerais terminer sur un vœu, c'en est la saison. Je pense au 
beau volume qui a été publié en 1962 à La Renaissance du livre, 
sous la direction des très regrettés Joseph Hanse et Robert Vivier : 
Maurice Maeterlinck 1862—1962. Y ont collaboré Jean Cassou, 
Henri Clouard, Robert Guiette, Roland Mortier, Michel Otten, Ray-
mond Pouilliart, Jean Rostand, Georges Sion, Pierre-Aimé Tou-
chard et Robert Van Nuffel. Quelques-uns sont morts ; d'autres sont 
bien vivants et ici présents. Dans ce volume on reconnaissait, si je 
puis dire, la main de l'Académie. C'est pourquoi je me tourne vers 
vous, Mesdames et Messieurs les membres de l'Académie, afin de 
souhaiter que vous entrepreniez cette grande tâche : faire revivre 
cette œuvre. Il n'est qu'un seul moyen : la constituer en une publi-
cation cohérente, savante par le discret travail portant sur l'établis-
sement du texte, mais se voulant accessible à un public aussi large 
que possible. C'est à ce prix que Maeterlinck échappera à l'igno-
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rance et au dédain et retrouvera sa grandeur. Et si l'on ne peut, 
dans un premier temps, éditer toute l'œuvre, qui est immense, 
qu'au moins la seconde partie soit représentée par de larges 
extraits ; vous penserez aux chapitres sur les parfums dans L'Intel-
ligence des fleurs (1907), à la possible découverte de la quatrième 
dimension, qui serait comparable à celle de la mobilité du monde 
grâce à la vitesse, dans La Vie de l'espace (1928), au jardin du 
grand-père et au waterzooi, dans L'Araignée de verre (1932), parmi 
tant d'autres pages qui méritent d'être sauvées, d'être lues et com-
mentées. Les ressources du Cabinet Maeterlinck de Gand comme 
celles du Musée de la littérature à Bruxelles — un musée que la 
France envie à la Belgique — devraient permettre d'éditer la cor-
respondance, dont des éléments sont déjà présents dans plusieurs 
publications, notamment dans les Annales. 

Il me faut revenir au silence, vertu cardinale de l'homme Mae-
terlinck. Mais ce ne sera pas sans avoir salué en lui le poète qui 
a su nous rendre sensibles « l'inconnu dans lequel flottent les êtres 
et les choses » et le « mystère qui les domine et les juge et préside 
à leur destinée ». Enfin, ce ne sera pas sans citer ce que m'appre-
naient les Morceaux choisis de mon adolescence : « M. Maurice 
Maeterlinck est aujourd'hui le plus européen des écrivains contem-
porains de la Belgique. » Il faut qu'il le demeure. 



Maeterlinck : Le chant de la source 
et la source du chant 

Discours de M. Georges SION 

Mesdames, Messieurs, 

Tout ce que nous venons d'entendre est d'une telle richesse qu'on 
aurait presque envie de faire silence et d'emporter en soi, sans y rien 
ajouter, tant de science et de pénétration. 

Mais quelque chose s'y oppose, qui n'est pas seulement le rite aca-
démique de deux discours : cette œuvre centenaire qui nous réunit et 
nous réjouit aujourd'hui a eu très vite un destin peu banal qui doit être 
rappelé. La voix fragile de Mélisande a résonné aussitôt sur des scènes 
du monde entier, puis elle a réussi cet autre miracle d'entrer, comme 
naturellement, dans l'univers d'un génie appelé Claude Debussy. 

Il faudra dix ans pour que naisse l'opéra, et nous allons y revenir, 
mais il est intéressant d'observer que la pièce d'un auteur presque 
inconnu va rencontrer rapidement des succès inattendus. A sa nais-
sance, en effet, comme l'a dit M. Claude Pichois, elle correspond 
très mal au théâtre qu'aime Paris, alors qu'elle correspond très bien 
à cette vitalité non doctrinaire, cette vitalité diverse et féconde qui 
régénère alors le théâtre en Europe. 

La grande révolution créatrice, c'est en peinture que Paris la 
donne au monde depuis vingt ans, avec ses couleurs changeantes, ses 
eaux vives, ses instants captés et transfigurés : l'Impressionnisme 
est, en effet, un de ces bonheurs qui vous font dire merci. Dix génies 
sont là, autonomes et solidaires, même si on refuse encore leurs toi-
les en 1894 dans les salons officiels. De même, la poésie est alors 
enceinte de quelques chefs-d'œuvres. 

Le théâtre, lui, résiste avec ténacité. 
Malgré La Princesse Maleine, malgré Tête d'or de Claudel, la 

Belle Epoque — ou ce que l'on continue d'appeler ainsi — s'est ins-
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tallée dans un public et un prestige auquel, même aujourd'hui, cer-
tains s'accrochent encore. Il y a du talent certes, un talent qui tout de 
même, ne se pose pas beaucoup de questions. Oui, on verra Cyrano 
en 1897 ou L 'Aiglon en 1900, et Rostand n'est pas oublié depuis lors. 
Toutefois, si attaché qu'on soit aux rimes qui claquent comme des 
drapeaux dans le vent ou aux batailles qui tisonnent des fiertés collec-
tives, on sent que ce théâtre y est moins le prélude à un avenir que 
la cadence brillante d'un concerto pour virtuose. Quant à Eugène 
Brieux ou Georges de Porto-Riche, qu'on croit alors si importants, ils 
pèsent encore moins lourd dans le destin futur du théâtre. 

Le théâtre divertissant ne manque certes pas d'entrain. Cepen-
dant, je m'étonne encore, je l'avoue, de voir la place faite aux 
mécaniques de Feydeau, qui s'arrêtent rarement à temps, alors que 
l'ironie de Courteline, elle, frôle souvent un absurde qui pouvait 
faire parfois un clin d'œil à Ionesco. Enfin, une des héroïnes les 
plus célèbres d'alors, même si elle nous amuse encore aujourd'hui, 
est beaucoup plus liée à son moment qu'à notre avenir. Vraiment, 
Madame Sant-Gêne, si elle est sa contemporaine, n'est pas la sœur 
de Mélisande. 

Mais alors, direz-vous, ce théâtre si prometteur, où est-il ? A 
Oslo, à Stockholm, à Moscou, à Londres, à Dublin... La même année 
que Pelléas, naît à Oslo, qui s'appelle encore Christiania, une pièce 
grave, qui ne cherche pas à nous séduire, mais qui nous amène, par 
le réel, au-delà du réalisme : Solness le constructeur. Son auteur, 
Henrik Ibsen, est sexagénaire. Depuis près de trente ans, il peuple 
son théâtre d'êtres qui se cherchent une vocation ou une identité. 
Ainsi avait-on vu la jeune Nora fuir un amour qui faisait de sa vie 
une Maison de poupée, pour découvrir par elle-même ce que pouvait 
être une existence qui doit trouver son sens. 

Rappelons au passage un peintre de génie qui, à un an près, a 
l'âge de Maeterlinck et qui est si bien, sur la toile, comme un cousin 
d'Ibsen : Edvard Munch. Quand on voit le tableau intitulé Le cri, 
avec ce visage dont le hurlement est silence, on ne l'oublie plus. On 
se dit que l'angoisse existentielle, qui n'a pas la volonté doctrinaire 
de l'existentialisme, va parcourir le monde. 

En Suède, August Strindberg va y joindre sa voix. Il tente la 
même aventure intérieure à travers l'aventure sociale. De Mademoi-
selle Julie, qui pourrait être un mélodrame et qui devient l'errance 
dramatique d'un être dans son propre destin, à La danse de mort, où 


