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SÉANCE PUBLIQUE DU 30 MAI 1992 

Remise du Prix Henri Cornélus 

Allocution de Monsieur Lucien GUISSARD 

Cher Sélim Nassib, lorsque nous conversions, l'autre jour, dans 
un restaurant parisien, non loin du quartier Montparnasse où vous 
habitez, j 'avais, une fois de plus, le sentiment très agréable, mais 
un peu étonné, de rencontrer quelqu'un qui était prédestiné à parler 
la langue française, alors que tout, la géographie, la naissance, la 
culture originelle, les ruptures historiques, tout semble, au con-
traire, creuser les distances et rendre étrangère cette langue qui n'a 
pu qu'être importée. 

Je dis : « une fois de plus ». L'occasion m'a été souvent donnée 
de vérifier sur place, dans cette région de la planète qui est la vôtre 
par nature, à quel point une deuxième langue peut devenir la pre-
mière, en tout cas la principale, s'il s'agit d'écrire et de communier 
dans un échange culturel sans frontières. On reste toujours curieux 
et admiratif devant le métissage de la latinité avec le monde arabe. 
Admiratif, parce qu'on appartient à une population, française ou 
belge, qui a rarement montré beaucoup d'empressement à appren-
dre l'art de devenir bilingue. En vous écoutant, comme en écoutant 
certains écrivains nord-africains, certains autres nés dans les pays 
que vous connaissez bien, on se sent d'autant plus en fraternité que 
l'avenir, chez nous comme chez vous, réserve à notre langue fran-
çaise l'épreuve redoutable de la minorité et déjà de la défensive. 

Vous vivez à Paris, mais vous venez de cet Orient que nous 
disons proche, et qui ne l'a jamais été aussi sensiblement. 

Proximité amicale, proximité douloureuse, solidarité historique, 
qu'expliquent les affaires de sang et de mort, les litiges d'ethnies, 
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de religions, de cultures, de frontières, de peuples sans terres et de 
terres ennemies. C'est du Liban, en effet, que vous êtes arrivé, 
comme Amin Maalouf, comme le philosophe René Habachi, 
comme l'essayiste Robert Abirached ou les romanciers Vahé Kat-
cha et Farjallah Haïk, comme Andrée Chédid qui, née au Caire, est 
de famille libanaise, et à qui l'Académie a accordé en 1974 son 
autre grande distinction francophone, le Prix Nessim Habif. 

Du Liban, oui, mais en vous entendant raconter, avec une rete-
nue d'ailleurs un peu énigmatique, votre passé, où il est aussi ques-
tion de la Syrie et de l'Iran, on pense, pour paraphraser Charles de 
Gaulle, que vers l'Orient compliqué nous sommes toujours tentes 
de partir armés de nos idées simples ; et fausses, comme il se doit. 
Ceci m'amènerait déjà à ce livre : L'homme assis qui est la raison 
de votre présence parmi nous. Mais il convient, je crois, de donner 
quelques détails sur le Prix de la Nouvelle francophone que l'Aca-
démie royale de Belgique vous attribue avec plaisir et admiration. 

Ce prix porte le nom d'Henri Cornélus, en mémoire de cet écri-
vain belge dont le talent et les qualités humaines ne sauraient rester 
ignorés ; il a été créé, grâce à Mme Cornélus qui nous fait l'amitié 
d'être au milieu de nous aujourd'hui : nous la remercions et de sa 
générosité et de cette amitié. 

Henri Cornélus a publié lui-même deux recueils de nouvelles : 
Bakonji (Les chefs) en 1955, et Ceux de la dure patience, en 1957, 
que couronna le Prix du Brabant. Poète de grande noblesse, d'esprit 
classique dans la forme mais pour une inspiration courageuse, fré-
missante, exigeante, il fut aussi le romancier remarqué de Kufa 
(1954) où s'exprimaient sa passion pour l'Afrique noire — il 
séjourna au Congo comme inspecteur de l'enseignement — et cette 
« vertu d'indignation » qui était naturelle à sa haute conscience et 
eut à témoigner des inégalités, de la haine raciale et des bassesses 
de la vie. 11 écrivait : « L'Afrique, dans mon sang, a laissé ses 
marais, sa lente pourriture et ses longs jours brûlés par les chants 
noirs des Noirs ; ils chantaient la misère et ils chantaient la joie ». 
(Traverser l'absence — 1980). 

Amoureux des aventures marines, prestigieux professeur de 
français, le prix lui rend hommage et marque l'aboutissement d'une 
volonté originale : récompenser ce genre littéraire, la nouvelle, et 
mettre la francophonie à l'honneur. Nos éditeurs ont longtemps 
boudé la nouvelle, genre mineur pour certains, et que les lecteurs 
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français, dit-on, ne dévorent pas, à l'inverse des Anglo-saxons. La 
nouvelle a besoin d'être encouragée ; la francophonie a besoin de 
tous les amours et de toutes les résolutions pour qu'en littérature 
d'abord elle affirme son universalité culturelle et son pouvoir de 
création. 

Cher Sélim Nassib, votre recueil : L'Homme assis (Balland) 
nous a paru, et à moi tout le premier, digne de recevoir le Prix Cor-
nélus, décerné pour la première fois. On peut présenter vos récits 
comme des « fables réalistes » et vous aimez dire que ce sont des 
« contes modernes ». Ils ont la particularité de prendre personnages 
et situations dans l'histoire la plus actuelle des terres méditerra-
néennes. Vous tenez beaucoup, m'avez-vous confié, à vous situer 
dans le paysage de la Méditerranée, cette mer que, selon Georges 
Duby, nous, Européens de l'Ouest, avons truquée en la confisquant 
au bénéfice de l'héritage gréco-latin, en oubliant la pauvreté pour 
ne penser qu'à la somptuosité de la lumière, aux grandes oeuvres 
de l'esprit et à un passé glorieux. Vous nous rappelez qu'elle est 
multiple, cette mer unique, et vous en faites le tour dans vos qua-
torze contes, brefs, tendus, pleins de compassion pour les humbles 
et de violence retenue pour dénoncer la violence. Votre personnage 
n'est pas l'homme arabe seul, mais l'homme de l'Orient, sur tous 
les rivages de la Méditerranée, à l'opposé de nous, alexandrin, cré-
tois, chypriote, libanais, palestinien, juif. Il est assis devant sa 
porte, comme là-bas, chez vous ; il se souvient d'une femme tuée 
dans un bombardement et tout à coup l'homme tranquille se met 
debout pour crier vengeance, statue du tragique, statue de l'impuis-
sance. 

Ce qui vous anime en écrivant, et ce sera encore vrai, me sem-
ble-t-il, du roman que vous avez en chantier, c'est la réalité que 
vivent des hommes, des femmes, des enfants, les inconnus, les éter-
nelles victimes, et vous leur donnez mission de suppléer aux silen-
ces de l'histoire telle que la retracent les politiques ou les journalis-
tes. Journaliste vous l'avez été, à Libération, chargé de suivre « les 
événements » du Liban ; journaliste, vous voulez l'être encore dans 
vos nouvelles. Le journaliste que je suis a vu là une conception 
neuve, dont il faut vous féliciter, de la littérature faite avec ce que 
Jean Cayrol appelle « le récit court ». L'histoire ne nous dira rien 
de la femme de Cisjordanie qui, grâce à une frontière ouverte, va 
revoir sa maison et ne retrouve pas ce qui était avant ; l'histoire ne 
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dira pas comment, à Beyrouth, une soirée commencée dans les 
chansons, se termine par l'irruption des miliciens ; elle ne connaît 
pas l'Arménien, qui, à Jérusalem, en a assez d'entendre crier d'un 
côté : « Mort aux Arabes », et de l'autre côté : « Mort aux Juifs » ; 
elle ne nous dira rien de la vie des Sahraouis dans leur désert, des 
astuces ancestrales de la justice, des amours qui nous paraissent si 
étranges, rien de tout le quotidien persécuté, dilapidé, ravagé par 
la guerre ; c'est cela que veulent retenir vos « contes modernes », 
« les deuils inéluctables, comme dit Pierre Mertens, la folie de la 
transgression, le poids de la fatalité, le passage du temps ». Le 
temps de vos personnages est cette histoire que personne n'écrit. 

Du journalisme à la littérature, un regard d'homme continue, par 
d'autres moyens, à accompagner une humanité qui vous est chère 
et qui souffre ; regard plus profond, plus fraternel, moins séduit que 
celui du journaliste par le spectacle et la surface des choses. La 
forme littéraire que vous avez choisie invite notre propre regard 
d'étrangers à mieux comprendre les ambiguïtés de votre monde, les 
différences, la vérité intérieure que chacun de vos personnages, 
aussi anti-héros que possible, veut préserver et nous transmettre, 
dans l'absurdité des faits. Les humbles mesurent mieux que qui-
conque l'énormité de l'absurde quand la guerre et les haines oppo-
sent leur déni à la raison et au bon sens qui est aussi le royaume 
du coeur. Leur monde est de cruauté ; il est heureusement de ten-
dresse. La violence ordinaire, l'injustice du sort, ne mettent pas à 
mort les espoirs de survie. 

Cher Sélim Nassib, nous sommes heureux d'applaudir en vous 
l'écrivain, l'ami francophone, le témoin émouvant de l'humanité 
orientale. 



Remerciement de M. Sélim NASSIB 

Cher Lucien Guissard, c'est évidemment avec beaucoup d'émo-
tion que j 'ai écouté votre courte allocution, si pleine d'éloges à 
mon égard qu'une fois ou deux, pour ne rien vous cacher, j 'ai eu 
la tentation de me retourner pour voir si ces mots ne s'adressaient 
pas plutôt à quelqu'un d'autre, assis juste derrière moi. 

Mais apparemment, il n'y a pas d'erreur : c'est bien de moi qu'il 
s'agit. Je sais aussi que c'est sur votre proposition que l'Académie 
royale de langue et de littérature françaises de Belgique me fait ce 
grand honneur d'être le premier lauréat du prix Henri Cornélus. Je 
vous dois donc deux remerciements, et même trois, parce que vous 
m'avez prouvé par-dessus le marché que ce que j 'avais voulu faire 
comprendre et sentir dans mon petit livre de contes pouvait être 
compris et senti. 

Je suis d'autant plus sensible à cette reconnaissance que nous 
vivons une époque où le gouffre entre les deux rives de la Méditer-
ranée est chaque jour plus profond. J'ai un peu l'impression de 
venir d'une période antérieure, où le monde arabe avait encore l'il-
lusion qu'il faisait partie de la même planète que l'Occident et 
qu'il lui serait possible d'accéder au développement, à la liberté, à 
ce qu'on appelait en un mot le takaddom, le progrès... 

A cette époque, le Liban ignorait quasiment le sens du terme 
francophonie. On y parlait français, arabe ou anglais le plus natu-
rellement du monde et le plus souvent les trois à la fois. Pour ma 
part, j 'ai fait mes études en français parce que mon grand-père 
maternel, que je n'ai jamais connu, enseignait cette langue dans la 
ville syrienne d'Alep. Mais rien n'était écrit d'avance : mon grand-
père paternel, lui, ne s'exprimait qu'en arabe, se coiffait d'un tar-
bouche turc et possédait une nationalité iranienne de complaisance 
qu'il transmettra à sa descendance. Pour simplifier encore les cho-
ses, on m'a appris dès mon plus jeune âge que j'étais à la fois juif 
et arabe. J'ai donc grandi dans un milieu qui écoutait Oum Koul-
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soum et Georges Brassens, lisait Tintin et Sindbad le marin, prenait 
ses nouvelles à radio le Caire, radio Israël et radio Monte-Carlo... 

Vous le voyez, cher Lucien Guissard, il n'y a rien de vraiment 
énigmatique dans ce passé personnel, même si je reconnais que 
c'est un peu compliqué. 

Mais là n'est pas la question. J'imagine qu'en m'écoutant, vous 
devez vous dire que cette diversité d'influences a dû représenter 
une magnifique source d'enrichissement. C'est vrai, en tout cas ça 
l'a été un moment... Mais malheureusement, la situation n'était pas 
toujours aussi idyllique qu'elle peut le paraître. La diversité doit se 
résoudre en quelque chose, une symbiose, ou au moins un compro-
mis, faute de quoi elle provoque d'épouvantables court-circuits, 
comme par exemple quand on comprend qu'au nom des Juifs, 
l'État d'Israël a provoqué l'exode sans retour d'un peuple dont cer-
tains des enfants sont des camarades de lycée... 

A un niveau plus général, si la diversité ne débouche sur rien 
de constructif, elle devient un épouvantable instrument de désinté-
gration. Guerres, dictatures, massacres... inutile d'allonger la liste, 
chacun la connaît. 

C'est cette réalité cataclysmique que j 'ai tenté de traduire pen-
dant des années, dans les colonnes de différents journaux français, 
notamment Libération. La guerre du Liban et le problème palesti-
nien sont devenus ma triste « spécialité » et il m'a fallu sans relâ-
che raconter la même histoire, encore et encore, à des lecteurs qui, 
quand je les rencontrais, m'avouaient qu'ils n'y comprenaient déci-
dément pas grand-chose. 

J'avoue que j 'ai fini par me lasser. Mais à y regarder de plus 
près, il ne s'agissait pas seulement de fatigue. J'ai progressivement 
compris qu'en traversant la Méditerranée, les informations subis-
saient une distorsion quasi-inévitable, quelle que soit l'honnêteté 
ou la bonne volonté des journalistes. La raison en est toute bête : 
pour assimiler une information venant d'ailleurs, il faut pouvoir la 
ranger dans un système de représentation global. Par exemple, la 
guerre du Liban a connu une demi-douzaine d'images dominantes 
successives (la faute aux chrétiens, aux Palestiniens, aux Israéliens, 
aux Occidentaux, aux Syriens, aux Iraniens, aux Chiites, etc.)... jus-
qu'à épuisement de toute représentation, c'est-à-dire l'image d'un 
chaos indifférencié. Plus généralement, le monde arabe est vu 
aujourd'hui comme un univers de dictatures plus ou moins infâmes 
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menacées par des oppositions islamistes plus infâmes encore. Hor-
mis quelques « spécialistes », plus personne ne s'intéresse aux cau-
ses qui ont conduit à une situation aussi violente et aussi désespé-
rée... On préfère éteindre la lumière, couper les ponts, ne plus y 
penser. 

C'est de là, précisément, que m'est venue l'envie d'écrire ces 
« contes modernes » qui ont fini par composer L'Homme assis. J'en 
avais assez d'expliquer. Tout ce que je voulais, c'était essayer de 
transmettre non plus des informations, mais le cadre culturel sub-
jectif dans lequel les événements se déroulent de l'autre côté de la 
Méditerranée ; inventer des personnages évoluant dans le système 
de représentation d'en face. Je ne cherchais ni à tirer de quelcon-
ques conclusions générales ni à donner des solutions. Juste inventer 
des histoires particulières qui, mine de rien, puissent jeter un trou-
ble dans le système de représentation occidental. Juste proposer des 
contes à la morale ambivalente, ne serait-ce que pour donner à 
réfléchir, susciter une hésitation, introduire un doute, laisser enten-
dre que les choses ne sont pas aussi univoques que les bulletins 
d'informations le proclament. 

Telle était du moins mon ambition de départ... mais je ne savais 
pas où je mettais les pieds. Car la fiction a sa logique particulière, 
ses propres battements de coeur. Elle peut vous entraîner, à votre 
corps défendant, très loin de vos intentions premières. Dans cette 
aventure, j 'ai très vite rencontré des alliés qui m'ont poussé en 
avant, Michel Butel, directeur de Y Autre Journal, Maria Cordon du 
quotidien El Païs et mon ami Serge Daney qui se dit persuadé 
qu'en réalité, je parle arabe en français... 

Cher Lucien Cuissard, vous êtes le dernier en date de ces alliés. 
Soyez-en encore une fois remercié, en même temps que Madame 
Cornélus que je tiens à saluer ainsi que les membres de l'Académie 
royale qui me distinguent aujourd'hui. A tous donc, merci. 



Réception de M. Simon Leys 

Discours de M. Pierre MERTENS 

Il semble bien, Monsieur, que nous partagions la même défiance 
à l'endroit de la biographie. Souvent elle met à plat une vie à la 
manière d'un juge d'instruction, en ne retenant ni son mystère ni 
sa saveur ; elle camoufle l 'œuvre plutôt qu'elle ne l'éclairé. 

Au seuil d'un petit ouvrage sur La vie et l'œuvre de Su Renshan, 
rebelle, peintre et fou, vous suggérez que « c 'est sous forme de 
roman » qu'il conviendrait de restituer l'aventure de celui-ci. « Le 
peu que nous savons de sa vie apparaît étranger et dramatique à 
souhait, et reste entouré de larges pans d'ombre qui incitent l'ima-
gination à se donner libre carrière (...) Les informations qui subsis-
tent à son sujet sont rares, tardives et souvent contradictoires ; cer-
taines émanent de sources douteuses, beaucoup se fondent seule-
ment sur d'anonymes rumeurs transmises oralement. Notre besogne 
consistera à rassembler, comparer et examiner de façon critique 
ces diverses informations ; ceci nous entraînera parfois dans de 
longues discussions — souvent non concluantes — sur des vétilles. 
Dans cette progression myope, il est à craindre que l'on perde de 
vue cela seul qui importe : la passion solitaire vécue par un 
homme que le génie de peindre a consumé comme une fièvre. » 

Pour un rien, Monsieur, nous serions tenté d'adopter à votre 
sujet un tel point de vue... Mais, tandis que vous commentez, par 
ailleurs, un écrivain entre tous proche de vous, puisqu'il s'agit de 
Victor Segalen, vous avancez cependant : « Si l'œuvre nous pas-
sionne, c 'est l'homme que nous voudrions mieux connaître ». Pour-
quoi ne montrerait-on pas la même curiosité à votre propos ? Evo-
quant un autre auteur, qui vous est particulièrement cher (Orwell), 
vous dites : « Sa vie fut assurément moins importante que son 
œuvre, mais elle en fut garante ». Comment, encore une fois, ne 
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pas songer qu'il en est allé de même en ce qui vous concerne ? 
N'affectons donc pas de mépriser trop ces quelques coordonnées 
qui nous fournissent des clés — si elles ne nous ouvrent pas toutes 
les portes — de votre parcours... 

Vous êtes nés, le 28 septembre 1935, au sein d'une famille ori-
ginaire d'Anvers. Votre grand-père était avocat et faisait de la poli-
tique. Votre père fut éditeur. On se souviendra de votre oncle 
comme d'un fameux gouverneur du Congo. Vous faites des huma-
nités gréco-latines dans un collège diocésain de Braine-l'Alleud. 
Vous vous inscrivez en droit à l'Université de Louvain. Mais vos 
intérêts vous poussent déjà vers la peinture, les lettres, et la naviga-
tion à voile... Qui discernerait, dès alors, dans cette passion pour 
les arts plastiques, et un certain coup de crayon hérité de Daumier, 
qui fait de vous un caricaturiste reconnu par le cercle de ses amis. 

de Jean-Marie Simonet à Marcel Croës —, celui qui, plus tard, 
au moyen des mots, saura brocarder comme personne certains ridi-
cules redoutables ? Qui soupçonnerait dans cet appel du large celui 
lancé à un « voyageur-né » ou un « exote », selon les mots de Sega-
len, encore lui ? 

Vous laissez entendre volontiers qu'on ne programme jamais 
que l'accessoire. Qu'une vocation peut naître, au fond, d'un con-
cours de circonstances, qui change la vie en destin. Sur quel coup 
de dés allez-vous devenir dépositaire d'un feu sacré ? 

C'est un voyage en Chine, entrepris à l'âge de vingt ans, en 
1955, au sein d'une délégation d'étudiants belges de toutes discipli-
nes et de toutes tendances, qui va décider de votre « orientation » : 
un mot qui, dans ce cas, prend tout son sens ! Vous découvrez que, 
plutôt qu'un pays et même qu'un continent, la Chine est une vision 
du Monde et qu'elle s'inscrit dans le sens d'une universalité en 
harmonie avec l'ordre cosmique. 

Aussitôt, il vous apparaît qu'il ne serait guère raisonnable 
d'ignorer la seconde partie de l'univers, toute une moitié de l'expé-
rience humaine, et de vivre à notre époque sans savoir le chinois. 
Vous ne deviendrez pas sinologue par métier mais pour avoir 
aspiré à une vie complète. De retour, vous vous initiez rapidement 
au langage qui vous ouvrira les portes de cet univers nouveau, vous 
achevez vos études de l'art et vous vous initiez à la calligraphie. 
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La rencontre d'un hasard vous a fait vous rallier à votre nécessité. 
Voyageant pour Aden, le jeune Paul Nizan observait avec ironie 

« qu 'on nous avait accoutumés à penser à l'Orient comme au con-
traire de l'Occident ». A Damas, le colonel Lawrence remarquait 
avec amertume qu'on pouvait perdre la maîtrise d'un monde sans 
pour autant en conquérir un autre, et se retrouver comme dans une 
armure vide... 

Quant à vous, ce n'est pas avec l'Autre, seulement, que vous 
avez pris rendez-vous : c'est avec vous-même. 

Au fond, Monsieur, vous vous apprêtez à devenir quelqu'un 
comme un savant ou un lettré, peut-être un artiste, ou tout cela à 
la fois. 

Entre-temps, vous avez visité l'Afrique et l'Asie. Vous obtenez 
une maigre bourse pour Taïwan où vous vous inscrivez à la sec-
tion des Beaux-Arts de l'Université. De 1961 à 1966, vous vivez 
dans des conditions toujours plus ascétiques à Taïwan, Singapour, 
Hong-Kong et au Japon. Vous vous mariez en 1963 avec une Chi-
noise — Madame Chang Hanfang qui vous donnera quatre 
enfants — et en 1966, vous prenez votre doctorat avec une thèse 
qui porte le titre : « Les propos sur la peinture du moine 
Citrouille-Amère » de Shitao. Après 66, vous passez encore un an 
à la bibliothèque des Hautes Etudes chinoises et le Consul de Bel-
gique à Hong-Kong, Jennebelly, informé que la Belgique s'apprête 
à reconnaître la Chine Populaire dans la foulée de la décision gaul-
lienne, vous fait suivre de plus près la vie politique de la Républi-
que chinoise. 

Les rapports que vous rédigez pour le Consulat vont produire, 
presque à votre insu, tout d'abord, la genèse des Habits neufs du 
Président Mao. 

Peu de temps après, Jacques Groothaert ouvre l'Ambassade 
belge à Pékin et vous obtenez d'y être nommé attaché culturel : 
vous y passerez six mois. Les contraintes du régime qui limitent 
vos possibilités de déplacement dans un univers qui, pour vous, n'a 
plus de secret, la possibilité d'étudier et d'enseigner la langue et 
la littérature chinoises à Canberra puis Sydney, au lieu de vous 
éloigner de votre centre d'intérêt, vous amènent à quitter physique-
ment la Chine pour mieux l'observer à distance. 

Même si, comme je viens de le faire, on ne retient que quelques 
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pistes pour sacrifier aux lois de la présentation, on commence à 
distinguer en vous l'homme d'une double approche du phénomène 
chinois. Culturelle, d'abord, elle deviendra aussi politique sous la 
pression des événements. A un homme d'exception, l'accomplisse-
ment d'une destinée unique devrait déjà suffire, mais sa rencontre 
avec l'Histoire peut faire de lui un bigame intellectuel... 

Parvenu ici, je voudrais, rompant avec la chronologie, relater 
successivement, et non ensemble, ces deux itinéraires. Celui du 
savant, d'abord, celui du polémiste engagé, ensuite. Celui de Pierre 
Ryckmans, celui de Simon Leys lorsque les tumultes de la politi-
que vont vous doter d'un surcroît d'existence... 

En 1970, vous publiez, sous votre vrai nom, La vie et l'œuvre 
de Sun Renshan, portrait d'un artiste magnifiquement excentrique, 
sur le génie duquel vous vous demandez quelle trace il peut laisser 
« dans la mémoire des hommes lorsqu 'il se développe de façon 
solitaire à contre-courant des conventions de son âge ? ». Médita-
tion chargée d'ironie et de mélancolie sur une silhouette rentrée 
dans l'ombre et oblitérée par le temps. Vous paraissez fasciné par 
cette incertitude qui grossit l'épaisseur d'une ombre autour d'un 
destin et d'une œuvre d'artiste. Tout ici paraît incertain, flou, sujet 
à caution. Une vocation précoce pour la calligraphie, des maladies 
d'enfance, des phobies, peut-être un déséquilibre mental, un 
mariage qui ne sera pas consommé, mais surtout une errance, un 
vagabondage qui alimente bien des légendes et des anecdotes, tant 
il est vrai qu'on prête surtout aux génies solitaires. Au terme du 
parcours, un emprisonnement mystérieux pour impiété filiale mais 
peut-être la démence, ou une activité rebelle, qui expliquent cet 
internement. En filigrane de cette erratique et confuse existence, on 
distingue l'ombre d'un homme «primitif d'un art nouveau», 
méconnu par la plupart mais adoré de quelques-uns, dont on peut 
déplorer les insuffisances calligraphiques, la rigidité du dessin, et 
dont vous laissez pressentir l'extraordinaire exigence qui n'a d'égal 
qu'un profond manque d'ambition, l'insolite précocité, la déconcer-
tante inventivité, le caractère novateur. Georges Bataille, dans une 
préface fameuse à son Bleu du ciel, a souligné que seules impor-
taient les œuvres qui ont été indispensables à leurs auteurs. On sent 
que c'est cette rageuse nécessité qui relie Su Renshan à son art, 
dans un splendide et tragique isolement, une tenace marginalité, en 
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frôlant quelques abîmes, qui a dû retenir votre attention. Il passe 
beaucoup de cette empathie dans un texte si beau et si tendu que, ce 
n'est pas vous faire injure d'affirmer qu'il ressemble à une fiction. 
On imaginerait volontiers un Nabokov inventant de toutes pièces 
votre Su Renshan ! 

En 1983, paraissent, signés par Simon Leys et sous le titre La 
forêt en feu, des essais sur la culture et la politique, où votre amour 
pour une civilisation trouve à s'exprimer en corrélation avec l'indi-
gnation que vous inspire la barbarie d'un régime qui la met à mal. 
« La Chine est un monde » mais qui vous apparaît menacé, désor-
mais, dans son universalité même. C'est encore la pratique des arts 
qui peut assurer son sauvetage et qui l'amène à remplir « cette 
suprême mission d'harmonie » en renouant avec l'unité des choses. 
Plus singulièrement, vous vous attachez à montrer comment, chez 
Wang Wei (699-761), la peinture et la poésie se réconcilient pour 
tomber ensemble d'un même pinceau, chaque art ayant partie liée 
avec l'autre et lui empruntant. (Dans Connaissances de l'Est, le 
jeune Claudel ne parlait-il pas déjà d'une « piété des Chinois à 
l'écriture » ?). Au passage, vous indiquez la justesse des intuitions 
d'Ezra Pound, qui ne connaissait rien au chinois, mais avait deviné 
les vertus « imagistes » du langage poétique propre à la Chine. 
Tout le secret d'une esthétique se trouve ainsi dévoilé lorsque vous 
nous donnez à voir la célébration de la nature et du réel par l'art 
voué à les compléter plutôt qu'il les limite ou les symbolise. 
Picasso, tout près de nous, pareillement, entendait travailler comme 
ou avec la nature. 

La calligraphie exprime alors le plus sûrement, tel un test de 
Rorschach, la personnalité singulière et incomparable de celui qui 
écrit et peint à la fois. Le blanc, le vide, le silence, retrouvent ici 
leur place pour assurer une expressivité du réel qui doit en passer 
par la litote. 

Dans votre ouvrage le plus récent : L'humeur, l'honneur, l'hor-
reur (1991), évoquant cette fois les propos de Huang Binhong sur 
la peinture, vous revenez sur cette idée que « la vraie ressemblance 
est la ressemblance qu 'on atteint par la non ressemblance ». 

Ainsi, l'art, dans son esprit, apparaît-il parcouru par l'énergie 
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même qui lui vient de «l'ivresse et du recueillement» face au 
spectacle de la nature. 

Mais c'est probablement dans les notes de commentaires que, 
sous la signature de Pierre Ryckmans, vous ajoutez aux « Propos 
sur la peinture du moine Citrouille-Amère » de Shitao (1984) que 
vous nous introduisez le plus profondément dans le secret des théo-
ries picturales chinoises. Le livre de Shitao, qui renonce à formuler 
toute référence à la contingence d'un art ou au nom même d'un 
artiste, se condense tout entier en une réflexion philosophique, éthi-
que, plastique et technique. Il s'agirait, par un Unique Trait de Pin-
ceau, de renouer avec l'unité qui embrasse l'universel. La peinture 
ainsi définie, toute entière émanation de l'intellect, a pour fonction 
de qualifier l'être même de l'univers. En adhérant à une règle aussi 
libératrice que rigide, qui permettrait d'échapper à l'esclavage de 
toutes les autres règles, la perception redevient alors ce qu'elle 
n'aurait jamais dû cessé d'être : une vénération, une folle révérence 
à l'égard du réel et de la multiplicité de ses dons. « La peinture 
n 'est pas copie de l'univers, elle est elle-même l'univers ». 

On demeure pantois devant ce manifeste écrit au début du 
XVIIIe siècle qui dénonce, à l'avance, tous les académismes, les 
formes vécues comme simples imitations, les virtuosités qui renon-
cent à l'ontologique mise en œuvre de l'esprit comme tel. Quand 
c'est le balbutiement et le fin mot qui peuvent, au vif du sujet, de 
l'unique sujet, exprimer l'émotion la plus nue, et l'intelligence 
dans sa candeur. C'en est fini alors des citations et des références 
dont s'accommodent si volontiers la pratique mondaine de l'art et 
ses compromissions, ses truquages qui n'engendrent que le trouble 
et l'opacité. On a rarement pu lire une telle défense et illustration 
d'une esthétique soucieuse de traduire, dans une synthèse naturelle 
du chant poétique et de l'illumination picturale, la limpidité même 
des phénomènes. Sans doute n'a-t-on retrouvé que dans le journal 
d'un Klee ou les lettres d'un Nicolas de Staël le savoir parfois 
désespéré de ce renoncement à toutes les vulgarités qui peuvent 
tenter, retenir, et piéger, la démarche artistique, lorsqu'elle consent 
à son propre devoiement. Notre émotion de lecteur s'accroît encore 
de ce que vous nous donnez à voir, sans complaisance, un Shitao, 
dans sa vie séculière, porté à diverses ambiguïtés, d'étranges hété-
rodoxies et, à l'occasion, courtisan. On devine alors que la vision 
qu'il pu formuler sur « un plan d'abstraction universel », il lui fal-
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lut sans doute la gagner de haute lutte contre une époque et contre 
lui-même. 

Tous ces essais nous aident à évaluer ce qui nous ramène en 
Chine et ce qui nous en sépare. Ce n'est pas sans éprouver une 
sorte de vertige que nous découvrons un continent où les attitudes, 
les mentalités, les conceptions nous apparaissent à la fois étrangè-
res aux nôtres et en même temps familières, comme si, au prix 
d'une amnésie, nous les avions seulement oubliées pour longtemps. 
Au sens propre, nous recueillons ainsi un héritage, au moment 
même où il menaçait de tomber en poussière. 

Une de vos études les plus récentes, nous indique précisément 
quelle attitude différente de la nôtre la Chine adopte à l'égard de 
son propre passé. 

Dans le même temps qu'on pourrait la croire portée au saccage 
le plus iconoclaste — et certaine révolution culturelle y a bel et 
bien recouru —, on la découvre nouée indéfectiblement à ses 
valeurs traditionnelles, à son histoire et à cette langue écrite qui est 
demeurée la même depuis deux mille ans... En fait si, comme vous 
le dites, on observe là-bas « une monumentale absence du passé », 
il n'en va que d'un mépris à l'égard des vestiges et des pétrifica-
tions. « L 'éternité ne doit pas habiter l'architecture, elle doit habi-
ter l'architecte ». « L homme ne survit que dans l'homme ». 

Ainsi toute une tradition calligraphique a-t-elle pu, de copie en 
copie, se déployer à partir d'un modèle originel depuis longtemps 
révolu, et dont on pourrait se demander même s'il a jamais existé... 
On pourrait rêver à l'infini sur la pérennité d'un art dont on discu-
terait à tout moment l'origine, comme si une forme d'éternité pou-
vait, selon le vœu rimbaldien, se retrouver au bout d'une évolution 
qui ferait l'économie de tout point de départ ! Un peu comme si 
le passé, tout entier réinvesti dans le présent, n'était après tout 
qu'une formalité superflue. En faisant l'économie du mémorial, 
une civilisation pourrait ainsi survivre en recourant seulement aux 
mots, au récit, à la paraphrase qui, seuls, à son existence renvoient. 

Mais la littérature, sous toutes ses formes, requiert votre atten-
tion et figure aussi au premier plan de vos préoccupations. Tel 
votre maître et ami Etiemble, vous ne l'abordez qu'en compara-
n t e , et je dirais même : en cosmopolite. Que vous traduisiez Con-
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fucius, Luxun, Chen Joh-hsi ou Kouomo-jo, du chinois, ou Richard 
Henry Dana, de l'anglais, que vous commentiez Segalen, ou éta-
blissiez le pedigree d'Orwell, on s'avise que c'est la littérature 
même qui vous passionne comme phénomène, à travers eux, au-
delà d'eux. En même temps que vous traquez en leur compagnie 
des secrets qui renvoient à votre propre énigme. 

Vous ne traduirez ou paraphraserez pas nécessairement ceux que 
vous placez le plus haut mais vous dialoguez avec autant d'interlo-
cuteurs dont la démarche à quelque chose à voir avec la vôtre. 

Chez Segalen (L 'humeur, l'honneur, l'horreur), vous reconsti-
tuez le voyage chinois d'un homme qui voulut surtout se découvrir, 
et ne le put qu'en se frottant à l'ineffable Diversité du monde. 

En Confucius (Les entretiens, 1987), vous retrouvez l'honnête 
homme, celui qui, selon le vœu de Nabokov, usa de la magie des 
mots pour faire reculer la brute, et conjurer la barbarie. Dénonça 
« la Terreur qui cultive l'obscurantisme et pratique le massacre », 
voulut, par la morale, résoudre toutes les contradictions d'une épo-
que moribonde. 

Henri Michaux qui, dans Un barbare en Asie, rappelait que « les 
Chinois ne sont pas des songe-creux » mais « ont des trouvailles 
d une valeur pratique incomparable », concluait que Confucius 
était « / 'Edison de la morale ». 

Chez Orwell (O. ou l'horreur de la politique, 1984), vous retrou-
vez une utopique prémonition de l'être totalitaire qu'en Chine, sous 
vos yeux, vous avez vu s'incarner. Il n'y eut pas de scénario plus 
orwellien que celui de la Révolution culturelle, où l'on vit, à la fin, 
tant de victimes applaudir à leur propre châtiment et vénérer leurs 
bourreaux... Stade suprême de l'Etat policier où chacun dénonce 
chacun des autres et où on peut réviser, à l'envi, l'histoire de tout 
le monde. Il vous plaît qu'un homme qui avoue avoir horreur de la 
politique, et mette la littérature au premier rang de ses soucis, soit 
précisément celui qui, par des moyens purement littéraires, arrive à 
démonter les mécanismes de l'horlogerie idéologique. 

Dans l'œuvre de Luxun, vous soulignez cette indomptable et 
incomparable clairvoyance qui l'amènera à dénoncer la corruption 
du Kuomintang, mais sans demeurer pour autant le zélateur incon-
ditionnel d'un régime qui, après sa disparition, faisant parler un 
mort, tirant son cadavre à hue et à dia, pensa le récupérer et préten-
dit en faire le « généralissime » d'une république où toutes les 
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valeurs auxquelles il croyait se virent bafouées. Le personnage 
emblématique d'Ah Q où on retrouve comme rassemblés en une 
seule silhouette, le soldat Chveik de Hasek, le Keuner de Brecht, 
le Plume de Michaux, symbolise cette sorte d'humilié et d'offensé 
qui, voulant rester « le roi de ses douleurs », finit par s'en prendre 
à plus faible que lui et par déchoir, pour mourir sans honneur. 

De l'auteur le plus indépendant et le plus rebelle, on voulut faire 
le pionnier du consensus idéologique « doté d'un certain nombre 
de fonctions spécifiques » et servant comme « preuve ou plutôt 
comme mesure de la Révolution » (F. Jullien). 

On finit par dire sans vergogne qu'il existait « moins comme 
texte que comme code »... Procédé habituel qui consiste à invoquer 
un homme du passé, à usurper son témoignage, pour lui faire servir 
une cause déterminée dans le présent. 

Vous traduisez et annotez Y Autobiographie de Kouo Mo-jo 
(1970). Roman d'éducation brillant et prometteur d'un esprit 
rebelle qui expose, avec une belle indécence, ses états d'âme, ses 
élans du cœur et ses pulsions : le même homme, plus tard, répu-
diera son non-alignement, se disgraciera en cherchant les honneurs, 
et s'affadira dans les compromissions. Evoquant cet itinéraire, vous 
rappelez celui de tant d'artistes fourvoyés qui ont vu leur talent 
tarir, dépérir, pour avoir pactisé avec l'un ou l'autre pouvoir. 

Traduisant Deux années sur le gaillard d'avant, de R.H. Dana 
(1990), vous nous rappelez comment l'auteur d'un chef-d'œuvre 
peut, pour n'y avoir pas vraiment cru, manquer sa carrière d'écri-
vain et d'homme. Un peu comme si le Poe de Gordon Pym, le 
Melville de La vareuse blanche, le Lowry d'Ultramarine n'avaient 
pas cru assez en leur talent après de tels débuts. 

A travers ces choix qui n'apparaissent qu'à première vue dispa-
rates et dont l'éclectisme masque à peine la cohérence, on devine 
la recherche tenace du fonctionnement même de la littérature, et de 
sa finalité. Quelle place revient donc à un souci de l'éthique dans 
une recherche esthétique ? 

Quiconque s'interroge sur le mystère de la parole littéraire tire 
un grand profit de se colleter, un jour ou l'autre, avec une fiction. 
C'est ce que vous faites, en écrivant La mort de Napoléon (1986). 
Imaginant que l'Empereur détrôné s'est, en fait, évadé de Sainte-
Hélène, laissant à sa place un sosie, et pensant renouer avec une 
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épopée qui n'avorterait pas au bout de Cent Jours. Mais un rendez-
vous manqué amène un dérapage, puis un autre, et notre homme, 
poursuivi pour un banal délit de grivèlerie, sort de son grand rêve 
pour se réveiller dans la peau d'un marchand de pastèques et de 
melons, roulant inexorablement vers une fin étroitement conjugale 
dont, tristement mégalomane, il n'aura même pas savouré les char-
mes et les vertus... 

Serait-ce, Monsieur, la fréquentation horrifiée d'une tyrannie 
d'aujourd'hui qui vous a ainsi jeté sur la route d'un despote d'au-
trefois — et pour mieux le démystifier ? Napoléon a souvent ins-
piré de semblables divagations à ceux qui rêvent sur les fatalités 
de l'Histoire. Louis Delattre, Léon Bloy, Léon Daudet et, plus près 
de nous, Marcel Thiry, dans Echec au temps, se sont abandonnés 
à ces extravagances et à ce révisionnisme poétique, qui remplacent 
avantageusement bien des analyses historiques. 

Vous rappelez, par ailleurs, le mot de Dumas touchant l'His-
toire : on peut la violer « à condition de lui faire un enfant-»... En 
concevant le vôtre, né de l'amour et de la haine, vous avez dû 
éprouver bien du plaisir. Tous les romanciers latino-américains, 
d'Asturias à Roa Bastos, de Carpentier à Garcia Marquez, qui se 
sont aussi vengés de l'hydre totalitaire en la ridiculisant, n'ont pas 
dû s'amuser davantage... C'est que la grandeur même de Napoléon 
invite, sans doute, de façon proportionnée, à s'interroger sur 
l'énigme insondable et la relativité du pouvoir et, par la même 
occasion, sur la nature quasi surnaturelle de la connerie humaine 
et la dérision du destin lorsque, selon le mot de Nizan, un homme 
n'est « plus qu 'un personnage historique »... 

Vous ne m'empêcherez pas, Monsieur, de trouver significatif 
que, tâtant du roman pour la première fois, vous reteniez si bien, 
quoique sur le mode sarcastique, les leçons de deux écrivains de 
votre famille. Orwell, pour qui la vérité littéraire ne valait qu'au 
prix d'une imaginative réinvention. Segalen, pour qui tout était tou-
jours « plus vrai que le réel », moins « retentissant à la réalité et 
à l'imaginaire qu 'attentif à leur opposition ». Ecrivant à son ami 
Debussy que, s'il s'intéressait à l'Histoire, aux documents et aux 
vestiges, c'était pour mieux n'en pas rester l'esclave. Allons ! le 
Mentir-Vrai cher à Aragon a sûrement encore de beaux jours 
devant lui. 

On conçoit, en tout état de cause, qu'oppressé par la nécessité 
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de rendre à la vérité tous ses droits, dans ces pamphlets où vous 
la réhabilitez et dont nous allons à présent parler, vous ayez 
éprouvé, pour une fois, le besoin de vous évader dans une fable qui 
n'est si cruelle et si drôle que parce qu'une vérité autre, implaca-
ble, d'ordre philosophique, s'y laisse apercevoir. 

Mais, à présent, il nous faut revenir en arrière, pour remettre une 
seconde fois nos pas dans les vôtres et cheminer autrement à tra-
vers votre œuvre. 

C'est que par deux fois une mission vous fut dévolue. Il nous 
reste à prendre la mesure de votre seconde dimension. Vous auriez 
pu, en bonne logique, vous auriez dû poursuivre la carrière d'un 
savant replié douillettement dans la quiétude d'une bibliothèque ou 
d'un cabinet d'archives et devenir, en plein cœur du XXe siècle, un 
digne mandarin, un esthète raffiné. Votre histoire en décida autre-
ment et, d'un homme qui n'était guère tourné vers la politique, elle 
fit un témoin de son temps. En 1971, dix-sept ans après votre pre-
mier et initiatique voyage, vous avez retrouvé la Chine mais défi-
gurée, comme spoliée d'elle-même. 

A Pékin, d'abord, auprès d'un diplomate particulièrement 
éclairé et qui sut encourager vos compétences. Hors de Chine, 
ensuite, vous allez découvrir un double scandale. Le vrai visage 
d'une Révolution, d'abord, qui n'avait de « culturelle » que la 
dénomination non contrôlée et les oripeaux idéologiques, et de 
révolutionnaire que le mouvement défini, dans sa première accepta-
tion, par le Dictionnaire : « Rotation complète d'un mobile autour 
de son axe »... (Mais on pourrait aussi pasticher T. S. Eliot : « Le 
monde inapaisé continue de tourner / Autour du centre de la 
Parole silencieuse »...). Dans l'ombre et les galeries du pouvoir se 
réglaient des comptes sanglants. Les masses paysannes et ouvrières 
se retrouvèrent mises au pas sous le joug de la terreur bureaucrati-
que après avoir déjà payé le prix d'une pénurie que tous les offi-
ciels s'obstinaient à démentir. Par ailleurs, vous vous avisâtes de 
l'indifférence et bientôt de la complaisance fanatique que l'opinion 
publique internationale, et occidentale en particulier, manifesta à 
l'égard de cette colossale escroquerie. Comme si le sadisme du 
régime ne devait avoir d'égal que le masochisme de ses aficiona-
dos. L'hystérique mansuétude dont ils firent montre devant les ins-
tances génocidaires. « Ils prirent la capacité de pénétration de 
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l'idéologie pour preuve même de sa vérité » (Serge Quadruppani). 
L'histoire d'une dictature, on le sait, ne peut se faire qu'en se 
racontant, en tissant sa propre légende, en truquant son propre récit. 

Bientôt, vous ne vous reconnûtes plus le droit au silence, et 
usant d'un pseudonyme, comme l'avait fait Orwell, vous avez 
dénoncé le détournement de vérité qui s'accomplissait sous vos 
yeux. A votre connaissance de la Chine s'ajoutait une sensibilité 
exceptionnelle au phénomène totalitaire et ce sont ces deux vertus 
conjuguées qui donnèrent naissance au polémiste Simon Leys. Par 
référence à un attachant personnage de Victor Segalen, fils de 
négociant, et belge de surcroît, qui prétend traquer les secrets de 
la Cité interdite... Le respect de la vérité, l'indignation lorsqu'on la 
défend contre ceux qui la refusent, ou pire : la devinent mais ne s'y 
résignent pas, ou pire encore : la découvrent mais ne veulent pas 
la faire connaître, exposent nécessairement aux attaques les plus 
basses. Celles-ci ne vous ont pas épargné mais ce sont elles qui ont 
forgé et aiguisé la redoutable verve du pamphlétaire en vous. 

Le spectacle de dérive de l'histoire (ce cauchemar dont Joyce 
pensait qu'on pouvait seulement tenter de s'éveiller) a engendré le 
témoin, c'est la hargne de vos contradicteurs qui a transcendé son 
style. Il dû vous paraître certains jours amer d'essuyer tant d'insul-
tes pour avoir simplement dit que le Roi était nu. Jamais, cepen-
dant, vous n'avez trempé votre plume dans le même fiel que ceux 
qui vous attaquaient et se crispaient — faute d'argument — dans 
les bégaiements haineux de l'ignorance. Toujours vous vous êtes 
acharné à relever un débat que d'aucuns ramenaient au ras des 
lotus. 

De la mauvaise foi ou de l'ingénuité de vos détracteurs vous 
brossez un portrait hilarant et atroce à la fois. A vous lire, on rit 
souvent aux larmes... Aux larmes, justement. Un Salman Rushdie 
est bien placé, aujourd'hui, pour savoir que l'humour rapporte plus 
d'ennemis encore que le sérieux de la démonstration. 

J'ai souvent pensé que le véritable engagement des intellectuels 
s'accomplissait malgré eux, qu'ils agissaient sous la contrainte des 
faits et la pression d'une forte évidence qui les extirpe de leur tour 
d'ivoire. Vous-mêmes aimez rappeler qu'Orwell haïssait la politi-
que et que c'est le spectacle de l'injustice et de la misère qui lui 
fit écrire ses fables si clairvoyantes et vengeresses. Zola ne voulut 
pas, tout d'abord, témoigner pour Dreyfus. Gide ne pensait pas, 
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partant pour l'U.R.S.S., en revenir avec un acte d'accusation sous 
le bras. Comme eux, vous sûtes aussitôt que votre colère était 
bonne conseillère. Encore pensiez-vous, en écrivant Les habits 
neufs du Président Mao puis Ombres chinoises, que vous pourriez 
vous contenter de trousser un ou deux réquisitoires. Mais le mal se 
survivant à lui-même et se perpétuant, il vous fallut bien continuer 
à le montrer du doigt. Le Grand bond en avant avait masqué une 
dérive et un chaos économique et social derrière la réthorique 
triomphaliste d'un mégalomane. L'ère des Cent fleurs amena les 
critiques du système à dénoncer en confiance ses aberrations, pour 
se retrouver bientôt stigmatisés et considérés comme des traîtres... 
Ceux-ci étaient tombés dans le piège qu'on leur tendait avec 
cynisme et, par centaines de milliers, durent endurer, dans leur âme 
et dans leur corps, la procédure de « rectification ». On songe irré-
sistiblement à La colonie pénitentiaire de Kafka, où l'inculpation 
se retrouve gravée dans le corps du supplicié, et dans sa cons-
cience. On a tellement abusé des vocables « kafkaien » et « ubues-
que » qu'on se doit de les utiliser ici, où ils prennent tout leur sens. 

Jamais, pourtant, vous n'avez oublié la grandeur initiale du con-
quérant et du réformateur ni voulu la sous-estimer. Vous avez seu-
lement pensé, comme Lucien Bianco, que mieux aurait valu pour 
celui-ci qu'il mourût, à l'instar de Lénine, quelques années après 
son premier triomphe. Dans un sens, c'est pour avoir pris l'exacte 
dimension de cette grandeur originelle que vous n'avez pas pu par-
donner à la déchéance qui s'ensuivit. 

Mais « avoir eu raison trop tôt, écrivez-vous à propos de René 
Viénet, est la pire manière d'avoir tort ». Pour peu on y verrait 
comme un manquement à la courtoisie due à ceux qui savent pren-
dre leur temps. Quant à nous, nous avons un faible pour les devan-
ciers, les précurseurs. Le sort qu'on réserve à ces extralucides 
n'est, paradoxe, guère enviable : il comporte un singulier privilège 
mais bien des victoires à la Pyrrhus. Victor Serge soulignait déjà 
cette « étonnante impuissance de la prévision juste qui fait boycot-
ter, maudire ou persécuter celui qui la formule ». Plisnier fut par-
fois abreuvé d'insultes pour avoir, dès 1937, proclamé la douleur 
des militants communistes d'avoir été trompés. Serge, Plisnier, 
Leys : trois écrivains « de chez nous », même s'il n'y paraît guère. 
Ma parole, certain courage intellectuel serait-il donc une vertu 
d'ici ? 




