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SÉANCE PUBLIQUE DU 30 MAI 1992 

Remise du Prix Henri Cornélus 

Allocution de Monsieur Lucien GUISSARD 

Cher Sélim Nassib, lorsque nous conversions, l'autre jour, dans 
un restaurant parisien, non loin du quartier Montparnasse où vous 
habitez, j 'avais, une fois de plus, le sentiment très agréable, mais 
un peu étonné, de rencontrer quelqu'un qui était prédestiné à parler 
la langue française, alors que tout, la géographie, la naissance, la 
culture originelle, les ruptures historiques, tout semble, au con-
traire, creuser les distances et rendre étrangère cette langue qui n'a 
pu qu'être importée. 

Je dis : « une fois de plus ». L'occasion m'a été souvent donnée 
de vérifier sur place, dans cette région de la planète qui est la vôtre 
par nature, à quel point une deuxième langue peut devenir la pre-
mière, en tout cas la principale, s'il s'agit d'écrire et de communier 
dans un échange culturel sans frontières. On reste toujours curieux 
et admiratif devant le métissage de la latinité avec le monde arabe. 
Admiratif, parce qu'on appartient à une population, française ou 
belge, qui a rarement montré beaucoup d'empressement à appren-
dre l'art de devenir bilingue. En vous écoutant, comme en écoutant 
certains écrivains nord-africains, certains autres nés dans les pays 
que vous connaissez bien, on se sent d'autant plus en fraternité que 
l'avenir, chez nous comme chez vous, réserve à notre langue fran-
çaise l'épreuve redoutable de la minorité et déjà de la défensive. 

Vous vivez à Paris, mais vous venez de cet Orient que nous 
disons proche, et qui ne l'a jamais été aussi sensiblement. 

Proximité amicale, proximité douloureuse, solidarité historique, 
qu'expliquent les affaires de sang et de mort, les litiges d'ethnies, 
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de religions, de cultures, de frontières, de peuples sans terres et de 
terres ennemies. C'est du Liban, en effet, que vous êtes arrivé, 
comme Amin Maalouf, comme le philosophe René Habachi, 
comme l'essayiste Robert Abirached ou les romanciers Vahé Kat-
cha et Farjallah Haïk, comme Andrée Chédid qui, née au Caire, est 
de famille libanaise, et à qui l'Académie a accordé en 1974 son 
autre grande distinction francophone, le Prix Nessim Habif. 

Du Liban, oui, mais en vous entendant raconter, avec une rete-
nue d'ailleurs un peu énigmatique, votre passé, où il est aussi ques-
tion de la Syrie et de l'Iran, on pense, pour paraphraser Charles de 
Gaulle, que vers l'Orient compliqué nous sommes toujours tentes 
de partir armés de nos idées simples ; et fausses, comme il se doit. 
Ceci m'amènerait déjà à ce livre : L'homme assis qui est la raison 
de votre présence parmi nous. Mais il convient, je crois, de donner 
quelques détails sur le Prix de la Nouvelle francophone que l'Aca-
démie royale de Belgique vous attribue avec plaisir et admiration. 

Ce prix porte le nom d'Henri Cornélus, en mémoire de cet écri-
vain belge dont le talent et les qualités humaines ne sauraient rester 
ignorés ; il a été créé, grâce à Mme Cornélus qui nous fait l'amitié 
d'être au milieu de nous aujourd'hui : nous la remercions et de sa 
générosité et de cette amitié. 

Henri Cornélus a publié lui-même deux recueils de nouvelles : 
Bakonji (Les chefs) en 1955, et Ceux de la dure patience, en 1957, 
que couronna le Prix du Brabant. Poète de grande noblesse, d'esprit 
classique dans la forme mais pour une inspiration courageuse, fré-
missante, exigeante, il fut aussi le romancier remarqué de Kufa 
(1954) où s'exprimaient sa passion pour l'Afrique noire — il 
séjourna au Congo comme inspecteur de l'enseignement — et cette 
« vertu d'indignation » qui était naturelle à sa haute conscience et 
eut à témoigner des inégalités, de la haine raciale et des bassesses 
de la vie. 11 écrivait : « L'Afrique, dans mon sang, a laissé ses 
marais, sa lente pourriture et ses longs jours brûlés par les chants 
noirs des Noirs ; ils chantaient la misère et ils chantaient la joie ». 
(Traverser l'absence — 1980). 

Amoureux des aventures marines, prestigieux professeur de 
français, le prix lui rend hommage et marque l'aboutissement d'une 
volonté originale : récompenser ce genre littéraire, la nouvelle, et 
mettre la francophonie à l'honneur. Nos éditeurs ont longtemps 
boudé la nouvelle, genre mineur pour certains, et que les lecteurs 
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français, dit-on, ne dévorent pas, à l'inverse des Anglo-saxons. La 
nouvelle a besoin d'être encouragée ; la francophonie a besoin de 
tous les amours et de toutes les résolutions pour qu'en littérature 
d'abord elle affirme son universalité culturelle et son pouvoir de 
création. 

Cher Sélim Nassib, votre recueil : L'Homme assis (Balland) 
nous a paru, et à moi tout le premier, digne de recevoir le Prix Cor-
nélus, décerné pour la première fois. On peut présenter vos récits 
comme des « fables réalistes » et vous aimez dire que ce sont des 
« contes modernes ». Ils ont la particularité de prendre personnages 
et situations dans l'histoire la plus actuelle des terres méditerra-
néennes. Vous tenez beaucoup, m'avez-vous confié, à vous situer 
dans le paysage de la Méditerranée, cette mer que, selon Georges 
Duby, nous, Européens de l'Ouest, avons truquée en la confisquant 
au bénéfice de l'héritage gréco-latin, en oubliant la pauvreté pour 
ne penser qu'à la somptuosité de la lumière, aux grandes oeuvres 
de l'esprit et à un passé glorieux. Vous nous rappelez qu'elle est 
multiple, cette mer unique, et vous en faites le tour dans vos qua-
torze contes, brefs, tendus, pleins de compassion pour les humbles 
et de violence retenue pour dénoncer la violence. Votre personnage 
n'est pas l'homme arabe seul, mais l'homme de l'Orient, sur tous 
les rivages de la Méditerranée, à l'opposé de nous, alexandrin, cré-
tois, chypriote, libanais, palestinien, juif. Il est assis devant sa 
porte, comme là-bas, chez vous ; il se souvient d'une femme tuée 
dans un bombardement et tout à coup l'homme tranquille se met 
debout pour crier vengeance, statue du tragique, statue de l'impuis-
sance. 

Ce qui vous anime en écrivant, et ce sera encore vrai, me sem-
ble-t-il, du roman que vous avez en chantier, c'est la réalité que 
vivent des hommes, des femmes, des enfants, les inconnus, les éter-
nelles victimes, et vous leur donnez mission de suppléer aux silen-
ces de l'histoire telle que la retracent les politiques ou les journalis-
tes. Journaliste vous l'avez été, à Libération, chargé de suivre « les 
événements » du Liban ; journaliste, vous voulez l'être encore dans 
vos nouvelles. Le journaliste que je suis a vu là une conception 
neuve, dont il faut vous féliciter, de la littérature faite avec ce que 
Jean Cayrol appelle « le récit court ». L'histoire ne nous dira rien 
de la femme de Cisjordanie qui, grâce à une frontière ouverte, va 
revoir sa maison et ne retrouve pas ce qui était avant ; l'histoire ne 
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dira pas comment, à Beyrouth, une soirée commencée dans les 
chansons, se termine par l'irruption des miliciens ; elle ne connaît 
pas l'Arménien, qui, à Jérusalem, en a assez d'entendre crier d'un 
côté : « Mort aux Arabes », et de l'autre côté : « Mort aux Juifs » ; 
elle ne nous dira rien de la vie des Sahraouis dans leur désert, des 
astuces ancestrales de la justice, des amours qui nous paraissent si 
étranges, rien de tout le quotidien persécuté, dilapidé, ravagé par 
la guerre ; c'est cela que veulent retenir vos « contes modernes », 
« les deuils inéluctables, comme dit Pierre Mertens, la folie de la 
transgression, le poids de la fatalité, le passage du temps ». Le 
temps de vos personnages est cette histoire que personne n'écrit. 

Du journalisme à la littérature, un regard d'homme continue, par 
d'autres moyens, à accompagner une humanité qui vous est chère 
et qui souffre ; regard plus profond, plus fraternel, moins séduit que 
celui du journaliste par le spectacle et la surface des choses. La 
forme littéraire que vous avez choisie invite notre propre regard 
d'étrangers à mieux comprendre les ambiguïtés de votre monde, les 
différences, la vérité intérieure que chacun de vos personnages, 
aussi anti-héros que possible, veut préserver et nous transmettre, 
dans l'absurdité des faits. Les humbles mesurent mieux que qui-
conque l'énormité de l'absurde quand la guerre et les haines oppo-
sent leur déni à la raison et au bon sens qui est aussi le royaume 
du coeur. Leur monde est de cruauté ; il est heureusement de ten-
dresse. La violence ordinaire, l'injustice du sort, ne mettent pas à 
mort les espoirs de survie. 

Cher Sélim Nassib, nous sommes heureux d'applaudir en vous 
l'écrivain, l'ami francophone, le témoin émouvant de l'humanité 
orientale. 



Remerciement de M. Sélim NASSIB 

Cher Lucien Guissard, c'est évidemment avec beaucoup d'émo-
tion que j 'ai écouté votre courte allocution, si pleine d'éloges à 
mon égard qu'une fois ou deux, pour ne rien vous cacher, j 'ai eu 
la tentation de me retourner pour voir si ces mots ne s'adressaient 
pas plutôt à quelqu'un d'autre, assis juste derrière moi. 

Mais apparemment, il n'y a pas d'erreur : c'est bien de moi qu'il 
s'agit. Je sais aussi que c'est sur votre proposition que l'Académie 
royale de langue et de littérature françaises de Belgique me fait ce 
grand honneur d'être le premier lauréat du prix Henri Cornélus. Je 
vous dois donc deux remerciements, et même trois, parce que vous 
m'avez prouvé par-dessus le marché que ce que j 'avais voulu faire 
comprendre et sentir dans mon petit livre de contes pouvait être 
compris et senti. 

Je suis d'autant plus sensible à cette reconnaissance que nous 
vivons une époque où le gouffre entre les deux rives de la Méditer-
ranée est chaque jour plus profond. J'ai un peu l'impression de 
venir d'une période antérieure, où le monde arabe avait encore l'il-
lusion qu'il faisait partie de la même planète que l'Occident et 
qu'il lui serait possible d'accéder au développement, à la liberté, à 
ce qu'on appelait en un mot le takaddom, le progrès... 

A cette époque, le Liban ignorait quasiment le sens du terme 
francophonie. On y parlait français, arabe ou anglais le plus natu-
rellement du monde et le plus souvent les trois à la fois. Pour ma 
part, j 'ai fait mes études en français parce que mon grand-père 
maternel, que je n'ai jamais connu, enseignait cette langue dans la 
ville syrienne d'Alep. Mais rien n'était écrit d'avance : mon grand-
père paternel, lui, ne s'exprimait qu'en arabe, se coiffait d'un tar-
bouche turc et possédait une nationalité iranienne de complaisance 
qu'il transmettra à sa descendance. Pour simplifier encore les cho-
ses, on m'a appris dès mon plus jeune âge que j'étais à la fois juif 
et arabe. J'ai donc grandi dans un milieu qui écoutait Oum Koul-
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soum et Georges Brassens, lisait Tintin et Sindbad le marin, prenait 
ses nouvelles à radio le Caire, radio Israël et radio Monte-Carlo... 

Vous le voyez, cher Lucien Guissard, il n'y a rien de vraiment 
énigmatique dans ce passé personnel, même si je reconnais que 
c'est un peu compliqué. 

Mais là n'est pas la question. J'imagine qu'en m'écoutant, vous 
devez vous dire que cette diversité d'influences a dû représenter 
une magnifique source d'enrichissement. C'est vrai, en tout cas ça 
l'a été un moment... Mais malheureusement, la situation n'était pas 
toujours aussi idyllique qu'elle peut le paraître. La diversité doit se 
résoudre en quelque chose, une symbiose, ou au moins un compro-
mis, faute de quoi elle provoque d'épouvantables court-circuits, 
comme par exemple quand on comprend qu'au nom des Juifs, 
l'État d'Israël a provoqué l'exode sans retour d'un peuple dont cer-
tains des enfants sont des camarades de lycée... 

A un niveau plus général, si la diversité ne débouche sur rien 
de constructif, elle devient un épouvantable instrument de désinté-
gration. Guerres, dictatures, massacres... inutile d'allonger la liste, 
chacun la connaît. 

C'est cette réalité cataclysmique que j 'ai tenté de traduire pen-
dant des années, dans les colonnes de différents journaux français, 
notamment Libération. La guerre du Liban et le problème palesti-
nien sont devenus ma triste « spécialité » et il m'a fallu sans relâ-
che raconter la même histoire, encore et encore, à des lecteurs qui, 
quand je les rencontrais, m'avouaient qu'ils n'y comprenaient déci-
dément pas grand-chose. 

J'avoue que j 'ai fini par me lasser. Mais à y regarder de plus 
près, il ne s'agissait pas seulement de fatigue. J'ai progressivement 
compris qu'en traversant la Méditerranée, les informations subis-
saient une distorsion quasi-inévitable, quelle que soit l'honnêteté 
ou la bonne volonté des journalistes. La raison en est toute bête : 
pour assimiler une information venant d'ailleurs, il faut pouvoir la 
ranger dans un système de représentation global. Par exemple, la 
guerre du Liban a connu une demi-douzaine d'images dominantes 
successives (la faute aux chrétiens, aux Palestiniens, aux Israéliens, 
aux Occidentaux, aux Syriens, aux Iraniens, aux Chiites, etc.)... jus-
qu'à épuisement de toute représentation, c'est-à-dire l'image d'un 
chaos indifférencié. Plus généralement, le monde arabe est vu 
aujourd'hui comme un univers de dictatures plus ou moins infâmes 
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menacées par des oppositions islamistes plus infâmes encore. Hor-
mis quelques « spécialistes », plus personne ne s'intéresse aux cau-
ses qui ont conduit à une situation aussi violente et aussi désespé-
rée... On préfère éteindre la lumière, couper les ponts, ne plus y 
penser. 

C'est de là, précisément, que m'est venue l'envie d'écrire ces 
« contes modernes » qui ont fini par composer L'Homme assis. J'en 
avais assez d'expliquer. Tout ce que je voulais, c'était essayer de 
transmettre non plus des informations, mais le cadre culturel sub-
jectif dans lequel les événements se déroulent de l'autre côté de la 
Méditerranée ; inventer des personnages évoluant dans le système 
de représentation d'en face. Je ne cherchais ni à tirer de quelcon-
ques conclusions générales ni à donner des solutions. Juste inventer 
des histoires particulières qui, mine de rien, puissent jeter un trou-
ble dans le système de représentation occidental. Juste proposer des 
contes à la morale ambivalente, ne serait-ce que pour donner à 
réfléchir, susciter une hésitation, introduire un doute, laisser enten-
dre que les choses ne sont pas aussi univoques que les bulletins 
d'informations le proclament. 

Telle était du moins mon ambition de départ... mais je ne savais 
pas où je mettais les pieds. Car la fiction a sa logique particulière, 
ses propres battements de coeur. Elle peut vous entraîner, à votre 
corps défendant, très loin de vos intentions premières. Dans cette 
aventure, j 'ai très vite rencontré des alliés qui m'ont poussé en 
avant, Michel Butel, directeur de Y Autre Journal, Maria Cordon du 
quotidien El Païs et mon ami Serge Daney qui se dit persuadé 
qu'en réalité, je parle arabe en français... 

Cher Lucien Cuissard, vous êtes le dernier en date de ces alliés. 
Soyez-en encore une fois remercié, en même temps que Madame 
Cornélus que je tiens à saluer ainsi que les membres de l'Académie 
royale qui me distinguent aujourd'hui. A tous donc, merci. 



Réception de M. Simon Leys 

Discours de M. Pierre MERTENS 

Il semble bien, Monsieur, que nous partagions la même défiance 
à l'endroit de la biographie. Souvent elle met à plat une vie à la 
manière d'un juge d'instruction, en ne retenant ni son mystère ni 
sa saveur ; elle camoufle l 'œuvre plutôt qu'elle ne l'éclairé. 

Au seuil d'un petit ouvrage sur La vie et l'œuvre de Su Renshan, 
rebelle, peintre et fou, vous suggérez que « c 'est sous forme de 
roman » qu'il conviendrait de restituer l'aventure de celui-ci. « Le 
peu que nous savons de sa vie apparaît étranger et dramatique à 
souhait, et reste entouré de larges pans d'ombre qui incitent l'ima-
gination à se donner libre carrière (...) Les informations qui subsis-
tent à son sujet sont rares, tardives et souvent contradictoires ; cer-
taines émanent de sources douteuses, beaucoup se fondent seule-
ment sur d'anonymes rumeurs transmises oralement. Notre besogne 
consistera à rassembler, comparer et examiner de façon critique 
ces diverses informations ; ceci nous entraînera parfois dans de 
longues discussions — souvent non concluantes — sur des vétilles. 
Dans cette progression myope, il est à craindre que l'on perde de 
vue cela seul qui importe : la passion solitaire vécue par un 
homme que le génie de peindre a consumé comme une fièvre. » 

Pour un rien, Monsieur, nous serions tenté d'adopter à votre 
sujet un tel point de vue... Mais, tandis que vous commentez, par 
ailleurs, un écrivain entre tous proche de vous, puisqu'il s'agit de 
Victor Segalen, vous avancez cependant : « Si l'œuvre nous pas-
sionne, c 'est l'homme que nous voudrions mieux connaître ». Pour-
quoi ne montrerait-on pas la même curiosité à votre propos ? Evo-
quant un autre auteur, qui vous est particulièrement cher (Orwell), 
vous dites : « Sa vie fut assurément moins importante que son 
œuvre, mais elle en fut garante ». Comment, encore une fois, ne 
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pas songer qu'il en est allé de même en ce qui vous concerne ? 
N'affectons donc pas de mépriser trop ces quelques coordonnées 
qui nous fournissent des clés — si elles ne nous ouvrent pas toutes 
les portes — de votre parcours... 

Vous êtes nés, le 28 septembre 1935, au sein d'une famille ori-
ginaire d'Anvers. Votre grand-père était avocat et faisait de la poli-
tique. Votre père fut éditeur. On se souviendra de votre oncle 
comme d'un fameux gouverneur du Congo. Vous faites des huma-
nités gréco-latines dans un collège diocésain de Braine-l'Alleud. 
Vous vous inscrivez en droit à l'Université de Louvain. Mais vos 
intérêts vous poussent déjà vers la peinture, les lettres, et la naviga-
tion à voile... Qui discernerait, dès alors, dans cette passion pour 
les arts plastiques, et un certain coup de crayon hérité de Daumier, 
qui fait de vous un caricaturiste reconnu par le cercle de ses amis. 

de Jean-Marie Simonet à Marcel Croës —, celui qui, plus tard, 
au moyen des mots, saura brocarder comme personne certains ridi-
cules redoutables ? Qui soupçonnerait dans cet appel du large celui 
lancé à un « voyageur-né » ou un « exote », selon les mots de Sega-
len, encore lui ? 

Vous laissez entendre volontiers qu'on ne programme jamais 
que l'accessoire. Qu'une vocation peut naître, au fond, d'un con-
cours de circonstances, qui change la vie en destin. Sur quel coup 
de dés allez-vous devenir dépositaire d'un feu sacré ? 

C'est un voyage en Chine, entrepris à l'âge de vingt ans, en 
1955, au sein d'une délégation d'étudiants belges de toutes discipli-
nes et de toutes tendances, qui va décider de votre « orientation » : 
un mot qui, dans ce cas, prend tout son sens ! Vous découvrez que, 
plutôt qu'un pays et même qu'un continent, la Chine est une vision 
du Monde et qu'elle s'inscrit dans le sens d'une universalité en 
harmonie avec l'ordre cosmique. 

Aussitôt, il vous apparaît qu'il ne serait guère raisonnable 
d'ignorer la seconde partie de l'univers, toute une moitié de l'expé-
rience humaine, et de vivre à notre époque sans savoir le chinois. 
Vous ne deviendrez pas sinologue par métier mais pour avoir 
aspiré à une vie complète. De retour, vous vous initiez rapidement 
au langage qui vous ouvrira les portes de cet univers nouveau, vous 
achevez vos études de l'art et vous vous initiez à la calligraphie. 
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La rencontre d'un hasard vous a fait vous rallier à votre nécessité. 
Voyageant pour Aden, le jeune Paul Nizan observait avec ironie 

« qu 'on nous avait accoutumés à penser à l'Orient comme au con-
traire de l'Occident ». A Damas, le colonel Lawrence remarquait 
avec amertume qu'on pouvait perdre la maîtrise d'un monde sans 
pour autant en conquérir un autre, et se retrouver comme dans une 
armure vide... 

Quant à vous, ce n'est pas avec l'Autre, seulement, que vous 
avez pris rendez-vous : c'est avec vous-même. 

Au fond, Monsieur, vous vous apprêtez à devenir quelqu'un 
comme un savant ou un lettré, peut-être un artiste, ou tout cela à 
la fois. 

Entre-temps, vous avez visité l'Afrique et l'Asie. Vous obtenez 
une maigre bourse pour Taïwan où vous vous inscrivez à la sec-
tion des Beaux-Arts de l'Université. De 1961 à 1966, vous vivez 
dans des conditions toujours plus ascétiques à Taïwan, Singapour, 
Hong-Kong et au Japon. Vous vous mariez en 1963 avec une Chi-
noise — Madame Chang Hanfang qui vous donnera quatre 
enfants — et en 1966, vous prenez votre doctorat avec une thèse 
qui porte le titre : « Les propos sur la peinture du moine 
Citrouille-Amère » de Shitao. Après 66, vous passez encore un an 
à la bibliothèque des Hautes Etudes chinoises et le Consul de Bel-
gique à Hong-Kong, Jennebelly, informé que la Belgique s'apprête 
à reconnaître la Chine Populaire dans la foulée de la décision gaul-
lienne, vous fait suivre de plus près la vie politique de la Républi-
que chinoise. 

Les rapports que vous rédigez pour le Consulat vont produire, 
presque à votre insu, tout d'abord, la genèse des Habits neufs du 
Président Mao. 

Peu de temps après, Jacques Groothaert ouvre l'Ambassade 
belge à Pékin et vous obtenez d'y être nommé attaché culturel : 
vous y passerez six mois. Les contraintes du régime qui limitent 
vos possibilités de déplacement dans un univers qui, pour vous, n'a 
plus de secret, la possibilité d'étudier et d'enseigner la langue et 
la littérature chinoises à Canberra puis Sydney, au lieu de vous 
éloigner de votre centre d'intérêt, vous amènent à quitter physique-
ment la Chine pour mieux l'observer à distance. 

Même si, comme je viens de le faire, on ne retient que quelques 
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pistes pour sacrifier aux lois de la présentation, on commence à 
distinguer en vous l'homme d'une double approche du phénomène 
chinois. Culturelle, d'abord, elle deviendra aussi politique sous la 
pression des événements. A un homme d'exception, l'accomplisse-
ment d'une destinée unique devrait déjà suffire, mais sa rencontre 
avec l'Histoire peut faire de lui un bigame intellectuel... 

Parvenu ici, je voudrais, rompant avec la chronologie, relater 
successivement, et non ensemble, ces deux itinéraires. Celui du 
savant, d'abord, celui du polémiste engagé, ensuite. Celui de Pierre 
Ryckmans, celui de Simon Leys lorsque les tumultes de la politi-
que vont vous doter d'un surcroît d'existence... 

En 1970, vous publiez, sous votre vrai nom, La vie et l'œuvre 
de Sun Renshan, portrait d'un artiste magnifiquement excentrique, 
sur le génie duquel vous vous demandez quelle trace il peut laisser 
« dans la mémoire des hommes lorsqu 'il se développe de façon 
solitaire à contre-courant des conventions de son âge ? ». Médita-
tion chargée d'ironie et de mélancolie sur une silhouette rentrée 
dans l'ombre et oblitérée par le temps. Vous paraissez fasciné par 
cette incertitude qui grossit l'épaisseur d'une ombre autour d'un 
destin et d'une œuvre d'artiste. Tout ici paraît incertain, flou, sujet 
à caution. Une vocation précoce pour la calligraphie, des maladies 
d'enfance, des phobies, peut-être un déséquilibre mental, un 
mariage qui ne sera pas consommé, mais surtout une errance, un 
vagabondage qui alimente bien des légendes et des anecdotes, tant 
il est vrai qu'on prête surtout aux génies solitaires. Au terme du 
parcours, un emprisonnement mystérieux pour impiété filiale mais 
peut-être la démence, ou une activité rebelle, qui expliquent cet 
internement. En filigrane de cette erratique et confuse existence, on 
distingue l'ombre d'un homme «primitif d'un art nouveau», 
méconnu par la plupart mais adoré de quelques-uns, dont on peut 
déplorer les insuffisances calligraphiques, la rigidité du dessin, et 
dont vous laissez pressentir l'extraordinaire exigence qui n'a d'égal 
qu'un profond manque d'ambition, l'insolite précocité, la déconcer-
tante inventivité, le caractère novateur. Georges Bataille, dans une 
préface fameuse à son Bleu du ciel, a souligné que seules impor-
taient les œuvres qui ont été indispensables à leurs auteurs. On sent 
que c'est cette rageuse nécessité qui relie Su Renshan à son art, 
dans un splendide et tragique isolement, une tenace marginalité, en 
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frôlant quelques abîmes, qui a dû retenir votre attention. Il passe 
beaucoup de cette empathie dans un texte si beau et si tendu que, ce 
n'est pas vous faire injure d'affirmer qu'il ressemble à une fiction. 
On imaginerait volontiers un Nabokov inventant de toutes pièces 
votre Su Renshan ! 

En 1983, paraissent, signés par Simon Leys et sous le titre La 
forêt en feu, des essais sur la culture et la politique, où votre amour 
pour une civilisation trouve à s'exprimer en corrélation avec l'indi-
gnation que vous inspire la barbarie d'un régime qui la met à mal. 
« La Chine est un monde » mais qui vous apparaît menacé, désor-
mais, dans son universalité même. C'est encore la pratique des arts 
qui peut assurer son sauvetage et qui l'amène à remplir « cette 
suprême mission d'harmonie » en renouant avec l'unité des choses. 
Plus singulièrement, vous vous attachez à montrer comment, chez 
Wang Wei (699-761), la peinture et la poésie se réconcilient pour 
tomber ensemble d'un même pinceau, chaque art ayant partie liée 
avec l'autre et lui empruntant. (Dans Connaissances de l'Est, le 
jeune Claudel ne parlait-il pas déjà d'une « piété des Chinois à 
l'écriture » ?). Au passage, vous indiquez la justesse des intuitions 
d'Ezra Pound, qui ne connaissait rien au chinois, mais avait deviné 
les vertus « imagistes » du langage poétique propre à la Chine. 
Tout le secret d'une esthétique se trouve ainsi dévoilé lorsque vous 
nous donnez à voir la célébration de la nature et du réel par l'art 
voué à les compléter plutôt qu'il les limite ou les symbolise. 
Picasso, tout près de nous, pareillement, entendait travailler comme 
ou avec la nature. 

La calligraphie exprime alors le plus sûrement, tel un test de 
Rorschach, la personnalité singulière et incomparable de celui qui 
écrit et peint à la fois. Le blanc, le vide, le silence, retrouvent ici 
leur place pour assurer une expressivité du réel qui doit en passer 
par la litote. 

Dans votre ouvrage le plus récent : L'humeur, l'honneur, l'hor-
reur (1991), évoquant cette fois les propos de Huang Binhong sur 
la peinture, vous revenez sur cette idée que « la vraie ressemblance 
est la ressemblance qu 'on atteint par la non ressemblance ». 

Ainsi, l'art, dans son esprit, apparaît-il parcouru par l'énergie 
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même qui lui vient de «l'ivresse et du recueillement» face au 
spectacle de la nature. 

Mais c'est probablement dans les notes de commentaires que, 
sous la signature de Pierre Ryckmans, vous ajoutez aux « Propos 
sur la peinture du moine Citrouille-Amère » de Shitao (1984) que 
vous nous introduisez le plus profondément dans le secret des théo-
ries picturales chinoises. Le livre de Shitao, qui renonce à formuler 
toute référence à la contingence d'un art ou au nom même d'un 
artiste, se condense tout entier en une réflexion philosophique, éthi-
que, plastique et technique. Il s'agirait, par un Unique Trait de Pin-
ceau, de renouer avec l'unité qui embrasse l'universel. La peinture 
ainsi définie, toute entière émanation de l'intellect, a pour fonction 
de qualifier l'être même de l'univers. En adhérant à une règle aussi 
libératrice que rigide, qui permettrait d'échapper à l'esclavage de 
toutes les autres règles, la perception redevient alors ce qu'elle 
n'aurait jamais dû cessé d'être : une vénération, une folle révérence 
à l'égard du réel et de la multiplicité de ses dons. « La peinture 
n 'est pas copie de l'univers, elle est elle-même l'univers ». 

On demeure pantois devant ce manifeste écrit au début du 
XVIIIe siècle qui dénonce, à l'avance, tous les académismes, les 
formes vécues comme simples imitations, les virtuosités qui renon-
cent à l'ontologique mise en œuvre de l'esprit comme tel. Quand 
c'est le balbutiement et le fin mot qui peuvent, au vif du sujet, de 
l'unique sujet, exprimer l'émotion la plus nue, et l'intelligence 
dans sa candeur. C'en est fini alors des citations et des références 
dont s'accommodent si volontiers la pratique mondaine de l'art et 
ses compromissions, ses truquages qui n'engendrent que le trouble 
et l'opacité. On a rarement pu lire une telle défense et illustration 
d'une esthétique soucieuse de traduire, dans une synthèse naturelle 
du chant poétique et de l'illumination picturale, la limpidité même 
des phénomènes. Sans doute n'a-t-on retrouvé que dans le journal 
d'un Klee ou les lettres d'un Nicolas de Staël le savoir parfois 
désespéré de ce renoncement à toutes les vulgarités qui peuvent 
tenter, retenir, et piéger, la démarche artistique, lorsqu'elle consent 
à son propre devoiement. Notre émotion de lecteur s'accroît encore 
de ce que vous nous donnez à voir, sans complaisance, un Shitao, 
dans sa vie séculière, porté à diverses ambiguïtés, d'étranges hété-
rodoxies et, à l'occasion, courtisan. On devine alors que la vision 
qu'il pu formuler sur « un plan d'abstraction universel », il lui fal-
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lut sans doute la gagner de haute lutte contre une époque et contre 
lui-même. 

Tous ces essais nous aident à évaluer ce qui nous ramène en 
Chine et ce qui nous en sépare. Ce n'est pas sans éprouver une 
sorte de vertige que nous découvrons un continent où les attitudes, 
les mentalités, les conceptions nous apparaissent à la fois étrangè-
res aux nôtres et en même temps familières, comme si, au prix 
d'une amnésie, nous les avions seulement oubliées pour longtemps. 
Au sens propre, nous recueillons ainsi un héritage, au moment 
même où il menaçait de tomber en poussière. 

Une de vos études les plus récentes, nous indique précisément 
quelle attitude différente de la nôtre la Chine adopte à l'égard de 
son propre passé. 

Dans le même temps qu'on pourrait la croire portée au saccage 
le plus iconoclaste — et certaine révolution culturelle y a bel et 
bien recouru —, on la découvre nouée indéfectiblement à ses 
valeurs traditionnelles, à son histoire et à cette langue écrite qui est 
demeurée la même depuis deux mille ans... En fait si, comme vous 
le dites, on observe là-bas « une monumentale absence du passé », 
il n'en va que d'un mépris à l'égard des vestiges et des pétrifica-
tions. « L 'éternité ne doit pas habiter l'architecture, elle doit habi-
ter l'architecte ». « L homme ne survit que dans l'homme ». 

Ainsi toute une tradition calligraphique a-t-elle pu, de copie en 
copie, se déployer à partir d'un modèle originel depuis longtemps 
révolu, et dont on pourrait se demander même s'il a jamais existé... 
On pourrait rêver à l'infini sur la pérennité d'un art dont on discu-
terait à tout moment l'origine, comme si une forme d'éternité pou-
vait, selon le vœu rimbaldien, se retrouver au bout d'une évolution 
qui ferait l'économie de tout point de départ ! Un peu comme si 
le passé, tout entier réinvesti dans le présent, n'était après tout 
qu'une formalité superflue. En faisant l'économie du mémorial, 
une civilisation pourrait ainsi survivre en recourant seulement aux 
mots, au récit, à la paraphrase qui, seuls, à son existence renvoient. 

Mais la littérature, sous toutes ses formes, requiert votre atten-
tion et figure aussi au premier plan de vos préoccupations. Tel 
votre maître et ami Etiemble, vous ne l'abordez qu'en compara-
n t e , et je dirais même : en cosmopolite. Que vous traduisiez Con-
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fucius, Luxun, Chen Joh-hsi ou Kouomo-jo, du chinois, ou Richard 
Henry Dana, de l'anglais, que vous commentiez Segalen, ou éta-
blissiez le pedigree d'Orwell, on s'avise que c'est la littérature 
même qui vous passionne comme phénomène, à travers eux, au-
delà d'eux. En même temps que vous traquez en leur compagnie 
des secrets qui renvoient à votre propre énigme. 

Vous ne traduirez ou paraphraserez pas nécessairement ceux que 
vous placez le plus haut mais vous dialoguez avec autant d'interlo-
cuteurs dont la démarche à quelque chose à voir avec la vôtre. 

Chez Segalen (L 'humeur, l'honneur, l'horreur), vous reconsti-
tuez le voyage chinois d'un homme qui voulut surtout se découvrir, 
et ne le put qu'en se frottant à l'ineffable Diversité du monde. 

En Confucius (Les entretiens, 1987), vous retrouvez l'honnête 
homme, celui qui, selon le vœu de Nabokov, usa de la magie des 
mots pour faire reculer la brute, et conjurer la barbarie. Dénonça 
« la Terreur qui cultive l'obscurantisme et pratique le massacre », 
voulut, par la morale, résoudre toutes les contradictions d'une épo-
que moribonde. 

Henri Michaux qui, dans Un barbare en Asie, rappelait que « les 
Chinois ne sont pas des songe-creux » mais « ont des trouvailles 
d une valeur pratique incomparable », concluait que Confucius 
était « / 'Edison de la morale ». 

Chez Orwell (O. ou l'horreur de la politique, 1984), vous retrou-
vez une utopique prémonition de l'être totalitaire qu'en Chine, sous 
vos yeux, vous avez vu s'incarner. Il n'y eut pas de scénario plus 
orwellien que celui de la Révolution culturelle, où l'on vit, à la fin, 
tant de victimes applaudir à leur propre châtiment et vénérer leurs 
bourreaux... Stade suprême de l'Etat policier où chacun dénonce 
chacun des autres et où on peut réviser, à l'envi, l'histoire de tout 
le monde. Il vous plaît qu'un homme qui avoue avoir horreur de la 
politique, et mette la littérature au premier rang de ses soucis, soit 
précisément celui qui, par des moyens purement littéraires, arrive à 
démonter les mécanismes de l'horlogerie idéologique. 

Dans l'œuvre de Luxun, vous soulignez cette indomptable et 
incomparable clairvoyance qui l'amènera à dénoncer la corruption 
du Kuomintang, mais sans demeurer pour autant le zélateur incon-
ditionnel d'un régime qui, après sa disparition, faisant parler un 
mort, tirant son cadavre à hue et à dia, pensa le récupérer et préten-
dit en faire le « généralissime » d'une république où toutes les 
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valeurs auxquelles il croyait se virent bafouées. Le personnage 
emblématique d'Ah Q où on retrouve comme rassemblés en une 
seule silhouette, le soldat Chveik de Hasek, le Keuner de Brecht, 
le Plume de Michaux, symbolise cette sorte d'humilié et d'offensé 
qui, voulant rester « le roi de ses douleurs », finit par s'en prendre 
à plus faible que lui et par déchoir, pour mourir sans honneur. 

De l'auteur le plus indépendant et le plus rebelle, on voulut faire 
le pionnier du consensus idéologique « doté d'un certain nombre 
de fonctions spécifiques » et servant comme « preuve ou plutôt 
comme mesure de la Révolution » (F. Jullien). 

On finit par dire sans vergogne qu'il existait « moins comme 
texte que comme code »... Procédé habituel qui consiste à invoquer 
un homme du passé, à usurper son témoignage, pour lui faire servir 
une cause déterminée dans le présent. 

Vous traduisez et annotez Y Autobiographie de Kouo Mo-jo 
(1970). Roman d'éducation brillant et prometteur d'un esprit 
rebelle qui expose, avec une belle indécence, ses états d'âme, ses 
élans du cœur et ses pulsions : le même homme, plus tard, répu-
diera son non-alignement, se disgraciera en cherchant les honneurs, 
et s'affadira dans les compromissions. Evoquant cet itinéraire, vous 
rappelez celui de tant d'artistes fourvoyés qui ont vu leur talent 
tarir, dépérir, pour avoir pactisé avec l'un ou l'autre pouvoir. 

Traduisant Deux années sur le gaillard d'avant, de R.H. Dana 
(1990), vous nous rappelez comment l'auteur d'un chef-d'œuvre 
peut, pour n'y avoir pas vraiment cru, manquer sa carrière d'écri-
vain et d'homme. Un peu comme si le Poe de Gordon Pym, le 
Melville de La vareuse blanche, le Lowry d'Ultramarine n'avaient 
pas cru assez en leur talent après de tels débuts. 

A travers ces choix qui n'apparaissent qu'à première vue dispa-
rates et dont l'éclectisme masque à peine la cohérence, on devine 
la recherche tenace du fonctionnement même de la littérature, et de 
sa finalité. Quelle place revient donc à un souci de l'éthique dans 
une recherche esthétique ? 

Quiconque s'interroge sur le mystère de la parole littéraire tire 
un grand profit de se colleter, un jour ou l'autre, avec une fiction. 
C'est ce que vous faites, en écrivant La mort de Napoléon (1986). 
Imaginant que l'Empereur détrôné s'est, en fait, évadé de Sainte-
Hélène, laissant à sa place un sosie, et pensant renouer avec une 
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épopée qui n'avorterait pas au bout de Cent Jours. Mais un rendez-
vous manqué amène un dérapage, puis un autre, et notre homme, 
poursuivi pour un banal délit de grivèlerie, sort de son grand rêve 
pour se réveiller dans la peau d'un marchand de pastèques et de 
melons, roulant inexorablement vers une fin étroitement conjugale 
dont, tristement mégalomane, il n'aura même pas savouré les char-
mes et les vertus... 

Serait-ce, Monsieur, la fréquentation horrifiée d'une tyrannie 
d'aujourd'hui qui vous a ainsi jeté sur la route d'un despote d'au-
trefois — et pour mieux le démystifier ? Napoléon a souvent ins-
piré de semblables divagations à ceux qui rêvent sur les fatalités 
de l'Histoire. Louis Delattre, Léon Bloy, Léon Daudet et, plus près 
de nous, Marcel Thiry, dans Echec au temps, se sont abandonnés 
à ces extravagances et à ce révisionnisme poétique, qui remplacent 
avantageusement bien des analyses historiques. 

Vous rappelez, par ailleurs, le mot de Dumas touchant l'His-
toire : on peut la violer « à condition de lui faire un enfant-»... En 
concevant le vôtre, né de l'amour et de la haine, vous avez dû 
éprouver bien du plaisir. Tous les romanciers latino-américains, 
d'Asturias à Roa Bastos, de Carpentier à Garcia Marquez, qui se 
sont aussi vengés de l'hydre totalitaire en la ridiculisant, n'ont pas 
dû s'amuser davantage... C'est que la grandeur même de Napoléon 
invite, sans doute, de façon proportionnée, à s'interroger sur 
l'énigme insondable et la relativité du pouvoir et, par la même 
occasion, sur la nature quasi surnaturelle de la connerie humaine 
et la dérision du destin lorsque, selon le mot de Nizan, un homme 
n'est « plus qu 'un personnage historique »... 

Vous ne m'empêcherez pas, Monsieur, de trouver significatif 
que, tâtant du roman pour la première fois, vous reteniez si bien, 
quoique sur le mode sarcastique, les leçons de deux écrivains de 
votre famille. Orwell, pour qui la vérité littéraire ne valait qu'au 
prix d'une imaginative réinvention. Segalen, pour qui tout était tou-
jours « plus vrai que le réel », moins « retentissant à la réalité et 
à l'imaginaire qu 'attentif à leur opposition ». Ecrivant à son ami 
Debussy que, s'il s'intéressait à l'Histoire, aux documents et aux 
vestiges, c'était pour mieux n'en pas rester l'esclave. Allons ! le 
Mentir-Vrai cher à Aragon a sûrement encore de beaux jours 
devant lui. 

On conçoit, en tout état de cause, qu'oppressé par la nécessité 
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de rendre à la vérité tous ses droits, dans ces pamphlets où vous 
la réhabilitez et dont nous allons à présent parler, vous ayez 
éprouvé, pour une fois, le besoin de vous évader dans une fable qui 
n'est si cruelle et si drôle que parce qu'une vérité autre, implaca-
ble, d'ordre philosophique, s'y laisse apercevoir. 

Mais, à présent, il nous faut revenir en arrière, pour remettre une 
seconde fois nos pas dans les vôtres et cheminer autrement à tra-
vers votre œuvre. 

C'est que par deux fois une mission vous fut dévolue. Il nous 
reste à prendre la mesure de votre seconde dimension. Vous auriez 
pu, en bonne logique, vous auriez dû poursuivre la carrière d'un 
savant replié douillettement dans la quiétude d'une bibliothèque ou 
d'un cabinet d'archives et devenir, en plein cœur du XXe siècle, un 
digne mandarin, un esthète raffiné. Votre histoire en décida autre-
ment et, d'un homme qui n'était guère tourné vers la politique, elle 
fit un témoin de son temps. En 1971, dix-sept ans après votre pre-
mier et initiatique voyage, vous avez retrouvé la Chine mais défi-
gurée, comme spoliée d'elle-même. 

A Pékin, d'abord, auprès d'un diplomate particulièrement 
éclairé et qui sut encourager vos compétences. Hors de Chine, 
ensuite, vous allez découvrir un double scandale. Le vrai visage 
d'une Révolution, d'abord, qui n'avait de « culturelle » que la 
dénomination non contrôlée et les oripeaux idéologiques, et de 
révolutionnaire que le mouvement défini, dans sa première accepta-
tion, par le Dictionnaire : « Rotation complète d'un mobile autour 
de son axe »... (Mais on pourrait aussi pasticher T. S. Eliot : « Le 
monde inapaisé continue de tourner / Autour du centre de la 
Parole silencieuse »...). Dans l'ombre et les galeries du pouvoir se 
réglaient des comptes sanglants. Les masses paysannes et ouvrières 
se retrouvèrent mises au pas sous le joug de la terreur bureaucrati-
que après avoir déjà payé le prix d'une pénurie que tous les offi-
ciels s'obstinaient à démentir. Par ailleurs, vous vous avisâtes de 
l'indifférence et bientôt de la complaisance fanatique que l'opinion 
publique internationale, et occidentale en particulier, manifesta à 
l'égard de cette colossale escroquerie. Comme si le sadisme du 
régime ne devait avoir d'égal que le masochisme de ses aficiona-
dos. L'hystérique mansuétude dont ils firent montre devant les ins-
tances génocidaires. « Ils prirent la capacité de pénétration de 
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l'idéologie pour preuve même de sa vérité » (Serge Quadruppani). 
L'histoire d'une dictature, on le sait, ne peut se faire qu'en se 
racontant, en tissant sa propre légende, en truquant son propre récit. 

Bientôt, vous ne vous reconnûtes plus le droit au silence, et 
usant d'un pseudonyme, comme l'avait fait Orwell, vous avez 
dénoncé le détournement de vérité qui s'accomplissait sous vos 
yeux. A votre connaissance de la Chine s'ajoutait une sensibilité 
exceptionnelle au phénomène totalitaire et ce sont ces deux vertus 
conjuguées qui donnèrent naissance au polémiste Simon Leys. Par 
référence à un attachant personnage de Victor Segalen, fils de 
négociant, et belge de surcroît, qui prétend traquer les secrets de 
la Cité interdite... Le respect de la vérité, l'indignation lorsqu'on la 
défend contre ceux qui la refusent, ou pire : la devinent mais ne s'y 
résignent pas, ou pire encore : la découvrent mais ne veulent pas 
la faire connaître, exposent nécessairement aux attaques les plus 
basses. Celles-ci ne vous ont pas épargné mais ce sont elles qui ont 
forgé et aiguisé la redoutable verve du pamphlétaire en vous. 

Le spectacle de dérive de l'histoire (ce cauchemar dont Joyce 
pensait qu'on pouvait seulement tenter de s'éveiller) a engendré le 
témoin, c'est la hargne de vos contradicteurs qui a transcendé son 
style. Il dû vous paraître certains jours amer d'essuyer tant d'insul-
tes pour avoir simplement dit que le Roi était nu. Jamais, cepen-
dant, vous n'avez trempé votre plume dans le même fiel que ceux 
qui vous attaquaient et se crispaient — faute d'argument — dans 
les bégaiements haineux de l'ignorance. Toujours vous vous êtes 
acharné à relever un débat que d'aucuns ramenaient au ras des 
lotus. 

De la mauvaise foi ou de l'ingénuité de vos détracteurs vous 
brossez un portrait hilarant et atroce à la fois. A vous lire, on rit 
souvent aux larmes... Aux larmes, justement. Un Salman Rushdie 
est bien placé, aujourd'hui, pour savoir que l'humour rapporte plus 
d'ennemis encore que le sérieux de la démonstration. 

J'ai souvent pensé que le véritable engagement des intellectuels 
s'accomplissait malgré eux, qu'ils agissaient sous la contrainte des 
faits et la pression d'une forte évidence qui les extirpe de leur tour 
d'ivoire. Vous-mêmes aimez rappeler qu'Orwell haïssait la politi-
que et que c'est le spectacle de l'injustice et de la misère qui lui 
fit écrire ses fables si clairvoyantes et vengeresses. Zola ne voulut 
pas, tout d'abord, témoigner pour Dreyfus. Gide ne pensait pas, 
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partant pour l'U.R.S.S., en revenir avec un acte d'accusation sous 
le bras. Comme eux, vous sûtes aussitôt que votre colère était 
bonne conseillère. Encore pensiez-vous, en écrivant Les habits 
neufs du Président Mao puis Ombres chinoises, que vous pourriez 
vous contenter de trousser un ou deux réquisitoires. Mais le mal se 
survivant à lui-même et se perpétuant, il vous fallut bien continuer 
à le montrer du doigt. Le Grand bond en avant avait masqué une 
dérive et un chaos économique et social derrière la réthorique 
triomphaliste d'un mégalomane. L'ère des Cent fleurs amena les 
critiques du système à dénoncer en confiance ses aberrations, pour 
se retrouver bientôt stigmatisés et considérés comme des traîtres... 
Ceux-ci étaient tombés dans le piège qu'on leur tendait avec 
cynisme et, par centaines de milliers, durent endurer, dans leur âme 
et dans leur corps, la procédure de « rectification ». On songe irré-
sistiblement à La colonie pénitentiaire de Kafka, où l'inculpation 
se retrouve gravée dans le corps du supplicié, et dans sa cons-
cience. On a tellement abusé des vocables « kafkaien » et « ubues-
que » qu'on se doit de les utiliser ici, où ils prennent tout leur sens. 

Jamais, pourtant, vous n'avez oublié la grandeur initiale du con-
quérant et du réformateur ni voulu la sous-estimer. Vous avez seu-
lement pensé, comme Lucien Bianco, que mieux aurait valu pour 
celui-ci qu'il mourût, à l'instar de Lénine, quelques années après 
son premier triomphe. Dans un sens, c'est pour avoir pris l'exacte 
dimension de cette grandeur originelle que vous n'avez pas pu par-
donner à la déchéance qui s'ensuivit. 

Mais « avoir eu raison trop tôt, écrivez-vous à propos de René 
Viénet, est la pire manière d'avoir tort ». Pour peu on y verrait 
comme un manquement à la courtoisie due à ceux qui savent pren-
dre leur temps. Quant à nous, nous avons un faible pour les devan-
ciers, les précurseurs. Le sort qu'on réserve à ces extralucides 
n'est, paradoxe, guère enviable : il comporte un singulier privilège 
mais bien des victoires à la Pyrrhus. Victor Serge soulignait déjà 
cette « étonnante impuissance de la prévision juste qui fait boycot-
ter, maudire ou persécuter celui qui la formule ». Plisnier fut par-
fois abreuvé d'insultes pour avoir, dès 1937, proclamé la douleur 
des militants communistes d'avoir été trompés. Serge, Plisnier, 
Leys : trois écrivains « de chez nous », même s'il n'y paraît guère. 
Ma parole, certain courage intellectuel serait-il donc une vertu 
d'ici ? 
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Vous vous seriez bien passé sans doute de mener votre combat 
de façon aussi insulaire. Vous rappelez à l'envie que la vérité, 
depuis longtemps, se savait, que nous en étions informés, qu'il n'y 
avait plus qu'à en témoigner. Mais on sait que la révélation des 
preuves, n'a, pour longtemps, rien changé au comportement d'une 
certaine presse. La raison en fut souvent qu'il ne fallait pas déses-
pérer Billancourt ni «.verser de l'eau sur le moulin de l'adver-
saire », comme si l'adversaire devait toujours se trouver du même 
côté de l'échiquier. 

Vous n'êtes pas de ceux qui s'en vont répétant « je vous l'avais 
bien dit » et vous ne tirez aucune vanité d'avoir été si longtemps 
seul à tenir votre propos dans le paysage intellectuel. 

Au-delà de la colère, il faut dire que c'est l'amour d'un peuple 
et de sa civilisation qui vous animait. Cet amour-là ne se trompe 
jamais. 

Au même moment, à Paris ou à Bruxelles, à Washington et à 
Londres, la maolâtrie de propagandistes zélés et d'intellectuels con-
fus se déployait d'autant plus qu'elle s'alimentait aux sources ari-
des d'une tenace ignorance. On connaît la ferveur des thuriféraires 
qui, pour rien au monde, n'iraient vivre dans ces nations dont ils 
recommandent si chaudement le régime. Leur enthousiasme est 
directement proportionnel à leur désinformation. Une visite touris-
tique et quelques entretiens avec des interlocuteurs « privilégiés », 
toujours les mêmes, leur suffisent pour déposer leur diagnostic. 
Parlant de ces correspondants qu'une courte excursion dans un 
pays immense entre tous suffit à édifier, vous les baptisez plaisam-
ment « nos nouveaux Marco Polo ». Régis Debray a, pareillement, 
appelé « taupes volantes » ces mercenaires de la plume issus d'une 
« jet society » d'un nouveau genre. C'est pourtant vous qui, à leurs 
yeux, paraissiez n'avoir ni le sens de l'histoire ni celui des mouve-
ments sociaux. On vous imputait à crime votre science même au 
nom de ce principe qui régit tant de ferventes et inconditionnelles 
adhésions que, plus on en connaît, moins on en sait, et que pour 
croire d'abondance mieux vaut encore en avoir vu le moins possi-
ble... Cela épargne bien des états d'âme et d'idéologiques courbatu-
res. C'est le grand bond en avant dans le vide de la pensée. Sans 
doute pour eux, certains cadavres sont-ils couchés dans le sens de 
l'histoire et d'autres en travers... Il n'a pas manqué de beaux esprits 
pour distinguer, sous d'autres latitudes encore, un génocide de gau-
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che d'un génocide de droite ! Combien grand doit être leur mépris 
du peuple chinois pour ainsi sous-évaluer ses souffrances ! Com-
bien grande aussi nous semble l ' i r r e s p o n s a b i l i t é de ces intellectuels 
qui souscrivent de bon cœur à un processus passionnément anti-
intellectualiste et tendent des verges pour les battre. 

Vous ne trouvez pas de mots assez durs pour stigmatiser certai-
nes façons névrotiques de détourner les yeux, comme s'il y avait, 
ma foi, un révisionnisme « hard » qui concernerait l'Holocauste, et 
un révisionnisme « soft », mais répétitif, qui congédierait la réalité 
chaque fois qu'elle dérange dans d'autres contextes. Eclipses de la 
Raison. Leçons non tirées. Recours à la litote ou à l'understatement 
devant le spectacle de l'impensable. A l'occasion de l'élimination 
de Tchen Boda, de la disparition de Lin Biao, de la réhabilitation 
de Deng Xiaoping... Les bureaucrates jouent à chaise musicale. Les 
factions s'entredévorent. Les favoris d'un jour sont éliminés le len-
demain. Pour beaucoup, il a fallu attendre le massacre de 1989 sur 
la place Tiananmen pour compatir aux douleurs des démocrates 
chinois. 

Mais vous observez vous-même que « nul tyran ne peut impuné-
ment abjurer l'humanité et persécuter l'intelligence. En fin de 
compte il récolte la stupidité et la folie ». Même certains de ces 
militants aux tréfonds desquels, ainsi que l'a observé avec une 
belle clairvoyance, une ancienne maoïste, reposèrent « le bruit et la 
fureur, la perte du Monde lui-même et la volonté farouche de 
détruire ce Monde qui leur a manqué pour en reconstruire un autre 
où on serait à l'abri de tout manque. On ne peut pas toujours féti-
chiser la ligne politique et surinvestir l'objet idéologique comme 
objet d'amour » (Viviane Van Gelder). 

Face à vos contradicteurs, vous avez longtemps présenté un vice 
rédhibitoire : vous manquiez, Monsieur, d'aveuglement, et la myo-
pie n'était pas votre fait. Il n'est pas exagéré de dire que vos pamp-
hlets ont constitué pour la Chine ce que les textes des dissidents 
les plus notoires, en URSS, ont représenté vis-à-vis du stalinisme. 
«La vérité finit pas s'imposer », écrit Lucien Bianco, à l'occasion 
d'une réédition de son ouvrage fameux sur « Les origines de la 
révolution chinoise. Elle a, par exemple, foudroyé des forêts de 
papier imprimé vouées à la grande révolution culturelle proléta-
rienne, avec une efficacité dont n 'oseraient rêver les plus zélés 
pyromanes de la Côte d'Azur». On est loin du temps où, dans sa 
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Longue marche, à la fin des années '50, Simone de Beauvoir 
avouait candidement : «Jen 'ai pas vu personnellement de camps 
de travail » ! 

Les habits neufs du Président Mao (1971), Ombres chinoises 
(1974), Images brisées (1976), La forêt en feu (1983), L'humeur, 
l'honneur, l'horreur (1991): de livre en livre, vous accompagnez 
les tumultes de l'histoire immédiate. Vous vous exaspérez d'appa-
raître comme atteint de la manie de dénoncer le maoïsme et ses 
conséquences, vous aimeriez renoncer à une agitation dont vous 
dites vous-même qu'elle vous apparaît « aussi vaine qu 'obstinée ». 
Mais voilà : l'histoire ne se retourne pas et vous êtes comme con-
damné désormais à la paraphraser. Après l'élimination de la 
« Bande des quatre », la liquidation des Droits de l'Homme dans 
la constitution en 1975, l'adoption d'un nouveau code pénal en 
1979, l'arrivée au pouvoir de Deng Xiaoping, il faudrait faire mon-
tre d'un optimisme délirant pour penser que la libération définitive 
est pour demain, même si vous estimez, à la différence d'Alain 
Peyrefitte, qu'à moyen terme, les libertés fondamentales seront ren-
dues au peuple. Vous voici condamné, Monsieur, à ne pas encore 
abandonner au vestiaire votre bâton de pèlerin. 

Bien sûr, Monsieur, c'est par commodité que nous avons distin-
gué ainsi dans votre vie deux voyages parallèles. Ayant pris, par 
deux fois, votre sillage pour les reconstituer, nous vous distinguons 
mieux : tel qu'en vous-même enfin votre dualité vous change. Mais 
c'est bien le même homme épris d'une civilisation qui a entendu 
la défendre lorsqu'il l'a sentie en danger, et vous êtes bien l'auteur 
d'une seule œuvre puisque, tout entière, elle fut indispensable à 
celui qui l'a conçue. 

Le polémiste en vous risque à tout moment de devoir reprendre 
du service. L'après-maoïsme laisse percevoir encore tant de pers-
pectives funestes ! Et l'indifférence des démocrates de chez nous 
ne demande à tout moment qu'à renaître. Bon nombre de journaux 
n'ont consacré ce printemps qu'un écho de quelques lignes à l'irré-
ductible Wei Jingsheng, prisonnier depuis treize ans pour avoir 
affiché, le 5 décembre 1978, sur « le mur de la démocratie » que 
les quatre modernisations du programme gouvernemental ne pour-
raient réussir sans une cinquième : l'instauration de la démocratie 
elle-même. Cette même presse a trouvé plus opportun de consacrer 
des pages entières aux états d'âme et aux tourments d'un philoso-
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phe marxiste auteur d'un célèbre crime conjugal. Ainsi va la gloire 
du monde. Pendant ce temps, les intellectuels chinois qu'il nous est 
arrivé de rencontrer de par le monde, dans des congrès internatio-
naux, nous font découvrir un pays où un génocide n'arrive à la 
connaissance du peuple tout entier qu'au bout de plusieurs décen-
nies ; où les mêmes écrivains furent persécutés par tous les régimes 
qu'ils connurent successivement ; où même le silence de ces écri-
vains, s'ils s'y résignaient, était sanctionné férocement, comme 
leurs paroles ; où il fallut déinaoïser la langue pour la dépaupériser, 
afin que le bois dont on l'avait recouverte reverdisse. A ce prix 
seulement, on ne vieillira plus d'un siècle en quelques instants « au 
point de voir le riz, au bout des baguettes, tomber en poussière, le 
temps qu'on le portât aux lèvres... ». 

On pourrait espérer avec vous, Monsieur, que vos écrits se 
démodent et que vos sentences soient sous peu prescrites. Que le 
totalitarisme lui-même soit un jour classé sans suite. L'opiniâtre 
optimisme que vous professez, à lui seul, devrait nous y inciter. 
C'est à cet espoir que vous a conduit votre colère et c'est cette 
modestie qui génère votre orgueil. C'est à ce respect de l'avenir 
d'un peuple et de ses chances d'accéder à la démocratie que vous 
a mené votre faculté d'irrespect à l'égard des dogmatiques. 

« Ecrire, disait Kafka, c 'est sortir du rang des meurtriers ». 
Face à ceux qui n'ont écrit que pour le regagner, vous voici, Mon-
sieur, seul et parmi nous. 

L'accueil que nous vous réservons n'est que celui qu'on accorde 
à la littérature les quelques rares fois où elle s'insurge, où elle sait 
dire « non », alors que tout autour s'organise le consensus et que 
les esclaves de la pensée soumise resserrent leurs propres rangs, 
assurés de leur impunité et de l'infatigable faculté d'oubli de leur 
public habituel. 

Un des romans les plus emblématiques de ce siècle, Auto-da-fé, 
d'Elias Canetti, a pour héros un sinologue du nom de Peter Kien. 
A l'aise au milieu des religions et des philosophies de l'Orient, il 
ne veut rien connaître de la ville et des gens qui l'entourent. Cloî-
tré, à Vienne, dans une bibliothèque de vingt-cinq mille livres 
— qu'il harangue à l ' o c c a s i o n comme si c'étaient ses seuls interlo-
cuteurs valables —, il ne communique avec personne. La biblio-
thèque finira par brûler, préfigurant des autodafés de sinistre 
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mémoire. Si j 'évoque ici ce personnage, c'est que grande aurait pu 
être pour vous aussi la tentation du savant que vous êtes de se 
retrancher dans la paix des livres pour ignorer l'Histoire qui les 
encerclait. Votre attitude fut tout à l'opposé. Cultivant comme 
Orwell la haine du politique, vous avez choisi de croiser le fer avec 
lui, non pas en délaissant votre œuvre, mais en la nourrissant de 
votre révolte même, sachant que la fonction de la sagesse n'est 
jamais que de prévenir la tragédie de l'obscurantisme. 

Barbare en Asie, comme Michaux, ne le restant pas, civilisé loin 
de la Chine, mais toujours à propos d'elle, vous êtes un sinologue 
pour temps de détresse. Devrais-je vous définir par une seule épi-
thète, je crois que je choisirais celle « d''antidilettante », dont 
Debussy affubla son al ter ego, ce Monsieur Croche qu'il imagina 
comme interlocuteur, spectre intransigeant mais plein d'humour. 
Comme pour Monsieur Teste, la bêtise n'était pas son fort... Dans 
un sens, Debussy et Valéry n'ont-ils pas recouru, eux aussi, à un 
pseudonyme, comme vous-même et comme Orwell ? Un truc dont 
on n'use, au fond, que pour masquer une extrême lucidité chaque 
fois qu'elle risque de passer pour une arrogance... Oui, vous êtes 
un antidilettante, mais excentrique, au sens strict, jamais prisonnier 
d'un de ces cercles qui ne font révolution que sur eux-mêmes. 

«L'humeur, l'honneur, l'horreur» c'est ce qui retenait notre 
Prince de Ligne de mettre fin à son exil au terme d'une autre 
Révolution... On comprend que la formule vous ait inspiré le titre 
de votre dernier ouvrage. Encore, de façon significative, votre pro-
pre exil vous tient-il éloigné de la Chine et non de l'Europe... Du 
reste, ce ne sont pas dix-sept mille kilomètres qui vous coupent de 
nous puisque vous nous avez rejoints cet après-midi. 

Je songe à ce sens de l'honneur, à ce sentiment d'horreur, qui 
vous maintiennent, par force, exilé du lieu qui vous avait pourtant 
élu. Honneur, horreur, mais aussi : ferveur et bonheur d'être, à part 
entière, un citoyen de ce siècle à un moment où si peu se soucient 
encore d'être seulement contemporains d'eux-mêmes. 

Spécialiste d'un immense pays revenu dans le sien, minuscule, 
pour y recevoir un gage d'amitié, vous n'avez rien de l'enfant pro-
digue... La grande romancière Ingeborg Bachmann disait que : 
« L'histoire donne des leçons mais (qu') elle n'a pas d'élèves... ». 
Elle n'a pas songé qu'on pouvait être un élève indocile et frondeur. 
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Et, en désobéissant aux slogans et aux injonctions d'une histoire 
meurtrière, se conduire en cancre de génie. 

En vous recevant parmi nous, Monsieur, c'est à cette vertu de 
désobéissance et de non-alignement que nous avons surtout voulu 
rendre hommage. 



Discours de M. Simon LEYS 

« Tous les écrivains sont des monstres » 

Montherlant 

« Méfiez-vous de l'auteur. 

Faites confiance à son œuvre. 

La vraie tâche d'un critique est de sauver 

l'œuvre des mains de son auteur. » 

D.H. Lawrence 

Monsieur, 

Sur le sujet des éloges académiques, Montherlant disait (je 
paraphrase librement de mémoire) qu'un homme qui aurait une 
certaine délicatesse, après avoir entendu son propre éloge prononcé 
en public devant une assemblée nombreuse, serait moralement 
obligé de faire hara-kiri. 

Après avoir entendu des compliments du calibre de ceux que 
vous m'avez décernés, il faudrait vraiment avoir un épiderme 
d'hippopotame pour décliner la mesure radicale que préconisait 
Montherlant. 

Je ne vois qu'une seule autre solution moins sauvage, mais peut-
être mieux conforme à la justice. Permettez-moi de placer le plus 
clair de vos compliments au compte de ma femme. Elle au moins 
les mérite. Un écrivain croit parfois naïvement qu'il a fait ses 
livres, lui-même, tout seul. Il ne devrait cependant pas oublier que 
l'homme qu'il est, pour le meilleur et pour le pire, c'est finalement 
sa femme qui l'a fait. Souffrez donc que je passe à la mienne ces 
trop belles fleurs que vous m'avez adressées. 

Mes chcrs confrères, 

Il est imprudent de demander à des écrivains de faire des dis-
cours. Si nous savions bien parler, il est probable que nous n'écri-
rions pas. Vous me pardonnerez donc d'être bref. 
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N'y voyez ni paresse ni désinvolture de ma part, mais au con-
traire une expression de la considération que j 'ai pour mes audi-
teurs. La brièveté est la politesse des orateurs dénués d'éloquence. 

A cela, ajoutez aussi le retard avec lequel je me présente enfin 
devant vous. Madame de Sévigné s'excusait dans une lettre de 
n'avoir pas eu le temps de faire court. Pour moi, c'est l'inverse : 
j 'ai eu tout le loisir du monde. Comme la force des circonstances 
a obligé de différer à plusieurs reprises la date de ma réception, j 'ai 
pu, d'une année à l'autre, opérer de nouvelles coupures dans mon 
discours, et si la présente séance avait dû être remise une ou deux 
fois de plus, je parie que je serais finalement arrivé à faire tenir 
mon texte sur la surface d'une carte-postale. 

Je suis doublement touché de l'honneur que m'a fait l'Acadé-
mie. D'abord, quand on habite à l'autre bout de la planète, les mar-
ques d'appréciation qu'on peut recevoir de son pays natal acquiè-
rent un prix tout particulier, je vous assure. En second lieu, le fait 
que ce soit au fauteuil de Georges Simenon que l'on m'ait élu, 
semble conférer un lustre supplémentaire à cette distinction. Sur ce 
dernier point, toutefois, si je suis très sensible à la générosité de 
mes confrères, croyez bien que je ne me fais aucune illusion : les 
successions académiques sont quelquefois remarquables par leur 
absence d'esprit de suite, et c'est quand on a le privilège de succé-
der à un écrivain de génie, que l'on peut le mieux apprécier leur 
inconstance. C'est d'ailleurs cette inconstance qui constitue le 
charme des académies, et, dans notre âge de démocratie, les fait 
ressembler plutôt à des institutions aristocratiques ou héréditaires. 
En effet, comme George Orwell le faisait remarquer, le principal 
mérite des institutions héréditaires réside dans le fait que les titres 
et positions s'y trouvent périodiquement confiés à des incapables, 
ce qui engendre une certaine fantaisie, tandis que les systèmes 
bureaucratiques ne peuvent se renouveler que de façon mornement 
prévisible. Ainsi, on peut souvent voir des aristocrates excentri-
ques, mais on n'imagine pas un Commissaire qui serait farfelu. 
Que je puisse aujourd'hui venir occuper le fauteuil de Simenon 
vous donne un nouvel exemple de cette rafraîchissante incohérence 
des lignées académiques. Vous le voyez, à cet égard-là aussi, notre 
académie est vraiment royale. 
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Mes chers confrères, 

Mesdames, Messieurs, 

Cioran s'étonnait que la perspective d'avoir un biographe n'ait 
jamais fait renoncer personne à avoir une vie. Nous devrions au 
moins nous demander comment la perspective d'avoir à subir un 
éloge académique posthume ne fait pas renoncer plus de gens à 
devenir académiciens. En ce qui concerne Simenon, peut-être a-t-il 
cru qu'il avait suffisamment brouillé les pistes et que la fausse can-
deur de ses confessions le protégerait toujours assez de notre admi-
ration indiscrète ? 

Samuel Johnson estimait que l'on ne peut pas entreprendre de 
raconter la vie d'un homme si l'on n'a pas mangé et bu en sa com-
pagnie. Je ne suis pas sûr que ce genre d'expérience serait d'un réel 
appoint pour le biographe de Simenon — ni d'ailleurs pour celui 
d'aucun autre grand écrivain. Isaac Bashevis Singer (excusez cette 
abondance de citations ; il ne s'agit pas là d'une pédanterie ; sim-
plement, il se fait que, ces quinze dernières années, j 'ai fréquenté 
les livres plutôt que les gens ; et puis, à quoi bon réinventer mala-
droitement ce que de bons écrivains ont mieux dit avant nous ?) 
— Isaac Bashevis Singer disait donc que, même si Tolstoï habitait 
la maison d'en face, au lieu de traverser la rue pour aller frapper 
à sa porte, il resterait plutôt chez lui à relire Anna Karénine. C'est 
la sagesse même. 

La rencontre des génies n'est pas nécessairement une occasion 
d'échanges sublimes. On se rappelle par exemple l'unique entrevue 
de James Joyce et de Marcel Proust. Les deux géants de la littéra-
ture du XXe siècle durent un jour partager un taxi ; ils employèrent 
tout le temps de la course à disputer pour savoir s'il fallait garder 
la fenêtre du taxi ouverte, ou s'il fallait la fermer. 

Les gens s'étonnent souvent que, dans la vie, un grand écrivain 
ne ressemble pas du tout à l'image qu'ils s'étaient faite de lui en 
le lisant. Ainsi, ils découvrent avec un ahurissement assez naïf que 
tel pamphlétaire dont ils avaient admiré la fougue et les violences, 
est en réalité un homme effacé, timide et pacifique ; ou encore, tel 
chantre de la volupté brûlante se révèle être un eunuque ; tel aven-
turier illustre ne quitte jamais ses pantoufles ni le coin de son feu ; 
tel esthète mange dans de la vaisselle en plastique et porte des cra-
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vates hideuses, et ainsi de suite. Ils auraient pourtant dû s'y atten-
dre. Le plus souvent, l'artiste crée pour combler un manque ; sa 
création n'est pas le débordement d'un trop-plein, elle répond plu-
tôt à une carence. 

Hilaire Belloc a bien décrit ce divorce entre l'homme et l'œu-
vre : « Je n 'ai jamais rencontré un auteur qui correspondit à son 
œuvre. Ou bien, il était manifestement beaucoup plus grand et bien 
meilleur qu 'elle, ou bien il lui était manifestement très inférieur. 
Quand l'œuvre est réussie, le fait est que ce n 'est pas simplement 
un homme qui en est l'auteur, mais bien un homme inspiré. Et la 
raison pour laquelle la vanité des artistes nous choque, c'est que, 
de façon plus ou moins consciente, nous mesurons le contraste 
entre, d'une part, ce que les dieux ont accompli à travers eux, et 
d'autre part, les assez répugnants individus qu 'ils sont. » 

Simenon a accordé d'innombrables interviews. En vacances 
— c'est-à-dire quand il n'écrivait pas de romans —, il lui arrivait 
de recevoir les journalistes jusqu'à deux ou trois fois par semaine. 
La grande presse et la télévision avaient trouvé en lui un sujet en 
or. Non sans roublardise, il se prêtait d'assez bonne grâce à leurs 
requêtes ; son numéro était bien rodé, et il en suivait la routine sans 
accroc, avec un aplomb professionnel ; il lançait adroitement à ses 
visiteurs toutes les galéjades qu'ils souhaitaient gober, un peu 
comme au zoo, on jette des cacahuètes aux singes. 

Sa célébrité était mondiale ; elle pouvait commodément se résu-
mer en une série de chiffres, qui, constamment ressassés, ne ces-
saient pourtant d'étonner : auteur traduit en 57 langues dans 
40 pays, il avait écrit quelque 450 romans — le total exact, qui 
constitue probablement un record de fécondité dans l'histoire de la 
littérature universelle, échappe aux investigations des chercheurs 
les plus diligents, car, dans sa jeunesse, il avait produit des œuvres 
alimentaires — aventures, ou pornographie coupée d'eau de 
rose — publiées dans d'obscures et éphémères collections à dix 
centimes, sous 27 pseudonymes différents. A ses débuts, il lui était 
arrivé de torcher un ou deux romans en une seule journée. Le suc-
cès venu, il avait beaucoup voyagé ; en même temps, avec une pas-
sion de propriétaire, il s'était successivement aménagé 32 résiden-
ces. Et bien entendu, n'oublions pas les 10.000 femmes avec les-
quelles, selon ses propres calculs, il avait trouvé le moyen de coïter 
au fil des années. 
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Rappelons-nous cependant la mise en garde de Mauriac : la vie 
véritable d'un écrivain, seules ses créatures nous la racontent. 
Simenon et ses personnages racontent-ils la même chose ? Soumet-
tons-les par exemple à un même petit test élémentaire ; celui que 
suggérait Malraux quand il disait que, pour connaître un homme, 
il faudrait observer son attitude à l'égard de Dieu, à l'égard du 
sexe, et à l'égard de l'argent. 

Sur Dieu, les créatures de Simenon sont muettes, ce qui est 
banal. Leur créateur, lui, pousse plus loin : son silence est positive-
ment strident— ce qui est plus singulier : « Je préférerais me pro-
mener tout nu dans la rue, plutôt que d'avoir à préciser mes senti-
ments sur l'existence de Dieu ». 

En ce qui regarde le sexe, Simenon aime à se peindre comme 
un homme libéré de tous les tabous : « J'aime user d'un beau corps 
de femme... Une professionnelle me donne souvent plus de plaisir 
qu'une autre... Je fais l'amour simplement, sainement, aussi sou-
vent que c 'est nécessaire. ». Il cultive le plaisir « sans arrière-pen-
sées et sans complications ». A l ' e n t e n d r e , on dirait qu'il pratique 
l'orgie un peu comme d'autres font du vélo ou de la gymnastique 
suédoise. 

Pour ses créatures, par contre, les choses ne sont pas aussi aisées 
ni plaisantes. Dans ses romans, que la solitude écrase, et où des 
passions sans amour mènent inexorablement au désastre, le sexe 
apparaît presque toujours comme une expérience morose, honteuse, 
bâclée et furtive. Ainsi par exemple, le protagoniste du plus direc-
tement autobiographique de tous ses romans, « imagine les lits dou-
teux, les papiers peints en lambeaux, un canapé défoncé et couvert 
de taches, il voit, il veut voir un visage de femme aux yeux cernés, 
aux lèvres lasses, au corps souffreteux qui se dénude peu à peu 
avec un morne dégoût dans la lumière équivoque... Tout est 
hideux ! C'est sale, voilà le mot, c'est sale ! et il voudrait que ça 
soit encore plus sale, sale à en pleurer de dégoût, ou de pitié, à 
se rouler par terre en gémissant... » Enfin, on ne saurait quitter ce 
chapitre sans relever le contraste — assez frappant, il faut en con-
venir — entre la fringale polygame de Simenon et la sévère mono-
gamie de Maigret (et il n'est pas nécessaire d'être Freud ou Jung 
pour identifier en Maigret le « Moi mythique » de Simenon). 

En ce qui concerne l'argent, il n'est que trop facile d'opposer 
la réussite spectaculaire du créateur au sordide naufrage de presque 
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tous ses personnages. Tandis que le premier reste enfermé dans la 
luxueuse prison que lui ont bâtie ses millions, les autres, eux, rom-
pent toutes leurs amarres et s'en vont à la dérive, libres de leur 
dénuement même. Au faîte de sa carrière, Simenon vivait dans une 
sorte de château qu'il s'était lui-même dessiné et qui tenait à la foi 
du palace, de l'usine, du sanatorium et de la forteresse, et où il était 
servi par une armée de secrétaires, sommeliers, chauffeurs, cuisi-
nières et jardiniers. Alors que les romans de Simenon ressemblent 
à la vie, sa vie, elle, finissait par ressembler à un roman — un de 
ces feuilletons qu'il avait jadis signés de pseudonymes à la gui-
mauve, Jean du Perry ou Germain d'Antibes, et dont les titres lais-
sent rêveur : Voluptueuses étreintes, Perversités frivoles ou Seul 
parmi les gorilles. 

En regard de l'industriel des lettres trônant, épanoui, au milieu 
de sa prospérité, les personnages de Simenon, eux, serrent le cœur : 
ce sont des petites gens, des humbles, des solitaires, des rebelles, 
des marginaux, des « humiliés et offensés », des ratés, des déraci-
nés, des victimes, des vaincus. Voyez même Maigret : « Quand 
Maigret doit pénétrer dans un milieu cossu, il se sent difficilement 
admis ; il a un sentiment de gêne, de faire tache, il n 'est pas à sa 
place »... « Maigret n'est pas à son aise avec les grands de ce 
monde, qui tantôt l'épatent, tantôt le choquent ». Fils de l'intendant 
d'un aristocrate, il reste marqué par ses origines serviles : «.Il y a 
des relations humaines, des habitudes sociales dont on ne guérit 
pas. On peut guérir de beaucoup de choses, mais pas de ça, d'une 
certaine humilité devant certaines gens... » Au fond, Simenon a 
raconté cent fois la même histoire, ses grands romans n'ont qu'un 
seul thème : la chute d'un homme. Le destin, un incident extérieur, 
une fatalité intérieure viennent déclencher un implacable processus 
de destruction. Un homme s'éveille et se découvre soudain étranger 
aux siens et à lui-même, il essaie de briser les chaînes de sa vie 
quotidienne, — et il sombre. 

La multiplication des interviews, la prolixité des intarissables 
dictées au magnétophone, pourraient faire croire que Simenon se 
confiait volontiers. Il n'en est rien. Il s'efforçait seulement, sans se 
lasser, de projeter une certaine image de lui-même ; celle d'« un 
homme comme un autre », sans problèmes, bien dans sa peau. Un 
juge chargé de l'instruction de l'affaire Simenon serait en droit de 
s'étonner des contradictions flagrantes entre l'assurance joviale du 
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prévenu et les navrants témoignages de ses personnages — mais 
Maigret lui-même nous a enseigné à nous méfier des juges. Les 
juges ne comprennent rien. Car, s'ils comprenaient, comment pour-
raient-ils encore juger ? 

Une fois cependant, comme par mégarde, Simenon est vraiment 
passé aux aveux. Un écrivain finit parfois par se livrer quand il 
croit simplement parler d'autres écrivains qu'il aime. En 1960, 
dans une émission radiophonique consacrée à Balzac, Simenon a 
dit des choses qui, au fond, sont plus révélatrices que les embarras-
santes et inutiles confessions des dernières années de sa vie. De ce 
portrait de Balzac, je détache un propos : « Le besoin de créer 
d'autres hommes, de tirer de soi une foule de personnages diffé-
rents viendra-t-il à un homme harmonieusement fondu dans un 
petit monde à sa mesure ? Pourquoi s'obstiner à vivre la vie des 
autres si l'on est soi-même rassuré et sans révolte ? ». 

Que Simenon ait été irrémédiablement « mal dans sa peau », 
qu'il n'ait jamais guéri d'avoir été privé d'affection maternelle, que 
toute sa vie durant, il ait cherché à prendre une impossible revan-
che sur les humiliations d'une enfance étroite et grise — tout cela 
ne fait guère de doute, mais en fin de compte, ne saurait concerner 
que des professionnels de la psychologie. Revenons à la littérature. 

Le besoin de créer des personnages, d'inventer d'autres êtres, 
atteint chez Simenon les dimensions d'une obsession tellement 
exclusive et dévorante, que l'on pourrait vraiment étudier chez lui 
la physiologie, et même la pathologie de la création littéraire. C'est 
ce besoin qui donne à ses romans leur inexorable nécessité. En le 
lisant, on vérifie la vérité de la réflexion de Julien Green : « les 
seules œuvres qui comptent sont celles dont on pourrait dire que 
leur auteur serait mort étouffé s'il ne s'en était délivré ». Peu 
d'écrivains furent aussi totalement romanciers ; très tôt d'ailleurs, 
de bons connaisseurs comme Gide et Mauriac ne s'y sont pas trom-
pés leur admiration pour le phénomène Simenon se teintait 
d'envie, et d'une sorte d'incrédulité : comment diable s'y prenait-il, 
cette espèce de boutiquier belge sans culture et sans idées, pour 
leur donner d'aussi éblouissantes leçons sur leur propre terrain ? 

En revanche, dès que Simenon cesse d'écrire des romans, c'est 
comme s'il cessait d'exister ; il n'a plus rien à dire, ou, s'il ouvre 
la bouche, les platitudes le disputent à une certaine goujaterie qu'il 
étale avec une froide inconscience. Qu'importe ! Aurait-on l'idée 
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de demander à un acrobate qui vient de traverser les chutes du Nia-
gara sur une corde raide, ce qu'il sait faire d'autre, à part ça ? 
Même si, au repos, Simenon déconcerte ses admirateurs, on ne voit 
pas comment cette décevante impression pourrait jamais affecter 
les souverains pouvoirs de son art. Ouvrez n'importe lequel de ses 
romans majeurs, — d'emblée, la magie opère : dès le premier para-
graphe, vous êtes happé par la mâchoire d'un piège qui ne vous 
relâchera pas avant le point final de la dernière page ; et même 
alors, le livre refermé, vous restez étourdi et pantelant tandis que 
vous tentez de reprendre pied dans votre petit monde familier dont, 
le temps d'une lecture, vous avez soudain entrevu le vertigineux 
envers. 

Quand on lit Simenon, la distinction entre l'expérience vécue et 
l'expérience imaginaire devient spécieuse ; à vingt ou trente ans de 
distance, le souvenir de certains épisodes de ses romans peut conti-
nuer à nous hanter de façon plus obsédante que le souvenir d'évé-
nements qui nous sont survenus. En réalité, ces lectures sont elles-
mêmes devenues des événements de notre vie. 

La force de Simenon, c'est d'employer des moyens ordinaires 
pour créer des effets inoubliables. Sa langue est pauvre et nue 
(comme le langage de l'inconscient), ce qui fait d'ailleurs de lui le 
plus universellement traduisible de tous les auteurs — il ne perd 
rien à passer en eskimo ou en japonais. On serait bien en peine de 
composer une anthologie de ses meilleures pages : il n'a pas de 
meilleures pages, il n'a que de meilleurs romans, dans lesquels tout 
se tient, sans une seule couture. 

« On écrit toujours trop » disait Chardonne. Eût-il publié dix 
fois moins, Simenon jouirait d'une situation littéraire cent fois plus 
importante. Les romans policiers (genre assommant par définition) 
qu'il ne prenait d'ailleurs guère au sérieux et produisait de façon 
industrielle pour se reposer de sa création véritable, — les romans 
policiers ont assuré sa fortune et sa popularité, mais en même 
temps, pour des millions de lecteurs, ils ont masqué l'authentique 
génie qu'il investissait presque exclusivement dans ce qu'il appelait 
ses « romans durs ». Ces derniers lui coûtaient un effort nerveux 
tellement intense, qu'il était parfois saisi de vomissements avant 
d'en commencer la rédaction. C'est qu'il lui fallait mentalement 
revêtir la personnalité du principal protagoniste, et voir par le 
dedans les réalités que suscitait sa plume en suivant une dictée 
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intérieure. Cette métamorphose psychique est commune à tous les 
écrivains visionnaires. Julien Green (encore lui !) l'a bien décrite 
en plusieurs passages de son Journal. Chez Simenon, le phéno-
mène s'imposait avec une telle acuité qu'à certains moments il en 
était effrayé, car il se sentait entraîné vers une incertaine frontière 
où sa raison risquait de chanceler. 

La tension mentale exigée par ce type de composition ne pou-
vait être soutenue longtemps, et comme elle ne tolérait ni interrup-
tion ni repos, le premier jet des romans de Simenon était générale-
ment achevé en dix ou douze jours. Ses chefs-d'œuvre sont donc 
toujours brefs : créés d'une haleine et conçus pour être lus d'une 
traite. 

Le premier jet constituait déjà une version presque définitive 
— il ne devait plus y apporter que des corrections de détail. Les 
manuscrits de Simenon sont étonnamment vierges de ratures ; dans 
leur netteté rapide, ils font penser aux manuscrits des partitions de 
Mozart. Le rapprochement de ces deux noms peut paraître incon-
gru, et d'ailleurs il l'est à tous les égards, sauf un — qui est essen-
tiel l'opération de la grâce créatrice. Pour l'un et l'autre artiste, 
c'est le point de départ qui est décisif : une phrase musicale, une 
vision initiale lui est donnée ; cette phrase une fois posée, tout le 
reste en découle prestement, d'une venue, sans repentir et sans 
hésitation, en un jet continu — ce que Mozart appelait il filo. La 
vitesse du processus, la certitude de sa démarche et son absence de 
tâtonnements font croire à une forme de « facilité » ; cette impres-
sion est trompeuse, car pour soutenir le rythme de la dictée inté-
rieure sans en perdre le fil, l'artiste doit exercer une force de con-
centration presque surhumaine. 

Toutefois, ce type de création nous confronte à une énigme (que 
YAmadeus de Schaeffer avait eu le mérite de saisir ; les musicolo-
gues et les historiens qui lui ont cherché querelle sont entièrement 
passés à côté de la question) : l'œuvre présente une splendeur et 
une profondeur qui dépassent et débordent manifestement son 
auteur. L'œuvre est non seulement plus grande que lui, elle est 
d'une autre nature : elle vient d'ailleurs. L'auteur scandalise les 
admirateurs de son œuvre ; en contraste avec celle-ci, il leur sem-
ble vide. Mais si c'était précisément ce vide qui avait permis à 
l'œuvre de trouver en lui un libre canal pour venir au jour ? 

Un artiste n'est vraiment responsable que de ses ouvrages 
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médiocres ou manqués, où, hélas, il peut se reconnaître tout entier, 
tandis que ses chefs-d'œuvre devraient toujours le prendre au 
dépourvu. Georges Bernanos, qui n'était assurément pas suspect de 
coquetteries écrivassières, disait du Journal d'un curé de campa-
gne : « J'aime ce livre comme s'il n'était pas de moi». Et effecti-
vement, en un sens, — dans le sens suggéré par le propos de Bel-
loc que je citais au début —, il n'était pas de lui. Quel écrivain 
lucide pourrait jamais imaginer que la source de son inspiration est 
en lui ? Il pourrait aussi bien se croire le propriétaire de l'arc-en-
ciel ou du clair de lune qui transfigure un moment son jardin ! 

Au fond, la grâce d'écrire des romans est un peu à l'image de 
la grâce de Dieu : arbitraire, incompréhensible, et d'une sublime 
injustice. Ce n'est pas un scandale que des romanciers de génie 
s'avèrent être de pauvres types ; c'est un réconfortant miracle que 
de pauvres types s'avèrent être des romanciers de génie. 

J'arrive à la fin de mon propos, et je ne vous ai toujours pas dit 
quand Simenon est né, ni quand il est mort, ou comment il a vécu. 
Je ne vous ai pas parlé des triomphes de sa vie publique, ni des 
drames de sa vie privée ; je ne vous ai pas parlé de ses parents, de 
ses origines, de sa carrière, de ses voyages, de ses aventures, de ses 
pipes, de ses femmes, ni de tout le folklore de Maigret... Et vous 
commencez à voir, je crois, pourquoi je ne vous en parlerai pas. 
Ce sont de fausses pistes, elles ne mènent nulle part. Ce qu'un 
chercheur industrieux pourrait finalement ramener dans ses filets 
— souvent après avoir dragué de mornes étendues de vase — justi-
fierait bien mal ses efforts. Toute vie laisse derrière elle un bric-à-
brac bizarre et parfois malodorant dans lequel, en farfouillant bien, 
on trouvera toujours assez de pièces à conviction pour établir que 
le prévenu était un monstre doublé d'une nullité. Ce mélange est 
fort commun d'ailleurs ; quiconque en doute n'a qu'à se regarder 
dans un miroir. 

A quoi bon se donner tant de mal pour cerner un Simenon qui 
ressemblerait à tout le monde ? Le seul Simenon qui nous intéresse 
ne ressemble à personne, et c'est ça qui lui a permis d'écrire Lettre 
à mon juge, et La veuve Couderc, et L'homme qui regardait passer 
les trains, et L'évadé, et Le voyageur de la Toussaint, et tant d'au-
tres romans où, étrangement, nous revenons sans cesse puiser le 
courage de contempler notre propre misère sans fléchir. La vérité 
dont Simenon était dépositaire se trouve sans son œuvre, et là seu-
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lement. Quiconque s'obstinerait à la chercher ailleurs ferait mieux 
de méditer les vers de T.S. Eliot : 

« Par cela nous avons existé, par cela seul. 
Qui n'est point consigné dans nos nécrologies. 
Ni dans les souvenirs que drape l'araignée bienfaisante, 
Ni sous les sceaux que brise le maigre notaire, 
Dans nos chambres vides. » 



Où en est le roman « catholique » ? 

Communication de M. Lucien GUISSARD 
à la séance mensuelle du 11 janvier 1992 

J'ai peur d'être suspecté de facilité journalistique en posant ainsi 
la question : « Où en est le roman « catholique » ? Facilité journa-
listique, la simplification, et facilité encore cette façon d'avancer 
une notion : « roman catholique » comme si elle était claire et 
immédiatement intelligible. Vous savez autant que moi, je n'en 
doute pas, quelles équivoques, quels faux sens, quelle confusion de 
plans — le littéraire, le religieux,le « catholique », le chrétien — 
ont obscurci un débat devenu, semble-t-il, anachronique et inactuel, 
à défaut d'avoir jamais été épuisé. Inactuel vraiment ? 

D'une manière générale, on s'interroge de toutes parts sur la 
vitalité ou l'effacement de la pensée chrétienne ; de l'idéologie 
chrétienne, diront certains. Mais voici deux faits précis, relevés 
dans une presse qu'on peut appeler « culturelle ». 

En mai 1989, la revue Lire publie ce qu'en langage de presse 
on dénomme un « dossier », sous le titre (lui aussi journalistique oh 
combien) ; « Dieu : recherche intellectuels désespérément » ; il y 
est naturellement question de littérature et d'écrivains catholiques, 
pour conclure que les grands hommes sont morts ou sont vieux et 
n'ont pas de successeurs. 

En 1991, la revue trimestrielle Ecritures, consacrée à l'édition 
religieuse et destinée aux éditeurs et libraires, demande : « Où sont 
donc passés les romanciers chrétiens ? ». Sous-titre : « Léon Bloy, 
Bernanos, Mauriac semblent sans successeurs. Faut-il s'en inquié-
ter ? Non, mais s'en expliquer ». Ce serait assez bien l'esprit des 
quelques réflexions que je voudrais formuler devant vous sur un 
sujet que j 'ai déjà eu souvent l'occasion d'aborder, vous l'imaginez 
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bien, et que je traite peut-être aujourd'hui pour la dernière fois en 
public. 

« L'Eglise, lit-on dans la revue Lire, sermonne ses théologiens, 
multiplie les risques de sectarisme et assiste, impuissante, aux 
funérailles de sa littérature ». Ce n'est pas ici le lieu de débattre 
des méthodes et orientations de l'Église institutionnelle ; les juge-
ments expéditifs relevant de l'à peu près ne seraient pas dignes de 
vous ni de moi. Non sans humour, on remarquera que la revue a 
une curieuse tendance à confondre Dieu avec l'Église, avec le 
catholicisme, avec l'image que donnent de Dieu la pensée des phi-
losophes chrétiens et les romans de Mauriac ou de Bernanos. On 
continuera en remarquant que Dieu n'a pas besoin d'intellectuels 
taillés sur un modèle unique, qui serait le modèle achevé. Et on 
finira en disant que l'Église n'assiste pas impuissante aux funérail-
les de sa littérature, parce qu'il n'existe pas de littérature spécifique 
à l'Église, reconnue comme telle par elle ; parce que si elle assiste 
à quelque chose d'historique en la matière elle y assiste beaucoup 
plus indifférente qu'impuissante, et je suis porté à le regretter ; et 
parce que je ne crois pas encore aux funérailles. Je crois plus sim-
plement à la fin d'une époque. 

La question posée aurait pu s'élargir à la poésie ou au théâtre. 
Elle peut être perçue par l'historien de la littérature et des idées 
comme celle des rapports entre une idéologie et le livre littéraire, 
entre la fiction et le dogme ; alors, l'idéologie chrétienne vient faire 
nombre avec d'autres, et on pense tout particulièrement à ce que 
le marxisme, sous la forme d'un communisme totalitaire, a pré-
tendu créer comme littérature, instrument de la vérité politique et 
de l'éducation militante. Bien que je n'aime pas beaucoup que l'on 
assimile le christianisme à un système idéologique, je conçois et 
admets que l'historien procède de la sorte pour étudier comment 
les œuvres littéraires participent aux mouvements de culture et de 
doctrine. 

C'est un fait d'histoire : depuis la Bible et les Pères de l'Église, 
souvent littérateurs de métier, il y a eu dans le passé chrétien, pas 
seulement catholique, une alliance de la foi et de l'expression litté-
raire. On parlera, selon les opinions, de témoignage, d'apostolat, de 
profession de foi, d'apologétique, de propagande, de prosélytisme. 

Nous intéresse, pour la période de l'après-guerre, le sort réservé 
à la littérature dite « engagée ». Sartre en fut un virulent sectateur ; 
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certains romanciers d'appartenance catholique, comme Gilbert Ces-
bron, partageaient peu ou prou cette déontologie en estimant que 
le roman non seulement pouvait faire voir une foi religieuse mais 
devait le faire en s'inspirant de problèmes sociaux ; moi-même, je 
me suis intéressé à la pensée sociale des écrivains, en un temps 
— vers 1960 — où l'engagement par la littérature, quand on se 
demandait à quoi sert la littérature, m'avait paru défendable en soi 
et repérable dans les textes. Dans le langage chrétien, il y a engage-
ment dès que les convictions se manifestent, dès que l'on s'avance 
à visage découvert et dans le but d'être reconnu pour ce que l'on 
est : une foi tend à se dire et à se propager. 

La littérature est une pratique volontariste ; le pouvoir de déci-
sion de l'écrivain est souverain ; les mots, les images, les procédés 
rhétoriques, les personnages, le jeu des idées et des sentiments, se 
plient à son décret de création ; il y a toujours une utilisation du 
langage, une idéologie régissant la littérature. Notre question est 
celle de l'usage que les catholiques ont fait du roman, quand ils 
voulaient être romanciers. Non pas : à quoi sert la littérature, mais 
« à quoi la fait-on servir », et cela concerne beaucoup de monde, 
croyant, ou non, chrétiens ou non. Dans une interview au Figaro 
littéraire, en 1969, François Mauriac déclarait : « Je suis du petit 
nombre qui n 'ont pas jeté le surnaturel par dessus bord. Si le sur-
naturel existe, c'est tout de même un appauvrissement effroyable 
du point de vue de l'art, que d'écrire comme s'il n'existait pas » '. 
Il n'est pas contestable que des écrivains ont partagé, partagent 
encore, cette connivence entre la foi et les « œuvres ». 

Dans son essai, paru en 1957 : La littérature du péché et de la 
grâce2, Pierre-Henri Simon écrivait : « Quand on attribue la quali-
fication chrétienne à des philosophes comme Blonde!, Maritain ou 
Gabriel Marcel, à des critiques comme Henri Bremond ou Charles 
du Bos, à des romanciers comme Mauriac ou Bernanos, à un poète 
comme Claudel, on ne force rien, on n 'abuse pas d'un mot, car il 
est manifeste que le monde de ces écrivains a été informé par une 
certaine métaphysique, par une théologie même, qui donnent une 
pente à leur esthétique et à leur morale, un élan à leur lyrisme, un 
ressort à leur drame ». 

1. Cité par Jean-Louis Curtis dans Lectures en liberté ; Flammarion. 

2. Fayard, « J e sais, je crois », 1957. 
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Les modèles reviennent donc toujours et par « modèles » nous 
entendrons les grands ancêtres qui servent de référence à toute 
réflexion sur le sujet. Le même phénomène de relation héréditaire 
s'observe d'ailleurs quand, pour essayer de situer culturellement les 
romanciers d'aujourd'hui, on se réfère à Gide, Martin du Gard, 
Maurois, Malraux, Morand, etc. Ce qui pousse certains à constater 
avec pessimisme que les successeurs sont petits ou même n'exis-
tent pas. Mauriac est cité dans l'énumération des gloires exemplai-
res, catholiques ou non. 

Les controverses d'ordre religieux se sont amplifiées lorsque 
Charles Du Bos, respirant l'air du temps, publia en 1933 François 
Mauriac et le problème du romancier catholique ; on se mit à 
manier comme on pouvait une distinction : romancier catholique et 
« catholique qui écrit des romans ». La mise au point est encore en 
usage de nos jours, et même plus qu'autrefois. François Mauriac, 
et après lui Julien Green, autre modèle mais nettement plus dérou-
tant, ont justifié l'idée qu'ils se faisaient de l'instrument romanes-
que, et c'était pour proclamer hautement que leur devoir d'état leur 
imposait de faire de la littérature, d'être écrivain. La nouveauté par 
rapport à tant de tâcherons édifiants de la fin du XIXe siècle, et 
après Léon Bloy et Huysmans, après Dostoiewski, qui reste l'in-
comparable modèle fut de vouloir démontrer que leur foi catholi-
que exigeait qu'on fût d'abord écrivain et pas d'abord prédicant. 

Plus que Bernanos, et c'est bien étrange, Mauriac revient au pre-
mier plan des rétrospectives. La raison est qu'il heurta de front les 
susceptibilités catholiques y compris en politique. Contrairement à 
ce que semblaient affirmer les signataires de l'enquête de Lire, 
l'Église, en tant que rassemblement de gens professant le même 
Credo, n'a jamais été unanime pour applaudir ceux qu'on présente 
comme « ses » écrivains : Mauriac était contesté, Bernanos était 
contesté, Claudel lui-même ; il y aurait une étude à faire sur la 
réception des romanciers catholiques par le monde catholique. J'ai 
eu l'occasion d'en faire un constat en relisant ce qu'écrivait, sur les 
romans de Mauriac, René Johannet dans mon propre journal. 

Et revoici Mauriac dans un essai significatif de José Cabanis : 
Mauriac, le roman et Dieu3. Significatif, puisque l'auteur ne 

3. Gallimard. 
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parle pas du catholicisme, ou seulement en seconde place, mais de 
Dieu. Si le catholicisme intervient, c'est comme un climat culturel, 
le climat janséniste, qui a indubitablement marqué le milieu catho-
lique, en France et ailleurs, dans sa notion du péché et de la culpa-
bilité. En remontant jusqu'à Dieu, et cela au moment même où on 
s'inquiète du « roman catholique » ou de Dieu en quête de porte-
voix, José Cabanis contribue à poser les bonnes questions, mieux 
que Charles Du Bos en son temps, trop préoccupé de prendre la 
défense d'un écrivain discuté, d'une littérature en position instable. 
J'insiste quelque peu sur le livre de Cabanis, bien informé du cli-
mat bordelais et du catholicisme mauriacien, pour en souligner 
l'opportunité qui n'est évidemment pas sans lien avec notre interro-
gation sur l'actualité d'une littérature à résonance chrétienne. 

Mauriac, comme Bernanos, bien que différemment et dans les 
thèmes et dans la musique, a eu le souci de « porter témoignage » ; 
il l'a dit et écrit. Les bonnes questions ramènent les vieilles dispu-
tes. Porter témoignage, édifier (mais Mauriac évitait ce mot), 
défendre la morale, écrire une histoire qui finisse bien c'est-à-dire 
par le triomphe du bien sur le mal, de la grâce sur le péché, de 
Dieu en définitive, ne serait-ce qu'entre les lignes et dans le clair-
obscur, si cher à Mauriac, d'une conscience en chemin vers la con-
version : ce sont les composantes connues, et comme fatales, obéis-
sant à un devoir supérieur, qui ont servi à une médiocre production 
religieuse et à des romans parfois néfastes pour la cause qu'ils vou-
laient illustrer. Le témoignage de la littérature leur manquait. 

José Cabanis regrette que le souci de témoigner ait conduit un 
écrivain comme Mauriac, en possession de toute sa magie de pro-
sateur classique, de toute sa perspicacité psychologique, à des 
dénouements si beaux qu'ils paraissent artificiels, et surtout aux 
lecteurs qui sont étrangers à la foi ; les autres, les catholiques que 
Mauriac a si souvent pris à rebrousse-poil, n'applaudissaient pas 
nécessairement la victoire de la grâce ; beaucoup n'avaient vu que 
le spectacle du péché. Mauriac parlait de « l'univers catholique du 
mal » ; il songeait — Julien Green de même — aux « choses de la 
chair », à l'obsession de la pureté, un univers où le mal semblait 
se commettre par un seul péché et l'Evangile se vivre dans une 
seule vertu. 

Par contraste avec les romans trop orientés, José Cabanis donne 
en exemple Genitrix, écrit pendant une période où le romancier. 
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ébranlé dans sa foi, se préparait lui-même à une « conversion ». 
Dans ce roman, Ramon Fernandez ne décelait qu'« une ombre de 
spiritualité », non une religion explicite ; et Cabanis a ce commen-
taire : « C'était voir clair ; la mère dominatrice, comme la jeune 
femme sacrifiée, meurt sans aucune « consolation religieuse ». On 
étouffe, on est écrasé ; cela donne un roman parfait, sans Dieu ». 

Roman parfait ! On reste un peu songeur. Non pas certes pour 
douter de la qualité du roman ; on doute de l'adjectif... Si la perfec-
tion est de ce monde, si elle existe en littérature elle accule à la 
question cruciale mise à nu avec acuité par Cabanis : Dieu est-il un 
personnage de roman ? Si oui, comment traduire ce que Mauriac 
appelait « l'action de Dieu dans les âmes » ? En somme, on s'inter-
roge sur le bon usage de Dieu en littérature. Les vieux litiges : foi 
et liberté, foi et témoignage, roman et respect de l'homme libre (le 
personnage), littérature et liberté du chrétien romancier, auront été 
au cœur des explications et plaidoyers, que les grands romanciers 
de religion catholique ont dû avancer pour se justifier devant leurs 
coreligionnaires, sans abdiquer leurs droits d'écrivains. 

Les temps ont changé ; les changements intervenus nous dissua-
dent de mettre en parallèle les romanciers de maintenant avec ceux 
d'hier, pour en tirer des conclusions définitives concernant une 
« littérature catholique ». Ce n'est pas s'éloigner du sujet que d'at-
tirer l'attention sur l'apprentissage que les chrétiens, les catholiques 
en tout premier lieu, doivent faire de la modestie intellectuelle. 
Dieu retourne à l'indicible ; on ne le somme plus de se révéler au 
bout d'un syllogisme, de se révéler par le miracle, de se plier au 
langage de l'homme ; on apprend à respecter les croyances et les 
différences ; quant à l'Eglise, si elle a tiré gloire de certains grands 
écrivains, elle ne peut plus s'attendre à ce triomphalisme littéraire, 
elle n'y songe pas ; les écrivains n'ont pas en son sein un statut 
préférentiel, surtout pas de nos jours ; et ils n'y tiennent pas, sauf 
exceptions rares. Jean Sulivan, qui a milité dans le milieu catholi-
que pour l'autonomie du roman et la liberté professionnelle du 
romancier, saluait la fin des « notables », des écrivains qui s'inves-
tissent d'une mission au nom de l'Église ou de la foi ; lui qui se 
solidarisait avec les chrétiens de l'incertitude, avec les périphéries 
de la foi, savait tenir à distance l'institution ecclésiale, donner mau-
vaise conscience à un cardinal (Mais il y a la mer...) et signifiait 
clairement, par ses livres et par le bilan qu'il faisait de l'évolution 
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culturelle, que le temps de l'affirmation, de la proclamation apolo-
gétique, de la croisade, avec ses chevaliers et ses infidèles, était 
révolu. C'est la liberté qui va décider du passage à une nouvelle 
étape ; liberté spirituelle dans l'expression de la foi et dans la 
manière de la vivre, liberté de création pour l'écrivain qui entend 
faire œuvre littéraire. 

On ne dit pas assez que les « grands catholiques » toujours cités 
furent des paroissiens difficiles à embrigader. Pour Mauriac, Caba-
nis le laisse bien entendre ; pour Bernanos, à force de revenir au 
Journal d'un curé de campagne et d'aller au cinéma voir Sous le 
soleil du Satan, on oublierait qu'il a écrit ce roman inclassable, 
énigmatique, qui poussait Malraux à le considérer comme un maî-
tre de l'imaginaire : Monsieur Ouine ; Claudel, qui ne fut pas 
romancier, qui semble désespérément affublé d'une foi fanatique et 
presque intégriste, est l'auteur de Partage de midi. J'ai souvent 
pensé que la littérature, par sa destination séculière, les avait con-
traints à conquérir la liberté de l'artiste, et même quand ils se trou-
vaient pris dans les antagonismes du bien et du mal, de la chair et 
de l'esprit, du bonheur et du salut, comme dit Luc Estang en titre 
d'un de ces romans. S'ils s'étaient fait d'elle la même idée que 
Paul Bourget ou Henry Bordeaux, nous n'aurions pas ces roman-
ciers-là qui comptent pour les catholiques mais qui comptent pour 
l'histoire littéraire. 

On a assisté à un brusque déplacement des perspectives de 
l'écriture, à une réévaluation de la littérature dans l'expression 
idéologique ; peu à peu s'est imposé le refus de la littérature-ser-
vante. La fonction d'instrumentalité, qui cependant ne disparaît 
pas, et qui ne disparaît d'aucune œuvre écrite, ne sera plus ce 
qu'elle a été. 

On peut évaluer diversement la fin des « grands catholiques » en 
littérature, mais il ne faudrait pas en conclure que plus rien ne se 
passe après eux. Souvenons-nous de la génération suivante, celle 
qu'on a machinalement voulu placer dans le lignage de Mauriac, 
de Bernanos encore plus, dès lors qu'un homme d'Église figurait 
parmi les personnages des romans. Quelques noms suffisent à 
rafraîchir les mémoires mais à constater que la distance se creuse 
d'avec les ancêtres. Il y avait déjà eu Joseph Malègue et son 
Augustin ou le maître est là, qu'on a tort de ne plus mentionner ; 
il y avait déjà eu Maxence van der Meersch, ses jocistes et ses per-
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sonnages nordiques et naturalistes ; on a vu s'affirmer après la 
guerre Jean Cayrol, Paul André-Lesort, Pierre-Henri Simon, Luc 
Estang, Roger Bésus (cet oublié pathétique), Jacques de Bourbon 
Busset, Gilbert Cesbron, Henri Queffélec. Chacun de ces écrivains 
devrait être réexaminé pour lui-même, afin d'assouplir la catégorie 
du « romancier catholique » et du « roman catholique », chacun 
étant différent, et libre à l'égard de Mauriac, comme de Bernanos. 

En passant, pour qu'on mesure bien le chemin parcouru entre les 
apôtres de l'affirmation et les écrivains du doute ou du mutisme 
religieux, considérons ce qu'est devenue l'œuvre de Jean Cayrol 
depuis Je vivrai l'amour des autres, ce qu'est devenue celle de Luc 
Estang depuis Les fontaines du grand abîme jusqu'à Y Apostat et 
Les déicides. Chez le premier, plus rien, en apparence, n'autorise 
à identifier une inspiration qui serait religieuse, ni dans les romans, 
ni dans les poèmes ; on doit faire l'exégèse d'un silence, ou d'un 
implicite très lointain ; peut-être avait-on naguère un peu forcé les 
interprétations « chrétiennes » de l'œuvre écrite par Cayrol au 
retour des camps de la déportation. Chez le second, la foi, la mal-
croyance, l'incroyance ne cessent de travailler une nature inquiète 
et exigeante ; l'apostasie marque surtout une rupture avec l'Église 
post-conciliaire ; de l'éducation confessionnelle très stricte reçue 
autrefois à l'attitude présente de Luc Estang, dont je suis un témoin 
amical, la distance est aussi longue que tourmentée. 

Ce n'est pas à des écrivains comme ceux-là qu'on osera appli-
quer les étiquettes d'Église. Mais, disons-le, les théologiens ne 
seraient pas mal inspirés de lire Luc Estang, comme Bernanos, son 
maître, plus encore que Mauriac, dont la « théologie » fut, en dépit 
du talent, nettement réductrice. Les théologiens, les responsables 
religieux, feraient bien d'ignorer moins la littérature et justement 
celle qui se fait aujourd'hui, alors que le titre de « romancier catho-
lique » n'est plus revendiqué. 

11 n'est même pas revendiqué par un romancier aussi visible-
ment catholique que le lorrain Roger Bichelberger (Un exode ordi-
naire ; Le jour de notre amour ; Le vagabond de Dieu)4. Ce nom 
vient à point pour rappeler que la foi du croyant peut encore être 
visible, lisible, dans l'œuvre de l'écrivain. La foi se laisse voir, 

4. Editions Albin Michel. 
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autrement que par les procédés de l'édification ou du moralisme. 
Chez Bichelberger, que l'on n'est pas obligé de mettre à la hauteur 
des grands, la visibilité vient d'un recours déclaré à l'Évangile, 
d'un style de parabole, d'une atmosphère mystique, de la naïveté 
franciscaine qui comprend à la lettre les récits bibliques. Le cas de 
Bichelberger, assez exceptionnel, conduit à dire que la visibilité, 
plus souvent, peut ne tenir qu'à un ton, au comportement de tel 
personnage prédominant à qui est confiée la mission de parler pour 
l'écrivain, ou à la tonalité générale d'un livre qui le fait pencher 
vers le religieux, en tout cas vers le « spirituel ». 

Et voici, me semble-t-il, la ligne de partage des eaux. Au cours 
des dernières années, j 'ai eu l'occasion de prendre part à deux col-
loques sur la littérature et le spirituel, à Paris et à Lyon. Organisées 
par des catholiques, ces deux rencontres n'avaient aucunement 
pour objectif de porter un jugement sur la situation culturelle créée 
par la disparition des « grands catholiques » ; ni de récupérer au 
profit du catholicisme seul la recherche de ce que j'appelle le « spi-
rituel ». Il est dommage qu'autrefois la critique littéraire catholique 
se soit si peu employée à ouvrir les yeux et les oreilles des lecteurs 
sur le vrai contenu, explicite ou sous-jacent, des œuvres littéraires 
au lieu de soupeser le catholicisme des écrivains catholiques et de 
rapporter à un catholicisme rigide toute pensée non conforme. Sou-
venons-nous pourtant que les choses ont bougé dès l'entre-deux-
guerres avec André Rousseaux, Albert Béguin, le jésuite André 
Blanchet dont les volumes d'articles s'intitulent La littérature et le 
spirituel ; et avec le cher Charles Moeller, pionnier de la lecture 
spirituelle de la littérature contemporaine, française ou étrangère. 

Le spirituel ; la vie spirituelle : seraient-ce là des notions mono-
polisées par le langage religieux ? Les dictionnaires répondent non, 
mais les routines du langage sont tenaces. J'ai plaisir à citer ici un 
jeune philosophe belge, Paul Hennequin, qui a publié récemment 
un petit ouvrage plein de substance et de courage intellectuel, 
venant d'un chrétien, prêtre par surcroît5. Parlant en philosophe, 
Hennequin veut que le terme « spirituel » prenne toute sa largeur 
d'acceptation et puisse, en conséquence, être adopté par quiconque, 
sans préférence pour l'esprit religieux, « sans référence au Christ, 

5. Le sens à l'épreuve de l'autre. Centre d'études théologiques de Namur. Pré-
face de Pierre-Jean Labarrière. 
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ni même à Dieu, de sorte qu'il soit clair qu'une vie spirituelle athée 
est également possible ». La bonne méthode est de ressaisir toute 
la signification du mot « esprit » désignant « une dimension de 
l'expérience humaine en tant que telle... Tout homme, en principe, 
vit spirituellement ». Il semble bien exister des invariants de l'es-
prit humain, dit Hennequin, et il y en a un qui est appelé « moral » 
ou « métaphysique », l'invariant du pourquoi, l'invariant de la 
recherche du sens ». 

Suis-je en train de m'égarer dans les digressions ? Je ne crois 
pas. La littérature écrite par des romanciers dont on connaît l'ap-
partenance confessionnelle, n'est plus circonscrite par des frontiè-
res ; on ne la repère pas toujours ; elle vient se placer dans la litté-
rature, dans un ensemble hétéroclite, complexe, idéologiquement 
bariolé, esthétiquement indéterminé, sans foi ni loi, un des lieux où 
peut s'affirmer une vie spirituelle qui est recherche du sens. C'est 
ainsi, à mes yeux, et ainsi seulement que doit être formulée notre 
question initiale et non plus pour aller à la chasse aux bons auteurs. 
Il y a du spirituel dès qu'un roman fait naître des certitudes, mais 
aussi bien des doutes, des questionnements voués à l'échec, ou le 
rejet opposé à toute issue métaphysique. 

On n'arrivera plus à écrire l'histoire d'une littérature chrétienne, 
à la fin de ce siècle, comme faisait Pierre-Henri Simon en isolant 
le conflit entre péché et grâce, en disséquant l'embarras des roman-
ciers croyants devant le personnage qui serait Dieu lui-même. Il 
s'agirait plutôt d'une vision du monde, d'une situation de la per-
sonne humaine en toute liberté, dans ce monde qui a vu partir à 
la dérive les anciennes balises. Mauriac parlait des « passions », à 
la manière des moralistes ; on ne les ignore certes pas mais on ne 
les cite plus au tribunal de la moralité à défendre. Ce qui subsiste, 
qui soit en harmonie avec une affinité chrétienne, c'est la tonalité 
que je disais ; et ce qui est commun à tous c'est l'interminable 
enquête sur les valeurs, dont la plus durable est l'amour. 

Dans la ligne de mes communications à l'Académie, me distin-
guant de vos travaux plus scientifiques ou techniques, je signale 
des romans récents. J'ai nommé Bichelberger ; j 'ajoute Françoise 
Mallet-Joris, François Taillandier, Joseph Majault. Aucun des trois 
ne supporterait d'être enrôlé dans « le roman catholique ». Ils ont 
l'originalité perceptible à une sensibilité chrétienne, mais leurs 
livres sont sous l'influence de l'ambiance socio-culturelle et contri-
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buent à toute interrogation sur le sens, sur l'au-delà du visible et 
du démontrable. 

Je les rapproche de Pierre Moinot, ce véritable écrivain trop 
effacé, auteur d'un beau roman : La descente du fleuve 6. Il est à 
lire d'un même œil curieux d'intériorité, sans être le moins du 
monde récupérable pour une foi ou une Église. Pierre Moinot fait 
parler un personnage qui rôde autour de Dieu, autour des dieux, du 
sacré, en visitant les sites archéologiques d'Amérique du sud, en 
assistant aux cérémonies initiatiques d'Afrique noire. Les trois 
autres romans que j 'ai retenus dirigent expressément l'esprit vers 
le christianisme, vers une religion, pratiquée ou perdue, vers l'écri-
vain en personne dont on entend la voix. 

Françoise Mallet-Joris, dans Divine \ à partir d'une héroïne de 
HLM, une femme obèse et trop gourmande, a gagné le pari de nous 
emmener chez les mystiques du Nord : Lydwine de Schiedam, 
Hadewyck d'Anvers. Ce roman à l'humour décapant, qui démontre 
une fois de plus la perspicacité de l'auteur dans la chronique des 
choses de la vie, roman d'une femme sur une femme, est la fable 
de l'humanité qui a faim ; une certaine humanité « capable de 
Dieu » ou capable de rêver Dieu, saisie d'une faim bizarre, une 
absence à conjurer, un désir affamé de plénitude, dont les désirs 
charnels sont le signe et l'équivalent terrestre. Ce thème du vide 
qui n'est pas néant, Françoise Mallet-Joris le traitait plus allusive-
ment dans Le rire de Flora. 

François Taillandier, avec Les clandestins s, intente un procès en 
décadence à notre société, par l'intermédiaire de personnages en 
marge, de groupes agissant dans l'ombre et si on rencontre là un 
prêtre, il n'est pas le seul qui incite à dénoncer l'affaissement du 
sens religieux, en même temps que les marécages du pouvoir. Ce 
romancier, dont j'ignore les convictions personnelles, s'engage-t-il 
lui-même dans cette analyse et ce désenchantement spirituel ? On 
a toutes raisons de le penser, quand on récapitule le roman pour en 
sentir la pente, le sens global. Taillandier ne reste évidemment pas 
extérieur à son récit comme ferait un sociologue ; il n'a pas le ton 
de quelqu'un qui est étranger au spirituel religieux. 

6. Gallimard. 
7. Flammarion. 

8. De Fallois. 
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Dialogue à une voix9 de Joseph Majault m'a particulièrement 
remué, non pas parce que l'auteur est un ami, mais parce que je 
n'avais plus entendu depuis un bon moment un tel accent de vérité. 
La vérité vraie restera toujours poignante : l'homme quelconque, 
fils de menuisier vivant à Paris, a une histoire intime qui vaut tou-
tes les autres, et qui débouche, en mai 1968, sur la tragédie toute 
pure quand un garçon plein d'idéal se donne la mort parce que le 
monde n'est pas idéal, que la société n'est pas juste. Provoqué par 
cette forme-là de vérité, le père de famille quelconque revoit, à 
l'intention d'un journaliste venu questionner le retraité, sa vie pas-
sée, la religion étroite et funèbre de son enfance, l'inexorable 
divorce qui l'en séparera à tout jamais, et il nous émeut à nouveau 
en essayant de comprendre l'attente obscure, l'insatisfaction mysté-
rieuse qu'il éprouve de n'être plus ancré dans la foi de ses parents, 
dans aucune religion. On n'ose pas rappeler Simone Weil et L'at-
tente de Dieu, et pourtant... Ah ! nous sommes loin de Bernanos et 
de Mauriac et de Claudel. 

Pour terminer, j'évoque, sur le mode interrogatif, le dernier 
roman de notre compatriote René Swennen : Le roman du lin-
ceul l0. On sait que cet écrivain de talent montre de l'intérêt pour 
les choses du catholicisme, parfois d'un ton critique. Le cas du 
« saint suaire de Turin » lui a inspiré une ingénieuse et déconcer-
tante affabulation : si le crucifié qui a laissé les marques d'un corps 
supplicié sur le linceul n'est pas le Christ, qui est-ce et qu'est-il 
arrivé ? Ce peut être un chevalier français du Moyen Age, fasciné 
par le destin du martyre et par la crucifixion. Nous voilà dans une 
exorbitante dérive de la religiosité avec la secte des « Flagellants », 
avec une mysticité de la religion du sang. Il ne faut évidemment 
pas attendre du christianisme actuel qu'il prenne à son compte ces 
déviations ; il reviendrait à l'historien d'éclairer les sources de 
l'exaltation sectaire, et au théologien de dire comment le culte de 
la Croix a pu engendrer cela. Notre interrogation porte sur les rai-
sons qui ont poussé René Swennen vers cette période et cet illumi-
nisme. On ne peut guère supposer qu'il partage une telle religion ; 
on doit supposer qu'il a agi en romancier libre de ses choix et fort 
d'un métier incontestable. Un sujet « religieux » ne fait pas un 

9. Editions François Majault. 

10. Gallimard. 
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« roman catholique » et, par contraste avec les trois précédents, 
celui-ci laisse perplexe le critique quant à l'option spirituelle de 
l ' é c r i v a i n . 

Il n'y a pas de conclusion à ces réflexions. Ou bien, si c'en est 
une, elle consiste à prendre acte d'un passé révolu et à laisser 
grande ouverte la question fondamentale : la littérature dans sa 
complicité imprévisible avec le spirituel. Rien ne permet encore 
d'affirmer que cette complicité soit morte. 



Anatole France romantique 

Communication de M. André VANDEGANS 
à la séance mensuelle du 8 février 1992 

On me pardonnera sans doute de ne pas faire ici un portrait en 
pied d'Anatole France ni même une étude extrêmement rapide de 
l'ensemble de son œuvre. Très heureusement, l'image de l'écrivain 
n'est point si effacée des esprits qu'il faille aujourd'hui en raviver 
tous les contours ; et son message, d'ailleurs limpide, ne réclame 
pas encore qu'on le rappelle ou l'explique. Les meilleurs ouvrages 
d'Anatole France sont là, sur les rayons de nos bibliothèques, et 
nous livrent, quand nous le voulons bien, les aspects, au moins 
essentiels, de l'homme. 

Depuis plus d'un demi-siècle, des études, des éditions paraissent 
d'ailleurs ' qui nous le font connaître mieux. Mais, plus l'enquête 
psychologique se fait profonde, plus on aperçoit combien était sou-
vent incomplète l'image que les contemporains d'Anatole France 
se faisaient de lui. Sa sensibilité leur était mal connue. C'est d'elle 
que je me propose de vous parler. 

Les premiers lecteurs d'Anatole France ont été frappés surtout 
par son intelligence déliée, son goût des idées claires, son culte de 
l'harmonie. Les plus sévères ont conclu à la sécheresse, d'autres 
mieux intentionnés, à la sérénité, tous, et cette fois non sans quel-
que vérité, au classicisme de l'écrivain. 

Ils oubliaient que le classicisme est une victoire ; qu'il n'est 
jamais donné mais conquis. On n'est classique que pour avoir 

1. Au premier rang de celles-ci, de Marie-Claire BANCQUART, Anatole France. 

Un sceptique passionné, Paris, Calmann-Lévy, 1984; et l'édition, en cours, des 

Œuvres dans la Bibliothèque de la Pléiade. Trois volumes ont paru à ce jour (1991), 

également par les soins de Mme Bancquart. 
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triomphé d'un tumulte, en avoir ordonné le bouillonnement. Toute 
discipline, au moins féconde, suppose un désordre antérieur. Et 
même un désordre constant. Ainsi, la génération classique de 1660 
intègre une expérience toute d'agitations, de frénésies, de fantai-
sies : celles qui habitèrent, dans la première moitié du siècle, les 
vassaux turbulents que furent Corneille, Retz, Saint-Amant, 
Régnier. La génération classique, celle de Racine, Boileau, 
Madame de Sévigné, n'est pas une assemblée de têtes toujours froi-
des et lucides. Elle a émergé d'un passé chargé de troubles. Mais 
elle a dû vaincre les siens qui, pour être intérieurs, n'étaient pas 
moins violents. Et c'est parce que ces troubles nourriciers ne man-
quèrent point que les grandes œuvres jaillirent. 

Si l ' o n regarde de près, on s'aperçoit que l'inquiétude ne fut à 
aucun moment absente de l'âme d'Anatole France. On découvre 
aussi que celle-ci fut le siège d'impulsions et de mouvements qui 
supposent une forte capacité d'émotion, un fond passionné. L'œu-
vre recueillie en volumes ne suffit pas tout à fait à le montrer. Sans 
doute, France a écrit de charmants livres de souvenirs qui permet-
tent de faire, au moins jusqu'à la 20e année, sans trop d'erreurs, 
l'histoire de sa conscience. Il n'a qu'assez incomplètement dessiné 
le portrait de l'homme mûr et du vieillard. D'ailleurs, qui veut con-
naître la sensibilité d'Anatole France doit recourir à la totalité de 
ses écrits, publiés ou inédits — ils sont loin d'avoir été tous ras-
semblés — et aux témoignages de ceux qui l'ont approché. Hélas ! 
les fidèles d'Anatole France n'ont que médiocrement servi sa 
cause. Point de Platon ni de Xénophon dans l'ombre du nouveau 
Socrate. Les recueils de mémorables que nous ont légués certains 
dévots du maître sont étonnamment décevants. 

En étudiant l'ensemble des textes franciens, on découvre un 
visage, non pas, à vrai dire, inconnu de l'auteur de Thaïs, mais 
dont certains traits s'accusent avec beaucoup plus de netteté qu'on 
ne le pensait. Sa sensibilité, précisément, apparaît bien plus vive 
qu'on ne l'estimait à l'accoutumée. De cette sensibilité, voici quel-
ques témoignages, dont certains peu connus. 

Durant presque toute sa jeunesse, France est romantique. A dix-
sept ans, nouveau René, il connaît le « vague des passions ». Ecou-
tons-le narrer, dans ce Livre de mon ami de 1885, les émois qui 
le transpercent au cours de vacances passées dans un petit village 
normand : « La mer, que je voyais pour la première fois, et les 
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bois, dont le calme était si doux, me causèrent d'abord une sorte 
de ravissement. Le vague des eaux et des feuillages était en harmo-
nie avec le vague de mon âme. Je courais à cheval dans la forêt ; 
je me roulais à demi nu sur la grève, plein du désir de quelque 
chose d'inconnu que je devinais partout et que je ne trouvais nulle 
part. Seul tout le jour, je pleurais sans cause ; il m'arrivait quelque-
fois de sentir tout à coup mon cœur se gonfler si fort, que je 
croyais mourir. Enfin, j'éprouvais un grand trouble ; mais est-il en 
ce monde un calme qui vaille l'inquiétude que je sentais ? [...] Or, 
un jour que je passais seul à l'orée [d'un] bois, respirant avec déli-
ces l'odeur des foins coupés, tandis que le vent qui soufflait de la 
mer mettait du sel sur mes lèvres, j'éprouvais un invincible senti-
ment de lassitude, je m'assis à terre et regardais longtemps les nua-
ges du ciel. Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et je lus. 
...« Là, ceux qu'un impitoyable amour a fait périr en une langueur 
cruelle vont cachés dans des allées mystérieuses, et la forêt de myr-
tes étend son ombrage alentour [...] » Oh ! je la connaissais, cette 
forêt de myrtes ; je l'avais en moi tout entière. Mais je ne savais 
pas son nom. Virgile venait de me révéler la cause de mon mal. 
Grâce à lui, je savais que j'aimais 2. » 

Quelques années plus tard, en 1865, de nouveaux feux le consu-
ment. Il s'est épris d'une actrice du Théâtre-Français, Elise 
Devoyod. Ce n'est pas en roué du XVIIIe siècle qu'il prend les 
choses. Il n'entend pas l'amour à la façon de Valmont et les vers 
qu'il adresse à sa beauté ne rappellent en rien les galanteries de 
Voltaire. Ce ne sont que transports, gémissements, supplications, 
sur des rythmes le plus souvent lamartiniens ou hugoliens que de 
précieux manuscrits nous ont conservés. Parmi eux, figure une 
sorte de drame néo-romantique, Sir Punch, rutilant, coruscant à 
souhait, dont l'auteur voulait sans doute faire hommage à Elise. 
Pourtant les amours du poète n'avancent guère. Comme nous l'ap-
prennent ces vers, il ne reçoit pas la plus légère marque d'intérêt : 

Moi, je n'ai pas de fleurs pour embaumer ton sein 
Car celles de mon cœur attendent, pour éclore, 
Lin rayon de tes yeux et l'attendent en vain... 

2. A. FRANCE, Le Livre de mon ami, pp 174-177, Paris, Calmann-Lévy, éd. de 

1 9 2 4 . 
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Aussi ne demande-t-il plus de faveurs. Il n'adresse qu'une 
prière : 

Laissez-moi vous aimer, femme, et soyez bénie. 

Il la suit partout, épiant son visage, comptant ses pas. Quand il 
ne la voit plus, son image le torture délicieusement : 

Vous êtes mon souci, mais mon souci m'est cher. 

Il l'aime au point de la bénir pour la souffrance qu'elle lui 
inflige : 

Merci, merci cent fois, ange, si dans mon cœur. 

Malgré vous, malgré moi, vous vous êtes glissée ; 
Car me faisant penser, vous m'avez fait meilleur. 

Merci, car tout est pur où vous êtes passée... 

Et, une dernière fois, il lui offre son amour : 

Prenez-le cet amour, sans tristesse ni peur... 
Moi, j ' en garde l 'épine, acceptez-en la fleur ; 
La fleur qui pour vous seule éclôt dans ma pensée. 

Elise Devoyod ne répondit jamais à l'amour d'Anatole France, 
dont l'histoire, heureusement, finit moins mal que celle de son 
héros Jean Servien 3. 

France a 24 ans au moment où le Second Empire subit les effets 
d'une politique extérieure désastreuse qui encouragent une opposi-
tion déjà très hardie à fournir un ultime effort de libération. Devant 
cette conjoncture, France s'enflamme. Adversaire-né de tous les 
autoritarismes, il aiguise contre Badinguet vieillissant mais toujours 
redoutable, Denys, tyran de Syracuse et Les Légions de Varus, 
deux satires qui — n'était la forme très gauche — pourraient figu-
rer dans Les Châtiments. Elles furent publiées dans La Gazette 
rimée, un éphémère périodique de l'année 1868. Ce qui frappe ici 
encore, c'est une force de sentiment, une véhémence d'expression 
dont on n'aurait point cru capable le futur Jérôme Coignard. Qu'on 
en juge par cette apostrophe de la Louve romaine — entendons de 
la France — à Auguste — c'est-à-dire à Napoléon III — coupable 

3 . Cette malheureuse aventure a été évoquée par Geoges GIRARD, La Jeunesse 
d'Anatole France. 1844-1876, pp. 1 7 1 - 1 7 8 , Paris, Gallimard, 1 9 2 5 ; par moi-même 
dans mon Anatole France. Les années de formation (voir l'index des noms cités), 
Paris, Nizet, 1 9 5 4 ; et par Marie-Claire BANCQUART, Op. cit., pp. 4 7 - 5 2 . 
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d'avoir sacrifié en pure perte des légions en Germanie, — compre-
nons d'avoir immolé au rêve mexicain de précieuses forces françai-
ses : 

César, rends-moi mes fils, lui dit-elle ; assassin, 
Rends-moi, rends-moi ma chair et le lait de mon sein ! 
César, trois fois sacré, toi qui m 'a violée, 
Et qui m'as enchaînée et qui m'as mutilée, 
Oui, la chair et le sang de mes plus beaux guerriers 
N'est vraiment qu'un fumier à verdir tes lauriers !... 
Rends-moi mes légions, ces dernières reliques 
De la force romaine et des vertus publiques !... 
Rends-moi mes légions !... mais, non, non ; je croirai 
Le ciel assez clément et toi-même assez juste, 
Si seulement tu veux, divin César Auguste, 
De tout ce sang glacé que les lunes du nord 
Boivent, de tant de chairs que la dent des loups mord, 
Me rendre ce qu'il faut de nerfs, de chair et d ' âme 
Pour tirer de ton cou tordu ton souffle infâme J. 

Cependant France traverse le Parnasse, école d'impassibilité. Et 
le voici qui baigne dans l'atmosphère intellectuelle de cette 
seconde moitié du XIXe siècle où le scientisme triomphant impose 
des attitudes d'objectivité. Pourtant, ni le Parnasse, ni le scientisme 
ne marquent profondément Anatole France qui garde intacte une 
sensibilité frémissante. Les Poèmes dorés, de 1873, sont tout péné-
trés de lyrisme scientifique, darwinien. Les Noces corinthiennes, 
— le poème dramatique de 1876, et les pièces de vers qui les 
accompagnent, — sont, en dépit des formules lénitives de la pré-
face, d'un antichristianisme fougueux. Cependant, par la suite, la 
sensibilité de France prend la forme de la pitié active qui meut Syl-
vestre Bonnard. Néanmoins, parfois, au cours des campagnes laï-
ques de la Troisième République elle s'indigne à l'occasion de 
manifestations d'intolérance, qu'elles viennent de gauche ou de 
droite ; ou encore d'atteintes à la liberté de l'art : Oscar Wilde, 
Richepin, Ponchon, Lemonnier furent défendus par France dans les 
colonnes de L'Univers illustré. Ces interventions sont avant tout le 
fait d'un cœur et d'un esprit que froisse la moindre violation des 
droits de la conscience. 

France, pourtant, s'exprime moins sur le ton passionné auquel il 

4. Voi r A. VANDLGANS, Op. cit., p. 21. 
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avait fréquemment recours au temps de sa jeunesse. Son arme 
favorite, de 1885 à 1896 environ, c'est l'ironie. Et même, il en fait 
un tel usage qu'il trompe la plupart de ses lecteurs sur la nature 
véritable de ses sentiments. Mais l'ironie n'est, le plus souvent, 
chez France, qu'une réaction seconde. On le vit assez lorsqu'il 
s'engagea, avec l'impétuosité que l'on sait, dans la campagne en 
faveur de Dreyfus : dans ses écrits de combat, dans ses discours, 
France fait appel à la raison sur un mode passionné que les œuvres 
de fiction ne restituent qu'assez rarement. 

A ce propos, un mot sur ce qu'on a appelé le « virage » d'Ana-
tole France, c'est-à-dire son passage lent mais sûr du centre le plus 
modéré à la gauche la plus revendicatrice. Que ce « virage » ait eu 
des origines en partie intellectuelles, cela n'est pas douteux. 

Entre 1896 et 1918 surtout, France a pratiqué une analyse de 
son temps dont les conclusions l'on amené à l'abandon progressif 
de positions anciennes. Mais il est non moins évident que son 
adhésion aux idéologies de gauche procède d'un mouvement du 
cœur. Ici encore, les écrits politiques, recueillis en volume après la 
deuxième guerre mondiale par Claude Aveline 5, sont d'un grand 
enseignement. 

D'ailleurs, il arrive que, vers la fin, les œuvres les plus élabo-
rées nous livrent à nu le visage de l'auteur. Dans Les Dieux ont 
soif, de 1912, l'ironie le cède presque toujours à la gravité, voire 
à la véhémence. 

On sait le rôle important que joua Mmc Arman de Caillavet 
dans la vie d'Anatole France. Mme Arman n'a pas révélé l'écrivain, 
comme on l'a dit. Mais elle n'a cessé de le stimuler et, par là, 
se trouve à l'origine de quelques beaux livres. Si l'on en croit les 
propos pimentés d'un secrétaire, d'ailleurs renvoyé pour cause 
d'indiscrétion, France n'aurait supporté qu'avec la plus extrême 
impatience le joug de Mme Arman et les dernières années de leur 
liaison n'auraient été meublées que d'aigres récriminations. 
Madame Arman paraît avoir été assez tyrannique. D'autre part, 
France, très indépendant, a dû montrer parfois de l'irritation devant 
d'agaçantes manifestations d'autorité. Il reste qu'il aima profondé-

5. A. FRANCE, Vers les temps meilleurs. Trente ans de vie sociale commentés 

par Claude AVKLINL. 1. Introduction générale. 1897-1904, Paris, Emile-Paul, s.d., 
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ment Mme Annan et que la mort de celle-ci, survenue en 1910, lui 
causa une douleur extrême. Il n'en fit rien paraître. On cria à la 
froideur, à l'ingratitude. Les vrais sentiments, on les connaît grâce 
à la publication, trop fragmentaire à notre gré, de quelques notes 
des Carnets intimes 6. De janvier 1910 à août 1913, ces carnets 
recueillirent les regrets poignants, les plaintes désolées, les rébel-
lions sourdes d'un amant ravagé. Il fallut trois ans pour que le cha-
grin desserrât un peu son étreinte. Une attitude avait masqué un 
désarroi intérieur. 

Pourtant, s'il avait une extrême pudeur de ses sentiments, s'il 
répugnait aux confessions lyriques, France ne dissimula jamais 
qu'il fut un enfant extraordinairement émotif, un adolescent frémis-
sant. Près de franchir les portes de la nuit, il demanda au souvenir 
d'ultimes voluptés. Mais ce n'est pas l'image de l'homme mûr 
qu'il se plut à ressusciter. Bien plutôt, il préféra redonner la vie au 
bambin rêveur et à l'être d'angoisse et de désir qu'il fut à seize 
ans. Il écrivit Le Petit Pierre et La Vie en Fleur. Ainsi le vieillard 
goûtait une fois encore, dans toute la violence de sa première appa-
rition, le frisson d'inquiétude ou d'extase qu'une âme bien née 
éprouve à la rencontre de ces trois mystérieuses divinités : la 
Beauté, l'Amour et la Mort7. 

6. Léon CARIAS, Les Carnets intimes d'Anatole France, Paris, Emile-Paul, 1946. 

7. Le Petit Pierre esl de 1918. La Vie en Fleur, de 1922. 



Théodore Herzl et l'utopie d'Israël 

Communication de M. Raymond TROUSSON 
à la séance mensuelle du 14 mars 1992 

L'histoire et la destinée témoignent parfois de singuliers capri-
ces en désignant, pour accomplir leurs décrets, un homme que rien 
ne préparait à en devenir l'instrument. Ce fut le cas de Théodore 
Herzl, le père du sionisme moderne. 

Tout le vouait en effet à une existence sans histoire '. Son père, 
Jacob Herzl, qui descendait peut-être de ces Juifs espagnols autre-
fois traqués par l'Inquisition, avait quitté en 1856 sa ville natale de 
Semlin pour s'établir à Pest, où naît Théodore, le 2 mai 1860. Sa 
famille est bourgeoise et commerçante, le milieu aisé, ouvert aux 
idées et aux arts. A Pest — les Herzl s'en réjouissent — le régime 
mène une politique libérale. En échange d'un effort d'assimilation, 
François-Joseph, roi de Hongrie, concède aux Juifs, en 1867, l'éga-
lité des droits. C'est l'espoir de la paix et de la prospérité. L'assi-
milation ne semble d'ailleurs pas trop pénible aux Herzl, déjà pas-
sablement déjudaïsés et du reste peu croyants, même s'ils respec-
tent certaines règles, davantage d'ailleurs par conformisme social 
que par conviction. En 1873, Théodore a bien reçu la traditionnelle 
confirmation religieuse, mais dès 1875 il est inscrit au Lycée évan-
gélique de la ville, une école chrétienne fréquentée par les fils de 
riches bourgeois Juifs de Hongrie, devenus en peu d'années une 
force intellectuelle et financière non négligeable. Ils se sont liés au 
parti libéral, alliance politique qui expliquera bientôt la réaction du 
parti catholique, attentif à soutenir la campagne antisémite dans 
l'empire austro-hongrois. 

1. Pour la biographie, voir A. CHOURAQUI, Théodore Herzl, inventeur de l'État 

d'Israël. Paris, 1960. 
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De son appartenance à une communauté suspecte, le jeune 
Théodore ne semble avoir nul souci, assez peu préoccupé par ses 
études, tout juste moyennes, mais déjà habité par le démon de la 
littérature. Il a treize ans à peine qu'il griffonne des vers, compose 
des pièces pour le petit théâtre familial qu'il anime avec sa sœur 
Pauline. En 1874, il crée avec quelques amis une compagnie litté-
raire, bravement nommée Nous autres, qu'il alimente régulièrement 
en contes et en nouvelles. 

En 1878, les Herzl quittent Budapest pour Vienne. Ils y trouvent 
une société encore libérale, mais agitée déjà par la propagande du 
parti social chrétien. Grand lecteur, esprit cosmopolite, Théodore a 
entrepris des études de droit, mais résolu de devenir écrivain. A 
vingt ans, il a publié sa première comédie, La Compagnie du tra-
vail, et une autre deux ans plus tard, Le Procès Hirschkorn. Sans 
doute fait-il parfois de pénibles découvertes. En 1881, il a lu Le 
Problème juif d'Eugène Diihring, dont l'a surpris, plus encore 
qu'indigné, la haineuse violence. S'il est alors sensible à l'antisé-
mitisme, c'est moins comme Juif que comme libéral et patriote 
autrichien. De 1880 à 1882, il s'est ému des féroces progroms rus-
ses et des lois d'exception, mais avant tout sur le plan humanitaire. 

Il est du reste tout entier à ses préoccupations personnelles. Doc-
teur en droit à vingt-quatre ans, il n'a occupé que quelques mois 
un poste à Salzbourg. Sans soucis matériels, il parcourt la France, 
l'Italie, la Belgique, la Hollande. En 1889 il s'est marié ; de 1880 
à 1891, il écrit onze pièces dont l'une — réalisation de son rêve — 
a été représentée au prestigieux Hofburgtheater de Vienne. En 
outre, il s'est fait journaliste, tient une chronique hebdomadaire au 
Berliner Tageblatt, devient éditorialiste à la Wiener Allgemeine 
Zeitung. Fasciné par la France et par sa culture, il décroche en 
1891 le poste envié de correspondant permanent à Paris de la Neue 
Freie Presse. C'est le début d'une vie élégante et mondaine. Le 
Tout-Paris connaît bientôt ce journaliste écouté, réputé pour ses 
excellentes manières et sa conversation brillante, qui mène, avec sa 
femme et ses trois enfants, une existence exemplaire de grand 
bourgeois cosmopolite. Littérateur, il côtoie Augier, Sardou, 
Dumas fils ou Zola, se lie avec les Goncourt ou Rodin, fréquente 
les Daudet et Joris-Karl Huysmans, rencontre Sarcey ou Proust ; 
journaliste habitué des couloirs de la chambre des députés, il con-
naît Clémenceau, Jaurès, Deschanel, Poincaré. Herzl se sent à l'aise 
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dans cette France garante de toutes les libertés qui vient de célé-
brer, en 1889, à la fois le centenaire de la Révolution et l'avène-
ment du progrès à l'Exposition universelle. Confiant, il a adopté 
sans effort la philosophie courante de son époque. Il a écrit des 
poésies où chante l'influence de Musset et de Heine, des feuille-
tons, des pièces de théâtre où se rencontrent l'esprit parisien et la 
Gemutlichkeit viennoise 2. Juif, il l'est bien moins qu'homme de 
lettres et homme du monde. 

Or Herzl en était encore là que déjà la France n'était plus l'asile 
de la tolérance. La dépression économique des années 1880 a 
ranimé un antisémitisme ancestral, nourri par l'enseignement tradi-
tionnel de l'Église et qui touche des milieux très divers, de la haute 
bourgeoisie cléricale et militariste — banque catholique ou protes-
tante contre banque juive —, aux catégories sociales menacées par 
l'expropriation capitaliste. S'y ajoute chez certains socialistes la 
persistance d'un anticapitalisme facilement antisémite — ce que 
Bebel appellera « le socialisme des imbéciles ». Dès 1886, Edouard 
Drumont, le fondateur de la Ligue nationale antisémitique fran-
çaise et bientôt du quotidien La Libre Parole, publie sa célèbre 
France juive qui, tirée à des centaines de milliers d'exemplaires, 
constitue un inquiétant succès de librairie. Pour Drumont comme 
pour Edmond Picard en Belgique, les Juifs sont un peuple fermé 
à tout idéal désintéressé, rebelle à l'assimilation. Infiltré dans la 
société occidentale, il s'y développe comme un cancer, accapare 
les leviers de commande de l'économie et corrompt, physiquement 
et psychologiquement, la race aryenne. La solution ? Confisquer 
leurs bien et les renvoyer derrière les murs d'un ghetto. 

Devant cette flambée d'hystérie, Herzl, décontenancé, indigné, 
s'efforce encore de comprendre, d'analyser en historien, d'expli-
quer objectivement le réveil de la haine par la dégradation des con-
ditions économiques et sociales. A ce moment, cet homme qui 
ignore à peu près tout de la religion de ses pères et fête Noël avec 
ses enfants, en est encore à s'effarer, en libéral et en rationaliste, 
de ce sursaut du Moyen Age dans l'ère moderne. Il n'était malheu-
reusement pas au bout de ses surprises. C'est d'abord, en 1892, le 
procès Burdeau-Drumont, où il entend résonner, dans un prétoire 

2. Th. Herzl. L'État juij'. Introduction par B. HAGANI. Paris, 1926, p. II . 
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français, ce cri entendu déjà en Hongrie ou en Autriche : « Mort 
aux Juifs ! » Puis c'est le duel Mores-Meyer, où le marquis de 
Mores, antisémite rabique, tue son Juif et s'en fait gloire Boule-
versé, Herzl cherche lui aussi des solutions, et celles qu'il trouve 
sont pour le moins surprenantes. Dans sa colère, il rêve de provo-
quer en duel le prince de Lichtenstein, chef des antisémites autri-
chiens ; s'il est tué, une lettre posthume dira au monde qu'il s'est 
sacrifié pour attirer l'attention4 ! Un moment de réflexion le 
détourne de ce coup d'éclat romantique. 

Mais alors, que faire ? Lui qui se pique d'analyser en toute 
objectivité, il ne prétend pas sans aucun fondement les accusations 
des antisémites. C'est vrai, songe-t-il, au cours des siècles le ghetto 
a pu créer des sentiments asociaux et, officiellement libérés, les 
Juifs n'en sont-ils pas demeurés mentalement prisonniers ? Ne le 
sait-il pas mieux qu'un autre, lui qui jusqu'ici a pu se croire parfai-
tement intégré, lui si peu soucieux de judaïcité et qui ignore à peu 
près tout de la religion et de l'histoire juives ? Alors, la solution 
du problème juif, ne serait-ce pas la dissolution pure et simple ? En 
1893, il songe à requérir l'intervention du pape contre l'antisémi-
tisme ; en échange, il s'engagerait à prêcher la croisade pour la 
conversion volontaire au christianisme, le baptême généralisé et les 
mariages mixtes. Plus de Juifs, plus de question juive 5. 

Il faudra le cas Dreyfus pour lui dessiller les yeux. Renforcé 
encore par la crise de Panama, l'antisémitisme libéré par l'Affaire 
lui fait enfin prendre conscience de l'urgence d'une action efficace. 
Journaliste, Herzl est présent le matin où, dans la cour de l'Ecole 
militaire, le capitaine Dreyfus est dégradé devant le front des trou-
pes. Bien plus qu'un soldat français félon, on châtiait un Juif, éter-
nel bouc émissaire. Pour Herzl s'effondre alors tout ce en quoi il 
avait eu foi, la justice et l'humanité, le libéralisme et les lumières. 

Il ne pense plus à présent à des duels ni à des mariages mixtes. 
Le 14 juin 1895, il note dans son journal : « Je sais où se trouve 
la Terre Promise : en nous-mêmes ! Dans notre capital, dans notre 
travail ». Sans le savoir, car il ignore l'ouvrage, il rejoignait les 

3. P. GlNltwsKl, Le sionisme d'Abraham à Davan. Bruxelles, 1969, pp. 95-96. 
4. Ibui, p. 45. 
5. W. LAQUEUR, Histoire du sionisme. Trad. par N. CARRIÈRE. Paris. 1973, 

pp. 1 0 7 - 1 0 8 . 
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thèses du médecin russe Léo Pinsker, auteur, en 1892, d'un pam-
phlet intitulé L 'Auto-émancipation 6. Brûlant de zèle, il s'adresse au 
richissime baron Maurice de Hirsch, bien connu pour son aide aux 
colonies de Juifs russes implantées en Argentine. 11 lui expose un 
plan simple et fou : l'exode en masse vers la Palestine. Hirsch, phi-
lanthrope mais réaliste, hoche la tête : il n'y croit pas. En quelques 
semaines, Herzl, surexcité, compose une brochure qui est à la fois 
un manifeste et un plan. Elle paraît en 1896, intitulée : Der Juden-
staat. Versuch einer modemen Lôsung der Judenfrage — L 'Etat 
juif. Essai d'une solution moderne du problème juif. 

Ce retour, Herzl ne se prétendait pas le premier à le prêcher, 
depuis deux mille ans que son peuple allait, poussé par les tempê-
tes de la diaspora. Même, quelques réalisations avaient eu lieu. 
Montefiore avait planté en 1856 la première orangeraie ; l'Alliance 
israélite avait fondé en 1870 la première ferme-école, Mikvé-
Israël ; depuis 1882, les Amants de Sion avaient développé des 
colonies soutenues par Edmond de Rothschild. La vieille espérance 
— « L'an prochain à Jérusalem ! » — avait aussi été entretenue par 
de prétendus prophètes ou Messies, comme Sabbataï Tsevi au 
XVIIe siècle ou Sébastien Franck au XVIIIe. Le retour, le prince de 
Ligne y avait songé lui aussi, et Napoléon qui, dans sa proclama-
tion du mont Thabor, le 22 mai 1799, avait invité les Juifs à « se 
rallier sous ses drapeaux pour restaurer l'antique Jérusalem » 1 . A 
ces projets, à ces promesses, Herz substitue un plan. 

« La question juive, dit-il, existe. [...] Elle se présente comme un 
fragment du Moyen Age égaré dans notre temps. [...] La question 
juive se pose partout où les Juifs vivent en nombre [...] Nous allons 
vivre là où l'on ne nous persécute pas, et là encore les persécutions 
deviennent les conséquences directes de notre venue » 8. Puisqu'il 
est chimérique d'espérer que les gouvernements et les peuples 
changent de sentiments, il faut agir, en mettant en œuvre cette 
force énorme et inutilisée qui n'a été jusqu'ici qu'une faiblesse : 
« la détresse des Juifs » — car la souffrance rend les hommes capa-
bles de surmonter tous les obstacles. Herzl proposait donc la créa-

6 . P. GINU'WSKI. op. cit., p . 9 8 . 

7 . C l . FRANCK e t M . HERSZLIKOWICZ, Le sionisme. P a r i s , 1 9 8 0 , p . 19. 

8. L'État juif. Préface de BIN-GOURYON. Trad. par E.J. FIRBHRT. Jérusalem, 

1 9 5 4 , p. 3 1 . 
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tion de deux grands organismes. La Société des Juifs élaborerait 
sur le plan culturel et politique ; la Compagnie juive, elle, s'occu-
perait des problèmes matériels et des bases économiques d'une 
émigration, non pas soudaine mais échelonnée sur des dizaines 
d'années. Les plus pauvres, qui n'ont rien à perdre, partiraient les 
premiers pour défricher le pays, construire les routes et les ponts, 
détourner les rivières. Leur travail créera des marchés, attirera de 
nouveaux colons des classes moyennes. La Société des Juifs ainsi 
créée sera l'organe politique habilité à traiter avec les puissances, 
qui négociera « avec les autorités souveraines des territoires concé-
dés, et ce sous la protection des puissances européennes » (pp. 52-
54). Constituée en société par actions, la Compagnie aura pour 
mission de liquider les biens des émigrants, d'acheter les terres, de 
construire les premières habitations, de recueillir des capitaux 
auprès de la haute finance, mais aussi d'ouvrir des souscriptions 
nationales. Ainsi, insistait Herzl, « non seulement les pauvres petits 
Juifs, mais aussi les chrétiens qui veulent se débarrasser d'eux, 
souscriront à cet emprunt » (p. 86). Le nouvel État, qui donnerait 
un grand exemple de « fédéralisme linguistique », Herzl ne croyant 
pas à la restauration de l'hébreu, serait aussi laïque, même si l'on 
comptait sur l'appui moral des chefs religieux : « Nous laisserons 
à chacun, là-bas, disait Herzl, le soin d'assurer son salut par lui-
même, et avant tout à nos chers libres penseurs, cette immortelle 
légion qui ne cesse de conquérir à l'humanité de nouveaux domai-
nes » (pp. 98-99). Quant au système politique, Herzl se déclarait 
partisan de la monarchie mais, conscient que l'histoire juive avait 
été trop longtemps interrompue pour qu'on pût renouer avec la tra-
dition, et sachant que la démocratie parlementaire est ouverte aux 
querelles de partis et à la démagogie, il concluait : « La politique 
doit se faire par le haut, mais nul ne doit être asservi. Chaque Juif 
pourra et voudra s'élever dans l'échelle sociale [...] Voilà pourquoi 
je songe à une république aristocratique » (p. 113). 

Sur la localisation de cet Etat juif, Herzl se montrait conciliant. 
Après tout, Mordecaï Noah avait bien prétendu, en 1825, créer un 
Etat nommé Ararat en Amérique du Nord, en face de Buffalo. Il 
disait donc : 

Faut-il donner la préférence à la Palestine ou à l 'Argentine ? La 

Société acceptera ce qui lui sera attribué. [...] Mais si Sa Majesté le 

Sultan nous accordait la Palestine, nous nous ferions forts de mettre 
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de l 'ordre dans les finances turques. Pour l 'Europe, nous constitue-

rions là-bas un avant-posle contre l 'Asie, nous serions l 'avant-garde 

de la civilisation contre la barbarie. [...] Quant aux Lieux Saints de 

la chrétienté, on pourrait convenir d 'une forme d'exterritorialité. [•••] 

Nous formerions la garde d 'honneur autour des Lieux Saints (pp. 55-

56). 

Dans son esprit, le lieu finalement importait moins que le fait 
de la résurrection nationale et de la restitution au peuple juif d'une 
dignité et d'une identité. Aussi terminait-il en disant : « On peut 
nuire à certains Juifs, individuellement, même à de puissantes com-
munautés juives, mais jamais plus, par l'Etat que nous aurons édi-
fié, il ne sera fait tort à l'ensemble du peuple juif » (p. 124). 

Nous n'avons pas à nous attarder davantage sur cet Etat juif, 
esquisse théorique qui allait valoir déjà à Herzl nombre de criti-
ques. Du moins peut-on observer qu'elle s'opposait d'emblée à 
deux conceptions courantes : celle du ghetto, selon laquelle il 
incombe aux Juifs de demeurer inertes et livrés au gré de l'étranger 
jusqu'à la venue du Messie, et celle, naguère défendue par Herzl 
lui-même, de l'assimilation pure et simple, interdite d'ailleurs par 
l'éternel retour des persécutions. Le premier, il comprenait le fac-
teur historique que constitue la misère d'une masse humaine, sus-
ceptible de se transformer en facteur politique et en force créatrice, 
et il affirmait : « Un peuple ne peut être sauvé que par lui-même ». 
Désunis, dispersés, les Juifs étaient des victimes ; rassemblés en un 
Etat officiellement reconnu, ils tiendraient leur place dans le con-
cert des nations. 

L'Etat juif aurait pu n'être qu'une brochure de plus si Théodore 
Herzl n'avait, dès ce moment, jeté toutes ses forces dans la lutte. 
Désormais, la suite est connue. Galvanisé par sa vision, Herzl est 
convaincu qu'elle est réalisable et il commence, inlassable, sa 
quête ardente, qui va durer dix ans. Il sensibilise à Paris le sociolo-
gue Max Nordau, à Londres l'écrivain Israël Zangwill, expose ses 
idées devant les cercles juifs de la capitale britannique. Dès avril 
1896, il s'est fait recevoir par le Grand-Duc de Bade, par qui il 
espère atteindre le Kaiser. Puis il tente, sans succès, une première 
démarche auprès du souverain effectif de Palestine, le sultan 
Adbul-Hamid II. En 1897, à Bâle, il réunit le Premier Congrès sio-
niste, qui crée l'Organisation sioniste mondiale. Chaque année, 
sauf en 1901, le Congrès se réunira, progressant malgré les difficul-
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tés. C'est le Deuxième Congrès qui institue le premier organisme 
d'exécution du Mouvement sioniste, la Banque coloniale juive. 

Sans se laisser décourager par les rebuffades, Herzl est entré en 
relations épistolaires avec l'Empereur Guillaume II, dans l'espoir 
d'obtenir le protectorat allemand. Il le rencontrera à plusieurs repri-
ses, à Constantinople, puis à Jérusalem, mais le Kaiser, intéressé 
mais prudent, se dégage. A la Sublime Porte, Herzl a offert de 
payer la dette publique turque en échange de la Palestine. Abdul-
Hamid le couvre d'honneurs et de promesses, puis refuse définiti-
vement, en 1902, l'octroi d'une charte de colonisation pour la 
Terre Sainte. Il accepterait d'accueillir les Juifs, mais dans les 
autres provinces de son empire. 

Et la recherche reprend, de plus en plus harassante pour cet 
homme affligé d'une maladie de cœur. Les médecins lui conseillent 
en vain le repos : Herzl poursuit obstinément, sacrifiant à son idéal 
ses biens, sa famille, sa santé. Rebuté par la Sublime Porte, il se 
tourne maintenant vers l'Angleterre, où le sionisme a des partisans 
bien en place. Il comparaît devant la Commission royale pour l'im-
migration, qui cherche elle-même une solution à l'afflux des réfu-
giés d'Europe orientale. En octobre 1902, il a eu une entrevue avec 
le ministre Chamberlain. Puisque la Palestine est fermée, Herzl 
s'accommoderait d'autres propositions. Pourquoi pas Chypre, ou la 
péninsule du Sinaï ? A Chypre, répond le ministre, pas question : 
on y a déjà bien assez de la rivalité des Grecs et des Turcs, mais 
le territoire d'El-Arish, pourquoi pas ? Hélas, le gouvernement 
égyptien refuse. 

Herzl est en Russie où il est venu offrir aux ministres De Witte 
et von Plehwe de les débarrasser de leurs Juifs indésirables en 
échange de l'appui du Tsar, quand Chamberlain offre un territoire 
autonome en Afrique, dans la région du Kénya. De nouveau, le 
projet échoue, mal reçu d'ailleurs au Sixième Congrès, en 1903, où 
nombre de délégués refusent avec indignation d'entendre parler, 
fût-ce à titre provisoire, d'un autre pays que la Palestine. Et Herzl 
repart quand même, songe maintenant à la Mozambique, voire au 
Congo belge, s'en va rencontrer, en Italie, le roi Victor-Emmanuel 
et le pape 9. 

9. Nous suivons toujours A. CHOURAQUI, op. cit.. pp. 239sv. 
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Tant d'efforts l'épuisaient, les résistances rencontrées parmi les 
siens le décourageaient. En dépit de sa volonté et de sa ténacité, 
il arrivait à cet homme d'action d'avoir besoin de rêver son œuvre 
accomplie, de l'apercevoir au bout de son chemin comme une oasis 
au milieu d'un désert. Pendant ces heures innombrables en chemin 
de fer, d'une capitale à l'autre, combien de fois il a dû imaginer 
son projet réalisé ! 

Or la mode était aux utopies. La seconde moitié du XIXe siècle 
avait vu la prolifération de l'utopie socialiste. L'échec des révolu-
tions européennes de 1848 a mis fin brutalement à l'espoir d'une 
transformation sociale acceptée par tous. On ne croit plus au mécé-
nat de capitalistes philanthropes, et l'on a perdu l'illusion que la 
raison suffirait à émousser les privilèges. Les grandes grèves de 
1885-1886, les manifestations sanglantes du Black Monday et du 
Bloody Sunday, en Angleterre, trouveront leur écho dans les uto-
pies de William Morris et de Jack London. Les problèmes éthiques 
reculant désormais devant les questions économiques et sociales, 
les utopies foisonnent, tantôt socialistes, tantôt, comme chez Jean 
Grave ou Camille Mauclair, anarchistes. D'autres encore se défient 
d'un quelconque étatisme et entendent, comme l'Américain Bel-
lamy dans son célèbre Looking backward, concilier organisation et 
individualisme, pour ne pas effaroucher une bourgeoisie favorable 
aux revendications modérées. Ces utopies, Herzl les connaît, il les 
a lues. Pourquoi, en fermant les yeux, ne verrait-il pas son Israël 
comme Morris voyait son Angleterre ou Bellamy son Amérique ? 

L'idée l'avait effleuré depuis longtemps, séduisante pour l'écri-
vain qu'il n'avait pas cessé d'être. Au début de L'État juif, inquiet 
de la connotation péjorative du terme « utopie », il avait annoncé 
qu'il renonçait à se « ménager un facile succès littéraire en présen-
tant [son] entreprise aux lecteurs qui souhaitent se distraire, sous 
l'aspect d'un récit romanesque » 10. 

Il craignait aussi un regrettable rapprochement, facilité par une 
relative homonymie, entre son œuvre et celle de l'économiste vien-
nois, Théodore Hertzka, dont le Reise nach Freiland, utopie afri-
caine, avait paru en 1893 et que des colons avaient tenté de réaliser 
dès l'année suivante. Mais ce projet, disait Herzl dans son introduc-

10. L'État juif, p. 23. 
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tion à L'Etat juif, n'est qu'une « ingénieuse fantaisie », une 
« machinerie compliquée [dont] rien ne me prouve qu'elle puisse 
être mise en mouvement ». Son projet à lui était autrement 
sérieux ! 

Or plus ce projet prenait forme dans son esprit, plus il se maté-
rialisait dans son imagination, surtout depuis son voyage en Pales-
tine. Et s'il faisait, lui aussi, un roman ? L'écrivain y trouverait son 
bonheur, le lutteur une compensation à ses déboires et sans doute 
l'œuvre atteindrait, bien mieux qu'un traité abstrait, un public con-
sidérable. Du reste, n'avait-il pas eu déjà des utopies juives, quand 
ce ne serait que la Vision d'avenir de Menahem Eisler, en 1885, 
ou Le Voyage en Palestine en l'an 5800 de Levinsky, en 1892 " ? 
Il se souvenait aussi d'un conseil qu'on lui avait donné. En 1895, 
Herzl a rencontré Alphonse Daudet, qui ne lui a pas caché son anti-
sémitisme, lui a pourtant suggéré d'écrire plutôt un roman : « Un 
roman, a-t-il insisté, un roman va plus loin. Rappelez-vous La Case 
de l'Oncle Tom » i:. 

L'idée fit son chemin. Le 2 juillet 1899, dans le train entre Paris 
et Francfort, il griffonne sur ses genoux les premières lignes d'un 
récit qu'il veut alors intituler La Nouvelle Sion. Le 30 août, dans 
l'omnibus, il se souvient du nom de la synagogue de Prague, Alt-
neuschule : c'est décidé, son roman s'appellera Altneuland — Terre 
ancienne, terre nouvelle. Achevé le 30 avril 1902, le livre paraît en 
septembre l3. Si longtemps hostile aux utopies, Herzl enverra son 
rêve au Grand-Duc de Bade, au Kaiser, au chancelier von Bulow, 
au Sultan, à Rothschild, à Victor-Emmanuel u . 

Le plan de l'ouvrage est classique, semblable à celui de la plu-
part des utopies depuis Thomas More. Frédéric Loewenberg, Vien-
nois et docteur en droit comme l'auteur, cherche en vain une situa-
tion. Les jeunes Juifs de la classe moyenne, habitués à une certaine 
aisance, n'ont bientôt plus voulu du commerce ni des affaires. 
« Alors, observe Herzl, ç'avait été la ruée en masse vers les carriè-

11. W. LAQUtUR, op. cit., p. 113; A. BfclN, Théodore Herzl London, 1957, 

p. 407. 

12. C i t é p a r P. GINII-WSKI, op. cit., p . 9 7 . 

13. The Diarien of Theodor Herzl. Ed. and translated by M. LOWINTHAL. Lon-

d o n , 1 9 5 8 . p. 3 2 2 ; A . BEIN, op. cit., p. 3 9 5 . 

14. Ihid, pp. 373 et 425. 
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res libérales. Finalement, ce fut un encombrement lamentable de 
jeunes gens instruits qui ne trouvaient aucun emploi [...] et qui, ne 
pouvant briguer, comme leurs collègues chrétiens, les charges 
administratives, restaient, pour ainsi dire, sur le marché » 15. Exem-
ple caractéristique de ce prolétariat intellectuel, Loewenberg, en 
tant que Juif, est tenu à l'écart par les Autrichiens ; pauvre, il est 
rejeté par les Israélites riches, dont Herzl trace un portrait sans 
complaisance. Nulle solidarité n'existe dans cette société égoïste et 
repue où chacun se désintéresse du sort de son voisin. Repoussé 
par celle qu'il aime, il accepte l'offre singulière de Kingscourt, 
patronyme américanisé d'Adalbert von Kônigshoff, Junker prussien 
et misanthrope bougon qui cherche un « intellectuel désespéré » 
pour s'exiler avec lui sur une île déserte. Avant de quitter pour tou-
jours le monde, Loewenberg offre ses derniers sous à la famille 
Littwak, qui crève de misère dans un taudis, et s'en va sans espoir 
de retour. 

En route vers leur île perdue dans l'archipel de Rarotonga, les 
deux hommes font escale à Jaffa, où ils ne découvrent que désola-
tion. « La ville est dans un état pitoyable [...] Les ruelles qu'emplit 
une odeur détestable, sont insalubres, mal entretenues. Partout, 
c'est la misère diaprée de l'Orient : Turcs miséreux, Arabes cras-
seux, Juifs craintifs, tous vivent dans la paresse, dans la gueuserie, 
sans espoir » (p. 46). Jérusalem n'offre pas un spectacle plus 
réjouissant : « Des vociférations, de la puanteur, un mélange de 
couleurs impures, un pêle-mêle d'hommes en guenilles, dans des 
rues sombres et étroites ; des mendiants, des malades, des enfants 
affamés, des femmes piaillant, des marchands hurlant : Jérusalem 
jadis cité royale ne pouvait tomber plus bas » (p. 48). C'est à peine 
si Loewenberg, sans attaches avec le judaïsme, a éprouvé un fré-
missement devant la ville sainte : « Je n'ai aucune attache avec la 
Palestine, dit-il à son compagnon. Je n'y suis jamais allé : elle ne 
m'intéresse pas. Mes ancêtres l'ont quittée depuis mille huit cents 
ans. Qu'irais-je y chercher ? Je crois que seuls des antisémites peu-
vent affirmer que la Palestine est notre patrie » (p. 43). Telle était 
bien, sans doute, l'opinion de Herzl lui-même au temps de sa jeu-
nesse viennoise ou de son installation à Paris. Le 31 décembre 

15. Nous citons d'après Terre ancienne, terre nouvelle (1931). Trad. par L. DE-

LAU et J. THURSZ. Prés, par R. TROUSSON. Genève, Slatkine, p. 4. 
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1902, les deux hommes s'éloignent sans regret de ces côtes déso-
lées. 

Vingt ans passent. Mûs par la curiosité de savoir si le monde a 
changé pendant leur exil, les deux amis font voile de nouveau vers 
la Palestine. Quelle surprise ! Haïfa, jadis sordide, est devenu en 
1923 un port encombré de paquebots et de navires de plaisance, 
entouré de villas somptueuses et de parcs luxuriants ! Puis se pro-
duit le miracle nécessaire à toute description utopique : Loewen-
berg est reconnu par David Littwak, le fils du misérable colporteur 
secouru jadis, qui accueille avec transport le bienfaiteur de sa 
famille et lui servira de cicérone dans le monde nouveau qu'on va 
découvrir avec lui. Cette seconde partie constitue l'utopie israé-
lienne de Herzl. 

Le point de départ de l'aventure a été, paradoxalement, l'antisé-
mitisme des pays européens, comme le raconte Joseph Lévy, le 
promoteur du mouvement, nouvelle incarnation de Herzl lui-
même : 

La persécution fut d'ordre social et économique. Partout les Juifs 
furent traqués : les hommes d'affaires boycottés, les ouvriers réduits à la 
famine, les intellectuels exclus des carrières libérales. [...] Les Juifs 
étaient détestés des ouvriers qui leur reprochaient de saboter les salaires 
quand ils étaient employés et d'exploiter les travailleurs quand ils étaient 
employeurs. Ils étaient détestés, qu'ils fussent riches ou pauvres ou de 
condition moyenne. [...] Ils étaient brutalement exclus des fonctions de 
l'Etat ; devant la justice, le préjugé l'emportait sur la loi. [...] Dans ces 
conditions ils étaient condamnés ou bien à devenir les ennemis mortels 
d'une société pourrie, ou bien à se chercher un lieu de refuge. [...] Nous 
nous sommes libérés (pp. 72-73). 

Où trouver ce refuge, sinon dans l'ancestrale Palestine, pour 
laquelle on a obtenu de l'empire ottoman une charte de colonisa-
tion ? Les capitaux ont été réunis par l'intermédiaire d'une société 
par actions — la Compagnie juive imaginée dans L 'Etat juif — 
société devenue ensuite une communauté ; on a acheté les terrains 
à bas prix, grâce à l'absence de spéculation, on s'est rendu acqué-
reur de plantes, de bétail, d'outils, de machines agricoles, de char-
rues électriques, de tout ce qui pouvait lancer une agriculture 
moderne de haut rendement. La construction individuelle a été 
encouragée par la cession gratuite de terrains à bâtir. En raison des 
perspectives d'essor rapide, des investissements considérables ont 
afflué de partout, favorisant la fondation et le développement d'un 
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État moderne. Et ceux qui se lançaient dans la conquête, précise 
Herzl, « ce n'étaient pas tous des Juifs. [...] Nous ne nous laissions 
influencer par aucune arrière-pensée de nationalité ou de confes-
sion. Quiconque voulait travailler sur la terre d'Israël était pour 
nous le bienvenu » (p. 245). 

Un État ? Pas tout à fait, car Herzl a partiellement modifié les 
thèses exposées dans L'État juif en 1895. «Nous ne sommes pas 
un État, explique-t-on aux voyageurs. [...] Nous sommes simple-
ment une communauté, une grande communauté dans laquelle 
vivent à leur tour un certain nombre de petites communautés parti-
culières. Et le Congrès actuel n'est pas autre chose que l'Assem-
blée générale de la Communauté qui a reçu le nom de Nouvelle 
Société» (p. 319). C'est donc l'apothéose de la Société des Juifs 
conçue dans le traité antérieur. En effet, il ne s'agit plus d'un État, 
mais d'une communauté — Gemeinschaft, dit le texte original — 
basée sur les formes coopératives de l'association volontaire, inspi-
rée d'idées syndicalistes et même de la pensée anarchiste française, 
en particulier de Proudhon l6. A une époque où foisonne l'utopie 
socialiste ou anarchiste, Herzl se défie cependant de l'étatisme et 
de l'égalitarisme niveleur. C'est pourquoi il récuse les rêveries 
irréalistes de Bellamy ou de celui qu'il nomme « le romantique 
Hertzka », parce qu'elles lui semblent reposer sur une pétition de 
principes : 

Ce qu'ils donnent en preuve doit d'abord être prouvé ; notamment 

ceci, que les hommes possédaient déjà la maturité et la liberté de juge-

ment nécessaires pour fonder une autre société. [...] Ils croyaient que le 

machinisme était l'essentiel pour créer quelque chose de moderne. Non, 

le machinisme, c'est de la force. [...] Mais la force, la force nous 

l'avions. Et d'où l'avions-nous ? De l'extraordinaire poussée qui s'exerça 

sur nous de toute part, de la persécution, de la misère. C'est cela qui ras-

sembla les éléments épars du judaïsme et qui a fait leur solide unité. [...] 

Nous avons fait la Nouvelle Société, non parce que nous étions meilleurs 

que les autres hommes, mais parce que nous étions tout simplement des 

hommes, avec les plus traditionnels des besoins humains, besoin d'air et 

de lumière, besoin de santé et d'honneur, besoin de travailler en liberté 

et de posséder en sécurité (pp. 162-163). 

Le principe économique de la Nouvelle Société consiste à se 
tenir à égale distance du capitalisme et du collectivisme grâce à la 

16. A. ELON, Herzl. London, p. 348. 
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coopération ou au mutualisme : « La pratique de la mutualité, 
résume le jeune Littwak, ne nous a pas appauvris en fortes indivi-
dualités, mais nous a au contraire enrichis. L'initiative privée n'est 
pas chez nous, ni écrasée par les meules de pierre du capitalisme, 
ni décapitée par l'égalitarisme socialiste » (p. 99). Ici, les ouvriers 
sont aussi les actionnaires des usines où ils travaillent et trouvent 
donc leur intérêt dans l'accroissement de la production, et il en va 
de même des paysans, organisés en syndicats agricoles, tandis que 
les grands journaux sont la propriété des abonnés. En somme, sou-
cieux — comme ce même Bellamy qu'il affecte de critiquer si sou-
vent — de n'effaroucher ni le capital ni la classe moyenne, Herzl 
suggère, comme il dit, « une société de bourgeois », fondée sur 
l'abondance et le confort, hostile à tout parasitisme social. 

Le petit commerce, peu propice à l'expansion économique, 
n'existe pas en Palestine. Dans ce monde neuf, qui n'est pas para-
lysé par des structures archaïques, « le petit commerçant, nous ne 
le tenons pas pour méchant, mais pour antiéconomique » (p. 108) : 
seuls fonctionnent donc des grands magasins et des « coopératives 
de consommation ». Si le système mutualiste assure à chacun le 
droit au travail et élimine la misère et la mendicité, il n'exclut pas 
toutefois la richesse individuelle ni la propriété privée, indispen-
sables pour susciter l'émulation : « Aux grands talents, rassure 
Herzl, les gros revenus ; aux grands efforts les gros salaires. La 
richesse, nous en faisons un appât pour les travailleurs persévé-
rants, une sécurité pour les talents rares » (p. 100). Protégé par l'as-
sociation contre la puissance inique d'un capitalisme sans frein, 
l'individu conserve en même temps sa liberté d'initiative dans un 
libéralisme qui se refuse au nivellement des mérites : « A chacun 
selon ses œuvres, dit encore Herzl. Nous n'avons pas supprimé le 
jeu de la concurrence. Mais les conditions sont égales, comme pour 
une lutte ou une course. Tous sont égaux au début, mais non à la 
fin ». 

Aussi le pays dont rêve Théodore Herzl est-il admirablement 
prospère et la pouilleuse Palestine de jadis est devenue florissante. 
Des hôpitaux ouverts à tous, une assistance publique efficace, l'en-
seignement gratuit offrent à chacun les meilleures conditions de 
protection et d'épanouissement. Jérusalem est devenue une ville 
splendide, siège des plus brillantes manifestations culturelles inter-
nationales, Tibériade et Jéricho reçoivent les riches hivernants du 
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monde entier, ceux-là mêmes qui autrefois se ruaient en Sicile ou 
en Egypte. Surtout le pays est le lieu d'un extraordinaire dévelop-
pement économique et technique. Herzl prévoit l'utilisation mas-
sive de l'énergie électrique grâce à l'utilisation de l'importante 
dénivellation du canal reliant la Méditerranée à la Mer morte. 
Intuition remarquable, il a bien compris que les véritables créateurs 
de l'Etat juif seraient les hydrologues : une irrigation abondante a 
permis de reboiser le pays, de développer la culture des fruits et 
des légumes au point que la Palestine moderne est devenue expor-
tatrice de nombreux produits. Un puissant commerce extérieur a 
relancé l'activité des ports où se concentre l'exportation de sels, de 
potasses et de bromure tirés de la Mer morte ; l'asphalte, le soufre, 
les phosphates comptent parmi les grandes ressources. Loin d'être 
isolé, le pays est un carrefour essentiel entre l'Asie, l'Afrique et 
l'Occident, il est sillonné et relié aux principales métropoles par un 
réseau très dense de chemin de fer car, précise Herzl, « le passage 
aux meilleures, aux plus modernes méthodes de transport fut des 
moins coûteux, parce que nous n'avions rien d'ancien à amortir ». 

Si le roman de Herzl ne manque pas d'intuitions prophétiques, 
il garde aussi — c'est le propre de toute construction utopique — 
la trace de certaines naïvetés. La charte obtenue, les Juifs accourent 
en quelques mois de tous les pays du monde sans rencontrer d'op-
position ni de difficultés, impatients de mettre en commun leurs 
espoirs et leur désir de ressusciter Israël. L'auteur n'a pas non plus 
imaginé le moindre conflit avec les populations locales. Autrefois 
misérables, les Arabes, parfaitement intégrés, ont profité de l'essor 
de la Nouvelle Société et se déclarent très satisfaits d'une situation 
qui leur apporte la prospérité. L'un deux règle sommairement la 
question en disant : « Les Juifs nous ont enrichis, pourrions-nous 
leur en vouloir ? » (p. 138). Si la Palestine est bien un Etat juif, elle 
n'est pas nationaliste ; elle s'ouvre au contraire largement aux 
étrangers et son idéal associe la cause juive à celle de l'humanité. 
Aux yeux de Herzl, sa mission est de jeter un pont entre l'Orient 
et l'Occident, d'être l'annonciatrice de la paix universelle. 

Généreuse, prophétique et visionnaire, l'œuvre de Herzl parti-
cipe aussi, on l'a souvent dit, du romantisme rédempteur et d'une 
sorte de millénarisme. Au milieu des difficultés sans nombre dans 
lesquelles il se débattait, son roman était sans doute une affirmation 
de sa foi en l'avenir, mais aussi une compensation nécessaire, une 
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manière de reforger dans le rêve des forces intactes. Il était encore 
une profession de foi et de confiance dans les ressources du peuple 
juif. Symboliquement, les personnages assistent à la représentation 
d'un opéra retraçant la carrière de Sabbataï Tsevi, faux Messie 
apparu en Turquie au XVIIe siècle. Or ces messies, affirme Herzl, 

Le peuple ne croyait pas ce qu'ils disaient, mais ils disaient ce que 

le peuple croyait. [...] L'attente fait le messie. [...] Ce n'est que plus tard, 

à la fin du XIXe siècle, [...] que notre peuple dispersé reconnut qu'il ne 

devait attendre son salut que de ses propres forces et non de prodiges 

imaginaires. Ce n'était plus à un individu prédestiné, c'était à la person-

nalité même du peuple, réveillée et vivante, qu'il appartenait de préparer 

la rédemption. [...] Les actes de Dieu par les Juifs ! disent nos vrais 

croyants, ceux qui ne se laissent pas mener par des rabbins fanatiques 

(p. 117). 

Grandi et formé dans la seconde moitié du XIXe siècle, Herzl a 
témoigné aussi d'une indéfectible confiance dans les sciences et les 
techniques mises au service de l'humanité, et ce n'est pas tout à 
fait sans raison que ses adversaires le traitaient railleusement de 
« Jules Verne juif » 17. De son bureau central de Londres, Joseph 
Lévy a tout dirigé, tout organisé par les seules ressources du télé-
graphe et en tablant, comme le héros du Tour du monde en quatre-
vingts jours, sur la ponctualité des communications modernes. Sans 
cesse il insiste sur les ressources d'une technique efficace et bien-
faisante : « La science est tout ! s'exclame un de ses personnages. 
Nous, Juifs, avons apporté ici la science» (p. 135). Parce qu'il 
savait qu'on l'accuserait de verser dans l'utopie, Herzl a pris soin 
de rappeler à vingt reprises qu'il n'inventait rien. La voie aérienne 
électrique de Haïfa ? Mais elle existait déjà en Allemagne vers 
1890. L'usage de l'électricité motrice dans tous les domaines ? On 
le connaissait déjà en Amérique. Le journal parlé ? Il y en avait un 
à Budapest... Les merveilles décrites ne sont donc pas impossibles : 
« Il n'y a rien de nouveau chez nous, assure Littwak, sinon en 
apparence » (p. 101). A mesure qu'il écrit, sa vision se matérialise, 
l'enthousiasme le gagne pour décrire le formidable mouvement de 
l'immigration heureuse : « Il y avait alors chaque jour des débar-
quements de cinq cents, mille, deux mille immigrants dans les dif-
férents ports, de Jaffa à Beyrouth. Le lendemain même de leur arri-

17. P. CiiNitwsKi. op. cil., p. 109. 
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vée, il fallait les diriger sans retard sur le lieu de leur travail. Les 
lignes de chemin de fer, à elles seules, exigeaient dix mille hom-
mes. Une autre dizaine de milliers était nécessaire pour la construc-
tion de nos édifices publics... » (p. 252). Dans son imagination, 
l'immense fourmilière grandit, se développe, vit enfin de la vie 
qu'il lui insuffle. 

A vrai dire, Altneuland réservait aussi à ses premiers lecteurs 
des traits inattendus et pas toujours favorablement appréciés. Ce 
nouvel État d'Israël, si durement conquis, était-il un État spécifi-
quement ju i f ? On retrouvait en effet dans l'œuvre nombre de sou-
venirs de l'esprit libéral et cosmopolite de son auteur. 

Certes, le Temple rebâti est bien le cœur ardent de la nouvelle 
Sion, le symbole de l'unité et de la partie retrouvée, et l'on s'y 
recueille avec une dévotion exemplaire. Là, dit Herzl, « se trou-
vaient rapatriés les fils du vieux temple de Dieu et ils élevaient 
leurs âmes vers l'Invisible. Ils se tenaient, comme autrefois leurs 
pères, sur la montagne du Moriah » (p. 283). Mais on est bien plus 
frappé par la surprenante ouverture religieuse et philosophique du 
pays. Le musulman Raschid bey, le meilleur ami de David Littwak, 
déclare : « Il prie dans un autre temple que le mien, mais il prie 
le même Dieu que moi » (p. 138). C'est précisément la leçon du 
souper de Zadig chez Voltaire : les religions instituées divisent les 
hommes, le déisme les rapproche. Le seul trait religieux, d'ailleurs 
noblement évoqué dans le roman, est la fête de la Pâque, « la plus 
exclusivement juive de toutes les fêtes », insiste Herzl. Mais la 
table du Séder rassemble, en toute fraternité, un rabbin, un pope 
russe, un moine franciscain, un pasteur anglican et un musulman 
(p. 205). Littwak insiste d'ailleurs sur cet esprit de tolérance et 
d'ouverture : « Nous ne demandons à personne de quelle croyance 
ou de quelle race il se réclame. Il nous suffit qu'il soit un homme. 
[...] En ce qui concerne les religions, vous trouverez ici, à côté de 
nos temples, les édifices religieux des chrétiens, des musulmans, 
des bouddhistes et des brahmanistes. [...] Le magnifique spectacle 
de l'universelle paix religieuse, c'est à Jérusalem que vous en joui-
rez » (p. 74). Et l'on s'inquiète peu, explique-t-il encore, « si c'est 
au Temple, à l'Église, à la Mosquée, au Musée d'Art ou aux Con-
certs philharmoniques que l'on va puiser les sentiments religieux 
qui relient l'homme à l'Eternel » (p. 289). 

Même sur d'autres plans, rien n'est moins fermé ni moins exclu-
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sif que cet État juif. Le vieux président Eichenstamm meurt en 
murmurant : « L'étranger doit être bien accueilli chez nous ! » 
(p. 309). Pour Herzl, l'avenir est dans le Bien, universel et abstrait, 
promis à tous et non à une communauté particulière 18, et il ne sou-
haitait pas que les Juifs, enfin sortis du ghetto, en reconstituent un 
autre. Jérusalem, la ville sainte, est donc d'abord « une vraie capi-
tale dans le goût du XXe siècle », symbole du triomphe des scien-
ces et du progrès, mais aussi « une ville internationale » (p. 278). 
Aux nationalistes qui prétendraient réserver aux seuls Juifs cet 
Eden qu'ils ont bâti de leurs mains, Littwak fait observer que la 
peine et le travail ne sont pas tout, que ces réalisations admirables 
n'ont été rendues possibles que par des découvertes qui sont le 
patrimoine de l'humanité entière : « Les Juifs ont participé à ce tra-
vail, mais non les Juifs seuls. Ce qui est résulté de l'effort de tous, 
aucune nation ne peut le revendiquer pour sa propriété » (p. 164). 
Et il conclut fermement : 

La Nouvelle Société repose essentiellement sur des idées qui sont la 

résultante de toutes les civilisations. [...] Ce que nous sommes, nous le 

devons aux autres civilisations. [...] Il nous appartient donc de payer 

notre dette. Et pour cela, un seul moyen : la plus large tolérance. Notre 

devise doit être, aujourd'hui et toujours : Tu es un homme, tu es mon 

frère » (p. 169). 

Cet adage qui reproduit l'aphorisme de Térence — Je suis 
homme, et rien de ce qui est humain ne m 'est étranger — n'avait-il 
pas été, avant d'être la devise de Herzl, l'une de celles du siècle 
des Lumières ? 

La même ouverture se déploie dans le domaine culturel, et 
l'Académie juive, fondée sur le modèle français, accueille des 
hommes des horizons les plus divers. Tous ces éléments expliquent 
la boutade du bougon Kingscourt qui s'exclame : « Votre nouveau 
royaume juif, c'est une mosaïque — une mosaïque mosaïque » 
(p. 304). Loin de s'en défendre, Littwak confirme : « Cette Nou-
velle Société pourrait exister partout, dans chaque pays » (p. 326). 

Nourri de ferveur et de passion, le roman ne produisit pas l'effet 
escompté. D'abord sans doute parce que l'ouvrage n'est pas une 
grande réussite sur le plan littéraire : comme dans toutes les cons-
tructions utopiques, l'intrigue est indigente et peu vraisemblable, 

18. P . GINIEWSKI, op. cit., p . 111 . 
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du reste simple support de la description. Pour les personnages, 
Herzl s'est inspiré de familiers aisément identifiables : lui-même 
est à la fois Loewenberg, l'intellectuel désespéré, et le bâtisseur 
Joseph Lévy ; David Littwak est David Wolffsohn, l'un des pre-
miers adeptes de Herzl et son successeur à la présidence de l'Orga-
nisation sioniste ; la douce Miriam, qu'épousera Loewenberg, est 
un souvenir de sa sœur Pauline ; le bactériologiste Steineck repré-
sente Alex Marmorek, de l'Institut Pasteur de Paris ; le président 
Eichenstamm est le médecin oculiste russe Mandelstamm Cela 
ne les empêche pas de manquer de relief et de vérité parce que, 
comme toujours dans la spéculation utopique, ils sont d'abord des 
types et des idées. Sur le plan romanesque, la meilleure partie est 
assurément la première, où l'auteur évoque les milieux juifs de la 
société occidentale, décrit leur déracinement et leur décadence. La 
misère des uns et l'insolente opulence des autres, leur absence 
d'idéal et de conscience, leur secret souhait de complète assimila-
tion, l'abandon de leur foi et de leurs traditions reflètent la réalité 
inéluctable du ghetto où les confine le monde extérieur. 

Mais la pauvreté d'exécution n'est pas la seule raison d'un rela-
tif échec. Certes, le roman fut abondamment lu et discuté, mais 
sans emporter l'adhésion unanime qu'avait espérée Herzl. On put 
sourire de certaines idées sociales simplistes comme de cet État né 
d'un coup de baguette magique, selon un procédé que lui-même 
reprochait à Hertzka. D'aucuns lui firent grief d'avoir desservi son 
peuple par ses peintures des milieux juifs en exil, susceptibles de 
renforcer l'antisémitisme à une époque où il était particulièrement 
virulent20. Le mouvement sioniste, divisé, jugea l'œuvre trop 
imprégnée de tradition occidentale. En particulier, Achad Ha'am, 
éditeur à Odessa du mensuel hébreu Hashiloah, fit du roman une 
impitoyable critique. Quel rôle y tenaient la culture d'Israël et la 
langue hébraïque ? Quelle était la spécificité de cet Etat moderne, 
technologiquement d'avant-garde et commercialement prospère, 
mais où la destinée du peuple de la Bible devenait banale, où la 
fin de la millénaire diaspora et le retour à la terre ancestrale pre-
naient un peu trop les allures d'une réussite économico-sociale ? 

19. The Diaries of Theodor Herzl, pp. 467-468; A. BFCIN, op. cil., p. 397 ; 

A . ELON, op. cit., p . 3 4 7 . 

2 0 . A . CHOURAQUI, op. cit., p . 3 2 8 . 
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Herzl était un visionnaire, sans doute, mais sa vision n'était pas 
juive2 ' . Au fond, disait Ha'am, si les Noirs africains bâtissent un 
jour un Etat à eux, ils pourront reprendre le projet de Herzl sans 
y changer un mot ! Bref, concluait-il aigrement, « nous ne trouvons 
dans Altneuland qu'une contrefaçon mécanique sans un seul trait 
de caractère national ». Son cosmopolitisme enfin, qui était pour 
Herzl l'indice de la générosité et du libéralisme de son rêve, on lui 
reprochait de le substituer à « l'âme juive » 22. 

Théodore Herzl n'eut guère le temps de prendre part aux polé-
miques suscitées par son livre. Malade, épuisé, il meurt le 3 juillet 
1904. Par un cruel caprice du sort, nul ne survécut de sa descen-
dance. Son fils, Hans, se convertit au christianisme et se suicida en 
1931, imité par sa sœur Pauline ; sa dernière fille, Gertrude, dispa-
rut en 1942 dans les camps de concentration nazis. 

A sa mort, il ne subsistait aucun espoir que son utopie prît corps 
avant la chute de l'empire ottoman. C'était l'apparente faillite de 
son sionisme politique et, peu après lui, la direction du mouvement 
passa aux sionistes « pratiques », convaincus de l'efficacité d'une 
colonisation lente et continue 23. 

Quoi qu'il en soit, Théodore Herzl avait su insuffler aux siens 
une foi nouvelle. « Seuls les desperados sont de vrais conquérants, 
disait-il à la fin de L'Etat juif. [...] Le monde sera libéré par notre 
liberté, enrichi de nos richesses, et grandi de notre grandeur ». Ce 
roman d'Altneuland était une œuvre généreuse et humanitaire, ani-
mée par les grands idéaux de progrès, de justice, de tolérance et 
de dignité humaine. Du moins le titre de son livre — Terre 
ancienne, terre nouvelle — devait-il connaître un sort qui l'eût 
satisfait. Sokolow traduisit l'ouvrage en hébreu et, jouant sur les 
mots, lui donna un nom qui devait devenir celui de la première 
grande cité juive moderne : Tel-Aviv — la Colline du printemps. 

21 . P. GINIEWSKI. op. cit.. p . 107. 

2 2 . W . LAQUI.UR, op. cil., p. 1 5 4 ; A. Bl-.IN, op. cil., p p . 4 0 5 - 4 0 6 . 

2 3 . W . LAQUI.UR, op. cit., pp . 1 5 5 - 1 5 6 . 
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Communication de M. Georges THINÈS 
à la séance mensuelle du 11 avril 1992 

La poésie française au Luxembourg est illustrée par quelques 
noms dont les trois principaux sont Marcel Noppeney, Edmond 
Dune et Paul Palgen. J 'y ajouterais volontiers celui d'Anise Koltz, 
dont la polyvalence linguistique l'a menée à écrire en allemand 
et en français. Je suis forcé d'arrêter là la liste des poètes du pays 
qui, de tous nos voisins, est le plus proche de nous tant par la 
situation géographique que par la mentalité, mais chez lequel, 
contrairement à ce qui se passe en Belgique, règne un bilinguisme 
extrêmement tolérant. Paul Palgen et Marcel Noppeney ont toute-
fois affirmé avec fermeté leur attachement à la langue française 
et leur œuvre est là pour témoigner avec quelle maîtrise ils l'ont 
employée. Paul Palgen est né en 1883 à Audun-le-Tiche (près de 
Thionville) de parents luxembourgeois ; il a fait ses études pri-
maires dans sa lorraine natale, et ses études secondaires au lycée 
de Luxembourg. En 1903, il s'installe à Louvain avec ses parents 
et s'inscrit à l'université d'où il sortira en 1908 diplômé ingénieur 
des constructions civiles. Destiné à une carrière dans l'industrie 
lourde, Palgen occupera plusieurs postes successifs de grande res-
ponsabilité et son immersion dans le monde de la sidérurgie, loin 
de l'éloigner de la poésie, sera au contraire pour lui, la source 
d'une inspiration originale et profonde que j 'a i cru pouvoir quali-
fier de lyrisme démiurgique. Effectivement, Palgen connaîtra une 
évolution qui, partie d'un néo-romantisme plutôt sentimental, le 
mènera à un ,ton poétique proche de l'unanimisme de Jules 
Romains et à une célébration passionnée de la vie des aciéries et 
des charbonnages, riche d'une imagerie de puissance et de gran-
deur humaine. Ce monde, symbolisé par le chevalement et le 
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haut-fourneau, nous est proche et ceux qui, comme Pierre Ruelle 
et moi-même, ont vécu dans son cercle, savent ce que signifient 
la présence permanente des usines grondantes, les appels des sirè-
nes, les chocs des berlines, les ahans des locomotives couronnées 
de panaches blancs et les lueurs rouges des coulées qui donnent 
aux ciels nocturnes des allures de fin de monde. Marquée par de 
tels spectacles, une sensibilité vive comme celle de Palgen ne 
pouvait manquer d'y découvrir les matériaux d'une expression 
poétique à la fois austère et admirative de l'effort humain qui s'y 
exerce avec toutes ses victoires, mais aussi tous ses dangers. 

Cependant la vie du poète-ingénieur qu'est Palgen va lui réser-
ver quelques expériences qui vont venir enrichir sa perception du 
travail industriel d'une vision cosmique de grande envergure. Cet 
aboutissement, le jeune ingénieur qui sort de l'université en 1908 
ne pouvait l'entrevoir. 11 occupe un an plus tard son premier 
poste à Dessau, mais les circonstances politiques l'obligeront 
bientôt à regagner Louvain. Soupçonné d'espionnage, Paul Palgen 
est arrêté, passé en jugement et expulsé du territoire allemand. Le 
retour en Belgique va le confronter avec une situation particuliè-
rement tragique. Son père, Charles Palgen, qui fut lui-même ingé-
nieur aux Minettes de Lorraine, était mort en 1903. Sa mère, 
Elise Palgen, meurt en 1913. Le sac de Louvain de 1914 le laisse 
sans abri. Ainé de 11 enfants, Paul se trouve pour un temps dans 
le plus total dénuement. Devenu chef de famille par l'effet des 
circonstances, il assume la subsistance de ses frères et sœurs 
grâce au poste d'ingénieur qu'il obtient à Luxembourg à l'AR-
BED (Aciéries Réunies de Burbach-Esch-Dudelange). Ce devoir, 
il s'en acquittera jusqu'à son mariage, qui a lieu en 1920. Il se 
marie le 11 octobre. Il est envoyé peu après par la société qui 
l'emploie au Brésil, où il a pour mission de créer un bureau com-
mercial. Il restera 18 mois à Rio de Janeiro. C'est là, dans ce 
Brésil qu'il a évoqué avec tant de passion, que s'élargit sa vision 
de ce que l'on pourrait appeler les travaux et les jours selon Pal-
gen, une vision dans laquelle viennent fusionner la magie du tra-
vail démiurgique de l'ingénieur et la fascination de la nature tro-
picale avec son foisonnement végétal et animal et son humanité 
de tristes tropiques. Retour en Europe, Paul Palgen travaillera 
encore trois ans à Luxembourg. En 1925, il entre aux usines 
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métallurgiques d'Ougrée-Marihaye et se fixe à Liège, où il meurt 
en 1966. 

L'œuvre poétique de Palgen s'organise autour des trois réalités 
cruciales qui ont marqué son existence : la guerre, le monde 
industriel et le monde exotique. La guerre, on l'a vu, l'atteint à 
27 ans et menace sa survie immédiate et celle de ses frères et 
sœurs. Elle apparaît sous le titre de La voie douloureuse, seconde 
partie d'un premier recueil paru à Luxembourg en 1917 et intitulé 
La route royale. Les premiers poèmes ont été écrits entre 1902 
et 1908. L'influence de Verhaeren est indubitable. On lit dans 
Vent de minuit : 

Pour ta force brutale et pour les bons hurleurs 

Lâchés du fond de tes chenils et tes cavernes. 

Tous les rauques sonneurs de cor que tu gouvernes 

Et qui hurlent aux morts et sonnent aux malheurs 

etc. 

Les poèmes de La route royale sont souvent déclamatoires, 
mais Palgen y manifeste une incontestable maîtrise. Les poèmes 
d'amour souffrent dans plus d'un cas de répétitions pénibles : 

Oh, laisse tes mains sur mes yeux fermés ! 

Quand mes yeux sont clos ils regardent encore 

Se lever en moi tes yeux bien-aimés 

Tes yeux bien-aimés, comme un soleil d 'aurore 

etc. 

(Agonie d 'amour) 

Mais le procédé engendre aussi de belles réussites. Le poème 
intitulé A la nuit en est un exemple : 

Nuit aux yeux noirs drape ton grand manteau 

Sur l ' immobilité de mes jours immuables 

Et leur longue démence et leurs murs implacables 

Nuit aux yeux d 'or , avec ton grand manteau 

etc. 

Le poète cherche son rythme, consent à l'allitération, insiste 
sur le mot qu'il trouve heureux, en sorte qu'à côté du contenu 
propre du poème se fait jour une sorte d'exercice verbal, compa-
rable au retour d'une formule chez le musicien à l'affût du thème 
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définitif, voire de l'exécutant qui travaille un doigté. En 1918 
paraissent Les seuils noirs et les Petits poèmes d'amour. De ce 
dernier recueil, qui comporte trente-deux pièces, plus d'un poème 
est remarquable. C'est une invocation à une jeune disparue dont 
le nom est resté secret. On sait quelle mièvrerie guette les poèmes 
de ce genre. Palgen y échappe dans la plupart des cas par l'effet 
d'une austérité de ton qui annonce la fusion de la sensibilité et 
de la rigueur de la maturité, telle qu'on la découvrira dans Gua-
nabara, dans Oratorio pour la mort d'un poète et dans d'autres 
textes parus après 1940. Les seuils noirs, parus en 1918 groupent 
les poèmes de guerre et reprennent une partie des textes parus 
dans La voie royale. Palgen s'en est expliqué dans la préface de 
l'ouvrage : cette reprise devait assurer, selon lui, l'unité de sa 
vision. Le recueil marque néanmoins un progrès dans la sûreté 
d'expression de même que dans la thématique. A la tendresse et 
au regret font place une affirmation et une célébration de la force 
dont le ton agressif est naturellement motivé par l'évocation de la 
violence guerrière. Le progrès thématique se marque par l'intro-
duction d'éléments techniques dans le tableau d'ensemble des 
destructions et des combats. Une section entière de l'œuvre est 
consacrée aux trains « ...qui roulent sur la ville écrasant le silence 
au fond des nuits tranquilles », aux rails « qui filent vers la guerre 
par luisants couples parallèles / de serpents clairs vont aux fron-
tières ». Le poète de la guerre se mue en poète de la force pacifi-
que. Palgen a ressenti le choc de la puissance destructive des 
machines de guerre, des canonnades, des chars (...« la rage sans 
fin et jamais lasse des tonnerres faisant rouler leurs chars de 
guerre ...roulant...sans fatigue à l'assaut avec un fracas fou de 
montagne qui croule »), des avions (« ...aigles humains aux ailes 
de fer »). 

Cette fascination et cette terreur de la guerre, puissamment 
orchestrées dans de nombreux poèmes des Seuils noirs, se trans-
forment dès ce moment en un défi à l'absurde autodafé des vies 
humaines, défi qui, en passant au symbolisme machinique, récuse 
la destruction sans abandonner pour autant l'idée de puissance. 
C'est le premier indice de ce que j 'ai appelé le lyrisme démiurgi-
que de Palgen. Amoureux ou guerrier, Palgen reste l'ingénieur, 
l'homme dont l'intelligence maîtrise la force et la dirige vers les 
buts dont il est seul à pouvoir décider. On observera le même 
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processus dans Guanabara, où la fascination de la nature tropi-
cale est indissociable de l'idée de son asservissement par les 
moyens de la technique industrielle moderne. Paul Palgen a tra-
versé la guerre dans les conditions pénibles que l'on sait ; il l'a 
surmontée dans son horreur matérielle, mais aussi dans sa dange-
reuse affinité avec le mythe de puissance. L'énergie humaine y 
révèle des ressources incalculables qui laissent subsister intacts 
tous les rêves démiurgiques. Ceux-ci vont trouver leur accomplis-
sement dans le recueil intitulé La pourpre sur les crassiers. L'ou-
vrage paraît en 1931, au terme d'une période de silence de 13 ans 
au cours de laquelle les tâches de l'ingénieur n'ont guère laissé 
au poète la liberté de la création. Toute la puissance d'expression 
de l'auteur des Seuils noirs se concentre désormais sur l'évocation 
de la magie industrielle, feux, fumées, terrils, machines gigantes-
ques, sans oublier l'éternel acteur qui, derrière celles-ci, donne vie 
au monde sidérurgique en lui sacrifiant souvent la sienne propre : 

Pavois d 'éclairs et cheminées fumantes 

et de foudres vergues et ris, 

l 'usine, grande nef, double, tous feux dehors, 

le cap fantômal de Minuit, 

puis nage dans les eaux blêmes des heures grises 

où, las, l 'agonisant accepte enfin la mort. 

Mais l 'heure où l ' ingénieur, le prince des machines, 

au petit jour frileux, seul, sent monter en lui 

la grêle griserie et la fièvre câline 

et de la gloire, un peu, de n 'avoir pas dormi. 

L'air glacé du matin passe dans ses cheveux 

avec le souffle chaud et pourpre des fournaises 

Souffle de jugement dernier, 

queue de comète, glaive d 'archange, 
qui balaie, illumine et tranche, 

d 'un geste vertical la nuit, 

tapis vertigineux de lumière soudaine. 

déroulé, enroulé, sur le sol noir des plaines. 
selon que les convertisseurs abaissent ou relèvent 

leurs gueules de dragons qui crachent aux étoiles, 
par les plateaux brûlés des vieux crassiers de pierre, 

sans sources et sans fleurs, sans bruits et sans buissons, 
où nul chemin suivi ne traîne ses ornières 

et nul oiseau à nulle oiselle ne répond... 
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Et sous le grand spectacle qui illumine la nuit, le mineur, 
homme invisible, creuse sa galerie dans les ténèbres : 

Fantômes, ô mineurs, ô vous les invisibles, 

sauf aux tournants du jour, quand l 'heure vous déchaîne, 

et, qu 'aff leurant des fonds où la ténèbre est reine, 

des aubes ou des soirs rejoignez les fantômes. 

Vous que la mine arrose et la poussière crible, 

clignotants éclaireurs du plus sombre royaume, 

grands sueurs demi-nus dans les rouges glacières, 

patients ravageurs du ventre de la terre. 

Pourtant, si toute la vie artificielle et grondante de l'usine a 
envahi le monde, le poète-ingénieur n'oublie pas qu'elle est 
encore entourée d'une réalité naturelle qui ne doit rien à l'homme 
et à laquelle l'homme doit son existence même : 

Parmi la houle des bois et des blés, 

les hauts crassiers semblent pousser leurs proues, 

mais leur puissante paresse s 'échoue 

sur les grèves des labours et des prés. 

Coteaux inachevés, ébauches de collines, 

sur qui nul arbre ni aucune fleur ne s 'ente, 

rochers morts que ne fend radicelle ou racine, 

squelettes sans la chair de la terre vivante 

sa peau et son duvet de mousse, d 'herbe, plantes, 

Témoignages de la persévérance humaine 

ou de quels âges où des peuples à la chaîne 

construisaient tombeaux et palais : 

Bourboudours effrités en poudre millénaire, 

pyramides, murs pélasgiques, travaux d 'Alcides, 

cendres de tombes planétaires. 

Gros œuvre abandonné de remparts babéliques, 
Grande Muraille en ruine où marchaient des armées, 
gigantesques débris de degrés titaniques 
entassés jadis pour l 'assaut de l 'empyrée. 

Le lien qu'établit spontanément Palgen entre l'immensité du 
naturel, l'immensité de l'industrie humaine et l'immensité de 
l'Histoire, n'est pas étranger à l'expérience brésilienne, qu'il a 
faite une dizaine d'années plus tôt. La lente maturation de l'aven-
ture tropicale prendra treize ans; ce n'est en effet qu'en 1933, 
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deux ans après la publication de La pourpre sur les crassiers que 
paraît Guanabara, la baie aux trois cent-soixante îles. C'est, je 
crois pouvoir l'affirmer, le chef d'œuvre du poète. L'élan d'en-
thousiasme constructif qui l'avait mené à brosser le tableau de 
l'industrie triomphante après le désastre de 14-18, va connaître un 
second épanouissement dans Guanabara et porter sa vision aux 
limites du monde. C'est ce qu'exprime avec force l'un des plus 
beaux poèmes du recueil, Nocturne : 

Mes cent mille yeux semés parmi le firmament 

te regardent, Brésil, sous la nuit qui t 'englobe. 

Je vois briller des villes aux lais de l 'Atlantique 

et fulgurer des phares aux fortins de la mer ; 

je vois, arches de flammes, au large des navires 

et la terre fendue de sources en embouchures 

découvrir le luisant de fleuves immobiles. 

Je vois la terre chauve et la forêt crépue 

et les mornes serrés comme des moutons sombres 

allonger vers l 'ouest hostile, à l ' infini, 

le temps, l 'espace où l ' homme a résigné l 'empire. 

— éteints, les hauts-fourneaux d 'Essen et de Pittsbourg — 

je vois l 'Alpe du fer, l ' i tabira, nourrir 

les Aciéries de l 'Univers tout autour d 'el le : 

Sabara, Monlevade et Santa Barbara ; 

je vois toute grandeur, opulence et puissance 

naître du sol, grandir au ciel et resplendir 

de tous les astres de l 'empire, 

et le Brésil peser si lourd au flanc des mers 

que le globe de son côté penche et s ' incline 

sous le poids de trésors où pèse aussi mon cœur. 

La découverte du Brésil chatoyant et primitif déclenche chez 
l'ingénieur nordique plongé dans la nature tropicale une fulgura-
tion d'images d'où se dégage une vision prophétique du destin 
d'un pays où le génie humain se trouve confronté avec des puis-
sances à la fois menaçantes et prometteuses. « Le temps, l'espace 
où l'homme a résigné l'empire » sera, par la volonté d'une con-
quête technique démesurée, le lieu futur des grandes victoires 
industrielles. Soit dit en passant, on ne peut s'empêcher, à quel-
que cinquante ans de distance, de mesurer le gouffre qui sépare 
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aujourd'hui ces visions enthousiastes de la triste réalité d'un con-
tinent voué au désastre et à la pauvreté. Mais les prophéties du 
poète ne sauraient se confondre avec un programme économico-
social. Le Brésil de 1920 s'offre au poète dans la perspective de 
ce que d'autres ont appelé, dans un monde différent, « l'avenir 
radieux ». Palgen le perçoit dans toute sa splendeur violente, dans 
sa faune (Palgen consacre de nombreux poèmes aux serpents, aux 
urubus, aux iguanes), dans ses femmes, qui vont éveiller en lui 
des évocations sensuelles où la célébration du corps féminin 
prend le pas sur les prophéties démiurgiques : 

Sur les plages des Eldorados nues 

elles se roulent dans la poudre d 'o r 

puis marchent, éblouissantes statues 

sur la toison de la mer qui se tord 

autour de leurs pieds qu'elle flatte encor 

avec sa caresse accrue et décrue. 

Et plus finement que pêches vêtues 

sous leurs boléros de satin rosat 

et plus délicieusement fendues 

sous le moule humide et strict de leurs soies. 

Puis en Grève de sable écartelées, 

dans sa cire imprimant le doux poids de 

leurs corps, dure noix le talon, moite 

grappe la hanche et noyaux jumelés 

de mangue les épaules, et si roides 

les fleurs des seins par le soleil élues 

qu 'empreignant leur geôle elles semblent nues. 

Ce ton, beaucoup plus concret, beaucoup plus hardi que celui 
des lamentations des Petits poèmes d'amour, est une voie d'inspi-
ration que l'on retrouvera plus tard dans l'œuvre ultime de Pal-
gen, Y Oratorio pour la mort d'un poète, qui est de 1957. Cepen-
dant, qu'il s'agisse de la fascination des animaux étranges, des 
femmes perçues dans l'innocence quasi homérique de leur nudité, 
ou du combat que l'homme va mener, là comme ailleurs, contre 
une nature menaçante et menacée, c'est une authentique passion 
pour le Sud qui se révèle chez cet homme du Nord. Le charme 
tropical vient tempérer ici les sonorités wagnériennes de la poésie 
visionnaire du fer et du feu, « d'encre, de sang et d'or... de la 
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nuit écorchée par quel Apollon noir » '. L'expressionnisme nor-
dique, fait de violence sombre, trouve son antithèse et son com-
plément dans une autre violence celle du monde austral où la vie 
et le corps ont raison à chaque instant de la matière et de 
l'objet. 

La technologie triomphante et la vision cosmique du poète-
ingénieur présentent quelques affinités avec l'unanimisme de Jules 
Romains, de Georges Duhamel et de Charles Vildrac, pour ne 
citer que les principaux et toutes réserves faites quant aux paren-
tés réelles existant entre les poètes de l'Abbaye. Jules Romains 
eut l'idée de l'unanimisme en 1903 en voyant dans une rue de 
Paris la foule et les véhicules se mouvoir en tous sens. Il eut 
« pour la première fois l'intuition d'un être vaste et élémentaire, 
dont la rue, les voitures et les passants formaient le corps et dont 
le rythme emportait ou recouvrait les rythmes des consciences 
individuelles. Il écrivit alors les poèmes : La ville consciente, La 
conscience de la ville, A la ville et établit le plan de la Vie una-
nime. Il avait lu Zola et Verhaeren, mais déjà s'en distinguait par 
une vision bien à lui de la vie moderne. Il ignorait Whitman » 2 . 
Le ton de Palgen permet de le rapprocher de la conception de 

1. « C'est cette capacité de tempérer l'expressionnisme nordique dans ses excès 
de traits et de contrastes qui a permis à Palgen, cet ingénieur du Nord, de subir avec 
la fermeté qui est la sienne, le charme du Sud qui a trouvé sa forme dans Guana-

bara. Le Vulcain des hauts fourneaux nocturnes qui pourrait être dans les rougeoie-
ments des ténèbres le Wotan ou le Fcnris de la mythologie germanique est pour Pal-
gen un avatar d'Apollon. Apollon noir sans doute mais dieu de la lumière du sud 
malgré tout. Telles sont, pour moi, brièvement exprimées les composantes propres 
de ce poète des deux hémisphères que fut Paul Palgen. Poète chez lequel l'intime 
et le cosmique fusionnent et le situent, un peu comme Marcel Thiry, à la frontière 
indécise où se rejoignent l'émotion concrète à peine avouée et le désir d'universa-
lité. Chez Palgen, ce désir trouve son expression dans les usines menaçantes et dans 
la magie de leurs ciels noirs et pourpres. Chez Thiry le même désir trouvera son 
objet dans la vitesse, l'espace, les aéroports, toutes choses qui font pâlir au nom de 

Vancouver et qui suscitent les larmes autant que les enthousiasmes et les ivresses 
de la volonté de puissance — génératrice en définitive de poèmes, c'est-à-dire de 
vœux qui résisteront plus sûrement au temps que les conquêtes matérielles visi-
bles ». G. THINÈS, La thématique du Sud chez un poète luxembourgeois : l'œuvre 
de Paul Palgen. Cahiers luxembourgeois. 1991, n" 1, p. 105. 

2. A. CUISINIER, cité sans référence dans A. VAN BEVI R et P. LÉAUTAUD, Poè-

tes d'aujourd'hui. Mercure de France, p. 129. 
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Jules Romains sous le rapport de la tentation d'universalité qui se 
développe dans La pourpre sur les crassiers et triomphe dans-
Guanabara. Cependant, là où Romains vise l'être collectif du 
social, Palgen s'attache plutôt aux œuvres visibles du monde 
machinique. Celui qui guide la machine reste toujours secret, à 
l'instar du mineur invisible. La poésie de Palgen est apparemment 
plus proche des Scènes de la vie future de Duhamel que de la 
philosophie latente de la Vie unanime. 

A part une prose publiée en 1952 (La margrave aux chiens), 
Palgen publiera encore après 1945 trois recueils : Réveil à Minuit 
(1948), Poèmes en prose et en vers (1952) et Oratorio pour la 
mort d'un poète (1957). Le premier de ces trois livres est, une 
fois de plus, marqué par la guerre, mais à l'enthousiasme cons-
tructif des années qui avaient suivi la première guerre mondiale, 
fait place désormais une calme résignation. Le poète s'engage sur 
la route de la grande peur en cette heure peut-être la dernière 
d'un monde dont on devine mal ce que sera l'avenir. Palgen con-
naît à ce moment sa nuit de l'enfer et interroge la mort. Cepen-
dant l'espérance n'est pas morte. Il faut, écrit-il, 

Vivre, vivre 

Sur la banquise en attendant 

Qu 'en trébuchant, le bateau ivre 

Reprenne sa marche en avant. 

Oratorio, chant final, est l'examen de conscience d'un homme 
qui a cru à la modernité, à la science qui devait la faire naître 
sous sa forme technique accomplie, mais qui savait aussi que 
l'homme souffre de ses propres créations et que si les usines 
grondent dans l'effervescence de la production, elles gémissent 
aussi : 

pour proclamer les charges, les coulées 
et la peine, la peine indicible des hommes 

(Oratorio, p. 16) 

Cependant, 

Le soleil prédit qu'il fera beau demain 

Et que rien n'est changé dans l 'ordre du monde. 
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Le périple du constructeur impénitent, de l'homme de la 
grande aventure de la science appliquée, est aussi celui du poète 
qui, comme tout Ulysse, comme tout sage, ne raconte son aven-
ture que pour regagner le point d'où il était parti, pour s'y réflé-
chir, dans la conviction exprimée aux derniers vers de Y Oratorio 
pour la mort d'un poète : 

Drapez le voile noir sur mes yeux, mes oreilles 

J 'ai vu et entendu tout ce qu' i l fallait voir. 



Une certaine idée de la nouvelle 

Communication de M. Jacques-Gérard LINZE 
à la séance mensuelle du 9 mai 1992 

L'usage seul consacre le sens des mots : je lutte donc en pure 
perte si j 'essaie de substituer, à une acception largement reconnue, 
une autre que de trop rares auteurs, avant moi, ont adoptée ou 
patronnée. Pareille entreprise ne peut réussir que dans le vocabu-
laire scientifique, si des observations neuves ou des expériences 
plus précises rendent caduque une partie de la terminologie reçue. 
Je le sais et pourtant, depuis longtemps, il m'arrive de rompre une 
lance en faveur d'une distinction que je rêve de voir s'imposer 
entre un récit qui n'est que tout bonnement court et une vraie nou-
velle (ou ce que je tiens pour telle). 

Le Grand Larousse encyclopédique définit la nouvelle comme 
récit appartenant au genre du roman, dont il se distingue par la 
brièveté, la sobriété et la simplicité du sujet. C'est vague, mais 
dans la partie encyclopédique qui suit cette définition l'auteur de 
la notice observe qu'// parait souvent difficile de distinguer la nou-
velle du conte ; et il résume l'historique du genre nouvelle sans 
nous éclairer vraiment quant aux causes de l'incertitude planant sur 
la signification du mot ; il mentionne tout de même, pour donner 
un pedigree à une certaine espèce de nouvelle contemporaine (celle 
que précisément je nomme vraie nouvelle), les avatars du genre 
dans les littératures russe et anglo-saxonne. Ainsi tout n'est-il pas 
à récuser dans cet article du Larousse. Le Grand Robert, quant à 
lui, limite excessivement le champ de la définition. 11 dit, en effet : 
récit généralement bref de construction dramatique (unité d'ac-
tion), présentant des personnages peu nombreux dont la psycholo-
gie n 'est guère étudiée que dans la mesure où ils réagissent à 
l'événement qui fait le centre du récit. Suivent des citations de 
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Baudelaire, Thibaudet, Gide, qui ne me convainquent pas, car elles 
multiplient les attributs discutables pour ne s'accorder finalement 
que sur un seul caractère, la brièveté. Baudelaire ne retient du reste 
que celle-ci et, pour Thibaudet, la nouvelle comporte en général, 
tenez-vous bien, la présence ou le passage d'un voyageur, d'un 
témoin qui raconte, d'un curieux qui observe, d'un artiste qui 
peint. (Juste ciel !) Selon Gide, la nouvelle est faite pour être lue 
d'un coup : dès qu'il y a un à suivre, on verse dans le genre roman. 

Une telle imprécision m'a toujours contrarié. Elle vient peut-être 
de la conviction de tous, ou presque, que la nouvelle doit être brève 
et de l'incapacité où chacun se trouve de situer la limite décisive 
entre histoire brève et long récit. Les morts, de James Joyce, occu-
pent exactement 90 pages dans la version « poche ». C'est incon-
testablement une nouvelle. Quand au Silence de la mer, de Vercors, 
avec 85 pages, même si l'auteur l'a sous-titré récit, c'est un vrai 
roman. 

La revue Audace, de Carlo de Mey, support de pure prose litté-
raire dont on ne regrettera jamais assez la disparition, publiait en 
janvier 1962 une histoire courte que j'avais écrite en guise de pro-
fession de foi, et que j'avais intitulée Dimanche soir ou l'art de la 
nouvelle '. J'y tentais, tout en produisant une œuvrette qui fût en 
accord avec ma définition, une défense toute théorique et peu tolé-
rante de celle-ci. J'écrivais notamment : Colette [...] a dit quelque 
part que chaque nouvelle est un roman assassiné. Jolie expression, 
valable pour beaucoup de nouvelles. Pour celles de Colette, en 
particulier. Ce qui ne diminue en rien leur mérite mais les prive, 
pour moi, du droit de s'appeler nouvelles. J'estime qu 'une nouvelle 
ne peut être la narration en bref de ce qu 'un roman conterait dix 
fois mieux en dix fois plus de pages. Le roman étale un morceau 
d'existence — une heure ou un demi-siècle —, une existence tout 
entière, voire encore plusieurs vies successives. Le roman com-
mence quelque part dans le temps pour finir ailleurs, plus tard, 
quand se conclut l'aventure née à la première page. Le roman 
figure une ligne, droite ou sinueuse. La nouvelle est un point. Plus 
précisément, elle devrait n 'être qu 'un point. A l'opposé du roman, 
elle n 'expose pas une phase, mais le sommet d'une phase : la crise, 

1. Bruxelles, Audace, vol. 34, Éd. Le Rond-Point, janvier 1962. 
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son point culminant ; elle ne décrit pas l action, mais l'état ; elle 
ne... Ma déclaration s'arrêtait là, sur trois points de suspension. 
Je n'avais pas encore pu, alors, rapporter en termes précis ce que 
je pressentais de la différence entre nouvelle et roman ou toute 
autre espèce de récit. C'est beaucoup plus tard que j 'ai pensé que 
si la plupart des œuvres narratives, longues ou brèves, romans, 
contes ou récits, relatent des intrigues, c'est-à-dire des successions 
de situations entre un départ et une arrivée, la nouvelle selon 
mon cœur ne peut être que l'exposé de situations. Au lecteur de 
faire preuve de perspicacité en trouvant ce que l'auteur a bien 
voulu laisser transparaître de l'intrigue dont cette situation est un 
temps fort. En fait, je ne m'étais tout de même pas éloigné de 
mon assimilation de la nouvelle à un point et du roman à une 
ligne. 

Dans l'histoire qu'a publiée la revue Audace, je disais encore : 
Je ne pense aucun mal des nouvelles de Colette, beaucoup s'en 
faut, mais je professe qu'on devrait leur donner un autre nom. Il 
en est de même de celles de Maupassant, d'Arland... des auteurs 
français en général. Que ne les appelle-t-on contes, récits ou... 
romans assassinés (ce qui n 'aurait rien de péjoratif, certains 
romans ayant tout à gagner à être assassinés) ? Et je rappelais que, 
dans sa préface à La Garden party2 de Katherine Mansfield, 
Edmond Jaloux avait écrit : ...quelle adresse ne faut-il pas, quand 
il n 'y a pas de fin — je veux dire : de fin saisissante plus ou moins 
artificielle — ou plutôt quand chaque épisode, chaque détail, sont 
à eux-mêmes leur propre fin... ? Et après Jaloux, dans une autre 
préface (celle qu'il a donnée à Félicité, de la même Katherine 
Mansfield 3), Louis Gillet observait : ...presque point d'intrigue ou 
de sujet : des impressions, plutôt, une série de scènes et d'estampes 
familières, d'où résulte une singulière sensation de vie. Quant à 
Albert-J. Guérard, dans sa préface à une anthologie de nouvelles 
américaines intitulée Ecrit aux U.S.A 4, il constatait : A la fin des 
années 1920, les écrivains américains se détournèrent de la nou-
velle conventionnelle qui avait un commencement, un milieu et une 

2. Paris, Stock, 1922 ; Le Livre de Poche, 1956. 
3. Paris. Stock, 1920; 10 18. date inconnue. 

4. Paris, Robert Laffont, collect. Pavillons, 1947. 
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fin ; les ingénieuses constructions de Poe, d'O 'Henry et de Steven-
son parurent trop artificielles et littéraires, trop éloignées de la vie. 

Je ne prétends pas connaître tous les récits que l'on s'est 
accordé à appeler nouvelles, tant s'en faut, ni même tous ceux qui, 
en vertu de mes critères personnels, mériteraient ce nom. Il me 
semble, dans les limites de mon information, que les premières 
manifestations d'un art de raconter produisant ce à quoi je voudrais 
réserver le nom de nouvelles se trouvent chez Anton Tchékhov. 
Celui-ci a beau prétendre que son maître a été Maupassant, il y a 
un monde de différence entre les deux auteurs. C'est que les nou-
velles de Maupassant privilégient l'intrigue, c'est-à-dire l'action et 
ses implications psychologiques ; elles pourraient, développées, 
constituer des romans. Je ne crois pas qu'elles sortiraient amélio-
rées d'un tel développement, mais il est évident que les récits de 
Maupassant comportent, en condensé, tous les ingrédients du 
roman : évolution « en cascade » des situations dramatiques, logi-
que des enchaînements et des ruptures, des rapports de causalité et 
même des réactions des personnages. Edmond Jaloux a tenté de 
concilier avec les déclarations de l'écrivain russe ce que nous 
croyons découvrir quand nous comparons les histoires de Tchékhov 
à celles de Maupassant. Il a dit en effet : L 'influence de Maupas-
sant a été très grande sur Tchékhoff (telle est la forme sous 
laquelle Jaloux écrit ce nom) qui le nomme plusieurs fois dans son 
œuvre (et en particulier dans La Mouette), comme Katherine 
Mansfield nomme Tchékhoff dans Félicité. Et cependant rien n 'est 
plus différent de Maupassant que Tchékhoff ou Katherine Mans-
field. [...] La sagesse de Tchékhoff et de Katherine Mansfield a été 
d'éviter ce caractère de « nouvelle à la main » qui gâte bien des 
nouvelles de l'auteur du Horla et de vouloir peindre la vie dans 
sa complexité sans lui donner un aspect volontairement théâtral. Le 
goût de la scène, de l'effet à produire, a été néfaste à bien des bons 
esprits de chez nous... 5 

Pierre Mertens, qui professe sur la nature de la nouvelle une 
opinion proche de la mienne, a écrit dans un article intitulé Faire 
bref et en dire long6 : Maupassant, Mansfield et Tchékhov, ou 

5. Op. cit. 

6. In Pour la nouvelle, Bruxelles, Complexe, coll. «L 'heure furtive », 1990. 
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James, Hawthorne, Melville, Hemingway, ou bien Flannety O 'Con-
nor, ou encore des Forêts, Buzzati, Baroche, ne donnent à voir que 
cela : un passage. [...] Le temps d'une extase ou d'une transe, ou 
de la fixation d'un vertige. 

C'est à lui, Pierre Mertens, et à Claudine Gothot-Mersch, que je 
dois d'avoir lu des ouvrages de René Godenne, critique et essayiste 
qui a consacré beaucoup de son activité à l'étude de la nouvelle 1. 
D'une manière générale, on peut dire que, pour Godenne, la nou-
velle est tout ce qui, prose narrative, va d'une longueur de moins 
de dix pages à un peu plus de cent pages (mais ceci est plutôt 
exceptionnel). 11 distingue les textes qui sont histoires, instantanés, 
épisodes d'une vie, évocations ou descriptions, portraits et suites 
de réflexions. Vous comprendrez par ce que je vous ai déjà dit, 
comme par ce qui va suivre, que pour moi la nouvelle est essentiel-
lement instantané ou, à la rigueur, épisode ou évocation, mais cer-
tes jamais histoire. 

Dans le recueil Gens de Dublin 8, de James Joyce, une nouvelle 
s'intitule Les morts. Comme bien d'autres, cette œuvre marque la 
pré-éminence de la situation, avec son décor et son climat, sur l'in-
trigue. C'est une porte entrebâillée sur le bal qu'organisent chez 
elles, chaque année, à Dublin, les demoiselles Morkan. Rien ne s'y 
passe de ce qu'une conception traditionnelle du récit ferait considé-
rer comme histoire structurée autour d'un fil conducteur anecdoti-
que. Rien que de petits faits sans influence sur l'aventure des per-
sonnages. Par exemple, la fille du concierge ouvre la porte aux 
invités, s'occupe du vestiaire, refuse le pourboire qu'on lui offre et 
finit par l'accepter quand on lui fait observer que c'est Noël. Le 
narrateur évoque la constante réussite des réceptions des deux 
sœurs, leur situation dans Dublin avec la nièce qu'elles ont recueil-
lie trente-cinq ans plus tôt, leurs habitudes, le prix du thé qu'elles 
boivent, la qualité de la viande qu'elles mangent. Les deux vieilles 

7. Entre autres : La nouvelle française, Paris, Presses Universitaires de France, 

1974; Nouvellistes contemporains de langue française, (anthologie) tome 1, Ville-

longue d'Aude, Atelier du Gué, 1983 ; Etudes sur la nouvelle française, Genève, 

Slatkine, 1985 ; Nouvellistes contemporains de langue française (anthologie) 

tome 2, Villelongue d'Aude, Atelier du Gué. 

8. Paris, Pion, date inconnue; Le Livre de Poche, 1963. 
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filles s'inquiètent du retard de quelques personnes. Il neige abon-
damment. Un invité, Gabriel Conroy, relit ses notes, car il va pro-
noncer un laïus. Il est manifestement amoureux de sa femme 
Gretta. On parle un peu d'une nouveauté : les galoches de caout-
chouc (nous sommes en 1907). On danse le quadrille et Conroy, 
qui est professeur, fait face à une demoiselle, enseignante comme 
lui. Elle lui reproche d'avoir donné des articles au Daily Express, 
journal anglophile (tout ceci, on le sait, se passe avant l'indépen-
dance de l'Irlande du sud). II voudrait rétorquer que sa collabora-
tion n'est que littéraire et que la littérature est au-dessus des contin-
gences politiques, mais il craint de tomber dans la grandiloquence 
face à cette jeune femme intelligente. Le dialogue prend pour lui 
une allure de plus en plus embarrassante. La figure du quadrille 
achevée, il s'éloigne, mécontent d'avoir été traité d'Anglish (ortho-
graphe du traducteur, sans doute) par cette jeune exaltée. Tante 
Julia chante, accompagnée au piano par sa nièce. On parle de son 
dévouement au service de la chorale paroissiale. Avec précaution, 
car il n'y a pas que des catholiques parmi les invités. La jeune 
patriote excitée prend congé avant le souper, et Gabriel Conroy se 
demande s'il ne l'a pas fâchée. Après le repas vient le discours, 
ampoulé à souhait. On porte un toast en l'honneur des trois femmes 
de la maison. 

Un peu plus tard les invités se séparent dans le petit matin gla-
cial. C'est presque la fin de ce long texte (90 pages, je vous le rap-
pelle). Il nous en reste 11 à lire, et le vrai sujet, ce que l'on pour-
rait appeler l'intrigue occulte, n'a pas encore été révélé. Gabriel 
Conroy, qui jusqu'ici ne s'est guère occupé de sa jeune épouse, se 
sent soudain débordant de tendresse. Il rejoint Gretta dans la rue 
où elle s'éloigne déjà avec deux invités. Le couple rentre à son 
hôtel. Dans la chambre, Gretta fond en larmes : une ballade chantée 
au cours de la soirée lui a rappelé l'un de ses soupirants, mort à 
dix-sept ans, qui la chantait lui aussi. De la pénible et laborieuse 
conversation qu'il a avec elle, Conroy conclut avec amertume que 
pendant des années il n'a pu éveiller en elle, en dépit de l'amour 
qu'il lui a témoigné, un écho comparable à celui qu'a su obtenir, 
en peu de temps, ce jeune homme prématurément disparu. 

Les autres nouvelles du recueil sont aussi déconcertantes pour 
un esprit latin (ou français ? ou cartésien ?) habitué à trouver dans 
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un récit un enchaînement de maillons logiques entre une situation 
de départ et une situation d'arrivée. 

Les premières nouvelles de Katherine Mansfield ont été publiées 
en 1910 par la revue The New Age. Les directeurs de celle-ci 
disaient apprécier le cynisme et l'esprit satirique de la nouvelle 
venue, mais la critique britannique de l'époque n'a pas été tendre 
à l'égard de ces textes dont quelques-uns seulement ont été repris 
dans le recueil Une pension allemande, en 1911 ^ Par la suite, 
Katherine Mansfield a changé de ton et d'esprit pour devenir l'écri-
vain délicat et sensible que nous connaissons. C'est alors que 
Katherine a mis fin à sa collaboration à The New Age pour confier 
ses nouvelles à John Middleton Murry, son futur second mari, qui 
dirigeait la revue Rhythm, concurrente de The New Age. C'est le 
début d'un succès réel mais sans commune mesure avec celui qui 
viendra quelques années plus tard. 

De toute évidence, et la lecture de son Journal10 nous le con-
firme, l'ambition de Katherine Mansfield, ambition splendidement 
assouvie, a été non de produire vraiment des récits mais bien de 
représenter la vie et en particulier, de celle-ci, souvent, des heures 
ou des instants des plus savoureux. Pas de romans, pas d'histoire 
compliquée, rien qui ne soit simple et ouvert, écrivait-elle le 
22 janvier 1916 dans son journal. 

Dans Félicité, la nouvelle intitulée Prélude, un chef-d'œuvre, 
nous fait assister au déménagement d'une famille. Les actes et les 
événements, en soi, n'y ont aucune importance : tout l'art littérale-
ment poétique de la narratrice tient à la pénétration avec laquelle 
elle rend la vie intérieure des personnages, leurs réactions d'êtres 
hypersensibles aux menus changements qu'apporte chaque minute 
au monde autour d'eux. L'élément dramatique est plus présent et, 
en fin de texte, plus insistant, dans Félicité, la nouvelle qui a donné 
son titre au recueil : quinze pages disent éloquemment la joie de 
vivre d'une jeune femme, son bonheur, un bonheur tel que, pour 
la première fois de sa vie, elle désire son mari. C'est le moment 
que choisit celui-ci, ignorant qu'on l'observe, pour déclarer son 
amour et fixer un rendez-vous à une jeune visiteuse. Comme beau-

9. Pour la version française : Paris, Stock, 1939. 

10. Paris, Stock, 1950 (éd. partielle) et 1973 (éd. complète). 
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coup de bons nouvellistes, Katherine Mansfield a l'art de conclure : 
l'étrangère a pris congé ; Harry, le mari, est allé fermer les portes, 
et 

Bertha courut simplement vers les portes-fenêtres. 

— Oh ! que va-t-il se passer à présent ? s'écria-t-elle. 

Mais le poirier était aussi merveilleux que jamais, aussi couvert 

de fleurs, et aussi calme. 

Virginia Woolf a écrit d'assez nombreuses nouvelles, mais en a 
peu publié et plusieurs n'ont existé qu'à l'état d'ébauches. Le seul 
recueil qui ait paru, Monday or Tuesday, datant de 1921, compre-
nait en anglais six des douze histoires (les autres étaient inédites) 
retenues par Léonard Woolf, mari de Virginia, pour l'édition en 
français de La maison hantée " . L a sensibilité de Virginia Woolf 
paraît assez proche de celle de Katherine Mansfield. Ce n'est 
qu'une impression due au fait qu'il s'agit de deux femmes, toutes 
deux très douées, de culture anglo-saxonne et vivant à la même 
époque. Une lecture attentive révèle une Virginia Woolf aussi 
habile que Katherine Mansfield, mais plus résolument engagée 
dans la voie très intellectuelle d'une remise en question de l'écri-
ture romanesque. Dans la nouvelle qui a donné son nom au recueil 
et qui est en fait un texte fantastique (mais il l'est insidieusement), 
un couple, la nuit, craint d'éveiller ses enfants en marchant de 
pièce en pièce, ouvrant et refermant des portes. Mais les enfants ne 
donnent pas. Ils lisent et se disent que leurs parents sont une fois 
de plus en train de chercher un trésor. Quand ils s'avisent d'aller 
voir ce que font leurs parents, ils ne trouvent qu'une maison vide. 
L'un d'eux, celui qui raconte, se rappelle alors que ses parents sont 
morts. Mais il les entend errer, dialoguer, évoquer des heures 
d'amour et de bonheur. Et ces disparus pénètrent dans sa chambre. 
Ils se penchent sur lui, échangeant des propos affectueux. La mère 
dit : C'est ici que nous avons retrouvé notre trésor, et l'enfant 
crie : Est-ce donc cela votre trésor caché ? puis il achève son récit 
par cette déclaration lapidaire, mais éloquente et touchante : Cette 
clarté au cœur. 

Certaines autres nouvelles de Virginia Woolf sont en apparence 
plus structurées mais toujours dépourvues d'un dénouement de type 

11. Paris, Chariot, 1946. 
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classique. On retrouve la célèbre Mrs. Dalloway dans Ensemble et 
séparés et Richard Dalloway dans L 'homme qui aimait son pro-
chain. 

Virginia Woolf cultive plus l'humour que Katherine Mansfield, 
mais elle possède moins cette aptitude à savourer et dire le bon-
heur, même minuscule, même parcellaire, de chaque instant vécu, 
que l'on trouve dans Félicité ou La Garden-party. 

Dans Ensemble et séparés, Mrs. Dalloway présente Mr. Serle à 
Miss Anning, annonçant à celle-ci : Il vous plaira. Et, dit l'auteur, 
la conversation débuta quelques minutes avant qu 'ils eussent parlé. 
Ils étaient côte à côte, silencieux, et la présence de l'homme devint 
tellement sensible à Miss Anning qu'elle fut obligée de dire quel-
que chose. Elle s'écria : Quelle belle nuit ! après s'être encouragée 
d'un En avant, Stanley, en avant ! qui était son aiguillon secret 
pour vaincre la regrettable timidité dont elle était affligée en pré-
sence des hommes. Puis elle pensa : Bête ! Idiotement bête ! Mais 
on a bien le droit d'être bête à quarante ans devant le ciel qui rend 
imbéciles les plus sages — de simples fétus de paille — les rédui-
sant, elle et Mr. Serle, à l'état d'atomes, de grains de poussière, 
debout devant la fenêtre de Mrs. Dalloway, et leurs vies, sous le 
clair de lune, n 'étant ni plus longues ni plus importantes que celle 
d'un insecte. 

Ils se parlaient enfin. Elle évoquait Canterbury où elle avait 
passé trois mois et où lui, justement, avait vécu les plus belles 
années de sa jeunesse. Il en éprouvait cependant de l'amertume, 
n'ayant pas accompli le dixième de ce qu'il avait rêvé de réaliser 
lorsqu'il était adolescent. Mais, pensait-il un peu sottement parce 
qu'il se prenait d'une troublante sympathie pour Miss Anning... 
mais, pensait-il donc, avec une étrangère, il pouvait repartir à zéro. 
Et voici qu'il évoquait son humeur chagrine aux petits déjeuners, 
son attitude désagréable à l'égard de sa femme impotente. Néan-
moins il voulait plaire à Miss Anning et s'en savait capable. Le 
face à face était inquiétant, terrifiant. Ils n'étaient plus jeunes, leur 
ardeur s'était émoussée. Un goût de néant les paralysait. Ils se sen-
tirent délivrés comme par enchantement lorsqu'une autre femme 
toucha Mr. Serle à l'épaule et lui dit : Je vous ai aperçu aux Maî-
tres Chanteurs et vous m'avez ignorée. Scélérat, vous mériteriez 
qu 'on ne vous adressât plus jamais la parole. C'est alors qu'enfin 
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Miss Anning et Mr. Serle purent se quitter et ce, on le saisit, à leur 
grand soulagement. 

Ainsi se termine, par une lâche sensation d'apaisement lors de 
la séparation, la rencontre entre deux êtres insatisfaits qui, manifes-
tement, se plaisent. Mais ils sont velléitaires et freinés dans leurs 
élans, peut-être par la conscience de leur âge et très probablement 
par l'idée des dommages irréparables causés par le temps. Sans 
doute leur soulagement, bientôt, se transformera-t-il en frustration. 
L'impression d'avoir manqué une occasion. 

Aux États-Unis, les nouvellistes remarquables sont tellement 
nombreux que l'on peut voir en l'efflorescence de leur art un véri-
table phénomène national. Plusieurs volumes, essais ou antholo-
gies, sont consacrés à leurs œuvres, et ce n'est pas de trop pour qui 
veut les découvrir. Faute de pouvoir en présenter beaucoup, je vais 
me limiter aux deux plus grands. 

Ernest Hemingway doit au cinéma une partie de sa célébrité au 
sein d'un large public. Plusieurs de ses romans ont fait l'objet 
d'adaptations pour l'écran, adaptations de qualité inégale, les films 
les plus ambitieux et les plus coûteux n'étant pas toujours les meil-
leurs. Hemingway a publié nombre d'histoires brèves dont au 
moins deux, Les neiges du Kilimandjaro et L 'heure triomphale de 
Francis Macomber, ont été honnêtement reprises par Hollywood. 
Mais ces deux-là sont encore plus proches de la narration romanes-
que que de la nouvelle. Je tiens en revanche pour l'une des réussi-
tes de l'écrivain l'histoire, vraie nouvelle, intitulée Paradis perdu 
dans le recueil portant le même titre '2. C'est là que Hemingway 
a le mieux fait valoir sa virtuosité de dialoguiste, virtuosité dont il 
était si conscient qu'il n'a pas toujours résisté à l'envie d'en faire 
étalage avec, parfois, une exaspérante insistance, et c'est aussi là 
qu'avec une habileté diabolique il réussit à nous faire deviner un 
drame humain sans du tout en énoncer les détails. Nous sommes 
en Espagne, dans une gare écrasée de soleil. Un jeune couple 
attend l'express de Madrid. Ils commandent deux bières. Au loin, 
des montagnes barrent l'horizon. « On dirait des éléphants 
blancs », observe la jeune femme. Son compagnon ergote : il n'a 

12. Paris. Gallimard, 1949 et Livre de poche, 1958. 
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jamais vu d'éléphants blancs et, quand elle rétorque qu'elle l'aurait 
parié, il répond qu'il pourrait en avoir vu et qu'un tel pari ne 
prouve rien. Ils commandent deux anis qu'ils allongent d'eau. Ils 
parlent de tout un peu, en gens embarrassés d'être ensemble. Ils 
commandent encore à boire, de la bière, de nouveau. Et soudain, 
sans qu'aucune réflexion de son amie ne l'y ait incité, le garçon 
dit : « C 'est vraiment une opération tout ce qu 'il y a de plus sim-
ple. Ça n 'est même pas une opération du tout. » Plus loin, il expli-
que : «Il n'y a qu 'à faire entrer l'air. » 

Il s'agit, on l'a deviné, d'un avortement. La jeune fille a peur 
de l'opération mais une autre appréhension la tracasse : celle de 
perdre l'amour de son ami. Et lui-même, quoi qu'il en laisse paraî-
tre, est loin d'être rassuré. Il lui dit : « Si tu ne veux pas, tu n y 
es pas forcée. Je ne veux pas t y obliger si tu refuses. Mais je sais 
que c 'est tout à fait simple. » Il avance un argument supplémen-
taire : « J'en connais des tas qui l'ont fait », à quoi elle répond, 
avec une triste ironie : « Moi aussi. Et après ils étaient tous 
enchantés. » (Notons ici que les traducteurs, Henri Robillot et Mar-
cel Duhamel, doivent avoir été distraits, car il semble plus plausi-
ble de prendre le they anglais pour une troisième personne fémi-
nine du pluriel que pour une masculine, et d'entendre : Et après 
elles étaient toutes enchantées.) Les quelques répliques qui suivent 
sont sublimes : 

« Et si je te fais, tu seras content, rien ne sera changé, et tu m 'aime-

ras de nouveau ? 

— Mais je t'aime. Tu sais bien que je t'aime. 

— Je sais. Mais si je le fais, aimeras-tu que je te dise que les choses 

ressemblent à des éléphants blancs ? » 

Ici, une réponse pleine de mauvaise foi, qui néanmoins trahit 
l'anxiété du garçon : 

«J'adorerai ça. J'adore déjà ça maintenant, mais je n'arrive pas à 

v penser. Tu sais comment je suis quand je me fais de la bile. » 

Puis ce dialogue sans éclat, pathétique : 

« Si je le fais, tu ne te feras plus jamais de bile ? 

— Je ne me ferai pas de bile pour ça parce que c 'est absolument 

simple. 

— Bon. alors, je le ferai. Parce que moi, ça m'est absolument égal. 

— Qu 'est-ce que tu veux dire ? 

— Tout ce qui peut m 'arriver m 'est égcd. » 
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La conversation continue ainsi, piétinant mais soulignant tou-
jours davantage l'inquiétude des deux amoureux qui vont encore 
boire un verre de bière. Mais soudain la femme demande : 

« Pourrais-tu faire quelque chose pour moi ? » 

Et, comme il répond qu'il pourrait faire n'importe quoi pour 
elle, elle lui dit : 

« Alors, tais-toi. Je t'en supplie ! Je t'en supplie ! Je t'en supplie ! 

Je t en supplie ! Je t'en supplie ! » 

Puis, après une réponse de son compagnon, elle annonce : 

« Je vais hurler. » 

C'est la fin de la crise dans le couple. Elle sourit et finit par 
assurer : 

« Tout va bien. Ca va parfaitement. » 

Dans l'article dont j 'ai cité tout à l'heure un bref extrait, Pierre 
Mertens fait allusion à Septembre ardent et Une rose pour Emily 
de William Faulkner u . Voici, de celui-ci, un texte moins connu et 
sans doute de moindre qualité, même s'il porte la griffe de son 
auteur : c'est Chasse au renard '4. Cette nouvelle montre un aspect 
typique de la société blanche et sudiste via la conversation de ser-
viteurs noirs et d'un jeune blanc. Les maîtres sont à la chasse et 
le jeune homme blanc n'appartient sûrement pas à la classe sociale 
de l'organisateur de cette chasse. Il ne se passe rien dans cette nou-
velle, mais nous en apprenons beaucoup sur la population locale. 
Et ce n'est que tout à la fin que se produit l'événement que nous 
pourrions qualifier de romanesque : deux cavaliers, un homme et 
une femme, s'approchent des causeurs, échangent avec eux des 
propos sur la partie de chasse. La renarde a été tuée. Le plus jeune 
des serviteurs noirs est littéralement fasciné par la femme blanche 
aux cheveux d'un roux éclatant et attiré, se sentant attiré, comme 
fait la jeunesse, vers cette femme distante et inaccessible, s'effor-
çant de circonscrire l'instant fugace, inconsistant, de séparation et 
de désespoir tout semblable chez lui, parce qu 'il était jeune, à une 
véritable colère ; colère contre la femme perdue, désespoir à cause 

13. In Treize histoires. Paris, Gallimard, 1949. 
14. In Courtes histoires américaines, Paris, Corrêa, 1948. 
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de l'homme sous la forme de qui s'incarnait, sur la cruelle et 
inexorable terre, la déchéance de la femme. Et le plus âgé, s'éloi-
gnant sans se retourner, lance à son compagnon en plein désarroi : 
Viens. J'ai idée que ces gâteaux pour le petit déjeuner au retour 
de la chasse seront comme qui dirait prêts quand nous arriverons 
à la maison. 

En avons-nous assez vu maintenant pour saisir ce qui fait la spé-
cificité de la nouvelle contemporaine et les remarquables virtualités 
de ses formes les plus accomplies ? Sans doute pouvons-nous le 
pressentir. (J'ai bien dit les formes de la nouvelle, au pluriel, car 
la diversité des auteurs exclut toute possibilité de réduire le genre 
à un stéréotype.) 

On peut considérer qu'après Tchékhov, en particulier dans le 
domaine anglo-saxon, la nouvelle présente souvent trois caractères 
bien typés. Le premier vient de ce que l'objet ou le prétexte du 
récit n'a rien d'une intrigue articulée à la manière classique : c'est 
un fragment de vie, parfois tout petit, presque insignifiant à pre-
mière vue, que l'auteur a isolé sans souci de marquer un début et 
une fin, à moins que ce ne soit plus simplement un tableautin qui 
paraîtrait immobile, figé, n'était un presque imperceptible frémisse-
ment. En fait, le but du conteur est de faire deviner un bonheur ou 
un drame par le lecteur sans appeler à la rescousse ces éléments 
objectifs, quasi scientifiques ou mathématiques, que la tradition 
paraît imposer au roman (à tout le moins au roman réaliste) : posi-
tion des protagonistes dans le temps et dans l'espace ; décor et 
attributs que je dirais triviaux, tels que situation financière ou 
habillement ; couleur du ciel et conditions atmosphériques, et je 
m'arrête ici, car nous pouvons en imaginer presque à l'infini. Le 
deuxième de ces caractères réside dans le fait que la composante 
dramatique de l'aventure humaine relatée, bien qu'indispensable en 
tant que justification du récit et de sa lecture, passe au second plan, 
voilée qu'elle est par des impondérables tenant à l'émotion, 
laquelle est souvent d'essence poétique. Enfin, dans la plupart des 
nouvelles les plus réussies, les dernières lignes du morceau réser-
vent au lecteur une surprise qui peut fournir l'explication de ce que 
l'on n'a pu encore comprendre (comme dans Les morts, de James 
Joyce) ou au contraire, avec une aimable désinvolture, ces derniè-
res lignes marquent le retour à un monde où rien ne paraît s'être 
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passé (c'est le cas des nouvelles de Katherine Mansfield et Virgina 
Woolf sur lesquelles je me suis quelque peu attardé). 

De bons nouvellistes ont cherché à définir leur art : c'est peut-
être un peu moins malaisé que, pour des poètes, de définir la poé-
sie. Dans l'article que j 'ai déjà cité, Pierre Mertens relève quelques 
formules intéressantes. Celle de Robert Musil : « Une idée qui vient 
momentanément, une émotion profonde : une chose pour laquelle 
on n'était pas né... Un coup du destin ». Celle de William Faulk-
ner, pour qui la nouvelle est « la coagulation d'un instant qui tire-
rait la prose du côté de la poésie ». Il y a aussi, de Pierre Mertens 
lui-même, cette explication que j 'aime bien : « Le héros d'une nou-
velle vit un conflit inattendu, une crise fortuite, la montée d'une 
fièvre — même si, en apparence, il ne se passe rien. Lui se 
passe ». 

Je devrais citer beaucoup d'écrivains d'Amérique du Nord, des 
monstres sacrés d'un calibre approchant celui de Hemingway ou 
Faulkner : Francis Scott Fitzgerald, William Carlos Williams, Wil-
liam Saroyan, Carson McCullers, Tennessee Williams, Truman 
Capote et J.D. Salinger, et d'autres que l'Europe connaît moins, 
tels Dorothy Parker, Katherine Anne Porter, Ring Lardner, Conrad 
Aiken, Allen Tate, Thomas Wolfe et John O'Hara (j'en passe, 
croyez-moi). Chez les Hispano-Américains, je songe à Julio Corta-
zar, mais il en est d'autres. En Italie, il y a bien sûr Luigi Piran-
dello. Et Cesare Pavese, avec Le bel été, paraît devoir quelque 
chose, pour le ton et la construction, aux modèles américains dont 
il a été le traducteur. Si je ne trouve pas en France de nouvelliste 
de l'espèce que j 'ai visée en cette communication, j 'en connais 
quelques-uns en Belgique. Constant Burniaux, d'abord, pour plu-
sieurs courtes histoires postérieures à 1960, et surtout certains tex-
tes de La vie plurielle 15 ; Pierre Mertens, avec de belles vraies nou-
velles, parmi lesquelles Auto-stop que Paul Emond a intelligem-
ment analysée dans une étude intitulée Le récit, son trajet et son 
secretl7. Et récemment Philippe Jones a publié un recueil de cour-

t s . Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1965. 
16. In Nécrologies, Bruxelles, Jacques Antoine, 1977. 

17. In Ecritures de l'imaginaire, Bruxelles, Labor, coll. «Archives du Futur», 

1985. 
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tes histoires : L 'embranchement des heures l8. Ce sont des textes 
plus brefs encore que les plus petites nouvelles connues, mais ils 
ont tout de la nouvelle telle que je l'entends, et notamment l'ab-
sence d'intrigue. Notons que les « fantastiqueurs », doués et 
féconds chez nous, pratiquent un genre qui généralement s'accom-
mode moins de l'« escamotage » de l'intrigue. 

Du côté néerlandophone, c'est peut-être une plus forte perméa-
bilité de l'esprit flamand aux influences anglo-saxonnes qui a pour 
effet que pas mal de nouvelles de la littérature flamande d'aujour-
d'hui correspondent à l'idée que je me fais du genre. Je pense ici, 
entre autres, à Ivo Michiels, Fernand Auwera, Mark Insingel, 
Monika Van Paemel ou Alstein, pour certaines de leurs œuvres en 
tout cas. 

Puisqu'il a parlé de la nouvelle en des termes révélant chez lui 
une acception proche de la mienne, Pierre Mertens ne m'en voudra 
pas si je lui emprunte, avant de conclure, quelques passages de son 
article déjà cité. Il dit : 

« Nous pouvons oublier de multiples épisodes d'un roman qui nous 

a, cependant, bouleversé. La nouvelle, non, elle se révèle infiniment 

mémorable. [...] Parce que « c'est plus court » ? Mais non : parce 

que c'est, au sens propre, saisissant [...] Pour dire tant, en si peu 

de pages, Poe ou Kafka, ou Mac Cullers et Pasternak s'évadent du 

prosaïsme et réconcilient la prose avec la poésie qui assure son 

tempo, son rythme, sa pulsation. » 

Cette réconciliation de la prose et de la poésie, notre aîné Cons-
tant Burniaux l'avait pressentie en 1962. Ne disait-il pas, dans une 
communication à notre Académie 19 : Toute nouvelle est une dua-
lité, une recherche d'équilibre. La poésie et la nouvelle commen-
cent par être ennemies comme la passion et la raison, comme l'eau 
et le feu. [...] Quelle tentation de rapprocher deux choses si diffé-
rentes : de confronter leurs différences, de faire valoir l'une par 
l'autre ! C 'est peut-être le jeu profond de la nouvelle et de sa poé-
sie... ? 

18. Paris, La Différence, 1991. 
19. Recherche sur la poésie de la nouvelle, Bruxelles, Palais des Académies, 

1962. 



Petite chronique yourcenarienne 

Communication de M. Georges SION 
à la séance mensuelle du 12 juin 1992 

Marguerite Yourcenar nous a quittés le 17 décembre 1987. Son 
dernier message à l'Académie concernait, coïncidence émouvante, 
Carlo Bronne qui nous avait quittés le 25 juillet. Utilisant le titre 
d'un livre que Carlo Bronne avait publié pour évoquer notamment 
des disparus qu'il aimait, elle m'écrivait qu'il était entré à son tour 
dans Le Promenoir des Amis. 

L'auteur des Mémoires d'Hadrien ne laissait pas de ces inédits 
importants qui, parfois, prolongent encore la présence vivante. Il y 
avait, bien sûr, le troisième volume inachevé du Labyrinthe du 
monde qui, après Souvenirs pieux et Archives du Nord, ressemble-
rait à une question : Quoi ? L 'Eternité. Il y avait aussi des textes 
épars, que son éditeur publierait en 1989 sous un titre à la fois 
expressif et ambigu : En pèlerin et en étranger. On y trouve des 
pages anciennes sur des thèmes divers, de la Grèce à Salzbourg, de 
Henry James à Virginia Woolf, mais il faut souligner que les der-
nières datent de 1987 même et sont extraordinaires. 

Cette année-là, Marguerite Yourcenar devait prononcer en mai, 
à l'université Harvard, un homme à Jorge-Luis Borges. Sa santé 
déjà fort ébranlée l'en avait empêchée. Elle l'avait pourtant fait en 
octobre, une dizaine de semaines avant de s'éteindre. Borges ou le 
voyant, plus qu'une belle étude, est une méditation sur un homme 
qui ne voyait plus le monde, qui avait parcouru tous les chemins 
de la terre et de l'esprit, et qui avait élaboré une sorte de sagesse 
à la fois testamentaire et critique. Marguerite Yourcenar évoque 
notamment une photo du grand Argentin lisant littéralement avec 
les mains un buste de Jules César. Un dernier mot encore à ce 
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sujet : Claude Etienne, que nous venions de couronner pour son tra-
vail d'écriture, aura connu son dernier rôle en incarnant admirable-
ment Borges dans une pièce qui le montre conversant avec un 
jeune journaliste dans un musée dont il ne voit rien, mais dont il 
sent tout... 

Revenons à notre amie. Si elle ne laissait pas de nombreux iné-
dits, les publications qui la concernent n'ont pas manqué, même si 
l'on ne tient pas compte des innombrables articles publiés à l'occa-
sion de sa mort ou depuis celle-ci. 

On sait que Marguerite Yourcenar était entrée vivante dans la 
Pléiade en 1982. Dans ce premier tome déjà, elle refusait l'appareil 
critique qui fait souvent la richesse et parfois le poids de la célèbre 
collection. Selon sa volonté, en dehors des œuvres elles-mêmes, 
qui allaient d'Alexis ou le traité du vain combat aux Nouvelles 
orientales, le volume ne comportait qu'un bref avant-propos de 
l'auteur, une chronologie, et enfin une bibliographie établie par un 
ami québécois, Yvon Bernier. 

Il y a un an, un second volume de la Pléiade paraissait selon les 
mêmes règles : des textes seuls, sans appareil critique, auxquels 
s'ajoutaient des pages que l'écrivain avait d'abord éliminées puis 
corrigées, et des articles qui n'avaient jamais été réunis en volume. 
On y trouvait des essais ou des souvenirs, et aussi les trois livres 
du Labyrinthe du monde, dont je parlais en commençant. On y 
trouve enfin ce qu'elle appelait des textes oubliés, comme Pindare 
ou Les Songes et les Sorts, qu'elle avait refusés longtemps, puis 
autorisés « en caractères plus petits ». 

Voici tout autre chose. En 1990 avait paru la grosse biographie 
— plus de 500 pages — de Josyane Savigneau. On ne voudrait cer-
tes pas sous-estimer ce très grand travail, le premier qui tente une 
vue d'ensemble d'une vie et d'une œuvre. On y trouve d'innombra-
bles informations jusqu'alors éparses, souvent inconnues, et enfin 
regroupées. On ne peut se défendre toutefois d'un sentiment 
gênant, comme si Josyane Savigneau, qui voulait servir son grand 
sujet, voulait aussi nous faire entendre qu'il lui appartenait et 
qu'elle serait la seule à être digne de s'en occuper. Elle a montré 
d'ailleurs, à plusieurs reprises, que des initiatives yourcenariennes 
prises ailleurs ressemblaient pour elle à des crimes de lèse-majesté. 

Oublions cela. On pourrait du moins relever pas mal d'oublis ou 
d'omissions. Oui, elle cite Emilie Noulet pour un article dans la 
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N.R.F. en 1937. Elle cite Carlo Bronne parce qu'il a accueilli Mar-
guerite Yourcenar en 1971 à l'Académie (qu'elle appelle toujours 
l'Académie royale de Belgique). Elle cite Suzanne Lilar à propos 
du Couple et du Malentendu du Deuxième sexe. Il est fait mention 
de Marginales et de la Revue générale dans la bibliographie des 
articles. Naturellement aussi André Dclvaux apparaît à la fin quand 
il entreprend le tournage de L 'Œuvre au noir. Il faut bien observer 
cependant que la biographe n'approfondit jamais les choses quand 
il s'agit de la Belgique. 

Les détails abondent pour un hôtel japonais ou un souvenir 
marocain, mais si Josyane Savigneau note vingt fois un passage à 
Bruges ou à Bruxelles, elle ne semble jamais tenter de savoir où 
et pourquoi elle y passait. Certaines figures sont ainsi absentes, qui 
ne le méritaient pas, comme Germaine Faider, cette grande dame 
qui avait été conservateur du musée de Mariemont, qui en avait 
courageusement sauvé les collections lors d'un incendie et qui 
s'était retirée à Bruges. Marguerite Yourcenar allait souvent passer 
quelques jours chez elle et me parlait d'elle avec beaucoup d'ami-
tié. C'est même chez Germaine Faider qu'elle achèvera son dis-
cours de réception à l'Académie française. 

J'aime aussi rappeler que notre séance de réception méritait sans 
doute plus que trois lignes distraites. Il avait fallu louer le Théâtre 
National tant il y avait de monde. Suzanne Lilar présidait la séance 
en présence de la Reine. Maurice Genevoix était venu, après avoir 
siégé dans notre jury, présenter Anne Hébert, prix Nessim Habif (il 
avait toujours admiré, dans notre Académie sœur de la sienne, la 
présence des femmes et l'interdiction des candidatures, deux cho-
ses qu'il espérait faire adopter quai de Conti). Notre ami Marcel 
Thiry m'avait chargé de contenir la foule entre la séance même et 
la réception, pour que la Souveraine et l'écrivain puissent parler à 
l'aise un moment. Je me rappelle que cela n'avait pas été facile... 

Qu'on me permette de citer encore ici, à ce sujet, un souvenir 
que le hasard a rendu personnel. A la fin de 1983, on avait beau-
coup parlé, un peu partout, de l'accident de Nairobi, où Marguerite 
Yourcenar avait été renversée par une voiture et hospitalisée. Qua-
tre ou cinq semaines plus tard, je pensais qu'elle devait être rentrée 
en Amérique. Vers cette époque, le Roi inaugurait le Centre cultu-
rel de la Communauté française au Botanique. Me voyant parmi les 
assistants, il vient vers moi : 
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— Monsieur Sion, avez-vous des nouvelles de Marguerite Yource-
nar ? 

— Non, Sire, mais elle doit avoir regagné les Etats-Unis. 
— Je ne crois pas. Nous sommes inquiets. Je vais faire demander 

des précisions à nos ambassades. 

Trois ou quatre jours plus tard, à une autre cérémonie, il revient 
vers moi : 

— Monsieur Sion, Madame Yourcenar est toujours au Kenya. 
Notre ambassadeur à Nairobi lui a offert sa résidence pour sa 
convalescence. 

Ces détails précisés, revenons à Josyane Savigneau, à sa biogra-
phe. On a parfois le sentiment qu'elle ne dédaigne pas quelques 
règlements de compte. Avec Jerry Wilson, qui devint le compa-
gnon de Marguerite après la mort de Grâce Frick et n'était certes 
pas de tout repos, ou avec Mathieu Galey dont le livre d'entretiens 
pourrait être une sorte de concurrence, avec quelques autres aussi... 

Mais on aimerait surtout savoir pourquoi la publication du tome 
2 de la Pléiade, voici quelques mois, suscita chez elle un article où 
la colère et les insultes jaillissent à chaque ligne contre son propre 
éditeur, c'est-à-dire Gallimard, qui restait fidèle aux volontés de 
l'écrivain et qu'elle accusait de toutes les bassesses... 

Venons-en à d'autres publications dont l'origine est intéressante. 
En 1988 paraissait en Italie un recueil de dix-huit études (dont dix-
sept en français), sous les auspices des universités de Bologne et 
de Parme. Le titre général en dit bien l'orientation : Voyage et con-
naissance dans l'œuvre de Marguerite Yourcenar. Il ne s'agit évi-
demment pas d'un simple relevé des pérégrinations de cette inlas-
sable itinérante. Une étude parle, à propos de Zénon, d'un « voyage 
au bout de la connaissance » ; une autre, du voyage dans l'autobio-
graphie ; une autre évoque même « la dernière étape du voyage : 
le suicide ». 

En 1989, un autre ouvrage en français nous venait de Suède, de 
l'université d'Upsal. On a plaisir à saluer ici les travaux de la sec-
tion romane de cette grande institution, car cette publication your-
cenarienne est la quarante-troisième de son catalogue où le français 
domine abondamment dans la liste de ses éditions romanes. Kajsa 
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Andcrson est l'auteur unique de ce livre, intitulé Le « don som-
bre », le thème de la mort dans quatre romans de Marguerite Your-
cenar. Il s'agit ici de deux romans d'avant-guerre, Alexis ou le 
traité du vain combat et Le coup de grâce, puis des deux romans 
majeurs que sont Mémoires d'Hadrien et L'Œuvre au noir. L'es-
sayiste y analyse la présence permanente, tantôt visible et tantôt 
feutrée, de la mort dans ces livres où les personnages vivent la fin 
d'un monde ou préparent leur propre fin. 

Je voudrais signaler aussi que dans le trimestre où l'écrivain 
arrivait au terme de sa vie, avait déjà paru à Grenoble un essai de 
Madeleine Boussuges, Marguerite Yourcenar, sagesse et mystique. 
L'auteur dégageait trois idées maîtresses : la sculpture de soi, la 
participation à l'univers et une attitude ferme devant la douleur. On 
ne peut pas lire l'écrivain, en effet, sans rencontrer ces thèmes 
obsessionnels. 

La chronique yourcenarienne ne se limite évidemment pas à des 
livres. Des centres d'études se sont constitués un peu partout à tra-
vers le monde. Je vais dire un mot de Bruxelles, mais je veux citer 
aussi bien une Société Marguerite Yourcenar d'Amérique du Nord, 
dans le Minnesota, ou la Fondation de Bailleul, le groupe d'Anvers 
ou la Société Internationale d'Études de Tours, sans oublier qu'il 
existe désormais un musée à Saint-Jean-Capelle. 

Comme vous le savez, est né à Bruxelles un Centre International 
de Documentation Marguerite Yourcenar (C.I.D.M.Y.) dont on m'a 
confié la présidence (je pense à un thème yourcenarien qui serait 
le sacrifice...). Le Centre a trouvé un très beau siège rue des Tan-
neurs, dans les locaux des Archives de Bruxelles, et il essaie 
d'avoir une activité intéressante et spécifique. Un petit groupe 
l'anime, autour de Michèle Goslar dont le dynamisme et la passion 
sont si entiers qu'ils en seraient parfois presque redoutables. 

Le C.I.D.M.Y. possède des documents intéressants qu'on peut 
voir ou consulter. On y retrouve les remarquables entretiens télévi-
sés, pour la R.T.B.F., de Philippe Dasnoy avec l'auteur à Petite-
Plaisance : ce sont les premiers, que personne ne cite évidemment. 
Le C.I.D.M.Y. a publié en 1990 un petit volume sur Marguerite 
Yourcenar et l'écologie, puis à la fin de 1991, un premier volume 
sur l'auteur et le sacré. 

Ce ne sont pas des travaux faciles, et le problème des citations 
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avec ou sans droits d'auteur est toujours menaçant, Gallimard y 
portant une attention exceptionnelle. Le deuxième tome sur le sacré 
— les œuvres postérieures aux Mémoires d'Hadrien — est en pré-
paration. 

En outre,le CI .DM.Y. a organisé en mars dernier, un Colloque 
international sur Le Sacré dans l'œuvre de Marguerie Yourcenar. 
Je ne vous dirai pas les soucis qu'engendre un tel projet : organisa-
tion pratique, financement, accueil, etc. Françoise Weill et l'Institut 
de Sociologie de la Littérature à l'U.L.B., Léon Decleyre et la Fon-
dation Dialogues-Princesse de Mérode, la Communauté française 
Wallonie-Bruxelles par divers organismes, nous ont aidés, et l'Aca-
démie a couronné le Colloque par une réception. Je puis vous assu-
rer que les paroles d'accueil de notre ami Jean Tordeur et le pres-
tige de la maison ont eu un effet considérable sur nos invités. 

Ceux-ci étaient venus de partout : Liège ou Anvers, Montpellier 
ou Lyon, Pavie ou Turin, Argentine ou Etats-Unis. Il avait fallu 
limiter les demandes et l'on peut dire que la richesse des communi-
cations, dont Maurice Delcroix, notre ami du groupe d'Anvers, a 
fait la synthèse, était remarquable. 

Le yourcenarisme revêt encore d'autres formes. A Paris s'est 
constituée une association intitulée Prix Marguerite Yourcenar. Il 
ne s'agit pas de décerner un prix littéraire, mais d'honorer une per-
sonnalité appartenant à « la même race d'âme, ayant fait preuve 
d'expériences authentiques, d'influences culturelles multiples et 
d'investigations originales ». Le prix est décerné chaque année, si 
possible dans un pays différent ayant compté dans la vie et dans 
l'œuvre de l'écrivain. 

Je vous ai raconté le premier prix en 1990. La lauréate était une 
femme exceptionnelle et ravissante, Vigdis Finnbogadottir, prési-
dente de la République d'Islande, qui vint recevoir le trophée au 
château de Modave, près de Huy, où Mmc Anne-Marie Lizin avait 
organisé une soirée prestigieuse. La lauréate, qui est aussi docteur 
ès-lettres de Paris, avait parlé de Marguerite Yourcenar avec beau-
coup de finesse, et les invités parisiens avaient pu admirer aussi la 
pièce d'eau de Modave, dont l'inventeur, Rennequin Sualem, 
devait être appelé ensuite par Louis XIV pour monter la machine 
de Marly qui permettrait les grandes eaux de Versailles. 

Le prix de l'an dernier a été remis, à Lille cette fois, à Théodore 



114 Georges Sioti 

Monod, de l'Académie des Sciences, pour son grand travail d'éco-
logiste et d'humaniste, mais je n'ai pas pu assister à la cérémonie. 

Voilà, mes chers Confrères, des éléments d'une petite chronique 
yourcenarienne. Je pourrais en ajouter d'autres, comme le beau 
mémoire présenté récemment au Conservatoire de Bruxelles par 
une étudiante de Jacques Crickillon pour le diplôme supérieur 
d'histoire de la littérature. Monique Lambrecht y étudiait très bien 
Feux, qui contient quelques unes des plus belles pages de notre 
auteur. 

Mais je voudrais terminer sur une question que je me pose par-
fois et que nous sommes peut-être nombreux à nous poser. Oui, 
l'auteur des Mémoires d'Hadrien ou de L 'Œuvre au noir a des thè-
mes favoris, voire obsédants, qui concernent la vie, l'amour, le 
monde, l'âme ou la mort. Oui, elle parle d'elle-même à travers ses 
études ou ses personnages. Mais quel est ce mystère, ou quelle est 
cette énigme, qui semble toujours se dérober autant que s'offrir ? 
Quelle est cette angoisse dite avec sérénité, ou cette sérénité qui 
peut susciter notre angoisse ? Quelle est cette incertitude qui 
devient assurance ou cette assurance qui nous rend parfois incer-
tains ? Quel est ce doute qui est tantôt allusif et tantôt péremp-
toire ? 

Chacun de nous a sa propre réponse, certes, et je sais qu'elle 
peut aller parfois chez certains jusqu'à une sorte de refus. Mais, 
pour finir sur un sourire, je rappellerai un petit souvenir. Margue-
rite m'avait envoyé un jour pour la Revue générale des pages d'un 
livre dont elle ne savait pas encore où il irait ni ce qu'il devien-
drait. Tout y était à la fois superbe et imprécis. Je tâtonnais devant 
des personnages encore anonymes, et supposant le rôle ecclésial de 
l'un d'eux, je lui avais suggéré, pour l'intelligibilité du texte, de 
l'appeler simplement monseigneur. 

Quand elle m'envoya plus tard L'Œuvre au noir — d'où 
venaient ces pages — elle avait ajouté, à l'amicale dédicace, 
qu'elle avait gardé l'anonymat du personnage nommé seulement 
par sa fonction, et elle ajoutait : « J'aurais pourtant bien aimé 
savoir son nom... » 

Moi aussi, devant cette œuvre, j'aimerais savoir le nom de tout 
ce qu'elle m'apporte. 



Le sablier du temps 
ou 

La temporalité dans Le Voyage d'Hiver, 
de Charles BERTIN 

Françoise GONZÂLEZ-ROUSSEAUX 

Finie la lecture du « Voyage d'Hiver » de Charles Bertin, on ne 
ferme pas le livre. L'ingéniosité narrative de l'auteur vous contraint 
de le reprendre à la première page. Dès lors on est comme piégé 
et on s'engage une seconde fois dans le dédale bien ordonné créé 
par l'artiste comme un jardin à la française où l'ordre même fait 
naître le mystère d'un labyrinthe d'ifs et de buis bien taillés dessi-
nés avec une symétrie où rien n'est laissé à l'anarchie du hasard. 

C'est cette seconde approche qui permet au lecteur d'approfon-
dir les raisons de l'intérêt qu'il prend et de la délectation qu'il 
éprouve à suivre la double trajectoire d'un récit où le sort de deux 
êtres unis par l'amour se noue et se dénoue en un mélange imprévi-
sible de fatalités et de nécessité. 

Mais cette relecture invite aussi à refaire le voyage avec d'au-
tres clés que celle — la plus facile — de l'intrigue. Plusieurs fils 
d'Ariane peuvent être dévidés ; celui que nous avons choisi pour 
cette étude se nomme temporalité. 

La notion de temps, en effet, offre dans ce roman un thème à 
variations riches : la Vie et la Mort comme sujet, l'Amour et l'Art 
comme contre-sujet d'un contrepoint perceptible jusque dans la 
construction du récit, annoncent la gravité d'une méditation incluse 
dans la structure narrative. 

Poser le problème du temps, c'est s'interroger sur la possibilité 
de vivre un présent alourdi par un passé ineffaçable et orienté vers 
un avenir où l'imagination puisse accepter de se laisser entraîner. 
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Le temps est un fleuve où l'on navigue à l'estime : remous, 
écueils, rapides et tourbillons nous y guettent, mais aussi, de-ci de-
là, quelques plages calmes que le soleil chauffe et dore. Le temps 
est un voyage dans l'inconnu. Vers quel port allons-nous ? Ou s'il 
n'y avait pas de port mais une marche en avant vers la pleine 
mer ? 

Déjà le titre du roman suggère une réflexion sur le temps, et le 
« Voyage d'Hiver » va prendre plusieurs significations successives. 
L'emprunt du titre au cycle de lieder de Schubert est chargé de 
connotations. 

L'œuvre musicale en effet présente un cycle cohérent de chants 
sur la longue solitude d'un homme qui pleure un amour perdu. 
Dans le livre, le voyage c'est sans doute d'abord celui qui, le 
31 janvier 1969, entraîne la mort d'une jeune femme exubérante, 
d'une vitalité jaillissante et heureuse, sur une plaque de verglas 
comme sur un piège du destin. Mais d'autres acceptions sont possi-
bles, comme nous le verrons plus loin, et d'ailleurs la temporalité 
globale du récit est plus étendue. 

Entre l'arrivée de Sabin Ferrier, l'Etranger, au village un soir 
d'octobre, la rencontre d'Aline et l'amour foudroyant qui, par une 
après-midi de février, accorde et unit instantanément ces deux 
êtres, leur mariage en septembre, le premier hiver au sommet du 
Sédron, l'ouverture d'un restaurant aux premiers beaux jours 
d'avril, le deuxième hiver jusqu'au dérapage mortel d'une part, 
— et d'autre part cette année où Sabin a retrouvé le don d'écrire 
le récit de sa vie, il s'écoule une vingtaine d'années, dont vingt-
huit mois de grand bonheur. 

Ce sont ces deux biefs de temps qui vont entrer en concordance 
par un réseau subtil d'interférences et une utilisation très réfléchie 
de la temporalité romanesque. 

La première observation du lecteur, en effet, est que le temps 
du récit s'écoule comme dans un sablier dont se renversent les 
deux vases : un chapitre sur deux est écrit au présent narratif (qui 
n'exclut naturellement pas l'emploi d'autres temps exigés par la 
concordance, par des retours en arrière et par des anticipations, 
nécessaires à la clarté du récit). Dès le troisième paragraphe, le 
voilà ce présent : « Maintenant tout cela est oublié » (p. 9) Et on 
peut le suivre à la trace dans chacun des neuf chapitres impairs, 
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jusqu'à la dernière ligne : « Il commence à écrire lentement dans 
le soir plein d'oiseaux » (p. 191). 

Par contre, tous les chapitres pairs utilisent les temps habituels 
du récit de fiction et plongent dans les passés divers, dessinant 
ainsi « les profils emboîtés des passés successifs ». 

Le passé le plus lointain de Sabin est celui de son enfance dans 
une ville minière du Nord (p. 24), les vacances à la mer (p. 23), les 
études à l'École des Chartes (p. 53 et 64) et la première expérience 
de vision intérieure : « la soirée du canal Saint-Martin », — où il 
se promet d'écrire ces moments privilégiés de contact avec l'invisi-
ble, — la mort de sa mère, suivie quatre mois plus tard de celle 
de son père (p. 188). Comme l'indique la pagination, le récit de ces 
événements n'est pas fait dans un ordre chronologique, il survient 
au hasard des réminiscences. 

Pour Aline, le plongeon dans le passé sera beaucoup plus bref : 
toute sa vie s'est déroulée dans la vieille ferme de la Pinsonnière 
et seuls quelques souvenirs de sa septième année : la mort de sa 
mère (p. 47), le passage d'un cirque qui l'enchanta (p. 60) ou la 
sollicitude affectueuse du vieux serviteur qui l'a élevée, Alban, 
donneront à Sabin la certitude de connaître l'essentiel du passé de 
sa femme. 

Outre ce passé des commencements, il y a les vingt-huit mois 
de bonheur commun qui se déroulent dans la chartreuse restaurée 
du Sédron, à l'ombre du sanctuaire roman de Notre-Dame de Vie, 
avec, pour des raisons d'ordre économique, quelques escapades 
dans les villes voisines. Le récit de ces sept mois trop courts nous 
fait voir l'adaptation progressive de deux personnalités qui, par 
l'amour, se laissent découvrir dans leur essence et leur vérité. 
Selon Platon, « la plus belle convention qui puisse exister entre 
deux êtres est que la vérité soit entre eux ». C'est bien le code qui 
préside à leur relation, c'est aussi ce qui leur permet d'affronter 
quelques désaccords dus à la diversité de leurs nature d'homme et 
de femme, et de découvrir leur complémentarité. 

Et enfin les longues années de solitude de Sabin sont racontées 
comme une progressive émergence, une marche en avant, dure, 
douloureuse, mais fertile en certains moments uniques où une sorte 
de communion au-delà de la mort laisse présager peut-être des 
retrouvailles singulières. 
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Deux temps, deux tempi, une tresse narrative bien serrée où 
deux brins déroulent leurs volutes autour d'un troisième, moins 
visible, allant de l'un à l'autre (celui du passé lointain) dans la 
régularité des deux récits alternativement enlacés, qui, suprême élé-
gance, commencent et finissent de la même façon, par la même 
phrase temporelle : « Cette année-là, le printemps vint comme une 
fête » (p. 9 et p. 191). 

Outre cette vision globale du temps dont les réflecteurs entre-
croisent leurs rayons tout au long du récit, il y a aussi des 
« nœuds », ou endroits privilégiés où les trois temps se rejoignent 
en une commune évocation. En voici quelques exemples. 

D'abord une phrase qui relie les années futures où il évoquera 
avec nostalgie ce présent de plaisir qu'il est occupé à vivre, ainsi 
que le souvenir du jour de leur rencontre : « Bien des années plus 
tard, en évoquant ce que furent ces semaines dédiées à la gloire 
du plaisir, Sabin se remémora la réflexion qui lui était venue à 
l'esprit le jour de leur première rencontre dans la vieille 203 
d'Aline qui le ramenait sous la neige au village : « Comme des 
enfants ! » Nous étions heureux comme des enfants ! » (p. 132). 

Autre exemple : « Je me rappellerai aussi que le vin était un 
peu froid et que pour couronner la soirée, tu m 'as offert une excel-
lente dame blanche » (p. 140). Pour se préparer des souvenirs, les 
deux amoureux imaginent ce qui, dans le futur, pourra alimenter le 
rappel de cette précieuse soirée, et « le souvenir » de la dame blan-
che est en fait une habile suggestion d'Aline désireuse de se la voir 
offrir comme conclusion de ce repas en tête à tête : « Oh ! dit 
Sabin, un double futur passé, le véritable délice des connais-
seurs ! » Phrase qui prouve l'intention bien consciente d'une utili-
sation astucieuse du temps, par notre auteur. 

Encore un autre cas : aux pages 188-189, convergent le souvenir 
de ce qui s'est passé après la mort d'Aline et celui de la mère puis 
du père de Sabin, avec le rappel d'une tentation de suicide que 
Sabin a écartée en évoquant la mémoire de ce père qui avait 
vaincu la même tentation. Il y trace aussi un résumé de ses activi-
tés pendant ces tristes années de « temps noir », et sa sécheresse 
totale d'écrivain (Il n'a plus écrit une ligne depuis dix-huit ans). Ce 
sont les moments où les souvenirs se font pressants, (ici, en ouvrant 
le paquet des lettres de condoléances et de photos) apportant avec 
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eux à la fois la mémoire du bonheur et l'étouffant désespoir d'y 
survivre, qui sont les plus propices aux rapprochements temporels 
de ce genre. Un autre cas semblable se trouve dans l'épisode de la 
corbeille à papier offerte par Aline à Sabin et par lui retrouvée des 
années plus tard lors d'une mise en ordre de son bureau. Partant 
de l'étudiant qu'il fut, qui s'était promis d'écrire ses expériences, 
il redescend le cours du temps à la recherche d'indices pour s'ex-
pliquer sa stérilité d'écrivain depuis la rencontre d'Aline. 

La phrase révélatrice est celle-ci : « C'est à la seconde précise 
où il la dépose sur ses genoux (la corbeille) et où son regard aper-
çoit la coque de chagrin ponceau alourdie par sa charge de papier 
froissé qu'il entend le rire d'Aline à travers l'épaisseur des 
années » (p. 118). Une autre occasion du même genre est suscitée 
par un parfum : « C'est alors que la chose arrive (...). Du dernier 
tube (de parfum) vient de s'échapper une bouffée fleurant si dis-
tinctement l'œillet et le foin coupé qu 'en une fraction de seconde 
(...) Ferrier retrouve la mémoire sensuelle des années qu'il a 
vécues avec sa femme » (p. 44). Il constate qu'il n'a plus éprouvé 
depuis des années le sentiment d'une aussi totale solitude. Et lui 
viennent à l'esprit les vers du Mal-aimé : 

« Que tombent ces vagues de briques 

Si tu ne fus pas bien aimée ! » 

A la recherche du temps et du bonheur perdus, le déclenchement 
des souvenirs les plus vifs est produit par la conjonction d'un vécu 
sensoriel présent et d'une situation analogue antérieurement vécue 
(la corbeille à papier, l'odorant effluve de « Vent vert »...). L'abs-
traction ainsi réalisée efface les distances temporelles et réalise 
« / éclosion d'une minute affranchie de l'ordre du temps». C'est 
en effet à Proust qu'on ne peut s'empêcher de penser, aux expé-
riences voisines qu'il a décrites, et à cette extase « où il restait seul 
à respirer à travers le bruit de la pluie qui tombe, l'odeur d invisi-
bles et persistants lilas » '. 

La vision globale des trois temps et les temps forts des nœuds 
ne sont pas les formes uniques des dimensions temporelles de ce 
roman. On y trouve aussi, — et ce sont peut-être les plus nombreu-

I. Du côté de chez Swann. 
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ses — les variations saisonnières. Les quatre saisons sont décrites 
avec une profusion de détails poétiques et un style superbe qui, 
racé comme un lévrier, court de chapitre en chapitre. Toutefois 
l'hiver y est privilégié. Nous avons déjà souligné plus haut le rap-
port métaphorique du titre avec les lieder de Schubert, qui a une 
valeur d'initiation : le voyage à entreprendre se passe non seule-
ment durant l'hiver mais pendant toutes les années de solitude, 
hiver de l'âme. 

L'évocation de trois hivers consécutifs marque trois étapes 
importantes de la vie de Sabin. Le premier c'est l'hiver de la Ren-
contre, et il est longuement décrit dans sa beauté scintillante. C'est 
dans la neige que se passe la marche entreprise par Sabin pour aller 
à la découverte de la clé qui lui ouvrira le sanctuaire abandonné 
du Sédron. Mais plus importante encore que la visite de cette mer-
veille de l'art roman, son voyage devient une sorte de quête et de 
chemin initiatique au terme duquel il découvre Aline et l'amour. 
Accueilli par le vieux serviteur Alban et par le père d'Aline qui lui 
rappelle le Roi Pêcheur, il n'a à aucun moment perdu le sentiment 
« d'affronter une épreuve dont dépendait son avenir ». Et la vision 
de la jeune fille en haut de l'escalier lui apporte « en une seconde 
la certitude qu 'il aimerait Aline pendant le reste de sa vie » 
(p. 34). 

Le second hiver est celui qui s'écoule dans le bonheur après 
leur mariage en septembre. Période d'exaltation sensuelle et d'in-
souciance enfantine, c'est le temps où ils rêvent ces grands projets 
que sont l'ouverture du Sédron aux visiteurs et l'installation d'un 
restaurant : Aline ruinée a dû vendre la ferme de son père. Ils pro-
fitent des douceurs de cet hiver occitan pour faire quelques escapa-
des à Perpignan, en vue du lancement de la campagne publicitaire, 
ou encore pour rendre visite à leurs amis Vidal, ou être reçus par 
le maire Lévignac et sa femme. C'est au cours de la soirée passée 
chez ce dernier, qu'ils font la découverte d'une naïve peinture 
représentant l'incendie qui dévasta la maison précédant la leur, en 
1987: «C'est peut-être absurde, dit Sabin, mais j'ai éprouvé la 
sensation qu 'il me faisait le signe du malheur ». Aline elle-même 
éprouve un moment de panique à la vue du tableau. Mais les 
signes sont discrets, ils se montrent et s'effacent et l'on ne peut 
toujours en tenir compte. Et que faire d'ailleurs ? S'il y a des 
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« puissances » qui décident, quelles sont-elles et comment les flé-
chir? 

Un autre événement marque cet hiver : la mort du vieux servi-
teur Alban, qui s'en va, emportant avec lui une bonne part de l'en-
fance et de la jeunesse d'Aline. 

Enfin, le troisième hiver décrit au chapitre XVI les recherches 
de Sabin sur l'art roman du Roussillon, au sujet duquel il doit pré-
parer le texte d'une communication pour le cercle d'Histoire et 
d'Archéologie du Département. 

Le besoin de documentation l'incite à préparer l'itinéraire d'un 
voyage qui devait les mener en six jours à visiter cinquante-sept 
églises et chapelles. On est en janvier, le temps est doux mais sujet 
à de brusques sautes. C'est sur la D. 115, dans un dérapage sur le 
verglas, que se noue le drame de la mort d'Aline, aussi total que 
brutal. Sept mots suffisent à la raconter (p. 186). 

Pendant les années qui suivirent la mort de sa femme, Sabin 
connaîtra encore d'autres hivers, ou plutôt un long hiver de dix-huit 
années. Le dernier du roman est suivi d'une plongée volontaire 
dans le souvenir du drame. Sabin dénoue le paquet de lettres et de 
photos, tandis qu'une très belle phrase indique ce qui reste de la 
durée : « Ferrier examine avec passion ces images affleurant à la 
surface du passé, ces instants jaillis d'un bonheur perdu, miracu-
leusement préservés dans le gel de la durée, moments figés pour 
toujours, étincelles aujourd'hui éteintes, qui, le temps d'une 
seconde, avaient été celles de la vie » (p. 90). 

Comme on voit, le temps, actant principal, maître de l'Inélucta-
ble, symbole ou agent du destin, est sujet à des variations dont cel-
les des saisons ne sont que la métaphore ; plus intérieurement, 
l'âme a ses temps et la prière « ô temps suspends ton vol » est celle 
des heureux, qui, pourtant, ne peuvent même pas 

«...dans un sablier qui coule intarissable 

Ralentir d'un moment d'un jour, d'un grain de sable 

La chute éternelle du temps ». 

Quant aux autres, il leur reste à tendre l'oreille au bruit que fait 
le temps du malheur, le « temps noir », celui de la mort. Ce bruit 
peut devenir « une musique, une sorte de mélodie hésitante et ténue 
(...). Mais si balbutiante et si timide que soit la vocalise qu'il 
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entend, si incertaines que soient les modulations auxquelles elle 
s'essaie, Ferrier ne peut douter qu 'elle ait vocation de récuser la 
mort. Ce qu 'elle chante, c 'est la toute-puissance rayonnante de la 
vie» (p. 191). 

Pour en arriver là, après l'épreuve douloureuse de ce troisième 
voyage d'hiver qui vient buter sur l'inévitable, il fallait un esprit 
entraîné à l'écoute intérieure et c'est la quatrième sorte de voyage 
dans le temps que nous découvrirons. Mais avant d'y arriver, regar-
dons encore un instant ce titre polysémique. Et pensons que les lie-
der de Schubert, les trois voyages initiatiques (vers la rencontre, 
l'amour et la mort) dans des hivers décrits avec une profusion de 
notations poétiques, et enfin le long voyage dans la solitude des 
années de deuil, sont en somme la parabole 2 de la vie telle que 
peut la voir un écrivain ayant derrière lui beaucoup d'années de 
lutte, de réflexion et de création artistique. 

La quatrième dimension temporelle que l'on rencontre dans ce 
roman mériterait d'être appelée plutôt extratemporelle. En effet, si 
le temps inexorable passe, emportant nos bonheurs et nos tristesses, 
si c'est en maître qu'il nous mène par la menotte à nos poignets 
que sont nos montres, par l'échafaud débiteur de minutes mortes 
que sont nos horloges, (trois mille six-cents fois par heure la 
Seconde/ Chuchote : « Souviens-toi ! »), si donc le temps ici-bas 
nous enchaîne et nous entraîne, il y a des échappées possibles. Il 
faut pour cela des traversées, des passages, des trouées, que l'ar-
tiste et le mystique privilégiés peuvent trouver dans la muraille du 
temps, et qui leur ouvre des perspectives insoupçonnées sur ce 
qu'elle cache. Ferrier est de ceux-là. Il devine même que de cette 
solitude et de cette clairvoyance il pourrait tirer « le pressentiment 
d'une révélation qui allait modifier son existence » (p. 19). Il le sait 
pour avoir déjà vécu des expériences du même genre antérieure-
ment. Le chapitre 7 consacre d'importantes pages au récit de cette 
aventure intérieure. Cela commence selon un mécanisme dont nous 
avons déjà souligné la récurrence, c'est la contemplation, dans la 
quiétude d'une après-midi torride de printemps, d'un petit frêne 
transfiguré par la lumière, qui suscite en lui une seconde d'éblouis-

2. Cfr. l'exergue : « L 'écrivain est un faiseur de paraboles » (J. M. Le Clézio). 
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sement, et le souvenir, remonté du fond de sa mémoire, d'un 
« engourdissement visionnaire du même ordre ». Il s'agit ici de 
l'échappée hors du temps qui lui fut donnée trente-trois ans plus 
tôt lorsqu'il était étudiant à l'École des Chartes, à la lecture d'une 
édition des « Prisons » de Piranèse. Il perdit brusquement cons-
cience de l'univers qui l ' e n t o u r a i t « Et il se retrouva l'instant 
d'après — c'est du moins ce qu'il crut d'abord — accoudé au 
parapet d'un pont... » (...) Entre la perception extrêmement nette 
qu'il conservait du volume qu'il avait tenu entre les mains (...) et 
cette passerelle de fer (...) il y avait une césure de cent-vingt minu-
tes durant laquelle la conscience qu 'il avait du monde s'était inter-
rompue » (p. 53 à 56). Il en ressent, outre de l'étonnement, un sen-
timent d'exultation : « Ainsi cela m 'est arrivé, murmura-t-il glo-
rieusement à la pensée que, durant une partie de cette soirée 
d'avril, l'espace et le temps avaient perdu le pouvoir de gouverner 
sa vie ». 

D'autres « absences » plus brèves vécues antérieurement lui 
avaient déjà fait l'effet d'un don : « Depuis la découverte de Rim-
baud au lycée, il n 'avait cessé d'entretenir la certitude que, der-
rière l'écorce des choses, palpite un autre monde qui échappe à 
notre pouvoir et même à notre compréhension. Ses recherches for-
tifièrent en lui la conviction que cet indéchiffrable au-delà n 'est 
pas interdit à l'homme puisque les illuminés de l'art et de la foi 
s'y trouvent admis par l'effet d'une grâce initiatique naturelle... » 

De cette échappée temporelle du canal Saint-Martin, (c'est ainsi 
qu'il l'appellera dorénavant), il gardera la certitude que tout cela 
devait être traduit en mots et que l'écriture devait être le prolonge-
ment normal de cette grâce. C'est de cet instant-là que date sa déci-
sion d'écrire : «ses vœux de religion dans l'ordre de l'écriture ». 

Or, se remémorant longtemps après cette soirée où lui était 
venue la révélation de la futilité du monde des apparences et où il 
avait fait le vœu de tenir « le journal de ses pensées », il voit se 
juxtaposer à ce souvenir celui de la Rencontre avec Aline à la Pin-
sonnière. Et de la confrontation des deux événements, il doit bien 
tirer la surprenante conséquence : il est devenu « incapable de don-
ner forme à la moindre pensée (p. 65). Cet état de vacuité durera 
dix-huit ans (p. 189) et il sera dûment constaté par Ferrier à plu-
sieurs reprises, tant dans les chapitres au présent que dans ceux qui 
nous donnent la durée subjective du vécu. Il crut d'abord à une 
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défaillance passagère, parfois il se crut sur le point de renouer le 
contact, mais à la fin il doit bien admettre qu'il n'a pas le génie 
créateur et qu'il vaut mieux renoncer aux anciennes promesses. 

Il doit bien constater aussi que ce sujet de l'écriture est peu à 
peu soigneusement évité par lui comme par sa femme, malgré la 
transparence de leurs rapports. Le point de vue d'Aline est évoqué 
plusieurs fois (p. 153 et chap. 16). Il ne peut pas, pense-t-elle, se 
satisfaire de la rédaction d'une brochure publicitaire ni même de 
celle d'une communication historique sur l'art roman, qui ne peu-
vent être que l'« alibi idéal » masquant son échec littéraire. 

Ni l'un ni l'autre ne semble comprendre qu'il est trop heureux 
pour écrire. La découverte de l'Autre dans l'amour est tellement 
éclatante que cette grande lumière aveuglante éclipse tout le reste : 
le présent lui-même est devenu « / 'ailleurs magique ». Il lui faudra 
une autre secousse pour revenir à l'écriture, car cette éclipse ne 
sera pas définitive : le besoin d'écrire reparaît après une profonde 
expérience, vécue à deux reprises après la mort d'Aline, par 
laquelle il semble avoir retrouvé son unité perdue. C'est d'abord 
une vision d'Aline qu'il lui est donné de vivre avec intensité : 
« brusquement Aline se trouve là » (p. 170). 

Et cela se reproduit d'autres nuits, mais elle reste silencieuse. 
C'est ensuite une sorte de contact auditif perçu à travers les mille 
épaisseurs du silence, et qui le met en communication avec « la 
toute-puissance rayonnante de la vie », « le commencement d'une 
musique » qui émerveille son âme d'enfant. (A plusieurs reprises 
les deux amoureux s'extasient sur leur don d'enfance retrouvé dans 
la tendresse). 

Nous voilà arrivés au seuil d'un sanctuaire intérieur3 où nous 
n'entrerons pas. Nous ne saurons pas quelle liturgie s'y célèbre ni 
en l'honneur de quel Graal retrouvé. Qu'importe : nous savons 
cependant que les digues de la poésie se sont rouvertes pour Ferrier 
et qu'il va pouvoir enfin faire de sa passionnante et singulière exis-
tence un chant, ce récit même que nous venons de parcourir sans 
savoir qu'il était écrit par lui... 

Cette « romance » ou chanson d'amour, cette « parabole » ou 
métaphore prolongée, ce « voyage d'hiver » patiemment décrit 

3. dont «Notre-Dame de Vie» est sans doute le symbole. 
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trouvent peut-être leur germe dans un symbole de l'art roman, le 
lion. Et il n'y a rien d'étonnant à cela quand on pense à la passion 
qu'éprouvent pour cet art les deux protagonistes ainsi que leur 
créateur. Charles Bertin n'a jamais caché cette prédilection, et l'on 
se rappellera son envoûtement et son émerveillement dans l'abba-
tiale du Thoronet4. Le symbolisme du lion se trouve évoqué dans 
deux passages : page 49, lorsqu'Aline fait découvrir à son compa-
gnon le bas-relief d'un chapiteau de la chapelle, représentant le 
lion : « Voilà mon ami, dit Aline. Il s'appelle Marc» (Saint-Marc 
l'évangéliste est souvent représenté par un lion). Et page 181, 
d'une manière beaucoup plus précise et détaillée, dans la communi-
cation faite par Sabin au Cercle d'Histoire sur « la symbolique 
ambivalente du Lion, appelé à incarner tantôt le Fils de l'Homme, 
tantôt le Prince de ce Monde, (...) figure du temps dévorateur mais 
emblème de la résurrection ». Ce paragraphe sur l'animal apoca-
lyptique et sa riche symbolique mériterait tout un commentaire. 
Retenons-en seulement cette « figure du Temps dévorateur et 
emblème de la résurrection », superbe clé pour pénétrer dans la 
parabole. 

Ainsi donc ce qui pouvait sembler au départ une simple exi-
gence romanesque : l'ordonnance des séquences temporelles en vue 
de l'élaboration d'un récit, apparaît à la réflexion le fruit d'une 
méditation, un dessein prémédité, une intention profonde, la révéla-
tion d'une nouvelle figure du Destin 5 et sans doute une « lutte avec 
l'ange » dont l'auteur n'a jamais cessé d'assumer les assauts. 

Dans une germination progressive on voit croître et fleurir la 
réflexion du romancier sur le thème éternel du temps qui passe en 
brisant nos bonheurs. Et cette éclosion aboutit à une riche arbores-
cence qui se déploie comme un de ces grands chênes chargés d'an-
nées et toujours verdoyants dont la ramure assure un vaste couvert 
à ceux qui viendront s'asseoir pour méditer à l'ombre de ses bran-
ches. 

4. Voir « Le mystère poétique », conférence de Ch. BIRTIN. 

5. Voir l'importance de cette notion de Destin dans l'œuvre de Ch. BI.RTIN in 

a Dossier « L« » n" 18 du Service du Livre luxembourgeois, Arlon. 
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Séance publique 

Le 30 mai 1992, l 'Académie a consacré une séance publique à l 'accueil 

de M. Sélim Nassib, premier lauréat du « Prix Henri Cornélus de la Nou-

velle f rancophone » et à la réception de M. Simon Leys, venu d 'Aust ra l ie 

où il enseigne, occuper le fauteuil de Georges Simenon. L ' annonce de ce 

double événement a suscité un bel aff lux de public. 

Accueillant l 'écrivain et journaliste d 'or ig ine libanaise, auteur de 

« L ' h o m m e assis » (Edit. Balland), M. Lucien Guissard souligna que les 

nouvelles qui constituent ce livre mettent en scène « des personnages aussi 

anti-héros que possible.. . qui mesurent mieux que quiconque Pénormité de 

l 'absurde quand la guerre et les haines opposent leur déni à la raison et 

au bon sens, qui est aussi le royaume du cœur ». Dans sa réponse, M. Sé-

lim Nassib confia , avec beaucoup de conviction, les raisons qui l 'avaient 

conduit à recourir à la fiction plutôt q u ' à l ' informat ion journal is t ique : il 

s ' es t agi pour lui d ' « inventer des histoires particulières qui puissent jeter 

un trouble dans le système de représentation occidental ». 

M. Pierre Mertens allait ensuite s 'a t tacher, avec autant de lucidité que 

d ' engagement personnel, à éclairer la rare particularité q u ' o f f r e M. Simon 

Leys : celle d 'ê t re , d ' une part, un savant qui eût pu « devenir, en plein 

cœur du XX e siècle, un digne mandarin, un esthète raff iné » et, de l 'autre , 

un polémiste de haut vol, que sa dénonciation éclatante de l ' imposture du 

système maoïste a rendu mondialement célèbre. 

Après cette exploration magistrale du double itinéraire du nouvel élu, 

ce dernier allait démontrer combien « l ' h o m m e Simenon » demeure 

inconnu malgré les effor ts consentis par l 'écrivain pour projeter de lui une 

image toute de normalité. Apparence controuvée déjà par ses personnages 

eux-mêmes , qui appartiennent tous au monde « des humiliés et des of fen-

sés ». Encore, si son œuvre avait échappé à la pléthore, on se serait plus 

aisément convaincu que, dans ses tout grands livres, ceux qu ' i l appelait ses 

« romans durs », il est habité par la grâce d ' une inspiration et d ' u n accom-

plissement qui l 'apparentent aux plus grands artistes : « c 'es t là, et là seu-

lement », devait conclure Simon Leys, que se trouve la vérité dont Sime-

non était dépositaire ». 
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Séances mensuelles 

N'est-il pas anachronique de se demander au jourd 'hui « o ù en est le 

roman catholique » ? Assurément oui si l 'on pense à ce que l 'expression 

a tendu à signifier lorsqu 'el le était illustrée par un Mauriac, un Bernanos, 

un Julien Green : tel est le point de départ de la communicat ion très argu-

mentée faite en janvier par M. Lucien Guissard. La génération suivante 

— Jean Cayrol, Luc Estang — témoigne clairement du doute suscité par 

le déclin de la présence chrétienne. Toutefois, la recherche d ' u n « sens spi-

rituel » n 'es t pas absente d'oeuvres contemporaines (Pierre Moinot, Mallet-

Joris, Roger Bichelberger). 

Parce qu ' i l a été un maître du classicisme, il est peu courant d ' évoquer 

un « Anatole France romantique ». M. André Vandegans, relève cependant 

dans la vie et dans l 'œuvre bien des traces de ces bouil lonnements intimes 

qui relèvent du cœur : depuis l 'adolescent qui se tient pour « un nouveau 

René » j u squ ' aux vers chaleureux des Poèmes dorés, et des satires passion-

nées contre Badinguet aux critiques violentes adressées aux tribunaux con-

damnant Dreyfus ou certains artistes. Et n 'es t -ce pas à l 'émotion que le 

vieux maître donne la parole dans Le Petit Pierre ? (séance du 8 février). 

Préfacier d ' u n e réédition de La nouvelle Sion, M. Raymond Trousson a 

fait, à la séance de mars, une communicat ion intitulée : Théodore Herzl et 

l'utopie d'Israël. Peu de vocations sont aussi imprévisibles que celle du 

père du sionisme. Rien ne l 'y a préparé mais, à partir d ' u n moment donné, 

tout l 'y conduit. En quelques années, un j eune et brillant mondain se mue 

en apôtre d ' u n e cause : la création d 'un État ju i f , qu' i l parviendra, sinon à 

accréditer de son vivant, au moins à faire entrer dans le champ du possible. 

C 'es t une figure marquante de la poésie luxembourgeoise qu ' a fait revi-

vre M. Georges Thinès au cours de la séance d 'avri l . Ingénieur, Paul Pal-

gen a été fasciné par l 'univers puissamment symbolique de l ' industrie. La 

Grande Guerre a porté à l ' incandescence cette fascination en même temps 

que la crainte qu 'e l le peut susciter. Un séjour au Brésil ajoutera à cette 

expérience européenne celle de la découverte enf lammée des tropiques : 

c 'es t ce qui donne à l 'aventure de Palgen sa dimension cosmique. 

Désireux de défendre et d ' i l lustrer « une certaine idée de la nouvelle », 

M. Jacques-Gérard Linze tient, c o m m e les nouvellistes anglo-saxons et 

Tckekhov, que la nouvelle, loin de faire se dérouler une intrigue, expose 

au contraire une situation donnée c o m m e le point culminant d 'un fragment 

d ' aventure humaine. 11 évoque des nouvelles, en ce sens exemplaires, de 

Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf , Katherine Mansfield. Il rappelle 
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que cette façon de concevoi r la nouvel le n ' e s t en rien celle que prat iquent 

les écr ivains français . 

Le « Petit i t inéraire yourcenar ien » proposé à ses confrères , au mois de 

ju in par M. Georges Sion, associe p la i samment les souvenirs personnels 

aux notes de lecture, les anecdotes aux aperçus profonds , les omiss ions de 

cer ta ins cr i t iques aux réf lexions sur un grand auteur « qui semble toujours 

autant se dérober que s ' o f f r i r ». Sans oubl ier des informat ions sur les étu-

des qui se mult ipl ient , sur les col loques qu ' e l l e s suscitent, dont celui du 

Centre international de documenta t ion Marguer i te Yourcenar que préside, 

à Bruxel les , l 'o ra teur du jour . 

Divers 

M. Wil ly Bal a fait une communica t ion à la Sorbonne le 7 mars dans 

le cadre de « Paris-wallon ». Elle avait pour titre « Le wal lon dans le sail-

lant est du gal lo- roman septentrional ». 

M. Henri Bauchau à la Maison de la Poésie de Paris : une lecture de 

ses poèmes y a eu lieu le 14 mai. D 'au t re part il a revu son Journal 83-89, 

qui paraîtra sous le titre Jour après jour. 

La pièce « Chr is tophe C o l o m b », de Char les Bertin, a été représentée 

à l 'occas ion du 125e anniversaire de la Société royale Union dramat ique et 

phi lanthropique. 

M. Georges-Henr i D u m o n t a présidé à Assouan (Egypte) le comi té exé-

cutif de l 'Unesco pour la construct ion du musée de Nubie. Il a été réélu 

à la prés idence de la C o m m i s s i o n nat ionale du Pacte culturel. 

M. André Goosse a fait des séminaires et des conférences en Pologne 

(Lubl in , Varsovie et Gdansk) . Il a éga lement participé, en ju in , au Collo-

que de Montréal où il a présenté une communica t ion intitulée : « Locut ions 

de Belg ique : la part du substrat dialectal , de l ' emprunt , de l ' a rcha ïsme, de 

l ' innovat ion ». Il a ensui te été chargé d 'é tab l i r le bilan de ce Col loque. 

M. Jacques-Gérard Linze a part icipé à la sortie de presse de son recueil 

de p o è m e s : Graffiti à la maison de la poésie d ' A m a y . 11 a part icipé à la 

séance de présentat ion de « De pierre et de songe », de Jeanine Moul in au 

Théâ t re -Poème. C ' e s t à l 'Associa t ion des Écrivains belges qu ' i l a présenté 

« L ' e m b r a n c h e m e n t des heures », de Phil ippe Jones. Enfin, le 29 avril il y 

présentait « Le c lown vend ses lunettes » de Louis Dubrau. Au mois de 

mai , il a remis le premier prix littéraire « Espaces Jeunes Auteurs ». 

M. S imon Leys s 'es t vu attribuer, à Londres , le Prix du journal The 

lndependent — prix de non-f ict ion, d ' u n montant de 10.000 livres, pour 

son roman « La mort de Napoléon ». 
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M. Roland Mort ier a fait une communica t ion intitulée « L ' E u r o p e au 

t emps de Mozar t » au Col loque de Vienne , en janvier . Il a part icipé, du 

7 au 9 février à une confé rence à la Maria Grether St i f tung (Universi té de 

Zurich) . Il a éga lement donné une confé rence au Col lège de France sur 

« Le Prince de Ligne, ou la p r imauté de la parole ». A l 'Univers i té de 

Milan, il a donné une leçon sur « La représentat ion littéraire de la mort » 

ainsi q u ' u n e confé rence sur le Prince de Ligne. En ju in il a part icipé au 

Sémina i re Est-Ouest à l ' Is t i tuto di studi Filosofici de Naples (conférence 

sur l ' E u r o p e des Lumières) . 

Notre consœur Domin ique Rolin a été faite Cheval ier de la Légion 

d ' honneu r . 

M. Georges Sion a participé, à Paris, le 24 février , à une cérémonie 

d ' h o m m a g e à la duchesse Edmée de La Rochefoucau ld , à l ' invi tat ion de 

M. Alain Poher, Président du Sénat. 11 a participé, en ju in , aux travaux du 

ju ry de la Fondat ion Prince Pierre pour l 'a t t r ibut ion annuel le du Prix litté-

raire de Monaco . 

M. Georges Thinès a obtenu le Prix Emile Bernhe im pour l ' ensemble 

de son œuvre . Il a fait divers exposés : sur le thème « Créat ion scient i f ique 

et créat ion poét ique » le 24 février à l 'Univers i té Libre de Bruxel les ; le 

28 avril sur « Le thème de l ' en fance perdue dans la littérature » ; au Centre 

de synthèse de l 'Univers i té de Louvain, le 9 mai , sur « Historici té et vérité 

dans les sciences humaines ». Le 15 ju in , parut ion à Paris du vo lume de 

la col lect ion « Orphée » consacré à Paul Palgen et intitulé « Guanabara et 

autres p o è m e s », dont il est l 'édi teur . Notre conf rè re a clôturé, le 7 ju in , 

le cycle de cours de l 'Univers i té européenne d ' éc r i tu re consacré aux ques-

t ions phi losophiques posées par la littérature. M. Thinès y a traité de l ' œ u -

vre cr i t ique de Jean Paulhan, de « L ' In t roduc t ion à la méthode de Léonard 

de Vinci », de Paul Valéry ainsi que de quelques aspects de l ' œ u v r e de 

K a f k a et de celle de Rimbaud . 

M. R a y m o n d Trousson a donné plusieurs conférences : « Les Lettres 

f rançaises de Belgique » à l 'Univers i té de Cadix , « Rousseau » aux Parois-

ses Universi taires ca thol iques de Périgueux et à l 'Univers i té de Saint-

Denis de La Réunion, « Rousseau et Diderot » à l 'Univers i té de Budapest . 

D ' au t r e part, il a publié « Jean-Jacques Rousseau, Bonheur et Liberté » aux 

Presses universi taires de Nancy. 

M. André V a n d e g a n s a assisté le 21 avril, à Paris, à la séance du Con-

seil de l 'Assoc ia t ion internationale des études françaises. La réunion avait 

pour but , entre autres, d 'é tab l i r le p r o g r a m m e du prochain Col loque. 

M. Marc Wi lmet a été élu Vice-Président de la Société de l inguist ique 

romane le 10 avril à Zurich, lors du XX e Congrès international de linguisti-

que et phi lologie romanes . Il a publié « U n e certaine idée du f rançais » 

dans « Le français en débat » (col. Français & Société) ; « Incise et inci-
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dente », dans « Sys tèmes interactifs ». Mélanges en l ' honneu r de Jean 

David (Paris, Kl incksieck) ; L ' « én igme du cosmonau te : suite et non fin », 

dans Travaux de Linguis t ique. Il a fait p lusieurs communica t ions : 

« L ' é n i g m e du cosmonau te : suite » dans le cadre du Groupe de linguisti-

que française ; « L a Phrase » à la séance plénière d u XX e Congrès interna-

tional de l inguist ique et phi lologie romanes . Il a part icipé à un Séminai re 

à l 'Univers i té de Sant iago de Compos te la . Enf in , il a donné plusieurs con-

fé rences en Belg ique : « Georges Brassens l ibertaire » (Club Richel ieu, 

Ecole N o r m a l e Char les Buis, L igue de l 'Ense ignemen t et de l 'Educa t ion 

permanente , Cent re Ardenne de l 'U .L .B . ) ; « La ré forme de l 'o r thogra-

phe » (Centre d ' éduca t ion pe rmanen te de l 'U .L .B . , Fondat ion 9). 

Le 21 janvie r , les Midis de la Poésie ont présenté le deux ième volet de 

« Poètes be lges d ' a u j o u r d ' h u i », de Lil iane Wouters . La pièce de notre 

consœur : « Charlot te ou la nuit mexica ine » a été présentée dans le cadre 

de la mani fes ta t ion « Théâ t re européen au jou rd ' hu i ». La revue roumaine 

Euphorion a publ ié un f ragment de sa p ièce « Ecuatorul » (« L ' E q u a -

teur »), par ai l leurs d i f fu sée à la radio roumaine dans une t raduct ion de 

Libiana Ursu. La télévision a r ed i f fusé sa pièce La salle des profs, le 

30 ju in . Enfin, son p o è m e Ils ne savent plus le soleil a été mis en mus ique 

par Marc Herouet et choisi par A m n e s t y international pour sa dernière 

mani fes ta t ion aux Hal les de Schaerbeek. 



O U V R A G E S P U B L I É S 

PAR 

L'ACADÉMIE ROYALE 

DE LANGUE ET DE LITTÉRATURE FRANÇAISES 

NOUVEAUTÉS : 

Robert FRICKX : Franz Hellens ou le temps dépassé. I vol. in-8", 

452 p. 1992 1.250,— 

Liliane WOUTLRS et Alain BOSQUET : La Poésie francophone de Bel-

gique. Tome III et IV. 2 vol. in-8°, 475 et 303 p. 1992. 1.200 et 

900 francs Les tomes I et II : 700 francs 

Collection de poche : 

Poésie Théâtre : 
Franz HLLLENS : Notes prises d 'une lucarne — Petit théâtre aux 

chandelles. 1 vol. 18 x 11,5 cm de 222 pages 400 — 
Louis-Philippe KAMMANS : Poèmes choisis — Portrait par Alain 

Bosquet. Préface de Jeanine Moulin. 1 vol. 18 x 11,5 cm de 
184 pages 400,— 

Histoire littéraire : 
Franz Hellens : Bass-Basina-Boulu. I vol. 1 8 x 1 1 , 5 cm de 274 

pages 400,— 

I. Histoire et critique littéraire 

ACADÉMIE. — Table Générale des Matières du Bulletin de l'Acadé-
mie, par René Fayt. Années 1922 à 1970. 1 vol. in-8" de 122 

pages. — 1972. À paraître : Années 1970-90 250,— 
ACADÉMIE. — Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes et 

documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La Roche-
foucauld, Maurice Garçon, Raymond Queneau, Henri de Ziegler, 
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Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, Lucien Christo-

phe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Berthoin, Edouard 

Bonnefous, René Fauchois, J. M. Culot). 1 vol. in-8° de 89 p. — 

1956 300,— 

ACADÉMIE. — Le centenaire de Maurice Maeterlinck ; Discours, étu-

des et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse 

de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Ros-

tand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, 

Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Deso-

nay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8" de 314 p. — 1964 700,— 

ACADÉMIE. — Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biogra-

phiques et critiques publiées de 1928 à 1990 dans l 'Annuaire par 

les membres de l 'Académie. 5 volumes 14><20 de 350 à 

500 pages illustrés de 89 portraits. 

Tome I : Franz Ansel, l 'abbé Joseph Bastin, Julia Bastin, 

Alphonse Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, 

Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon, 

Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean 

Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble 

Tome II : Henri Davignon, Gabriel d 'Annunzio, Eugenio de Cas-

tro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, 

Robert De Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, 

Hilaire Duesberg, Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, 

Max Elskamp, Servais Etienne, Jules Feller, Georges Garnir, 

Iwan Gilkin, Valère Gille 

Tome III : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goff in, 

Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert 

Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck, 

Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre 

Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier, 

Georges Rency 

Tome IV : Mario Roques, Jacques Salverda de Grave, Fernand 

Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet, Lucien-Paul 

Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh, Finnin van 

den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Van/ype, Ernest Verlant, 

Francis Vielé-Griffin, Georges Virrès, Joseph Vrindts, Emma-

nuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin 

Mather Woodbridge 

Tome V : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux, 

Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea 

Eliade, Marie Gevers, Roberi Guiette, Adrien Jans, Géo Lib-

brecht, Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercam-

men, Gustave Vanwelkenhuyzen. 

Chaque volume 600,— 

ACTES du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés 

en collaboration avec le Ministère de la Culture française et la 
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Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne (Carlo 

Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert 

Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel Ray-

mond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, 

Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner, 

Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, François Van 

Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev, 

John Brown, Jan Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, Geor-

ges Poulet). 1 vol. in-8° de 248 p. — 1968 600 — 

ANGLLET Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. in-

8° de 145 p. — 1961 400 — 

BERG Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de l'at-

tente. 1 vol. in-8" de 372 p. — 1978 750,— 

BERVOETS Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8" 

de 238 p. — 1949 400,— 

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 

Essai de biographie critique. 1 vol. in-8" de 540 p. — 1971. 

Réimp. 1972 et 1980 900,— 

BODSON-THOMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 

1 vol. 14 x 20 de 208 p. — 1942 450,— 

BRAET Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique. 

1885-1900. 1 vol. in-8" de 203 p. — 1967 500,— 

BUCHOLE Rosa. — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 

14 x 20 de 328 p. — 1956 500,— 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 

1 vol. 14 x 20 de 204 p. — 1952 500,— 

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850). II. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8" de 

546 p. — 1948 900, 

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 1 vol. 

in-8° de 116 p. — 1959 260,— 

CHÂTELAIN Françoise. — Une Revue: Durendal. 1894-1919. 1 

vol. in-8" de 90 p. — 1983 300,— 

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 

I vol. 14 x 20 de 142 p. — 1960 500, 

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Fran-

çoise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo 

Bronne, 1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques 

Gailliard 350, 

DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert Moche! 

(Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 350, 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. 

in-8" de 184 p. — 1952 500,— 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse Des-

queyroux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. — 1963 500, 
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DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 

468 p. — 1957 800 — 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 

1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 700,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. II. De Marie à 

Genèvre. 1 vol. in-8" de 317 p. — Réimpression, 1965 700,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. III. Du poète de 

cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8" de 415 p. — 1959 700 — 

DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 

2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938 450,— 

DUBOIS Jacques. — Les Romanciers français de l'Instantané au 

XIXe siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 600,— 

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 

14 x 20 de 170 p. — 1957 300 — 

GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 

françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8" de 342 p. 

— 1953 800,— 

GODFROID François. — Nouveau panorama de la contrefaçon 

belge. 1 vol. in-8" de 87 p., 1986 350 — 

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-

pondance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 250,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du sub-

stantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d Ève » de 

Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 700,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-thème dans l 'exégèse de Van Ler-

berghe. 1 vol. in-8" de 108 p. — 1959 400,— 

HALLIN-BLRTIN Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en 

prose de Marcel Thiry. I vol. in-8° de 226 p. — 1981 750,— 

HANSE Joseph. — Charles De Coster. Réédition (1990) de l'essai 

fondamental sur l 'auteur et le livre fondateurs des Lettres fran-

çaises de Belgique. 1 vol. in 8° de 331 p 1.250,— 

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables 

générales des matières, par Charles Lequeux (Introduction par 

Joseph Hanse). 1 vol. in-8" de 150 p. — 1964 400 — 

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-

1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction 

de Benoît Braun. 1 vol. in-8" de 238 p. — 1972 600, 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaïsme dans la Légende 

d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8", 

425 p. x 358 p., 1973 1.200 — 

LATIN Danièle. — Le Voyage au bout de la nuit de Céline : 

roman de la subversion et subversion du roman. 500 p., 1988. 1.500,— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-

ronné par l 'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 

1952 800 — 
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MORTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au XVIII'' 

siècle. 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 450,— 

MOULIGNEAU Geneviève — Madame de la Fayette, historienne ?. 

1 vol. in-8" de 349 p. — 1989 1.250, 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et peu 

connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, iconographie — 

1974 1.000,— 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 

paroxysme. 1 vol. in-8" de 450 p. — 1978 1.000, 

NOULET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-

tion revue et complétée. 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 700, 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol. 

in-8" de 256 p. — 1962 '. 600, 

PAQUOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la 

Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8" de 224 p 400, 

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéty (essai d 'ex-

plication et commentaire). 1 vol. in-8" de 324 p. — 1975 650, 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poéti-

ques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8" de 248 p. — 1933 600, 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche 

du Temps perdu» de Marcel Proust. 1 vol. in-8" de 213 p. — 

1954 600, 

RUBES Jan : Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché 

(Essai d 'analyse sémantique) 1 vol. in-8° de 91 p. — 1984 . . . . 400,— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 

pour Mesure. Le Roi Lear. La Tempête. Introduction et notices 

de Georges Sion. 1 vol. in-8" de 382 p 450,— 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 vol. 

in-8" de 420 p . — 1 9 6 2 700,— 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et commentées 

par Léon Kochnitzky. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 132 p. — 1960 400,— 

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8" de 

260 p . — 1983 600 — 

SOREIL Arsène. Introduction à l'histoire de l'Esthétique française 

(troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8" de 172 p. — 

1966 400 — 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 

1 vol. in-8" de 319 p. — 1970 800 — 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'Etoile du manuscrit de Cornillon. 

1 vol. in-8" de 170 pp. — 1980 400 — 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. — 

1943 700,— 

VANDEGANS André. Lamartine critique de Chateaubriand dans le 

Cours familier de littérature. 1 vol. in-8" de 89 p. — 1990 350, 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un Mâle », 

de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 1961 500,— 
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VANZYPL Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gus-

tave Vanwelkenhuyzen. 1 v o l . 1 4 x 2 0 de 184 p. — 1969 500 — 

Vtvt tR Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 232 p. 

— 1954. Réimpression en 1970 500 — 

VIVIER Robert. — L 'Originalité de Baudelaire. 1 vol. in-8" de 301 p. 

— 1989. Réédition 1.250,— 

VIVIER Robert. — Traditore. 1 vol. in-8" de 285 p. — 1960 500,— 

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8" de 

255 p. — 1949 600 ,— 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 1 vol. 

14 x 20 de 212 p . — 1 9 4 1 500,— 

WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 

1 vol. in-8" de 200 p. — 1978 500,— 

II. Philologie 

BRONCKART Marthe. — Etudes philologiques sur la langue, le voca-

bulaire et le style du chroniqueur Jean de Hanyn. 1 vol. in-8° de 

306 p . — 1933 ' 800, 

HAUST Jean. — Médicinaire Liégeois du XIIIe Siècle et Médicinaire 

Namurois du XIV (manuscrits 815 et 2700 de Darmstadt). 1 vol. 

in-8"de 215 p . — 1942 500,-

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques 

parlers français de Belgique. 1 vol. in-8" de 248 p. — 1962 600,-

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome I : La con-

jonction «si» et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8" de 

200 p. — 1967. Réimpression en 1969 600, 

Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8" de 284 p. — 

1967. Réimpression en 1969 660,-

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du bouilleur borain. 

1 vol. in-8"de 200 p . — 1953. Réédition en 1981 460, 

III. Bibliographie 

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 1 vol. in-

8 ° d e 8 4 0 p . , 1 9 8 7 1 . 7 5 0 , -

BIBLIOGRAPHIE des écrivains français de Belgique, 1881-1960. 

Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CULOT. 1 vol. in-8" de VII-

3 0 4 p . — 1 9 5 8 7 0 0 , 

Tome 2 (Det-G) établi par René FAYT, Colette PRINS Jean WAR-

MOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8" de X X X I X -

2 1 7 p . — 1 9 6 6 7 0 0 , -
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Tome 3 (H-L) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne BLOGIE, 

sous la direction de Roger BRUCHER. I vol. in-8" de XIX-307 p. — 

1968 700 — 

Tome 4 (M-N) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne BLOGIE 

et R. Van de SANDE, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. 

in-8", 374 p . — 1 9 7 2 700,— 

Tome 5 (O-P-Q) établi par Andrée ART, Jeanne BLOGIE, Roger 

B R U C H E R , R e n é FAYT, C o l e t t e PRINS, R e n é e V A N D E SANTÉ ( t ) , 

sous la direction de Jacques DETEMMERMAN. 1 vol. in-8" de 270 p. 

- 1988 900,— 

BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaël De Smedt. Extrait du 

tome 3 de la Bibliographie des Écrivains français de Belgique, i br. 

in-8" de 36 P. 1968 150 — 

CULOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Emile Verhaeren. 1 vol. in-8° 

de 156 p . — 1 9 5 8 350,— 

«LA WALLONIE». — Table générale des matières (juin 1886 à 

décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. — 1961 

250 — 

IV. Œuvres 

BOUMAL Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et Marcel 

Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939 400 — 

CHAINAYE Hector. — L 'âme des choses. Réédition 1 vol. 14 X 20 de 

189 p. — 1 9 3 5 400 — 

DE REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Préface de 

Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 14 x 20 

de 292 p. 1 '>58 400,— 

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Épée. Réédition. 1 vol. 14 x 20 

de 126 p. — 1936 400,— 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 

187 p . — 1 9 5 1 500 — 

HEUSY Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 vol. 14 X 20 

de 167 p . — 1 9 4 2 400. 

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert Silver-

cruys. Images d 'Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 1 vol. 

in-8" de 336 p 700,— 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14x20 de 116 p. — 1943 

.' ^ 300, 

PICARD Edmond. — L ' A m i r a l . Réédition. I vol. 14 x 20 de 95 p. — 

1939 300,— 

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 

351 p. 1932 600 — 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction par 

Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 2 0 d e 2 1 6 p . — 1959 . . . . 450,— 
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ROBIN Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par Gustave 

Charlier). 1 vol. 14 x 2 0 d e 2 1 2 p . — 1 9 5 7 450 — 
VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. I vol. 14 x 20 de 

2 4 1 p . — 1 9 3 5 450 — 

V. Collections de poche 

Histoire Littéraire 

THIRY Marcel. — Passage à Kiew. Roman. Préface de Dominique 
H A L L I N - B E R T I N . 1 v o l . 18 X 1 1 , 5 d e 1 8 4 p . — 1 9 9 0 3 4 0 , — 

TROUSSON Raymond. — L'Affaire De Coster-Van Sprang. Dossier — 

1 v o l . 18 X U , 5 d e 1 6 5 p . — 1 9 9 0 3 4 0 , — 

Poésie-Théâtre 

KTGELS Anne-Marie. — Poèmes choisis. Portrait par André SCHMITZ. 
P r é f a c e d e G u y GOFFETTE. 1 v o l . 18 X 1 1 , 5 d e 1 7 2 p . — 1 9 9 0 3 4 0 , — 

SOUMAGNE Henry. — L 'Autre Messie, Madame Marie. Préface de 

G e o r g e s S ION. 1 v o l . 18 X I I , 5 d e 2 5 6 p . — 1 9 9 0 4 0 0 , — 

De nombreux textes publiés dans ce Bulletin depuis sa création peuvent être 
obtenus en tirés à part au prix de 100 F. 

La table générale des matières du Bulletin pour la période de 1922-1970peut 
être obtenue au prix de 200 francs. La table relative à la période 1971-1990 
paraît au début de l'année 1993. 

Le présent tarif annule les précédents. 
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