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SEANCE PUBLIQUE DU 30 MAI 1992

Remise du Prix Henri Cornélus

Allocution de Monsieur Lucien GUISSARD

Cher Sélim Nassib, lorsque nous conversions, 1’autre jour, dans
un restaurant parisien, non loin du quartier Montparnasse ou vous
habitez, javais, une fois de plus, le sentiment trés agréable, mais
un peu étonné, de rencontrer quelqu’un qui était prédestiné a parler
la langue frangaise, alors que tout, la géographie, la naissance, la
culture originelle, les ruptures historiques, tout semble, au con-
traire, creuser les distances et rendre étrangére cette langue qui n’a
pu qu’étre importée.

Je dis : « une fois de plus ». L’occasion m’a été souvent donnée
de vérifier sur place, dans cette région de la planéte qui est la votre
par nature, a quel point une deuxiéme langue peut devenir la pre-
micre, en tout cas la principale, s’il s’agit d’écrire et de communier
dans un échange culturel sans frontiéres. On reste toujours curieux
et admiratif devant le métissage de la latinité avec le monde arabe.
Admiratif, parce qu’on appartient & une population, frangaise ou
belge, qui a rarement montré beaucoup d’empressement a appren-
dre I'art de devenir bilingue. En vous écoutant, comme en écoutant
certains écrivains nord-africains, certains autres nés dans les pays
que vous connaissez bien, on se sent d’autant plus en fraternité que
I"avenir, chez nous comme chez vous, réserve a notre langue fran-
caise I'épreuve redoutable de la minorité et déja de la défensive.

Vous vivez a Paris, mais vous venez de cet Orient que nous
disons proche, et qui ne I’a jamais ét¢ aussi sensiblement.

Proximit¢ amicale, proximité douloureuse, solidarité historique,
qu’expliquent les affaires de sang et de mort, les litiges d’ethnies,
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de religions, de cultures, de frontiéres, de peuples sans terres et de
terres ennemies. C’est du Liban, en effet, que vous étes arrivé,
comme Amin Maalouf, comme le philosophe René Habachi,
comme I’essayiste Robert Abirached ou les romanciers Vahé Kat-
cha et Farjallah Haik, comme Andrée Chédid qui, née au Caire, est
de famille libanaise, et & qui I’Académie a accordé en 1974 son
autre grande distinction francophone, le Prix Nessim Habif.

Du Liban, oui, mais en vous entendant raconter, avec une rete-
nue d’ailleurs un peu énigmatique, votre passé, ou il est aussi ques-
tion de la Syrie et de I’Iran, on pense, pour paraphraser Charles de
Gaulle, que vers 1'Orient compliqué nous sommes toujours tentes
de partir armés de nos idées simples ; et fausses, comme il se doit.
Ceci m’amenerait déja a ce livre : L homme assis qui est la raison
de votre présence parmi nous. Mais il convient, je crois, de donner
quelques détails sur le Prix de la Nouvelle francophone que 1’Aca-
démie royale de Belgique vous attribue avec plaisir et admiration.

Ce prix porte le nom d’Henri Cornélus, en mémoire de cet écri-
vain belge dont le talent et les qualités humaines ne sauraient rester
ignorés ; il a été créé, grace 8 Mme Cornélus qui nous fait ’amitié
d’étre au milieu de nous aujourd’hui : nous la remercions et de sa
générosité et de cette amitié.

Henri Cornélus a publié lui-méme deux recueils de nouvelles :
Bakonji (Les chefs) en 1955, et Ceux de la dure patience, en 1957,
que couronna le Prix du Brabant. Poéte de grande noblesse, d’esprit
classique dans la forme mais pour une inspiration courageuse, fré-
missante, exigeante, il fut aussi le romancier remarqué de Kufa
(1954) ou s’exprimaient sa passion pour I’Afrique noire — il
s¢journa au Congo comme inspecteur de 1’enseignement — et cette
« vertu d’indignation » qui était naturelle a sa haute conscience et
eut a témoigner des inégalités, de la haine raciale et des bassesses
de la vie. 1l écrivait: « L'Afrique, dans mon sang, a laissé ses
marais, sa lente pourriture et ses longs jours brilés par les chants
noirs des Noirs ; ils chantaient la misére et ils chantaient la joie ».
(Traverser l'absence — 1980).

Amoureux des aventures marines, prestigieux professeur de
frangais, le prix lui rend hommage et marque 1’aboutissement d’une
volonté originale : récompenser ce genre littéraire, la nouvelle, et
mettre la francophonie a I’honneur. Nos éditeurs ont longtemps
boudé la nouvelle, genre mineur pour certains, et que les lecteurs
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francais, dit-on, ne dévorent pas, a I'inverse des Anglo-saxons. La
nouvelle a besoin d’étre encouragée ; la francophonie a besoin de
tous les amours et de toutes les résolutions pour qu’en littérature
d’abord elle affirme son universalité culturelle et son pouvoir de
création.

Cher Sélim Nassib, votre recueil : L'Homme assis (Balland)
nous a paru, et a moi tout le premier, digne de recevoir le Prix Cor-
nélus, décerné pour la premiére fois. On peut présenter vos récits
comme des « fables réalistes » et vous aimez dire que ce sont des
« contes modernes ». Ils ont la particularité de prendre personnages
et situations dans I’histoire la plus actuelle des terres méditerra-
néennes. Vous tenez beaucoup, m’avez-vous confié, & vous situer
dans le paysage de la Méditerranée, cette mer que, selon Georges
Duby, nous, Européens de 1’Ouest, avons truquée en la confisquant
au bénéfice de I’héritage gréco-latin, en oubliant la pauvreté pour
ne penser qu’a la somptuosité de la lumiere, aux grandes oeuvres
de I’esprit et & un passé gloricux. Vous nous rappelez qu’elle est
multiple, cette mer unique, et vous en faites le tour dans vos qua-
torze contes, brefs, tendus, pleins de compassion pour les humbles
et de violence retenue pour dénoncer la violence. Votre personnage
n’est pas I’homme arabe seul, mais I’homme de [’Orient, sur tous
les rivages de la Méditerranée, a I’opposé de nous, alexandrin, cré-
tois, chypriote, libanais, palestinien, juif. Il est assis devant sa
porte, comme la-bas, chez vous ; il se souvient d’une femme tuée
dans un bombardement et tout & coup I’homme tranquille se¢ met
debout pour crier vengeance, statue du tragique, statue de I’impuis-
sance.

Ce qui vous anime en écrivant, ¢t cc sera encore vrai, me sem-
ble-t-il, du roman que vous avez en chantier, c’est la réalité que
vivent des hommes, des femmes, des enfants, les inconnus, les éter-
nelles victimes, et vous leur donnez mission de suppléer aux silen-
ces de I'histoire telle que la retracent les politiques ou les journalis-
tes. Journaliste vous 1’avez été, a Libération, chargé de suivre « les
événements » du Liban ; journaliste, vous voulez 1’étre encore dans
vos nouvelles. Le journaliste que je suis a vu la une conception
neuve, dont il faut vous féliciter, de la littérature faite avec ce que
Jean Cayrol appclle « le récit court ». L histoire ne nous dira rien
de la femme de Cisjordanie qui, grace a une frontiére ouverte, va
revoir sa maison et ne retrouve pas ce qui était avant ; I’histoire ne
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dira pas comment, a Beyrouth, une soirée commencée dans les
chansons, se termine par I’irruption des miliciens ; elle ne connait
pas I’Arménien, qui, & Jérusalem, en a assez d’entendre crier d’un
cOté : « Mort aux Arabes », et de I'autre coté : « Mort aux Juifs » ;
elle ne nous dira rien de la vie des Sahraouis dans leur désert, des
astuces ancestrales de la justice, des amours qui nous paraissent si
étranges, rien de tout le quotidien persécuté, dilapidé, ravagé par
la guerre ; c’est cela que veulent retenir vos « contes modernes »,
«les deuils inéluctables, comme dit Pierre Mertens, la folie de la
transgression, le poids de la fatalité, le passage du temps». Le
temps de vos personnages est cette histoire que personne n’écrit.

Du journalisme a la littérature, un regard d’homme continue, par
d’autres moyens, a accompagner une humanité qui vous est chere
et qui souffre ; regard plus profond, plus fraternel, moins séduit que
celui du journaliste par le spectacle et la surface des choses. La
forme littéraire que vous avez choisie invite notre propre regard
d’étrangers 4 mieux comprendre les ambiguités de votre monde, les
différences, la vérité¢ intérieure que chacun de vos personnages,
aussi anti-héros que possible, veut préserver et nous transmettre,
dans I’absurdité des faits. Les humbles mesurent mieux que qui-
conque 1’énormité de I’absurde quand la guerre et les haines oppo-
sent leur déni a la raison et au bon sens qui est aussi le royaume
du coeur. Leur monde est de cruauté ; il est heureusement de ten-
dresse. La violence ordinaire, [’injustice du sort, ne mettent pas a
mort les espoirs de survie.

Cher Sélim Nassib, nous sommes heureux d’applaudir en vous
I’écrivain, I'ami francophone, le témoin émouvant de I’humanité
orientale.



Remerciement de M. Sélim NASSIB

Cher Lucien Guissard, c’est évidemment avec beaucoup d’émo-
tion que j’ai écouté votre courte allocution, si pleine d’¢loges a
mon égard qu’une fois ou deux, pour ne rien vous cacher, j’ai eu
la tentation de me retourner pour voir si ces mots ne s’adressaient
pas plutdt a quelqu’un d’autre, assis juste derriére moi.

Mais apparemment, il n’y a pas d’erreur : ¢’est bien de moi qu’il
s’agit. Je sais aussi que c’est sur votre proposition que I’Académie
royale de langue et de littérature frangaises de Belgique me fait ce
grand honneur d’étre le premier lauréat du prix Henri Comélus. Je
vous dois donc deux remerciements, et méme trois, parce que vous
m’avez prouvé par-dessus le marché que ce que j’avais voulu faire
comprendre et sentir dans mon petit livre de contes pouvait étre
compris et senti.

Je suis d’autant plus sensible a cette reconnaissance que nous
vivons une époque ou le gouffre entre les deux rives de la Méditer-
ranée est chaque jour plus profond. J’ai un peu I'impression de
venir d’une période antérieure, ou le monde arabe avait encore 1'il-
lusion qu’il faisait partic de la méme planéte que I’Occident et
qu’il lui serait possible d’accéder au développement, a la liberté, a
ce qu’on appelait en un mot le takaddom, le progres...

A cette époque, le Liban ignorait quasiment le sens du terme
francophonie. On y parlait frangais, arabe ou anglais le plus natu-
rellement du monde et le plus souvent les trois a la fois. Pour ma
part, j'ai fait mes études en frangais parce que mon grand-pére
matcrnel, que je n’ai jamais connu, enseignait cette langue dans la
ville syrienne d’Alep. Mais rien n’était écrit d’avance : mon grand-
pére paternel, lui, ne s’exprimait qu’en arabe, se coiffait d’un tar-
bouche turc et possédait une nationalité iranienne de complaisance
qu’il transmettra a sa descendance. Pour simplifier encore les cho-
ses, on m’a appris des mon plus jeune age que j’¢tais a la fois juif
et arabe. J’ai donc grandi dans un milieu qui écoutait Oum Koul-



10 Sélim Nassib

soum et Georges Brassens, lisait Tintin et Sindbad le marin, prenait
ses nouvelles a radio le Caire, radio Israél et radio Monte-Carlo...

Vous le voyez, cher Lucien Guissard, il n’y a rien de vraiment
énigmatique dans ce passé personnel, méme si je reconnais que
c’est un peu compliqué.

Mais la n’est pas la question. J'imagine qu’en m’écoutant, vous
devez vous dire que cette diversité d’influences a di représenter
une magnifique source d’enrichissement. C’est vrai, en tout cas ¢a
I’a été un moment... Mais malheureusement, la situation n’était pas
toujours aussi idyllique qu’elle peut le paraitre. La diversité doit se
résoudre en quelque chose, une symbiose, ou au moins un compro-
mis, faute de quoi elle provoque d’épouvantables court-circuits,
comme par exemple quand on comprend qu’au nom des Juifs,
I’Etat d’Israél a provoqué I’exode sans retour d’un peuple dont cer-
tains des enfants sont des camarades de lycée...

A un niveau plus général, si la diversité ne débouche sur rien
de constructif, elle devient un épouvantable instrument de désinté-
gration. Guerres, dictatures, massacres... inutile d’allonger la liste,
chacun la connait.

C’est cette réalité cataclysmique que j’ai tenté de traduire pen-
dant des années, dans les colonnes de différents journaux frangais,
notamment Libération. La guerre du Liban et le probleme palesti-
nien sont devenus ma triste « spécialité » et il m’a fallu sans rela-
che raconter la méme histoire, encore et encore, a des lecteurs qui,
quand je les rencontrais, m’avouaient qu’ils n’y comprenaient déci-
dément pas grand-chose.

J’avoue que j’ai fini par me lasser. Mais a y regarder de plus
pres, il ne s’agissait pas seulement de fatigue. J’ai progressivement
compris qu’en traversant la Méditerranée, les informations subis-
saient une distorsion quasi-inévitable, quelle que soit 1’honnéteté
ou la bonne volonté des journalistes. La raison en est toute béte :
pour assimiler une information venant d’ailleurs, il faut pouvoir la
ranger dans un syst¢tme de représentation global. Par exemple, la
guerre du Liban a connu une demi-douzaine d’images dominantes
successives (la faute aux chrétiens, aux Palestiniens, aux Israéliens,
aux Occidentaux, aux Syriens, aux Iraniens, aux Chiites, etc.)... jus-
qu’a épuisement de toute représentation, c’est-a-dire I'image d’un
chaos indifférencié. Plus généralement, le monde arabe est vu
aujourd’hui comme un univers de dictatures plus ou moins infaimes
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menacées par des oppositions islamistes plus infames encore. Hor-
mis quelques « spécialistes », plus personne ne s’intéresse aux cau-
ses qui ont conduit & une situation aussi violente et aussi désespé-
rée... On préfere éteindre la lumiére, couper les ponts, ne plus y
penser.

C’est de la, précisément, que m’est venue I’envie d’écrire ces
« contes modernes » qui ont fini par composer L 'Homme assis. J’en
avais assez d’expliquer. Tout ce que je voulais, c’était essayer de
transmettre non plus des informations, mais le cadre culturel sub-
jectif dans lequel les événements se déroulent de 1’autre coté de la
Meéditerranée ; inventer des personnages évoluant dans le systéme
de représentation d’en face. Je ne cherchais ni a tirer de quelcon-
ques conclusions générales ni a donner des solutions. Juste inventer
des histoires particuliéres qui, mine de rien, puissent jeter un trou-
ble dans le syst¢éme de représentation occidental. Juste proposer des
contes a la morale ambivalente, ne serait-ce que pour donner a
réfléchir, susciter une hésitation, introduire un doute, laisser enten-
dre que les choses ne sont pas aussi univoques que les bulletins
d’informations le proclament.

Telle était du moins mon ambition de départ... mais je ne savais
pas ou je mettais les pieds. Car la fiction a sa logique particuliere,
ses propres battements de coeur. Elle peut vous entrainer, a votre
corps défendant, trés loin de vos intentions premicres. Dans cette
aventure, j’ai trés vite rencontré des alliés qui m’ont poussé en
avant, Michel Butel, directeur de I’Autre Journal, Maria Cordon du
quotidien E/ Pais et mon ami Serge Daney qui se dit persuadé
qu’en réalité, je parle arabe en franqais...

Cher Lucien Guissard, vous &tes le dernier en date de ces alliés.
Soyez-en encore une fois remercié, en méme temps que Madame
Cornélus que je tiens a saluer ainsi que les membres de 1I’Académie
royale qui me distinguent aujourd’hui. A tous donc, merci.
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Discours de M. Pierre MERTENS

Il semble bien, Monsieur, que nous partagions la méme défiance
a I’endroit de la biographie. Souvent elle met a plat une vie a la
maniere d’un juge d’instruction, en ne retenant ni son mystere ni
sa saveur ; elle camoufle I'ceuvre plutét qu’elle ne I’éclaire.

Au seuil d’un petit ouvrage sur La vie et I'ceuvre de Su Renshan,
rebelle, peintre et fou, vous suggérez que «c'est sous forme de
roman » qu’il conviendrait de restituer I’aventure de celui-ci. « Le
peu que nous savons de sa vie apparait élranger et dramatique a
souhait, et reste entouré de larges pans d’ombre qui incitent ['ima-
gination a se donner libre carriére (...) Les informations qui subsis-
tent a son sujet sont rares, tardives et souvent contradictoires ; cer-
taines émanent de sources douteuses, beaucoup se fondent seule-
ment sur d 'anonymes rumeurs transmises oralement. Notre besogne
consistera a rassembler, comparer et examiner de fagon critique
ces diverses informations ; ceci nous entrainera parfois dans de
longues discussions — souvent non concluantes — sur des vétilles.
Dans cette progression myope, il est a craindre que l'on perde de
vue cela seul qui importe : la passion solitaire vécue par un
homme que le génie de peindre a consumé comme une fiévre. »

Pour un rien, Monsieur, nous serions tent¢ d’adopter a votre
sujet un tel point de vue... Mais, tandis que vous commentez, par
ailleurs, un écrivain entre tous proche de vous, puisqu’il s’agit de
Victor Segalen, vous avancez cependant : « Si ['euvre nous pas-
sionne, c'est I'homme que nous voudrions mieux connaitre ». Pour-
quoi ne montrerait-on pas la méme curiosité a votre propos ? Evo-
quant un autre auteur, qui vous est particuliérement cher (Orwell),
vous dites: « Sa vie fut assurément moins importante que son
ceuvre, mais elle en fut garante ». Comment, encore une fois, ne
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pas songer qu’il en est allé de méme en ce qui vous concerne ?
N’affectons donc pas de mépriser trop ces quelques coordonnées
qui nous fournissent des clés — si elles ne nous ouvrent pas toutes
les portes — de votre parcours...

Vous étes nés, le 28 septembre 1935, au sein d’une famille ori-
ginaire d’Anvers. Votre grand-pére était avocat et faisait de la poli-
tique. Votre pere fut éditeur. On se souviendra de votre oncle
comme d’un fameux gouverneur du Congo. Vous faites des huma-
nités gréco-latines dans un college diocésain de Braine-1’Alleud.
Vous vous inscrivez en droit a I’Université de Louvain. Mais vos
intéréts vous poussent déja vers la peinture, les lettres, et la naviga-
tion a voile... Qui discernerait, dés alors, dans cette passion pour
les arts plastiques, et un certain coup de crayon hérité de Daumier,
qui fait de vous un caricaturiste reconnu par le cercle de ses amis.

de Jean-Marie Simonet a Marcel Croés —, celui qui, plus tard,
au moyen des mots, saura brocarder comme personne certains ridi-
cules redoutables ? Qui soupgonnerait dans cet appel du large celui
lancé a un « voyageur-né » ou un « exote », selon les mots de Sega-
len, encore lui ?

Vous laissez entendre volontiers qu’on ne programme jamais
que 1’accessoire. Qu’'une vocation peut naitre, au fond, d’un con-
cours de circonstances, qui change la vie en destin. Sur quel coup
de dés allez-vous devenir dépositaire d’un feu sacré ?

C’est un voyage en Chine, entrepris a 1’age de vingt ans, en
1955, au sein d’une délégation d’étudiants belges de toutes discipli-
nes et de toutes tendances, qui va décider de votre « orientation » :
un mot qui, dans ce cas, prend tout son sens ! Vous découvrez que,
plutdt qu’un pays et méme qu’un continent, la Chine est une vision
du Monde et qu’elle s’inscrit dans le sens d’une universalit¢ en
harmonic avec ’ordre cosmique.

Aussitdt, il vous apparait qu’il ne serait gueére raisonnable
d’ignorer la seconde partie de 1’univers, toute une moiti¢ de 1I’expé-
rience humaine, et de vivre a notre époque sans savoir le chinois.
Vous ne deviendrez pas sinologue par métier mais pour avoir
aspiré a une vie compléte. De retour, vous vous initiez rapidement
au langage qui vous ouvrira les portes de cet univers nouveau, vous
achevez vos études de I'art et vous vous initiez a la calligraphie.
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La rencontre d’un hasard vous a fait vous rallier a votre nécessité.

Voyageant pour Aden, le jeune Paul Nizan observait avec ironie
«qu'on nous avait accoutumés a penser a I'Orient comme au con-
traire de 1'Occident ». A Damas, le colonel Lawrence remarquait
avec amertume qu’on pouvait perdre la maitrise d’'un monde sans
pour autant en conquérir un autre, et se retrouver comme dans une
armure vide...

Quant a vous, ce n’est pas avec 1I’Autre, seulement, que vous
avez pris rendez-vous : c’est avec vous-méme.

Au fond, Monsieur, vous vous apprétez a devenir quelqu’un
comme un savant ou un lettré, peut-€étre un artiste, ou tout cela a
la fois.

Entre-temps, vous avez visité I’ Afrique et I’Asie. Vous obtenez
une maigre bourse pour Taiwan ou vous vous inscrivez a la sec-
tion des Beaux-Arts de 1’Université. De 1961 a 1966, vous vivez
dans des conditions toujours plus ascétiques a Taiwan, Singapour,
Hong-Kong et au Japon. Vous vous mariez en 1963 avec une Chi-
noise — Madame Chang Hanfang qui vous donnera quatre
enfants — et en 1966, vous prenez votre doctorat avec une these
qui porte le titre: «Les propos sur la peinture du moine
Citrouille-Ameére » de Shitao. Apres 66, vous passez encore un an
a la bibliotheque des Hautes Etudes chinoises et le Consul de Bel-
gique a Hong-Kong, Jennebelly, informé que la Belgique s’appréte
a reconnaitre la Chine Populaire dans la foulée de la décision gaul-
lienne, vous fait suivre de plus prés la vie politique de la Républi-
que chinoise.

Les rapports que vous rédigez pour le Consulat vont produire,
presque & votre insu, tout d’abord, la genese des Habits neufs du
Président Mao.

Peu de temps apres, Jacques Groothaert ouvre 1I’Ambassade
belge a Pékin et vous obtenez d'y étre nommé attaché culturel :
vous y passerez six mois. Les contraintes du régime qui limitent
vos possibilités de déplacement dans un univers qui, pour vous, n'a
plus de secret, la possibilité d’étudier et d’enseigner la langue et
la littérature chinoises a Canberra puis Sydney, au lieu de vous
¢loigner de votre centre d’intérét, vous aménent a quitter physique-
ment la Chine pour mieux ’observer a distance.

Méme si, comme je viens de le faire, on ne retient que quelques
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pistes pour sacrifier aux lois de la présentation, on commence a
distinguer en vous ’homme d’une double approche du phénoméne
chinois. Culturelle, d’abord, elle deviendra aussi politique sous la
pression des événements. A un homme d’exception, I’accomplisse-
ment d’une destinée unique devrait déja suffire, mais sa rencontre
avec I’Histoire peut faire de lui un bigame intellectuel...

Parvenu ici, je voudrais, rompant avec la chronologie, relater
successivement, et non ensemble, ces deux itinéraires. Celui du
savant, d’abord, celui du polémiste engagé, ensuite. Celui de Pierre
Ryckmans, celui de Simon Leys lorsque les tumultes de la politi-
que vont vous doter d’un surcroit d’existence...

En 1970, vous publiez, sous votre vrai nom, La vie et l’'ceuvre
de Sun Renshan, portrait d’un artiste magnifiquement excentrique,
sur le génie duquel vous vous demandez quelle trace il peut laisser
«dans la mémoire des hommes lorsqu’il se développe de fagon
solitaire a contre-courant des conventions de son dge ? ». Médita-
tion chargée d’ironie et de mélancolie sur une silhouette rentrée
dans ’ombre et oblitérée par le temps. Vous paraissez fasciné par
cette incertitude qui grossit 1’épaisseur d’'une ombre autour d’un
destin et d’une ceuvre d’artiste. Tout ici parait incertain, flou, sujet
a caution. Une vocation précoce pour la calligraphie, des maladies
d’enfance, des phobies, peut-étre un déséquilibre mental, un
mariage qui ne sera pas consommé, mais surtout une errance, un
vagabondage qui alimente bien des légendes et des anecdotes, tant
il est vrai qu’on préte surtout aux génies solitaires. Au terme du
parcours, un emprisonnement mystérieux pour impiété filiale mais
peut-étre la démence, ou une activité rebelle, qui expliquent cet
internement. En filigrane de cette erratique et confuse existence, on
distingue I’ombre d’un homme « primitif d’un art nouveau »,
méconnu par la plupart mais adoré de quelques-uns, dont on peut
deplorer les insuffisances calligraphiques, la rigidit¢é du dessin, et
dont vous laissez pressentir I’extraordinaire exigence qui n'a d’¢gal
qu'un profond manque d’ambition, I’insolite précocité, la déconcer-
tante inventivité, le caractére novateur. Georges Bataille, dans une
préface fameuse a son Bleu du ciel, a souligné que seules impor-
taient les ceuvres qui ont ét¢ indispensables a leurs auteurs. On sent
que c’est cette rageuse nécessité qui relie Su Renshan a son art,
dans un splendide et tragique isolement, une tenace marginalité, en



16 Pierre Mertens

frolant quelques abimes, qui a di retenir votre attention. Il passe
beaucoup de cette empathie dans un texte si beau et si tendu que, ce
n’est pas vous faire injure d’affirmer qu’il ressemble a une fiction.
On imaginerait volontiers un Nabokov inventant de toutes piéces
votre Su Renshan !

En 1983, paraissent, signés par Simon Leys et sous le titre La
forét en feu, des essais sur la culture et la politique, ou votre amour
pour une civilisation trouve a s’exprimer en corrélation avec 1'indi-
gnation que vous inspire la barbarie d’un régime qui la met a4 mal.
« La Chine est un monde » mais qui vous apparait menacé, désor-
mais, dans son universalit¢ méme. C’est encore la pratique des arts
qui peut assurer son sauvetage et qui I’améne a remplir « cetie
supréme mission d'harmonie » en renouant avec 1’unité des choses.
Plus singuli¢rement, vous vous attachez a montrer comment, chez
Wang Wei (699-761), la peinture et la poésic se réconcilient pour
tomber ensemble d’un méme pinceau, chaque art ayant partie liée
avec l'autre et lui empruntant. (Dans Connaissances de l'Est, le
jeune Claudel ne parlait-il pas déja d’une « piété des Chinois a
l'écriture » 7). Au passage, vous indiquez la justesse des intuitions
d’Ezra Pound, qui ne connaissait rien au chinois, mais avait deviné
les vertus « imagistes » du langage poétique propre a la Chine.
Tout le secret d’une esthétique se trouve ainsi dévoilé lorsque vous
nous donnez a voir la célébration de la nature et du réel par I’art
voué a les compléter plutdt qu’il les limite ou les symbolise.
Picasso, tout pres de nous, pareillement, entendait travailler comme
ou avec la nature.

La calligraphie exprime alors le plus sirement, tel un test de
Rorschach, la personnalité singuli¢re et incomparable de celui qui
écrit et peint a la fois. Le blanc, le vide, le silence, retrouvent ici
leur place pour assurer une expressivité du réel qui doit en passer
par la litote.

Dans votre ouvrage le plus récent : L humeur, 'honneur, |'hor-
reur (1991), évoquant cette fois les propos de Huang Binhong sur
la peinture, vous revenez sur cette idée que « la vraie ressemblance
est la ressemblance qu'on atteint par la non ressemblance ».

Ainsi, I’art, dans son esprit, apparait-il parcouru par I’¢nergic
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méme qui lui vient de «/'ivresse et du recueillement » face au
spectacle de la nature.

Mais c’est probablement dans les notes de commentaires que,
sous la signature de Pierre Ryckmans, vous ajoutez aux « Propos
sur la peinture du moine Citrouille-Ameére » de Shitao (1984) que
vous nous introduisez le plus profondément dans le secret des théo-
ries picturales chinoises. Le livre de Shitao, qui renonce a formuler
toute référence a la contingence d’un art ou au nom méme d'un
artiste, se condense tout entier en une réflexion philosophique, éthi-
que, plastique et technique. Il s’agirait, par un Unique Trait de Pin-
ceau, de renoucr avec 1'unité qui embrasse 1'universel. La peinture
ainsi définie, toute entiére émanation de I’intellect, a pour fonction
de qualificr I’é¢tre méme de ’univers. En adhérant a une régle aussi
libératrice que rigide, qui permettrait d’échapper a I’esclavage de
toutes les autres regles, la perception redevient alors ce qu’elle
n’aurait jamais di cessé d’étre : une vénération, une folle révérence
a I’égard du réel et de la multiplicit¢ de ses dons. « La peinture
n'est pas copie de l'univers, elle est elle-méme ['univers ».

On demeure pantois devant ce manifeste écrit au début du
XVIII¢ siecle qui dénonce, a I’avance, tous les académismes, les
formes vécues comme simples imitations, les virtuosités qui renon-
cent a I'ontologique mise en ceuvre de I’esprit comme tel. Quand
c’est le balbutiement et le fin mot qui peuvent, au vif du sujet, de
I’unique sujet, exprimer I’émotion la plus nue, et Iintelligence
dans sa candeur. C’en est fini alors des citations et des références
dont s’accommodent si volontiers la pratique mondaine de I’art et
ses compromissions, ses truquages qui n’engendrent que le trouble
et I’opacité. On a rarement pu lire une telle défense et illustration
d’unc esthétique soucieuse de traduire, dans une synthese naturelle
du chant poétique et de I'illumination picturale, la limpidit¢ méme
des phénomenes. Sans doute n’a-t-on retrouvé que dans le journal
d’un Klee ou les lettres d’un Nicolas de Staél le savoir parfois
désespéré de ce renoncement a toutes les vulgarités qui peuvent
tenter, retenir, et piéger, la démarche artistique, lorsqu’elle consent
a son propre dévoiement. Notre émotion de lecteur s’accroit encore
de ce que vous nous donnez a voir, sans complaisance, un Shitao,
dans sa vie séculiére, porté a diverses ambiguités, d’étranges hété-
rodoxies et, a [’occasion, courtisan. On devine alors que la vision
qu’il pu formuler sur « un plan d’abstraction universel », il lui fal-
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lut sans doute la gagner de haute lutte contre une époque et contre
lui-méme.

Tous ces essais nous aident a évaluer ce qui nous ramene en
Chine et ce qui nous en sépare. Ce n’est pas sans éprouver une
sorte de vertige que nous découvrons un continent ou les attitudes,
les mentalités, les conceptions nous apparaissent a la fois étrange-
res aux notres et en méme temps familiéres, comme si, au prix
d’une amnésie, nous les avions seulement oubliées pour longtemps.
Au sens propre, nous recueillons ainsi un héritage, au moment
méme ou il menagait de tomber en poussicre.

Une de vos études les plus récentes, nous indique précisément
quelle attitude différente de la nétre la Chine adopte a 1’égard de
son propre passé.

Dans le méme temps qu’on pourrait la croire portée au saccage
le plus iconoclaste — et certaine révolution culturelle y a bel et
bien recouru —, on la découvre nouée indéfectiblement a ses
valeurs traditionnelles, a son histoire et a cette langue écrite qui est
demeurée la méme depuis deux mille ans... En fait si, comme vous
le dites, on observe la-bas « une monumentale absence du passé »,
il n’en va que d’un mépris a ’égard des vestiges et des pétrifica-
tions. « L 'éternité ne doit pas habiter ['architecture, elle doit habi-
ter l'architecte ». « L’ homme ne survit que dans I’homme ».

Ainsi toute une tradition calligraphique a-t-elle pu, de copie en
copie, se déployer a partir d’un modéle originel depuis longtemps
révolu, et dont on pourrait se demander méme s'il a jamais existé...
On pourrait réver a I’infini sur la pérennité d’un art dont on discu-
terait & tout moment 1’origine, comme si une forme d’éternité pou-
vait, selon le veeu rimbaldien, se retrouver au bout d’une évolution
qui ferait I’économie de tout point de départ! Un peu comme si
le passé, tout entier réinvesti dans le présent, n’était aprés tout
qu’une formalit¢ superflue. En faisant I’économie du mémorial,
une civilisation pourrait ainsi survivre en recourant seulement aux
mots, au récit, a la paraphrase qui, seuls, & son existence renvoient.

Mais la littérature, sous toutes ses formes, requiert votre atten-
tion et figure aussi au premier plan de vos préoccupations. Tel
votre maitre et ami Etiemble, vous ne I’abordez qu’en compara-
tiste, et je dirais méme : en cosmopolite. Que vous traduisiez Con-
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fucius, Luxun, Chen Joh-hsi ou Kouomo-jo, du chinois, ou Richard
Henry Dana, de 1'anglais, que vous commentiez Segalen, ou éta-
blissiez le pedigree d’Orwell, on s’avise que c’est la littérature
méme qui vous passionne comme phénomene, a travers eux, au-
dela d’eux. En méme temps que vous traquez en leur compagnie
des secrets qui renvoient a votre propre énigme.

Vous ne traduirez ou paraphraserez pas nécessairement ceux que
vous placez le plus haut mais vous dialoguez avec autant d’interlo-
cuteurs dont la démarche & quelque chose a voir avec la votre.

Chez Segalen (L humeur, [’honneur, ['horreur), vous reconsti-
tuez le voyage chinois d’un homme qui voulut surtout se découvrir,
et ne le put qu’en se frottant a I’ineffable Diversit¢é du monde.

En Confucius (Les entretiens, 1987), vous retrouvez 1’honnéte
homme, celui qui, selon le veeu de Nabokov, usa de la magie des
mots pour faire reculer la brute, et conjurer la barbarie. Dénonga
«la Terreur qui cultive 'obscurantisme et pratique le massacre »,
voulut, par la morale, résoudre toutes les contradictions d’une épo-
que moribonde.

Henri Michaux qui, dans Un barbare en Asie, rappelait que « les
Chinois ne sont pas des songe-creux » mais « ont des trouvailles
d’une valeur pratique incomparable », concluait que Confucius
¢tait « ['Edison de la morale ».

Chez Orwell (O. ou I'horreur de la politique, 1984), vous retrou-
vez une utopique prémonition de I’étre totalitaire qu’en Chine, sous
vos yeux, vous avez vu s’incarner. Il n’y eut pas de scénario plus
orwellien que celui de la Révolution culturelle, ou I'on vit, a la fin,
tant de victimes applaudir a leur propre chitiment et vénérer leurs
bourreaux... Stade supréme de I’Etat policier ou chacun dénonce
chacun des autres et ol on peut réviser, a I’envi, ’histoire de tout
le monde. Il vous plait qu’un homme qui avoue avoir horreur de la
politique, et mette la littérature au premier rang de ses soucis, soit
précisément celui qui, par des moyens purement littéraires, arrive a
démonter les mécanismes de I’horlogerie idéologique.

Dans I'ccuvre de Luxun, vous soulignez cette indomptable et
incomparable clairvoyance qui I’amenera a dénoncer la corruption
du Kuomintang, mais sans demeurer pour autant le zélateur incon-
ditionnel d'un régime qui, aprés sa disparition, faisant parler un
mort, tirant son cadavre a hue et a dia, pensa le récupérer et préten-
dit en faire le « généralissime » d’une république ou toutes les
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valeurs auxquelles il croyait se virent bafouées. Le personnage
emblématique d’Ah Q ol on retrouve comme rassemblés en une
seule silhouette, le soldat Chveik de Hasek, le Keuner de Brecht,
le Plume de Michaux, symbolise cette sorte d’humilié¢ et d’offensé
qui, voulant rester « le roi de ses douleurs », finit par s’en prendre
a plus faible que lui et par déchoir, pour mourir sans honneur.

De I'auteur le plus indépendant et le plus rebelle, on voulut faire
le pionnier du consensus idéologique « doté d'un certain nombre
de fonctions spécifiques » et servant comme « preuve ou plutot
comme mesure de la Révolution » (F. Jullien).

On finit par dire sans vergogne qu’il existait « moins comme
texte que comme code »... Procédé habituel qui consiste a invoquer
un homme du passé, a usurper son témoignage, pour lui faire servir
une cause déterminée dans le présent.

Vous traduisez et annotez 1’Autobiographie de Kouo Mo-jo
(1970). Roman d’éducation brillant et prometteur d’un esprit
rebelle qui expose, avec une belle indécence, ses états d’ame, ses
élans du cceur et ses pulsions : le méme homme, plus tard, répu-
diera son non-alignement, se disgraciera en cherchant les honneurs,
et s’affadira dans les compromissions. Evoquant cet itinéraire, vous
rappelez celui de tant d’artistes fourvoyés qui ont vu leur talent
tarir, dépérir, pour avoir pactisé avec 1’un ou I'autre pouvoir.

Traduisant Deux années sur le gaillard d'avant, de R.H. Dana
(1990), vous nous rappelez comment l’auteur d’un chef-d’ceuvre
peut, pour n’y avoir pas vraiment cru, manquer sa carriére d’écri-
vain et d’homme. Un peu comme si le Poe de Gordon Pym, le
Melville de La vareuse blanche, le Lowry d’Ultramarine n’avaient
pas cru assez en leur talent aprés de tels débuts.

A travers ces choix qui n'apparaissent qu’a premiere vue dispa-
rates et dont ’éclectisme masque a peine la cohérence, on devine
la recherche tenace du fonctionnement méme de la littérature, et de
sa finalité¢. Quelle place revient donc a un souci de I’éthique dans
une recherche esthétique ?

Quiconque s’interroge sur le mystére de la parole littéraire tire
un grand profit de se colleter, un jour ou [’autre, avec une fiction.
C’est ce que vous faites, en écrivant La mort de Napoléon (1986).
Imaginant que I'Empereur détroné s’est, en fait, évadé¢ de Sainte-
Héléne, laissant a sa place un sosic, et pensant renouer avec une
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épopée qui n’avorterait pas au bout de Cent Jours. Mais un rendez-
vous manqué améne un dérapage, puis un autre, et notre homme,
poursuivi pour un banal délit de grivelerie, sort de son grand réve
pour se réveiller dans la peau d’un marchand de pastéques et de
melons, roulant inexorablement vers une fin étroitement conjugale
dont, tristement mégalomane, il n’aura méme pas savouré les char-
mes et les vertus...

Serait-ce, Monsieur, la fréquentation horrifi¢e d'une tyrannie
d’aujourd’hui qui vous a ainsi jeté sur la route d’un despote d’au-
trefois -— et pour mieux le démystifier ? Napoléon a souvent ins-
piré¢ de semblables divagations a ceux qui révent sur les fatalités
de I'Histoire. Louis Delattre, Léon Bloy, Léon Daudet et, plus prés
de nous, Marcel Thiry, dans Echec au temps, se sont abandonnés
a ces extravagances et a ce révisionnisme poétique, qui remplacent
avantageusement bien des analyses historiques.

Vous rappelez, par ailleurs, le mot de Dumas touchant I’His-
toire : on peut la violer « a condition de lui faire un enfant »... En
concevant le votre, né de I’amour et de la haine, vous avez di
éprouver bien du plaisir. Tous les romanciers latino-américains,
d’Asturias a Roa Bastos, de Carpentier a Garcia Marquez, qui se
sont aussi vengés de 1’hydre totalitaire en la ridiculisant, n’ont pas
di s’amuser davantage... C’est que la grandeur méme de Napoléon
invite, sans doute, de fagon proportionnée, a s’interroger sur
I’énigme insondable et la relativit¢ du pouvoir et, par la méme
occasion, sur la nature quasi surnaturelle de la connerie humaine
et la dérision du destin lorsque, selon le mot de Nizan, un homme
n’est « plus qu'un personnage historique »...

Vous ne m’empécherez pas, Monsieur, de trouver significatif
que, tatant du roman pour la premicre fois, vous reteniez si bien,
quoique sur le mode sarcastique, les lecons de deux écrivains de
votre famille. Orwell, pour qui la vérité littéraire ne valait qu’au
prix d'une imaginative réinvention. Segalen, pour qui tout était tou-
jours « plus vrai que le réel », moins « retentissant a la réalité et
a l'imaginaire qu'attentif a leur opposition ». Ecrivant & son ami
Debussy que, s’il s’intéressait a I’Histoire, aux documents et aux
vestiges, c’était pour mieux n’en pas rester I'esclave. Allons! le
Mentir-Vrai cher a Aragon a slrement encore de beaux jours
devant lui.

On congoit, en tout état de cause, qu’oppressé par la nécessité
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de rendre a la vérité tous ses droits, dans ces pamphlets ou vous
la réhabilitez et dont nous allons & présent parler, vous ayez
éprouvé, pour une fois, le besoin de vous évader dans une fable qui
n’est si cruelle et si drole que parce qu’une vérité autre, implaca-
ble, d’ordre philosophique, s’y laisse apercevoir.

Mais, a présent, il nous faut revenir en arriére, pour remettre une

seconde fois nos pas dans les votres et cheminer autrement a tra-
Vers votre ceuvre.

C’est que par deux fois une mission vous fut dévolue. Il nous
reste a prendre la mesure de votre seconde dimension. Vous auriez
pu, en bonne logique, vous auriez dii poursuivre la carriere d’un
savant repli¢ douillettement dans la quiétude d’une bibliothéque ou
d’un cabinet d’archives et devenir, en plein cceur du XX° siecle, un
digne mandarin, un esthéte raffiné. Votre histoire en décida autre-
ment et, d’'un homme qui n’était guére tourné vers la politique, elle
fit un témoin de son temps. En 1971, dix-sept ans aprés votre pre-
mier et initiatique voyage, vous avez retrouvé la Chine mais défi-
gurée, comme spoliée d’elle-méme.

A Pékin, d’abord, auprés d’un diplomate particuliérement
éclairé et qui sut encourager vos compétences. Hors de Chine,
ensuite, vous allez découvrir un double scandale. Le vrai visage
d’une Révolution, d’abord, qui n’avait de « culturelle » que la
dénomination non controlée et les oripeaux idéologiques, et de
révolutionnaire que le mouvement défini, dans sa premicre accepta-
tion, par le Dictionnaire : « Rotation compléte d’'un mobile autour
de son axe »... (Mais on pourrait aussi pasticher T.S. Eliot: « Le
monde inapaisé continue de tourner / Autour du centre de la
Parole silencieuse »...). Dans I’ombre et les galeries du pouvoir se
réglaient des comptes sanglants. Les masses paysannes et ouvrieres
se retrouverent mises au pas sous le joug de la terreur bureaucrati-
que apres avoir déja payé le prix d’une pénurie que tous les offi-
ciels s’obstinaient a démentir. Par ailleurs, vous vous avisates de
I’indifférence et bientdt de la complaisance fanatique que 1’opinion
publique internationale, et occidentale en particulier, manifesta a
I'égard de cette colossale escroquerie. Comme si le sadisme du
régime ne devait avoir d’égal que le masochisme de ses aficiona-
dos. L’hystérique mansuétude dont ils firent montre devant les ins-
tances génocidaires. « Ils prirent la capacité de pénétration de
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l'idéologie pour preuve méme de sa vérité » (Serge Quadruppani).
L’histoire d'une dictature, on le sait, ne peut se faire qu’en se
racontant, en tissant sa propre légende, en truquant son propre récit.

Bientot, vous ne vous reconniites plus le droit au silence, et
usant d'un pseudonyme, comme I’avait fait Orwell, vous avez
dénoncé le détournement de vérité qui s’accomplissait sous vos
yeux. A votre connaissance de la Chine s’ajoutait une sensibilité
exceptionnelle au phénomeéne totalitaire et ce sont ces deux vertus
conjuguées qui donnérent naissance au polémiste Simon Leys. Par
référence a un attachant personnage de Victor Segalen, fils de
négociant, et belge de surcroit, qui prétend traquer les secrets de
la Cité interdite... Le respect de la vérité, I’indignation lorsqu’on la
défend contre ceux qui la refusent, ou pire : la devinent mais ne s’y
résignent pas, ou pire encore : la découvrent mais ne veulent pas
la faire connaitre, exposent nécessairement aux attaques les plus
basses. Celles-ci ne vous ont pas épargné mais ce sont elles qui ont
forgé et aiguisé la redoutable verve du pamphlétaire en vous.

Le spectacle de dérive de I'histoire (ce cauchemar dont Joyce
pensait qu’on pouvait seulement tenter de s’éveiller) a engendré le
témoin, c’est la hargne de vos contradicteurs qui a transcendé son
style. 11 di vous paraitre certains jours amer d’essuyer tant d’insul-
tes pour avoir simplement dit que le Roi était nu. Jamais, cepen-
dant, vous n’avez trempé votre plume dans le méme fiel que ceux
qui vous attaquaient et se crispaient — faute d’argument — dans
les bégaiements haineux de I’ignorance. Toujours vous vous étes
acharné a relever un débat que d’aucuns ramenaient au ras des
lotus.

De la mauvaise foi ou de I'ingénuité de vos détracteurs vous
brosscz un portrait hilarant et atroce a la fois. A vous lire, on rit
souvent aux larmes... Aux larmes, justement. Un Salman Rushdic
est bien placé, aujourd’hui, pour savoir que I’humour rapporte plus
d’ennemis encore que le sérieux de la démonstration.

J'ai souvent pensé que le véritable engagement des intellectuels
s’accomplissait malgré eux, qu’ils agissaient sous la contrainte des
faits et la pression d’une forte évidence qui les extirpe de leur tour
d’ivoire. Vous-mémes aimez rappeler qu’Orwell haissait la politi-
que et que c’est le spectacle de I'injustice et de la misére qui lui
fit écrire ses fables si clairvoyantes et vengeresses. Zola ne voulut
pas, tout d'abord, témoigner pour Dreyfus. Gide ne pensait pas,



24 Pierre Mertens

partant pour I’'U.R.S.S., en revenir avec un acte d’accusation sous
le bras. Comme eux, vous sites aussitdt que votre colére était
bonne conseillere. Encore pensiez-vous, en écrivant Les habits
neufs du Président Mao puis Ombres chinoises, que vous pourriez
vous contenter de trousser un ou deux réquisitoires. Mais le mal se
survivant a lui-méme et se perpétuant, il vous fallut bien continuer
a le montrer du doigt. Le Grand bond en avant avait masqué une
dérive et un chaos économique et social derriere la réthorique
triomphaliste d’un mégalomane. L’¢re des Cent fleurs amena les
critiques du systéme a dénoncer en confiance ses aberrations, pour
se retrouver bientot stigmatisés et considérés comme des traitres...
Ceux-ci étaient tombés dans le piege qu'on leur tendait avec
cynisme et, par centaines de milliers, durent endurer, dans leur ame
et dans leur corps, la procédure de « rectification ». On songe irré-
sistiblement a La colonie pénitentiaire de Kafka, ou I’inculpation
se retrouve gravée dans le corps du supplicié, et dans sa cons-
cience. On a tellement abusé des vocables « kafkaien » et « ubues-
que » qu’on se doit de les utiliser ici, ou ils prennent tout leur sens.

Jamais, pourtant, vous n’avez oublié la grandeur initiale du con-
quérant et du réformateur ni-voulu la sous-estimer. Vous avez seu-
lement pensé, comme Lucien Bianco, que mieux aurait valu pour
celui-ci qu’il mour(t, a I'instar de Lénine, quclques années aprés
son premier triomphe. Dans un sens, c’est pour avoir pris ’exacte
dimension de cette grandeur originelle que vous n’avez pas pu par-
donner a la déchéance qui s’ensuivit.

Mais « avoir eu raison trop tot, écrivez-vous a propos de René
Viénet, est la pire maniére d'avoir tort». Pour peu on y verrait
comme un manquement a la courtoisie due a ceux qui savent pren-
dre lcur temps. Quant a nous, nous avons un faible pour les devan-
ciers, les précurseurs. Le sort qu’on réserve a ces extralucides
n’est, paradoxe, guére enviable : il comporte un singulier privilége
mais bien des victoires a la Pyrrhus. Victor Serge soulignait déja
cetle « étonnante impuissance de la prévision juste qui fait boycot-
ter, maudire ou persécuter celui qui la formule ». Plisnier fut par-
fois abreuvé d’insultes pour avoir, des 1937, proclamé la douleur
des militants communistes d’avoir ét¢ trompés. Serge, Plisnier,
Leys : trois écrivains « de chez nous », méme s’il n’y parait guére.
Ma parole, certain courage intellectuel serait-il donc une vertu
d’ici ?






