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SEANCE PUBLIQUE DU 30 MAI 1992

Remise du Prix Henri Cornélus

Allocution de Monsieur Lucien GUISSARD

Cher Sélim Nassib, lorsque nous conversions, 1’autre jour, dans
un restaurant parisien, non loin du quartier Montparnasse ou vous
habitez, javais, une fois de plus, le sentiment trés agréable, mais
un peu étonné, de rencontrer quelqu’un qui était prédestiné a parler
la langue frangaise, alors que tout, la géographie, la naissance, la
culture originelle, les ruptures historiques, tout semble, au con-
traire, creuser les distances et rendre étrangére cette langue qui n’a
pu qu’étre importée.

Je dis : « une fois de plus ». L’occasion m’a été souvent donnée
de vérifier sur place, dans cette région de la planéte qui est la votre
par nature, a quel point une deuxiéme langue peut devenir la pre-
micre, en tout cas la principale, s’il s’agit d’écrire et de communier
dans un échange culturel sans frontiéres. On reste toujours curieux
et admiratif devant le métissage de la latinité avec le monde arabe.
Admiratif, parce qu’on appartient & une population, frangaise ou
belge, qui a rarement montré beaucoup d’empressement a appren-
dre I'art de devenir bilingue. En vous écoutant, comme en écoutant
certains écrivains nord-africains, certains autres nés dans les pays
que vous connaissez bien, on se sent d’autant plus en fraternité que
I"avenir, chez nous comme chez vous, réserve a notre langue fran-
caise I'épreuve redoutable de la minorité et déja de la défensive.

Vous vivez a Paris, mais vous venez de cet Orient que nous
disons proche, et qui ne I’a jamais ét¢ aussi sensiblement.

Proximit¢ amicale, proximité douloureuse, solidarité historique,
qu’expliquent les affaires de sang et de mort, les litiges d’ethnies,
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de religions, de cultures, de frontiéres, de peuples sans terres et de
terres ennemies. C’est du Liban, en effet, que vous étes arrivé,
comme Amin Maalouf, comme le philosophe René Habachi,
comme I’essayiste Robert Abirached ou les romanciers Vahé Kat-
cha et Farjallah Haik, comme Andrée Chédid qui, née au Caire, est
de famille libanaise, et & qui I’Académie a accordé en 1974 son
autre grande distinction francophone, le Prix Nessim Habif.

Du Liban, oui, mais en vous entendant raconter, avec une rete-
nue d’ailleurs un peu énigmatique, votre passé, ou il est aussi ques-
tion de la Syrie et de I’Iran, on pense, pour paraphraser Charles de
Gaulle, que vers 1'Orient compliqué nous sommes toujours tentes
de partir armés de nos idées simples ; et fausses, comme il se doit.
Ceci m’amenerait déja a ce livre : L homme assis qui est la raison
de votre présence parmi nous. Mais il convient, je crois, de donner
quelques détails sur le Prix de la Nouvelle francophone que 1’Aca-
démie royale de Belgique vous attribue avec plaisir et admiration.

Ce prix porte le nom d’Henri Cornélus, en mémoire de cet écri-
vain belge dont le talent et les qualités humaines ne sauraient rester
ignorés ; il a été créé, grace 8 Mme Cornélus qui nous fait ’amitié
d’étre au milieu de nous aujourd’hui : nous la remercions et de sa
générosité et de cette amitié.

Henri Cornélus a publié lui-méme deux recueils de nouvelles :
Bakonji (Les chefs) en 1955, et Ceux de la dure patience, en 1957,
que couronna le Prix du Brabant. Poéte de grande noblesse, d’esprit
classique dans la forme mais pour une inspiration courageuse, fré-
missante, exigeante, il fut aussi le romancier remarqué de Kufa
(1954) ou s’exprimaient sa passion pour I’Afrique noire — il
s¢journa au Congo comme inspecteur de 1’enseignement — et cette
« vertu d’indignation » qui était naturelle a sa haute conscience et
eut a témoigner des inégalités, de la haine raciale et des bassesses
de la vie. 1l écrivait: « L'Afrique, dans mon sang, a laissé ses
marais, sa lente pourriture et ses longs jours brilés par les chants
noirs des Noirs ; ils chantaient la misére et ils chantaient la joie ».
(Traverser l'absence — 1980).

Amoureux des aventures marines, prestigieux professeur de
frangais, le prix lui rend hommage et marque 1’aboutissement d’une
volonté originale : récompenser ce genre littéraire, la nouvelle, et
mettre la francophonie a I’honneur. Nos éditeurs ont longtemps
boudé la nouvelle, genre mineur pour certains, et que les lecteurs
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francais, dit-on, ne dévorent pas, a I'inverse des Anglo-saxons. La
nouvelle a besoin d’étre encouragée ; la francophonie a besoin de
tous les amours et de toutes les résolutions pour qu’en littérature
d’abord elle affirme son universalité culturelle et son pouvoir de
création.

Cher Sélim Nassib, votre recueil : L'Homme assis (Balland)
nous a paru, et a moi tout le premier, digne de recevoir le Prix Cor-
nélus, décerné pour la premiére fois. On peut présenter vos récits
comme des « fables réalistes » et vous aimez dire que ce sont des
« contes modernes ». Ils ont la particularité de prendre personnages
et situations dans I’histoire la plus actuelle des terres méditerra-
néennes. Vous tenez beaucoup, m’avez-vous confié, & vous situer
dans le paysage de la Méditerranée, cette mer que, selon Georges
Duby, nous, Européens de 1’Ouest, avons truquée en la confisquant
au bénéfice de I’héritage gréco-latin, en oubliant la pauvreté pour
ne penser qu’a la somptuosité de la lumiere, aux grandes oeuvres
de I’esprit et & un passé gloricux. Vous nous rappelez qu’elle est
multiple, cette mer unique, et vous en faites le tour dans vos qua-
torze contes, brefs, tendus, pleins de compassion pour les humbles
et de violence retenue pour dénoncer la violence. Votre personnage
n’est pas I’homme arabe seul, mais I’homme de [’Orient, sur tous
les rivages de la Méditerranée, a I’opposé de nous, alexandrin, cré-
tois, chypriote, libanais, palestinien, juif. Il est assis devant sa
porte, comme la-bas, chez vous ; il se souvient d’une femme tuée
dans un bombardement et tout & coup I’homme tranquille se¢ met
debout pour crier vengeance, statue du tragique, statue de I’impuis-
sance.

Ce qui vous anime en écrivant, ¢t cc sera encore vrai, me sem-
ble-t-il, du roman que vous avez en chantier, c’est la réalité que
vivent des hommes, des femmes, des enfants, les inconnus, les éter-
nelles victimes, et vous leur donnez mission de suppléer aux silen-
ces de I'histoire telle que la retracent les politiques ou les journalis-
tes. Journaliste vous 1’avez été, a Libération, chargé de suivre « les
événements » du Liban ; journaliste, vous voulez 1’étre encore dans
vos nouvelles. Le journaliste que je suis a vu la une conception
neuve, dont il faut vous féliciter, de la littérature faite avec ce que
Jean Cayrol appclle « le récit court ». L histoire ne nous dira rien
de la femme de Cisjordanie qui, grace a une frontiére ouverte, va
revoir sa maison et ne retrouve pas ce qui était avant ; I’histoire ne
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dira pas comment, a Beyrouth, une soirée commencée dans les
chansons, se termine par I’irruption des miliciens ; elle ne connait
pas I’Arménien, qui, & Jérusalem, en a assez d’entendre crier d’un
cOté : « Mort aux Arabes », et de I'autre coté : « Mort aux Juifs » ;
elle ne nous dira rien de la vie des Sahraouis dans leur désert, des
astuces ancestrales de la justice, des amours qui nous paraissent si
étranges, rien de tout le quotidien persécuté, dilapidé, ravagé par
la guerre ; c’est cela que veulent retenir vos « contes modernes »,
«les deuils inéluctables, comme dit Pierre Mertens, la folie de la
transgression, le poids de la fatalité, le passage du temps». Le
temps de vos personnages est cette histoire que personne n’écrit.

Du journalisme a la littérature, un regard d’homme continue, par
d’autres moyens, a accompagner une humanité qui vous est chere
et qui souffre ; regard plus profond, plus fraternel, moins séduit que
celui du journaliste par le spectacle et la surface des choses. La
forme littéraire que vous avez choisie invite notre propre regard
d’étrangers 4 mieux comprendre les ambiguités de votre monde, les
différences, la vérité¢ intérieure que chacun de vos personnages,
aussi anti-héros que possible, veut préserver et nous transmettre,
dans I’absurdité des faits. Les humbles mesurent mieux que qui-
conque 1’énormité de I’absurde quand la guerre et les haines oppo-
sent leur déni a la raison et au bon sens qui est aussi le royaume
du coeur. Leur monde est de cruauté ; il est heureusement de ten-
dresse. La violence ordinaire, [’injustice du sort, ne mettent pas a
mort les espoirs de survie.

Cher Sélim Nassib, nous sommes heureux d’applaudir en vous
I’écrivain, I'ami francophone, le témoin émouvant de I’humanité
orientale.



Remerciement de M. Sélim NASSIB

Cher Lucien Guissard, c’est évidemment avec beaucoup d’émo-
tion que j’ai écouté votre courte allocution, si pleine d’¢loges a
mon égard qu’une fois ou deux, pour ne rien vous cacher, j’ai eu
la tentation de me retourner pour voir si ces mots ne s’adressaient
pas plutdt a quelqu’un d’autre, assis juste derriére moi.

Mais apparemment, il n’y a pas d’erreur : ¢’est bien de moi qu’il
s’agit. Je sais aussi que c’est sur votre proposition que I’Académie
royale de langue et de littérature frangaises de Belgique me fait ce
grand honneur d’étre le premier lauréat du prix Henri Comélus. Je
vous dois donc deux remerciements, et méme trois, parce que vous
m’avez prouvé par-dessus le marché que ce que j’avais voulu faire
comprendre et sentir dans mon petit livre de contes pouvait étre
compris et senti.

Je suis d’autant plus sensible a cette reconnaissance que nous
vivons une époque ou le gouffre entre les deux rives de la Méditer-
ranée est chaque jour plus profond. J’ai un peu I'impression de
venir d’une période antérieure, ou le monde arabe avait encore 1'il-
lusion qu’il faisait partic de la méme planéte que I’Occident et
qu’il lui serait possible d’accéder au développement, a la liberté, a
ce qu’on appelait en un mot le takaddom, le progres...

A cette époque, le Liban ignorait quasiment le sens du terme
francophonie. On y parlait frangais, arabe ou anglais le plus natu-
rellement du monde et le plus souvent les trois a la fois. Pour ma
part, j'ai fait mes études en frangais parce que mon grand-pére
matcrnel, que je n’ai jamais connu, enseignait cette langue dans la
ville syrienne d’Alep. Mais rien n’était écrit d’avance : mon grand-
pére paternel, lui, ne s’exprimait qu’en arabe, se coiffait d’un tar-
bouche turc et possédait une nationalité iranienne de complaisance
qu’il transmettra a sa descendance. Pour simplifier encore les cho-
ses, on m’a appris des mon plus jeune age que j’¢tais a la fois juif
et arabe. J’ai donc grandi dans un milieu qui écoutait Oum Koul-
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soum et Georges Brassens, lisait Tintin et Sindbad le marin, prenait
ses nouvelles a radio le Caire, radio Israél et radio Monte-Carlo...

Vous le voyez, cher Lucien Guissard, il n’y a rien de vraiment
énigmatique dans ce passé personnel, méme si je reconnais que
c’est un peu compliqué.

Mais la n’est pas la question. J'imagine qu’en m’écoutant, vous
devez vous dire que cette diversité d’influences a di représenter
une magnifique source d’enrichissement. C’est vrai, en tout cas ¢a
I’a été un moment... Mais malheureusement, la situation n’était pas
toujours aussi idyllique qu’elle peut le paraitre. La diversité doit se
résoudre en quelque chose, une symbiose, ou au moins un compro-
mis, faute de quoi elle provoque d’épouvantables court-circuits,
comme par exemple quand on comprend qu’au nom des Juifs,
I’Etat d’Israél a provoqué I’exode sans retour d’un peuple dont cer-
tains des enfants sont des camarades de lycée...

A un niveau plus général, si la diversité ne débouche sur rien
de constructif, elle devient un épouvantable instrument de désinté-
gration. Guerres, dictatures, massacres... inutile d’allonger la liste,
chacun la connait.

C’est cette réalité cataclysmique que j’ai tenté de traduire pen-
dant des années, dans les colonnes de différents journaux frangais,
notamment Libération. La guerre du Liban et le probleme palesti-
nien sont devenus ma triste « spécialité » et il m’a fallu sans rela-
che raconter la méme histoire, encore et encore, a des lecteurs qui,
quand je les rencontrais, m’avouaient qu’ils n’y comprenaient déci-
dément pas grand-chose.

J’avoue que j’ai fini par me lasser. Mais a y regarder de plus
pres, il ne s’agissait pas seulement de fatigue. J’ai progressivement
compris qu’en traversant la Méditerranée, les informations subis-
saient une distorsion quasi-inévitable, quelle que soit 1’honnéteté
ou la bonne volonté des journalistes. La raison en est toute béte :
pour assimiler une information venant d’ailleurs, il faut pouvoir la
ranger dans un syst¢tme de représentation global. Par exemple, la
guerre du Liban a connu une demi-douzaine d’images dominantes
successives (la faute aux chrétiens, aux Palestiniens, aux Israéliens,
aux Occidentaux, aux Syriens, aux Iraniens, aux Chiites, etc.)... jus-
qu’a épuisement de toute représentation, c’est-a-dire I'image d’un
chaos indifférencié. Plus généralement, le monde arabe est vu
aujourd’hui comme un univers de dictatures plus ou moins infaimes
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menacées par des oppositions islamistes plus infames encore. Hor-
mis quelques « spécialistes », plus personne ne s’intéresse aux cau-
ses qui ont conduit & une situation aussi violente et aussi désespé-
rée... On préfere éteindre la lumiére, couper les ponts, ne plus y
penser.

C’est de la, précisément, que m’est venue I’envie d’écrire ces
« contes modernes » qui ont fini par composer L 'Homme assis. J’en
avais assez d’expliquer. Tout ce que je voulais, c’était essayer de
transmettre non plus des informations, mais le cadre culturel sub-
jectif dans lequel les événements se déroulent de 1’autre coté de la
Meéditerranée ; inventer des personnages évoluant dans le systéme
de représentation d’en face. Je ne cherchais ni a tirer de quelcon-
ques conclusions générales ni a donner des solutions. Juste inventer
des histoires particuliéres qui, mine de rien, puissent jeter un trou-
ble dans le syst¢éme de représentation occidental. Juste proposer des
contes a la morale ambivalente, ne serait-ce que pour donner a
réfléchir, susciter une hésitation, introduire un doute, laisser enten-
dre que les choses ne sont pas aussi univoques que les bulletins
d’informations le proclament.

Telle était du moins mon ambition de départ... mais je ne savais
pas ou je mettais les pieds. Car la fiction a sa logique particuliere,
ses propres battements de coeur. Elle peut vous entrainer, a votre
corps défendant, trés loin de vos intentions premicres. Dans cette
aventure, j’ai trés vite rencontré des alliés qui m’ont poussé en
avant, Michel Butel, directeur de I’Autre Journal, Maria Cordon du
quotidien E/ Pais et mon ami Serge Daney qui se dit persuadé
qu’en réalité, je parle arabe en franqais...

Cher Lucien Guissard, vous &tes le dernier en date de ces alliés.
Soyez-en encore une fois remercié, en méme temps que Madame
Cornélus que je tiens a saluer ainsi que les membres de 1I’Académie
royale qui me distinguent aujourd’hui. A tous donc, merci.
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Discours de M. Pierre MERTENS

Il semble bien, Monsieur, que nous partagions la méme défiance
a I’endroit de la biographie. Souvent elle met a plat une vie a la
maniere d’un juge d’instruction, en ne retenant ni son mystere ni
sa saveur ; elle camoufle I'ceuvre plutét qu’elle ne I’éclaire.

Au seuil d’un petit ouvrage sur La vie et I'ceuvre de Su Renshan,
rebelle, peintre et fou, vous suggérez que «c'est sous forme de
roman » qu’il conviendrait de restituer I’aventure de celui-ci. « Le
peu que nous savons de sa vie apparait élranger et dramatique a
souhait, et reste entouré de larges pans d’ombre qui incitent ['ima-
gination a se donner libre carriére (...) Les informations qui subsis-
tent a son sujet sont rares, tardives et souvent contradictoires ; cer-
taines émanent de sources douteuses, beaucoup se fondent seule-
ment sur d 'anonymes rumeurs transmises oralement. Notre besogne
consistera a rassembler, comparer et examiner de fagon critique
ces diverses informations ; ceci nous entrainera parfois dans de
longues discussions — souvent non concluantes — sur des vétilles.
Dans cette progression myope, il est a craindre que l'on perde de
vue cela seul qui importe : la passion solitaire vécue par un
homme que le génie de peindre a consumé comme une fiévre. »

Pour un rien, Monsieur, nous serions tent¢ d’adopter a votre
sujet un tel point de vue... Mais, tandis que vous commentez, par
ailleurs, un écrivain entre tous proche de vous, puisqu’il s’agit de
Victor Segalen, vous avancez cependant : « Si ['euvre nous pas-
sionne, c'est I'homme que nous voudrions mieux connaitre ». Pour-
quoi ne montrerait-on pas la méme curiosité a votre propos ? Evo-
quant un autre auteur, qui vous est particuliérement cher (Orwell),
vous dites: « Sa vie fut assurément moins importante que son
ceuvre, mais elle en fut garante ». Comment, encore une fois, ne
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pas songer qu’il en est allé de méme en ce qui vous concerne ?
N’affectons donc pas de mépriser trop ces quelques coordonnées
qui nous fournissent des clés — si elles ne nous ouvrent pas toutes
les portes — de votre parcours...

Vous étes nés, le 28 septembre 1935, au sein d’une famille ori-
ginaire d’Anvers. Votre grand-pére était avocat et faisait de la poli-
tique. Votre pere fut éditeur. On se souviendra de votre oncle
comme d’un fameux gouverneur du Congo. Vous faites des huma-
nités gréco-latines dans un college diocésain de Braine-1’Alleud.
Vous vous inscrivez en droit a I’Université de Louvain. Mais vos
intéréts vous poussent déja vers la peinture, les lettres, et la naviga-
tion a voile... Qui discernerait, dés alors, dans cette passion pour
les arts plastiques, et un certain coup de crayon hérité de Daumier,
qui fait de vous un caricaturiste reconnu par le cercle de ses amis.

de Jean-Marie Simonet a Marcel Croés —, celui qui, plus tard,
au moyen des mots, saura brocarder comme personne certains ridi-
cules redoutables ? Qui soupgonnerait dans cet appel du large celui
lancé a un « voyageur-né » ou un « exote », selon les mots de Sega-
len, encore lui ?

Vous laissez entendre volontiers qu’on ne programme jamais
que 1’accessoire. Qu’'une vocation peut naitre, au fond, d’un con-
cours de circonstances, qui change la vie en destin. Sur quel coup
de dés allez-vous devenir dépositaire d’un feu sacré ?

C’est un voyage en Chine, entrepris a 1’age de vingt ans, en
1955, au sein d’une délégation d’étudiants belges de toutes discipli-
nes et de toutes tendances, qui va décider de votre « orientation » :
un mot qui, dans ce cas, prend tout son sens ! Vous découvrez que,
plutdt qu’un pays et méme qu’un continent, la Chine est une vision
du Monde et qu’elle s’inscrit dans le sens d’une universalit¢ en
harmonic avec ’ordre cosmique.

Aussitdt, il vous apparait qu’il ne serait gueére raisonnable
d’ignorer la seconde partie de 1’univers, toute une moiti¢ de 1I’expé-
rience humaine, et de vivre a notre époque sans savoir le chinois.
Vous ne deviendrez pas sinologue par métier mais pour avoir
aspiré a une vie compléte. De retour, vous vous initiez rapidement
au langage qui vous ouvrira les portes de cet univers nouveau, vous
achevez vos études de I'art et vous vous initiez a la calligraphie.
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La rencontre d’un hasard vous a fait vous rallier a votre nécessité.

Voyageant pour Aden, le jeune Paul Nizan observait avec ironie
«qu'on nous avait accoutumés a penser a I'Orient comme au con-
traire de 1'Occident ». A Damas, le colonel Lawrence remarquait
avec amertume qu’on pouvait perdre la maitrise d’'un monde sans
pour autant en conquérir un autre, et se retrouver comme dans une
armure vide...

Quant a vous, ce n’est pas avec 1I’Autre, seulement, que vous
avez pris rendez-vous : c’est avec vous-méme.

Au fond, Monsieur, vous vous apprétez a devenir quelqu’un
comme un savant ou un lettré, peut-€étre un artiste, ou tout cela a
la fois.

Entre-temps, vous avez visité I’ Afrique et I’Asie. Vous obtenez
une maigre bourse pour Taiwan ou vous vous inscrivez a la sec-
tion des Beaux-Arts de 1’Université. De 1961 a 1966, vous vivez
dans des conditions toujours plus ascétiques a Taiwan, Singapour,
Hong-Kong et au Japon. Vous vous mariez en 1963 avec une Chi-
noise — Madame Chang Hanfang qui vous donnera quatre
enfants — et en 1966, vous prenez votre doctorat avec une these
qui porte le titre: «Les propos sur la peinture du moine
Citrouille-Ameére » de Shitao. Apres 66, vous passez encore un an
a la bibliotheque des Hautes Etudes chinoises et le Consul de Bel-
gique a Hong-Kong, Jennebelly, informé que la Belgique s’appréte
a reconnaitre la Chine Populaire dans la foulée de la décision gaul-
lienne, vous fait suivre de plus prés la vie politique de la Républi-
que chinoise.

Les rapports que vous rédigez pour le Consulat vont produire,
presque & votre insu, tout d’abord, la genese des Habits neufs du
Président Mao.

Peu de temps apres, Jacques Groothaert ouvre 1I’Ambassade
belge a Pékin et vous obtenez d'y étre nommé attaché culturel :
vous y passerez six mois. Les contraintes du régime qui limitent
vos possibilités de déplacement dans un univers qui, pour vous, n'a
plus de secret, la possibilité d’étudier et d’enseigner la langue et
la littérature chinoises a Canberra puis Sydney, au lieu de vous
¢loigner de votre centre d’intérét, vous aménent a quitter physique-
ment la Chine pour mieux ’observer a distance.

Méme si, comme je viens de le faire, on ne retient que quelques
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pistes pour sacrifier aux lois de la présentation, on commence a
distinguer en vous ’homme d’une double approche du phénoméne
chinois. Culturelle, d’abord, elle deviendra aussi politique sous la
pression des événements. A un homme d’exception, I’accomplisse-
ment d’une destinée unique devrait déja suffire, mais sa rencontre
avec I’Histoire peut faire de lui un bigame intellectuel...

Parvenu ici, je voudrais, rompant avec la chronologie, relater
successivement, et non ensemble, ces deux itinéraires. Celui du
savant, d’abord, celui du polémiste engagé, ensuite. Celui de Pierre
Ryckmans, celui de Simon Leys lorsque les tumultes de la politi-
que vont vous doter d’un surcroit d’existence...

En 1970, vous publiez, sous votre vrai nom, La vie et l’'ceuvre
de Sun Renshan, portrait d’un artiste magnifiquement excentrique,
sur le génie duquel vous vous demandez quelle trace il peut laisser
«dans la mémoire des hommes lorsqu’il se développe de fagon
solitaire a contre-courant des conventions de son dge ? ». Médita-
tion chargée d’ironie et de mélancolie sur une silhouette rentrée
dans ’ombre et oblitérée par le temps. Vous paraissez fasciné par
cette incertitude qui grossit 1’épaisseur d’'une ombre autour d’un
destin et d’une ceuvre d’artiste. Tout ici parait incertain, flou, sujet
a caution. Une vocation précoce pour la calligraphie, des maladies
d’enfance, des phobies, peut-étre un déséquilibre mental, un
mariage qui ne sera pas consommé, mais surtout une errance, un
vagabondage qui alimente bien des légendes et des anecdotes, tant
il est vrai qu’on préte surtout aux génies solitaires. Au terme du
parcours, un emprisonnement mystérieux pour impiété filiale mais
peut-étre la démence, ou une activité rebelle, qui expliquent cet
internement. En filigrane de cette erratique et confuse existence, on
distingue I’ombre d’un homme « primitif d’un art nouveau »,
méconnu par la plupart mais adoré de quelques-uns, dont on peut
deplorer les insuffisances calligraphiques, la rigidit¢é du dessin, et
dont vous laissez pressentir I’extraordinaire exigence qui n'a d’¢gal
qu'un profond manque d’ambition, I’insolite précocité, la déconcer-
tante inventivité, le caractére novateur. Georges Bataille, dans une
préface fameuse a son Bleu du ciel, a souligné que seules impor-
taient les ceuvres qui ont ét¢ indispensables a leurs auteurs. On sent
que c’est cette rageuse nécessité qui relie Su Renshan a son art,
dans un splendide et tragique isolement, une tenace marginalité, en
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frolant quelques abimes, qui a di retenir votre attention. Il passe
beaucoup de cette empathie dans un texte si beau et si tendu que, ce
n’est pas vous faire injure d’affirmer qu’il ressemble a une fiction.
On imaginerait volontiers un Nabokov inventant de toutes piéces
votre Su Renshan !

En 1983, paraissent, signés par Simon Leys et sous le titre La
forét en feu, des essais sur la culture et la politique, ou votre amour
pour une civilisation trouve a s’exprimer en corrélation avec 1'indi-
gnation que vous inspire la barbarie d’un régime qui la met a4 mal.
« La Chine est un monde » mais qui vous apparait menacé, désor-
mais, dans son universalit¢ méme. C’est encore la pratique des arts
qui peut assurer son sauvetage et qui I’améne a remplir « cetie
supréme mission d'harmonie » en renouant avec 1’unité des choses.
Plus singuli¢rement, vous vous attachez a montrer comment, chez
Wang Wei (699-761), la peinture et la poésic se réconcilient pour
tomber ensemble d’un méme pinceau, chaque art ayant partie liée
avec l'autre et lui empruntant. (Dans Connaissances de l'Est, le
jeune Claudel ne parlait-il pas déja d’une « piété des Chinois a
l'écriture » 7). Au passage, vous indiquez la justesse des intuitions
d’Ezra Pound, qui ne connaissait rien au chinois, mais avait deviné
les vertus « imagistes » du langage poétique propre a la Chine.
Tout le secret d’une esthétique se trouve ainsi dévoilé lorsque vous
nous donnez a voir la célébration de la nature et du réel par I’art
voué a les compléter plutdt qu’il les limite ou les symbolise.
Picasso, tout pres de nous, pareillement, entendait travailler comme
ou avec la nature.

La calligraphie exprime alors le plus sirement, tel un test de
Rorschach, la personnalité singuli¢re et incomparable de celui qui
écrit et peint a la fois. Le blanc, le vide, le silence, retrouvent ici
leur place pour assurer une expressivité du réel qui doit en passer
par la litote.

Dans votre ouvrage le plus récent : L humeur, 'honneur, |'hor-
reur (1991), évoquant cette fois les propos de Huang Binhong sur
la peinture, vous revenez sur cette idée que « la vraie ressemblance
est la ressemblance qu'on atteint par la non ressemblance ».

Ainsi, I’art, dans son esprit, apparait-il parcouru par I’¢nergic
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méme qui lui vient de «/'ivresse et du recueillement » face au
spectacle de la nature.

Mais c’est probablement dans les notes de commentaires que,
sous la signature de Pierre Ryckmans, vous ajoutez aux « Propos
sur la peinture du moine Citrouille-Ameére » de Shitao (1984) que
vous nous introduisez le plus profondément dans le secret des théo-
ries picturales chinoises. Le livre de Shitao, qui renonce a formuler
toute référence a la contingence d’un art ou au nom méme d'un
artiste, se condense tout entier en une réflexion philosophique, éthi-
que, plastique et technique. Il s’agirait, par un Unique Trait de Pin-
ceau, de renoucr avec 1'unité qui embrasse 1'universel. La peinture
ainsi définie, toute entiére émanation de I’intellect, a pour fonction
de qualificr I’é¢tre méme de ’univers. En adhérant a une régle aussi
libératrice que rigide, qui permettrait d’échapper a I’esclavage de
toutes les autres regles, la perception redevient alors ce qu’elle
n’aurait jamais di cessé d’étre : une vénération, une folle révérence
a I’égard du réel et de la multiplicit¢ de ses dons. « La peinture
n'est pas copie de l'univers, elle est elle-méme ['univers ».

On demeure pantois devant ce manifeste écrit au début du
XVIII¢ siecle qui dénonce, a I’avance, tous les académismes, les
formes vécues comme simples imitations, les virtuosités qui renon-
cent a I'ontologique mise en ceuvre de I’esprit comme tel. Quand
c’est le balbutiement et le fin mot qui peuvent, au vif du sujet, de
I’unique sujet, exprimer I’émotion la plus nue, et Iintelligence
dans sa candeur. C’en est fini alors des citations et des références
dont s’accommodent si volontiers la pratique mondaine de I’art et
ses compromissions, ses truquages qui n’engendrent que le trouble
et I’opacité. On a rarement pu lire une telle défense et illustration
d’unc esthétique soucieuse de traduire, dans une synthese naturelle
du chant poétique et de I'illumination picturale, la limpidit¢ méme
des phénomenes. Sans doute n’a-t-on retrouvé que dans le journal
d’un Klee ou les lettres d’un Nicolas de Staél le savoir parfois
désespéré de ce renoncement a toutes les vulgarités qui peuvent
tenter, retenir, et piéger, la démarche artistique, lorsqu’elle consent
a son propre dévoiement. Notre émotion de lecteur s’accroit encore
de ce que vous nous donnez a voir, sans complaisance, un Shitao,
dans sa vie séculiére, porté a diverses ambiguités, d’étranges hété-
rodoxies et, a [’occasion, courtisan. On devine alors que la vision
qu’il pu formuler sur « un plan d’abstraction universel », il lui fal-
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lut sans doute la gagner de haute lutte contre une époque et contre
lui-méme.

Tous ces essais nous aident a évaluer ce qui nous ramene en
Chine et ce qui nous en sépare. Ce n’est pas sans éprouver une
sorte de vertige que nous découvrons un continent ou les attitudes,
les mentalités, les conceptions nous apparaissent a la fois étrange-
res aux notres et en méme temps familiéres, comme si, au prix
d’une amnésie, nous les avions seulement oubliées pour longtemps.
Au sens propre, nous recueillons ainsi un héritage, au moment
méme ou il menagait de tomber en poussicre.

Une de vos études les plus récentes, nous indique précisément
quelle attitude différente de la nétre la Chine adopte a 1’égard de
son propre passé.

Dans le méme temps qu’on pourrait la croire portée au saccage
le plus iconoclaste — et certaine révolution culturelle y a bel et
bien recouru —, on la découvre nouée indéfectiblement a ses
valeurs traditionnelles, a son histoire et a cette langue écrite qui est
demeurée la méme depuis deux mille ans... En fait si, comme vous
le dites, on observe la-bas « une monumentale absence du passé »,
il n’en va que d’un mépris a ’égard des vestiges et des pétrifica-
tions. « L 'éternité ne doit pas habiter ['architecture, elle doit habi-
ter l'architecte ». « L’ homme ne survit que dans I’homme ».

Ainsi toute une tradition calligraphique a-t-elle pu, de copie en
copie, se déployer a partir d’un modéle originel depuis longtemps
révolu, et dont on pourrait se demander méme s'il a jamais existé...
On pourrait réver a I’infini sur la pérennité d’un art dont on discu-
terait & tout moment 1’origine, comme si une forme d’éternité pou-
vait, selon le veeu rimbaldien, se retrouver au bout d’une évolution
qui ferait I’économie de tout point de départ! Un peu comme si
le passé, tout entier réinvesti dans le présent, n’était aprés tout
qu’une formalit¢ superflue. En faisant I’économie du mémorial,
une civilisation pourrait ainsi survivre en recourant seulement aux
mots, au récit, a la paraphrase qui, seuls, & son existence renvoient.

Mais la littérature, sous toutes ses formes, requiert votre atten-
tion et figure aussi au premier plan de vos préoccupations. Tel
votre maitre et ami Etiemble, vous ne I’abordez qu’en compara-
tiste, et je dirais méme : en cosmopolite. Que vous traduisiez Con-
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fucius, Luxun, Chen Joh-hsi ou Kouomo-jo, du chinois, ou Richard
Henry Dana, de 1'anglais, que vous commentiez Segalen, ou éta-
blissiez le pedigree d’Orwell, on s’avise que c’est la littérature
méme qui vous passionne comme phénomene, a travers eux, au-
dela d’eux. En méme temps que vous traquez en leur compagnie
des secrets qui renvoient a votre propre énigme.

Vous ne traduirez ou paraphraserez pas nécessairement ceux que
vous placez le plus haut mais vous dialoguez avec autant d’interlo-
cuteurs dont la démarche & quelque chose a voir avec la votre.

Chez Segalen (L humeur, [’honneur, ['horreur), vous reconsti-
tuez le voyage chinois d’un homme qui voulut surtout se découvrir,
et ne le put qu’en se frottant a I’ineffable Diversit¢é du monde.

En Confucius (Les entretiens, 1987), vous retrouvez 1’honnéte
homme, celui qui, selon le veeu de Nabokov, usa de la magie des
mots pour faire reculer la brute, et conjurer la barbarie. Dénonga
«la Terreur qui cultive 'obscurantisme et pratique le massacre »,
voulut, par la morale, résoudre toutes les contradictions d’une épo-
que moribonde.

Henri Michaux qui, dans Un barbare en Asie, rappelait que « les
Chinois ne sont pas des songe-creux » mais « ont des trouvailles
d’une valeur pratique incomparable », concluait que Confucius
¢tait « ['Edison de la morale ».

Chez Orwell (O. ou I'horreur de la politique, 1984), vous retrou-
vez une utopique prémonition de I’étre totalitaire qu’en Chine, sous
vos yeux, vous avez vu s’incarner. Il n’y eut pas de scénario plus
orwellien que celui de la Révolution culturelle, ou I'on vit, a la fin,
tant de victimes applaudir a leur propre chitiment et vénérer leurs
bourreaux... Stade supréme de I’Etat policier ou chacun dénonce
chacun des autres et ol on peut réviser, a I’envi, ’histoire de tout
le monde. Il vous plait qu’un homme qui avoue avoir horreur de la
politique, et mette la littérature au premier rang de ses soucis, soit
précisément celui qui, par des moyens purement littéraires, arrive a
démonter les mécanismes de I’horlogerie idéologique.

Dans I'ccuvre de Luxun, vous soulignez cette indomptable et
incomparable clairvoyance qui I’amenera a dénoncer la corruption
du Kuomintang, mais sans demeurer pour autant le zélateur incon-
ditionnel d'un régime qui, aprés sa disparition, faisant parler un
mort, tirant son cadavre a hue et a dia, pensa le récupérer et préten-
dit en faire le « généralissime » d’une république ou toutes les
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valeurs auxquelles il croyait se virent bafouées. Le personnage
emblématique d’Ah Q ol on retrouve comme rassemblés en une
seule silhouette, le soldat Chveik de Hasek, le Keuner de Brecht,
le Plume de Michaux, symbolise cette sorte d’humilié¢ et d’offensé
qui, voulant rester « le roi de ses douleurs », finit par s’en prendre
a plus faible que lui et par déchoir, pour mourir sans honneur.

De I'auteur le plus indépendant et le plus rebelle, on voulut faire
le pionnier du consensus idéologique « doté d'un certain nombre
de fonctions spécifiques » et servant comme « preuve ou plutot
comme mesure de la Révolution » (F. Jullien).

On finit par dire sans vergogne qu’il existait « moins comme
texte que comme code »... Procédé habituel qui consiste a invoquer
un homme du passé, a usurper son témoignage, pour lui faire servir
une cause déterminée dans le présent.

Vous traduisez et annotez 1’Autobiographie de Kouo Mo-jo
(1970). Roman d’éducation brillant et prometteur d’un esprit
rebelle qui expose, avec une belle indécence, ses états d’ame, ses
élans du cceur et ses pulsions : le méme homme, plus tard, répu-
diera son non-alignement, se disgraciera en cherchant les honneurs,
et s’affadira dans les compromissions. Evoquant cet itinéraire, vous
rappelez celui de tant d’artistes fourvoyés qui ont vu leur talent
tarir, dépérir, pour avoir pactisé avec 1’un ou I'autre pouvoir.

Traduisant Deux années sur le gaillard d'avant, de R.H. Dana
(1990), vous nous rappelez comment l’auteur d’un chef-d’ceuvre
peut, pour n’y avoir pas vraiment cru, manquer sa carriére d’écri-
vain et d’homme. Un peu comme si le Poe de Gordon Pym, le
Melville de La vareuse blanche, le Lowry d’Ultramarine n’avaient
pas cru assez en leur talent aprés de tels débuts.

A travers ces choix qui n'apparaissent qu’a premiere vue dispa-
rates et dont ’éclectisme masque a peine la cohérence, on devine
la recherche tenace du fonctionnement méme de la littérature, et de
sa finalité¢. Quelle place revient donc a un souci de I’éthique dans
une recherche esthétique ?

Quiconque s’interroge sur le mystére de la parole littéraire tire
un grand profit de se colleter, un jour ou [’autre, avec une fiction.
C’est ce que vous faites, en écrivant La mort de Napoléon (1986).
Imaginant que I'Empereur détroné s’est, en fait, évadé¢ de Sainte-
Héléne, laissant a sa place un sosic, et pensant renouer avec une
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épopée qui n’avorterait pas au bout de Cent Jours. Mais un rendez-
vous manqué améne un dérapage, puis un autre, et notre homme,
poursuivi pour un banal délit de grivelerie, sort de son grand réve
pour se réveiller dans la peau d’un marchand de pastéques et de
melons, roulant inexorablement vers une fin étroitement conjugale
dont, tristement mégalomane, il n’aura méme pas savouré les char-
mes et les vertus...

Serait-ce, Monsieur, la fréquentation horrifi¢e d'une tyrannie
d’aujourd’hui qui vous a ainsi jeté sur la route d’un despote d’au-
trefois -— et pour mieux le démystifier ? Napoléon a souvent ins-
piré¢ de semblables divagations a ceux qui révent sur les fatalités
de I'Histoire. Louis Delattre, Léon Bloy, Léon Daudet et, plus prés
de nous, Marcel Thiry, dans Echec au temps, se sont abandonnés
a ces extravagances et a ce révisionnisme poétique, qui remplacent
avantageusement bien des analyses historiques.

Vous rappelez, par ailleurs, le mot de Dumas touchant I’His-
toire : on peut la violer « a condition de lui faire un enfant »... En
concevant le votre, né de I’amour et de la haine, vous avez di
éprouver bien du plaisir. Tous les romanciers latino-américains,
d’Asturias a Roa Bastos, de Carpentier a Garcia Marquez, qui se
sont aussi vengés de 1’hydre totalitaire en la ridiculisant, n’ont pas
di s’amuser davantage... C’est que la grandeur méme de Napoléon
invite, sans doute, de fagon proportionnée, a s’interroger sur
I’énigme insondable et la relativit¢ du pouvoir et, par la méme
occasion, sur la nature quasi surnaturelle de la connerie humaine
et la dérision du destin lorsque, selon le mot de Nizan, un homme
n’est « plus qu'un personnage historique »...

Vous ne m’empécherez pas, Monsieur, de trouver significatif
que, tatant du roman pour la premicre fois, vous reteniez si bien,
quoique sur le mode sarcastique, les lecons de deux écrivains de
votre famille. Orwell, pour qui la vérité littéraire ne valait qu’au
prix d'une imaginative réinvention. Segalen, pour qui tout était tou-
jours « plus vrai que le réel », moins « retentissant a la réalité et
a l'imaginaire qu'attentif a leur opposition ». Ecrivant & son ami
Debussy que, s’il s’intéressait a I’Histoire, aux documents et aux
vestiges, c’était pour mieux n’en pas rester I'esclave. Allons! le
Mentir-Vrai cher a Aragon a slrement encore de beaux jours
devant lui.

On congoit, en tout état de cause, qu’oppressé par la nécessité
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de rendre a la vérité tous ses droits, dans ces pamphlets ou vous
la réhabilitez et dont nous allons & présent parler, vous ayez
éprouvé, pour une fois, le besoin de vous évader dans une fable qui
n’est si cruelle et si drole que parce qu’une vérité autre, implaca-
ble, d’ordre philosophique, s’y laisse apercevoir.

Mais, a présent, il nous faut revenir en arriére, pour remettre une

seconde fois nos pas dans les votres et cheminer autrement a tra-
Vers votre ceuvre.

C’est que par deux fois une mission vous fut dévolue. Il nous
reste a prendre la mesure de votre seconde dimension. Vous auriez
pu, en bonne logique, vous auriez dii poursuivre la carriere d’un
savant repli¢ douillettement dans la quiétude d’une bibliothéque ou
d’un cabinet d’archives et devenir, en plein cceur du XX° siecle, un
digne mandarin, un esthéte raffiné. Votre histoire en décida autre-
ment et, d’'un homme qui n’était guére tourné vers la politique, elle
fit un témoin de son temps. En 1971, dix-sept ans aprés votre pre-
mier et initiatique voyage, vous avez retrouvé la Chine mais défi-
gurée, comme spoliée d’elle-méme.

A Pékin, d’abord, auprés d’un diplomate particuliérement
éclairé et qui sut encourager vos compétences. Hors de Chine,
ensuite, vous allez découvrir un double scandale. Le vrai visage
d’une Révolution, d’abord, qui n’avait de « culturelle » que la
dénomination non controlée et les oripeaux idéologiques, et de
révolutionnaire que le mouvement défini, dans sa premicre accepta-
tion, par le Dictionnaire : « Rotation compléte d’'un mobile autour
de son axe »... (Mais on pourrait aussi pasticher T.S. Eliot: « Le
monde inapaisé continue de tourner / Autour du centre de la
Parole silencieuse »...). Dans I’ombre et les galeries du pouvoir se
réglaient des comptes sanglants. Les masses paysannes et ouvrieres
se retrouverent mises au pas sous le joug de la terreur bureaucrati-
que apres avoir déja payé le prix d’une pénurie que tous les offi-
ciels s’obstinaient a démentir. Par ailleurs, vous vous avisates de
I’indifférence et bientdt de la complaisance fanatique que 1’opinion
publique internationale, et occidentale en particulier, manifesta a
I'égard de cette colossale escroquerie. Comme si le sadisme du
régime ne devait avoir d’égal que le masochisme de ses aficiona-
dos. L’hystérique mansuétude dont ils firent montre devant les ins-
tances génocidaires. « Ils prirent la capacité de pénétration de
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l'idéologie pour preuve méme de sa vérité » (Serge Quadruppani).
L’histoire d'une dictature, on le sait, ne peut se faire qu’en se
racontant, en tissant sa propre légende, en truquant son propre récit.

Bientot, vous ne vous reconniites plus le droit au silence, et
usant d'un pseudonyme, comme I’avait fait Orwell, vous avez
dénoncé le détournement de vérité qui s’accomplissait sous vos
yeux. A votre connaissance de la Chine s’ajoutait une sensibilité
exceptionnelle au phénomeéne totalitaire et ce sont ces deux vertus
conjuguées qui donnérent naissance au polémiste Simon Leys. Par
référence a un attachant personnage de Victor Segalen, fils de
négociant, et belge de surcroit, qui prétend traquer les secrets de
la Cité interdite... Le respect de la vérité, I’indignation lorsqu’on la
défend contre ceux qui la refusent, ou pire : la devinent mais ne s’y
résignent pas, ou pire encore : la découvrent mais ne veulent pas
la faire connaitre, exposent nécessairement aux attaques les plus
basses. Celles-ci ne vous ont pas épargné mais ce sont elles qui ont
forgé et aiguisé la redoutable verve du pamphlétaire en vous.

Le spectacle de dérive de I'histoire (ce cauchemar dont Joyce
pensait qu’on pouvait seulement tenter de s’éveiller) a engendré le
témoin, c’est la hargne de vos contradicteurs qui a transcendé son
style. 11 di vous paraitre certains jours amer d’essuyer tant d’insul-
tes pour avoir simplement dit que le Roi était nu. Jamais, cepen-
dant, vous n’avez trempé votre plume dans le méme fiel que ceux
qui vous attaquaient et se crispaient — faute d’argument — dans
les bégaiements haineux de I’ignorance. Toujours vous vous étes
acharné a relever un débat que d’aucuns ramenaient au ras des
lotus.

De la mauvaise foi ou de I'ingénuité de vos détracteurs vous
brosscz un portrait hilarant et atroce a la fois. A vous lire, on rit
souvent aux larmes... Aux larmes, justement. Un Salman Rushdic
est bien placé, aujourd’hui, pour savoir que I’humour rapporte plus
d’ennemis encore que le sérieux de la démonstration.

J'ai souvent pensé que le véritable engagement des intellectuels
s’accomplissait malgré eux, qu’ils agissaient sous la contrainte des
faits et la pression d’une forte évidence qui les extirpe de leur tour
d’ivoire. Vous-mémes aimez rappeler qu’Orwell haissait la politi-
que et que c’est le spectacle de I'injustice et de la misére qui lui
fit écrire ses fables si clairvoyantes et vengeresses. Zola ne voulut
pas, tout d'abord, témoigner pour Dreyfus. Gide ne pensait pas,
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partant pour I’'U.R.S.S., en revenir avec un acte d’accusation sous
le bras. Comme eux, vous sites aussitdt que votre colére était
bonne conseillere. Encore pensiez-vous, en écrivant Les habits
neufs du Président Mao puis Ombres chinoises, que vous pourriez
vous contenter de trousser un ou deux réquisitoires. Mais le mal se
survivant a lui-méme et se perpétuant, il vous fallut bien continuer
a le montrer du doigt. Le Grand bond en avant avait masqué une
dérive et un chaos économique et social derriere la réthorique
triomphaliste d’un mégalomane. L’¢re des Cent fleurs amena les
critiques du systéme a dénoncer en confiance ses aberrations, pour
se retrouver bientot stigmatisés et considérés comme des traitres...
Ceux-ci étaient tombés dans le piege qu'on leur tendait avec
cynisme et, par centaines de milliers, durent endurer, dans leur ame
et dans leur corps, la procédure de « rectification ». On songe irré-
sistiblement a La colonie pénitentiaire de Kafka, ou I’inculpation
se retrouve gravée dans le corps du supplicié, et dans sa cons-
cience. On a tellement abusé des vocables « kafkaien » et « ubues-
que » qu’on se doit de les utiliser ici, ou ils prennent tout leur sens.

Jamais, pourtant, vous n’avez oublié la grandeur initiale du con-
quérant et du réformateur ni-voulu la sous-estimer. Vous avez seu-
lement pensé, comme Lucien Bianco, que mieux aurait valu pour
celui-ci qu’il mour(t, a I'instar de Lénine, quclques années aprés
son premier triomphe. Dans un sens, c’est pour avoir pris ’exacte
dimension de cette grandeur originelle que vous n’avez pas pu par-
donner a la déchéance qui s’ensuivit.

Mais « avoir eu raison trop tot, écrivez-vous a propos de René
Viénet, est la pire maniére d'avoir tort». Pour peu on y verrait
comme un manquement a la courtoisie due a ceux qui savent pren-
dre lcur temps. Quant a nous, nous avons un faible pour les devan-
ciers, les précurseurs. Le sort qu’on réserve a ces extralucides
n’est, paradoxe, guére enviable : il comporte un singulier privilége
mais bien des victoires a la Pyrrhus. Victor Serge soulignait déja
cetle « étonnante impuissance de la prévision juste qui fait boycot-
ter, maudire ou persécuter celui qui la formule ». Plisnier fut par-
fois abreuvé d’insultes pour avoir, des 1937, proclamé la douleur
des militants communistes d’avoir ét¢ trompés. Serge, Plisnier,
Leys : trois écrivains « de chez nous », méme s’il n’y parait guére.
Ma parole, certain courage intellectuel serait-il donc une vertu
d’ici ?
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Vous vous seriez bien passé sans doute de mener votre combat
de fagon aussi insulaire. Vous rappelez a I'envie que la vérité,
depuis longtemps, se savait, que nous en étions informés, qu’il n’y
avait plus qu’a en témoigner. Mais on sait que la révélation des
preuves, n’a, pour longtemps, rien changé au comportement d’une
certaine presse. La raison en fut souvent qu’il ne fallait pas déses-
pérer Billancourt ni « verser de l'eau sur le moulin de !'adver-
saire », comme si I’adversaire devait toujours se trouver du méme
coté de I"échiquier.

Vous n’étes pas de ceux qui s’en vont répétant « je vous ['avais
bien dit » et vous ne tirez aucune vanit¢ d’avoir ¢t€ si longtemps
seul a tenir votre propos dans le paysage intellectuel.

Au-dela de la colere, il faut dire que c’est I'amour d'un peuple
et de sa civilisation qui vous animait. Cet amour-la ne se trompe
jamais.

Au méme moment, a Paris ou a Bruxelles, a Washington et a
Londres, la maolatrie de propagandistes zélés et d’intellectuels con-
fus se déployait d’autant plus qu’elle s’alimentait aux sources ari-
des d’une tenace ignorance. On connait la ferveur des thuriféraires
qui, pour rien au monde, n’iraient vivre dans ces nations dont ils
recommandent si chaudement le régime. Leur enthousiasme est
directement proportionnel a leur désinformation. Une visite touris-
tique et quelques entretiens avec des interlocuteurs « privilégiés »,
toujours les mémes, leur suffisent pour déposer leur diagnostic.
Parlant de ces correspondants qu’une courte excursion dans un
pays immense entre tous suffit a édifier, vous les baptisez plaisam-
ment « nos nouveaux Marco Polo ». Régis Debray a, pareillement,
appelé « taupes volantes » ces mercenaires de la plume issus d’une
« jet society » d’un nouveau genre. C’est pourtant vous qui, & leurs
yeux, paraissiez n’avoir ni le sens de I’histoire ni celui des mouve-
ments sociaux. On vous imputait a crime votre science méme au
nom de ce principe qui régit tant de ferventes et inconditionnelles
adhésions que, plus on en connait, moins on en sait, et que pour
croire d’abondance mieux vaut encore en avoir vu le moins possi-
ble... Cela épargne bien des états d’ame et d’idéologiques courbatu-
res. C’est le grand bond en avant dans le vide de la pensée. Sans
doute pour eux, certains cadavres sont-ils couchés dans le sens de
I’histoire et d’autres en travers... 1l n’a pas manqué de beaux esprits
pour distinguer, sous d’autres latitudes encore, un génocide de gau-
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che d’un génocide de droite ! Combien grand doit étre leur mépris
du peuple chinois pour ainsi sous-évaluer ses souffrances ! Com-
bien grande aussi nous semble I’irresponsabilité de ces intellectuels
qui souscrivent de bon cceur & un processus passionnément anti-
intellectualiste et tendent des verges pour les battre.

Vous ne trouvez pas de mots assez durs pour stigmatiser certai-
nes fagons névrotiques de détourner les yeux, comme s’il y avait,
ma foi, un révisionnisme « hard » qui concemnerait 1’Holocauste, et
un révisionnisme « soft », mais répétitif, qui congédierait la réalité
chaque fois qu’elle dérange dans d’autres contextes. Eclipses de la
Raison. Legons non tirées. Recours a la litote ou a [ 'understatement
devant le spectacle de 'impensable. A 1’occasion de 1’élimination
de Tchen Boda, de la disparition de Lin Biao, de la réhabilitation
de Deng Xiaoping... Les bureaucrates jouent a chaise musicale. Les
factions s’entredévorent. Les favoris d’un jour sont éliminés le len-
demain. Pour beaucoup, il a fallu attendre le massacre de 1989 sur
la place Tiananmen pour compatir aux douleurs des démocrates
chinois.

Mais vous observez vous-méme que « nul tyran ne peut impuné-
ment abjurer ['humanité et persécuter 1'intelligence. En fin de
compte il récolte la stupidité et la folie ». Méme certains de ces
militants aux tréfonds desquels, ainsi que I’a observé avec une
belle clairvoyance, une ancienne maoiste, reposérent « le bruit et la
fureur, la perte du Monde lui-méme et la volonté farouche de
détruire ce Monde qui leur a manqué pour en reconstruire un autre
ou on serait a l'abri de tout manque. On ne peut pas toujours féti-
chiser la ligne politique et surinvestir 1'objet idéologique comme
objet d’amour » (Viviane Van Gelder).

Face a vos contradicteurs, vous avez longtemps présenté un vice
rédhibitoire : vous manquiez, Monsieur, d’aveuglement, et la myo-
pie n’était pas votre fait. Il n’est pas exagéré de dire que vos pamp-
hlets ont constitué pour la Chine ce que les textes des dissidents
les plus notoires, en URSS, ont représenté vis-a-vis du stalinisme.
« La vérité finit pas s'imposer », écrit Lucien Bianco, a I'occasion
d’une réédition de son ouvrage fameux sur « Les origines de la
révolution chinoise. Elle a, par exemple, foudroyé des foréts de
papier imprimé vouées a la grande révolution culturelle proléia-
rienne, avec une efficacité dont n’oseraient réver les plus zélés
pyromanes de la Céte d’Azur ». On est loin du temps ou, dans sa
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Longue marche, a la fin des années ’50, Simone de Beauvoir
avouait candidement : «Je n'ai pas vu personnellement de camps
de travail » !

Les habits neufs du Président Mao (1971), Ombres chinoises
(1974), Images brisées (1976), La forét en feu (1983), L humeur,
["honneur, 'horreur (1991): de livre en livre, vous accompagnez
les tumultes de I'histoire immédiate. Vous vous exaspérez d’appa-
raitre comme atteint de la manie de dénoncer le maoisme et ses
conséquences, vous aimeriez renoncer a une agitation dont vous
dites vous-méme qu’elle vous apparait « aussi vaine qu obstinée ».
Mais voila : Ihistoire ne se retourne pas et vous étes comme con-
damné désormais & la paraphraser. Aprés [|'élimination de la
« Bande des quatre », la liquidation des Droits de I"'Homme dans
la constitution en 1975, I’adoption d’un nouveau code pénal en
1979, I'arrivée au pouvoir de Deng Xiaoping, il faudrait faire mon-
tre d’un optimisme délirant pour penser que la libération définitive
est pour demain, méme si vous estimez, a la différence d’Alain
Peyrefitte, qu’a moyen terme, les libertés fondamentales seront ren-
dues au peuple. Vous voici condamné, Monsieur, a ne pas encore
abandonner au vestiaire votre biton de pélerin.

Bien sir, Monsieur, c’est par commodité que nous avons distin-
gué ainsi dans votre vie deux voyages paralléles. Ayant pris, par
deux fois, votre sillage pour les reconstituer, nous vous distinguons
mieux : tel qu’en vous-méme enfin votre dualité vous change. Mais
c’est bien le méme homme épris d’une civilisation qui a entendu
la défendre lorsqu’il I’a sentie en danger, et vous étes bien 1’auteur
d’une seule ceuvre puisque, tout entiére, elle fut indispensable a
celui qui I’a congue.

Le polémiste en vous risque a tout moment de devoir reprendre
du service. L’aprés-maoisme laisse percevoir encore tant de pers-
pectives funestes ! Et I'indifférence des démocrates de chez nous
ne demande a tout moment qu’a renaitre. Bon nombre de journaux
n’ont consacré ce printemps qu’un écho de quelques lignes a I’irré-
ductible Wei Jingsheng, prisonnier depuis treize ans pour avoir
affiché, le S décembre 1978, sur « le mur de la démocratie » que
les quatre modernisations du programme gouvernemental ne pour-
raient réussir sans une cinquiéme : I’instauration de la démocratie
elle-méme. Cette méme presse a trouvé plus opportun de consacrer
des pages entiéres aux ¢états d’ame et aux tourments d’un philoso-
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phe marxiste auteur d’un célebre crime conjugal. Ainsi va la gloire
du monde. Pendant ce temps, les intellectuels chinois qu’il nous est
arrivé de rencontrer de par le monde, dans des congres internatio-
naux, nous font découvrir un pays ou un génocide n’arrive a la
connaissance du peuple tout entier qu’au bout de plusieurs décen-
nies ; ou les mémes écrivains furent persécutés par tous les régimes
qu’ils connurent successivement ; o méme le silence de ces écri-
vains, s’ils s’y résignaient, était sanctionné férocement, comme
leurs paroles ; ou il fallut démaoiser la langue pour la dépaupériser,
afin que le bois dont on I’avait recouverte reverdisse. A ce prix
seulement, on ne vieillira plus d’un siécle en quelques instants « au
point de voir le riz, au bout des baguettes, tomber en poussiére, le
temps qu'on le portdt aux lévres... ».

On pourrait espérer avec vous, Monsieur, que vos écrits se
démodent et que vos sentences soient sous peu prescrites. Que le
totalitarisme lui-méme soit un jour classé sans suite. L’opiniatre
optimisme que vous professez, a lui seul, devrait nous y inciter.
C’est a cet espoir que vous a conduit votre colére et c’est cette
modestie qui génére votre orgueil. C’est a ce respect de 1’avenir
d’un peuple et de ses chances d’accéder a la démocratie que vous
a mené votre faculté d’irrespect a I’égard des dogmatiques.

« Ecrire, disait Kafka, c’est sortir du rang des meurtriers ».
Face a ceux qui n’ont écrit que pour le regagner, vous voici, Mon-
sieur, seul et parmi nous.

L’accueil que nous vous réservons n’est que celui qu’on accorde
a la littérature les quelques rares fois ou elle s’insurge, ou elle sait
dire « non », alors que tout autour s’organise le consensus et que
les esclaves de la pensée soumise resserrent leurs propres rangs,
assurés de leur impunité et de I'infatigable faculté d’oubli de leur
public habituel.

Un des romans les plus embiématiques de ce siecle, Auto-da-fé,
d’Elias Canetti, a pour héros un sinologue du nom de Peter Kien.
A Taise au milieu des religions et des philosophies de 1’Orient, il
ne veut rien connaitre de la ville et des gens qui I’entourent. Cloi-
tré, a Vienne, dans une bibliothéque de vingt-cing mille livres
— qu’il harangue a I’occasion comme si ¢’étaient ses seuls interlo-
cuteurs valables —, il ne communique avec personne. La biblio-
théque finira par briler, préfigurant des autodafés de sinistre
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mémoire. Si j’évoque ici ce personnage, c’est que grande aurait pu
étre pour vous aussi la tentation du savant que vous étes de se
retrancher dans la paix des livres pour ignorer I’Histoire qui les
encerclait. Votre attitude fut tout & I’opposé. Cultivant comme
Orwell la haine du politique, vous avez choisi de croiser le fer avec
lui, non pas en délaissant votre ceuvre, mais en la nourrissant de
votre révolte méme, sachant que la fonction de la sagesse n’est
jamais que de prévenir la tragédie de I’obscurantisme.

Barbare en Asie, comme Michaux, ne le restant pas, civilisé loin
de la Chine, mais toujours a propos d’elle, vous étes un sinologue
pour temps de détresse. Devrais-je vous définir par une seule épi-
théte, je crois que je choisirais celle «d’antidilettante », dont
Debussy affubla son alter ego, ce Monsieur Croche qu’il imagina
comme interlocuteur, spectre intransigeant mais plein d’humour.
Comme pour Monsieur Teste, la bétise n’était pas son fort... Dans
un sens, Debussy et Valéry n’ont-ils pas recouru, eux aussi, a un
pseudonyme, comme vous-méme et comme Orwell ? Un truc dont
on n’use, au fond, que pour masquer une extréme lucidité chaque
fois qu’elle risque de passer pour une arrogance... Oui, vous étes
un antidilettante, mais excentrique, au sens strict, jamais prisonnier
d’un de ces cercles qui ne font révolution que sur eux-mémes.

« L humeur, I'honneur, I’horreur » c’est ce qui retenait notre
Prince de Ligne de mettre fin a son exil au terme d’une autre
Révolution... On comprend que la formule vous ait inspiré le titre
de votre dernier ouvrage. Encore, de fagon significative, votre pro-
pre exil vous tient-il éloigné de la Chine et non de I’Europe... Du
reste, ce ne sont pas dix-sept mille kilométres qui vous coupent de
nous puisque vous nous avez rejoints cet apres-midi.

Je songe a ce sens de ’honneur, a ce sentiment d’horreur, qui
vous maintiennent, par force, exilé du lieu qui vous avait pourtant
¢lu. Honneur, horreur, mais aussi : ferveur et bonheur d’étre, & part
entiére, un citoyen de ce siécle a un moment ou si peu se¢ soucient
encore d’¢tre seulement contemporains d’eux-mémes.

Spécialiste d’un immense pays revenu dans le sien, minuscule,
pour y recevoir un gage d’amiti¢, vous n’avez rien de I’enfant pro-
digue... La grande romanciere Ingeborg Bachmann disait que:
« L 'histoire donne des legons mais (qu’) elle n'a pas d'éleves... ».
Elle n’a pas songé qu’on pouvait étre un éléve indocile et frondeur.
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Et, en désobéissant aux slogans et aux injonctions d’une histoire
meurtriére, se conduire en cancre de génie.

En vous recevant parmi nous, Monsieur, c’est a cette vertu de
désobéissance et de non-alignement que nous avons surtout voulu
rendre hommage.



Discours de M. Simon LEYS

« Tous les écrivains sont des monstres »
Montherlant
« Méfiez-vous de [’auteur.
Faites confiance a son ceuvre.
La vraie tiche d'un critique est de sauver
I’ceuvre des mains de son auteur. »
D.H. Lawrence

Monsieur,

Sur le sujet des ¢loges académiques, Montherlant disait (je
paraphrase librement de mémoire) qu’un homme qui aurait une
certaine délicatesse, aprés avoir entendu son propre ¢loge prononcé
en public devant une assemblée nombreuse, serait moralement
obligé de faire hara-kiri,

Aprés avoir entendu des compliments du calibre de ceux que
vous m’avez décernés, il faudrait vraiment avoir un épiderme
d’hippopotame pour décliner la mesure radicale que préconisait
Montherlant.

Je ne vois qu’une seule autre solution moins sauvage, mais peut-
étre mieux conforme a la justice. Permettez-moi de placer le plus
clair de vos compliments au compte de ma femme. Elle au moins
les mérite. Un écrivain croit parfois naivement qu’il a fait ses
livres, lui-méme, tout seul. Il ne devrait cependant pas oublier que
I’homme qu’il est, pour le meilleur et pour le pire, ¢’est finalement
sa femme qui I'a fait. Souffrez donc que je passe a la mienne ces
trop belles fleurs que vous m’avez adressées.

Mes chers confréres,

Il est imprudent de demander a des écrivains de faire des dis-
cours. Si nous savions bien parler, il est probable que nous n’écri-
rions pas. Vous me pardonnerez donc d’étre bref.
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N’y voyez ni paresse ni désinvolture de ma part, mais au con-
traire une expression de la considération que j’ai pour mes audi-
teurs. La bri¢veté est la politesse des orateurs dénués d’éloquence.

A cela, ajoutez aussi le retard avec lequel je me présente enfin
devant vous. Madame de Sévigné s’excusait dans une lettre de
n’avoir pas eu le temps de faire court. Pour moi, c’est ’inverse :
j’ai eu tout le loisir du monde. Comme la force des circonstances
a obligé de différer a plusicurs reprises la date de ma réception, j’ai
pu, d’une année a I’autre, opérer de nouvelles coupures dans mon
discours, et si la présente séance avait di étre remise une ou deux
fois de plus, je parie que je serais finalement arrivé a faire tenir
mon texte sur la surface d’une carte-postale.

Je suis doublement touché de I’honneur que m’a fait I’Acadé-
mie. D’abord, quand on habite a I’autre bout de la planéte, les mar-
ques d’appréciation qu’on peut recevoir de son pays natal acquie-
rent un prix tout particulier, je vous assure. En second lieu, le fait
que ce soit au fauteuil de Georges Simenon que I’on m’ait élu,
semble conférer un lustre supplémentaire a cette distinction. Sur ce
dernier point, toutefois, si je suis trés sensible & la générosité de
mes confreres, croyez bien que je ne me fais aucune illusion : les
successions académiques sont quelquefois remarquables par leur
absence d’esprit de suite, et c’est quand on a le privilege de succé-
der a un écrivain de génie, que ['on peut le mieux apprécier leur
inconstance. C’est d’ailleurs cette inconstance qui constitue le
charme des académies, et, dans notre age de démocratie, les fait
ressembler plutét a des institutions aristocratiques ou héréditaires.
En effet, comme George Orwell le faisait remarquer, le principal
mérite des institutions héréditaires réside dans le fait que les titres
et positions s’y trouvent périodiquement confi¢s a des incapables,
ce qui engendre une certaine fantaisie, tandis que les systemes
bureaucratiques ne peuvent se renouveler que de fagon mornement
prévisible. Ainsi, on peut souvent voir des aristocrates excentri-
ques, mais on n’imagine pas un Commissaire qui serait farfelu.
Que je puisse aujourd’hui venir occuper le fauteuil de Simenon
vous donne un nouvel exemple de cette rafraichissante incohérence
des lignées académiques. Vous le voyez, a cet égard-la aussi, notre
académie est vraiment royale.
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Mes chers confreres,

Mesdames, Messieurs,

Cioran s’¢tonnait que la perspective d’avoir un biographe n’ait
jamais fait renoncer personne a avoir une vie. Nous devrions au
moins nous demander comment la perspective d’avoir a subir un
éloge académique posthume ne fait pas renoncer plus de gens a
devenir académiciens. En ce qui concerne Simenon, peut-étre a-t-il
cru qu’il avait suffisamment brouillé les pistes et que la fausse can-
deur de ses confessions le protégerait toujours assez de notre admi-
ration indiscrete ?

Samuel Johnson estimait que 1’on ne peut pas entreprendre de
raconter la vie d’'un homme si I’on n’a pas mangé et bu en sa com-
pagnie. Je ne suis pas sir que ce genre d’expérience serait d’un réel
appoint pour le biographe de Simenon — ni d’ailleurs pour celui
d’aucun autre grand écrivain. Isaac Bashevis Singer (excusez cette
abondance de citations ; il ne s’agit pas 1a d’une pédanterie ; sim-
plement, il se fait que, ces quinze derniéres années, j’ai fréquenté
les livres plutot que les gens ; et puis, & quoi bon réinventer mala-
droitement ce que de bons écrivains ont mieux dit avant nous ?)
— Isaac Bashevis Singer disait donc que, méme si Tolstoi habitait
la maison d’en face, au lieu de traverser la rue pour aller frapper
a sa porte, il resterait plutot chez lui a relire Anna Karénine. C’est
la sagesse méme.

La rencontre des génies n’est pas nécessairement une occasion
d’échanges sublimes. On se rappelle par exemple I’unique entrevue
de James Joyce et de Marcel Proust. Les deux géants de la littéra-
ture du XX° siecle durent un jour partager un taxi ; ils employeérent
tout le temps de la course a disputer pour savoir s’il fallait garder
la fenétre du taxi ouverte, ou s’il fallait la fermer.

Les gens s’étonnent souvent que, dans la vie, un grand écrivain
ne ressemble pas du tout a I’image qu’ils s’étaient faite de lui en
le lisant. Ainsi, ils découvrent avec un ahurissement assez naif que
tel pamphlétaire dont ils avaient admiré la fougue et les violences,
est en réalité un homme effacé, timide et pacifique ; ou encore, tel
chantre de la volupté briilante se révele étre un eunuque ; tel aven-
turier illustre ne quitte jamais ses pantoufles ni le coin de son feu ;
tel esthéte mange dans de la vaisselle en plastique et porte des cra-



34 M. Simon Leys

vates hideuses, et ainsi de suite. Ils auraient pourtant di s’y atten-
dre. Le plus souvent, I’artiste crée pour combler un manque ; sa
création n’est pas le débordement d’un trop-plein, elle répond plu-
tot & une carence.

Hilaire Belloc a bien décrit ce divorce entre I’homme et 1’ceu-
vre : «Je n’'ai jamais rencontré un auteur qui correspondit a son
ceuvre. Ou bien, il était manifestement beaucoup plus grand et bien
meilleur qu’elle, ou bien il lui était manifestement tres inférieur.
Quand 1’ceuvre est réussie, le fait est que ce n’est pas simplement
un homme qui en est l'auteur, mais bien un homme inspiré. Et la
raison pour laquelle la vanité des artistes nous choque, c’est que,
de fagon plus ou moins consciente, nous mesurons le contraste
entre, d’une part, ce que les dieux ont accompli a travers eux, et
d’autre part, les assez répugnants individus qu'ils sont. »

Simenon a accordé d’innombrables interviews. En vacances
— c’est-a-dire quand il n’écrivait pas de romans —, il lui arrivait
de recevoir les journalistes jusqu’a deux ou trois fois par semaine.
La grande presse et la télévision avaient trouvé en lui un sujet en
or. Non sans roublardise, il se prétait d’assez bonne grace a leurs
requétes ; son numéro était bien rodé, et il en suivait la routine sans
accroc, avec un aplomb professionnel ; il langait adroitement a ses
visiteurs toutes les galé¢jades qu’ils souhaitaient gober, un peu
comme au zoo, on jette des cacahuetes aux singes.

Sa celébrité était mondiale ; elle pouvait commodément se résu-
mer en une séric de chiffres, qui, constamment ressassés, ne ces-
saient pourtant d’étonner: auteur traduit en 57 langues dans
40 pays, il avait écrit quelque 450 romans — le total exact, qui
constitue probablement un record de fécondité dans I’histoire de la
littérature universelle, échappe aux investigations des chercheurs
les plus diligents, car, dans sa jeunesse, il avait produit des ceuvres
alimentaires — aventures, ou pornographie coupée d’eau de
rose — publiées dans d’obscures et éphéméres collections a dix
centimes, sous 27 pseudonymes différents. A ses débuts, il lui était
arrivé de torcher un ou deux romans en une seule journée. Le suc-
ces venu, il avait beaucoup voyagé ; en méme temps, avec une pas-
sion de propriétaire, il s’était successivement aménagé 32 résiden-
ces. Et bien entendu, n’oublions pas les 10.000 femmes avec les-

quelles, selon ses propres calculs, il avait trouvé le moyen de coiter
au fil des années.



Réception de M. Simon Leys 35

Rappelons-nous cependant la mise en garde de Mauriac : la vie
véritable d’un écrivain, seules ses créatures nous la racontent.
Simenon et ses personnages racontent-ils la méme chose ? Soumet-
tons-les par exemple a un méme petit test ¢lémentaire ; celui que
suggérait Malraux quand il disait que, pour connaitre un homme,
il faudrait observer son attitude a 1'égard de Dieu, & 1I’égard du
sexe, et a 1’égard de I’argent.

Sur Dieu, les créatures de Simenon sont muettes, ce qui est
banal. Leur créateur, lui, pousse plus loin : son silence est positive-
ment strident— ce qui est plus singulier : « Je préférerais me pro-
mener tout nu dans la rue, plutét que d'avoir a préciser mes senti-
ments sur l’existence de Dieu ».

En ce qui regarde le sexe, Simenon aime a se peindre comme
un homme libéré de tous les tabous : « J'aime user d'un beau corps
de femme... Une professionnelle me donne souvent plus de plaisir
qu'une autre... Je fais 'amour simplement, sainement, aussi sou-
vent que c’est nécessaire. ». 1l cultive le plaisir « sans arriere-pen-
sées et sans complications ». A ’entendre, on dirait qu’il pratique
I’orgie un peu comme d’autres font du vélo ou de la gymnastique
suédoise.

Pour ses créatures, par contre, les choses ne sont pas aussi aisées
ni plaisantes. Dans ses romans, que la solitude écrase, et ou des
passions sans amour menent inexorablement au désastre, le sexe
apparait presque toujours comme une expérience morose, honteuse,
baclée et furtive. Ainsi par exemple, le protagoniste du plus direc-
tement autobiographique de tous ses romans, « imagine les lits dou-
teux, les papiers peints en lambeaux, un canapé défoncé et couvert
de taches, il voit, il veut voir un visage de femme aux yeux cernés,
aux lévres lasses, au corps souffretcax qui se dénude peu a peu
avec un morne dégout dans la lumiére équivoque... Tout est
hideux ! C’est sale, voila le mot, ¢’est sale ! et il voudrait que ¢a
soit encore plus sale, sale a en pleurer de dégout, ou de pitié, a
se rouler par terre en gémissant... » Enfin, on ne saurait quitter ce
chapitre sans relever le contraste — assez frappant, il faut en con-
venir — entre la fringale polygame de Simenon et la sévére mono-
gamie de Maigret (et il n’est pas nécessaire d'étre Freud ou Jung
pour identifier en Maigret le « Moi mythique » de Simenon).

En ce qui concerne I’argent, il n’est que trop facile d’opposer
la réussite spectaculaire du créateur au sordide naufrage de presque
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tous ses personnages. Tandis que le premier reste enfermé dans la
luxueuse prison que lui ont batie ses millions, les autres, eux, rom-
pent toutes leurs amarres et s’en vont a la dérive, libres de leur
dénuement méme. Au faite de sa carriere, Simenon vivait dans une
sorte de chiteau qu’il s’était lui-méme dessiné et qui tenait a la foi
du palace, de I’usine, du sanatorium et de la forteresse, et ou il était
servi par une armée de secrétaires, sommeliers, chauffeurs, cuisi-
niéres et jardiniers. Alors que les romans de Simenon ressemblent
a la vie, sa vie, elle, finissait par ressembler & un roman — un de
ces feuilletons qu’il avait jadis signés de pseudonymes a la gui-
mauve, Jean du Perry ou Germain d’Antibes, et dont les titres lais-
sent réveur : Voluptueuses étreintes, Perversités frivoles ou Seul
parmi les gorilles.

En regard de I’industriel des lettres tronant, épanoui, au milieu
de sa prospérité, les personnages de Simenon, eux, serrent le cceur :
ce sont des petites gens, des humbles, des solitaires, des rebelles,
des marginaux, des « humiliés et offensés », des ratés, des déraci-
nés, des victimes, des vaincus. Voyez méme Maigret : « Quand
Maigret doit pénétrer dans un milieu cossu, il se sent difficilement
admis ; il a un sentiment de géne, de faire tache, il n’est pas @ sa
place »... « Maigret n’est pas a son aise avec les grands de ce
monde, qui tantdt 1’épatent, tantot le choquent ». Fils de I'intendant
d’un aristocrate, il reste marqué par ses origines serviles : « // y a
des relations humaines, des habitudes sociales dont on ne guérit
pas. On peut guérir de beaucoup de choses, mais pas de ¢a, d 'une
certaine humilité devant certaines gens... » Au fond, Simenon a
raconté cent fois la méme histoire, ses grands romans n’ont qu’un
seul théme : la chute d’un homme. Le destin, un incident extérieur,
une fatalité intérieure viennent déclencher un implacable processus
de destruction. Un homme s’¢éveille et se découvre soudain étranger
aux siens et a lui-méme, il essaie de briser les chaines de sa vie
quotidienne, — et il sombre.

La multiplication des interviews, la prolixité des intarissables
dictées au magnétophone, pourraient faire croire que Simenon se
confiait volontiers. Il n’en est rien. Il s’efforgait seulement, sans se
lasser, de projeter une certaine image de lui-méme ; celle d’« un
homme comme un autre », sans problémes, bien dans sa peau. Un
juge chargé de I’instruction de 1’affaire Simenon serait en droit de
s’¢tonner des contradictions flagrantes entre 1’assurance joviale du
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prévenu et les navrants témoignages de ses personnages — mais
Maigret lui-méme nous a enseigné a nous méfier des juges. Les
juges ne comprennent rien. Car, s’ils comprenaient, comment pour-
raient-ils encore juger ?

Une fois cependant, comme par mégarde, Simenon est vraiment
passé aux aveux. Un écrivain finit parfois par se livrer quand il
croit simplement parler d’autres écrivains qu’il aime. En 1960,
dans une émission radiophonique consacrée a Balzac, Simenon a
dit des choses qui, au fond, sont plus révélatrices que les embarras-
santes et inutiles confessions des derniéres années de sa vie. De ce
portrait de Balzac, je détache un propos: « Le besoin de créer
d’autres hommes, de tirer de soi une foule de personnages diffé-
rents viendra-t-il a un homme harmonieusement fondu dans un
petit monde a sa mesure ? Pourquoi s’obstiner a vivre la vie des
autres si l'on est soi-méme rassuré et sans révolte ? ».

Que Simenon ait été irrémédiablement « mal dans sa peau »,
qu’il n'ait jamais guéri d’avoir été privé d’affection maternelle, que
toute sa vie durant, il ait cherché a prendre une impossible revan-
che sur les humiliations d’une enfance étroite et grise — tout cela
ne fait guere de doute, mais en fin de compte, ne saurait concerner
que des professionnels de la psychologie. Revenons a la littérature.

Le besoin de créer des personnages, d’inventer d’autres étres,
atteint chez Simenon les dimensions d’une obsession tellement
exclusive et dévorante, que I’on pourrait vraiment étudier chez lui
la physiologie, et méme la pathologie de la création littéraire. C’est
ce besoin qui donne a ses romans leur inexorable nécessité. En le
lisant, on vérifie la vérité de la réflexion de Julien Green: « les
seules ceuvres qui comptent sont celles dont on pourrait dire que
leur auteur serait mort étouffé s'il ne s'en était délivré ». Peu
d’écrivains furent aussi totalement romanciers ; trés tot d’ailleurs,
de bons connaisseurs comme Gide et Mauriac ne s’y sont pas trom-
pés -— leur admiration pour le phénomene Simenon se teintait
d’envie, et d'une sorte d’incrédulité : comment diable s’y prenait-il,
cette espéce de boutiquier belge sans culture et sans idées, pour
leur donner d’aussi éblouissantes legons sur leur propre terrain ?

En revanche, dés que Simenon cesse d’écrire des romans, c’est
comme s’il cessait d’exister ; il n’a plus rien a dire, ou, s’il ouvre
la bouche, les platitudes le disputent a une certaine goujaterie qu’il
¢tale avec une froide inconscience. Qu’importe ! Aurait-on 1’idée
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de demander a un acrobate qui vient de traverser les chutes du Nia-
gara sur une corde raide, ce qu’il sait faire d’autre, a part ¢a ?
Méme si, au repos, Simenon déconcerte ses admirateurs, on ne voit
pas comment cette décevante impression pourrait jamais affecter
les souverains pouvoirs de son art. Ouvrez n’importe lequel de ses
romans majeurs, — d’emblée, la magie opére : dés le premier para-
graphe, vous étes happé par la machoire d’un piége qui ne vous
relachera pas avant le point final de la demiere page; et méme
alors, le livre refermé, vous restez étourdi et pantelant tandis que
vous tentez de reprendre pied dans votre petit monde familier dont,
le temps d’une lecture, vous avez soudain entrevu le vertigineux
envers.

Quand on lit Simenon, la distinction entre 1’expérience vécue et
I’expérience imaginaire devient spécieuse ; & vingt ou trente ans de
distance, le souvenir de certains ¢pisodes de ses romans peut conti-
nuer a nous hanter de fagon plus obsédante que le souvenir d’évé-
nements qui nous sont survenus. En réalité, ces lectures sont elles-
mémes devenues des événements de notre vie.

La force de Simenon, c’est d’employer des moyens ordinaires
pour créer des effets inoubliables. Sa langue est pauvre et nue
(comme le langage de I’inconscient), ce qui fait d’ailleurs de lui le
plus universellement traduisible de tous les auteurs — il ne perd
rien a passer en eskimo ou en japonais. On serait bien en peine de
composer une anthologie de ses meilleures pages: il n’a pas de
meilleures pages, il n’a que de meilleurs romans, dans lesquels tout
se tient, sans une seule couture.

« On écrit toujours trop » disait Chardonne. Eit-il publié dix
fois moins, Simenon jouirait d’une situation littéraire cent fois plus
importante. Les romans policiers (genre assommant par définition)
qu’il ne prenait d’ailleurs guere au sérieux et produisait de fagon
industriclle pour se reposer de sa création véritable, — les romans
policiers ont assuré sa fortune et sa popularité, mais en méme
temps, pour des millions de lecteurs, ils ont masqué 1’authentique
génie qu’il investissait presque exclusivement dans ce qu’il appelait
ses « romans durs ». Ces derniers lui coutaient un effort nerveux
tellement intense, qu’il était parfois saisi de vomissements avant
d’en commencer la rédaction. C’est qu’il lui fallait mentalement
revétir la personnalité du principal protagoniste, et voir par le
dedans les réalités que suscitait sa plume en suivant une dictée
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intérieure. Cette métamorphose psychique est commune a tous les
écrivains visionnaires. Julien Green (encore lui!) I’a bien décrite
en plusicurs passages de son Journal. Chez Simenon, le phéno-
meéne s’imposait avec une telle acuité qu’a certains moments il en
était effrayé, car il se sentait entrainé vers une incertaine frontiére
ou sa raison risquait de chanceler.

La tension mentale exigée par ce type de composition ne pou-
vait étre soutenue longtemps, et comme elle ne tolérait ni interrup-
tion ni repos, le premier jet des romans de Simenon était générale-
ment achevé en dix ou douze jours. Ses chefs-d’ceuvre sont donc
toujours brefs : créés d’une haleine et congus pour étre lus d’une
traite.

Le premier jet constituait déja une version presque définitive
— il ne devait plus y apporter que des corrections de détail. Les
manuscrits de Simenon sont étonnamment vierges de ratures ; dans
leur netteté rapide, ils font penser aux manuscrits des partitions de
Mozart. Le rapprochement de ces deux noms peut paraitre incon-
gru, et d’ailleurs il I’est & tous les égards, sauf un — qui est essen-
tie] 'opération de la grace créatrice. Pour I'un et 'autre artiste,
c’est le point de départ qui est décisif : une phrase musicale, une
vision initiale lui est donnée ; cette phrase une fois posée, tout le
reste en découle prestement, d’une venue, sans repentir et sans
hésitation, en un jet continu — ce que Mozart appelait i/ filo. La
vitesse du processus, la certitude de sa démarche et son absence de
taitonnements font croire & une forme de « facilité » ; cette impres-
sion est trompeuse, car pour soutenir le rythme de la dictée inté-
rieure sans en perdre le fil, I’artiste doit exercer une force de con-
centration presque surhumaine.

Toutefois, ce type de création nous confronte a une énigme (que
I’Amadeus de Schaeffer avait eu le mérite de saisir ; les musicolo-
gues et les historiens qui lui ont cherché querelle sont entiérement
passés a cOté de la question) : 1’ceuvre présente une splendeur et
une profondeur qui dépassent et débordent manifestement son
auteur. L’ceuvre est non seulement plus grande que lui, elle est
d’une autre nature : elle vient d’ailleurs. L’auteur scandalise les
admirateurs de son ceuvre ; en contraste avec celle-ci, il leur sem-
ble vide. Mais si c’était précisément ce vide qui avait permis a
I'ceuvre de trouver en lui un libre canal pour venir au jour ?

Un artiste n’est vraiment responsable que de ses ouvrages
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médiocres ou manqués, ou, hélas, il peut se reconnaitre tout entier,
tandis que ses chefs-d’ceuvre devraient toujours le prendre au
dépourvu. Georges Bernanos, qui n’était assurément pas suspect de
coquetteries écrivassiéres, disait du Journal d’un curé de campa-
gne : «J'aime ce livre comme s'il n'était pas de moi ». Et effecti-
vement, en un sens, — dans le sens suggéré par le propos de Bel-
loc que je citais au début —, il n’était pas de lui. Quel écrivain
lucide pourrait jamais imaginer que la source de son inspiration est
en lui ? Il pourrait aussi bien se croire le propriétaire de I’arc-en-
ciel ou du clair de lune qui transfigure un moment son jardin !

Au fond, la grice d’écrire des romans est un peu a 'image de
la grace de Dieu : arbitraire, incompréhensible, et d’une sublime
injustice. Ce n’est pas un scandale que des romanciers de génie
s’averent étre de pauvres types ; c’est un réconfortant miracle que
de pauvres types s’averent étre des romanciers de génie.

Jarrive a la fin de mon propos, et je ne vous ai toujours pas dit
quand Simenon est n¢, ni quand il est mort, ou comment il a vécu.
Je ne vous ai pas parlé des triomphes de sa vie publique, ni des
drames de sa vie privée ; je ne vous ai pas parlé de ses parents, de
ses origines, de sa carriére, de ses voyages, de ses aventures, de ses
pipes, de ses femmes, ni de tout le folklore de Maigret... Et vous
commencez a voir, je crois, pourquoi je ne vous en parlerai pas.
Ce sont de fausses pistes, elles ne meénent nulle part. Ce qu’un
chercheur industrieux pourrait finalement ramener dans ses filets
— souvent apreés avoir dragué de mornes étendues de vase — justi-
fierait bien mal ses efforts. Toute vie laisse derriere elle un bric-a-
brac bizarre et parfois malodorant dans lequel, en farfouillant bien,
on trouvera toujours assez de pi¢ces a conviction pour établir que
le prévenu était un monstre doublé d’une nullité. Ce mélange est
fort commun d’ailleurs ; quiconque en doute n’a qu’a se regarder
dans un miroir.

A quoi bon se donner tant de mal pour cerner un Simenon qui
ressemblerait a tout le monde ? Le seul Simenon qui nous intéresse
ne ressemble a personne, et c’est ¢a qui lui a permis d’écrire Lettre
a mon juge, et La veuve Couderc, et L'homme qui regardait passer
les trains, et L'évade, et Le voyageur de la Toussaint, et tant d’au-
tres romans ou, étrangement, nous revenons sans cesse puiser le
courage de contempler notre propre misere sans fléchir. La vérité
dont Simenon était dépositaire se trouve sans son ceuvre, et 1a seu-
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lement. Quiconque s’obstinerait a la chercher ailleurs ferait mieux
de méditer les vers de T.S. Eliot :

« Par cela nous avons existé, par cela seul,

Qui nest point consigné dans nos nécrologies,

Ni dans les souvenirs que drape |’araignée bienfaisante,
Ni sous les sceaux que brise le maigre notaire,

Dans nos chambres vides. »



Ou en est le roman « catholique » ?

Communication de M. Lucien GUISSARD
a la séance mensuelle du 11 janvier 1992

J'ai peur d’étre suspecté de facilité journalistique en posant ainsi
la question : « Ou en est le roman « catholique » ? Facilité journa-
listique, la simplification, et facilité encore cette fagon d’avancer
une notion: «roman catholique » comme si elle était claire et
immédiatement intelligible. Vous savez autant que moi, je n’en
doute pas, quelles équivoques, quels faux sens, quelle confusion de
plans — le littéraire, le religieux,le « catholique », le chrétien —
ont obscurci un débat devenu, semble-t-il, anachronique et inactuel,
a défaut d’avoir jamais été épuisé. Inactuel vraiment ?

D’une maniére générale, on s’interroge de toutes parts sur la
vitalit¢ ou l’effacement de la pensée chrétienne ; de 1'idéologie
chrétienne, diront certains. Mais voici deux faits précis, relevés
dans une presse qu’on peut appeler « culturelle ».

En mai 1989, la revue Lire publie ce qu’en langage de presse
on dénomme un « dossier », sous le titre (lui aussi journalistique oh
combien) ; « Dieu : recherche intellectuels désespérément » ; il y
est naturellement question de littérature et d’écrivains catholiques,
pour conclure que les grands hommes sont morts ou sont vieux et
n’ont pas de successeurs.

En 1991, la revue trimestrielle Ecritures, consacrée a 1’édition
religieuse et destinée aux éditeurs et libraires, demande : « Ou sont
donc passés les romanciers chrétiens ? ». Sous-titre : « Léon Bloy,
Bernanos, Mauriac semblent sans successeurs. Faut-il s'en inqui¢-
ter ? Non, mais s'en expliquer ». Ce serait assez bien I’esprit des
quelques réflexions que je voudrais formuler devant vous sur un
sujet que j’ai déja eu souvent 1’occasion d’aborder, vous I'imaginez
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bien, et que je traite peut-étre aujourd’hui pour la derniere fois en
public.

« L’Eglise, lit-on dans la revue Lire, sermonne ses théologiens,
multiplie les risques de sectarisme et assiste, impuissante, aux
Sfunérailles de sa littérature ». Ce n’est pas ici le lieu de débattre
des méthodes et orientations de 1'Eglise institutionnelle ; les juge-
ments expéditifs relevant de 1’a peu prés ne seraient pas dignes de
vous ni de moi. Non sans humour, on remarquera que la revue a
une curieuse tendance a confondre Dieu avec I’Eglise, avec le
catholicisme, avec 1'image que donnent de Dieu la pensée des phi-
losophes chrétiens et les romans de Mauriac ou de Bernanos. On
continuera en remarquant que Dieu n’a pas besoin d’intellectuels
taillés sur un modéle unique, qui serait le modele achevé. Et on
finira en disant que I'Eglise n’assiste pas impuissante aux funérail-
les de sa littérature, parce qu’il n’existe pas de littérature spécifique
a ’Eglise, reconnue comme telle par elle ; parce que si elle assiste
a quelque chose d’historique en la maticre elle y assiste beaucoup
plus indifférente qu’impuissante, et je suis porté a le regretter ; et
parce que je ne crois pas encore aux funérailles. Je crois plus sim-
plement a la fin d’une époque.

La question posée aurait pu s’élargir a la poésie ou au théatre.
Elle peut étre pergue par I’historien de la littérature et des idées
comme celle des rapports entre une idéologie et le livre littéraire,
entre la fiction et le dogme ; alors, 1’idéologie chrétienne vient faire
nombre avec d’autres, et on pense tout particulierement a ce que
le marxisme, sous la forme d’un communisme totalitaire, a pré-
tendu créer comme littérature, instrument de la vérité politique et
de I’éducation militante. Bien que je n’aime pas beaucoup que I’on
assimile le christianisme a un systéme idéologique, je congois et
admets que [’historien procéde de la sorte pour étudier comment
les ceuvres littéraires participent aux mouvements de culture et de
doctrine.

C’est un fait d’histoire : depuis la Bible et les Péres de I'Eglise,
souvent littérateurs de métier, il y a eu dans le passé chrétien, pas
seulement catholique, une alliance de la foi et de I’expression litté-
raire. On parlera, selon les opinions, de témoignage, d’apostolat, de
profession de foi, d’apologétique, de propagande, de prosélytisme.

Nous intéresse, pour la période de 1’aprés-guerre, le sort réservé
a la littérature dite « engagée ». Sartre en fut un virulent sectateur ;



44 Lucien Guissard

certains romanciers d’appartenance catholique, comme Gilbert Ces-
bron, partageaient peu ou prou cette déontologie en estimant que
le roman non seulement pouvait faire voir une foi religieuse mais
devait le faire en s’inspirant de problémes sociaux ; moi-méme, je
me suis intéressé a la pensée sociale des écrivains, en un temps
— vers 1960 — ou I’engagement par la littérature, quand on se
demandait & quoi sert la littérature, m’avait paru défendable en soi
et repérable dans les textes. Dans le langage chrétien, il y a engage-
ment des que les convictions se manifestent, dés que I’on s’avance
a visage découvert et dans le but d’étre reconnu pour ce que [’on
est : une foi tend a se dire et & se propager.

La littérature est une pratique volontariste ; le pouvoir de déci-
sion de I’écrivain est souverain ; les mots, les images, les procédés
rhétoriques, les personnages, le jeu des idées et des sentiments, se
plient a son décret de création ; il y a toujours une utilisation du
langage, une idéologie régissant la littérature. Notre question est
celle de 'usage que les catholiques ont fait du roman, quand ils
voulaient étre romanciers. Non pas : & quoi sert la littérature, mais
« & quoi la fait-on servir », et cela concerne beaucoup de monde,
croyant, ou non, chrétiens ou non. Dans une interview au Figaro
littéraire, en 1969, Frangois Mauriac déclarait : « Je suis du petit
nonibre qui n’ont pas jeté le surnaturel par dessus bord. Si le sur-
naturel existe, c¢'est tout de méme un appauvrissement effroyable
du point de vue de l'art, que d’écrire comme s'il n’existait pas » ",
Il n’est pas contestable que des écrivains ont partagé, partagent
encore, cette connivence entre la foi et les « ceuvres ».

Dans son essai, paru en 1957 : La littérature du péché et de la
grdce?, Pierre-Henri Simon écrivait : « Quand on attribue la quali-
fication chrétienne a des philosophes comme Blondel, Maritain ou
Gabriel Marcel, a des critiques comme Henri Bremond ou Charles
du Bos, a des romanciers comme Mauriac ou Bernanos, a un poéte
comme Claudel, on ne force rien, on n’abuse pas d'un mot, car il
est manifeste que le monde de ces écrivains a été informé par une
certaine métaphysique, par une théologie méme, qui donnent une
pente a leur esthétique et a leur morale, un élan a leur lyrisme, un
ressort a leur drame ».

1. Cité par Jean-Louis Curtis dans Lectures en liberté ; Flammarion.
2. Fayard, «Je sais, je crois », 1957.
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Les modeéles reviennent donc toujours et par « modeles » nous
entendrons les grands ancétres qui servent de référence a toute
réflexion sur le sujet. Le méme phénomene de relation héréditaire
s’observe d’ailleurs quand, pour essayer de situer culturellement les
romanciers d’aujourd’hui, on se référe a Gide, Martin du Gard,
Maurois, Malraux, Morand, etc. Ce qui pousse certains a constater
avec pessimisme que les successeurs sont petits ou méme n’exis-
tent pas. Mauriac est cité dans I’énumeération des gloires exemplai-
res, catholiques ou non.

Les controverses d’ordre religieux se sont amplifices lorsque
Charles Du Bos, respirant I’air du temps, publia en 1933 Frangois
Mauriac et le probléme du romancier catholique ; on se mit a
manier comme on pouvait une distinction : romancier catholique et
« catholique qui écrit des romans ». La mise au point est encore en
usage de nos jours, et méme plus qu’autrefois. Frangois Mauriac,
et aprés lui Julien Green, autre modéle mais nettement plus dérou-
tant, ont justifié 1'idée qu’ils se faisaient de I’instrument romanes-
que, et ¢’était pour proclamer hautement que leur devoir d’état leur
imposait de faire de la littérature, d’étre écrivain. La nouveauté par
rapport a tant de tdcherons édifiants de la fin du XIX° siécle, et
aprés Léon Bloy et Huysmans, apres Dostoiewski, qui reste 1'in-
comparable modele fut de vouloir démontrer que leur foi catholi-
que exigeait qu’on fit d’abord écrivain et pas d’abord prédicant.

Plus que Bernanos, et c’est bien étrange, Mauriac revient au pre-
mier plan des rétrospectives. La raison est qu’il heurta de front les
susceptibilités catholiques y compris en politique. Contrairement a
ce que semblaient affirmer les signataires de l'enquéte de Lire,
I'Eglise, en tant que rassemblement de gens professant le méme
Credo, n’a jamais ét¢ unanime pour applaudir ceux qu’on présente
comme « ses» écrivains : Mauriac était contesté, Bernanos était
contesté, Claudel lui-méme ; il y aurait une étude a faire sur la
réception des romanciers catholiques par le monde catholique. J’ai
eu I'occasion d’en faire un constat en relisant ce qu’écrivait, sur les
romans de Mauriac, René Johannet dans mon propre journal.

Et revoici Mauriac dans un essai significatif de José Cabanis :
Mauriac, le roman et Dieu’. Significatif, puisque 1'auteur ne

3. Gallimard.
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parle pas du catholicisme, ou seulement en seconde place, mais de
Dieu. Si le catholicisme intervient, c’est comme un climat culturel.
le climat janséniste, qui a indubitablement marqué le milieu catho-
lique, en France et ailleurs, dans sa notion du péché et de la culpa-
bilité. En remontant jusqu’a Dieu, et cela au moment méme ou on
s’inquiéte du « roman catholique » ou de Dieu en quéte de porte-
voix, José Cabanis contribue a poser les bonnes questions, mieux
que Charles Du Bos en son temps, trop préoccupé de prendre la
défense d’un écrivain discuté, d’une littérature en position instable.
J'insiste quelque peu sur le livre de Cabanis, bien informé du cli-
mat bordelais et du catholicisme mauriacien, pour en souligner
I’opportunité qui n’est évidemment pas sans lien avec notre interro-
gation sur I’actualité d’une littérature a résonance chrétienne.

Mauriac, comme Bemanos, bien que différemment et dans les
thémes et dans la musique, a eu le souci de « porter témoignage » ;
il I’a dit et écrit. Les bonnes questions raménent les vieilles dispu-
tes. Porter témoignage, édifier (mais Mauriac évitait ce mot),
défendre la morale, écrire une histoire qui finisse bien c’est-a-dire
par le triomphe du bien sur le mal, de la grice sur le péché, de
Dieu en définitive, ne serait-ce qu’entre les lignes et dans le clair-
obscur, si cher a Mauriac, d’une conscience en chemin vers la con-
version : ce sont les composantes connues, et comme fatales, obéis-
sant a un devoir supérieur, qui ont servi a une médiocre production
religieuse et a des romans parfois néfastes pour la cause qu’ils vou-
laient illustrer. Le témoignage de la littérature leur manquait.

José Cabanis regrette que le souci de témoigner ait conduit un
écrivain comme Mauriac, en possession de toute sa magie de pro-
sateur classique, de toute sa perspicacité psychologique, a des
dénouements si beaux qu’ils paraissent artificiels, et surtout aux
lecteurs qui sont étrangers a la foi ; les autres, les catholiques que
Mauriac a si souvent pris a rebrousse-poil, n’applaudissaient pas
nécessairement la victoire de la grace ; beaucoup n’avaient vu que
le spectacle du péché. Mauriac parlait de « I’univers catholique du
mal » ; il songeait — Julien Green de méme — aux « choses de la
chair », a I'obsession de la pureté, un univers ou le mal semblait
se commettre par un seul péché et I’Evangile se vivre dans une
seule vertu.

Par contraste avec les romans trop orientés, José Cabanis donne
en exemple Genitrix, €crit pendant une période ou le romancier,
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¢branlé dans sa foi, se préparait lui-méme a une « conversion ».
Dans ce roman, Ramon Fernandez ne décelait qu’« une ombre de
spiritualité », non une religion explicite ; et Cabanis a ce commen-
taire : « C’était voir clair ; la mére dominatrice, comme la jeune
femme sacrifiée, meurt sans aucune « consolation religieuse ». On
¢touffe, on est écrase ; cela donne un roman parfait, sans Dieu ».

Roman parfait ! On reste un peu songeur. Non pas certes pour
douter de la qualité du roman ; on doute de 1'adjectif... Si la perfec-
tion est de ce monde, si elle existe en littérature elle accule a la
question cruciale mise a nu avec acuité par Cabanis : Dieu est-il un
personnage de roman ? Si oui, comment traduire ce que Mauriac
appelait « I’action de Dieu dans les ames » ? En somme, on s’inter-
roge sur le bon usage de Dieu en littérature. Les vieux litiges : foi
et liberté, foi et témoignage, roman et respect de I’homme libre (le
personnage), littérature et libert¢ du chrétien romancier, auront été
au cceur des explications et plaidoyers, que les grands romanciers
de religion catholique ont di avancer pour se justifier devant leurs
coreligionnaires, sans abdiquer leurs droits d’écrivains.

Les temps ont changé ; les changements intervenus nous dissua-
dent de mettre en paralléle les romanciers de maintenant avec ceux
d’hier, pour en tirer des conclusions définitives concernant une
« littérature catholique ». Ce n’est pas s’¢loigner du sujet que d’at-
tirer I"attention sur ’apprentissage que les chrétiens, les catholiques
en tout premier lieu, doivent faire de la modestie intellectuelle.
Dieu retourne a ’indicible ; on ne le somme plus de se réveler au
bout d’un syllogisme, de se révéler par le miracle, de se plier au
langage de I'homme ; on apprend a respecter les croyances et les
différences ; quant a I’Eglise, si elle a tiré gloire de certains grands
écrivains, elle ne peut plus s’attendre a ce triomphalisme littéraire,
elle n’y songe pas ; les écrivains n’ont pas en son sein un statut
préférentiel, surtout pas de nos jours ; et ils n’y tiennent pas, sauf
exceptions rares. Jean Sulivan, qui a milité dans le milieu catholi-
que pour l’autonomie du roman et la liberté professionnelle du
romancier, saluait la fin des « notables », des écrivains qui s’inves-
tissent d’une mission au nom de I’Eglise ou de la foi; lui qui se
solidarisait avec les chrétiens de I'incertitude, avec les périphéries
de la foi, savait tenir a distance |’institution ecclésiale, donner mau-
vaise conscience a un cardinal (Mais il y a la mer...) et signifiait
clairement, par ses livres et par le bilan qu’il faisait de 1’évolution
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culturelle, que le temps de I’affirmation, de la proclamation apolo-
gétique, de la croisade, avec ses chevaliers et ses infideles, était
révolu. C’est la liberté qui va décider du passage a une nouvelle
étape ; liberté spirituelle dans I’expression de la foi et dans la
maniere de la vivre, liberté de création pour I’écrivain qui entend
faire ceuvre littéraire.

On ne dit pas assez que les « grands catholiques » toujours cités
furent des paroissiens difficiles a embrigader. Pour Mauriac, Caba-
nis le laisse bien entendre ; pour Bernanos, a force de revenir au
Journal d'un curé de campagne et d’aller au cinéma voir Sous le
soleil du Satan, on oublierait qu’il a écrit ce roman inclassable,
énigmatique, qui poussait Malraux a le considérer comme un mai-
tre de I’imaginaire : Monsieur Quine ; Claudel, qui ne fut pas
romancier, qui semble désespérément affubl¢ d’une foi fanatique et
presque intégriste, est I’auteur de Partage de midi. J’ai souvent
pensé que la littérature, par sa destination séculiere, les avait con-
traints a conquérir la liberté de I’artiste, et méme quand ils se trou-
vaient pris dans les antagonismes du bien et du mal, de la chair et
de I'esprit, du bonheur et du salut, comme dit Luc Estang en titre
d’un de ces romans. S’ils s’étaient fait d’elle la méme idée que
Paul Bourget ou Henry Bordeaux, nous n’aurions pas ces roman-
ciers-la qui comptent pour les catholiques mais qui comptent pour
Ihistoire littéraire.

On a assisté a un brusque déplacement des perspectives de
I’écriture, a une réévaluation de la littérature dans |’expression
idéologique ; peu a peu s’est imposé le refus de la littérature-ser-
vante. La fonction d’instrumentalité, qui cependant ne disparait
pas, et qui ne disparait d’aucune ceuvre écrite, ne sera plus ce
qu’elle a été.

On peut évaluer diversement la fin des « grands catholiques » en
littérature, mais il ne faudrait pas en conclure que plus rien ne se
passe aprés eux. Souvenons-nous de la génération suivante, celle
qu’on a machinalement voulu placer dans le lignage de Mauriac,
de Bernanos encore plus, dés lors qu'un homme d’Eglise figurait
parmi les personnages des romans. Quelques noms suffisent a
rafraichir les mémoires mais a constater que la distance se creuse
d’avec les ancétres. Il y avait déja eu Joseph Malegue et son
Augustin ou le maitre est la, qu’on a tort de ne plus mentionner ;
il y avait déja eu Maxence van der Meersch, ses jocistes et ses per-
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sonnages nordiques et naturalistes ; on a vu s’affirmer apreés la
guerre Jean Cayrol, Paul André-Lesort, Pierre-Henri Simon, Luc
Estang, Roger Bésus (cet oublié pathétique), Jacques de Bourbon
Bussct, Gilbert Cesbron, Henri Queffélec. Chacun de ces écrivains
devrait étre réexaminé pour lui-méme, afin d’assouplir la catégorie
du « romancier catholique » et du «roman catholique », chacun
étant différent, et libre a I’égard de Mauriac, comme de Bernanos.

En passant, pour qu’on mesure bien le chemin parcouru entre les
apotres de ’affirmation et les écrivains du doute ou du mutisme
religieux, considérons ce qu’est devenue !’ceuvre de Jean Cayrol
depuis Je vivrai ['amour des autres, ce qu’est devenue celle de Luc
Estang depuis Les fontaines du grand abime jusqu’a 1’Apostat et
Les déicides. Chez le premier, plus rien, en apparence, n’autorise
a identifier une inspiration qui serait religieuse, ni dans les romans,
ni dans les poémes ; on doit faire 1’exégese d’un silence, ou d’un
implicite trés lointain ; peut-étre avait-on naguére un peu forcé les
interprétations « chrétiennes » de I’ceuvre écrite par Cayrol au
retour des camps de la déportation. Chez le second, la foi, la mal-
croyance, I’incroyance ne cessent de travailler une nature inquicte
et exigeante ; 1’apostasic marque surtout une rupture avec I'Eglise
post-conciliaire ; de 1'éducation confessionnelle tres stricte regue
autrefois a I"attitude présente de Luc Estang, dont je suis un témoin
amical, la distance est aussi longue que tourmentée.

Ce n’est pas a des écrivains comme ceux-la qu’on osera appli-
quer les étiquettes d'Eglise. Mais, disons-le, les théologiens ne
seraient pas mal inspirés de lire Luc Estang, comme Bernanos, son
maitre, plus encore que Mauriac, dont la « théologie » fut, en dépit
du talent, nettement réductrice. Les théologiens, les responsables
religieux, feraient bien d’ignorer moins la littérature et justement
celle qui se fait aujourd’hui, alors que le titre de « romancier catho-
lique » n’est plus revendiqué.

Il n’est méme pas revendiqué par un romancier aussi visible-
ment catholique que le lorrain Roger Bichelberger (Un exode ordi-
naire ; Le jour de notre amour ; Le vagabond de Dieu)*. Ce nom
vient & point pour rappeler que la foi du croyant peut encore étre
visible, lisible, dans !’ceuvre de I’¢crivain, La foi se laisse voir,

4. Lditions Albin Michel.
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autrement que par les procédés de I'édification ou du moralisme.
Chez Bichelberger, que 1’on n’est pas obligé de mettre a la hauteur
des grands, la visibilité vient d'un recours déclaré a I'Evangile.
d’un style de parabole, d’une atmosphére mystique, de la naiveté
franciscaine qui comprend a la lettre les récits bibliques. Le cas de
Bichelberger, assez exceptionnel, conduit a dire que la visibilité,
plus souvent, peut ne tenir qu’a un ton, au comportement de tel
personnage prédominant a qui est confiée la mission de parler pour
I’écrivain, ou a la tonalité générale d’un livre qui le fait pencher
vers le religieux, en tout cas vers le « spirituel ».

Et voici, me semble-t-il, la ligne de partage des eaux. Au cours
des derniéres années, j’ai eu I’occasion de prendre part a deux col-
loques sur la littérature et le spirituel, a Paris et a Lyon. Organisées
par des catholiques, ces deux rencontres n’avaient aucunement
pour objectif de porter un jugement sur la situation culturelle créée
par la disparition des « grands catholiques » ; ni de récupérer au
profit du catholicisme seul la recherche de ce que j’appelle le « spi-
rituel ». Il est dommage qu’autrefois la critique littéraire catholique
se soit si peu employée a ouvrir les yeux et les oreilles des lecteurs
sur le vrai contenu, explicite ou sous-jacent, des ceuvres littéraires
au lieu de soupeser le catholicisme des écrivains catholiques et de
rapporter a un catholicisme rigide toute pensée non conforme. Sou-
venons-nous pourtant que les choses ont bougé des I’entre-deux-
guerres avec André Rousseaux, Albert Béguin, le jésuite André
Blanchet dont les volumes d’articles s’intitulent La littérature et le
spirituel ; et avec le cher Charles Moeller, pionnier de la lecture
spirituelle de la littérature contemporaine, frangaise ou étrangére.

Le spirituel ; la vie spirituelle : seraient-ce la des notions mono-
polisées par le langage religieux ? Les dictionnaires répondent non,
mais les routines du langage sont tenaces. J’ai plaisir a citer ici un
jeune philosophe belge, Paul Hennequin, qui a publié récemment
un petit ouvrage plein de substance et de courage intellectuel,
venant d’un chrétien, prétre par surcroit °, Parlant en philosophe,
Hennequin veut que le terme « spirituel » prenne toute sa largeur
d’acceptation et puisse, en conséquence, étre adopté par quiconque,
sans préférence pour I'esprit religieux, « sans référence au Christ,

5. Le sens a I'épreuve de I’'autre. Centre d’études théologiques de Namur. Pré-
face de Pierre-Jean Labarriére.
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ni méme a Dieu, de sorte qu’il soit clair qu’une vie spirituelle athée
est également possible ». La bonne méthode est de ressaisir toute
la signification du mot « esprit» désignant « une dimension de
I’expérience humaine en tant que telle... Tout homme, en principe,
vit spirituellement ». Il semble bien exister des invariants de I’es-
prit humain, dit Hennequin, et il y en a un qui est appelé « moral »
ou « métaphysique », I’invariant du pourquoi, I’invariant de la
recherche du sens ».

Suis-je en train de m’égarer dans les digressions ? Je ne crois
pas. La littérature écrite par des romanciers dont on connait I’ap-
partenance confessionnelle, n’est plus circonscrite par des frontie-
res ; on ne la repére pas toujours ; elle vient se placer dans la litté-
rature, dans un ensemble hétéroclite, complexe, idéologiquement
bariolé, esthétiquement indéterminé, sans foi ni loi, un des licux ou
peut s’affirmer une vie spirituelle qui est recherche du sens. C’est
ainsi, a mes yeux, et ainsi seulement que doit étre formulée notre
question initiale et non plus pour aller a la chasse aux bons auteurs.
Il y a du spirituel dés qu’un roman fait naitre des certitudes, mais
aussi bien des doutes, des questionnements voués a 1’échec, ou le
rejet opposé a toute issue métaphysique.

On n’arrivera plus a écrire histoire d’une littérature chrétienne,
a la fin de ce siécle, comme faisait Pierre-Henri Simon en isolant
le conflit entre péché et grace, en disséquant I’embarras des roman-
ciers croyants devant le personnage qui serait Dieu lui-méme. Il
s’agirait plutdét d’une vision du monde, d’une situation de la per-
sonne humaine en toute liberté, dans ce monde qui a vu partir &
la dérive les anciennes balises. Mauriac parlait des « passions », a
la maniere des moralistes ; on ne les ignore certes pas mais on ne
les cite plus au tribunal de la moralit¢ a défendre. Ce qui subsiste,
qui soit en harmonie avec une affinité chréticnne, c’est la tonalité
que je disais; et ce qui est commun & tous c’est 'interminable
enquéte sur les valeurs, dont la plus durable est I’amour.

Dans la ligne de mes communications a 1’Académie, me distin-
guant de vos travaux plus scientifiques ou techniques, je signale
des romans récents. J’ai nommé Bichelberger ; j'ajoute Frangoise
Mallet-Joris, Frangois Taillandier, Joseph Majault. Aucun des trois
ne supporterait d’étre enrdlé dans « le roman catholique ». Ils ont
I’originalité perceptible @ une sensibilité chréticnne, mais leurs
livres sont sous I’influence de I’ambiance socio-culturelle et contri-
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buent & toute interrogation sur le sens, sur ’au-dela du visible et
du démontrable.

Je les rapproche de Pierre Moinot, ce véritable écrivain trop
effacé, auteur d’un beau roman : La descente du fleuve ®. 1l est a
lire d'un méme ceil curieux d’intériorité, sans étre le moins du
monde récupérable pour une foi ou une Eglise. Pierre Moinot fait
parler un personnage qui rode autour de Dieu, autour des dieux, du
sacré, en visitant les sites archéologiques d’Amérique du sud, en
assistant aux cérémonies initiatiques d'Afrique noire. Les trois
autres romans que j'ai retenus dirigent expressément 1’esprit vers
le christianisme, vers une religion, pratiquée ou perdue, vers 1’écri-
vain en personne dont on entend la voix.

Frangoise Mallet-Joris, dans Divine ’, a partir d’une héroine de
HLM, une femme ob¢se et trop gourmande, a gagné le pari de nous
emmener chez les mystiques du Nord: Lydwine de Schiedam,
Hadewyck d’Anvers. Ce roman a I’humour décapant, qui démontre
une fois de plus la perspicacité de I'auteur dans la chronique des
choses de la vie, roman d’une femme sur une femme, est la fable
de I’humanité qui a faim; une certaine humanité « capable de
Dieu » ou capable de réver Dieu, saisie d’une faim bizarre, une
absence a conjurer, un désir affamé de plénitude, dont les désirs
charnels sont le signe et 1’équivalent terrestre. Ce théme du vide
qui n’est pas néant, Frangoise Mallet-Joris le traitait plus allusive-
ment dans Le rire de Flora.

Frangois Taillandier, avec Les clandestins ¥, intente un procés en
décadence a notre société, par I'intermédiaire de personnages en
marge, de groupes agissant dans I’ombre et si on rencontre la un
prétre, il n’est pas le seul qui incite a dénoncer 1’affaissement du
sens religieux, en méme temps que les marécages du pouvoir. Ce
romancier, dont j’ignore les convictions personnelles, s’engage-t-il
lui-méme dans cette analyse et ce désenchantement spirituel ? On
a toutes raisons de le penser, quand on récapitule le roman pour en
sentir la pente, le sens global. Taillandier ne reste évidemment pas
extérieur a son récit comme ferait un sociologue ; il n’a pas le ton
de quelqu’un qui est étranger au spirituel religieux.

6. Gallimard.
7. Flammarion.
8. De Fallois.
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Dialogue a une voix® de Joseph Majault m’a particuliérement
remué, non pas parce que l’auteur est un ami, mais parce que je
n’avais plus entendu depuis un bon moment un tel accent de vérité.
La vérité vraie restera toujours poignante : I’homme quelconque,
fils de menuisier vivant a Paris, a une histoire intime qui vaut tou-
tes les autres, et qui débouche, en mai 1968, sur la tragédie toute
pure quand un gargon plein d’idéal se donne la mort parce que le
monde n’est pas idéal, que la société n’est pas juste. Provoqué par
cette forme-la de vérite, le pere de famille quelconque revoit, a
I'intention d’un journaliste venu questionner le retraité, sa vie pas-
sée, la religion étroite et funébre de son enfance, I’inexorable
divorce qui I’en séparera a tout jamais, et il nous émeut a nouveau
en essayant de comprendre 1'attente obscure, I’insatisfaction mysté-
ricuse qu’il éprouve de n’étre plus ancré dans la foi de ses parents,
dans aucune religion. On n’ose pas rappeler Simone Weil et L ‘at-
tente de Dieu, ct pourtant... Ah ! nous sommes loin de Bernanos et
de Mauriac et de Claudel.

Pour terminer, j'évoque, sur le mode interrogatif, le dernier
roman de notre compatriote René Swennen: Le roman du lin-
ceul '°. On sait que cet écrivain de talent montre de 1'intérét pour
les choses du catholicisme, parfois d’un ton critique. Le cas du
« saint suaire de Turin » lui a inspiré une ingénicuse et déconcer-
tante affabulation : si le crucifié¢ qui a laissé les marques d’un corps
supplicié sur le linceul n’est pas le Christ, qui est-ce et qu’est-il
arrivé ? Ce peut étre un chevalier frangais du Moyen Age, fasciné
par le destin du martyre et par la crucifixion. Nous voila dans une
exorbitante dérive de la religiosité avec la secte des « Flagellants »,
avec une muysticité de la religion du sang. Il ne faut évidemment
pas attendre du christianisme actuel qu'il prenne a son compte ces
déviations ; il reviendrait & I’historien d’éclairer les sources de
I’exaltation sectaire, et au théologien de dire comment le culte de
la Croix a pu engendrer cela. Notre intcrrogation porte sur les rai-
sons qui ont poussé René Swennen vers cette période et cet illumi-
nisme. On ne peut guere supposer qu’il partage une telle religion ;
on doit supposer qu’il a agi en romancicr libre de ses choix et fort
d’un métier incontestable. Un sujet « religieux » ne fait pas un

9. Editions Frangois Majault.
10. Gallimard.
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«roman catholique » et, par contraste avec les trois précédents,
celui-ci laisse perplexe le critique quant a 1’option spirituelle de
I’écrivain.

Il n’y a pas de conclusion a ces réflexions. Ou bien, si c’en est
une, elle consiste a prendre acte d’un passé révolu et a laisser
grande ouverte la question fondamentale : la littérature dans sa
complicité imprévisible avec le spirituel. Rien ne permet encore
d’affirmer que cette complicité soit morte.



Anatole France romantique

Communication de M. André VANDEGANS
a la séance mensuelle du 8 février 1992

On me pardonnera sans doute de ne pas faire ici un portrait en
pied d’Anatole France ni méme une étude extrémement rapide de
I’ensemble de son ceuvre. Trés heureusement, 1’image de I’écrivain
n’est point si effacée des esprits qu’il faille aujourd’hui en raviver
tous les contours ; et son message, d’ailleurs limpide, ne réclame
pas encore qu’on le rappelle ou [’explique. Les meilleurs ouvrages
d’Anatole France sont 13, sur les rayons de nos bibliotheques, et
nous livrent, quand nous le voulons bien, les aspects, au moins
essentiels, de 1’homme.

Depuis plus d’un demi-siecle, des études, des éditions paraissent
d’ailleurs ' qui nous le font connaitre mieux. Mais, plus 1’enquéte
psychologique se fait profonde, plus on apergoit combien était sou-
vent incomplete I’image que les contemporains d’Anatole France
se faisaient de lui. Sa sensibilité leur était mal connue. C’est d’elle
que je me propose de vous parler.

Les premiers lecteurs d’Anatole France ont été frappés surtout
par son intelligence déliée, son goit des idées claires, son culte de
I’harmonie. Les plus sévéres ont conclu a la sécheresse, d’autres
mieux intentionnés, a la sérénité, tous, et cette fois non sans quel-
que vérité, au classicisme de 1’écrivain.

Ils oubliaient que le classicisme est une victoire ; qu’il n’est
jamais donné mais conquis. On n’est classique que pour avoir

1. Au premier rang de celles-ci, de Marie-Claire BANCQUART, Anatole France.
Un sceptique passionné, Paris, Calmann-Lévy, 1984 ; et I’édition, en cours, des
(Euvres dans la Bibliothéque de la Pléiade. Trois volumes ont paru a ce jour (1991),
également par les soins de Mme Bancquart.
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triomphé¢ d’un tumulte, en avoir ordonné le bouillonnement. Toute
discipline, au moins féconde, suppose un désordre antérieur. Et
méme un désordre constant. Ainsi, la génération classique de 1660
intégre une expérience toute d’agitations, de frénésies, de fantai-
sies : celles qui habitérent, dans la premiere moitié du siécle, les
vassaux turbulents que furent Comneille, Retz, Saint-Amant,
Régnier. La génération classique, celle de Racine, Boileau,
Madame de Sévigné, n’est pas une assemblée de tétes toujours froi-
des et lucides. Elle a émergé d’un passé chargé de troubles. Mais
elle a di vaincre les siens qui, pour étre intérieurs, n’étaient pas
moins violents. Et c’est parce que ces troubles nourriciers ne man-
querent point que les grandes ceuvres jaillirent.

Si I'on regarde de prés, on s’apergoit que I’inquiétude ne fut a
aucun moment absente de I’dme d’Anatole France. On découvre
aussi que celle-ci fut le siege d’impulsions et de mouvements qui
supposent une forte capacité d’émotion, un fond passionné. L’ceu-
vre recueillie en volumes ne suffit pas tout a fait a le montrer. Sans
doute, France a écrit de charmants livres de souvenirs qui permet-
tent de faire, au moins jusqu’a la 20° année, sans trop d’erreurs,
I’histoire de sa conscience. Il n’a qu’assez incomplétement dessiné
le portrait de ’homme milr et du vieillard. D’ailleurs, qui veut con-
naitre la sensibilité d’Anatole France doit recourir a la totalité de
ses écrits, publiés ou inédits — ils sont loin d’avoir été tous ras-
semblés — et aux témoignages de ceux qui I’ont approché. Hélas !
les fideles d’Anatole France n’ont que médiocrement servi sa
cause. Point de Platon ni de Xénophon dans I’ombre du nouveau
Socrate. Les recueils de mémorables que nous ont légués certains
dévots du maitre sont étonnamment décevants.

En étudiant I’ensemble des textes franciens, on découvre un
visage, non pas, a vrai dire, inconnu de l'auteur de Thais, mais
dont certains traits s’accusent avec beaucoup plus de netteté qu’on
ne le pensait. Sa sensibilité, précisément, apparait bien plus vive
qu’on ne I'estimait a ’accoutumée. De cette sensibilité, voici quel-
ques témoignages, dont certains peu connus.

Durant presque toute sa jeunesse, France est romantique. A dix-
sept ans, nouveau René, il connait le « vague des passions ». Ecou-
tons-le narrer, dans ce Livre de mon ami de 1885, les émois qui
le transpercent au cours de vacances passées dans un petit village
normand : « La mer, que je voyais pour la premicre fois, et les
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bois, dont le calme était si doux, me causerent d’abord une sorte
de ravissement. Le vague des eaux et des feuillages était en harmo-
nie avec le vague de mon ame. Je courais a cheval dans la forét ;
je me roulais a demi nu sur la greve, plein du désir de quelque
chose d’inconnu que je devinais partout et que je ne trouvais nulle
part. Seul tout le jour, je pleurais sans cause ; il m’arrivait quelque-
fois de sentir tout & coup mon cceur se gonfler si fort, que je
croyais mourir. Enfin, j’éprouvais un grand trouble ; mais est-il en
ce monde un calme qui vaille I’inquiétude que je sentais ? [...] Or,
un jour que je passais seul a I'orée [d’un] bois, respirant avec déli-
ces I’odeur des foins coupés, tandis que le vent qui soufflait de la
mer mettait du sel sur mes lévres, j’éprouvais un invincible senti-
ment de lassitude, je m’assis a terre et regardais longtemps les nua-
ges du ciel. Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et je lus.
..« La, ceux qu’un impitoyable amour a fait périr en une langueur
cruelle vont cachés dans des allées mystérieuses, et la forét de myr-
tes ¢tend son ombrage alentour [...] » Oh! je la connaissais, cette
forét de myrtes ; je I’avais en moi tout entiére. Mais je ne savais
pas son nom. Virgile venait de me révéler la cause de mon mal.
Grice a lui, je savais que j’aimais . »

Quelques années plus tard, en 1865, de nouveaux feux le consu-
ment, Il s’est épris d’une actrice du Théatre-Francgais, Elise
Devoyod. Ce n’est pas en roué du XVIII® siecle qu’il prend les
choses. Il n’entend pas 1’amour a la fagon de Valmont et les vers
qu'il adresse a sa beauté ne rappellent en rien les galanteries de
Voltaire. Ce ne sont que transports, gémissements, supplications,
sur des rythmes le plus souvent lamartiniens ou hugoliens que de
précieux manuscrits nous ont conservés. Parmi eux, figure une
sorte de drame néo-romantique, Sir Punch, rutilant, coruscant 2
souhait, dont 1’auteur voulait sans doute faire hommage a Elise.
Pourtant les amours du poéte n’avancent guere. Comme nous 1’ap-
prennent ces vers, il ne regoit pas la plus légére marque d’intérét

Moi, je n'ai pas de fleurs pour embaumer ton sein

Car celles de mon cceur attendent, pour éclore,
Un rayon de tes yeux et I’attendent en vain...

2. A. FRANCE, Le Livre de mon ami, pp 174-177, Paris, Calmann-Lévy, éd. de
1924.
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Aussi ne demande-t-il plus de faveurs. Il n’adresse qu’une
priére :

Laissez-moi vous aimer, femme, et soyez bénie.

Il la suit partout, épiant son visage, comptant ses pas. Quand il
ne la voit plus, son image le torture délicieusement :

Vous étes mon souci, mais mon souci m’est cher.

Il I’aime au point de la bénir pour la souffrance qu’elle lui
inflige :
Merci, merci cent fois, ange, si dans mon cceur,
Malgré vous, malgré moi, vous vous étes glissée ;
Car me faisant penser, vous m’avez fait meilleur.
Merci, car tout est pur ol vous étes passée...

Et, une derniere fois, il lui offre son amour :
Prenez-le cet amour, sans tristesse ni peur...
Moi, j’en garde 1'épine, acceptez-en la fleur ;
La fleur qui pour vous seule éclot dans ma pensée.

Elise Devoyod ne répondit jamais a ’amour d’Anatole France,
dont I’histoire, heureusement, finit moins mal que celle de son
héros Jean Servien °.

France a 24 ans au moment ou le Second Empire subit les effets
d’une politique extérieure désastreuse qui encouragent une opposi-
tion dé¢ja trés hardie a fournir un ultime effort de libération. Devant
cette conjoncture, France s’enflamme. Adversaire-né de tous les
autoritarismes, il aiguise contre Badinguet vieillissant mais toujours
redoutable, Denys, tyran de Syracuse et Les Légions de Varus,
deux satires qui — n’était la forme trés gauche — pourraient figu-
rer dans Les Chdtiments. Elles furent publiées dans La Gazette
rimée, un éphémere périodique de I’année 1868. Ce qui frappe ici
encore, c’est une force de sentiment, une véhémence d’expression
dont on n’aurait point cru capable le futur Jérome Coignard. Qu’on
en juge par cette apostrophe de la Louve romaine — entendons de
la France — a Auguste — c’est-a-dire a Napoléon [l — coupable

3. Cette malheurcuse aventure a été¢ évoquée par Geoges GIRARD, La Jeunesse
d’Anatole France. 1844-1876, pp. 171-178, Paris, Gallimard, 1925 ; par moi-méme
dans mon Anatole France. Les années de formation (voir I’index des noms cités),
Paris, Nizet, 1954 ; et par Marie-Claire BANCQUART, Op. cit., pp. 47-52.
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d’avoir sacrifi¢ en pure perte des légions en Germanie, — compre-
nons d’avoir immolé au réve mexicain de précieuses forces frangai-
SE€S

César, rends-moi mes fils, lui dit-elle ; assassin,

Rends-moi, rends-moi ma chair et le lait de mon sein !

César, trois fois sacré, toi qui m’a violée,

Et qui m’as enchainée et qui m’as mutilée,

Oui, la chair et le sang de mes plus beaux guerriers

N’est vraiment qu’un fumier a verdir tes lauriers !...

Rends-moi mes légions, ces derniéres reliques

De la force romaine et des vertus publiques !...

Rends-moi mes légions !... mais, non, non ; je croirai

Le ciel assez clément et toi-méme assez juste,

Si seulement tu veux, divin César Auguste,

De tout ce sang glacé que les lunes du nord

Boivent, de tant de chairs que la dent des loups mord,

Me rendre ce qu’il faut de nerfs, de chair et d’ame

Pour tirer de ton cou tordu ton souffle infame *.

Cependant France traverse le Parnasse, ¢cole d’impassibilité. Et
le voici qui baigne dans I’atmosphere intellectuelle de cette
seconde moitié du XIX® siécle ou le scientisme triomphant impose
des attitudes d’objectivité. Pourtant, ni le Parnasse, ni le scientisme
ne marquent profondément Anatole France qui garde intacte une
sensibilité frémissante. Les Poémes dorés, de 1873, sont tout péné-
trés de lyrisme scientifique, darwinien. Les Noces corinthiennes,
— le poéme dramatique de 1876, et les piéces de vers qui les
accompagnent, — sont, en dépit des formules [énitives de la pré-
face, d'un antichristianisme fougueux. Cependant, par la suite, la
sensibilité de France prend la forme de la pitié active qui meut Syl-
vestre Bonnard. Néanmoins, parfois, au cours des campagnes lai-
ques de la Troisicme République elle s’indigne a I’occasion de
manifestations d’intolérance, qu’elles viennent de gauche ou de
droite ; ou encore d’atteintes a la liberté de 1’art : Oscar Wilde,
Richepin, Ponchon, Lemonnier furent défendus par France dans les
colonnes de L Univers illustré. Ces interventions sont avant tout le
fait d’un cceur et d’un esprit que froisse la moindre violation des
droits de la conscience.

France, pourtant, s’exprime moins sur le ton passionné auquel il

4. Voir A. VANDEGANS, Op. cit., p. 21.
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avait fréquemment recours au temps de sa jeunesse. Son arme
favorite, de 1885 a 1896 environ, c’est I’ironie. Et méme, il en fait
un tel usage qu’il trompe la plupart de ses lecteurs sur la nature
véritable de ses sentiments. Mais [’ironie n’est, le plus souvent,
chez France, qu’une réaction seconde. On le vit assez lorsqu’il
s’engagea, avec l'impétuosité que 1’on sait, dans la campagne en
faveur de Dreyfus : dans ses écrits de combat, dans ses discours,
France fait appel a la raison sur un mode passionné que les ceuvres
de fiction ne restituent qu’assez rarement.

A ce propos, un mot sur ce qu’on a appelé le « virage » d’Ana-
tole France, c’est-a-dire son passage lent mais sir du centre le plus
modéré a la gauche la plus revendicatrice. Que ce « virage » ait eu
des origines en partie intellectuelles, cela n’est pas douteux.

Entre 1896 et 1918 surtout, France a pratiqué une analyse de
son temps dont les conclusions 1’on amené a 1’abandon progressif
de positions anciennes. Mais il est non moins évident que son
adhésion aux idéologies de gauche procéde d’un mouvement du
ceeur. Ici encore, les écrits politiques, recueillis en volume apres la
deuxiéme guerre mondiale par Claude Aveline®, sont d’un grand
enseignement.

Drailleurs, il arrive que, vers la fin, les ceuvres les plus élabo-
rées nous livrent a nu le visage de I'auteur. Dans Les Dieux ont
soif, de 1912, I’ironie le cede presque toujours a la gravité, voire
a la véhémence.

On sait le role important que joua M™ Arman de Caillavet
dans la vie d’Anatole France. M™ Arman n’a pas révélé I’écrivain,
comme on I’a dit. Mais elle n’a cessé¢ de le stimuler et, par la,
se trouve a I'origine de quelques beaux livres. Si I’on en croit les
propos pimentés d’un secrétaire, d’ailleurs renvoyé pour cause
d’indiscrétion, France n’aurait supporté qu’avec la plus extréme
impatience le joug de M™ Arman et les derniéres années de leur
liaison n’auraient été meublées que d’aigres récriminations.
Madame Arman parait avoir été assez tyrannique. D’autre part,
France, trés indépendant, a di montrer parfois de I’irritation devant
d’agagantes manifestations d’autorité. Il reste qu’il aima profondé-

5. A. FRANCE, Vers les temps meilleurs. Trente ans de vie sociale commentés
par Claude AVELINE. . Introduction générale. 1897-1904, Paris, Emile-Paul, s.d.,
[1949]. II. 1905-1908, Paris, Emile-Paul, s.d., [1953].
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ment Mme Arman et que la mort de celle-ci, survenue en 1910, lui
causa une douleur extréme. Il n’cn fit rien paraitre. On cria a la
froideur, a I'ingratitude. Les vrais sentiments, on les connait grace
a la publication, trop fragmentaire a notre gré, de quelques notes
des Carnets intimes ®. De janvier 1910 a aoit 1913, ces carnets
recueillirent les regrets poignants, les plaintes désolées, les rébel-
lions sourdes d’un amant ravagé. 11 fallut trois ans pour que le cha-
grin desserrat un peu son étreinte. Une attitude avait masqué un
désarroi intérieur.

Pourtant, s’il avait une extréme pudeur de ses sentiments, s’il
répugnait aux confessions lyriques, France ne dissimula jamais
qu’il fut un enfant extraordinairement émotif, un adolescent frémis-
sant. Prés de franchir les portes de la nuit, il demanda au souvenir
d’ultimes voluptés. Mais ce n’est pas I'image de I’homme mir
qu'il se plut a ressusciter. Bien plutdt, il préféra redonner la vie au
bambin réveur et a I’étre d’angoisse et de désir qu’il fut a seize
ans. Il écrivit Le Petit Pierre et La Vie en Fleur. Ainsi le vieillard
goitait une fois encore, dans toute la violence de sa premiére appa-
rition, le frisson d’inquiétude ou d’extase qu’une dme bien née
éprouve a la rencontre de ces trois mystérieuses divinités: la
Beauté, I’Amour et la Mort .

6. Léon CARIAS, Les Carnets intimes d'Anatole France, Paris, Emilc-Paul, 1946.
7. Le Petit Picrre est de 1918, La Vie en Fleur, de 1922.



Théodore Herzl et ’utopie d’Israél

Communication de M. Raymond TROUSSON
a la séance mensuelle du 14 mars 1992

L’histoire et la destinée témoignent parfois de singuliers capri-
ces en désignant, pour accomplir leurs décrets, un homme que rien
ne préparait a en devenir I'instrument. Ce fut le cas de Théodore
Herzl, le pére du sionisme moderne.

Tout le vouait en effet a une existence sans histoire '. Son peére,
Jacob Herzl, qui descendait peut-étre de ces Juifs espagnols autre-
fois traqués par I’Inquisition, avait quitté en 1856 sa ville natale de
Semlin pour s'établir & Pest, ou nait Théodore, le 2 mai 1860. Sa
famille est bourgeoise et commergante, le milieu aisé, ouvert aux
idées et aux arts. A Pest — les Herzl s’en réjouissent — le régime
mene une politique libérale. En échange d’un effort d’assimilation,
Frangois-Joseph, roi de Hongrie, conc¢de aux Juifs, en 1867, I’éga-
lité des droits. C’est I’espoir de la paix et de la prospérité. L’assi-
milation ne semble d’ailleurs pas trop pénible aux Herzl, déja pas-
sablement déjudaisés et du reste peu croyants, méme s’ils respec-
tent certaines regles, davantage d’ailleurs par conformisme social
que par conviction. En 1873, Théodore a bien regu la traditionnelle
confirmation religieuse, mais dés 1875 il est inscrit au Lycée évan-
gélique de la ville, une école chrétienne fréquentée par les fils de
riches bourgeois Juifs de Hongrie, devenus en peu d’années une
force intellectuelle et financiere non négligeable. Ils se sont liés au
parti libéral, alliance politique qui expliquera bientdt la réaction du
parti catholique, attentif a soutenir la campagne antisémite dans
I’empire austro-hongrois.

1. Pour la biographie, voir A. CHOURAQUI, Théodore Herzl, inventeur de | "Etat
d'Israél. Paris, 1960.
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De son appartenance a une communauté suspecte, le jeune
Théodore ne semble avoir nul souci, assez peu préoccupé par ses
études, tout juste moyennes, mais déja habit¢ par le démon de la
littérature. Il a treize ans a peine qu’il griffonne des vers, compose
des piéces pour le petit théatre familial qu’il anime avec sa sceur
Pauline. En 1874, il crée avec quelques amis une compagnie litté-
raire, bravement nommée Nous autres, qu’il alimente réguliérement
en contes et en nouvelles.

En 1878, les Herzl quittent Budapest pour Vienne. Ils y trouvent
une société encore libérale, mais agitée déja par la propagande du
parti social chrétien. Grand lecteur, esprit cosmopolite, Théodore a
entrepris des études de droit, mais résolu de devenir écrivain. A
vingt ans, il a publié sa premiére comédie, La Compagnie du tra-
vail, et une autre deux ans plus tard, Le Procés Hirschkorn. Sans
doute fait-il parfois de pénibles découvertes. En 1881, il a lu Le
Probléme juif d’Eugéne Dihring, dont I'a surpris, plus encore
qu’indigné, la haineuse violence. S’il est alors sensible a I’antisé-
mitisme, ¢’est moins comme Juif que comme libéral et patriote
autrichien. De 1880 a 1882, il s’est ému des féroces progroms rus-
ses et des lois d’exception, mais avant tout sur le plan humanitaire.

Il est du reste tout entier a ses préoccupations personnelles. Doc-
teur en droit a vingt-quatre ans, il n’a occupé que quelques mois
un poste a Salzbourg. Sans soucis matériels, il parcourt la France,
I’Italie, la Belgique, la Hollande. En 1889 il s’est marié ; de 1880
a 1891, il écrit onze pieces dont I'une — réalisation de son réve —
a ¢été représentée au prestigieux Hofburgtheater de Vienne. En
outre, il s’est fait journaliste, tient une chronique hebdomadaire au
Berliner Tageblatt, devient éditorialiste a la Wiener Allgemeine
Zeitung. Fasciné par la France et par sa culture, il décroche en
1891 le poste envié de correspondant permanent a Paris de la Neue
Freie Presse. C’est le début d’une vie élégante et mondaine. Le
Tout-Paris connait bientdt ce journaliste écouté, réputé pour scs
excellentes maniéres et sa conversation brillante, qui mene, avec sa
femme et ses trois enfants, une existence exemplaire de grand
bourgeois cosmopolite. Littérateur, il cotoie Augier, Sardou,
Dumas fils ou Zola, se lie avec les Goncourt ou Rodin, fréquente
les Daudet et Joris-Karl Huysmans, rencontre Sarcey ou Proust ;
journaliste habitué des couloirs de la chambre des députés, il con-
nait Clémenceau, Jaurés, Deschanel, Poincaré. Herzl se sent a ’aise
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dans cette France garante de toutes les libertés qui vient de célé-
brer, en 1889, a la fois le centenaire de la Révolution et 1’avéne-
ment du progrés a I’Exposition universelle. Confiant, il a adopté
sans effort la philosophie courante de son époque. Il a écrit des
poésies ou chante I’influence de Musset et de Heine, des feuille-
tons, des picces de théatre ou se rencontrent 1’esprit parisien et la
Gemiitlichkeit viennoise 2. Juif, il ’est bien moins qu’homme de
lettres et homme du monde.

Or Herzl en était encore la que déja la France n’était plus I’asile
de la tolérance. La dépression économique des années 1880 a
ranimé un antisémitisme ancestral, nourri par ’enseignement tradi-
tionnel de I’Eglise et qui touche des milieux trés divers, de la haute
bourgeoisie cléricale et militariste — banque catholique ou protes-
tante contre banque juive —, aux catégories sociales menacées par
I'expropriation capitaliste. S’y ajoute chez certains socialistes la
persistance d’un anticapitalisme facilement antisémite — ce que
Bebel appellera « le socialisme des imbéciles ». Dés 1886, Edouard
Drumont, le fondateur de la Ligue nationale antisémitique fran-
¢aise et bientot du quotidien La Libre Parole, publie sa célébre
France juive qui, tirée a des centaines de milliers d’exemplaires,
constitue un inquiétant succés de librairie. Pour Drumont comme
pour Edmond Picard en Belgique, les Juifs sont un peuple fermé
a tout idéal désintéressé, rebelle a I’assimilation. Infiltré dans la
société occidentale, il s’y développe comme un cancer, accapare
les leviers de commande de I’économie et corrompt, physiquement
et psychologiquement, la race aryenne. La solution ? Confisquer
leurs bien et les renvoyer derriére les murs d’un ghetto.

Devant cette flambée d’hystérie, Herzl, décontenancé, indigné,
s’efforce encore de comprendre, d’analyser en historien, d’expli-
quer objectivement le réveil de la haine par la dégradation des con-
ditions économiques et sociales. A ce moment, cet homme qui
ignore & peu prés tout de la religion de ses péres et féte Noél avec
ses enfants, en est encore a s’effarer, en libéral et en rationaliste,
de ce sursaut du Moyen Age dans I’¢re moderne. Il n’était malheu-
reusement pas au bout de ses surprises. C’est d’abord, en 1892, le
proceés Burdeau-Drumont, ou il entend résonner, dans un prétoire

2. Th. Herzl, L ‘Erat juif. Introduction par B. HAGANL. Paris, 1926, p. 11.
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frangais, ce cri entendu déja en Hongrie ou en Autriche : « Mort
aux Juifs ! » Puis c’est le duel Mores-Meyer, ou le marquis de
Mores, antisémite rabique, tue son Juif et s’en fait gloire *. Boule-
versé, Herzl cherche lui aussi des solutions, et celles qu’il trouve
sont pour le moins surprenantes. Dans sa colére, il réve de provo-
quer en duel le prince de Lichtenstein, chef des antisémites autri-
chiens ; s7il est tué, une lettre posthume dira au monde qu’il s’est
sacrifié pour attirer Dattention *! Un moment de réflexion le
détourne de ce coup d’éclat romantique.

Mais alors, que faire ? Lui qui se pique d’analyser en toute
objectivité, il ne prétend pas sans aucun fondement les accusations
des antisémites. C’est vrai, songe-t-il, au cours des siécles le ghetto
a pu créer des sentiments asociaux et, officiellement libérés, les
Juifs n’en sont-ils pas demeurés mentalement prisonniers ? Ne le
sait-il pas mieux qu’un autre, lui qui jusqu’ici a pu se croire parfai-
tement intégré, lui si peu soucieux de judaicité et qui ignore a peu
prés tout de la religion et de I’histoire juives ? Alors, la solution
du probleme juif, ne serait-ce pas la dissolution pure et simple ? En
1893, il songe a requérir I'intervention du pape contre I’antisémi-
tisme ; en échange, il s’engagerait a précher la croisade pour la
conversion volontaire au christianisme, le baptéme généralisé et les
mariages mixtes. Plus de Juifs, plus de question juive °.

Il faudra le cas Dreyfus pour lui dessiller les yeux. Renforcé
encore par la crise de Panama, I’antisémitisme libéré par I’ Affaire
lui fait enfin prendre conscience de 1’urgence d'une action efficace.
Journaliste, Herzl est présent le matin ou, dans la cour de I"Ecole
militaire, le capitaine Dreyfus est dégradé devant le front des trou-
pes. Bien plus qu’un soldat frangais félon, on chatiait un Juif, éter-
nel bouc émissaire. Pour Herzl s’effondre alors tout ce en quoi il
avait eu foi, la justice et I’humanité, le libéralisme et les lumiéres.

Il ne pense plus a présent a des duels ni & des mariages mixtes.
Le 14 juin 1895, il note dans son journal : « Je sais ou se trouve
la Terre Promise : en nous-mémes ! Dans notre capital, dans notre
travail ». Sans le savoir, car il ignore 1'ouvrage, il rcjoignait les

3. P. GINIEWSKI, Le sionisme d'Abraham a Dayan. Bruxelles, 1969, pp. 95-96.

4. [bid, p. 45.

5. W. LAQUEUR, Histoire du sionisme. Trad. par N. CARRIERE. Paris, 1973,
pp. 107-108.
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théses du médecin russe Léo Pinsker, auteur, en 1892, d’un pam-
phlet intitulé L 'Auto-émancipation °. Brilant de zéle, il s’adresse au
richissime baron Maurice de Hirsch, bien connu pour son aide aux
colonies de Juifs russes implantées en Argentine. Il lui expose un
plan simple et fou : I’exode en masse vers la Palestine. Hirsch, phi-
lanthrope mais réaliste, hoche la téte : il n’y croit pas. En quelques
semaines, Herzl, surexcité, compose une brochure qui est a la fois
un manifeste et un plan. Elle parait en 1896, intitulée : Der Juden-
staat. Versuch einer modernen Ldsung der Judenfrage — L’Elat
juif. Essai d'une solution moderne du probléme juif.

Ce retour, Herzl ne se prétendait pas le premier a le précher,
depuis deux mille ans que son peuple allait, poussé par les tempé-
tes de la diaspora. Méme, quelques réalisations avaient eu lieu.
Montefiore avait planté en 1856 la premiére orangeraie ; I’Alliance
israélite avait fondé en 1870 la premiere ferme-école, Mikvé-
Israél ; depuis 1882, les Amants de Sion avaient développé des
colonies soutenues par Edmond de Rothschild. La vieille espérance
— «L’an prochain a Jérusalem ! » — avait aussi été entretenue par
de prétendus prophétes ou Messies, comme Sabbatai Tsevi au
XVII® siecle ou Sébastien Franck au XVIII®. Le retour, le prince de
Ligne y avait songé lui aussi, et Napoléon qui, dans sa proclama-
tion du mont Thabor, le 22 mai 1799, avait invité les Juifs a « se
rallier sous ses drapeaux pour restaurer 1’antique Jérusalem » 7. A
ces projets, a ces promesses, Herz substitue un plan.

« La question juive, dit-il, existe. [...] Elle se présente comme un
fragment du Moyen Age égaré dans notre temps. [...] La question
juive se pose partout ou les Juifs vivent en nombre [...] Nous allons
vivre la ou I’on ne nous persécute pas, et 1a encore les persécutions
deviennent les conséquences directes de notre venue » *, Puisqu’il
est chimérique d’espérer que les gouvernements et les peuples
changent de sentiments, il faut agir, en mettant en ceuvre cette
force énorme et inutilisée qui n’a été jusqu’ici qu’une faiblesse :
« la détresse des Juifs » — car la souffrance rend les hommes capa-
bles de surmonter tous les obstacles. Herzl proposait donc la créa-

6. P. GINIEWSKI, op. cit., p. 98.

7 Cl.‘FRAN(‘K et M. HERSZLIKOWICZ, Le sionisme. Paris, 1980, p. 19.

8. L'Etat juif. Préface de BEN-GOURYON. Trad. par E.J. FIRBERT. Jérusalem,
1954, p. 31.
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tion de deux grands organismes. La Société des Juifs élaborerait
sur le plan culturel et politique ; la Compagnie juive, elle, s’occu-
perait des problémes matériels et des bases économiques d’une
émigration, non pas soudaine mais échelonnée sur des dizaines
d’années. Les plus pauvres, qui n’ont rien a perdre, partiraient les
premiers pour défricher le pays, construire les routes et les ponts,
détourner les riviéres. Leur travail créera des marchés, attirera de
nouveaux colons des classes moyennes. La Société¢ des Juifs ainsi
créée sera I'organe politique habilité & traiter avec les puissances,
qui négociera « avec les autorités souveraines des territoires concé-
dés, et ce sous la protection des puissances européennes » (pp. 52-
54). Constituée en société par actions, la Compagnic aura pour
mission de liquider les biens des émigrants, d’acheter les terres, de
construire les premicres habitations, de recueillir des capitaux
aupres de la haute finance, mais aussi d’ouvrir des souscriptions
nationales. Ainsi, insistait Herzl, « non seulement les pauvres petits
Juifs, mais aussi les chrétiens qui veulent se débarrasser d’eux,
souscriront a cet emprunt » (p. 86). Le nouvel Etat, qui donnerait
un grand exemple de « fédéralisme linguistique », Herzl ne croyant
pas a la restauration de I’hébreu, serait aussi laique, méme si [’on
comptait sur I’appui moral des chefs religieux : « Nous laisserons
a chacun, la-bas, disait Herzl, le soin d’assurer son salut par lui-
méme, et avant tout a nos chers libres penseurs, cette immortelle
légion qui ne cesse de conquérir a ’humanité de nouveaux domai-
nes » (pp. 98-99). Quant au systeme politique, Herzl se déclarait
partisan de la monarchie mais, conscient que I’histoire juive avait
été trop longtemps interrompue pour qu’on pit renouer avec la tra-
dition, et sachant que la démocratie parlementaire est ouverte aux
querelles de partis et a la démagogie, il concluait : « La politique
doit se faire par le haut, mais nul ne doit étre asservi. Chaque Juif
pourra et voudra s’¢lever dans I’échelle sociale [...] Voila pourquoi
je songe a une république aristocratique » (p. 113).

Sur la localisation de cet Etat juif, Herzl se montrait conciliant.
Apres tout, Mordecai Noah avait bien prétendu, en 1825, créer un
Etat nommé Ararat en Amérique du Nord, en face de Buffalo. Il
disait donc :

Faut-il donner la préférence a la Palestine ou a I'Argentine ? La
Société acceptera ce qui lui sera attribué. [...] Mais si Sa Majesté le
Sultan nous accordait la Palestine, nous nous ferions forts de mettre
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de I’ordre dans les finances turques. Pour I’Europe, nous constitue-
rions la-bas un avant-poste contre 1’Asie, nous serions |’avant-garde
de la civilisation contre la barbarie. [...] Quant aux Lieux Saints de
la chrétienté, on pourrait convenir d’une forme d’exterritorialité. [...]
Nous formerions la garde d’honneur autour des Lieux Saints (pp. 55-
56).

Dans son esprit, le lieu finalement importait moins que le fait
de la résurrection nationale et de la restitution au peuple juif d’une
dignité et d’une identité. Aussi terminait-il en disant: « On peut
nuire a certains Juifs, individuellement, méme a de puissantes com-
munautés juives, mais jamais plus, par I’'Etat que nous aurons édi-
fié, il ne sera fait tort & ’ensemble du peuple juif » (p. 124).

Nous n’avons pas a nous attarder davantage sur cet Etat juif,
esquisse théorique qui allait valoir déja a Herzl nombre de criti-
ques. Du moins peut-on observer qu’elle s’opposait d’emblée a
deux conceptions courantes : celle du ghetto, selon laquelle il
incombe aux Juifs de demeurer inertes et livrés au gré de I’étranger
jusqu’a la venue du Messie, et celle, naguere défendue par Herzl
lui-méme, de I’assimilation pure et simple, interdite d’ailleurs par
I’éternel retour des persécutions. Le premier, il comprenait le fac-
teur historique que constitue la misére d’une masse humaine, sus-
ceptible de se transformer en facteur politique et en force créatrice,
et il affirmait : « Un peuple ne peut étre sauvé que par lui-méme ».
Désunis, dispersés, les Juifs étaient des victimes ; rassemblés en un
Etat officiellement reconnu, ils tiendraient leur place dans le con-
cert des nations.

L’Etat juif aurait pu n’étre qu’une brochure de plus si Théodore
Herzl n’avait, dés ce moment, jeté toutes ses forces dans la lutte.
Désormais, la suite est connue. Galvanisé par sa vision, Herzl est
convaincu qu’elle est réalisable et il commence, inlassable, sa
quéte ardente, qui va durer dix ans. Il sensibilise a Paris le sociolo-
gue Max Nordau, & Londres I’écrivain Israél Zangwill, expose ses
idées devant les cercles juifs de la capitale britannique. Dés avril
1896, il s’est fait recevoir par le Grand-Duc de Bade, par qui il
espére atteindre le Kaiser. Puis il tente, sans succés, une premiére
démarche aupreés du souverain effectif de Palestine, le sultan
Adbul-Hamid II. En 1897, a Bale, il réunit le Premier Congres sio-
niste, qui crée 1’Organisation sioniste mondiale. Chaque année,
sauf en 1901, le Congres se réunira, progressant malgré les difficul-
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tés. C’est le Deuxiéme Congrés qui institue le premier organisme
d’exécution du Mouvement sioniste, la Banque coloniale juive.

Sans se laisser décourager par les rebuffades, Herzl est entré en
relations épistolaires avec I'Empereur Guillaume II, dans I’espoir
d’obtenir le protectorat allemand. Il le rencontrera a plusieurs repri-
ses, a Constantinople, puis a Jérusalem, mais le Kaiser, intéressé
mais prudent, se dégage. A la Sublime Porte, Herzl a offert de
payer la dette publique turque en échange de la Palestine. Abdul-
Hamid le couvre d’honneurs et de promesses, puis refuse définiti-
vement, en 1902, ’octroi d’une charte de colonisation pour la
Terre Sainte. Il accepterait d’accueillir les Juifs, mais dans les
autres provinces de son empire.

Et la recherche reprend, de plus en plus harassante pour cet
homme affligé d’une maladie de cceur. Les médecins lui conseillent
en vain le repos : Herzl poursuit obstinément, sacrifiant & son idéal
ses biens, sa famille, sa santé. Rebuté par la Sublime Porte, il se
tourne maintenant vers I’Angleterre, ou le sionisme a des partisans
bien en place. Il comparait devant la Commission royale pour I’im-
migration, qui cherche elle-méme une solution a I’afflux des réfu-
giés d’Europe orientale. En octobre 1902, il a eu une entrevue avec
le ministre Chamberlain. Puisque la Palestine est fermée, Herzl
s’accommoderait d’autres propositions. Pourquoi pas Chypre, ou la
péninsule du Sinai ? A Chypre, répond le ministre, pas question :
on y a déja bien assez de la rivalité des Grecs et des Turcs, mais
le territoire d’El-Arish, pourquoi pas? Hélas, le gouvernement
égyptien refuse.

Herzl est en Russie ou il est venu offrir aux ministres De Witte
et von Plehwe de les débarrasser de leurs Juifs indésirables en
¢change de ’appui du Tsar, quand Chamberlain offre un territoire
autonome en Afrique, dans la région du Kénya. De nouveau, le
projet échoue, mal regu d’ailleurs au Sixieme Congres, en 1903, ou
nombre de délégués refusent avec indignation d’entendre parler,
fit-ce a titre provisoire, d’un autre pays que la Palestine. Et Herzl
repart quand méme, songe maintenant a la Mozambique, voire au
Congo belge, s’en va rencontrer, en ltalie, le roi Victor-Emmanuel
et le pape”’.

9. Nous suivons toujours A. CHOURAQUL, op. cit., pp. 239sv.
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Tant d’efforts I’épuisaient, les résistances rencontrées parmi les
siens le décourageaient. En dépit de sa volonté et de sa ténacité,
il arrivait a cet homme d’action d’avoir besoin de réver son ceuvre
accomplie, de I’apercevoir au bout de son chemin comme une oasis
au milieu d’un désert. Pendant ces heures innombrables en chemin
de fer, d’une capitale a I’autre, combien de fois il a di imaginer
son projet réalis¢ !

Or la mode était aux ufopies. La seconde moitié du XIX® siecle
avait vu la prolifération de I’utopie socialiste. L’échec des révolu-
tions européennes de 1848 a mis fin brutalement a I’espoir d’une
transformation sociale acceptée par tous. On ne croit plus au mécé-
nat de capitalistes philanthropes, et I’on a perdu I'illusion que la
raison suffirait a émousser les priviléges. Les grandes gréves de
1885-1886, les manifestations sanglantes du Black Monday et du
Bloody Sunday, en Angleterre, trouveront leur écho dans les uto-
pies de William Morris et de Jack London. Les problemes éthiques
reculant désormais devant les questions économiques et sociales,
les utopies foisonnent, tantot socialistes, tantot, comme chez Jean
Grave ou Camille Mauclair, anarchistes. D’autres encore se défient
d’un quelconque étatisme et entendent, comme 1’Américain Bel-
lamy dans son célébre Looking backward, concilier organisation et
individualisme, pour ne pas effaroucher une bourgeoisie favorable
aux revendications modérées. Ces utopies, Herzl les connait, il les
a lues. Pourquoi, en fermant les yeux, ne verrait-il pas son Isragl
comme Morris voyait son Angleterre ou Bellamy son Amérique ?

L’idée I’avait effleuré depuis longtemps, séduisante pour I’écri-
vain qu’il n’avait pas cessé d’étre. Au début de L Etat juif, inquiet
de la connotation pé¢jorative du terme « utopie », il avait annoncé
qu’il renongait a se « ménager un facile succes littéraire en présen-
tant [son] entreprise aux lecteurs qui souhaitent se distraire, sous
I’aspect d’un récit romanesque » '°.

I craignait aussi un regrettable rapprochement, facilité par une
relative homonymie, entre son ceuvre et celle de 1'économiste vien-
nois, Théodore Hertzka, dont le Reise nach Freiland, utopie afri-
caine, avait paru en 1893 et que des colons avaient tenté de réaliser
des I’année suivante. Mais ce projet, disait Herzl dans son introduc-

10. L Etat juif, p. 23.
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tion 4 L'Etat juif, n'est qu'une «ingénieuse fantaisie », une
«machinerie compliquée [dont] rien ne me prouve qu’elle puisse
étre mise en mouvement ». Son projet a lui était autrement
sérieux !

Or plus ce projet prenait forme dans son esprit, plus il se maté-
rialisait dans son imagination, surtout depuis son voyage en Pales-
tine. Et s’il faisait, lui aussi, un roman ? L’écrivain y trouverait son
bonheur, le lutteur une compensation a ses déboires et sans doute
I’ceuvre atteindrait, bien mieux qu’un traité abstrait, un public con-
sidérable. Du reste, n’avait-il pas eu déja des utopies juives, quand
ce ne serait que la Vision d’avenir de Menahem Eisler, en 1885,
ou Le Voyage en Palestine en ['an 5800 de Levinsky, en 1892 ' ?
Il se souvenait aussi d’un conseil qu’on lui avait donné. En 1895,
Herzl a rencontré Alphonse Daudet, qui ne lui a pas caché son anti-
sémitisme, lui a pourtant suggéré d’écrire plutdt un roman: « Un
roman, a-t-il insisté, un roman va plus loin. Rappelez-vous La Case
de ['Oncle Tom » ".

L’idée fit son chemin. Le 2 juillet 1899, dans le train entre Paris
et Francfort, il griffonne sur ses genoux les premicres lignes d’un
récit qu’il veut alors intituler La Nouvelle Sion. Le 30 aott, dans
I’'omnibus, il se souvient du nom de la synagogue de Prague, Alt-
neuschule : ¢’est décidé, son roman s’appellera Altneuland — Terre
ancienne, terre nouvelle. Achevé le 30 avril 1902, le livre parait en
septembre . Si longtemps hostile aux utopies, Herzl enverra son
réve au Grand-Duc de Bade, au Kaiser, au chancelier von Biilow,
au Sultan, & Rothschild, & Victor-Emmanuel '.

Le plan de I'ouvrage est classique, semblable a celui de la plu-
part des utopies depuis Thomas More. Frédéric Loewenberg, Vien-
nois et docteur en droit comme 1’auteur, cherche en vain une situa-
tion. Les jeunes Juifs de la classe moyenne, habitués a une certaine
aisance, n’ont bientdt plus voulu du commerce ni des affaires.
« Alors, observe Herzl, ¢’avait été la ruée en masse vers les carrie-

11. W. LAQUEUR, op. cit., p. 113; A. BEIN, Théodore Herzl. London, 1957,
p. 407.

12. Cité par P. GINIEWSKI, op. cit., p. 97.

13. The Diuries of Theodor Herzl. Ed. and translated by M. LOWENTHAL. Lon-
don, 1958. p. 322; A. BEIN, op. cit., p. 395.

14. Ibid. pp. 373 et 425,
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res libérales. Finalement, ce fut un encombrement lamentable de
jeunes gens instruits qui ne trouvaient aucun emploi [...] et qui, ne
pouvant briguer, comme leurs collegues chrétiens, les charges
administratives, restaient, pour ainsi dire, sur le marché » '*. Exem-
ple caractéristique de ce prolétariat intellectuel, Loewenberg, en
tant que Juif, est tenu a I’écart par les Autrichiens ; pauvre, il est
rejeté par les Israélites riches, dont Herzl trace un portrait sans
complaisance. Nulle solidarité n’existe dans cette société égoiste et
repue ou chacun se désintéresse du sort de son voisin. Repoussé
par celle qu’il aime, il accepte ’offre singuliere de Kingscourt,
patronyme américanisé¢ d’Adalbert von Konigshoff, Junker prussien
et misanthrope bougon qui cherche un « intellectuel désespéré »
pour s’exiler avec lui sur une ile déserte. Avant de quitter pour tou-
jours le monde, Loewenberg offre ses derniers sous a la famille
Littwak, qui créve de misere dans un taudis, et s’en va sans espoir
de retour.

En route vers leur ile perdue dans I'archipel de Rarotonga, les
deux hommes font escale a Jaffa, ou ils ne découvrent que désola-
tion. « La ville est dans un état pitoyable [...] Les ruelles qu’emplit
une odeur détestable, sont insalubres, mal entretenues. Partout,
c’est la misére diaprée de 1’Orient : Turcs miséreux, Arabes cras-
seux, Juifs craintifs, tous vivent dans la paresse, dans la gueuserie,
sans espoir» (p. 46). Jérusalem n’offre pas un spectacle plus
réjouissant : « Des vociférations, de la puanteur, un mélange de
couleurs impures, un péle-méle d’hommes en guenilles, dans des
rues sombres et étroites ; des mendiants, des malades, des enfants
affamés, des femmes piaillant, des marchands hurlant : Jérusalem
jadis cité royale ne pouvait tomber plus bas » (p. 48). C’est a peine
si Loewenberg, sans attaches avec le judaisme, a éprouvé un fré-
missement devant la ville sainte : « Je n’ai aucune attache avec la
Palestine, dit-il & son compagnon. Je n’y suis jamais all¢ : elle ne
m’intéresse pas. Mes ancétres ’ont quittée depuis mille huit cents
ans. Qu’irais-je y chercher ? Je crois que seuls des antisémites peu-
vent affirmer que la Palestine est notre patrie » (p. 43). Telle était
bien, sans doute, 1’opinion de Herzl lui-méme au temps de sa jeu-
nesse viennoise ou de son installation a Paris. Le 31 décembre

15. Nous citons d’apres Terre ancienne, terre nouvelle (1931). Trad. par L. DE-
LAU et J. THURSZ. Prés. par R. TRoussoN. Genéve, Slatkine, p. 4.
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1902, les decux hommes s’¢loignent sans regret de ces cotes déso-
lées.

Vingt ans passent. Mis par la curiosité¢ de savoir si le monde a
changé pendant leur exil, les deux amis font voile de nouveau vers
la Palestine. Quelle surprise ! Haifa, jadis sordide, est devenu en
1923 un port encombré de paquebots et de navires de plaisance,
entouré de villas somptueuses et de parcs luxuriants ! Puis se pro-
duit le miracle nécessaire a toute description utopique : Loewen-
berg est reconnu par David Littwak, le fils du misérable colporteur
secouru jadis, qui accueille avec transport le bienfaiteur de sa
famille et lui servira de cicérone dans le monde nouveau qu’on va
découvrir avec lui. Cette seconde partie constituc 1'utopie israé-
lienne de Herzl.

Le point de départ de I’aventure a été, paradoxalement, 1’antisé-
mitisme des pays européens, comme le raconte Joseph Lévy, le
promoteur du mouvement, nouvelle incamation de Herzl lui-
méme :

La persécution fut d’ordre social et économique. Partout les Juifs
furent traqués : les hommes d’affaires boycottés, les ouvriers réduits a la
famine, les intellectuels exclus des carriéres libérales. [...] Les Juifs
¢taient détestés des ouvriers qui leur reprochaient de saboter les salaires
quand ils étaient employés ct d’exploiter les travailleurs quand ils étaient
cmployeurs. Ils étaient détestés, qu'ils fussent riches ou pauvres ou de
condition moyenne. [...] Ils étaient brutalement exclus des fonctions de
I'Etat ; devant la justice, le préjugé I’emportait sur la loi. [...] Dans ces
conditions ils ¢taient condamnés ou bien a devenir les ennemis mortels

d’une société pourrie, ou bien a se chercher un lieu de refuge. [...] Nous
nous sommes libérés (pp. 72-73).

Ou trouver ce refuge, sinon dans 1'ancestrale Palestine, pour
laquelle on a obtenu de I’empire ottoman une charte de colonisa-
tion ? Les capitaux ont été réunis par I’intermédiaire d’une société
par actions — la Compagnie juive imaginée dans L 'Etat juif —
société devenue ensuite une communauté ; on a acheté les terrains
a bas prix, grace a l'absence de spéculation, on s’est rendu acqué-
reur de plantes, de bétail, d’outils, de machines agricoles, de char-
rues électriques, de tout ce qui pouvait lancer une agriculture
moderne de haut rendement. La construction individuelle a été
encouragée par la cession gratuite de terrains a batir. En raison des
perspectives d’essor rapide, des investissements considérables ont
afflué de partout, favorisant la fondation et le développement d'un
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Etat moderne. Et ceux qui se langaient dans la conquéte, précise
Herzl, « ce n’étaient pas tous des Juifs. [...] Nous ne nous laissions
influencer par aucune arriére-pensée de nationalité ou de confes-
sion. Quiconque voulait travailler sur la terre d’Israél était pour
nous le bienvenu » (p. 245).

Un Etat ? Pas tout a fait, car Herzl a partiellement modifié les
théses exposcées dans L 'Efat juif en 1895. « Nous ne sommes pas
un Etat, explique-t-on aux voyageurs. [...] Nous sommes simple-
ment une communauté, une grande communauté¢ dans laquelle
vivent a leur tour un certain nombre de petites communautés parti-
culiéres. Et le Congres actuel n’est pas autre chose que I’Assem-
blée générale de la Communauté qui a recu le nom de Nouvelle
Société » (p. 319). C’est donc I’apothéose de la Société des Juifs
congue dans le traité antérieur. En effet, il ne s’agit plus d’un Etat,
mais d’une communauté — Gemeinschaft, dit le texte original —
basée sur les formes coopératives de 1’association volontaire, inspi-
rée d’idées syndicalistes et méme de la pensée anarchiste frangaise,
en particulier de Proudhon . A une époque ou foisonne 1’utopie
socialiste ou anarchiste, Herzl se défie cependant de ’étatisme et
de I’égalitarisme niveleur. C’est pourquoi il récuse les réveries
irréalistes de Bellamy ou de celui qu’il nomme «le romantique
Hertzka », parce qu’elles lui semblent reposer sur une pétition de
principes :

Ce qu’ils donnent en preuve doit d'abord étre prouvé ; notamment
cecl, que les hommes possédaient déja la maturité et la liberté de juge-
ment nécessaires pour fonder une autre société, [...] Ils croyaient que le
machinisme était I'essentiel pour créer quelque chose de moderne. Non,
le machinisme, c’est de la force. [...] Mais la force, la force nous
I'avions. Et d’ou I’avions-nous ? De 1'extraordinaire poussée qui s’exerca
sur nous de toute part, de la persécution, de la misére. C'est cela qui ras-
sembla les éléments ¢pars du judaisme ct qui a fait leur solide unité. [...]
Nous avons fait la Nouvelle Société, non parce que nous étions meilleurs
que les autres hommces, mais parce que nous étions tout simplement des
hommes, avec les plus traditionnels des besoins humains, besoin d’air et

de lumiére, besoin de santé et d’honneur, besoin de travailler cn liberté
et de posséder en sécurit¢ (pp. 162-163).

Le principe économique de la Nouvelle Société consiste a se
tenir a égale distance du capitalisme et du collectivisme grace a la

16. A. ELON, Herzl. London, p. 348.
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coopération ou au mutualisme : « La pratique de la mutualité,
résume le jeune Littwak, ne nous a pas appauvris en fortes indivi-
dualités, mais nous a au contraire enrichis. L’initiative privée n’est
pas chez nous, ni écrasée par les meules de pierre du capitalisme,
ni décapitée par |’égalitarisme socialiste » (p. 99). Ici, les ouvriers
sont aussi les actionnaires des usines ou ils travaillent et trouvent
donc leur intérét dans I’accroissement de la production, et il en va
de méme des paysans, organisés en syndicats agricoles, tandis que
les grands journaux sont la propriété des abonnés. En somme, sou-
cieux — comme ce méme Bellamy qu’il affecte de critiquer si sou-
vent — de n’effaroucher ni le capital ni la classe moyenne, Herzl
suggere, comme il dit, «une sociét¢ de bourgeois », fondée sur
I’abondance et le confort, hostile a tout parasitisme social.

Le petit commerce, peu propice a I’expansion économique,
n’existe pas en Palestine. Dans ce monde neuf, qui n’est pas para-
lysé par des structures archaiques, « le petit commergant, nous ne
le tenons pas pour méchant, mais pour anti¢conomique » (p. 108) :
seuls fonctionnent donc des grands magasins et des « coopératives
de consommation ». Si le systéme mutualiste assure a chacun le
droit au travail et élimine la misére et la mendicité, il n’exclut pas
toutefois la richesse individuelle ni la propriété privée, indispen-
sables pour susciter I’émulation : « Aux grands talents, rassure
Herzl, les gros revenus ; aux grands efforts les gros salaires. La
richesse, nous en faisons un appat pour les travailleurs persévé-
rants, une sécurité pour les talents rares » (p. 100). Protégé par ’as-
sociation contre la puissance inique d’un capitalisme sans frein,
I’individu conserve en méme temps sa liberté d’initiative dans un
libéralisme qui se refuse au nivellement des mérites : « A chacun
sclon ses ceuvres, dit encore Herzl. Nous n’avons pas supprimé le
jeu de la concurrence. Mais les conditions sont égales, comme pour
unc lutte ou une course. Tous sont égaux au début, mais non a la
fin ».

Aussi le pays dont réve Théodore Herzl est-il admirablement
prospére et la pouilleuse Palestine de jadis est devenue florissante.
Des hopitaux ouverts a tous, une assistance publique efficace, I’en-
scignement gratuit offrent a chacun les meilleures conditions de
protection et d'épanouisscment. Jérusalem est devenue une ville
splendide, siege des plus brillantes manifestations culturelles inter-
nationales, Tibériade et Jéricho regoivent les riches hivernants du
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monde entier, ceux-la mémes qui autrefois se ruaient en Sicile ou
en Egypte. Surtout le pays est le lieu d’un extraordinaire dévelop-
pement économique et technique. Herzl prévoit 1’utilisation mas-
sive de [’énergie électrique grace a I'utilisation de l’importante
dénivellation du canal reliant la Méditerranée a la Mer morte.
Intuition remarquable, il a bien compris que les véritables créateurs
de I’Etat juif seraient les hydrologues : une irrigation abondante a
permis de reboiser le pays, de développer la culture des fruits et
des légumes au point que la Palestine moderne est devenue expor-
tatrice de nombreux produits. Un puissant commerce extérieur a
relancé I’activité des ports ou se concentre 1’exportation de sels, de
potasses et de bromure tirés de la Mer morte ; [’asphalte, le soufte,
les phosphates comptent parmi les grandes ressources. Loin d’étre
isolé, le pays est un carrefour essentiel entre 1’Asie, 1’Afrique et
I’Occident, il est sillonné et relié aux principales métropoles par un
réseau trés dense de chemin de fer car, précise Herzl, « le passage
aux meilleures, aux plus modemes méthodes de transport fut des
moins coiiteux, parce que nous n’avions rien d’ancien a amortir ».
Si le roman de Herzl ne manque pas d’intuitions prophétiques,
il garde aussi — c’est le propre de toute construction utopique —
la trace de certaines naivetés. La charte obtenue, les Juifs accourent
en quelques mois de tous les pays du monde sans rencontrer d’op-
position ni de difficultés, impatients de mettre en commun leurs
espoirs et leur désir de ressusciter Israél. L’auteur n’a pas non plus
imaginé le moindre conflit avec les populations locales. Autrefois
misérables, les Arabes, parfaitement intégrés, ont profité de I’essor
de la Nouvelle Société et se déclarent tres satisfaits d’une situation
qui leur apporte la prospérité. L’un deux régle sommairement la
question en disant: « Les Juifs nous ont enrichis, pourrions-nous
leur en vouloir ? » (p. 138). Si la Palestine est bien un Etat juif, elle
n’est pas nationaliste ; elle s’ouvre au contraire largement aux
étrangers et son idéal associe la cause juive a celle de I’humanité.
Aux yeux de Herzl, sa mission est de jeter un pont entre 1’Orient
et I’Occident, d’étre ’annonciatrice de la paix universelle.
Généreuse, prophétique et visionnaire, I’ceuvre de Herzl parti-
cipe aussi, on 1’a souvent dit, du romantisme rédempteur et d’une
sorte de millénarisme. Au milieu des difficultés sans nombre dans
lesquelles il se débattait, son roman était sans doute une affirmation
de sa foi en I’avenir, mais aussi une compensation nécessaire, une
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maniére de reforger dans le réve des forces intactes. Il était encore
une profession de foi et de confiance dans les ressources du peuple
juif. Symboliquement, les personnages assistent a la représentation
d’un opéra retragant la carricre de Sabbatai Tsevi, faux Messie
apparu en Turquie au XVII® siecle. Or ces messies, affirme Herzl,
Le peuple ne croyait pas ce qu’ils disaient, mais ils disaient ce que

le peuple croyait. [...] L’attente fait le messie. [...] Ce n’est que plus tard,

a la fin du XIXC siécle, [...] que notre peuple dispersé reconnut qu'il ne

devait attendre son salut que de ses propres forces et non de prodiges
imaginaires. Ce n’était plus @ un individu prédestiné, ¢'¢tait a la person-

nalit¢ méme du peuple, réveillée et vivante, qu’il appartenait de préparer

la rédemption. [...] Les actes de Dieu par les Juifs! disent nos vrais

croyants, ccux qui ne se laissent pas mener par des rabbins fanatiques
(p. 117).

Grandi et formé dans la seconde moitié du XIX® si¢cle, Herzl a
témoigné ausst d’une indéfectible confiance dans les sciences et les
techniques mises au service de I’humanité, et ce n’est pas tout a
fait sans raison que ses adversaires le traitaient railleusement de
« Jules Verne juif» 7. De son bureau central de Londres, Joseph
Lévy a tout dirigé, tout organisé par les seules ressources du télé-
graphe et en tablant, comme le héros du Tour du monde en quatre-
vingts jours, sur la ponctualité des communications modernes. Sans
cesse il insiste sur les ressources d’une technique efficace et bien-
faisante : « La science est tout ! s’exclame un de ses personnages.
Nous, Juifs, avons apporté ici la science » (p. 135). Parce qu’il
savait qu’on ’accuserait de verser dans 'utopie, Herzl a pris soin
de rappeler a vingt reprises qu’il n’inventait rien. La voie aérienne
¢lectrique de Haifa ? Mais elle existait déja en Allemagne vers
1890. L’usage de I’¢lectricité motrice dans tous les domaines ? On
le connaissait déja en Amérique. Le journal parlé ? Il y en avait un
a Budapest... Les merveilles décrites ne sont donc pas impossibles :
«Il n’y a rien de nouveau chez nous, assure Littwak, sinon en
apparence » (p. 101). A mesure qu’il écrit, sa vision se matérialise,
I'enthousiasme le gagne pour décrire le formidable mouvement de
I'immigration heurcuse : « il y avait alors chaque jour des débar-
quements de cinq cents, mille, deux mille immigrants dans les dif-
férents ports, de Jaffa & Beyrouth, Le lendemain méme de leur arri-

17. P. GINIEWSKY, op. c¢it., p. 109,
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vée, il fallait les diriger sans retard sur le lieu de leur travail. Les
lignes de chemin de fer, a elles seules, exigeaient dix mille hom-
mes. Une autre dizaine de milliers était nécessaire pour la construc-
tion de nos édifices publics... » (p. 252). Dans son imagination,
I'immense fourmiliére grandit, se développe, vit enfin de la vie
qu’il lui insuftle.

A vrai dire, Altneuland réservait aussi a ses premiers lecteurs
des traits inattendus et pas toujours favorablement appréciés. Ce
nouvel Etat d’Israél, si durcment conquis, était-il un Etat spécifi-
quement juif ? On retrouvait en effet dans 1’ceuvre nombre de sou-
venirs de I’esprit libéral et cosmopolite de son auteur.

Certes, le Temple rebati est bien le cceur ardent de la nouvelle
Sion, le symbole de I'unité et de la partie retrouvée, et I’on s’y
recueille avec une dévotion exemplaire. La, dit Herzl, « se trou-
vaient rapatriés les fils du vieux temple de Dieu et ils élevaient
leurs dmes vers I'Invisible. Ils se tenaient, comme autrefois leurs
peres, sur la montagne du Moriah » (p. 283). Mais on est bien plus
frappé par la surprenante ouverture religieuse et philosophique du
pays. Le musulman Raschid bey, le meilleur ami de David Littwak,
déclare : « Il prie dans un autre temple que le mien, mais il prie
le méme Dieu que moi» (p. 138). C’est précisément la legon du
souper de Zadig chez Voltaire : les religions instituées divisent les
hommes, le déisme les rapproche. Le seul trait religieux, d’ailleurs
noblement évoqué dans le roman, est la féte de la Paque, « la plus
exclusivement juive de toutes les fétes », insiste Herzl. Mais la
table du Séder rassemble, en toute fraternité, un rabbin, un pope
russe, un moine franciscain, un pasteur anglican et un musulman
(p. 205). Littwak insiste d’ailleurs sur cet esprit de tolérance et
d’ouverture : « Nous ne demandons a personne de quelle croyance
ou de quelle race il se réclame. Il nous suffit qu’il soit un homme.
[...] En ce qui concemne les religions, vous trouverez ici, a coté de
nos temples, les édifices religieux des chrétiens, des musulmans,
des bouddhistes et des brahmanistes. [...] Le magnifique spectacle
de I'universelle paix religieuse, c’est a Jérusalem que vous en joui-
rez» (p. 74). Et I’on s’inquiete peu, explique-t-il encore, « si c’est
au Temple, 4 I'Eglise, a la Mosquée, au Musée d’Art ou aux Con-
certs philharmoniques que 1’on va puiser les sentiments religieux
qui relient ’homme a I’Eternel » (p. 289).

Méme sur d’autres plans, rien n’est moins fermé ni moins exclu-
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sif que cet Etat juif. Le vieux président Eichenstamm meurt en
murmurant : « L’étranger doit étre bien accueilli chez nous!»
(p. 309). Pour Herzl, I’avenir est dans le Bien, universel et abstrait,
promis a tous et non 4 une communauté particuliére '*, et il ne sou-
haitait pas que les Juifs, enfin sortis du ghetto, en reconstituent un
autre. Jérusalem, la ville sainte, est donc d’abord « une vraie capi-
tale dans le gout du XX° si¢cle », symbole du triomphe des scien-
ces et du progres, mais aussi « une ville internationale » (p. 278).
Aux nationalistes qui prétendraient réserver aux seuls Juifs cet
Eden qu’ils ont bati de leurs mains, Littwak fait observer que la
peine et le travail ne sont pas tout, que ces réalisations admirables
n’ont été rendues possibles que par des découvertes qui sont le
patrimoine de I’humanité entiére : « Les Juifs ont participé a ce tra-
vail, mais non les Juifs seuls. Ce qui est résulté de I’effort de tous,
aucune nation ne peut le revendiquer pour sa propriété » (p. 164).
Et il conclut fermement :

La Nouvelle Société repose essentiellement sur des idées qui sont la
résultante de toutes les civilisations. [...] Ce que nous sommes, nous le
devons aux autres civilisations. [...] Il nous appartient donc de payer
notre dette. Et pour cela, un seul moyen : la plus large tolérance. Notre

devise doit étre, aujourd’hui et toujours : Tu es un homme, tu es mon
frére » (p. 169).

Cet adage qui reproduit I’aphorisme de Térence — Je suis
homme, et rien de ce qui est humain ne m'est étranger — n’avait-il
pas été, avant d’étre la devise de Herzl, ’'une de celles du siecle
des Lumiéres ?

La méme ouverture se déploie dans le domaine culturel, et
I’Académie juive, fondée sur le modele frangais, accueille des
hommes des horizons les plus divers. Tous ces éléments expliquent
la boutade du bougon Kingscourt qui s’exclame : « Votre nouveau
royaume juif, c’est une mosaique — une mosaique mosaique »
(p. 304). Loin de s’en défendre, Littwak confirme : « Cette Nou-
velle Société pourrait exister partout, dans chaque pays » (p. 326).

Nourri de ferveur et de passion, le roman ne produisit pas 1’effet
escompté. D’abord sans doute parce que I’ouvrage n’est pas une
grande réussite sur le plan littéraire : comme dans toutes les cons-
tructions utopiques, I’intrigue est indigente et peu vraisemblable,

18. P. GINIEWSKI, op. cit., p. 111.
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du reste simple support de la description. Pour les personnages,
Herzl s’est inspiré de familiers aisément identifiables : lui-méme
est a la fois Loewenberg, I'intellectuel désespéré, et le batisseur
Joseph Lévy ; David Littwak est David Wolffsohn, I’un des pre-
miers adeptes de Herzl et son successeur a la présidence de I’Orga-
nisation sioniste ; la douce Miriam, qu’épousera Loewenberg, est
un souvenir de sa sceur Pauline ; le bactériologiste Steineck repré-
sente Alex Marmorek, de I'Institut Pasteur de Paris; le président
Eichenstamm est le médecin oculiste russe Mandelstamm '°. Cela
ne les empéche pas de manquer de relief et de vérité parce que,
comme toujours dans la spéculation utopique, ils sont d’abord des
types et des idées. Sur le plan romanesque, la meilleure partie est
assurément la premiére, ou I’auteur évoque les milieux juifs de la
société occidentale, décrit leur déracinement et leur décadence. La
misére des uns et l'insolente opulence des autres, leur absence
d’idéal et de conscience, leur secret souhait de compléte assimila-
tion, I’abandon de leur foi et de leurs traditions refleétent la réalité
inéluctable du ghetto ou les confine le monde extéricur.

Mais la pauvreté d’exécution n’est pas la seule raison d’un rela-
tif échec. Certes, le roman fut abondamment lu et discuté, mais
sans emporter 1’adhésion unanime qu’avait espérée Herzl. On put
sourire de certaines idées sociales simplistes comme de cet Etat né
d’un coup de baguette magique, selon un procédé que lui-méme
reprochait a Hertzka. D’aucuns lui firent grief d’avoir desservi son
peuple par ses peintures des milieux juifs en exil, susceptibles de
renforcer I’antisémitisme & une époque ou il était particulierement
virulent . Le mouvement sioniste, divisé, jugea I’ceuvre trop
imprégnée de tradition occidentale. En particulier, Achad Ha’am,
éditeur a Odessa du mensuel hébreu Hashiloah, fit du roman une
impitoyable critique. Quel réle y tenaient la culture d’Israél et la
langue hébraique ? Quelle était la spécificité de cet Etat moderne,
technologiquement d’avant-garde et commercialement prospére,
mais ou la destinée du peuple de la Bible devenait banale, ou la
fin de la millénaire diaspora et le retour a la terre ancestrale pre-
naient un peu trop les allures d’une réussite économico-sociale ?

19. The Diaries of Theodor Herzl, pp. 467-468 ; A. BLIN, op. cit., p. 397,
A. ELON, op. cit., p. 347.
20. A. CHOURAQUL, op. cit., p. 328.
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Herzl était un visionnaire, sans doute, mais sa vision n’était pas
juive *'. Au fond, disait Ha’am, si les Noirs africains batissent un
jour un Etat a eux, ils pourront reprendre le projet de Herzl sans
y changer un mot ! Bref, concluait-il aigrement, « nous ne trouvons
dans Altneuland qu’une contrefagon mécanique sans un seul trait
de caractére national ». Son cosmopolitisme enfin, qui était pour
Herzl I’indice de la générosité et du libéralisme de son réve, on lui
reprochait de le substituer & « I'dme juive » *.

Théodore Herzl n’eut guere le temps de prendre part aux polé-
miques suscitées par son livre. Malade, épuisé, il meurt le 3 juillet
1904. Par un cruel caprice du sort, nul ne survécut de sa descen-
dance. Son fils, Hans, se convertit au christianisme et se suicida en
1931, imité par sa sceur Pauline ; sa demiére fille, Gertrude, dispa-
rut en 1942 dans les camps de concentration nazis.

A sa mort, il ne subsistait aucun espoir que son utopie prit corps
avant la chute de I’empire ottoman. C’était ’apparente faillite de
son sionisme politique et, peu apres lui, Ja direction du mouvement
passa aux sionistes « pratiques », convaincus de I’efficacité¢ d'une
colonisation lente et continue *.

Quoi qu’il en soit, Théodore Herzl avait su insuffler aux sicns
une foi nouvelle. « Seuls les desperados sont de vrais conquérants,
disait-il a la fin de L 'Etat juif. [...] Le monde sera libéré par notre
liberté, enrichi de nos richesses, et grandi de notre grandeur ». Ce
roman d’A/tneuland était une ceuvre généreuse et humanitaire, ani-
mée par les grands idéaux de progres, de justice, de tolérance et
de dignité humaine. Du moins le titre de son livie — Terre
ancienne, terre nouvelle — devait-il connaitre un sort qui ’eit
satisfait. Sokolow traduisit 1'ouvrage en hébreu et, jouant sur les
mots, lui donna un nom qui devait devenir celui de la premicre
grande cité juive moderne : Tel-Aviv — la Colline du printemps.

21. P. GINIEWSKI, op. cit., p. 107.
22. W. LAQULUR, op. cit., p. 154 A. BN, op. cit., pp. 405-406.
23. W. LAQULUR, op. cit., pp. 155-156.



Paul Palgen et la modernité

Communication de M. Georges THINES
a la séance mensuelle du 11 avril 1992

La poésie frangaise au Luxembourg est illustrée par quelques
noms dont les trois principaux sont Marcel Noppeney, Edmond
Dune et Paul Palgen. J’y ajouterais volontiers celui d’Anise Koltz,
dont la polyvalence linguistique I’a menée a écrire en allemand
et en frangais. Je suis forcé d’arréter Ia la liste des poctes du pays
qui, de tous nos voisins, est le plus proche de nous tant par la
situation géographique que par la mentalit¢, mais chez lequel,
contrairement a ce qui se passe en Belgique, régne un bilinguisme
extrémement tolérant. Paul Palgen et Marcel Noppeney ont toute-
fois affirmé avec fermeté leur attachement a la langue frangaise
et leur ceuvre est la pour témoigner avec quelle maitrise ils 1’ont
employée. Paul Palgen est né en 1883 a Audun-le-Tiche (prés de
Thionville) de parents luxembourgeois ; il a fait ses études pri-
maires dans sa lorraine natale, et ses études secondaires au lycée
de Luxembourg. En 1903, il s’installe 2 Louvain avec ses parents
et s’inscrit a 'université d’ou il sortira en 1908 diplomé ingénieur
des constructions civiles. Destiné a une carriére dans 1’industrie
lourde, Palgen occupera plusicurs postes successifs de grande res-
ponsabilité et son immersion dans le monde de la sidérurgie, loin
de ['¢loigner de la poésie, sera au contraire pour lui, la source
d’une inspiration originale et profonde que j’ai cru pouvoir quali-
fier de lyrisme démiurgique. Effectivement, Palgen connaitra une
évolution qui, partie d’un néo-romantisme plutét sentimental, le
meénera a un ton poétique proche de 1'unanimisme de Jules
Romains et a une célébration passionnée de la vie des aciéries et
des charbonnages, riche d’une imagerie de puissance et de gran-
deur humaine. Ce monde, symbolisé par le chevalement et le
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haut-fourneau, nous est proche et ceux qui, comme Pierre Ruelle
et moi-méme, ont vécu dans son cercle, savent ce que signifient
la présence permanente des usines grondantes, les appels des sire-
nes, les chocs des berlines, les ahans des locomotives couronnées
de panaches blancs et les lueurs rouges des coulées qui donnent
aux ciels nocturnes des allures de fin de monde. Marquée par de
tels spectacles, une sensibilit¢ vive comme celle de Palgen ne
pouvait manquer d'y découvrir les matériaux d’une expression
poétique a la fois austére et admirative de I’effort humain qui s’y
exerce avec toutes ses victoires, mais aussi tous ses dangers.
Cependant la vie du poéte-ingénieur qu’est Palgen va lui réser-
ver quelques expériences qui vont venir enrichir sa perception du
travail industriel d’une vision cosmique de grande envergure. Cet
aboutissement, le jeune ingénieur qui sort de 'université en 1908
ne pouvait I'entrevoir. Il occupe un an plus tard son premier
poste a Dessau, mais les circonstances politiques 1’obligeront
bient6t a regagner Louvain. Soupgonné d’espionnage, Paul Palgen
est arrété, passé en jugement et expulsé du territoire allemand. Le
retour en Belgique va le confronter avec une situation particulie-
rement tragique. Son pere, Charles Palgen, qui fut lui-méme ingé-
nieur aux Minettes de Lorraine, était mort en 1903. Sa meére,
Elise Palgen, meurt en 1913. Le sac de Louvain de 1914 le laisse
sans abri. Ainé de 11 enfants, Paul se trouve pour un temps dans
le plus total dénuement. Devenu chef de famille par 1'effet des
circonstances, il assume la subsistance de ses fréres et sceurs
grace au poste d’ingénieur qu’il obtient & Luxembourg a I’AR-
BED (Acié¢ries Réunies de Burbach-Esch-Dudelange). Ce devoir,
il s’en acquittera jusqu'a son mariage, qui a lieu en 1920. Il se
marie le 11 octobre. Il est envoyé peu apres par la société qui
I’emploie au Brésil, ou il a pour mission de créer un bureau com-
mercial. Il restera 18 mois a Rio de Janeiro. C’est la, dans ce
Brésil qu’il a évoqué avec tant de passion, que s’é¢largit sa vision
de ce que I'on pourrait appeler les travaux et les jours selon Pal-
gen, une vision dans laquelle viennent fusionner la magie du tra-
vail démiurgique de I'ingénieur et la fascination de la nature tro-
picale avec son foisonnement végétal et animal et son humanité
de tristes tropiques. Retour en Europe, Paul Palgen travaillera
encore trois ans a Luxembourg. En 1925, il entre aux usines
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métallurgiques d’Ougrée-Marihaye et se fixe a Liege, ou il meurt
en 1966.

L’ceuvre poétique de Palgen s’organise autour des trois réalités
cruciales qui ont marqué son existence : la guerre, le monde
industriel et le monde exotique. La guerre, on I’a vu, Datteint a
27 ans et menace sa survie immédiate et celle de ses fréres et
sceurs. Elle apparait sous le titre de La voie douloureuse, seconde
partie d’un premier recueil paru a Luxembourg en 1917 et intitulé
La route royale. Les premiers poemes ont ét¢ écrits entre 1902
et 1908. L’influence de Verhaeren est indubitable. On lit dans
Vent de minuit :

Pour ta force brutale et pour les bons hurleurs
Lachés du fond de tes chenils et tes cavernes,
Tous les rauques sonneurs de cor que tu gouvernes
Et qui hurlent aux morts et sonnent aux malheurs
etc.

Les poemes de La route royale sont souvent déclamatoires,
mais Palgen y manifeste une incontestable maitrise. Les poémes
d’amour souffrent dans plus d’un cas de répétitions pénibles :

Oh, laisse tes mains sur mes yeux fermés !
Quand mes yeux sont clos ils regardent encore
Se lever en moi tes yeux bien-aimés
Tes yeux bien-aimés, comme un soleil d’aurore
etc.
(Agonie d’amour)

Mais le procédé engendre aussi de belles réussites. Le poéme
intitulé A /a nuit en est un exemple :

Nuit aux yeux noirs drape ton grand manteau
Sur I'immobilit¢ de mes jours immuables

Et leur longue démence et leurs murs implacables
Nuit aux yeux d’or, avec ton grand manteau

etc.

Le poete cherche son rythme, consent a I’allitération, insiste
sur le mot qu’il trouve heureux, en sorte qu’a coté du contenu
propre du poé¢me se fait jour une sorte d’exercice verbal, compa-
rable au retour d’une formule chez le musicien a ['affat du théme
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définitif, voire de ’exécutant qui travaille un doigté. En 1918
paraissent Les seuils noirs et les Petits poéemes d'amour. De ce
dernier recueil, qui comporte trente-deux picces, plus d’un poéme
est remarquable. C’est une invocation a une jeune disparue dont
le nom est resté secret. On sait quelle mi¢vrerie guette les poemes
de ce genre. Palgen y échappe dans la plupart des cas par ’effet
d’une austérité de ton qui annonce la fusion de la sensibilité et
de la rigueur de la maturité, telle qu’on la découvrira dans Gua-
nabara, dans Oratorio pour la mort d’un poéte et dans d’autres
textes parus aprés 1940. Les seuils noirs, parus en 1918 groupent
les poemes de guerre et reprennent une partie des textes parus
dans La voie royale. Palgen s’en est expliqué dans la préface de
I’ouvrage : cette reprise devait assurer, selon lui, I'unit¢ de sa
vision. Le recueil marque néanmoins un progrés dans la shreté
d’expression de méme que dans la thématique. A la tendresse et
au regret font place une affirmation et une célébration de la force
dont le ton agressif est naturellement motivé par I’évocation de la
violence guerriére. Le progres thématique se marque par I’intro-
duction d’¢léments techniques dans le tableau d’ensemble des
destructions et des combats. Une section entiére de I’ceuvre est
consacrée aux trains « ...qui roulent sur la ville écrasant le silence
au fond des nuits tranquilles », aux rails « qui filent vers la guerre
par luisants couples paralleles / de serpents clairs vont aux fron-
tieres ». Le poete de la guerre se mue en poete de la force pacifi-
que. Palgen a ressenti le choc de la puissance destructive des
machines de guerre, des canonnades, des chars (...« la rage sans
fin et jamais lasse des tonnerres faisant rouler leurs chars de
guerre ...roulant...sans fatigue & l’assaut avec un fracas fou de
montagne qui croule »), des avions (« ...aigles humains aux ailes
de fer »).

Cette fascination et cette terreur de la guerre, puissamment
orchestrées dans de nombreux poémes des Seuils noirs, se trans-
forment dés ce moment en un défi & 1’absurde autodafé des vies
humaines, défi qui, en passant au symbolisme machinique, récusc
la destruction sans abandonner pour autant I'idée de puissance.
C’est le premier indice de ce que j'ai appelé le lyrisme démiurgi-
que de Palgen. Amoureux ou guerrier, Palgen reste I’ingénieur,
I’homme dont I'intelligence maitrise la force et la dirige vers les
buts dont il est seul a pouvoir décider. On observera le méme
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processus dans Guanabara, ou la fascination de la nature tropi-
cale est indissociable de l'idée de son asservissement par les
moyens de la technique industrielle moderne. Paul Palgen a tra-
versé la guerre dans les conditions pénibles que I’on sait; il I’a
surmontée dans son horreur matérielle, mais aussi dans sa dange-
reuse affinité avec le mythe de puissance. L’¢énergie humaine y
révele des ressources incalculables qui laissent subsister intacts
tous les réves démiurgiques. Ceux-ci vont trouver leur accomplis-
sement dans le recueil intitulé La pourpre sur les crassiers. L’ou-
vrage parait en 1931, au terme d’une période de silence de 13 ans
au cours de laquelle les tiches de 1’ingénieur n’ont gucre laissé
au poete la liberté de la création. Toute la puissance d’expression
de I’auteur des Seuils noirs se concentre désormais sur 1’évocation
de la magie industrielle, feux, fumées, terrils, machines gigantes-
ques, sans oublier I'éternel acteur qui, derriére celles-ci, donne vie
au monde sidérurgique en lui sacrifiant souvent la sienne propre :

Pavois d’éclairs et cheminées fumantes

et de foudres vergues et ris,

I’'usine, grande nef, double, tous feux dehors,

le cap fantomal de Minuit,

puis nage dans les eaux blémes des heures grises
ou, las, I'agonisant accepte enfin la mort.

Mais 1'heure ol I'ingénieur, le prince des machines,
au petit jour frileux, seul, sent monter en lui

la gréle griserie et la fievre ciline

et de la gloire, un peu, de n’avoir pas dormi.

L’air glacé du matin passe dans scs cheveux

avec le souffle chaud et pourpre des fournaises
Souffle de jugement demnier,

queue de cométe, glaive d’archange,

qui balaie, illumine et tranche,

d'un geste vertical la nuit,

tapis vertigineux de lumiére soudaine,

déroulé, enroulé, sur le sol noir des plaines,

selon que les convertisseurs abaissent ou relévent
leurs gueules de dragons qui crachent aux étoiles,
par les plateaux brulés des vieux crassiers de pierre,
sans sources et sans fleurs, sans bruits et sans buissons,
ou nul chemin suivi ne traine ses orniéres

et nul oiseau a nulle oiselle ne répond...
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Et sous le grand spectacle qui illumine la nuit, le mineur,
homme invisible, creuse sa galerie dans les ténébres :

Fantomes, 6 mineurs, 6 vous les invisibles,

sauf aux tournants du jour, quand I’heure vous déchaine,
et, qu'affleurant des fonds ou la ténébre est reine,

des aubes ou des soirs rejoignez les fantomes.

Vous que la mine arrose et la poussiére crible,
clignotants éclaireurs du plus sombre royaume,
grands sueurs demi-nus dans les rouges glaciéres,
patients ravageurs du ventre de la terre.

Pourtant, si toute la vie artificielle et grondante de 'usine a
envahi le monde, le pocte-ingénieur n’oubliec pas qu’elle est
encore entourée d’une réalité¢ naturelle qui ne doit rien a I'homme
et a laquelle ’homme doit son existence méme :

Parmi la houle des bois et des blés,

les hauts crassiers semblent pousser leurs proues,
mais leur puissante paresse s'échoue

sur les greves des labours et des prés.

Coteaux inachevés, ébauches de collines,

sur qui nul arbre ni aucune fleur ne s’ente,
rochers morts que ne fend radicelle ou racine,
squelettes sans la chair de la terre vivante

sa peau et son duvet de mousse, d’herbe, plantes,

Témoignages de la persévérance humaine

ou de quels ages ol des peuples a la chaine
construisaient tombeaux et palais :
Bourboudours effrités en poudre millénaire,
pyramides, murs pélasgiques, travaux d’Alcides,
cendres de tombes planétaires.

Gros ceuvre abandonné de remparts babéliques,
Grande Muraille en ruine ol marchaient des armées,
gigantesques deébris de degrés titaniques

entassés jadis pour I’assaut de I’empyrée.

Le lien qu’établit spontanément Palgen entre I'immensité du
naturel, I'immensité de 1'industriec humaine et I'immensité de
I'Histoire, n'est pas étranger a 1'expérience brésilienne, qu’il a
faite une dizaine d’années plus tot. La lente maturation de I’aven-
ture tropicale prendra treize ans; ce n’est en effet qu’en 1933,
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deux ans aprés la publication de La pourpre sur les crassiers que
parait Guanabara, la baie aux trois cent-soixante iles. C’est, je
crois pouvoir I’affirmer, le chef d’ceuvre du poete. L’élan d’en-
thousiasme constructif qui I’avait mené a brosser le tableau de
I’industrie triomphante aprés le désastre de 14-18, va connaitre un
second épanouissement dans Guanabara et porter sa vision aux
limites du monde. C’est ce qu’exprime avec force I’'un des plus
beaux poé¢mes du recueil, Nocturne :

Mes cent mille yeux semés parmi le firmament
te regardent, Brésil, sous la nuit qui t'englobe.

Je vois briller des villes aux lais de I'Atlantique
et fulgurer des phares aux fortins de la mer;
je vois, arches de flammes, au large des navires
et la terre fendue de sources en embouchures
découvrir le luisant de fleuves immobiles.

Je vois la terre chauve et la forét crépue

et les momes serrés comme des moutons sombres
allonger vers I’ouest hostile, a I’infini,

le temps, I'espace ou I’homme a résigné ['empire.

— éteints, les hauts-fourneaux d'Essen et de Pittsbourg —
je vois I’Alpe du fer, I'ltabira, nourrir

les Aciéries de 1'Univers tout autour d'elle :

Sabara, Monlevade et Santa Barbara ;

je vois toute grandeur, opulence et puissance
naitre du sol, grandir au ciel et resplendir
de tous les astres de I’empire,

et le Brésil peser si lourd au flanc des mers
que le globe de son coté penche et s'incline
sous le poids de trésors ou peése aussi mon cceur.

La découverte du Brésil chatoyant et primitif déclenche chez
I’ingénieur nordique plongé dans la nature tropicale une fulgura-
tion d’images d’ou se dégage une vision prophétique du destin
d’un pays ou le génie humain se trouve confronté avec des puis-
sances a la fois menagantes et prometteuses. « Le temps, 1'espace
ou I'homme a résigné I'empire » sera, par la volonté d’une con-
quéte technique démesurée, le lieu futur des grandes victoires
industrielles. Soit dit en passant, on ne peut s’empécher, a quel-
que cinquante ans de distance, de mesurer le gouffre qui sépare



Paul Palgen et la modernité 89

aujourd’hui ces visions enthousiastes de la triste réalité d’un con-
tinent voué au désastre et a la pauvreté. Mais les prophéties du
pocte ne sauraient se confondre avec un programme €conomico-
social. Le Brésil de 1920 s’offre au poéte dans la perspective de
ce que d’autres ont appelé, dans un monde différent, « I’avenir
radicux ». Palgen le pergoit dans toute sa splendeur violente, dans
sa faune (Palgen consacre de nombreux poémes aux serpents, aux
urubus, aux iguanes), dans ses femmes, qui vont éveiller en lui
des évocations sensuelles ou la célébration du corps féminin
prend le pas sur les prophéties démiurgiques :

Sur les plages des Eldorados nues

elles se roulent dans la poudre d’or
puis marchent, éblouissantes statues

sur la toison de la mer qui se tord
autour de leurs pieds qu’elle flatte encor
avec sa caresse accrue et décrue.

Et plus finement que péches vétues

sous leurs boléros de satin rosat

et plus délicieusement fendues

sous le moule humide et strict de leurs soies.

Puis en Gréve de sable écartelées,

dans sa cire imprimant le doux poids de

leurs corps, dure noix le talon, moite

grappe la hanche et noyaux jumelés

de mangue les épaules, et si roides

les fleurs des seins par le soleil élues
qu'empreignant leur gedle elles semblent nues.

Ce ton, beaucoup plus concret, beaucoup plus hardi que celui
des lamentations des Petits poémes d’amour, est une voie d’inspi-
ration que I’on retrouvera plus tard dans I’ceuvre ultime de Pal-
gen, I’Oratorio pour la mort d’'un poéte, qui est de 1957. Ccpen-
dant, qu’il s’agisse de la fascination des animaux étranges, des
femmes perques dans I’innocence quasi homérique de leur nudité,
ou du combat que I’homme va mener, la comme ailleurs, contre
unc nature menagante et menacée, c’est une authentique passion
pour le Sud qui se révele chez cet homme du Nord. Le charme
tropical vient tempérer ici les sonorités wagnériennes de la poésie
visionnaire du fer et du feu, «d’encre, de sang et d’or... de la
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nuit écorchée par quel Apollon noir» . L’expressionnisme nor-
dique, fait de violence sombre, trouve son antithése et son com-
plément dans une autre violence celle du monde austral ou la vie

\

et le corps ont raison a chaque instant de la matiére et de
’objet.

La technologie triomphante et la vision cosmique du pocte-
ingénieur présentent quelques affinités avec 1’'unanimisme de Jules
Romains, de Georges Duhamel et de Charles Vildrac, pour ne
citer que les principaux et toutes réserves faites quant aux paren-
tés réelles existant entre les poctes de I’Abbaye. Jules Romains
eut I'idée de I'unanimisme en 1903 en voyant dans une rue de
Paris la foule et les véhicules se mouvoir en tous sens. Il eut
« pour la premiere fois I'intuition d’un étre vaste et élémentaire,
dont la rue, les voitures et les passants formaient le corps et dont
le rythme emportait ou recouvrait les rythmes des consciences
individuelles. Il écrivit alors les poémes : La ville consciente, La
conscience de la ville, A la ville et établit le plan de la Vie una-
nime. 1l avait lu Zola et Verhaeren, mais déja s’en distinguait par
une vision bien a lui de la vie modeme. 1l ignorait Whitman » *.
Le ton de Palgen permet de le rapprocher de la conception de

1. « C’est cette capacité de tempérer |'expressionnisme nordique dans ses exces
de traits et de contrastes qui a permis a Palgen, cet ingénieur du Nord, de subir avec
la fermeté qui est la sienne, le charme du Sud qui a trouvé sa forme dans Guana-
bara. Le Vulcain des hauts fourneaux nocturnes qui pourrait étre dans les rougeoie-
ments des ténébres le Wotan ou le Fenris de la mythologie germanique est pour Pal-
gen un avatar d’Apollon. Apollon noir sans doute mais dicu de la lumiére du sud
malgré tout. Telles sont, pour moi, brievement exprimées les composantes propres
de ce poete des deux hémispheres que fut Paul Palgen. Pocte chez lequel I'intime
et le cosmique fusionnent et le situent, un peu comme Marcel Thiry, a la frontiere
indécise ol se rejoignent I'émotion concréte a peine avouée et le désir d’universa-
lité. Chez Palgen, ce désir trouve son expression dans les usines menagantes et dans
la magie de leurs ciels noirs et pourpres. Chez Thiry le méme désir trouvera son
objet dans la vitesse, I'espace, les aéroports, toutes choses qui font palir au nom de
Vancouver et qui suscitent les larmes autant que les enthousiasmes et les ivresses
de la volonté de puissance — génératrice en définitive de poeémes, c’est-a-dire de
veeux qui résisteront plus sirement au temps que les conquétes matérielles visi-
bles ». G. THINES, La thématique du Sud chez un poéte luxembourgeois : 1’ceuvre
de Paul Palgen. Cahiers luxembourgeois. 1991, n° 1, p. 105.

2. A. CUISENIER, cité sans référence dans A. VAN BEVIR et P. LEAUTAUD, Poé-
tes d’aujourd hui, Mercure de France, p. 129.
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Jules Romains sous le rapport de la tentation d’universalité qui se
développe dans La pourpre sur les crassiers et triomphe dans-
Guanabara. Cependant, 1a ou Romains vise I'étre collectif du
social, Palgen s’attache plutét aux ceuvres visibles du monde
machinique. Celui qui guide la machine reste toujours secret, a
I’instar du mineur invisible. La poésie de Palgen cst apparemment
plus proche des Scénes de la vie future de Duhamel que de la
philosophie latente de la Vie unanime.

A part une prose publiée en 1952 (La margrave aux chiens),
Palgen publiera encore aprés 1945 trois recueils : Réveil a Minuit
(1948), Poémes en prose et en vers (1952) et Oratorio pour la
mort d'un poéte (1957). Le premier de ces trois livres est, une
fois de plus, marqué par la guerre, mais & 1’enthousiasme cons-
tructif des années qui avaient suivi la premicre guerre mondiale,
fait place désormais une calme résignation. Le poete s’engage sur
la route de la grande peur en cette heure peut-étre la derniére
d’un monde dont on devine mal ce que sera ’avenir. Palgen con-
nait a ce moment sa nuit de ['enfer et interroge la mort. Cepen-
dant I’espérance n’est pas morte. Il faut, écrit-il,

Vivre, vivre

Sur la banquise en attendant
Qu’en trébuchant, le bateau ivre
Reprenne sa marche en avant.

Oratorio, chant final, est I’examen de conscience d’un homme
qui a cru a la modernité, a la science qui devait la faire naitre
sous sa forme technique accomplie, mais qui savait aussi que
I’homme souffre de ses propres créations et que si les usines
grondent dans 1’effervescence de la production, elles gémissent
aussi :

pour proclamer les charges, les coulées
et la peine, la peine indicible des hommes
(Oratorio, p. 16)

Cependant,

Le soleil prédit qu'il fera beau demain
Et que rien n’est changé dans 'ordre du monde.
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Le périple du constructeur impénitent, de I’homme de la
grande aventure de la science appliquée, est aussi celui du poéte
qui, comme tout Ulysse, comme tout sage, ne raconte son aven-
ture que pour regagner le point d’ou il était parti, pour s’y réflé-
chir, dans la conviction exprimée aux derniers vers de I’Oratorio
pour la mort d'un poéte :

Drapez le voile noir sur mes yeux, mes oreilles
J’ai vu et entendu tout ce qu’il fallait voir.



Une certaine idée de la nouvelle

Communication de M. Jacques-Gérard LINZE
a la séance mensuelle du 9 mai 1992

L’usage seul consacre le sens des mots : je lutte donc en pure
perte si j’essaie de substituer, a une acception largement reconnue,
une autre que de trop rares auteurs, avant moi, ont adoptée ou
patronnée. Pareille entreprise ne peut réussir que dans le vocabu-
laire scientifique, si des observations neuves ou des expériences
plus précises rendent caduque une partie de la terminologie regue.
Je le sais et pourtant, depuis longtemps, il m’arrive de rompre une
lance en faveur d'une distinction que je réve de voir s’imposer
entre un récit qui n’est que tout bonnement court et une vraie nou-
velle (ou ce que je tiens pour telle).

Le Grand Larousse encyclopédique définit la nouvelle comme
récit appartenant au genre du roman, dont il se distingue par la
brieveté, la sobriété et la simplicité du sujet. C’est vague, mais
dans la partie encyclopédique qui suit cette définition 1’auteur de
la notice observe qu’il parait souvent difficile de distinguer la nou-
velle du conte ; et il résume I’historique du genre nouvelle sans
nous éclairer vraiment quant aux causes de I’incertitude planant sur
la signification du mot ; il mentionne tout de méme, pour donner
un pedigree a une certaine espece de nouvelle contemporaine (celle
que précisément je nomme vraie nouvelle), les avatars du genre
dans les littératures russe et anglo-saxonne. Ainsi tout n’est-il pas
a récuser dans cet article du Larousse. Le Grand Robert, quant a
lui, limite excessivement le champ de la définition. 1l dit, en effet :
récit généralement bref, de construction dramatique (unité d'ac-
tion), présentant des personnages peu nombreux dont la psycholo-
gie n'est gucre étudiée que dans la mesure ou ils réagissent a
l'événement qui fait le centre du récit. Suivent des citations de
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Baudelaire, Thibaudet, Gide, qui ne me convainquent pas, car elles
multiplient les attributs discutables pour ne s’accorder finalement
que sur un seul caractére, la briéveté. Baudelaire ne retient du reste
que celle-ci et, pour Thibaudet, la nouvelle comporte en général,
tenez-vous bien, la présence ou le passage d'un voyageur, d'un
témoin qui raconte, d'un curieux qui observe, d'un artiste qui
peint. (Juste ciel ') Selon Gide, la nouvelle est faite pour étre lue
d’un coup : dés qu’il y a un g suivre, on verse dans le genre roman.

Une telle imprécision m’a toujours contrarié. Elle vient peut-étre
de la conviction de tous, ou presque, que la nouvelle doit étre breve
et de I'incapacité ou chacun se trouve de situer la limite décisive
entre histoire bréve et long récit. Les morts, de James Joyce, occu-
pent exactement 90 pages dans la version « poche ». C’est incon-
testablement une nouvelle. Quand au Silence de la mer, de Vercors,
avec 85 pages, méme si 1'auteur 1'a sous-titré récit, c’est un vrai
roman.

La revue Audace, de Carlo de Mey, support de pure prose litté-
raire dont on ne regrettera jamais assez la disparition, publiait en
janvier 1962 une histoire courte que j’avais écrite en guise de pro-
fession de foi, et que j'avais intitulée Dimanche soir ou l'art de la
nouvelle '. J'y tentais, tout en produisant une ceuvrette qui fiit en
accord avec ma définition, une défense toute théorique et peu tolé-
rante de celle-ci. J’écrivais notamment : Colette [...] a dit quelque
part que chaque nouvelle est un roman assassiné. Jolie expression,
valable pour beaucoup de nouvelles. Pour celles de Colette, en
particulier. Ce qui ne diminue en rien leur mérite mais les prive,
pour moi, du droit de s'appeler nouvelles. J'estime qu'une nouvelle
ne peut étre la narration en bref de ce qu'un roman conterait dix
fois mieux en dix fois plus de pages. Le roman étale un morceau
d'existence — une heure ou un demi-siécle —, une existence tout
entiére, voire encore plusieurs vies successives. Le roman com-
mence quelque part dans le temps pour finir ailleurs, plus tard,
quand se conclut ['aventure née a la premiére page. Le roman
figure une ligne, droite ou sinueuse. La nouvelle est un point. Plus
précisément, elle devrait n’étre qu'un point. A l'opposé du roman,
elle n'expose pas une phase, mais le sommet d'une phase : la crise,

1. Bruxelles, Audace, vol. 34, Ed. Le Rond-Point, janvier 1962,
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son point culminant ; elle ne décrit pas l'action, mais ['état ; elle
ne... Ma déclaration s’arrétait la, sur trois points de suspension.
Je n’avais pas encore pu, alors, rapporter en termes précis ce que
je pressentais de la différence entre nouvelle et roman ou toute
autre espece de récit. C’est beaucoup plus tard que j’ai pensé que
si la plupart des ceuvres narratives, longues ou bréves, romans,
contes ou récits, relatent des intrigues, c’est-a-dire des successions
de situations entre un départ et une arrivée, la nouvelle selon
mon cceur ne peut étre que I’exposé de situations. Au lecteur de
faire preuve de perspicacité en trouvant ce que ['auteur a bien
voulu laisser transparaitre de I’intrigue dont cette situation est un
temps fort. En fait, je ne m’étais tout de méme pas éloigné de
mon assimilation de la nouvelle 2 un point et du roman a une
ligne.

Dans ['histoire qu'a publi¢e la revue Audace, je disais encore :
Je ne pense aucun mal des nouvelles de Colette, beaucoup s'en
faut, mais je professe qu'on devrait leur donner un autre nom. Il
en est de méme de celles de Maupassant, d’Arland... des auteurs
frangais en général. Que ne les appelle-t-on contes, récits ou...
romans assassinés (ce qui n’aurait rien de péjoratif, certains
romans ayant tout a gagner a étre assassinés) ? Et je rappelais que,
dans sa préface a La Garden party® de Katherine Mansfield,
Edmond Jaloux avait écrit : ...quelle adresse ne faut-il pas, quand
il n’y a pas de fin — je veux dire : de fin saisissante plus ou moins
artificielle — ou plutét quand chaque épisode, chaque détail, sont
a eux-mémes leur propre fin... ? Et apres Jaloux, dans une autre
préface (celle qu'il a donnée a Félicité, de la méme Katherine
Mansfield *), Louis Gillet observait : ...presque point d’intrigue ou
de sujet : des impressions, plutét, une série de scénes et d'estampes
Sfamiliéres, d'ou résulte une singuliére sensation de vie. Quant a
Albert-J. Guérard, dans sa préface a une anthologie de nouvelles
américaines intitulée Ecrit aux US.A*, il constatait : 4 la fin des
années 1920, les écrivains américains se détournérent de la nou-
velle conventionnelle qui avait un commencement, un milieu et une

2. Paris, Stock, 1922 ; Le Livre de Poche, 1956.
3. Paris, Stock, 1920 ; 10 18, date inconnue.
4. Paris, Robert Laffont, collect. Pavillons, 1947.



96 Jacques-Gérard Linze

fin; les ingénieuses constructions de Poe, d'O'Henry et de Steven-
son parurent trop artificielles et littéraires, trop éloignées de la vie.

Je ne prétends pas connaitre tous les récits que l’on s’est
accordé a appeler nouvelles, tant s’en faut, ni méme tous ceux qui,
en vertu de mes criteres personnels, mériteraient ce nom. Il me
semble, dans les limites de mon information, que les premicres
manifestations d’un art de raconter produisant ce a quoi je voudrais
réserver le nom de nouvelles se trouvent chez Anton Tchékhov.
Celui-ci a beau prétendre que son maitre a été Maupassant, il y a
un monde de différence entre les deux auteurs. C’est que les nou-
velles de Maupassant privilégient I’intrigue, c’est-a-dire ’action et
ses implications psychologiques ; elles pourraient, développées,
constituer des romans. Je ne crois pas qu’elles sortiraient amélio-
rées d’un tel développement, mais il est évident que les récits de
Maupassant comportent, en condensé, tous les ingrédients du
roman : évolution « en cascade » des situations dramatiques, logi-
que des enchainements et des ruptures, des rapports de causalité et
méme des réactions des personnages. Edmond Jaloux a tenté de
concilier avec les déclarations de I’écrivain russe ce que nous
croyons découvrir quand nous comparons les histoires de Tchékhov
a celles de Maupassant. Il a dit en effet : L 'influence de Maupas-
sant a été trés grande sur Tchékhoff (telle est la forme sous
laquelle Jaloux écrit ce nom) qui le nomme plusieurs fois dans son
ceuvre (et en particulier dans La Mouette), comme Katherine
Mansfield nomme Tchékhoff dans Félicité. Et cependant rien n'est
plus différent de Maupassant que Tchékhoff ou Katherine Mans-
field. [...] La sagesse de Tchékhoff et de Katherine Mansfield a été
d’éviter ce caractére de « nouvelle a la main » qui gdte bien des
nouvelles de l'auteur du Horla et de vouloir peindre la vie dans
sa complexité sans lui donner un aspect volontairement thédtral. Le
gotit de la scéne, de l'effet a produire, a été néfaste a bien des bons
esprits de chez nous...*

Pierre Mertens, qui professe sur la nature de la nouvelle une
opinion proche de la mienne, a écrit dans un article intitulé Faire
bref et en dire long®: Maupassant, Mansfield et Tchékhov, ou

5. Op. cit.
6. In Pour la nouvelle, Bruxelles, Complexe, coll. « L’heure furtive », 1990.
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James, Hawthorne, Melville, Hemingway, ou bien Flannery O'Con-
nor, ou encore des Foréts, Buzzati, Baroche, ne donnent a voir que
cela : un passage. [...] Le temps d'une extase ou d'une transe, ou
de la fixation d'un vertige.

C’est a lui, Pierre Mertens, et a Claudine Gothot-Mersch, que je
dois d’avoir lu des ouvrages de René Godenne, critique et essayiste
qui a consacré beaucoup de son activité¢ a I’étude de la nouvelle ”.
D’une maniére générale, on peut dire que, pour Godenne, la nou-
velle est tout ce qui, prose narrative, va d’une longueur de moins
de dix pages a un peu plus de cent pages (mais ceci est plutot
exceptionnel). 11 distingue les textes qui sont histoires, instantanés,
épisodes d'une vie, évocations ou descriptions, portraits et suiles
de réflexions. Vous comprendrez par ce que je vous ai déja dit,
comme par ce qui va suivre, que pour moi la nouvelle est essentiel-
lement instantané ou, a la rigueur, épisode ou évocation, mais cer-
tes jamais histoire.

Dans le recueil Gens de Dublin ¥, de James Joyce, une nouvelle
s’intitule Les morts. Comme bien d’autres, cette ceuvre marque la
pré-éminence de la situation, avec son décor et son climat, sur I'in-
trigue. C’est une porte entrebdillée sur le bal qu’organisent chez
elles, chaque année, a Dublin, les demoiselles Morkan. Rien ne s’y
passe de ce qu’une conception traditionnelle du récit ferait considé-
rer comme histoire structurée autour d’un fil conducteur anecdoti-
que. Rien que de petits faits sans influence sur I’aventure des per-
sonnages. Par exemple, la fille du concierge ouvre la porte aux
invités, s’occupe du vestiaire, refuse le pourboire qu'on lui offre et
finit par I'accepter quand on lui fait observer que c¢’est Noél. Le
narrateur évoque la constante réussite des réceptions des deux
sceurs, leur situation dans Dublin avec la ni¢ce qu’elles ont recueil-
lie trente-cing ans plus tot, leurs habitudes, le prix du thé qu’elles
boivent, la qualité de la viande qu’elles mangent. Les deux vieilles

7. CEntre autres : La nouvelle frangaise, Paris, Presses Universitaires de France,
1974 ; Nouvellistes contemporains de lungue frangaise, (anthologic) tome 1, Ville-
longue d'Aude, Atelier du Gué, 1983 ; Ewdes sur la nouvelle frangaise, Genéve,
Slatkine, 1985 ; Nouvellistes contemporains de langue frangaise (anthologic)
tome 2, Villelongue d'Aude. Atclier du Gué.

8. Paris, Plon, date inconnue ; Le Livre de Poche, 1963.
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filles s’inquietent du retard de quelques personnes. Il neige abon-
damment. Un invité, Gabriel Conroy, relit ses notes, car il va pro-
noncer un laius. Il est manifestement amoureux de sa femme
Gretta. On parle un peu d’une nouveauté : les galoches de caout-
chouc (nous sommes en 1907). On danse le quadrille et Conroy,
qui est professeur, fait face a une demoiselle, enseignante comme
lui. Elle lui reproche d’avoir donné des articles au Daily Express,
journal anglophile (tout ceci, on le sait, se passe avant I’indépen-
dance de I’Irlande du sud). Il voudrait rétorquer que sa collabora-
tion n’est que littéraire et que la littérature est au-dessus des contin-
gences politiques, mais il craint de tomber dans la grandiloquence
face a cette jeune femme intelligente. Le dialogue prend pour lui
une allure de plus en plus embarrassante. La figure du quadrille
achevée, il s’¢loigne, mécontent d’avoir été traité d’Anglish (ortho-
graphe du traducteur, sans doute) par cette jeune exaltée. Tante
Julia chante, accompagnée au piano par sa niéce. On parle de son
dévouement au service de la chorale paroissiale. Avec précaution,
car il n’y a pas que des catholiques parmi les invités. La jeune
patriote excitée prend congé avant le souper, et Gabriel Conroy se
demande s’il ne I’a pas fachée. Aprés le repas vient le discours,
ampoulé a souhait. On porte un toast en I'honneur des trois femmes
de la maison.

Un peu plus tard les invités se séparent dans le petit matin gla-
cial. C’est presque la fin de ce long texte (90 pages, je vous le rap-
pelle). Il nous en reste 11 a lire, et le vrai sujet, ce que I'on pour-
rait appeler ’intrigue occulte, n’a pas encore été révélé. Gabricl
Conroy, qui jusqu’ici ne s’est guere occupé de sa jeune €pouse, se
sent soudain débordant de tendresse. Il rejoint Gretta dans la rue
ou elle s’¢loigne déja avec deux invités. Le couple rentre a son
hotel. Dans la chambre, Gretta fond en larmes : une ballade chantée
au cours de la soirée lui a rappelé 'un de ses soupirants, mort a
dix-sept ans, qui la chantait lui aussi. De la pénible et laboricuse
conversation qu’il a avec elle, Conroy conclut avec amertume que
pendant des années il n’a pu éveiller en elle, en dépit de I’amour
qu’il lui a témoigné, un écho comparable a celui qu’a su obtenir,
en peu de temps, ce jeune homme prématurément disparu.

Les autres nouvelles du recueil sont aussi déconcertantes pour
un esprit latin (ou frangais ? ou cartésien ?) habitué a trouver dans
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un récit un enchainement de maillons logiques entre une situation
de départ et une situation d’arrivée.

Les premieres nouvelles de Katherine Mansfield ont été publiées
en 1910 par la revue The New Age. Les directeurs de celle-ci
disaient apprécier le cynisme et ’esprit satirique de la nouvelle
venue, mais la critique britannique de 1’époque n’a pas été tendre
a I’égard de ces textes dont quelques-uns seulement ont été repris
dans le recueil Une pension allemande, en 1911°, Par la suite,
Katherine Mansfield a changé de ton et d’esprit pour devenir I’¢écri-
vain délicat et sensible que nous connaissons. C’est alors que
Katherine a mis fin a sa collaboration a The New Age pour confier
ses nouvelles a John Middleton Murry, son futur second mari, qui
dirigeait la revue Rhythm, concurrente de The New Age. C’est le
début d’un succes réel mais sans commune mesure avec celui qui
viendra quelques années plus tard.

De toute évidence, et la lecture de son Journal '° nous le con-
firme, I’ambition de Katherine Mansfield, ambition splendidement
assouvie, a €té non de produire vraiment des récits mais bien de
représenter la vie et en particulier, de celle-ci, souvent, des heures
ou des instants des plus savoureux. Pas de romans, pas d’histoire
compliquée, rien qui ne soit simple et ouvert, écrivait-elle le
22 janvier 1916 dans son journal.

Dans Félicité, la nouvelle intitulée Prélude, un chef-d’ceuvre,
nous fait assister au déménagement d’une famille. Les actes et les
événements, en soi, n’y ont aucune importance : tout I’art littérale-
ment poétique de la narratrice tient a la pénétration avec laquelle
elle rend la vie intéricure des personnages, leurs réactions d’étres
hypersensibles aux menus changements qu’apporte chaque minute
au monde autour d’eux. L’élément dramatique est plus présent et,
en fin de texte, plus insistant, dans Félicité, la nouvelle qui a donné
son titre au recueil : quinze pages disent éloquemment la joie de
vivre d’une jeune femme, son bonheur, un bonheur tel que, pour
la premiere fois de sa vie, elle désire son mari. C’est le moment
que choisit celui-ci, ignorant qu’'on I’observe, pour déclarer son
amour et fixer un rendez-vous a une jeune visiteuse. Comme beau-

9. Pour la version frangaise : Paris, Stock, 1939.
10. Paris, Stock, 1950 (éd. partielle) et 1973 (éd. compleéte).
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coup de bons nouvellistes, Katherine Mansfield a 1’art de conclure :
I’étrangére a pris congé ; Harry, le mari, est allé fermer les portes,
et

Bertha courut simplement vers les portes-fenétres.

— Oh! que va-t-il se passer a présent ? s'écria-t-elle.

Mais le poirier était aussi merveilleux que jamais, aussi couvert

de fleurs, et aussi calme.

Virginia Woolf a écrit d’assez nombreuses nouvelles, mais en a
peu publi¢ et plusieurs n’ont existé qu’a 1’état d’ébauches. Le seul
recueil qui ait paru, Monday or Tuesday, datant de 1921, compre-
nait en anglais six des douze histoires (les autres étaient inédites)
retenues par Léonard Woolf, mari de Virginia, pour I'édition en
frangais de La maison hantée''. La sensibilité de Virginia Woolf
parait assez proche de celle de Katherine Mansfield. Ce n’est
qu’une impression due au fait qu’il s’agit de deux femmes, toutes
deux trés douées, de culture anglo-saxonne et vivant a la méme
époque. Une lecture attentive révéle une Virginia Woolf aussi
habile que Katherine Mansfield, mais plus résolument engagée
dans la voie tres intellectueile d’une remise en question de 1’écri-
ture romanesque. Dans la nouvelle qui a donné son nom au recueil
et qui est en fait un texte fantastique (mais il I’est insidieusement),
un couple, la nuit, craint d’éveiller ses enfants en marchant de
piéce en piece, ouvrant et refermant des portes. Mais les enfants ne
dorment pas. IIs lisent et se disent que leurs parents sont une fois
de plus en train de chercher un trésor. Quand ils s’avisent d’aller
voir ce que font leurs parents, ils ne trouvent qu’une maison vide.
L’un d’eux, celui qui raconte, se rappelle alors que ses parents sont
morts. Mais il les entend errer, dialoguer, évoquer des heures
d’amour et de bonheur. Et ces disparus pénétrent dans sa chambre.
Ils se penchent sur lui, échangeant des propos affectueux. La mére
dit: C'est ici que nous avons retrouvé notre trésor, et ’enfant
crie : Est-ce donc cela votre trésor caché ? puis il achéve son récit
par cette déclaration lapidaire, mais éloquente et touchante : Cette
clarté au ceeur.

Certaines autres nouvelles de Virginia Woolf sont en apparence
plus structurées mais toujours dépourvues d’un dénouement de type

11. Paris, Charlot, 1946.
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classique. On retrouve la célébre Mrs. Dalloway dans Ensemble et
séparés et Richard Dalloway dans L'homme qui aimait son pro-
chain.

Virginia Woolf cultive plus I’humour que Katherine Mansfield,
mais elle posséde moins cette aptitude a savourer et dire le bon-
heur, méme minuscule, méme parcellaire, de chaque instant vécu,
que I'on trouve dans Félicité ou La Garden-party.

Dans Ensemble et séparés, Mrs. Dalloway présente Mr. Serle &
Miss Anning, annongant a celle-ci : 1] vous plaira. Et, dit I’auteur,
la conversation débuta quelques minutes avant qu'ils eussent parlé.
Ils étaient cote a cote, silencieux, et la présence de I'homme devint
tellement sensible 8 Miss Anning qu’elle fut obligée de dire quel-
que chose. Elle s’écria : Quelle belle nuit ! apres s’étre encouragée
d’un En avant, Stanley, en avant! qui était son aiguillon secret
pour vaincre la regrettable timidité dont elle était affligée en pré-
sence des hommes. Puis elle pensa : Béte ! Idiotement béte ! Muis
on a bien le droit d'étre béte a quarante ans devant le ciel qui rend
imbéciles les plus sages — de simples fétus de paille — les rédui-
sant, elle et Mr. Serle, a l'état d’atomes, de grains de poussiére,
debout devant la fenétre de Mrs. Dalloway, et leurs vies, sous le
clair de lune, n’étant ni plus longues ni plus importantes que celle
d’un insecte.

IIs se parlaient enfin. Elle évoquait Canterbury ou elle avait
passé trois mois et ou lui, justement, avait vécu les plus belles
années de sa jeunesse. Il en éprouvait cependant de I’amertume,
n’ayant pas accompli le dixieme de ce qu’il avait révé de réaliser
lorsqu’il était adolescent. Mais, pensait-il un peu sottement parce
qu’il se prenait d'une troublante sympathic pour Miss Anning...
mais, pensait-il donc, avec une étrangere, il pouvait repartir a zéro.
Et voici qu’il évoquait son humeur chagrine aux petits déjeuners,
son attitude désagréable a I’égard de sa femme impotente. Néan-
moins il voulait plaire a Miss Anning et s’en savait capable. Le
face a face était inquiétant, terrifiant. Ils n’étaient plus jeunes, leur
ardeur s’¢tait émoussée. Un golt de néant les paralysait. Ils se sen-
tirent délivrés comme par enchantement lorsqu’une autre femme
toucha Mr. Serle a I’épaule et lui dit : Je vous ai aper¢u aux Mai-
tres Chanteurs et vous m’avez ignorée. Scélérat, vous mériteriez
qu ‘on ne vous adressat plus jamais la parole. C’est alors qu’enfin
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Miss Anning et Mr. Serle purent se quitter et ce, on le saisit, a leur
grand soulagement.

Ainsi se termine, par une lache sensation d’apaisement lors de
la séparation, la rencontre entre deux étres insatisfaits qui, manifes-
tement, se plaisent. Mais ils sont velléitaires et freinés dans leurs
¢lans, peut-étre par la conscience de leur age et tres probablement
par I'idée des dommages irréparables causés par le temps. Sans
doute leur soulagement, bientdt, se transformera-t-il en frustration.
L’impression d’avoir manqué une occasion.

Aux Etats-Unis, les nouvellistes remarquables sont tellement
nombreux que 1’on peut voir en I’efflorescence de leur art un véri-
table phénomeéne national. Plusieurs volumes, essais ou antholo-
gies, sont consacrés a leurs ceuvres, et ce n’est pas de trop pour qui
veut les découvrir. Faute de pouvoir en présenter beaucoup, je vais
me limiter aux deux plus grands.

Emest Hemingway doit au cinéma une partie de sa célébrité au
sein d’un large public. Plusieurs de ses romans ont fait 1’objet
d’adaptations pour I’écran, adaptations de qualité inégale, les films
les plus ambitieux et les plus coliteux n’étant pas toujours les meil-
leurs. Hemingway a publié nombre d’histoires bréves dont au
moins deux, Les neiges du Kilimandjaro et L heure triomphale de
Francis Macomber, ont ét¢ honnétement reprises par Hollywood.
Mais ces deux-la sont encore plus proches de la narration romanes-
que que de la nouvelle. Je tiens en revanche pour ’'une des réussi-
tes de I’écrivain ’histoire, vraie nouvelle, intitulée Paradis perdu
dans le recueil portant le méme titre . C’est 13 que Hemingway
a le mieux fait valoir sa virtuosité de dialoguiste, virtuosité dont il
€tait si conscient qu’il n’a pas toujours résisté a I’envie d’en faire
¢talage avec, parfois, une exaspérante insistance, et c’est aussi la
qu’avec une habileté diabolique il réussit & nous faire deviner un
drame humain sans du tout en énoncer les détails. Nous sommes
en Espagne, dans une gare écrasée de soleil. Un jeune couple
attend I’express de Madrid. Ils commandent deux biéres. Au loin,
des montagnes barrent [’horizon. « On dirait des éléphants
blancs », observe la jeune femme. Son compagnon ergote : il n’a

12. Paris, Gallimard, 1949 et Livre de poche, 1958.
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jamais vu d’¢léphants blancs et, quand elle rétorque qu’elle 1'aurait
parié¢, il répond qu’il pourrait en avoir vu et qu’un tel pari ne
prouve rien. Ils commandent deux anis qu’ils allongent d'cau. Ils
parlent de tout un peu, en gens embarrassés d’étre ensemble. Ils
commandent encore a boire, de la biére, de nouveau. Et soudain,
sans qu’aucune rétlexion de son amie ne I’y ait incité, le gargon
dit : « C'est vraiment une opération tout ce qu'il y a de plus sim-
ple. Ca n’est méme pas une opération du tout. » Plus loin, il expli-
que: « Il n’y a qu'a faire entrer I'air. »

Il s’agit, on 1'a deviné, d’un avortement. La jeune fille a peur
de l'opération mais une autre appréhension la tracasse : celle de
perdre I’amour de son ami. Et lui-méme, quoi qu’il en laisse parai-
tre, est loin d’étre rassuré. Il lui dit: « Si tu ne veux pas, tu n'y
es pas forcée. Je ne veux pas t'y obliger si tu refuses. Mais je sais
que c’est tout a fait simple. » 1l avance un argument supplémen-
taire : «J'en connais des tas qui l'ont fait », a quoi elle répond,
avec une triste ironie : « Moi aussi. Et aprés ils étaient tous
enchantés. » (Notons ici que les traducteurs, Henri Robillot et Mar-
cel Duhamel, doivent avoir été distraits, car il semble plus plausi-
ble de prendre le they anglais pour une troisiéme personne fémi-
nine du pluriel que pour une masculine, et d’entendre : Etr aprés
elles étaient toutes enchantées.) Les quelques répliques qui suivent
sont sublimes :

« Et si je le fais, tu seras content, rien ne sera changé, et tu m'aime-
ras de nouveau ?

— Muis je t’aime. Tu sais bien que je t'aime.

— Je sais. Mais si je le fais, aimeras-tu que je te dise que les choses
ressemblent a des éléphants blancs ? »

Ici, une réponse pleine de mauvaise foi, qui néanmoins trahit
I’anxié¢t¢ du gargon :
«J'adorerai ¢a. J'adore déja ¢ca maintenant, mais je n'arrive pas a
¥ penser. Tu sais comment je suis quand je me fais de la bile. »

Puis ce dialogue sans éclat, pathétique :

«Si je le fais, tu ne te feras plus jamais de bile ?

— Je ne me ferai pas de bile pour ¢a parce que c’est absolument
simple.

— Bon, alors, je le ferai. Parce que moi, ¢a m'est absolument égal.
— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Tout ce qui peut m'arriver m'est égal. »



104 Jacques-Gérard Linze

La conversation continue ainsi, piétinant mais soulignant tou-
jours davantage l’inqui¢tude des deux amoureux qui vont encore
boire un verre de biere. Mais soudain la femme demande :

« Pourrais-tu faire quelque chose pour moi ? »

Et, comme il répond qu’il pourrait faire n'importe quoi pour
clle, elle lut dit :

« Alors, tais-toi. Je t'en supplie ! Je t'en supplie ! Je t'en supplie !
Je t'en supplie ! Je t'en supplie ! »

Puis, aprés une réponse de son compagnon, elle annonce :

«Je vais hurler. »

C’est la fin de la crise dans le couple. Elle sourit et finit par
assurer :

« Tout va bien. Ca va parfaitement. »

Dans I’article dont j’ai cité tout a I’heure un bref extrait, Pierre
Mertens fait allusion a Septembre ardent et Une rose pour Emily
de William Faulkner . Voici, de celui-ci, un texte moins connu et
sans doute de moindre qualité, méme s’il porte la griffe de son
auteur : c’est Chasse au renard '*. Cette nouvelle montre un aspect
typique de la société blanche et sudiste via la conversation de ser-
viteurs noirs et d’un jeune blanc. Les maitres sont a la chasse et
le jeune homme blanc n’appartient sirement pas a la classe sociale
de I’organisateur de cette chasse. Il ne se passe rien dans cette nou-
velle, mais nous en apprenons beaucoup sur la population locale.
Et ce n’est que tout a la fin que se produit I'événement que nous
pourrions qualifier de romanesque : deux cavaliers, un homme et
une femme, s’approchent des causeurs, échangent avec eux des
propos sur la partie de chasse. La renarde a été tuée. Le plus jeune
des serviteurs noirs est littéralement fasciné par la femme blanche
aux cheveux d’un roux éclatant et attiré, se sentant attiré, comme
fait la jeunesse, vers cette femme distante et inaccessible, s 'effor-
¢ant de circonscrire l'instant fugace, inconsistant, de séparation et
de désespoir tout semblable chez lui, parce qu'il était jeune, a une
véritable colére ; colere contre la femme perdue, désespoir a cause

13. In Treize histoires, Paris, Gallimard, 1949.
14. In Courtes histoires américaines, Paris, Corréa, 1948.
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de 'homme sous la forme de qui s’incarnait, sur la cruelle et
inexorable terre, la déchéance de la femme. Et le plus agé, s’éloi-
gnant sans se retourner, lance a son compagnon en plein désarroi :
Viens. J'ai idée que ces gdteaux pour le petit déjeuner au retour
de la chasse seront comme qui dirait préts quand nous arriverons
a la maison.

En avons-nous assez vu maintenant pour saisir ce qui fait la spé-
cificité de la nouvelle contemporaine et les remarquables virtualités
de ses formes les plus accomplies ? Sans doute pouvons-nous le
pressentir. (J’ai bien dit les formes de la nouvelle, au pluriel, car
la diversité des auteurs exclut toute possibilit¢ de réduire le genre
a un stéréotype.)

On peut considérer qu’aprés Tchékhov, en particulier dans le
domaine anglo-saxon, la nouvelle présente souvent trois caracteres
bien typés. Le premier vient de ce que I’objet ou le prétexte du
récit n’a rien d’'une intrigue articulée a la maniére classique : c’est
un fragment de vie, parfois tout petit, presque insignifiant a pre-
micre vue, que I'auteur a isolé sans souci de marquer un début et
une fin, @ moins que ce ne soit plus simplement un tableautin qui
paraitrait immobile, figé, n’était un presque imperceptible frémisse-
ment. En fait, le but du conteur est de faire deviner un bonheur ou
un drame par le lecteur sans appeler a la rescousse ces ¢léments
objectifs, quasi scientifiques ou mathématiques, que la tradition
parait imposer au roman (a tout le moins au roman réaliste) : posi-
tion des protagonistes dans le temps et dans |’espace ; décor et
attributs que je dirais triviaux, tels que situation financieére ou
habillement ; couleur du ciel et conditions atmosphériques, et je
m’arréte ici, car nous pouvons en imaginer presque a l’infini. Le
deuxieme de ces caracteres réside dans le fait que la composante
dramatique de I’aventure humaine relatée, bien qu’indispensable en
tant que justification du récit et de sa lecture, passe au second plan,
voilée qu'elle est par des impondérables tenant a I’émotion,
laquelle est souvent d’essence poétique. Enfin, dans la plupart des
nouvelles les plus réussies, les dernieres lignes du morceau réser-
vent au lectcur une surprise qui peut fournir I’explication de ce que
I’on n’a pu encore comprendre (comme dans Les morts, de James
Joyce) ou au contraire, avec une aimable désinvolture, ces derni¢-
res lignes marquent le retour @ un monde ou rien ne parait s’étre
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passé (c’est le cas des nouvelles de Katherine Mansfield et Virgina
Woolf sur lesquelles je me suis quelque peu attardé).

De bons nouvellistes ont cherché a définir leur art : c’est peut-
étre un peu moins malaisé que, pour des poetes, de définir la poé-
sie. Dans ’article que j’ai déja cité, Pierre Mertens reléve quelques
formules intéressantes. Celle de Robert Musil : « Une idée qui vient
momentanément, une émotion profonde : une chose pour laquelle
on n’était pas né... Un coup du destin ». Celle de William Faulk-
ner, pour qui la nouvelle est « la coagulation d'un instant qui tire-
rait la prose du coté de la poésie ». 11 y a aussi, de Pierre Mertens
lui-méme, cette explication que j’aime bien : « Le héros d 'une nou-
velle vit un conflit inattendu, une crise fortuite, la montée d’une
fievre — méme si, en apparence, il ne se passe rien. Lui se
passe ».

Je devrais citer beaucoup d’écrivains d’Amérique du Nord, des
monstres sacrés d’un calibre approchant celui de Hemingway ou
Faulkner : Francis Scott Fitzgerald, William Carlos Williams, Wil-
liam Saroyan, Carson McCullers, Tennessee Williams, Truman
Capote et J.D. Salinger, et d’autres que I’Europe connait moins,
tels Dorothy Parker, Katherine Anne Porter, Ring Lardner, Conrad
Aiken, Allen Tate, Thomas Wolfe et John O’Hara (j’en passe,
croyez-moi). Chez les Hispano-Américains, je songe a Julio Corta-
zar, mais il en est d’autres. En Italie, il y a bien sir Luigi Piran-
dello. Et Cesare Pavese, avec Le bel été, parait devoir quelque
chose, pour le ton et la construction, aux mod¢les américains dont
il a été le traducteur. Si je ne trouve pas en France de nouvelliste
de ’espéce que j’ai visée en cette communication, j’en connais
quelques-uns en Belgique. Constant Burniaux, d’abord, pour plu-
sieurs courtes histoires postérieures a 1960, et surtout certains tex-
tes de La vie plurielle ** ; Pierre Mertens, avec de belles vraies nou-
velles, parmi lesquelles Auto-stop '®, que Paul Emond a intelligem-
ment analysée dans une étude intitulée Le récit, son trajet et son
secret "', Et récemment Philippe Jones a publié un recueil de cour-

15. Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1965.
16. In Nécrologies, Bruxelles, Jacques Antoine, 1977.

17. In Ecritures de l'imaginaire, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du Futur »,
1985.
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tes histoires : L'embranchement des heures '®. Ce sont des textes
plus brefs encore que les plus petites nouvelles connues, mais ils
ont tout de la nouvelle telle que je I’entends, et notamment 1’ab-
sence d’intrigue. Notons que les « fantastiqueurs », doués et
féconds chez nous, pratiquent un genre qui généralement s’accom-
mode moins de '« escamotage » de ’intrigue.

Du cdté néerlandophone, c’est peut-étre une plus forte perméa-
bilit¢ de I’esprit flamand aux influences anglo-saxonnes qui a pour
effet que pas mal de nouvelles de la littérature flamande d’aujour-
d’hui correspondent a I’idée que je me fais du genre. Je pense ici,
entre autres, a Ivo Michiels, Fernand Auwera, Mark Insingel,
Monika Van Pacmel ou Alstein, pour certaines de leurs ceuvres en
tout cas.

Puisqu’il a parlé de la nouvelle en des termes révélant chez lui
une acception proche de la mienne, Pierre Mertens ne m’en voudra
pas si je lui emprunte, avant de conclure, quelques passages de son
article déja cité. 11 dit :

« Nous pouvons oublier de multiples épisodes d'un roman qui nous
a, cependant, bouleversé. La nouvelle, non, elle se révéle infiniment
mémorable. [...] Parce que « c'est plus court » ? Mais non : parce
que c’est, au sens propre, saisissant [...] Pour dire tant, en si peu
de pages, Poe ou Kafka, ou Mac Cullers et Pasternak s évadent du

prosaisme et réconcilient la prose avec la poésie qui assure son
tempo, son rythme, sa pulsation. »

Cette réconciliation de la prose et de la poésie, notre ainé Cons-
tant Burniaux [’avait pressentie en 1962. Ne disait-il pas, dans une
communication a notre Académic ' : Toute nouvelle est une dua-
lité, une recherche d'équilibre. La poésie et la nouvelle commen-
cent par étre ennemies comme la passion et la raison, comme ['eau
et le feu. [...] Quelle tentation de rapprocher deux choses si diffé-
rentes : de confronter leurs différences, de faire valoir 'une par
lautre ! C’est peut-étre le jeu profond de la nouvelle et de sa poé-
sie... 7

18. Paris, La Différence, 1991.
19. Recherche sur la poésie de la nouvelle, Bruxelles, Palais des Académies,

1962.



Petite chronique yourcenarienne

Communication de M. Georges SION
a la séance mensuelle du 12 juin 1992

Marguerite Yourcenar nous a quittés le 17 décembre 1987. Son
dernier message a I’Académie concernait, coincidence émouvante,
Carlo Bronne qui nous avait quittés le 25 juillet. Utilisant le titre
d’un livre que Carlo Bronne avait publié¢ pour évoquer notamment
des disparus qu’il aimait, elle m’écrivait qu’il était entré a son tour
dans Le Promenoir des Amis.

L’auteur des Mémoires d’Hadrien ne laissait pas de ces inédits
importants qui, parfois, prolongent encore la présence vivante. Il y
avait, bien sir, le troisiéme volume inachevé du Labyrinthe du
monde qui, apres Souvenirs pieux et Archives du Nord, ressemble-
rait & une question : Quoi ? L’Eternité. 11 y avait aussi des textes
épars, que son éditeur publierait en 1989 sous un titre a la fois
expressif et ambigu : En pélerin et en étranger. On y trouve des
pages anciennes sur des thémes divers, de la Grece a Salzbourg, de
Henry James & Virginia Woolf, mais il faut souligner que les der-
nieres datent de 1987 méme et sont extraordinaires.

Cette année-la, Marguerite Yourcenar devait prononcer en mai,
a I'universit¢ Harvard, un homme a Jorge-Luis Borges. Sa santé
d¢ja fort ébranlée 1’en avait empéchée. Elle 'avait pourtant fait en
octobre, une dizaine de semaines avant de s'¢teindre. Borges ou le
voyant, plus qu’une belle étude, est une méditation sur un homme
qui ne voyait plus le monde, qui avait parcouru tous les chemins
de la terre et de ’esprit, et qui avait élaboré une sorte de sagesse
a la fois testamentaire et critique. Marguerite Yourcenar évoque
notamment une photo du grand Argentin lisant littéralement avec
les mains un buste de Jules César. Un dernier mot encore a ce
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sujet : Claude Etienne, que nous venions de couronner pour son tra-
vail d’écriture, aura connu son dernier role en incarnant admirable-
ment Borges dans une pi¢ce qui le montre conversant avec un
jeune journaliste dans un musée dont il ne voit rien, mais dont il
sent tout...

Revenons a notre amie. Si elle ne laissait pas de nombreux iné-
dits, les publications qui la concernent n’ont pas manqué, méme si
I’on ne tient pas compte des innombrables articles publiés a I’occa-
sion de sa mort ou depuis celle-ci.

On sait que Marguerite Yourcenar était entrée vivante dans la
Pléiade en 1982. Dans ce premier tome déja, elle refusait I’appareil
critique qui fait souvent la richesse et parfois le poids de la célébre
collection. Selon sa volonté, en dehors des ceuvres elles-mémes,
qui allaient d’Alexis ou le traité du vain combat aux Nouvelles
orientales, le volume ne comportait qu'un bref avant-propos de
I’auteur, une chronologie, et enfin une bibliographie établie par un
ami québécois, Yvon Bernier.

Il y a un an, un second volume de la Pléiade paraissait selon lcs
mémes régles : des textes sculs, sans appareil critique, auxquels
s’ajoutaient des pages que I’écrivain avait d’abord éliminées puis
corrigées, et des articles qui n’avaient jamais été réunis en volume.
On y trouvait des essais ou des souvenirs, et aussi les trois livres
du Labyrinthe du monde, dont je parlais en commengant. On y
trouve enfin ce qu’elle appelait des textes oubliés, comme Pindare
ou Les Songes et les Sorts, qu’elle avait refusés longtemps, puis
autorisés « en caracteres plus petits ».

Voici tout autre chose. En 1990 avait paru la grosse biographie
— plus de 500 pages — de Josyane Savigneau. On ne voudrait cer-
tes pas sous-estimer ce trés grand travail, le premier qui tente une
vue d'ensemble d’une vie et d’une ceuvre. On y trouve d’innombra-
bles informations jusqu’alors éparses, souvent inconnues, et enfin
regroupées. On ne peut se défendre toutefois d’un sentiment
génant, comme si Josyane Savigneau, qui voulait servir son grand
sujet, voulait aussi nous faire entendre qu’il lui appartenait et
qu’elle serait la seule a étre digne de s’en occuper. Elle a montré
d’ailleurs, & plusieurs reprises, que des initiatives yourcenariennes
prises ailleurs ressemblaient pour elle a des crimes de lése-majesté.

Oublions cela. On pourrait du moins relever pas mal d’oublis ou
d’omissions. Oui, elle cite Emilie Noulet pour un article dans la
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N.R.F. en 1937. Elle cite Carlo Bronne parce qu’il a accueilli Mar-
guerite Yourcenar en 1971 a I’Académie (qu’elle appelle toujours
I’Académie royale de Belgique). Elle cite Suzanne Lilar a propos
du Couple et du Malentendu du Deuxieme sexe. 1l est fait mention
de Marginales et de la Revue générale dans la bibliographie des
articles. Naturellement aussi André Delvaux apparait a la fin quand
il entreprend le tournage de L 'Euvre au noir. 11 faut bien observer
cependant que la biographe n’approfondit jamais les choses quand
il s’agit de la Belgique.

Les détails abondent pour un hétel japonais ou un souvenir
marocain, mais si Josyane Savigneau note vingt fois un passage a
Bruges ou a Bruxelles, elle ne semble jamais tenter de savoir ou
et pourquoi elle y passait. Certaines figures sont ainsi absentes, qui
ne le méritaient pas, comme Germaine Faider, cette grande dame
qui avait été conservateur du musée de Mariemont, qui en avait
courageusement sauvé les collections lors d’un incendie et qui
s’était retirée a Bruges. Marguerite Yourcenar allait souvent passer
quelques jours chez elle et me parlait d’elle avec beaucoup d’ami-
tié. C’est méme chez Germaine Faider qu’elle achévera son dis-
cours de réception a I’Académie frangaise.

J’aime aussi rappeler que notre séance de réception méritait sans
doute plus que trois lignes distraites. Il avait fallu louer le Théatre
National tant il y avait de monde. Suzanne Lilar présidait la séance
en présence de la Reine. Maurice Genevoix était venu, apreés avoir
siégé dans notre jury, présenter Anne Hébert, prix Nessim Habif (il
avait toujours admiré, dans notre Académie sceur de la sienne, la
présence des femmes et I’interdiction des candidatures, deux cho-
ses qu'il espérait faire adopter quai de Conti). Notre ami Marcel
Thiry m’avait chargé de contenir la foule entre la séance méme et
la réception, pour que la Souveraine et I’écrivain puissent parler a
I’aise un moment. Je me rappelle que cela n’avait pas été facile...

Qu’on me permette de citer encore ici, a ce sujet, un souvenir
que le hasard a rendu personnel. A la fin de 1983, on avait beau-
coup parlé, un peu partout, de I’accident de Nairobi, ou Marguerite
Yourcenar avait ¢t¢ renversée par une voiture et hospitalisée. Qua-
tre ou cinq semaines plus tard, je pensais qu’elle devait étre rentrée
en Amérique. Vers cette époque, le Roi inaugurait le Centre cultu-
rel de la Communauté frangaise au Botanique. Me voyant parmi les
assistants, il vient vers moi :
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— Monsieur Sion, avez-vous des nouvelles de Marguerite Yource-
nar ?

-— Non, Sire, mais elle doit avoir regagné les Etats-Unis.

— Je ne crois pas. Nous sommes inquiets. Je vais faire demander
des précisions & nos ambassades.

Trois ou quatre jours plus tard, a une autre cérémonie, il revient
Vers moi :

— Monsieur Sion, Madame Yourcenar est toujours au Kenya.
Notre ambassadeur a Nairobi lui a offert sa résidence pour sa
convalescence.

Ces détails précisés, revenons a Josyane Savigneau, a sa biogra-
phe. On a parfois le sentiment qu’elle ne dédaigne pas quelques
reglements de compte. Avec Jerry Wilson, qui devint le compa-
gnon de Marguerite aprés la mort de Grace Frick et n’était certes
pas de tout repos, ou avec Mathieu Galey dont le livre d’entretiens
pourrait étre une sorte de concurrence, avec quelques autres aussi...

Mais on aimerait surtout savoir pourquoi la publication du tome
2 de la Pléiade, voici quelques mois, suscita chez elle un article ou
la colére et les insultes jaillissent a chaque ligne contre son propre
éditeur, c’est-a-dire Gallimard, qui restait fidéle aux volontés de
I’écrivain et qu’elle accusait de toutes les bassesses...

Venons-en a d’autres publications dont 1’origine est intéressante.
En 1988 paraissait en Italie un recueil de dix-huit études (dont dix-
sept en francais), sous les auspices des universités de Bologne et
de Parme. Le titre général en dit bien I’orientation : Voyage et con-
naissance dans l'euvre de Marguerite Yourcenar. 1l ne s’agit évi-
demment pas d'un simple relevé des pérégrinations de cette inlas-
sable itinérante. Une étude parle, a propos de Zénon, d’un « voyage
au bout de la connaissance » ; une autre, du voyage dans I’autobio-
graphie ; une autre évoque méme « la derniére étape du voyage :
le suicide ».

En 1989, un autre ouvrage en frangais nous venait de Suéde, de
I'université d’Upsal. On a plaisir a saluer ici les travaux de la sec-
tion romane de cette grande institution, car cette publication your-
cenarienne est la quarante-troisiéme de son catalogue ou le frangais
domine abondamment dans la liste de ses éditions romanes. Kajsa
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Anderson est 1'auteur unique de ce livre, intitulé Le « don som-
bre », le théme de la mort dans quatre romans de Marguerite Your-
cenar. 1l s’agit ici de deux romans d’avant-guerre, Alexis ou le
traité du vain combat et Le coup de grdce, puis des deux romans
majeurs que sont Mémoires d'Hadrien et L'Euvre au noir. L’es-
sayiste y analyse la présence permanente, tantdt visible et tantot
feutrée, de la mort dans ces livres ou les personnages vivent la fin
d’un monde ou préparent leur propre fin.

Je voudrais signaler aussi que dans le trimestre ou I’écrivain
arrivait au terme de sa vie, avait déja paru a Grenoble un essai de
Madeleine Boussuges, Marguerite Yourcenar, sagesse et mystique.
L’auteur dégageait trois idées maitresses : la sculpture de soi, la
participation a ’'univers et une attitude ferme devant la douleur. On
ne peut pas lire 1’écrivain, en effet, sans rencontrer ces thémes
obsessionnels.

La chronique yourcenarienne ne se limite évidemment pas a des
livres. Des centres d’études se sont constitués un peu partout a tra-
vers le monde. Je vais dire un mot de Bruxelles, mais je veux citer
aussi bien une Socié¢té Marguerite Yourcenar d’Amérique du Nord,
dans le Minnesota, ou la Fondation de Bailleul, le groupe d’Anvers
ou la Société Internationale d’Etudes de Tours, sans oublier qu’il
existe désormais un musée a Saint-Jean-Capelle.

Comme vous le savez, est né a Bruxelles un Centre International
de Documentation Marguerite Yourcenar (C.1.D.M.Y.) dont on m’a
confié la présidence (je pense a un théme yourcenarien qui serait
le sacrifice...). Le Centre a trouvé un trés beau siege rue des Tan-
neurs, dans les locaux des Archives de Bruxelles, et il essaie
d’avoir une activité intéressante et spécifique. Un petit groupe
I’anime, autour de Michele Goslar dont le dynamisme et la passion
sont si entiers qu’ils en seraient parfois presque redoutables.

Le C.LD.M.Y. poss¢de des documents intéressants qu’on peut
voir ou consulter. On y retrouve les remarquables entretiens télévi-
sés, pour la R.T.B.F., de Philippe Dasnoy avec ['auteur a Petite-
Plaisance : ce sont les premiers, que personne ne cite évidemment.
Le C.ILD.M.Y. a publié en 1990 un petit volume sur Marguerite
Yourcenar et ['écologie, puis a la fin de 1991, un premier volume
sur |'auteur et le sacré.

Ce ne sont pas des travaux faciles, et le probleme des citations
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avec ou sans droits d’auteur est toujours menagant, Gallimard y
portant une attention exceptionnelle. Le deuxiéme tome sur le sacré
— les ceuvres postérieures aux Mémoires d'Hadrien — est en pré-
paration.

En outre,le C.1.D.M.Y. a organisé en mars dernier, un Colloque
international sur Le Sacré dans l'eeuvre de Marguerie Yourcenar.
Je ne vous dirai pas les soucis qu’engendre un tel projet : organisa-
tion pratique, financement, accueil, etc. Frangoise Weill et I’Institut
de Sociologie de la Littérature a I’'U.L.B., Léon Decleyre et la Fon-
dation Dialogues-Princesse de Mérode, la Communauté frangaise
Wallonie-Bruxelles par divers organismes, nous ont aidés, et I’ Aca-
démie a couronné le Colloque par une réception. Je puis vous assu-
rer que les paroles d’accueil de notre ami Jean Tordeur et le pres-
tige de la maison ont eu un effet considérable sur nos invités.

Ceux-ci étaient venus de partout : Liége ou Anvers, Montpellier
ou Lyon, Pavie ou Turin, Argentine ou Etats-Unis. Il avait fallu
limiter les demandes et 1’on peut dire que la richesse des communi-
cations, dont Maurice Delcroix, notre ami du groupe d’Anvers, a
fait la synthese, était remarquable.

Le yourcenarisme revét encore d’autres formes. A Paris s’est
constituée une association intitulée Prix Marguerite Yourcenar. Il
ne s’agit pas de décerner un prix littéraire, mais d’honorer une per-
sonnalité appartenant a « la méme race d’ame, ayant fait preuve
d’expériences authentiques, d’influences culturelles multiples et
d’investigations originales ». Le prix est décerné chaque année, si
possible dans un pays différent ayant compté dans la vie et dans
’ceuvre de I’écrivain.

Je vous ai raconté le premier prix en 1990. La lauréate était une
femme exceptionnelle et ravissante, Vigdis Finnbogadottir, prési-
dente de la République d’Islande, qui vint recevoir le trophée au
chateau de Modave, prés de Huy, ot M™ Anne-Marie Lizin avait
organisé€ une soirée prestigieuse. La lauréate, qui est aussi docteur
¢és-lettres de Paris, avait parlé de Marguerite Yourcenar avec beau-
coup de finesse, et les invités parisiens avaient pu admirer aussi la
piece d’eau de Modave, dont I’inventeur, Rennequin Sualem,
devait étre appelé ensuite par Louis XIV pour monter la machine
de Marly qui permettrait les grandes eaux de Versailles.

Le prix de I’an dernier a été remis, a Lille cctte fois, 8 Théodore
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Monod, de I’Académie des Sciences, pour son grand travail d’éco-
logiste et d’humaniste, mais je n’ai pas pu assister & la cérémonie.

Voila, mes chers Confréres, des éléments d’une petite chronique
yourcenarienne. Je pourrais en ajouter d’autres, comme le beau
mémoire présenté récemment au Conservatoire de Bruxelles par
une étudiante de Jacques Crickillon pour le diplome supérieur
d’histoire de la littérature. Monique Lambrecht y étudiait trés bien
Feux, qui contient quelques unes des plus belles pages de notre
auteur.

Mais je voudrais terminer sur une question que je me pose par-
fois et que nous sommes peut-étre nombreux a nous poser. Oui,
’auteur des Mémoires d'Hadrien ou de L 'Euvre au noir a des thé-
mes favoris, voire obsédants, qui concernent la vie, I’amour, le
monde, I’dme ou la mort. Oui, elle parle d’elle-méme a travers ses
¢tudes ou ses personnages. Mais quel est ce mystére, ou quelle est
cette énigme, qui semble toujours se dérober autant que s’offrir ?
Quelle est cette angoisse dite avec sérénité, ou cette sérénité qui
peut susciter notre angoisse ? Quelle est cette incertitude qui
devient assurance ou cette assurance qui nous rend parfois incer-
tains ? Quel est ce doute qui est tantot allusif et tantot péremp-
toire ?

Chacun de nous a sa propre réponse, certes, et je sais qu’elle
peut aller parfois chez certains jusqu’a une sorte de refus. Mais,
pour finir sur un sourire, je rappellerai un petit souvenir. Margue-
rite m’avait envoy¢ un jour pour la Revue générale des pages d’un
livre dont elle ne savait pas encore ou il irait ni ce qu’il devien-
drait. Tout y était a la fois superbe et imprécis. Je tatonnais devant
des personnages encore anonymes, et supposant le rdle ecclésial de
I’'un d’eux, je lui avais suggéré, pour intelligibilit¢ du texte, de
I’appeler simplement monseigneur.

Quand elle m’envoya plus tard L’'GEuvre au noir — d’ou
venaient ces pages — elle avait ajouté, a 1’amicale dédicace,
qu’elle avait gardé I’anonymat du personnage nommé seulement
par sa fonction, et elle ajoutait: « J’aurais pourtant bien aimé
$avoir son nom... »

Moi aussi, devant cette ceuvre, j'aimerais savoir le nom de tout
ce qu’elle m’apporte.



Le sablier du temps

ou
La temporalité dans Le Voyage d’Hiver,
de Charles BERTIN

Frangoise GONZALEZ-ROUSSEAUX

Finie la lecture du « Voyage d’'Hiver » de Charles Bertin, on ne
ferme pas le livre. L’ingéniosité narrative de I’auteur vous contraint
de le reprendre a la premiére page. Dés lors on est comme piége
et on s’engage une seconde fois dans le dédale bien ordonné créé
par |’artiste comme un jardin a la frangaise ou ’ordre méme fait
naitre le mystére d’un labyrinthe d’ifs et de buis bien taillés dessi-
nés avec une symétrie ou rien n’est laissé a 1’anarchic du hasard.

C’est cette seconde approche qui permet au lecteur d’approfon-
dir les raisons de I'intérét qu’il prend et de la délectation qu’il
éprouve a suivre la double trajectoire d’un récit ou le sort de deux
étres unis par ’amour se noue et se dénoue en un mélange imprévi-
sible de fatalités et de nécessité.

Mais cette relecture invite aussi a refaire le voyage avec d’au-
tres clés que celle — la plus facile — de I’intrigue. Plusieurs fils
d’Ariane peuvent étre dévidés ; celui que nous avons choisi pour
cette étude se nomme temporalité.

La notion de temps, en effet, offre dans ce roman un theme a
variations riches : la Vie et la Mort comme sujet, I’Amour et I"Art
comme contre-sujet d’un contrepoint perceptible jusque dans la
construction du récit, annoncent la gravité d’une méditation incluse
dans la structure narrative.

Poser le probléme du temps, c’est s’interroger sur la possibilité
de vivre un présent alourdi par un pass¢ incffagable et orienté vers
un avenir ou |’imagination puisse accepter de se laisser entrainer.
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Le temps est un fleuve ou l'on navigue a I’estime: remous,
écueils, rapides et tourbillons nous y guettent, mais aussi, de-ci de-
la, quelques plages calmes que le soleil chauffe et dore. Le temps
est un voyage dans I’inconnu. Vers quel port allons-nous ? Ou s’il
n’y avait pas de port mais une marche en avant vers la pleine
mer ?

Déja le titre du roman suggere une réflexion sur le temps, et le
« Voyage d'Hiver » va prendre plusieurs significations successives.
L’emprunt du titre au cycle de lieder de Schubert est chargé de
connotations.

L’ceuvre musicale en effet présente un cycle cohérent de chants
sur la longue solitude d’un homme qui pleure un amour perdu.
Dans le livre, le voyage c’est sans doute d’abord celui qui, le
31 janvier 1969, entraine la mort d’une jeune femme exubérante,
d’une vitalité jaillissante et heureuse, sur une plaque de verglas
comme sur un piége du destin. Mais d’autres acceptions sont possi-
bles, comme nous le verrons plus loin, et d’ailleurs la temporalité
globale du récit est plus étendue.

Entre I’arrivée de Sabin Ferrier, I’Etranger, au village un soir
d’octobre, la rencontre d’Aline et I’amour foudroyant qui, par une
apres-midi de février, accorde et unit instantanément ces deux
étres, leur mariage en septembre, le premier hiver au sommet du
Sédron, I’ouverture d’un restaurant aux premiers beaux jours
d’avril, le deuxi¢me hiver jusqu’au dérapage mortel d’une part,
— et d’autre part cette année ou Sabin a retrouvé le don d’écrire
le récit de sa vie, il s’écoule une vingtaine d’années, dont vingt-
huit mois de grand bonheur.

Ce sont ces deux biefs de temps qui vont entrer en concordance
par un réseau subtil d’interférences et une utilisation tres réfléchie
de la temporalité romanesque.

La premiére observation du lecteur, en effet, est que le temps
du récit s’écoule comme dans un sablier dont se renversent les
deux vases : un chapitre sur deux est écrit au présent narratif (qui
n’exclut naturellement pas 1’emploi d’autres temps exigés par la
concordance, par des retours en arriere et par des anticipations,
nécessaires a la clarté du récit). Dés le troisiéme paragraphe, le
voila ce présent : « Maintenant tout cela est oublié » (p. 9) Et on
peut le suivre & la trace dans chacun des neuf chapitres impairs,



Le sablier du temps 117

jusqu’a la demicre ligne : « Il commence a écrire lentement dans
le soir plein d'oiseaux » (p. 191).

Par contre, tous les chapitres pairs utilisent les temps habituels
du récit de fiction et plongent dans les passés divers, dessinant
ainsi « les profils emboités des passés successifs ».

Le passé le plus lointain de Sabin est celui de son enfance dans
une ville miniére du Nord (p. 24), les vacances a la mer (p. 23), les
études 4 I'Ecole des Chartes (p. 53 et 64) et la premiére expérience
de vision intérieure : « la soirée du canal Saint-Martin », — ou il
se promet d'écrire ces moments privilégiés de contact avec 'invisi-
ble, — la mort de sa mere, suivie quatre mois plus tard de celle
de son pere (p. 188). Comme 'indique la pagination, le récit de ces
événements n’est pas fait dans un ordre chronologique, il survient
au hasard des réminiscences.

Pour Aline, le plongeon dans le passé sera beaucoup plus bref :
toute sa vie s’est déroulée dans la vieille ferme de la Pinsonniére
et seuls quelques souvenirs de sa septiéme année : la mort de sa
mere (p. 47), le passage d'un cirque qui I’enchanta (p. 60) ou la
sollicitude affectueuse du vieux serviteur qui l’a élevée, Alban,
donneront a Sabin la certitude de connaitre I’essentiel du passé de
sa femme. .

Outre ce passé des commencements, il y a les vingt-huit mois
de bonheur commun qui se déroulent dans la chartreuse restaurée
du Sédron, a I’ombre du sanctuaire roman de Notre-Dame de Vie,
avec, pour des raisons d’ordre économique, quelques escapades
dans les villes voisines. Le récit de ces sept mois trop courts nous
fait voir ’adaptation progressive de deux personnalités qui, par
I'amour, se laissent découvrir dans leur essence et leur vérité.
Selon Platon, «la plus belle convention qui puisse exister entre
deux étres est que la vérité soit entre eux ». C’est bien le code qui
préside a leur relation, c’est aussi ce qui leur permet d’affronter
quelques désaccords dus a la diversité de leurs nature d’homme et
de femme, et de découvrir leur complémentarité.

Et enfin les longues années de solitude de Sabin sont racontées
comme une progressive émergence, un¢ marche en avant, dure,
douloureuse, mais fertile en certains moments uniques ou une sorte
de communion au-dela de la mort laisse présager pcut-étre des
retrouvailles singulieres.
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Deux temps, deux tempi, une tresse narrative bien serrée ou
deux brins déroulent leurs volutes autour d’un troisieme, moins
visible, allant de 1'un a l'autre (celui du passé lointain) dans la
régularité des deux récits alternativement enlacés, qui, supréme élé-
gance, commencent et finissent de la méme fagon, par la méme
phrase temporelle : « Cette année-la, le printemps vint comme une
féte » (p. 9 et p. 191).

Outre cette vision globale du temps dont les réflecteurs entre-
croisent leurs rayons tout au long du récit, il y a aussi des
«nceuds », ou endroits privilégiés ou les trois temps se rejoignent
en une commune €vocation. En voici quelques exemples.

D’abord une phrase qui relie les années furures ou il évoquera
avec nostalgie ce présent de plaisir qu’il est occupé a vivre, ainsi
que le souvenir du jour de leur rencontre : « Bien des années plus
tard, en évoquant ce que furent ces semaines dédiées a la gloire
du plaisir, Sabin se remémora la réflexion qui lui était venue a
Uesprit le jour de leur premiére rencontre dans la vieille 203
d’Aline qui le ramenait sous la neige au village : « Comme des
enfants ! » Nous étions heureux comme des enfants ! » (p. 132).

Autre exemple : «Je me rappellerai aussi que le vin était un
peu froid et que pour couronner la soirée, tu m'as offert une excel-
lente dame blanche » (p. 140). Pour se préparer des souvenirs, les
deux amoureux imaginent ce qui, dans le futur, pourra alimenter le
rappel de cette précieuse soirée, et « le souvenir » de la dame blan-
che est en fait une habile suggestion d’Aline désireuse de se la voir
offrir comme conclusion de ce repas en téte a téte: « Oh ! dit
Sabin, un double futur passé, le véritable délice des connais-
seurs ! » Phrase qui prouve ’intention bien consciente d’une utili-
sation astucieuse du temps, par notre auteur.

Encore un autre cas : aux pages 188-189, convergent le souvenir
de ce qui s’est passé apreés la mort d’Aline et celui de la mere puis
du peére de Sabin, avec le rappel d’une tentation de suicide que
Sabin a écartée en évoquant la mémoire de ce pere qui avait
vaincu la méme tentation. Il y trace aussi un résumé de ses activi-
tés pendant ces tristes années de « temps noir », et sa sécheresse
totale d’écrivain (Il n’a plus écrit une ligne depuis dix-huit ans). Ce
sont les moments ou les souvenirs se font pressants, (ici, en ouvrant
le paquet des lettres de condoléances et de photos) apportant avec
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eux a la fois la mémoire du bonheur et I’étouffant désespoir d’y
survivre, qui sont les plus propices aux rapprochements temporels
de ce genre. Un autre cas semblable se trouve dans 1'épisode de la
corbeille a papier offerte par Aline a Sabin et par lui retrouvée des
années plus tard lors d'une mise en ordre de son bureau. Partant
de I’étudiant qu’il fut, qui s’était promis d’écrire ses expériences,
il redescend le cours du temps a la recherche d’indices pour s’ex-
pliquer sa stérilit¢ d’écrivain depuis la rencontre d’Aline.

La phrase révélatrice est celle-ci: « C'est a la seconde précise
ou il la dépose sur ses genoux (la corbeille) et ou son regard aper-
goit la coque de chagrin ponceau alourdie par sa charge de papier
froissé qu'il entend le rire d’Aline a travers ['épaisseur des
années » (p. 118). Une autre occasion du méme genre est suscitée
par un parfum : « C'est alors que la chose arrive (...). Du dernier
tube (de parfum) vient de s'échapper une bouffée fleurant si dis-
tinctement ['illet et le foin coupé qu'en une fraction de seconde
(...) Ferrier retrouve la mémoire sensuelle des années qu'il a
vécues avec sa femme » (p. 44). 11 constate qu’il n’a plus éprouvé
depuis des années le sentiment d’une aussi totale solitude. Et lui
viennent a I'esprit les vers du Mal-aimé :

« Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien aimée ! »

A la recherche du temps et du bonheur perdus, le déclenchement
des souvenirs les plus vifs est produit par la conjonction d’un vécu
sensoriel présent et d’une situation analogue antérieurement vécue
(la corbeille a papier, I’odorant effluve de « Vent vert »...). L’abs-
traction ainsi réalisée efface les distances temporelles et réalise
«l'éclosion d’une minute affranchie de ['ordre du temps ». C’est
en effet a Proust qu’on ne peut s’empécher de penser, aux expé-
riences voisines qu’il a décrites, et a cette extase « ou il restait seul
a respirer a travers le bruit de la pluie qui tombe, ['odeur d'invisi-
bles et persistants lilas » '.

La vision globale des trois temps et les temps forts des nceuds
ne sont pas les formes uniques des dimensions temporclles de ce
roman. On y trouve aussi, — et ce sont peut-étre les plus nombreu-

. Du cété de chez Swann.
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ses — les variations saisonniéres. Les quatre saisons sont décrites
avec une profusion de détails poétiques et un style superbe qui,
racé comme un lévrier, court de chapitre en chapitre. Toutefois
I’hiver y est privilégié. Nous avons déja souligné plus haut le rap-
port métaphorique du titre avec les lieder de Schubert, qui a une
valeur d’initiation : le voyage a entreprendre se passe non seule-
ment durant I’hiver mais pendant toutes les années de solitude,
hiver de ’ame.

L’évocation de trois hivers consécutifs marque trois étapes
importantes de la vie de Sabin. Le premier c’est I’hiver de la Ren-
contre, et il est longuement décrit dans sa beauté scintillante. C’est
dans la neige que se passe la marche entreprise par Sabin pour aller
a la découverte de la clé qui lui ouvrira le sanctuaire abandonné
du Sédron. Mais plus importante encore que la visite de cette mer-
veille de I’art roman, son voyage devient une sorte de quéte et de
chemin initiatique au terme duquel il découvre Aline et I’amour.
Accueilli par le vieux serviteur Alban et par le pére d’Aline qui lui
rappelle le Roi Pécheur, il n’a a aucun moment perdu le sentiment
«d'affronter une épreuve dont dépendait son avenir ». Et la vision
de la jeune fille en haut de I’escalier lui apporte « en une seconde
la certitude qu'il aimerait Aline pendant le reste de sa vie »
(p. 34).

Le second hiver est celui qui s’écoule dans le bonheur aprés
leur mariage en septembre. Période d’exaltation sensuelle et d’in-
souciance enfantine, c’est le temps ou ils révent ces grands projets
que sont 1’ouverture du Sédron aux visiteurs et I’installation d’un
restaurant : Aline ruinée a di vendre la ferme de son pere. lIs pro-
fitent des douceurs de cet hiver occitan pour faire quelques escapa-
des a Perpignan, en vue du lancement de la campagne publicitaire,
ou encore pour rendre visite & leurs amis Vidal, ou étre regus par
le maire Lévignac et sa femme. C’est au cours de la soirée passée
chez ce dernier, qu’ils font la découverte d’une naive peinture
représentant 1’incendie qui dévasta la maison précédant la leur, en
1987 : « C'est peut-étre absurde, dit Sabin, mais j'ai éprouvé la
sensation qu'il me faisait le signe du malheur ». Aline elle-méme
éprouve un moment de panique & la vue du tableau. Mais les
signes sont discrets, ils se montrent et s’effacent et I’on ne peut
toujours en tenir compte. Et que faire d’ailleurs? S’il y a des
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« puissances » qui décident, quelles sont-elles et comment les flé-
chir ?

Un autre événement marque cet hiver : la mort du vieux servi-
teur Alban, qui s’en va, emportant avec lui une bonne part de I'en-
fance et de la jeunesse d’Aline.

Enfin, le troisieme hiver décrit au chapitre XVI les recherches
de Sabin sur I"art roman du Roussillon, au sujet duquel il doit pré-
parer le texte d’une communication pour le cercle d’Histoire et
d’Archéologie du Département.

Le besoin de documentation I’incite a préparer I'itinéraire d’un
voyage qui devait les mener en six jours a visiter cinquante-sept
églises et chapelles. On est en janvier, le temps est doux mais sujet
a de brusques sautes. C’est sur la D.115, dans un dérapage sur le
verglas, que se noue le drame de la mort d’Aline, aussi total que
brutal. Sept mots suffisent & la raconter (p. 186).

Pendant les années qui suivirent la mort de sa femme, Sabin
connaitra encore d’autres hivers, ou plutdt un long hiver de dix-huit
ann¢es. Le dernier du roman est suivi d’une plongée volontaire
dans le souvenir du drame. Sabin dénoue le paquet de lettres et de
photos, tandis qu’une trés belle phrase indique ce qui reste de la
durée : « Ferrier examine avec passion ces images affleurant a la
surface du passé, ces instants jaillis d'un bonheur perdu, miracu-
leusement préservés dans le gel de la durée, moments figés pour
toujours, étincelles aujourd’hui éteintes, qui, le temps d'une
seconde, avaient été celles de la vie » (p. 90).

Comme on voit, le temps, actant principal, maitre de I'Inélucta-
ble, symbole ou agent du destin, est sujet a des variations dont cel-
les des saisons ne sont que la métaphore ; plus intéricurement,
I'ame a ses temps et la pricre « 6 temps suspends ton vol » est celle
des heureux, qui, pourtant, ne peuvent méme pas

«..dans un sablier qui coule intarissable
Ralentir d'un moment d'un jour, d'un grain de sable
La chute éternelle du temps ».

Quant aux autres, il leur reste a tendre 1’oreille au bruit que fait
le temps du malheur, le « temps noir », celui de la mort. Ce bruit
peut devenir « une musique, une sorte de mélodie hésitante et ténue
(...). Mais si balbutiante et si timide que soit la vocalise qu'il
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entend, si incertaines que soient les modulations auxquelles elle
s'essaie, Ferrier ne peut douter qu'elle ait vocation de récuser la
mort. Ce qu'elle chante, c'est la toute-puissance rayonnante de la
vie» (p. 191).

Pour en arriver 14, apres I’épreuve douloureuse de ce troisieme
voyage d’hiver qui vient buter sur I'inévitable, il fallait un esprit
entrainé a I’écoute intérieure et c’est la quatriéme sorte de voyage
dans le temps que nous découvrirons. Mais avant d’y arriver, regar-
dons encore un instant ce titre polysémique. Et pensons que les lie-
der de Schubert, les trois voyages initiatiques (vers la rencontre,
I’amour et la mort) dans des hivers décrits avec une profusion de
notations poétiques, et enfin le long voyage dans la solitude des
années de deuil, sont en somme la parabole* de la vie telle que
peut la voir un écrivain ayant derri¢re lui beaucoup d’années de
lutte, de réflexion et de création artistique.

La quatriéme dimension temporelle que ’on rencontre dans ce
roman mériterait d’étre appelée plutot extratemporelle. En effet, si
le temps inexorable passe, emportant nos bonheurs et nos tristesses,
si c’est en maitre qu’il nous méne par la menotte a4 nos poignets
que sont nos montres, par 1’échafaud débiteur de minutes mortes
que sont nos horloges, (trois mille six-cents fois par heure la
Seconde/ Chuchote : « Souviens-toi ! »), si donc le temps ici-bas
nous enchaine et nous entraine, il y a des échappées possibles. Il
faut pour cela des traversées, des passages, des trouées, que I’ar-
tiste et le mystique privilégiés peuvent trouver dans la muraille du
temps, et qui leur ouvre des perspectives insoupgonnées sur ce
qu’elle cache. Ferrier est de ceux-la. Il devine méme que de cette
solitude et de cette clairvoyance il pourrait tirer « le pressentiment
d’une révélation qui allait modifier son existence » (p. 19). Il le sait
pour avoir déja vécu des expériences du méme genre antérieure-
ment. Le chapitre 7 consacre d’importantes pages au récit de cette
aventure intérieure. Cela commence selon un mécanisme dont nous
avons déja souligné la récurrence, c’est la contemplation, dans la
qui¢tude d’une apres-midi torride de printemps, d’un petit fréne
transfiguré par la lumiére, qui suscite en lui une seconde d’éblouis-

2. Cfr. I'exergue : « L ‘écrivain est un faiseur de paraboles » (J. M. Le Clézio).
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sement, et le souvenir, remonté du fond de sa mémoire, d’un
« engourdissement visionnaire du méme ordre ». Il s’agit ici de
I’échappée hors du temps qui lui fut donnée trente-trois ans plus
tot lorsqu’il était étudiant a 1'Ecole des Chartes, a la lecture d’une
édition des « Prisons » de Piranése. Il perdit brusquement cons-
cience de l'univers qui l'entourait « Et il se retrouva ['instant
d’aprés — c'est du moins ce qu'il crut d'abord — accoudé au
parapet d'un pont...» (...) Entre la perception extrémement nette
qu'il conservait du volume qu'il avait tenu entre les mains (...) et
cette passerelle de fer (...) il y avait une césure de cent-vingt minu-
tes durant laquelle la conscience qu'il avait du monde s ‘était inter-
rompue » (p. 53 a 56). Il en ressent, outre de 1’étonnement, un sen-
timent d’exultation : « Ainsi cela m’est arrivé, murmura-t-il glo-
rieusement a la pensée que, durant une partie de cette soirée
d'avril, l'espace et le temps avaient perdu le pouvoir de gouverner
sa vie ».

D’autres « absences » plus bréves vécues antérieurement lui
avaient déja fait I’effet d’un don : « Depuis la découverte de Rim-
baud au lycée, il n'avait cessé d’entretenir la certitude que, der-
riére l'écorce des choses, palpite un autre monde qui échappe a
notre pouvoir et méme a notre compréhension. Ses recherches for-
tifierent en lui la conviction que cet indéchiffrable au-dela n’est
pas interdit a ['homme puisque les illuminés de l'art et de la foi
s'y trouvent admis par l'effet d’une grdce initiatique naturelle... »

De cette échappée temporelle du canal Saint-Martin, (c’est ainsi
qu’il I'appellera dorénavant), il gardera la certitude que tout cela
devait étre traduit en mots et que 1’écriture devait étre le prolonge-
ment normal de cette grace. C’est de cet instant-1a que date sa déci-
sion d’écrire : « ses veeux de religion dans ['ordre de l'écriture ».

Or, se remémorant longtemps aprés cette soirée ou lui était
venue la révélation de la futilité du monde des apparences et ou il
avait fait le veeu de tenir « le journal de ses pensées », il voit se
juxtaposer a ce souvenir celui de la Rencontre avec Aline a la Pin-
sonni¢re. Et de la confrontation des deux événements, il doit bien
tirer la surprenante conséquence : il est devenu « incapable de don-
ner forme a la moindre pensée (p. 65). Cet état de vacuité durera
dix-huit ans (p. 189) et il sera diiment constaté¢ par Ferrier a plu-
sicurs reprises, tant dans les chapitres au présent que dans ceux qui
nous donnent la durée subjective du vécu. Il crut d’abord a une
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défaillance passagére, parfois il se crut sur le point de renouer le
contact, mais a la fin il doit bien admettre qu’il n’a pas le génie
créateur et qu’il vaut mieux renoncer aux anciennes promesses.

I doit bien constater aussi que ce sujet de I’écriture est peu a
peu soigneusement évité par lui comme par sa femme, malgré la
transparence de leurs rapports. Le point de vue d’Aline est évoqué
plusieurs fois (p. 153 et chap. 16). Il ne peut pas, pense-t-elle, se
satisfaire de la rédaction d’une brochure publicitaire ni méme de
celle d’'une communication historique sur 1’art roman, qui ne peu-
vent étre que '« alibi idéal » masquant son échec littéraire.

Ni I’'un ni P"autre ne semble comprendre qu’il est trop heureux
pour écrire. La découverte de 1I’Autre dans 1’amour est tellement
éclatante que cette grande lumiere aveuglante éclipse tout le reste :
le présent lui-méme est devenu « ! ‘ailleurs magique ». 1l lui faudra
une autre secousse pour revenir a I’écriture, car cette éclipse ne
sera pas définitive : le besoin d’écrire reparait apres une profonde
expérience, vécue a deux reprises aprés la mort d’Aline, par
laquelle il semble avoir retrouvé son unité perdue. C’est d’abord
une vision d’Aline qu’il lui est donné de vivre avec intensité :
« brusquement Aline se trouve la» (p. 170).

Et ccla se reproduit d’autres nuits, mais elle reste silencieuse.
C’est ensuite une sorte de contact auditif pergu a travers les mille
épaisseurs du silence, et qui le met en communication avec « la
toute-puissance rayonnante de la vie », « le commencement d’une
musique » qui émerveille son dme d’enfant. (A plusieurs reprises
les deux amoureux s’extasient sur leur don d’enfance retrouvé dans
la tendresse).

Nous voila arrivés au seuil d’un sanctuaire intérieur * ol nous
n’entrerons pas. Nous ne saurons pas quelle liturgie s’y cél¢bre ni
en I’honneur de quel Graal retrouvé. Qu’importe : nous savons
cependant que les digues de la poésie se sont rouvertes pour Ferrier
et qu’il va pouvoir enfin faire de sa passionnante et singuli¢re exis-
tence un chant, ce récit méme que nous venons de parcourir sans
savoir qu’il était écrit par lui...

Cette « romance » ou chanson d’amour, cette « parabole » ou
métaphore prolongée, ce « voyage d’hiver» patiemment décrit

3. dont « Notre-Dame de Vie » est sans doute le symbole.
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trouvent peut-étre leur germe dans un symbole de I’art roman, le
lion. Et il n’y a rien d’étonnant a cela quand on pense a la passion
qu’éprouvent pour cet art les deux protagonistes ainsi que leur
créateur. Charles Bertin n’a jamais caché cette prédilection, et 1’on
se rappellera son envolitement et son émerveillement dans ’abba-
tiale du Thoronet *. Le symbolisme du lion se trouve évoqué dans
deux passages : page 49, lorsqu’Aline fait découvrir a son compa-
gnon le bas-relief d’un chapiteau de la chapelle, représentant le
lion : « Voila mon ami, dit Aline. Il s'appelle Marc » (Saint-Marc
I’évangéliste est souvent représenté par un lion). Et page 181,
d’une maniere beaucoup plus précise et détaillée, dans la communi-
cation faite par Sabin au Cercle d’Histoire sur «la symbolique
ambivalente du Lion, appelé a incarner tantot le Fils de ['Homme,
tantét le Prince de ce Monde, (...) figure du temps dévorateur mais
embléme de la résurrection ». Ce paragraphe sur I’animal apoca-
lyptique et sa riche symbolique mériterait tout un commentaire.
Retenons-en seulement cette « figure du Temps dévorateur et
embléme de la résurrection », superbe clé pour pénétrer dans la
parabole.

Ainsi donc ce qui pouvait sembler au départ une simple exi-
gence romanesque : I’ordonnance des séquences temporelles en vue
de I’élaboration d'un récit, apparait a la réflexion le fruit d’une
méditation, un dessein prémédité, une intention profonde, la révéla-
tion d’une nouvelle figure du Destin ° et sans doute une « lutte avec
I’ange » dont ’auteur n’a jamais cessé d’assumer les assauts.

Dans une germination progressive on voit croitre et fleurir la
réflexion du romancier sur le theme éternel du temps qui passe en
brisant nos bonheurs. Et cette éclosion aboutit a une riche arbores-
cence qui se déploie comme un de ces grands chénes chargés d’an-
nées et toujours verdoyants dont la ramure assure un vaste couvert
a ceux qui viendront s’asseoir pour méditer a I'ombre de ses bran-
ches.

4. Voir « Le mystére poétique », conférence de Ch. BFRTIN.
5. Voir I'importance de cette notion de Destin dans I’ceuvre de Ch. BLRTIN in
« Dossier « L« » n° 18 du Service du Livre luxembourgeois, Arlon.
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Séance publique

Le 30 mai 1992, I’Académie a consacré une séance publique a I*accueil
de M. Sélim Nassib, premier lauréat du « Prix Henri Corélus de la Nou-
velle francophone » et & la réception de M. Simon Leys, venu d’Australie
ou il enseigne, occuper le fauteuil de Georges Simenon. L’annonce de ce
double événement a suscité un bel afflux de public.

Accueillant I’écrivain et journaliste d’origine libanaise, auteur de
« L’homme assis » (Edit. Balland), M. Lucien Guissard souligna que les
nouvelles qui constituent ce livre mettent en scéne « des personnages aussi
anti-héros que possible... qui mesurent mieux que quiconque I’énormité de
I’absurde quand la guerre et les haines opposent leur déni a la raison et
au bon sens, qui est aussi le royaume du cceur ». Dans sa réponse, M. S¢-
lim Nassib confia, avec beaucoup de conviction, les raisons qui I’avaient
conduit a recourir a la fiction plutot qu'a I'information journalistique : il
s’est agi pour lui d’« inventer des histoires particuliéres qui puissent jeter
un trouble dans le syst¢éme de représentation occidental ».

M. Pierre Mertens allait ensuite s’attacher, avec autant de lucidité que
d’engagement personnel, & éclairer la rare particularité qu’offre M. Simon
Leys : celle d'étre, d’une part, un savant qui et pu « devenir, en plein
cceur du XX° siécle, un digne mandarin, un esthéte raffiné » et, de I’autre,
un polémiste de haut vol, que sa dénonciation éclatante de 1'imposture du
systéme maoiste a rendu mondialement célebre.

Apres cette exploration magistrale du double itinéraire du nouvel élu,
ce demnier allait démontrer combien « I’homme Simenon» demeure
inconnu malgré les efforts consentis par I’écrivain pour projeter de lui une
image toute de normalité. Apparence controuvée déja par ses personnages
cux-mémes, qui appartiennent tous au monde « des humiliés et des offen-
sés ». Encore, si son ceuvre avait échappé a la pléthore, on se serait plus
aisément convaincu que, dans ses tout grands livres, ceux qu’il appelait ses
« romans durs », il est habité par la grice d’une inspiration et d’un accom-
plissement qui 1’apparentent aux plus grands artistes : « c’est 1a, et la seu-
lement », devait conclure Simon Leys, que se trouve la vérité dont Sime-
non était dépositaire ».



Chronique 127

Séances mensuelles

N’est-il pas anachronique de se demander aujourd’hui «ou en est le
roman catholique » ? Assurément oui si I’on pense & ce que I'expression
a tendu a signifier lorsqu’elle était illustrée par un Mauriac, un Bernanos,
un Julien Green : tel est le point de départ de la communication trés argu-
mentée faite en janvier par M. Lucien Guissard. La génération suivante
— Jean Cayrol, Luc Estang — témoigne clairement du doute suscité par
le déclin de la présence chrétienne. Toutefois, la recherche d’un « sens spi-
rituel » n’est pas absente d’ceuvres contemporaines (Pierre Moinot, Mallet-
Joris, Roger Bichelberger).

Parce qu’il a été un maitre du classicisme, il est peu courant d’évoquer
un « Anatole France romantique ». M. Andr¢ Vandegans, reléve cependant
dans la vie et dans I'ccuvre bien des traces de ces bouillonnements intimes
qui relévent du cceur : depuis I’adolescent qui se tient pour « un nouveau
René » jusqu’aux vers chaleureux des Poémes dorés, et des satires passion-
nées contre Badinguet aux critiques violentes adressées aux tribunaux con-
damnant Dreyfus ou certains artistes. Et n’est-ce pas a I’émotion que le
vieux maitre donne la parole dans Le Petit Pierre ? (séance du 8 février).

Préfacier d’une réédition de La nouvelle Sion, M. Raymond Trousson a
fait, & la séance de mars, une communication intitulée : Théodore Herzl et
l'utopie d’Israél. Peu de vocations sont aussi imprévisibles que celle du
pére du sionisme. Rien ne I'y a préparé mais, a partir d’'un moment donng,
tout I'y conduit. En quelques années, un jeune et brillant mondain se mue
en apétre d’une cause : la création d’un Etat juif, qu’il parviendra, sinon a
accréditer de son vivant, au moins a faire entrer dans le champ du possible.

C’est une figure marquante de la poésie luxembourgeoise qu'a fait revi-
vre M. Georges Thinés au cours de la séance d’avril. Ingénieur, Paul Pal-
gen a été fasciné par I'univers puissamment symbolique de I’industrie. La
Grande Guerre a porté a I'incandescence cette fascination en méme temps
que la crainte qu’elle peut susciter. Un séjour au Brésil ajoutera a cette
expérience européenne celle de la découverte enflammée des tropiques :
c’est ce qui donne a I’aventure de Palgen sa dimension cosmique.

Désireux de défendre et d’illustrer « une certaine idée de la nouvelle »,
M. Jacques-Gérard Linze tient, comme les nouvellistes anglo-saxons et
Tckekhov, que la nouvelle, loin de faire se dérouler une intrigue, expose
au contraire une situation donnée comme le point culminant d’un fragment
d’aventure humaine. Il évoque des nouvelles, en ce sens exemplaires, de
Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf, Katherine Mansfield. 1l rappelle
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que cette fagon de concevoir la nouvelle n’est en rien celle que pratiquent
les écrivains frangais.

Le « Petit itinéraire yourcenarien » propos¢ a ses confréres, au mois de
juin par M. Georges Sion, associe plaisamment les souvenirs personnels
aux notes de lecture, les anecdotes aux apergus profonds, les omissions de
certains critiques aux réflexions sur un grand auteur « qui semble toujours
autant se dérober que s’offrir ». Sans oublier des informations sur les étu-
des qui se multiplient, sur les colloques qu’elles suscitent, dont celui du
Centre international de documentation Marguerite Yourcenar que préside,
a Bruxelles, I’orateur du jour.

Divers

M. Willy Bal a fait une communication a la Sorbonne le 7 mars dans
le cadre de « Paris-wallon ». Elle avait pour titre « Le wallon dans le sail-
lant est du gallo-roman septentrional ».

M. Henri Bauchau a la Maison de la Poésie de Paris : une lecture de
ses poemes y a eu lieu le 14 mai. D autre part il a revu son Journal 83-89,
qui paraitra sous le titre Jour apres jour.

La pi¢ce « Christophe Colomb », de Charles Bertin, a été représentée
a I’occasion du 125° anniversaire de la Société royale Union dramatique et
philanthropique.

M. Georges-Henri Dumont a présidé a Assouan (Egypte) le comité exé-
cutif de I’Unesco pour la construction du musée de Nubie. Il a été réélu
a la présidence de la Commission nationale du Pacte culturel.

M. André Goosse a fait des séminaires et des conférences en Pologne
(Lublin, Varsovie et Gdansk). Il a également participé, en juin, au Collo-
que de Montréal ou il a présenté une communication intitulée : « Locutions
de Belgique : la part du substrat dialectal, de I’emprunt, de I’archaisme, de
I'innovation ». Il a ensuite été chargé d’établir le bilan de ce Colloque.

M. Jacques-Gérard Linze a participé & la sortic de presse de son recueil
de poémes : Graffiti a la maison de la poé¢sie d’Amay. Il a participé a la
séance de présentation de « De pierre et de songe », de Jeanine Moulin au
Théitre-Poéme. C’est a I'Association des Ecrivains belges qu'il a présenté
« L’embranchement des heures », de Philippe Jones. Enfin, le 29 avril il y
présentait « Le clown vend ses lunettes » de Louis Dubrau. Au mois de
mai, il a remis le premier prix littéraire « Espaces Jeunes Auteurs ».

M. Simon Leys s’est vu attribucr, a Londres, le Prix du journal The
Independent — prix de non-fiction, d’un montant de 10.000 livres, pour
son roman « La mort de Napoléon ».
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M. Roland Mortier a fait une communication intitulée « L’Europe au
temps de Mozart » au Colloque de Vienne, en janvier. 1l a participé, du
7 au 9 février a une conférence a la Maria Grether Stiftung (Université de
Zurich). 1l a également donné une conférence au Collége de France sur
«Le Prince de Ligne, ou la primauté de la parole ». A I'Université de
Milan, il a donné une legon sur « La représentation littéraire de la mort »
ainsi qu’une conférence sur le Prince de Ligne. En juin il a participé au
Séminaire Est-Ouest a I'Istituto di studi Filosofici de Naples (conférence
sur I’Europe des Lumieres).

Notre consceur Dominique Rolin a été faite Chevalier de la Légion
d’honneur.

M. Georges Sion a participé, a Paris, le 24 février, a une cérémonie
d’hommage a la duchesse Edmée de La Rochefoucauld, a I'invitation de
M. Alain Poher, Président du Sénat. Il a participé, en juin, aux travaux du
jury de la Fondation Prince Pierre pour I'attribution annuelle du Prix litté-
raire de Monaco.

M. Georges Thinés a obtenu le Prix Emile Bernheim pour I’ensemble
de son ceuvre. 1l a fait divers exposés : sur le théme « Création scientifique
et création poétique » le 24 février a 1'Université Libre de Bruxelles ; le
28 avril sur « Le théme de I’enfance perdue dans la littérature » ; au Centre
de synthése de I'Université de Louvain, le 9 mai, sur « Historicité et vérité
dans les sciences humaines ». Le 15 juin, parution a Paris du volume de
la collection « Orphée » consacré a Paul Palgen et intitulé « Guanabara et
autres poemes », dont il est I’éditeur. Notre confrére a cloturé, le 7 juin,
le cycle de cours de I"Université européenne d’écriture consacré aux ques-
tions philosophiques posées par la littérature. M. Thines y a traité de 1’ceu-
vre critique de Jean Paulhan, de « L’Introduction a la méthode de Léonard
de Vinci », de Paul Valéry ainsi que de quelques aspects de I’ceuvre de
Kafka et de celic de Rimbaud.

M. Raymond Trousson a donné plusieurs conférences : « Les Lettres
frangaises de Belgique » a I'Université de Cadix, « Rousseau » aux Parois-
ses Universitaires catholiques de Périgueux et a I'Université de Saint-
Denis de La Réunion, « Rousscau et Diderot » a I'Université de Budapest.
D’autre part, il a publi¢ « Jean-Jacques Rousseau, Bonheur et Liberté » aux
Presses universitaires de Nancy.

M. André Vandegans a assist¢ le 21 avril, a Paris, a la séance du Con-
seil de I'Association internationale des études frangaises. La réunion avait
pour but, entre autres, d'établir le programme du prochain Colloque.

M. Marc Wilmelt a ¢été ¢lu Vice-Président de la Société de linguistique
romane le 10 avril & Zurich, lors du XX Congres international de linguisti-
que et philologie romanes. 11 a publié « Une certaine idée du frangais »
dans « Le frangais en débat » (col. Frangais & Société) ; « Incise et inci-
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dente », dans « Systémes interactifs ». Mélanges en [’honneur de Jean
David (Paris, Klincksieck) ; L'« énigme du cosmonaute : suite et non fin »,
dans Travaux de Linguistique. Il a fait plusieurs communications :
« L’énigme du cosmonaute : suite » dans le cadre du Groupe de linguisti-
que frangaise ; « La Phrase » a la séance pléniére du XX Congrés interna-
tional de linguistique et philologie romanes. Il a participé a un Séminaire
a I'Université de Santiago de Compostela. Enfin, il a donné plusieurs con-
férences en Belgique : « Georges Brassens libertaire » (Club Richelieu,
Ecole Normale Charles Buls, Ligue de I'Enseignement et de I’Education
permanente, Centre Ardenne de I'U.L.B.); «La réforme de I’orthogra-
phe » (Centre d’éducation permanente de I’U.L.B., Fondation 9).

Le 21 janvier, les Midis de la Poésie ont présenté le deuxiéme volet de
« Pottes belges d'aujourd’hui », de Liliane Wouters. La pi¢ce de notre
consceur : « Charlotte ou la nuit mexicaine » a été présentée dans le cadre
de la manifestation « Théatre européen aujourd’hui ». La revue roumaine
Euphorion a publié un fragment de sa piéce « Ecuatorul » (« L'Equa-
teur »), par ailleurs diffusée & la radio roumaine dans une traduction de
Libiana Ursu. La télévision a rediffusé sa piéce La salle des profs, le
30 juin. Enfin, son poéme /ls ne savent plus le soleil a été mis en musique
par Marc Herouet et choisi par Amnesty international pour sa derniére
manifestation aux Halles de Schaerbeek.
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