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Ceux qui nous quittent 
Edmée de La Rochefoucauld 

L'Académie a eu la tristesse de perdre le 20 septembre 1991 sa 
doyenne d'âge, la duchesse Edmée de La Rochefoucauld, née le 
28 avril 1895, qui avait été élue en 1962 au fauteuil de Benjamin 
Valloton. 

A la rentrée de septembre, le Directeur en exercice, Mme Clau-
dine Gothot-Mersch, a évoqué sa mémoire dans le texte qu'on lira 
ci-dessous. 

Fille du comte Edmond de Fels, propriétaire et directeur de 
La Revue de Paris (qu'elle-même dirigea de 1961 à 1970), 
épouse d 'un descendant en ligne directe de l 'auteur des Maxi-
mes, Edmée de La Rochefoucauld fut peintre, poète, critique, 
essayiste. Elle s'était initiée à la peinture avec Lévy-Dhurmer, 
l 'illustrateur de Rodenbach, et fixa sur la toile le visage de ses 
amis : Valéry, Paul Morand . Poète, elle publie sous le pseudo-
nyme de Gilbert Mauge cinq recueils dont le dernier, paru en 
1949, est salué par Edmond Jaloux comme offrant une poésie 
«concentrée et intellectuelle (...) typiquement française». 

Intellectuelle, la duchesse de La Rochefoucauld l'était assuré-
ment. Elle eut la passion des mathématiques, passion peu fri-
vole s'il en est, et qui convient bien à cette personnalité éprise 
de sérieux et de rigueur ; à cette grande amie de Valéry, avec qui 
elle faisait des visites de laboratoires et se rendait à l 'observa-
toire de Meudon, et à qui elle a consacré plusieurs livres, fasci-
née par celui qui « avait pour idole l'intellect ». Elle a très tôt 
saisi l ' importance des Cahiers de l'écrivain, maintenant fort étu-
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diés, qu'elle analysa dans un ouvrage publié aux Éditions uni-
versitaires. Elle devait elle-même, ces dernières années, rassem-
bler en trois volumes de Flashes des trésors de souvenirs et de 
réflexions. 

Elle écrivit aussi sur Léon-Paul Fargue et sur la comtesse de 
Noailles, qui fréquenta son salon, et qu'elle considérait comme 
l'un des plus grands poètes « de langue et d 'âme françaises ». 
C'est elle qui, en 1965, représenta l 'Académie à l ' inauguration 
de la plaque commémorant la naissance de la poétesse. La con-
nivence entre ces deux personnalités — l'une avant tout lyrique 
et l 'autre intellectuelle — étonne moins quand on songe que 
Carlo Bronne, lorsqu'il la reçut en 1963 au sein de l'Académie, 
définit en ces termes les « soucis majeurs » de la duchesse de La 
Rochefoucauld : « la fin inéluctable de toutes choses et la flui-
dité de l'existence impossible à fixer comme à définir » ; on 
mesure alors l'écho que devait trouver en elle le souhait qu'avait 
formulé l 'auteur du Cœur Innombrable : reposer sous une tombe 
où les jeux du vent, du soleil et du feuillage dessineraient sym-
boliquement 

une épitaphe aussi changeante que moi-même. 

La duchesse de La Rochefoucauld fut la lectrice attentive et 
le chantre des grands écrivains belge. En 1955, elle présida le 
comité français créé pour célébrer le centenaire de la naissance 
d'Émile Verhaeren, et à ce titre participa à la séance solennelle 
organisée sous les auspices de l 'Académie : ainsi se montrait-elle 
alternativement, et avec quel raffinement de courtoisie ! ambas-
sadrice littéraire de la France en Belgique et de l 'Académie 
belge en France. Son discours de 1955 explique ce que les Fran-
çais ont aimé en Verhaeren, comment ils l 'ont honoré, la façon 
dont Verhaeren lui-même a aimé la France, et comment la Bel-
gique s'est associée à l 'hommage de la France au poète belge. 
En 1962, lors du centenaire de Maeterlinck, c'est encore Edmée 
de La Rochefoucauld qui présidera le comité français et qui 
participera à la cérémonie d 'hommage organisée par l 'Acadé-
mie. 

Son activité de conférencière ne se limite pas à ces occasions 
officielles : c'est dans le monde entier qu'elle a contribué à 
répandre la culture française. Ses talents de critique se sont éga-
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lement exercés dans sa participation, depuis 1944, au jury du 
Prix Fémina. Au courant de tout ce qui paraissait, elle était 
capable, à un âge où beaucoup se contentent de relire, de détail-
ler et d 'apprécier les qualités d 'une personnalité aussi différente 
d'elle que, par exemple, Marguerite Duras. 

Mais s'il fallait la définir d 'un mot, ce serait celui de mora-
liste que l 'on retiendrait. 

À cette femme qui ne craignait pas d 'entrer en discussion 
avec Bergson sur la célébré définition du rire, on doit plusieurs 
essais dont les titres mêmes (Merveilles de la Mort, Pluralité de 
l'être, Les Moralistes de l'Intelligence...) annoncent la hauteur à 
laquelle entend se situer le débat. Chez les auteurs qu'elle étu-
die, elle s'intéresse d 'abord à la pensée morale. Dans son dis-
cours sur Maeterlinck, dédaignant de s 'attacher à la séduction 
du dramaturge et du poète, elle choisit de retracer les étapes 
d 'une réflexion avant tout soucieuse d'étudier le comportement 
humain pour « nous rendre meilleurs, plus heureux, ou simple-
ment plus lucides » (telle était donc se définition du moraliste), 
étapes qui vont du mysticisme (dont témoigne au début la com-
plicité de Maeterlinck avec Ruysbroeck) au panthéisme de la 
fin, en passant par les « préoccupations morales traditionnel-
les » manifestes dans La Vie des abeilles ou La Sagesse et la 
Destinée, et par la tentation d 'une morale mystique qui se fait 
jour dans Le Trésor des Humbles. Dans son discours de récep-
tion à l 'Académie, elle entame l 'éloge de son prédécesseur par 
des considérations sur la virtus qui lui paraît la première carac-
téristique de Benjamin Vallotton. Des deux communications 
qu'elle fit aux séances mensuelles de l 'Académie, la première est 
consacrée à La poésie politique en France ; du Roman de la Rose 
à la poésie de la Résistance, Edmée de La Rochefoucauld a tout 
lu de ce genre austère, qui lui permet de satisfaire à la fois son 
goût de la grande littérature et sa préoccupation morale : la 
politique, prend-elle soin de rappeler en citant d 'Alembert , « est 
une morale supérieure ». Sa seconde communication est intitu-
lée Femmes dramaturges ; là encore, elle combine son amour des 
livres et une autre de ses passions (c'est elle qui a employé ce 
mot) : le féminisme. Dès 1927, elle militait pour le vote des fem-
mes : un de ses ouvrages porte le titre sans détour : La femme 
et ses droits. En ressuscitant l 'œuvre bien oubliée de Marie 
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Lenéru, en analysant longuement une pièce qui appartient, pré-
cise-t-elle, au « théâtre d'idées », la duchesse de La Rochefou-
cauld pouvait servir à la fois la cause de la littérature, celle des 
femmes, et celles des moralistes. 

Le dernier texte qu'elle ait donné à l 'Académie, en 1980, 
boucle la boucle, fait retour aux sources : c'est une étude sur 
François VI de La Rochefoucauld, moraliste et portraitiste. 

C l a u d i n e GOTHOT-MERSCH, 

Directeur de l 'Académie 



SÉANCE P U B L I Q U E DU 7 D É C E M B R E 1991 

Rimbaud ou la négation 

Discours de M. Georges Thinès 

« Rimbaud » écrit René Char, « est le premier poète d 'une 
civilisation non encore apparue ». La formule est ambitieuse et 
l'on pourrait l 'appliquer à toute révolution poétique. Elle expri-
merait excellemment, et peut-être mieux que pour Arthur Rim-
baud, le défi à la fois moqueur et agressif de Lautréamont ; 
mais le comte de Lautréamont est un météore qui fulgure dans 
un ciel poétique dont les étoiles fixes sont Hugo, Leconte de 
Lisle, Gautier, Banville et quelques autres. Le poète novateur, 
comme tout artiste qui s'écarte des chemins battus, est bientôt 
taxé d'incrongruité, voire de folie et d'anarchisme. Le « frisson 
nouveau » ressenti à la lecture de Baudelaire était, pour une 
part, le frisson de la peur face à une langue qui donne, pour la 
première fois son accent vrai au dissimulé, au non-dit qui règne 
dans la conscience obscure de la vie pragmatique. Être le pre-
mier poète d 'une civilisation qui n'est pas encore, c'est proférer 
un langage qui n 'a pas de référence dans le monde présent des 
objets et de la pensée pure ; c'est pourquoi ce témoin anticipatif 
est voué à être simultanément le maudit et le prophète. 

Les prophètes sont les poètes maudits du futur. Arthur Rim-
baud fut-il l 'un et l ' au t re? S'est-il senti investi d 'une mission, 
peu apparente dans son existence ordinaire, mais affleurant à 
chaque ligne de son œuvre brève et compacte ? Ou bien son per-
sonnage, entré en littérature par la vigilance de Verlaine et en 
religion par la piété d'Isabelle Rimbaud et de Paterne Berri-
chon, n'est-il que celui d 'un jeune homme dégoûté de Charle-
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ville et de la mesquinerie provinciale, et qui décide de conquérir 
le monde — ce que semble démontrer tout le cours de sa vie 
ultérieure, ses vagabondages franco-belges autant que ses 
départs pour la Norvège, pour Chypre et finalement pour cette 
Afrique, ce Harar qui ne sera pas pour peu dans la naissance 
de sa légende ? « Assez vu » écrit-il dans les Illuminations, « la 
vision s'est rencontrée à tous les airs, assez eu. Rumeurs des vil-
les, le soir, et au soleil, et toujours. Assez connu. Les arrêts de 
la vie. Ô rumeurs et visions ! Départ dans l'affection et le bruit 
neuf! » '. Mais il confesse, avant de clamer son dégoût du quo-
tidien : « Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans, j 'ai 
connu le monde, j 'ai illustré la comédie humaine. Dans un cel-
lier, j 'ai appris l'histoire... Dans un vieux passage à Paris, on 
m'a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique 
demeure cernée par l'Orient entier, j 'ai accompli mon immense 
œuvre et passé mon illustre retraite », mais il ajoute aussitôt : 
« Il ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d'outre-
tombe ». Dans les Illuminations comme dans la Saison en enfer, 
on découvre ce ton austère de constat de vie et de ferme propos, 
autant que la démesure d 'un orgeuil et d 'un désir qui se regar-
dent et qui, chargés d'ironie, en perdent du même coup leur 
allure un peu maladroite de conquête adolescente. « Je vais 
dévoiler tous les mystères : mystères religieux ou naturels, mort , 
naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en 
fantasmagories. Écoutez !... j 'ai tous les talents ». Ainsi vaticine-
t-il dans la Saison en enfer, qu'il appellera successivement livre 
nègre et son carnet de damné. Mais l'envol tourne court et in 
conclut : « Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables !... 
Décidément nous sommes hors du monde. . . 2 . 

J'ai souvent été frappé, en lisant Rimbaud, par ce que j 'ai 
appelé son ton pseudo-évangélique, sa façon peu commune de 
toiser le réel, de lui lancer un défi, lequel se trouve aussitôt 
annulé par le sourire détaché de l 'humour et par celui, plus 
amer, de l'ironie. Ce ton, qui s'assortit de visions prophétiques, 
violentes ou moqueuses selon le cas, n'appelle aucune référence 
philosophique ou littéraire précise ; la correspondance ne fait 

1. A. RIMBAUD, Œuvres complètes. Éd. de la Pléiade, p. 129. 

2. Ibid., p. 101. 
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état ni de Schopenhauer, ni de Nietzsche, ni d 'aucun écrit idéo-
logique tourné vers la révolution et l 'anarchie et l'épisode de la 
Commune, à laquelle il tentera de se mêler, n'est qu 'un faux 
départ. Il reste qu'il traduit dans son essence une expérience 
mythique profonde. Il se fait en lui un immense et précoce tra-
vail intérieur, qui repose sur une conscience exceptionnelle des 
pouvoirs de la langue. En 1870, il écrit à Théodore de Banville 
une lettre touchante où s'expriment toutes les espérances du 
jeune poète : « J'ai dix-sept ans. L'âge des espérances et des chi-
mères, comme on dit et voici que je me suis mis, enfant touché 
par le doigt de la muse pardon si c'est banal — à dire mes 
bonnes croyances, mes espérances, mes sensations, toutes ces 
choses des poètes, — moi j 'appelle cela du printemps... Ne faites 
pas trop la moue en lisant ces vers : ... Vous me rendriez fou 
de joie et d'espérance si vous vouliez, cher Maître, faire faire à 
la pièce Credo in Unam une petite place entre les Parnassiens... 
— Ambition ! Ô Folie ! ». Rimbaud, la chose est claire, a pas-
sionnément désiré la notoriété : voire la gloire. Le ton affirmatif 
qui sera celui des écrits de l 'homme de vingt ans, l 'homme de 
la Saison avant tout, n 'apparaî t pas encore. « Je ne suis pas 
connu. Qu ' impor te? Les poètes sont frères... Cher Maître, à 
moi... je suis jeune : tendez-moi la main... ». Touchante suppli-
ciation de celui qui va bientôt connaître la redoutable expé-
rience de l 'abjection, de la culpabilité profonde, de l 'errance et 
de l'esseulement. La réponse de Banville est perdue. 

Les vers de Rimbaud ne parurent pas dans le Parnasse. Mais 
le jeune homme est précocement mûr. Il sait qu'il a l'âge des 
espérances et des chimères, il tente de se faire pardonner ce qu'il 
appelle lui-même son ton banal et, parlant de la sève créatrice 
qui monte en lui, il dit : « moi j 'appelle cela le printemps ». La 
réflexion est la propriété d 'une langue qui, traitant d'elle-même, 
se perçoit comme mode expressif privilégié, et celui qui détient 
une telle langue se découvre lui-même comme conscience de soi 
capable du monde. Dans la célèbre Lettre du voyant (adressée 
à Paul Demeny en date du 15 mai 1871), il note, à propos des 
Romantiques que « la chanson est si peu souvent l'œuvre, c'est-
à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur ». Le jeune 
homme de 16 ans qui entrera dans un silence définitif à 19, per-
çoit le lien essentiel qui existe entre la conscience de l'existence 



148 Georges Thinès 

et l'expression de la vie, entre la subjectivité et la langue, entre 
l'inéluctable condition humaine et la condition poétique qui, 
elle, est choix, décision, création. Trouver une langue, s'écrie-t-il 
un peu plus loin, une langue qui permettrait au poète de définir 
« la quantité d ' inconnu s'éveillant en son temps dans l 'âme uni-
verselle ». 

L'ambition du jeune Rimbaud qui va bientôt quitter Charle-
ville et connaître l 'aventure et la dure souffrance est donc bien 
enracinée dans une volonté de révélation du réel par un dire 
capable d'universalité. Cette langue désirée est une langue de 
transcendance, si l'on comprend sous ce vocable si redouté des 
non-philosophes, le transcendere, l 'acte par lequel la conscience 
éprouvée se relie au monde en sortant d'elle-même. Ce monde, 
elle le détruit ou le construit selon qu'elle dit oui ou non, selon 
qu'elle a accepté et se résigne dans le oui de la soumission, ou 
qu'elle emprunte dans le non la voie de la création. La création 
est négation parce qu'elle est affranchissement du monde 
imposé et volonté d'instauration d 'un monde jamais vu. Tel est 
le pouvoir et la fonction de la Poïésis, de la Poétique au sens 
le plus large du terme. Cette dialectique du Oui et du Non, de 
la soumission et de la révolte, elle s 'amorce dans cette même 
Lettre du voyant par l 'affirmation bien connue : Je est un autre. 
Cette formule, qui a souvent paru mystérieuse, ne traduit pas 
une volonté d'aliénation, pas plus qu'elle n'évoque l'immersion 
de l'individualité dans l'altérité ou mieux, l 'anonymat du social, 
du « On » heideggerien ; ce qu'elle signifie dans l'itinéraire rim-
baldien ne peut se comprendre que comme l'expression de la 
transcendance : c'est en devenant l 'autre de lui-même que le 
poète accède à l'existence ; cet autre n'est que la création de 
l'œuvre, que sa langue rend possible. Et cette langue, il est le 
seul à la posséder. On voit sans peine que la provocation conte-
nue dans Je est un autre entraîne par une sorte de fatalité le cri 
de Trouver une langue, c'est-à-dire un monde électif de création 
du jamais vu. J'ai cru voir dans ces deux affirmations couplées 
ce que j 'ai appelé le Cogito poétique par excellence : c'est moi, 
Arthur Rimbaud, qui provoque le réel par la parole et qui cons-
titue l'œuvre par la négation d 'un monde que je n'ai pas requis. 

Cette langue que Rimbaud exige, il commence à la former 
dès ses premiers poèmes. Ce qui frappe à la lecture de pièces 
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comme Les étrennes des orphelins ou Sensation, ou encore Soleil 
et chair, c'est la justesse dans la simplicité. La vraie rhétorique 
n'est, selon Jean Paulhan, que le langage de tous les jours utilisé 
dans la plus rigoureuse justesse du terme et dans l'exactitude et 
l 'économie et l 'énonciation. On ne saurait donner, parlant de 
poésie, une définition plus adéquate des propriétés d 'une métri-
que expressive. Compte tenu de la part inévitable d'imitation 
que l'on trouve chez tout jeune poète — Les étrennes des orphe-
lins rappellent Les pauvres gens de Hugo et plus d 'un texte anté-
rieur à 1870 a un ton baudelairien — la rigueur de Rimbaud se 
marque tant par l 'exactitude descriptive que par un pouvoir 
d'évocation qui ne quitte pas le concret, l ' immédiatement visi-
ble. À cette veine, marquée par une maîtrise précise de la lan-
gue, appartiennent les poèmes les plus connus, tels que Le dor-
meur du val, Vénus anadyoméne, Oraison du soir et quelques 
autres. C'est apparemment un jeune poète paisible qui s'y 
exprime. Cette manière paie souvent son tribut à la banalité. 

On lit dans Roman : 

On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans 

et : Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin 

et pas mal d 'autres vers qu 'un lecteur critique trouverait plats 
s'il les avait découverts chez Coppée ou chez Samain. Chez 
Rimbaud, cette apparente banalité s'accepte parce qu'elle se 
mêle de façon imperceptible à des vers d 'une puissance inatten-
due qui s'évadent en quelque sorte du contexte descriptif ou 
narratif. C'est particulièrement le cas dans les poèmes où la 
moquerie, la gouaille et le grotesque débouchent de façon inat-
tendue sur une vision irréelle. On lit dans le premier quatrain 
d'Oraison du soir : 

L'hvpogastre et le col courbés, une Gambier 

Aux dents, sous l'air gonflé d'impalpables voilures 

C'est ce genre de contraste qui fait la fascination du Bateau 
ivre, où des vers visionnaires comme : 

J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies 

Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur 

La circulation des sèves inouïes 

Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs 
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sont immédiatement suivis d'éructations qui manifestent le 
même pouvoir d'évocation onirique dans la bousculade violente 
de mots à première vue peu compatibles : 

J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries 

Hystériques, la houle à l'assaut des récifs 

Sans songer que les pieds lumineux des Maries 

Pussent forcer le mufle aux océans poussifs 

Sans chercher à démêler ce que le Bateau ivre pourrait devoir 
au Voyage de Baudelaire ou à Pleine mer qui figure à la fin de 
la Légende des siècles, voire à Jules Verne ( Vingt mille lieues 
sous les mers a paru en 1869), c'est, ici encore, le ton poétique 
qui doit nous retenir. Le voyage est un thème-force de toute lit-
térature, de la prose comme de la poésie. Mais ce n'est pas de 
cela qu'il s'agit avant tout à propos de Rimbaud. L'aventure, il 
l'a connue et la connaîtra encore dans les conditions les plus 
pénibles. Ce qui nous importe, c'est l 'aventure dans laquelle il 
entraîne le lecteur par la violence et la rigueur couplées des con-
cepts. La véritable révolte n'est pas dans le départ effectif, elle 
figure plutôt dans cet alliage curieux de force et de douceur qui 
caractérise ce que l'on pourrait appeler l'efficacité poétique de 
l'univers rimbaldien. Cette fusion du solide et de l'éthéré, de 
l 'impitoyable et du tendre relève du don de provocation du 
poète, un don qui prend chez lui la forme d'un authentique 
génie de l'insulte. Celle-ci, notons-le au passage, est la forme la 
plus courante de négation constructive. Elle se tient à mi-che-
min entre l'agression et le comique et c'est pourquoi elle repré-
sente le grotesque sous son masque le plus réussi, le plus irrésis-
tible et qu'elle porte la signification du mot au-delà de la simple 
caricature. Elle exprime la blessure autant que la révolte. Jac-
ques Rivière l'avait fort bien noté, quels que soient les biais qui 
gauchissent l'image qu'il trace du poète dans son Rimbaud: 
« Rimbaud, écrit-il, commence par la colère et par l'injure. De 
son âme, c'est ce qui vient d 'abord à notre rencontre. C'est ce 
qu'il nous faut essuyer d 'abord si nous voulons nous approcher 
de lui. Impossible de le comprendre si l'on hésite devant ce flot 
d'insultes, si l'on tâche de le tourner. Car, ainsi qu 'un grand 
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fleuve s 'annonce jusqu'en pleine mer par la boue, Rimbaud est 
naturellement précédé par cet immense salissement » 3. 

Cette fureur contre la langue imposée, et dont Rimbaud 
s'évertue à s'écarter dans les soubresauts de la révolte, est plus 
profonde qu'elle ne paraît à première vue : c'est le milieu tradi-
tionnel qu'elle menace avec ses contraintes familiales et sociales. 
« La mother m 'a mis là dans un triste trou », écrit-il en parlant 
de la décision de sa mère de le fixer à Charleville, qui deviendra 
Charlestown comme Mme Rimbaud deviendra la mère Rimb. « Je 
n'ai plus rien à te dire, écrit-il à Ernest Delahaye, la contemplos-
tate de la nature m'absorculant tout ent ier ; je suis à toi, ô 
Nature, ô ma mère ! ». Ne soyons pas dupes, il ne s'agit pas là 
du simple jeu d 'un adolescent turbulent ; c'est d 'une mise en 
cause fondamentale du réel qu'il s'agit. La maîtrise de la langue 
qui donne aux poèmes précoces leur accent de vérité trouve 
dans l'ironie rapidement accomplie son indispensable complé-
ment. 

Trouver une langue ! Elle a été trouvée dans le couple neuf et 
nourri de subversion que forment une parfaite maîtrise du pou-
voir des mots et la sensibilité blessée qui les ampute et les tord 
pour parler de l 'effondrement d 'une civilisation qui n 'a pas de 
successeur désigné. La défaite de 70 est là pour illustrer la fragi-
lité des empires. Elle suscitera chez Rimbaud les cris anti-patrio-
tiques que l'on sait : 

« C'est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l'uni-
forme ! C'est épatant comme ça a du chien les notaires, les 
vitriers, les percepteurs, les menuisiers et tous les neutres, qui 
chassepot au cœur, font du patrouillotisme aux portes de 
Mézières ; ma patrie se lève!... Moi, j 'a ime mieux la voir 
assise... » et d 'a jouter : « J 'ai été avant-hier voir les Prusmans à 
Vouziers... ça m'a ragaillardi »... « j e souhaite très fort que l 'Ar-
denne soit occupée et pressurée de plus en plus immodéré-
ment... » 

Mais la défaite n 'a été qu 'un déclencheur occasionnel. La 
langue découverte s'exerce sur ce thème comme elle l 'aurait fait 
sur tout autre. De la famille à la patrie et de celle-ci au vaste 

3. J. RIVIÈRE, Rimbaud, Émile-Paul, p. 11. 
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monde déjà parcouru et qui va bientôt récupérer l 'errant, le 
déni est total. Je ne peut espérer devenir vraiment un autre que 
dans la vie créatrice ou dans la conquête matérielle. À la pre-
mière, Rimbaud imposera le silence. La seconde sera un échec. 
Mais l 'œuvre qui nous est léguée survit indépendante des 
hasards de la biographie. Notre seul héritage est la langue qu'il 
a voulu créer et qu'il a effectivement formée. Il est curieux de 
songer que sans l 'attention amicale de Verlaine, nous n'en 
aurions peut-être connu que des fragments. 

La création poétique trouve son verdict final dans la Saison 
en enfer. Je sais que ce texte a fait l 'objet de plus d 'une exégèse. 
On a voulu y voir une simple confession, une sorte d'acte de 
contrition tragique clôturant une vision désespérée du monde 
tel qu'il se présente au seuil du dernier tiers du 19e siècle ; certes, 
Rimbaud se confesse, il évoque son aventure avec la Vierge 

folle, qui n'est autre que Verlaine, il fait son examen de cons-
cience et demande pardon de ses fautes. « Ah, j 'en ai trop pris » 
s'écrie-t-il, comme s'il s'agissait d 'un breuvage empoisonné. Il 
ajoutera d'ailleurs un peu plus loin, à la première ligne du cha-
pitre intitulé Nuit de l'enfer : « j ' a i avalé une fameuse gorgée de 
poison Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivé — les 
entrailles me brûlent... ». Ce poison, c'est autant l 'annulation 
par le conformisme ordinaire que la débauche et la négation 
tragique par laquelle il a tenté d'y échapper. « Je suis tellement 
délaissé que j 'off re à n ' importe quelle divine image des élans 
vers la perfection », ajoute-t-il sur le ton d 'une apparente sincé-
rité. La Saison est parsemée de déclarations morales et de bons 
propos d 'une allure très chrétienne. Oui, la Saison est cela pour 
une part et c'est pourquoi Claudel a été dupe de ces formules 
larmoyantes. Mais la Saison est aussi la condamnation féroce, 
non pas de la seule aventure personnelle, mais de tout le milieu 
historique et social qui l'a rendue possible. On connaît le ton 
péremptoire, lucide, impitoyable de celui qui se regarde, se 
demande s'il est vraiment au monde et jette sur l 'Histoire dont 
il résulte un regard plein de cruauté : « Si j 'avais des antécédents 
à un point quelconque de l'Histoire de France ! Mais non, rien. 
Il m'est bien évident que j 'ai toujours été de race inférieure » et 
il ajoute assez paradoxalement : « j e ne puis comprendre la 
révolte ». La bassesse de ses intraçables origines est telle qu'elle 
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le prive même de la volonté de redresser la tête. Il est annulé : 
« La folie dont je sais tous les élans et les désastres, tout mon 
fardeau est dépassé. Apprécions sans vertige toute l 'étendue de 
mon innocence ». Négation de soi comme passé irrécupérable, 
négation du monde dans son impénétrable contingence, telle est, 
semble-t-il, la logique qui gouverne la Saison. Sans pouvoir son-
ger ici à procéder à une exégèse d'ensemble de la Saison en 
enfer, nous pouvons retenir ceci, que Rimbaud qui s'adresse au 
lecteur de façon si provocante, ne lui fait, somme toute, qu 'une 
fausse confidence. Il s 'impose de rapprocher cet aspect de la Sai-
son, de l'essence de l 'infernal telle qu'elle se livre chez d'autres 
sataniques de marque : le docteur Faust, personnage à la fois 
réel et fictif, et William Blake, en lequel le poète et le person-
nage se confondent. En dépit des apparences, la Saison en enfer 
n'est pas la lamentation de celui qui est descendu aux enfers et 
désespère de revenir au monde. La vision qui inspire le poète 
n'est pas celle d 'un damné qui se tourne vers l'espérance. Elle 
n'est pas à proprement parler une vision ; elle est plutôt l'ab-
sence de vision, la ruine et l'impossibilité de tout projet. Si Je 
est vraiment devenu un autre, il n 'a pas conquis Yaltérité, il a 
sombré dans Y aliénation. L'alter ego de l'œuvre — qui a presque 
dit son dernier mot — s'est vu évincé par l'alienus, par l 'étran-
ger, par Y aliéné. L'individu Rimbaud est totalement aliéné, il est 
devenu lui-même une partie du monde, ce qui le prive a priori 
de toute volonté d'opposition. 

Il ne s'agit pas de reconnaître l'éventuel non-sens de la rela-
tion de la conscience au monde, mais de constater que la rela-
tion est désormais la question impossible. Il en résulte l'impossi-
bilité supplémentaire de soulever la question du lien entre la 
conscience de soi et la conscience du monde. À proprement par-
ler, la conscience empirique devient, dans ce contexte, une 
expression quasi métaphorique et n'appelle aucun engagement 
de sens par le recours à la transcendance. Le texte de la Saison 
constitue donc, dans sa réalité indubitable pour le lecteur, 
l 'abus de vocabulaire par excellence, la création d 'un langage 
qui refuse de périr — ou qui ne parvient pas à périr — sur la 
ruine de l'individualité. 

Mais Arthur ne se suicidera pas dans le grenier de Roche où 
il compose ce texte qu'il voudrait truffé d"histoires atroces, pour 
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reprendre ses propres termes. A Mauvais sang et à L'impossible 
font suite un Matin et un Adieu où Rimbaud revient à l'espé-
rance. « Esclaves, ne maudissons pas la vie » s'écrie-t-il et il 
ajoute plus loin : « Moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé 
de toute morale, je suis rendu au sol avec un devoir à chercher 
et la réalité rugueuse à étreindre ». La révolte fait apparemment 
place au bon propos. Toutefois si Rimbaud survit à l'épreuve 
et si la fausse confidence fait place à un projet clairement 
affirmé, il ne fait que quitter un enfer pour un autre. Si la Sai-
son et les Illuminations sont les dernières fulgurations du génie, 
elles sont aussi — la Saison en particulier — la stèle du poète. 
L'œuvre est accomplie. La poétique s'estompe, s'enlise dans un 
moralisme suprenant, aussi surprenant que l'est l 'impératif caté-
gorique kantien qui intervient comme substitut de la chose en 
soi entrevue par la raison pure. Le nouvel enfer de Rimbaud 
s'ouvre devant lui : c'est celui de la non-création, L 'homme fan-
tomatique que l'on voit sur la photo prise à Harar n'est pas 
l 'homme mort — c'est le poète mort . « Enfermé dans un grenier 
à douze ans », il a, dit-il, « connu le monde et illustré la comédie 
humaine » ; enfermé dans le grenier de Roche à 19 ans, il a, au 
propre comme au figuré, fait le tour du monde et il s 'apprête 
à entreprendre son dernier périple. Le voici commerçant, géo-
graphe, explorateur ; le carnet de damné a été remplacé par une 
carte de l'Est africain. La négation créatrice ne s'excuse plus, 
c'est l 'affirmation pragmatique qui domine désormais et c'est 
elle qui, le portant — on serait tenté de dire : l 'exportant — vers 
le monde des choses et de l 'argent, va signer sa fin. 

Il s'impose d'examiner à présent plus en détail le problème 
du temps, que soulève la Saison par son titre même. Si la fausse 
confidence qu'est cette œuvre n'est ni un document d'histoire 
personnelle, ni la description d 'un état momentané du monde, 
elle n'évacue pas pour autant l'écrivain de sa création. Dès les 
premières lignes du prologue, le ton est celui de l'expérience : 

Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou s'ouvraient tous 

les cœurs... 

À cette évocation fait suite la négation de toute forme de 
beauté et de l'espérance que celle-ci peut engendrer. Cette néga-
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tion est prononcée dans le présent, mais elle remonte en fait à 
ce passé très ancien dans lequel Satan est apparu à la façon 
d 'un fantasme constitutionnel de l'être ; il est l 'image-force qui 
symbolise la terrible ignorance de l'origine, une ignorance qui 
lui fait dire qu'il est race inférieure de toute éternité et qu'il doit 
renoncer à se situer dans un temps historique où il figure malgré 
lui. L'impossibilité de remonter à l'état originel fait de l'aliéna-
tion le sort inévitable de la conscience, l'inéluctable damnation 
de principe de l 'homme. Ainsi donc, c'est au départ que s'établit 
l 'équation du Je et de Y Autre. Cet ordre d'existence, à la fois 
subi et récusé est l'enfer et la Saison désigne l'intolérable autant 
que la caducité de notre condition. Comme je l'ai noté ailleurs, 
« Je ne s'éprouve pas autre dans l 'instant de la réflexion, dans 
la prise de conscience momentanée de la finitude mais dans l'in-
soluble questionnement de son apparition. En prononçant Je 
est un autre et en joignant les deux termes à l'indicatif présent 
l'écrivain parle en réalité au passé et évoque l'existence d 'un 
monde dans lequel il ne figurait pas encore, sachant de science 
sûre au moment où il écrit que la seule chose qu'il ne s'expli-
quera jamais, c'est cette sorte de complot de l 'immémorial par 
lequel la totalité de l 'Histoire projette dans le présent sa subjec-
tivité particulière, assortie de ce don de langage qui lui permet 
de se récuser en aff irmant le caractère inconnaissable du temps 
qui l'a suscitée » 4 . L'accès à l'infernal est une sorte de fatalité 
native. Le texte de la Saison n 'annonce en progressant que sa 
propre annulation et la biographie se mue pour cette raison en 
pseudo-biographie, en sorte que le ton de l'œuvre entière est, 
comme nous l 'avons déjà noté, celui de la fausse confidence. 

Renversant la perspective, qu'en est-il de ce ton prophétique 
que nous avons noté à plus d 'un endroit du texte ? La prophétie 
proclame une connaissance certaine du futur, alors que la Sai-
son est, tout au moins dans le Prologue et dans Mauvais sang, 
une invective prolongée adressée à l 'ignorance de l'origine. La 
prophétie est un déterminisme d'intention ou de désir, ce qui 
l 'apparente à la volonté du savoir absolu : le monde est et sera 
sous certaines espèces connaissables et déterminables — circons-

4. G. THINÙS, Le mythe de Faust et la dialectique du temps, Paris, L'Âge 

d 'Homme, p. 238. 
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tance qui l 'apparente aux prévisions de la connaissance objec-
tive — et la confirmation de son dire sera découverte dans la 
vision de l'éternel retour. Or, en dépit du ton affirmatif de la 
prophétie rimbaldienne, celle-ci ne porte pas sur un état futur 
du réel, mais sur un passé immémorial dont le poète dénonce 
le caractère inaccessible. Aussi, loin de suggérer une quelconque 
possession satanique, la Saison clame au contraire la totale 
dépossession de la conscience. La présence satanique agit ici à 
l'inverse du mouvement de la conquête faustienne du savoir, en 
ce sens qu'elle exprime l'entreprise désespérée de maîtrise d 'un 
temps mort. Tel est le premier sens de l'enfer rimbaldien. Il en 
est toutefois un second. À la dépossession face à l 'Histoire irré-
cupérable, succède bientôt la volonté de fonder un projet capa-
ble de combler le vide du temps révolu, lequel atteint l'indidivu 
Rimbaud dans son existence propre. Cette intention fondatrice 
n'est autre que la volonté de création. Le simple fait qu'à 
Roche, en plein drame existentiel, Rimbaud écrive de quelque 
façon, qu'il compose ce livre nègre dont il avoue que son sort 
dépend, suffit à montrer qu'en lui la veine créatrice n'est pas 
morte. Seulement, l'écriture est ici une damnation autant qu 'un 
choix. Le carnet de damné est désormais la seule solution. La 
seconde damnation est donc l'écriture obligatoire et celle-ci sera 
d 'autant plus satanique qu'elle se refusera à lui et le mènera 
dans le grenier de Roche aux frontières du désespoir. Ce recours 
inévitable à l'écriture est l'enfer de l'expérience, car cette écri-
ture est création mais elle annonce, comme telle, la fin de la 
création. Elle est à la fois travail forcé sur l'œuvre et négation 
de l'œuvre. 

Au plus profond de la déréliction, Rimbaud invoque à plu-
sieurs reprises un Dieu dont il ne comprend pas qu'il soit 
asservi à la contingence. Dans ces conditions, le message divin 
ne saurait, estime-t-il, lui parvenir parce qu'il est asservi au con-
cret du temps comme le reste. Si Yévangile a passé, c'est parce 
qu'il ne pouvait être annoncé à l 'homme en dehors du temps et 
c'est pourquoi il figure, comme fait révolu, dans la temporalité 
inaccessible. Lorsque Rimbaud clame dans la colère Pourquoi le 
Christ ne m'aide-t-il pas ?, il réaffirme simplement l'impossibilité 
de rejoindre Dieu à travers l'écran de l'Histoire. Ainsi donc, 
aucun dieu ne peut être invoqué qu'en empruntant la voie de la 
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contingence et de l'institution qui en découle et qui aboutit à 
une subversion totale de l'idée de divinité. Le dieu défiguré est 
indissolublement lié à la race et il est, comme elle, inexplicable 
et hors d'atteinte. Il faudra donc, « rendre raison du chemine-
ment convergent à travers la temporalité historique de la race, 
du dieu mondain et de la déréliction de la subjectivité occiden-
tale. Dieu n'est pas en cause au titre de question théologique ; 
le vrai problème, c'est l'impossibilité de retrouver sa grâce der-
rière les travestis et les masques dont l 'Histoire l'a affublé dans 
les rituels de la contingence » 5 . Le texte de la Saison est expli-
cite sur ce point : 

Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour 

beau-père. Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit: Dieu. Je 

veux la liberté dans le salut : comment la poursuivre ? Les goûts frivoles 

m'ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d'amour divin. Je ne 

regrette pas le siècle des cœurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et 

charité : je retiens ma place au sommet de celte angétique échelle de 

bon sens. 

Et de conclure banalement : 

Moi, je suis intact, et ça m'est égal. 

Intact, c'est-à-dire sorti de l'épreuve et prêt à de nouvelles 
tâches sinon à de nouvelles conquêtes. Mais si l 'horreur du 
passé insondable a été surmontée, la résistance du présent à 
l 'heureuse création reste la damnation finale. Lui qui se perçoit 
l 'unique lucide issu du temps inconnu, se voit privé de la possi-
bilité d'exercer sa lucidité, une lucidité moqueuse qui donne au 
texte de la Saison ce ton ambigu qui oscille perpétuellement 
entre l'envol visionnaire et le constat objectif. Cette ironie ter-
minale prend le ton de la résolution (au sens de l'élimination du 
conflit comme du ferme propos), voire de la résignation : 

Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles païennes, je vou-

drais me taire. 

Ce mutisme sera celui de l'exil. 
Tel fut, Mesdames et Messieurs, le périple d 'Ar thur Rim-

5. ld.. ibid.. p. 249. 
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baud, telle est la conclusion de son aventure. Une aventure qui, 
dans son errance, dans son espérance aussi entêtée que vaine, a 
été celle de nombreux explorateurs. Pourquoi celui-ci nous 
requiert-il plus que d 'autres ? C'est que l'individu Rimbaud a 
voulu changer le monde, « être absolument moderne », comme 
il le dit lui-même. Pour lui, le réel est à refaire sur les ruines 
accumulées par une négation jamais démentie. Ici se rejoignent 
les interrogations métaphysiques et les créations poétiques dans 
l 'annulation, le sacrifice involontaire de l 'homme esseulé. 



Rimbaud et Forain 

Discours de M. André GUYAUX 

Les biographes de Rimbaud sont évasifs lorsqu'ils évoquent 
la personnalité d 'un homme qui pourtant a beaucoup compté 
dans la vie du poète entre 1871 et 1874. La première Vie d'Ar-
thur Rimbaud, celle de Charles Houin et Jean Bourguignon, 
publiée dans La Revue d'Ardenne et d'Argonne à partir de 1896, 
le mentionne une seule fois, rapidement. La dernière en date, 
celle de Jean-Luc Steinmetz, ne fait pas état d 'une probable ren-
contre avec Rimbaud dans les jours agités de la Commune, et 
donne à Forain un prénom anachronique : « Jean-Louis », qu'il 
n'a pris que bien plus tard. 

Personne n'a autant vu Rimbaud lorsqu'il était à Paris ; et il 
n'y a personne à qui Rimbaud, alors, soit resté si longtemps, si 
fidèlement attaché, lui l 'homme des ruptures. Personne, pas 
même Verlaine peut-être. 

Louis Forain est né à Reims en 1852. Il a deux ans de plus 
que Rimbaud. Fils d 'un peintre en bâtiment, il arrive à Paris à 
11 ans. Lorsqu'il rencontre Rimbaud en 1871, ils ont respective-
ment 17 et 19 ans et Forain n'est plus exactement un petit pro-
vincial. C'est le premier sens du sobriquet que lui trouveront ses 
amis et qui semble lui convenir assez bien : Gavroche. Contraire-
ment à d'autres, qui suivent ou accompagnent Rimbaud dans 
ses éternelles fugues, à Bruxelles ou à Londres, il reste, lui, indé-
fectiblement parisien. Il le sera toute sa vie, incarnant le gamin 
de Paris, « Gavroche », durant les années difficiles, puis, à 
mesure que le succès l'appelle à une autre vie, d'aisance, de luxe 
même, il incarne le Parisien fin de siècle, qui se bat en duel, 
assiste aux courses de chevaux, aux premières de théâtre et fré-
quente le faubourg Saint-Germain. Il était en 1871 un héros de 
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Hugo, il est en 1891 un personnage de Bourget. C'est dire que, 
comme Rimbaud (si l 'on veut bien envisager une analogie aussi 
contrastée), sa vie bascule dans le courant des années 1870. 
Élève d 'un artiste oublié, Jacquesson de la Chevreuse, il est 
remarqué par Carpeaux, puis rejoint l'atelier d 'André Gill. 
Comme Rimbaud encore il pratique la mutation et la conver-
sion des genres : il troque la grande peinture contre le petit des-
sin. Mais il restera un portraitiste, exécutant dans sa première 
vie des portraits de Verlaine et de Rimbaud ; dans la seconde, 
de Huysmans, de Barrés, de Marie de Régnier, d 'Anna de 
Noailles. Par le style comme par les idées, il est proche de 
Degas, que probablement il rencontre dès les années 1870. Il est 
par les sujets et le coup de pinceau vif et réaliste, accentuant le 
réel, ce que Baudelaire appelait un « peintre de la vie 
moderne », dans la lignée de Constantin Guys, ou de Manet, en 
marge de l'impressionnisme, peu enclin à l'intellectualisme, se 
méfiant des avant-gardes. 

D'après Paterne Berrichon et Fernand Gregh, qui rapportent 
son témoignage, Forain a rencontré Rimbaud sous la Com-
mune. Par hasard, déclare Berrichon ; probablement dans l'ate-
lier d 'André Gill, ont suggéré d 'autres biographes. « Il [Forain] 
me racontait sa jeunesse », écrit Fernand Gregh dans ses souve-
nirs, « quand on l'appelait « Gavroche ». Il avait « vadrouillé » 
disait-il pendant la Commune avec Rimbaud, auquel s'intéres-
sait un prêtre dont je ne me rappelle plus le nom » '. Outre qu'il 
y a dans ces lignes la seule allusion connue à une protection 
sacerdotale dont aurait bénéficié l 'auteur d'(7« cœur sous une 
soutane — « ce prêtre avait catéchisé les deux outlaws », ajoute 
Gregh en parlant de Verlaine et de Rimbaud —, le témoignage 
de Forain est, avec un rapport de police de 1873 affirmant que 
Rimbaud « a fait partie des francs-tireurs de Paris » 2 , la seule 
indication d 'une présence et d 'une activité de Rimbaud à Paris 

1. L'Age d'or, Paris, Grasset, 1947. p. 294. La conversation entre Gregh et 

Forain a eu lieu au moment de l 'affaire Dreyfus, aux environs de 1900. 

2. Rapport envoyé de Londres le 26 juin 1873 (conservé au Musée des col-

lections historiques de la Préfecture de Police, à Paris, dossier Verlaine, pièce 

n° 9). 
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sous la Commune. Au vu de ce que l 'on sait, en effet, de ses 
déplacements au printemps de 1871, il n'est pas impossible que 
Rimbaud ait été à Paris fin avril-début mai, et qu'il y ait ren-
contré « Gavroche », auquel il aurait — c'est du moins une 
hypothèse que l'on peut faire — donné ce nom à la faveur des 
circonstances révolutionnaires. 

A l 'époque, au printemps 1871, Rimbaud n'a pas encore ren-
contré Verlaine, auquel il écrit à la fin de l'été et qu'il rejoint 
à Paris fin septembre. Le ménage de Verlaine et de sa très jeune 
femme, Mathilde, est vite menacé : il vacillait déjà du fait des 
violences d'ivrogne du poète des Fêtes galantes. Paris devient 
désormais le décor de débauches et de désordres partagés avec 
Rimbaud et quelques autres. Dans le cercle plus large de poètes, 
de musiciens, d'artistes qui se réunissent sous le nom de zutistes 
ou de vilains bonshommes, Verlaine et Rimbaud s'isolent. On 
sait qu'Albert Mérat ne veut pas figurer avec eux sur le Coin de 
table de Fantin-Latour et qu 'on l'y remplace par un pot de 
fleurs. À côté d'eux, plus près d'eux, il y a un troisième 
homme : Forain, qui n'est d'ailleurs pas tout à fait intégré au 
cercle zutiste, et que Mathilde, la femme de Verlaine, compare 
et oppose à Rimbaud pour stigmatiser la mauvaise influence de 
celui-ci sur son mari : 

// f Verlaine] resta même quelque temps sans se griser, il avait alors 

choisi pour compagnon Louis Forain, qu'il surnommait « Gavroche ». et 

chaque jour prenait l'apéritif avec lui. Forain était un gentil garçon, 

nullement intempérant ; de là la sobriété relative de Verlaine, et je lui 

suis reconnaissante de cette courte accalmie dans mon existence. 

Un jour, Verlaine rentrant me tint ce singulier discours : 

Quand je vais avec la petite chatte brune, je suis bon, parce que 

la petite chatte brune est très douce ; quand je vais avec la petite chatte 

blonde, je suis mauvais, parce que la petite chatte blonde est féroce. 

J'ai su que la petite chatte brune, c'était Forain, et la petite chatte 

blonde, Rimbaud3. 

Les chats, ou les chattes, sont la métaphore de cette vie libre, 
de sorties et de rentrées nocturnes, ou d'infidélités. Nous retrou-

3. Ex-MMI PAUI. VERLAINE, Mémoires de ma vie, Paris, Flammarion, 1935, p. 

204. 


