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Ceux qui nous quittent
Edmeée de La Rochefoucauld

L’Académie a eu la tristesse de perdre le 20 septembre 1991 sa
doyenne d’age, la duchesse Edmée de La Rochefoucauld, née le
28 avril 1895, qui avait été élue en 1962 au fauteuil de Benjamin
Valloton.

A la rentrée de septembre, le Directeur en exercice, M™ Clau-
dine Gothot-Mersch, a évoqué sa mémoire dans le texte qu'on lira
ci-dessous.

Fille du comte Edmond de Fels, propriétaire et directeur de
La Revue de Paris (qu'elle-méme dirigea de 1961 a 1970),
épouse d’un descendant en ligne directe de 'auteur des Maxi-
mes, Edmée de La Rochefoucauld fut peintre, pocte, critique,
essayiste. Elle s’était initiée a la peinture avec Lévy-Dhurmer,
I'illustrateur de Rodenbach, et fixa sur la toile le visage de ses
amis : Valéry, Paul Morand. Pocte, elle publie sous le pseudo-
nyme de Gilbert Mauge cinq recueils dont le dernier, paru en
1949, est salué par Edmond Jaloux comme offrant une poésie
« concentrée et intellectuelle (...) typiquement frangaise ».

Intellectuelle, la duchesse de La Rochefoucauld 'était assuré-
ment. Elle eut la passion des mathématiques, passion peu fri-
vole s’il en est, et qui convient bien a cette personnalité éprise
de sérieux et de rigueur ; a cette grande amie de Valéry, avec qui
elle faisait des visites de laboratoires et se rendait & I'observa-
toire de Meudon, et a qui elle a consacré plusieurs livres, fasci-
née par celui qui «avait pour idole I'intellect ». Elle a trés tot
saisi I'importance des Cahiers de 'écrivain, maintenant fort étu-
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diés, qu’elle analysa dans un ouvrage publi¢ aux Editions uni-
versitaires. Elle devait elle-méme, ces derniéres années, rassem-
bler en trois volumes de Flashes des trésors de souvenirs et de
reflexions.

Elle écrivit aussi sur Léon-Paul Fargue et sur la comtesse de
Noailles, qui fréquenta son salon, et qu’elle considérait comme
I'un des plus grands poétes « de langue et d’ame frangaises ».
C’est elle qui, en 1965, représenta I'’Académie a I'inauguration
de la plaque commémorant la naissance de la poétesse. La con-
nivence entre ces deux personnalités — I'une avant tout lyrique
et l'autre intellectuelle — étonne moins quand on songe que
Carlo Bronne, lorsqu’il la regut en 1963 au sein de I’Académie,
définit en ces termes les « soucis majeurs » de la duchesse de La
Rochefoucauld : « la fin inéluctable de toutes choses et la flui-
dité de I'existence impossible a fixer comme a définir»; on
mesure alors I’écho que devait trouver en elle le souhait qu’avait
formulé I'auteur du Ceur Innombrable : reposer sous une tombe
ou les jeux du vent, du soleil et du feuillage dessineraient sym-
boliquement

une épitaphe aussi changeante que moi-méme.

La duchesse de La Rochefoucauld fut la lectrice attentive et
le chantre des grands écrivains belge. En 1955, elle présida le
comité frangais créé pour célébrer le centenaire de la naissance
d’Emile Verhaeren, et a ce titre participa a la séance solennelle
organisée sous les auspices de I’Académie : ainsi se montrait-elle
alternativement, et avec quel raffinement de courtoisie ! ambas-
sadrice littéraire de la France en Belgique et de I’Académie
belge en France. Son discours de 1955 explique ce que les Fran-
¢ais ont aimé en Verhaeren, comment ils I’ont honoré¢, la fagon
dont Verhaeren lui-méme a aimé la France, et comment la Bel-
gique s’est associée a 'hommage de la France au poéte belge.
En 1962, lors du centenaire de Maeterlinck, c’est encore Edmée
de La Rochefoucauld qui présidera le comité frangais et qui
participera a la cérémonie d’hommage organisée par I’Acadé-
mie.

Son activité de conférenciére ne se limite pas a ces occasions
officielles : c’est dans le monde entier qu’elle a contribué a
répandre la culture frangaise. Ses talents de critique se sont éga-



Edmeée de La Rochefoucauld 143

lement exercés dans sa participation, depuis 1944, au jury du
Prix Fémina. Au courant de tout ce qui paraissait, elle était
capable, a un dge ou beaucoup se contentent de relire, de détail-
ler et d’apprécier les qualités d’une personnalité aussi différente
d’elle que, par exemple, Marguerite Duras.

Mais s'il fallait la définir d’un mot, ce serait celui de mora-
liste que I'on retiendrait.

A cette femme qui ne craignait pas d’entrer en discussion
avec Bergson sur la célébre deéfinition du rire, on doit plusieurs
essais dont les titres mémes (Merveilles de la Mort, Pluralité de
l'étre, Les Moralistes de I'Intelligence...) annoncent la hauteur a
laquelle entend se situer le débat. Chez les auteurs qu’elle étu-
die, elle s’intéresse d’abord a la pensée morale. Dans son dis-
cours sur Maeterlinck, dédaignant de s’attacher a la séduction
du dramaturge et du poecte, elle choisit de retracer les étapes
d’une réflexion avant tout soucieuse d’étudier le comportement
humain pour « nous rendre meilleurs, plus heureux, ou simple-
ment plus lucides » (telle était donc se définition du moraliste),
étapes qui vont du mysticisme (dont témoigne au debut la com-
plicit¢ de Maeterlinck avec Ruysbroeck) au panthéisme de la
fin, en passant par les « préoccupations morales traditionnel-
les » manifestes dans La Vie des abeilles ou La Sagesse et la
Destinée, et par la tentation d’'une morale mystique qui se fait
jour dans Le Trésor des Humbles. Dans son discours de récep-
tion a I’Académie, elle entame I’¢loge de son prédécesseur par
des considérations sur la virtus qui lui parait la premiére carac-
téristique de Benjamin Vallotton. Des deux communications
qu’elle fit aux séances mensuelles de I'Académie, la premiere est
consacrée a La poésie politique en France ; du Roman de la Rose
a la poésie de la Résistance, Edmée de La Rochefoucauld a tout
lu de ce genre austére, qui lui permet de satisfaire a la fois son
gout de la grande littérature et sa préoccupation morale: la
politique, prend-elle soin de rappeler en citant d’Alembert, « est
une morale supérieure ». Sa seconde communication est intitu-
lée Femmes dramaturges ; 1a encore, elle combine son amour des
livres et une autre de ses passions (c’est elle qui a employé ce
mot) : le féminisme. Dés 1927, elle militait pour le vote des fem-
mes : un de ses ouvrages porte le titre sans détour: La femme
et ses droits. En ressuscitant ’ccuvre bien oubli¢e de Marie
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Lenéru, en analysant longuement une piéce qui appartient, pré-
cise-t-elle, au « théitre d’idées », la duchesse de La Rochefou-
cauld pouvait servir a la fois la cause de la littérature, celle des
femmes, et celles des moralistes.

Le dernier texte qu'elle ait donné & I’Académie, en 1980,
boucle la boucle, fait retour aux sources: c'est une étude sur
Frangois VI de La Rochefoucauld, moraliste et portraitiste.

Claudine GOTHOT-MERSCH,
Directeur de I’Académie



SEANCE PUBLIQUE DU 7 DECEMBRE 1991

Rimbaud ou la négation

Discours de M. Georges Thinés

« Rimbaud » écrit René Char, «est le premier poéte d’une
civilisation non encore apparue ». La formule est ambitieuse et
I’on pourrait 'appliquer & toute révolution poétique. Elle expri-
merait excellemment, et peut-étre mieux que pour Arthur Rim-
baud, le défi a la fois moqueur et agressif de Lautréamont ;
mais le comte de Lautréamont est un météore qui fulgure dans
un ciel poétique dont les étoiles fixes sont Hugo, Leconte de
Lisle, Gautier, Banville et quelques autres. Le poé¢te novateur,
comme tout artiste qui s’écarte des chemins battus, est bientot
taxe d'incrongruité, voire de folie et d’anarchisme. Le « frisson
nouveau » ressenti a la lecture de Baudelaire était, pour une
part, le frisson de la peur face a une langue qui donne, pour la
premicre fois son accent vrai au dissimulé, au non-dit qui régne
dans la conscience obscure de la vie pragmatique. Etre le pre-
mier poéte d'une civilisation qui n’est pas encore, c’est proférer
un langage qui n’a pas de référence dans le monde présent des
objets et de la pensée pure ; c’est pourquoi ce témoin anticipatif
est vou¢ a étre simultanément le maudit et le prophéte.

Les prophetes sont les poétes maudits du futur. Arthur Rim-
baud fut-il I'un et 'autre ? S’est-il senti investi d'une mission,
peu apparente dans son existence ordinaire, mais affleurant a
chaque ligne de son ceuvre bréve et compacte ? Ou bien son per-
sonnage, entré en littérature par la vigilance de Verlaine et en
religion par la piété d’Isabelle Rimbaud et de Paterne Berri-
chon, n’est-il que celui d’'un jeune homme dégoiité de Charle-
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ville et de la mesquinerie provinciale, et qui décide de conquérir
le monde — ce que semble démontrer tout le cours de sa vie
ultérieure, ses vagabondages franco-belges autant que ses
départs pour la Norvege, pour Chypre et finalement pour cette
Afrique, ce Harar qui ne sera pas pour peu dans la naissance
de sa légende ? « Assez vu » écrit-il dans les Hluminations, «la
vision s’est rencontrée a tous les airs, assez eu. Rumeurs des vil-
les, le soir, et au soleil, et toujours. Assez connu. Les arréts de
la vie. O rumeurs et visions ! Départ dans I’affection et le bruit
neuf ! » '. Mais il confesse, avant de clamer son dégoiit du quo-
tidien : « Dans un grenier ou je fus enfermé a douze ans, j'ai
connu le monde, j’ai illustré la comédie humaine. Dans un cel-
lier, j'ai appris I'histoire... Dans un vieux passage a Paris, on
m’a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique
demeure cernée par I’Orient entier, j’ai accompli mon immense
ceuvre et passé mon illustre retraite », mais il ajoute aussitdt :
« Il ne faut méme plus songer a cela. Je suis réellement d’outre-
tombe ». Dans les I/luminations comme dans la Saison en enfer,
on découvre ce ton austére de constat de vie et de ferme propos,
autant que la déemesure d’un orgeuil et d’'un désir qui se regar-
dent et qui, chargés d’ironie, en perdent du méme coup leur
allure un peu maladroite de conquéte adolescente. «Je vais
dévoiler tous les mystéres : mystéres religieux ou naturels, mort,
naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maitre en
fantasmagories. Ecoutez !... j’ai tous les talents ». Ainsi vaticine-
t-il dans la Saison en enfer, qu’il appellera successivement livre
négre et son carnet de damné. Mais I’envol tourne court et in
conclut: « Bah! faisons toutes les grimaces imaginables!...
Décidément nous sommes hors du monde... %.

Jai souvent été frappé, en lisant Rimbaud, par ce que jai
appelé son ton pseudo-évangélique, sa fagon peu commune de
toiser le réel, de lui lancer un défi, lequel se trouve aussitot
annulé par le sourire détaché de I'humour et par celui, plus
amer, de I'ironie. Ce ton, qui s’assortit de visions prophétiques,
violentes ou moqueuses selon le cas, n’appelle aucune référence
philosophique ou littéraire précise ; la correspondance ne fait

1. A. RiMBAUD, Euvres complétes, Ed. de la Pléiade, p. 129.
2. Ibid., p. 101,
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état ni de Schopenhauer, ni de Nietzsche, ni d’aucun écrit idéo-
logique tourné vers la révolution et "anarchie et I'épisode de la
Commune, a laquelle il tentera de se méler, n’est qu'un faux
depart. Il reste qu’il traduit dans son essence une expérience
mythique profonde. Il se fait en lui un immense et précoce tra-
vail intérieur, qui repose sur une conscience exceptionnelle des
pouvoirs de la langue. En 1870, il écrit a Théodore de Banville
une lettre touchante ou s’expriment toutes les espérances du
jeune pocte : « J'ai dix-sept ans. L’dge des espérances et des chi-
meres, comme on dit et voici que je me suis mis, enfant touché
par le doigt de la muse  pardon si c’est banal — a dire mes
bonnes croyances, mes espérances, mes sensations, toutes ces
choses des poétes, — moi j’appelle cela du printemps... Ne faites
pas trop la moue en lisant ces vers: ... Vous me rendricz fou
de joie et d’espérance si vous vouliez, cher Maitre, faire faire a
la piece Credo in Unam une petite place entre les Parnassiens...
— Ambition ! O Folie! ». Rimbaud, la chose est claire, a pas-
stonnément désireé la notoriété : voire la gloire. Le ton affirmatif
qui sera celui des écrits de I'’homme de vingt ans, I'homme de
la Saison avant tout, n’apparait pas encore. « Je ne suis pas
connu. Qu'importe ? Les poétes sont freres... Cher Maitre, a
moi... je suis jeune : tendez-moi la main... ». Touchante suppli-
ciation de celui qui va bientot connaitre la redoutable expé-
rience de I’abjection, de la culpabilité profonde, de I'errance et
de I'esseulement. La réponse de Banville est perdue.

Les vers de Rimbaud ne parurent pas dans le Parnasse. Mais
le jeune homme est précocement mur. Il sait qu’il a 'dge des
espérances et des chimeéres, il tente de se faire pardonner ce qu’il
appelle lui-méme son ton banal et, parlant de la séve créatrice
qui monte en lui, il dit : « moi j’appelle cela le printemps ». La
réflexion est la propriété d'une langue qui, traitant d’elle-méme,
se pergoit comme mode expressif privilégié, et celui qui détient
une telle langue se découvre lui-méme comme conscience de soi
capable du monde. Dans la célébre Lettre du voyant (adressée
a Paul Demeny en date du 15 mai 1871), il note, & propos des
Romantiques que « la chanson est si peu souvent I'ceuvre, c’est-
a-dire la pensée chantée er comprise du chanteur ». Le jeune
homme de 16 ans qui entrera dans un silence definttif a 19, per-
coit le lien essentiel qui existe entre la conscience de I'existence
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et I'expression de la vie, entre la subjectivité et la langue, entre
I'in¢luctable condition humaine et la condition poétique qui,
elle, est choix, décision, création. Trouver une langue, s’écrie-t-il
un peu plus loin, une langue qui permettrait au poéte de définir
«la quantité d'inconnu s’¢veillant en son temps dans I'ame uni-
verselle ».

L’ambition du jeune Rimbaud qui va bientot quitter Charle-
ville et connaitre I'aventure et la dure souffrance est donc bien
enracinée dans une volonté de révélation du réel par un dire
capable d'universalité. Cette langue désirée est une langue de
transcendance, si I'on comprend sous ce vocable si redouté des
non-philosophes, le transcendere, I'acte par lequel la conscience
éprouvée se relie au monde en sortant d’'elle-méme. Ce monde,
elle le détruit ou le construit selon qu’elle dit owi ou non, selon
qu'elle a accepté et se résigne dans le oui de la soumission, ou
qu’'elle emprunte dans le non la voie de la création. La création
est negation parce qu'elle est affranchissement du monde
impose et volonté d'instauration d'un monde jamais vu. Tel est
le pouvoir et la fonction de la Poiésis, de la Poétique au sens
le plus large du terme. Cette dialectique du Ouwi et du Non, de
la soumission et de la révolte, elle s'amorce dans cette méme
Lettre du voyant par I'affirmation bien connue : Je est un autre.
Cette formule, qui a souvent paru mystérieuse, ne traduit pas
une volonté d’aliénation, pas plus qu’elle n’évoque I'immersion
de I'individualité dans I'altérité ou mieux, I'anonymat du social,
du « On » heideggerien ; ce qu’elle signifie dans I'itinéraire rim-
baldien ne peut se comprendre que comme I'expression de la
transcendance : c'est en devenant l'autre de lui-méme que le
poéte accéde a I’existence ; cet autre n’est que la création de
I'euvre, que sa langue rend possible. Et cette langue, il est le
seul a la posséder. On voit sans peine que la provocation conte-
nue dans Je est un autre entraine par une sorte de fatalité le cri
de Trouver une langue, c’est-a-dire un monde électif de création
du jamais vu. J'ai cru voir dans ces deux affirmations couplées
ce que j'ai appelé le Cogito poétique par excellence : c’est mot,
Arthur Rimbaud, qui provoque le réel par la parole et qui cons-
titue I'ceuvre par la négation d’'un monde que je n’ai pas requis.

Cette langue que Rimbaud exige, il commence & la former
des ses premiers poémes. Ce qui frappe a la lecture de piéces
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comme Les étrennes des orphelins ou Sensation, ou encore Soleil
et chair, C'est la justesse dans la simplicité. La vraie rhétorique
n’est, selon Jean Paulhan, que le langage de tous les jours utilisé
dans la plus rigoureuse justesse du terme et dans I'exactitude et
I’économie et I'énonciation. On ne saurait donner, parlant de
poésie, une définition plus adéquate des propriétés d’une metri-
que expressive. Compte tenu de la part inévitable d’imitation
que I'on trouve chez tout jeune poete — Les étrennes des orphe-
lins rappellent Les pauvres gens de Hugo et plus d’un texte ante-
rieur 4 1870 a un ton baudelairien — la rigueur de Rimbaud se
marque tant par I'exactitude descriptive que par un pouvoir
d’évocation qui ne quitte pas le concret, I'immédiatement visi-
ble. A cette veine, marquée par une maitrise précise de la lan-
gue, appartiennent les poémes les plus connus, tels que Le dor-
meur du val, Vénus anadyomene, Oraison du soir et quelques
autres. C'est apparemment un jeune poete paisible qui s’y
exprime. Cette maniére paie souvent son tribut a la banalité.
On lit dans Roman :

On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans
et: Les tilleuls sentent bon duns les bons soirs de juin

et pas mal d’autres vers qu'un lecteur critique trouverait plats
s'il les avait découverts chez Coppée ou chez Samain. Chez
Rimbaud, cette apparente banalité s’accepte parce qu'elle se
méle de fagon imperceptible a des vers d’une puissance inatten-
due qui s’évadent en quelque sorte du contexte descriptif ou
narratif. C’est particuliérement le cas dans les poemes ou la
moquerie, la gouaille et le grotesque débouchent de fagon inat-
tendue sur une vision irréelle. On lit dans le premier quatrain
d’Oraison du soir :

L'hypogastre et le col courbés, une Gambier

Aux dents, sous l'air gonflé d’impalpables voilures

C’est ce genre de contraste qui fait la fascination du Bateau
ivre, ou des vers visionnaires comme :

J'ui révé la nuit verte aux neiges éblouies
Buisers montant aux yeux des mers avec lenteur
La circulation des séves inouies

Er léveil jaune et bleu des phosphores chanteurs



150 Georges Thineés

sont immédiatement suivis d'éructations qui manifestent le
méme pouvoir d’évocation onirique dans la bousculade violente
de mots a premiére vue peu compatibles :

J'ai suivi, des mois pleins, parcille aux vacheries

Hystériques, la houle a l'assaut des récifs

Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux océans poussifs

Sans chercher a déméler ce que le Bateau ivre pourrait devoir
au Voyage de Baudelaire ou & Pleine mer qui figure a la fin de
la Légende des siécles, voire a Jules Verne (Vingt mille lieues
sous les mers a paru en 1869), c’est, ici encore, le ton poétique
qui doit nous retenir. Le voyage est un théme-force de toute lit-
térature, de la prose comme de la poésic. Mais ce n’est pas de
cela qu'il s’agit avant tout & propos de Rimbaud. L’aventure, il
I’a connue et la connaitra encore dans les conditions les plus
pénibles. Ce qui nous importe, c’est I"aventure dans laquelle il
entraine le lecteur par la violence et la rigueur couplées des con-
cepts. La véritable révolte n’est pas dans le départ effectif, elle
figure plutot dans cet alliage curieux de force et de douceur qui
caractérise ce que I'on pourrait appeler /'efficacité poétique de
I'univers rimbaldien. Cette fusion du solide et de I'éthéré, de
I'impitoyable et du tendre reléve du don de provocation du
poete, un don qui prend chez lui la forme d'un authentique
génie de I'insulte. Celle-ci, notons-le au passage, est la forme la
plus courante de négation constructive. Elle se tient 2 mi-che-
min entre 'agression et le comique et c’est pourquoi elle repré-
sente le grotesque sous son masque le plus réussi, le plus irrésis-
tible et qu’elle porte la signification du mot au-dela de la simple
caricature. Elle exprime la blessure autant que la révolte. Jac-
ques Riviére I'avait fort bien noté, quels que soient les biais qui
gauchissent 'image qu'il trace du poéte dans son Rimbaud :
« Rimbaud, écrit-il, commence par la colére et par I'injure. De
son ame, c’est ce qui vient d’abord a notre rencontre. C'est ce
qu’il nous faut essuyer d'abord si nous voulons nous approcher
de lui. Impossible de le comprendre si I'on hésite devant ce flot
d’insultes, si I'on tiche de le tourner. Car, ainsi qu'un grand
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fleuve s’annonce jusqu'en pleine mer par la boue, Rimbaud est
naturellement précédé par cet immense salissement » °,

Cette fureur contre la langue imposée, et dont Rimbaud
s’évertue a s'écarter dans les soubresauts de la révolte, est plus
profonde qu’elle ne parait a premicre vue : c’est le milieu tradi-
tionnel qu’elle menace avec ses contraintes familiales et sociales.
« La mother m’a mis 1a dans un triste trou », écrit-il en parlant
de la décision de sa mére de le fixer & Charleville, qui deviendra
Charlestown comme M™ Rimbaud deviendra la mére Rimb. « Je
n’ai plus rien a te dire, écrit-il & Ernest Delahaye, la contemplos-
tate de la nature m’absorculant tout entier; je suis a toi, 6
Nature, 6 ma mere ! ». Ne soyons pas dupes, il ne s’agit pas 1a
du simple jeu d’un adolescent turbulent; c’est d’une mise en
cause fondamentale du réel qu’il s’agit. La maitrise de la langue
qui donne aux poémes précoces leur accent de vérité trouve
dans I'ironie rapidement accomplie son indispensable complé-
ment.

Trouver une langue ! Elle a été trouvée dans le couple neuf et
nourri de subversion que forment une parfaite maitrise du pou-
voir des mots et la sensibilité blessée qui les ampute et les tord
pour parler de I'effondrement d’une civilisation qui n’a pas de
successeur désigné. La défaite de 70 est 1a pour illustrer la fragi-
lité des empires. Elle suscitera chez Rimbaud les cris anti-patrio-
tiques que I'on sait :

« Cest effrayant, les épiciers retraités qui revétent I'uni-
forme! C'est épatant comme ¢a a du chien les notaires, les
vitriers, les percepteurs, les menuisiers et tous les neutres, qui
chassepot au cceur, font du patrouillotisme aux portes de
Meéziéres ; ma patrie se léve!l.. Moi, j'aime mieux la voir
assise... » et d’ajouter : « J’ai été avant-hier voir les Prusmans a
Vouziers... ¢a m’a ragaillardi »... « je souhaite trés fort que I'Ar-
denne soit occupée et pressurée de plus en plus immodéré-
ment... »

Mais la defaite n’a été qu’un déclencheur occasionnel. La
langue découverte s’exerce sur ce théme comme elle I'aurait fait
sur tout autre. De la famille a la patrie et de celle-ci au vaste

3. J. RIVIERE, Rimbaud, Emile-Paul, p. 11.
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monde déja parcouru et qui va bientot récupérer lerrant, le
déni est total. Je ne peut espérer devenir vraiment un autre que
dans la vie créatrice ou dans la conquéte matérielle. A la pre-
miere, Rimbaud imposera le silence. La seconde sera un échec.
Mais I'cuvre qui nous est léguée survit indépendante des
hasards de la biographie. Notre seul héritage est la langue qu’il
a voulu creer et qu’il a effectivement formeée. Il est curieux de
songer que sans l'attention amicale de Verlaine, nous n’en
aurions peut-étre connu que des fragments.

La création poétique trouve son verdict final dans la Suison
en enfer. Je sais que ce texte a fait 'objet de plus d’une exégese.
On a voulu y voir une simple confession, une sorte d’acte de
contrition tragique cloturant une vision désespérée du monde
tel qu’il se présente au seuil du dernier tiers du 19° siecle ; certes,
Rimbaud se confesse, il évoque son aventure avec la Vierge
folle, qui n’est autre que Verlaine, il fait son examen de cons-
cience et demande pardon de ses fautes. « Ah, j’en ai trop pris »
s'écrie-t-il, comme s’il s’agissait d'un breuvage empoisonné. Il
ajoutera d’ailleurs un peu plus loin, a la premiere ligne du cha-
pitre intitulé Nuit de I'enfer : « j’ai avalé une fameuse gorgée de
poison  Trois fois béni soit le conseil qui m’est arrivé — les
entrailles me brilent... ». Ce poison, c’est autant I'annulation
par le conformisme ordinaire que la débauche et la négation
tragique par laquelle il a tenté d’y échapper. « Je suis tellement
délaissé que j'offre a n’importe quelle divine image des élans
vers la perfection », ajoute-t-il sur le ton d’une apparente sincé-
rité. La Saison est parsemée de déclarations morales et de bons
propos d’une allure trés chrétienne. Oui, la Saison est cela pour
une part et c’est pourquoi Claudel a été dupe de ces formules
larmoyantes. Mais la Saison est aussi la condamnation féroce,
non pas de la seule aventure personnelle, mais de tout le milieu
historique et social qui I'a rendue possible. On connait le ton
peremptoire, lucide, impitoyable de celui qui se regarde, se
demande s’il est vraiment au monde et jette sur I'Histoire dont
il résulte un regard plein de cruauté : « Si j"avais des antécédents
a un point quelconque de I'Histoire de France ! Mais non, rien.
Il m’est bien évident que j’ai toujours été de race inférieure » et
il ajoute assez paradoxalement: «je ne puis comprendre la
révolte ». La bassesse de ses intragables origines est telle qu’elle
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le prive méme de la volonté de redresser la téte. Il est annulé:
« La folie dont je sais tous les élans et les désastres, tout mon
fardeau est dépassé. Apprécions sans vertige toute I’étendue de
mon innocence ». Négation de soi comme passé irrécupérable,
négation du monde dans son impénétrable contingence, telle est,
semble-t-il, la logique qui gouverne la Saison. Sans pouvoir son-
ger ici a procéder a une exégese d’ensemble de la Saison en
enfer, nous pouvons retenir ceci, que Rimbaud qui s’adresse au
lecteur de fagon si provocante, ne lui fait, somme toute, qu'une
fausse confidence. 11 s’impose de rapprocher cet aspect de la Sai-
son, de 'essence de l'infernal telle qu’elle se livre chez d’autres
sataniques de marque : le docteur Faust, personnage a la fois
réel et fictif, et William Blake, en lequel le poéte et le person-
nage se confondent. En dépit des apparences, la Suison en enfer
n’est pas la lamentation de celui qui est descendu aux enfers et
désespére de revenir au monde. La vision qui inspire le po¢te
n'est pas celle d'un damné qui se tourne vers l'espérance. Elle
n'est pas 4 proprement parler une vision ; elle est plutdt I'ab-
sence de vision, la ruine et I'impossibilité de tout projet. Si Je
est vraiment devenu un autre, il n’a pas conquis I'alrérité, il a
sombré dans 'aliénation. L’alter ego de I'ceuvre — qui a presque
dit son dernier mot — s’est vu évincé par /‘alienus, par I'étran-
ger, par 'aliéné. L'individu Rimbaud est totalement aliéné, il est
devenu lui-méme une partie du monde, ce qui le prive a priori
de toute volonté d’opposition.

Il ne s’agit pas de reconnaitre 1'éventuel non-sens de la rela-
tion de la conscience au monde, mais de constater que la rela-
tion est désormais la question impossible. Il en résulte I'impossi-
bilit¢ supplémentaire de soulever la question du lien entre la
conscience de soi et la conscience du monde. A proprement par-
ler, la conscience empirique devient, dans ce contexte, une
expression quasi métaphorique et n’appelle aucun engagement
de sens par le recours a la transcendance. Le texte de la Suison
constitue donc, dans sa reéalité indubitable pour le lecteur,
I'abus de vocabulaire par excellence, la création d’un langage
qui refuse de périr — ou qui ne parvient pas a périr — sur la
ruine de I'individualité.

Mais Arthur ne se suicidera pas dans le grenier de Roche ou
il compose ce texte qu’il voudrait truffé d’histoires atroces, pour
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reprendre ses propres termes. A Mauvais sang et a L’impossible
font suite un Matin et un Adieu ou Rimbaud revient a I’espé-
rance. « Esclaves, ne maudissons pas la vie» s’écrie-t-il et il
ajoute plus loin : « Moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé
de toute morale, je suis rendu au sol avec un devoir a chercher
et la réalité rugueuse a étreindre ». La révolte fait apparemment
place au bon propos. Toutefois si Rimbaud survit & ’épreuve
et si la fausse confidence fait place a un projet clairement
affirmé, il ne fait que quitter un enfer pour un autre. Si la Sai-
son et les Illuminations sont les derniéres fulgurations du génie,
elles sont aussi — la Saison en particulier — la stele du pocéte.
L’ceuvre est accomplie. La poétique s’estompe, s’enlise dans un
moralisme suprenant, aussi surprenant que ’est I'impératif caté-
gorique kantien qui intervient comme substitut de la chose en
soi entrevue par la raison pure. Le nouvel enfer de Rimbaud
s'ouvre devant lui: c'est celui de la non-création, L’homme fan-
tomatique que l’on voit sur la photo prise a Harar n’est pas
I'homme mort — c’est le poéte mort. « Enfermé dans un grenier
a douze ans », il a, dit-il, « connu le monde et illustré la comédie
humaine » ; enfermé dans le grenier de Roche a 19 ans, il a, au
propre comme au figuré, fait le tour du monde et il s’appréte
a entreprendre son dernier périple. Le voici commergant, géo-
graphe, explorateur ; le carnet de damné a été remplacé par une
carte de I'Est africain. La négation créatrice ne s’excuse plus,
c’est I'affirmation pragmatique qui domine désormais et c’est
elle qui, le portant — on serait tenté de dire : '’exportant — vers
le monde des choses et de I’argent, va signer sa fin.

Il s'impose d’examiner a présent plus en détail le probléme
du temps, que souléve la Saison par son titre méme. Si la fausse
confidence qu’est cette ceuvre n’est ni un document d’histoire
personnelle, ni la description d’'un état momentané du monde,
elle n’évacue pas pour autant I’écrivain de sa création. Dés les
premieres lignes du prologue, le ton est celui de I’expérience :

Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou s’ouvraient tous

les ceurs...

A cette évocation fait suite la négation de toute forme de
beauté et de ’espérance que celle-ci peut engendrer. Cette néga-
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tion est prononcée dans le présent, mais elle remonte en fait a
ce pass¢ trés ancien dans lequel Satan est apparu a la fagon
d’un fantasme constitutionnel de I'étre ; il est 'image-force qui
symbolise la terrible ignorance de I’origine, une ignorance qui
lui fait dire qu'il est race inférieure de toute éternité et qu’il doit
renoncer a se situer dans un temps historique ou il figure malgré
lui. L’impossibilité de remonter a ’état originel fait de I’aliéna-
tion le sort inévitable de la conscience, I'in¢luctable damnation
de principe de ’homme. Ainsi donc, c’est au départ que s’établit
I’équation du Je et de I'Autre. Cet ordre d’existence, a la fois
subi et récus¢ est ’enfer et la Suison désigne I'intolérable autant
que la caducité de notre condition. Comme je I'ai noté ailleurs,
« Je ne s’éprouve pas autre dans l'instant de la réflexion, dans
la prise de conscience momentanée de la finitude mais dans I'in-
soluble questionnement de son apparition. En pronongant Je
est un autre et en joignant les deux termes a I'indicatif présent
I'écrivain parle en réalite au passé et évoque l'existence d’un
monde dans lequel il ne figurait pas encore, sachant de science
stire au moment ou il écrit que la seule chose qu’il ne s’expli-
quera jamais, c'est cette sorte de complot de I'immémorial par
lequel la totalité de I'Histoire projette dans le présent sa subjec-
tivité particuliere, assortie de ce don de langage qui lui permet
de se récuser en affirmant le caractére inconnaissable du temps
qui I'a suscitée » *. L’accés a l'infernal est une sorte de fatalité
native. Le texte de la Saison n’annonce en progressant que sa
propre annulation et la biographie se mue pour cette raison en
pseudo-biographie, en sorte que le ton de I'ceuvre entiére est,
comme nous l'avons déja noté, celui de la fausse confidence.
Renversant la perspective, qu’en est-il de ce ton prophétique
que nous avons not¢ a plus d’un endroit du texte ? La prophétie
proclame une connaissance certaine du futur, alors que la Sai-
son est, tout au moins dans le Prologue et dans Mauvais sang,
une invective prolongée adressée a I'ignorance de I'origine. La
prophétie est un déterminisme d’intention ou de désir, ce qui
I'apparente a la volonté du savoir absolu : le monde est et sera
sous certaines especes connaissables et déterminables — circons-

4, G. THiNGs, Le mythe de Faust et la dialectique du temps, Paris, L'Age
d'Homme, p. 238.
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tance qui I'apparente aux prévisions de la connaissance objec-
tive —— et la confirmation de son dire sera découverte dans la
vision de I’éternel retour. Or, en dépit du ton affirmatif de la
prophétie rimbaldienne, celle-ci ne porte pas sur un état futur
du réel, mais sur un pass¢ immémorial dont le poéte dénonce
le caractére inaccessible. Aussi, loin de suggérer une quelconque
possession satanique, la Saison clame au contraire la totale
dépossession de la conscience. La présence satanique agit ici a
I'inverse du mouvement de la conquéte faustienne du savoir, en
ce sens qu’elle exprime I'entreprise désespérée de maitrise d'un
temps mort. Tel est le premier sens de I’enfer rimbaldien. Il en
est toutefois un second. A la dépossession face a I'Histoire irré-
cupérable, succéde bientdt la volonté de fonder un projet capa-
ble de combler le vide du temps révolu, lequel atteint I'indidivu
Rimbaud dans son existence propre. Cette intention fondatrice
n'est autre que la volonté de création. Le simple fait qu’a
Roche, en plein drame existentiel, Rimbaud écrive de quelque
fagon, qu’il compose ce livre négre dont il avoue que son sort
dépend, suffit a montrer qu'en lui la veine créatrice n'est pas
morte. Seulement, I'écriture est ici une damnation autant qu’un
choix. Le carnet de damné est désormais la seule solution. La
seconde damnation est donc Iécriture obligatoire et celle-ci sera
d’autant plus satanique qu’elle se refusera a lui et le menera
dans le grenier de Roche aux frontieres du désespoir. Ce recours
inévitable a I'écriture est I'enfer de I'expérience, car cette écri-
ture est création mais elle annonce, comme telle, la fin de la
création. Elle est a la fois travail forcé sur I’ceuvre et négation
de I'ceuvre.

Au plus profond de la déréliction, Rimbaud invoque & plu-
sieurs reprises un Dieu dont il ne comprend pas qu’'il soit
asservi a la contingence. Dans ces conditions, le message divin
ne saurait, estime-t-il, lui parvenir parce qu’il est asservi au con-
cret du temps comme le reste. Si I'évangile a passé, c’est parce
qu'il ne pouvait €tre annoncé a ’homme en dehors du temps et
c’est pourquoi il figure, comme fait révolu, dans la temporalité
inaccessible. Lorsque Rimbaud clame dans la colére Pourquoi le
Christ ne m'aide-t-il pas ?, il réaffirme simplement I'impossibilité
de rejoindre Dieu a travers I'écran de I'Histoire. Ainsi donc,
aucun dieu ne peut étre invoqué qu'en empruntant la voie de la
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contingence et de I'institution qui en découle et qui aboutit a
une subversion totale de I'idée de divinité. Le dieu défiguré est
indissolublement li¢ a la race et il est, comme elle, inexplicable
et hors d’atteinte. Il faudra donc, « rendre raison du chemine-
ment convergent a travers la temporalité historique de la race,
du dieu mondain et de la déréliction de la subjectivité occiden-
tale. Dieu n’est pas en cause au titre de question théologique ;
le vrai probleme, c’est I'impossibilité de retrouver sa grace der-
riere les travestis et les masques dont I'Histoire 1’a affublé dans
les rituels de la contingence » °. Le texte de la Saison est expli-
cite sur ce point :

Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour
heau-pére. Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit : Dieu. Je
veux la liberté duns le salut : comment la poursuivre ? Les goits frivoles
m'ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d'amour divin. Je ne
regrette pas le siécle des cawurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et
charité : je retiens ma place au sommet de cette angélique échelle de
bon sens.

Et de conclure banalement :

Moi, je suis intact, et ¢a m'est égul.

Intact, c’est-a-dire sorti de I'épreuve et prét a de nouvelles
taches sinon a de nouvelles conquétes. Mais si 'horreur du
passé insondable a €té surmontée, la résistance du présent a
'heureuse création reste la damnation finale. Lui qui se pergoit
I'unique lucide issu du temps inconnu, se voit privé de la possi-
bilité d’exercer sa lucidité, une lucidité moqueuse qui donne au
texte de la Saison ce ton ambigu qui oscille perpétuellement
entre I’envol visionnaire et le constat objectif. Cette ironie ter-
minale prend le ton de la résolution (au sens de I'élimination du
conflit comme du ferme propos), voire de la résignation :

Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles paiennes. je vou-
drais me taire.

Ce mutisme sera celui de I'exil.
Tel fut, Mesdames et Messieurs, le périple d’Arthur Rim-

5. Id.. ibid., p. 249.
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baud, telle est la conclusion de son aventure. Une aventure qui,
dans son errance, dans son espérance aussi entétée que vaine, a
eté celle de nombreux explorateurs. Pourquoi celui-ci nous
requiert-il plus que d’autres ? C’est que I'individu Rimbaud a
voulu changer le monde, « étre absolument moderne », comme
il le dit lui-méme. Pour lui, le réel est a refaire sur les ruines
accumulées par une négation jamais démentie. Ici se rejoignent
les interrogations métaphysiques et les créations poétiques dans
I’annulation, le sacrifice involontaire de 'homme esseulé.



Rimbaud et Forain

Discours de M. André GUYAUX

Les biographes de Rimbaud sont évasifs lorsqu'ils évoquent
la personnalité d’un homme qui pourtant a beaucoup compté
dans la vie du poéte entre 1871 et 1874. La premiére Vie d’Ar-
thur Rimbaud, celle de Charles Houin et Jean Bourguignon,
publiée dans La Revue d’Ardenne et d’Argonne a partir de 1896,
le mentionne une seule fois, rapidement. La derniére en date,
celle de Jean-Luc Steinmetz, ne fait pas état d’'une probable ren-
contre avec Rimbaud dans les jours agités de la Commune, et
donne a Forain un prénom anachronique : « Jean-Louis », qu’il
n’a pris que bien plus tard.

Personne n’a autant vu Rimbaud lorsqu’il était a Paris ; et il
n’y a personne & qui Rimbaud, alors, soit reste si longtemps, si
fidélement attaché, lui I'homme des ruptures. Personne, pas
méme Verlaine peut-étre.

Louis Forain est né 4 Reims en 1852. Il a deux ans de plus
que Rimbaud. Fils d’un peintre en batiment, il arrive a Paris a
11 ans. Lorsqu’il rencontre Rimbaud en 1871, ils ont respective-
ment 17 et 19 ans et Forain n’est plus exactement un petit pro-
vincial. C’est le premier sens du sobriquet que lui trouveront ses
amis et qui semble lui convenir assez bien : Gavroche. Contraire-
ment a d’autres, qui suivent ou accompagnent Rimbaud dans
ses éternelles fugues, a Bruxelles ou & Londres, il reste, lui, indé-
fectiblement parisien. Il le sera toute sa vie, incarnant le gamin
de Paris, « Gavroche », durant les années difficiles, puis, a
mesure que le succes I'appelle a4 une autre vie, d'aisance, de luxe
méme, il incarne le Parisien fin de siécle, qui se bat en duel,
assiste aux courses de chevaux, aux premicres de théatre et fre-
quente le faubourg Saint-Germain. 1l était en 1871 un héros de
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Hugo, il est en 1891 un personnage de Bourget. C’est dire que,
comme Rimbaud (si I'on veut bien envisager une analogie aussi
contrastée), sa vie bascule dans le courant des années 1870.
Eléve d'un artiste oublié, Jacquesson de la Chevreuse, il est
remarqué par Carpeaux, puis rejoint l'atelier d’André Gill.
Comme Rimbaud encore il pratique la mutation et la conver-
sion des genres : il troque la grande peinture contre le petit des-
sin. Mais il restera un portraitiste, exécutant dans sa premiére
vie des portraits de Verlaine et de Rimbaud ; dans la seconde,
de Huysmans, de Barrés, de Marie de Régnier, d’Anna de
Noailles. Par le style comme par les idées, il est proche de
Degas, que probablement il rencontre dés les années 1870. Il est
par les sujets et le coup de pinceau vif et réaliste, accentuant le
réel, ce que Baudelaire appelait un «peintre de la vie
moderne », dans la lignée de Constantin Guys, ou de Manet, en
marge de I'impressionnisme, peu enclin a lintellectualisme, se
mefiant des avant-gardes.

D’apres Paterne Berrichon et Fernand Gregh, qui rapportent
son témoignage, Forain a rencontré Rimbaud sous la Com-
mune. Par hasard, déclare Berrichon ; probablement dans I'ate-
lier d’André Gill, ont suggéré d’autres biographes. « Il [Forain]
me racontait sa jeunesse », écrit Fernand Gregh dans ses souve-
nirs, « quand on I'appelait « Gavroche ». Il avait « vadrouillé »
disait-il pendant la Commune avec Rimbaud, auquel s’intéres-
sait un prétre dont je ne me rappelle plus le nom » '. Outre qu'il
y a dans ces lignes la seule allusion connue 4 une protection
sacerdotale dont aurait bénéficié 'auteur d'Un ceur sous une
soutane — « ce prétre avait catéchisé les deux outlaws », ajoute
Gregh en parlant de Verlaine et de Rimbaud —, le témoignage
de Forain est, avec un rapport de police de 1873 affirmant que
Rimbaud «a fait partie des francs-tireurs de Paris » 2, la seule
indication d’une présence et d’une activité de Rimbaud a Paris

1. L'Age d'or, Paris, Grasset, 1947, p. 294. La conversation entre Gregh et
Forain a eu licu au moment de 'affaire Dreyfus, aux environs de 1900.

2. Rapport envoyé de Londres le 26 juin 1873 (conservé au Musée des col-
lections historiques de la Préfecture de Police, a Paris, dossier Verlaine, piéce
n® 9).






