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Ceux qui nous quittent
Edmeée de La Rochefoucauld

L’Académie a eu la tristesse de perdre le 20 septembre 1991 sa
doyenne d’age, la duchesse Edmée de La Rochefoucauld, née le
28 avril 1895, qui avait été élue en 1962 au fauteuil de Benjamin
Valloton.

A la rentrée de septembre, le Directeur en exercice, M™ Clau-
dine Gothot-Mersch, a évoqué sa mémoire dans le texte qu'on lira
ci-dessous.

Fille du comte Edmond de Fels, propriétaire et directeur de
La Revue de Paris (qu'elle-méme dirigea de 1961 a 1970),
épouse d’un descendant en ligne directe de 'auteur des Maxi-
mes, Edmée de La Rochefoucauld fut peintre, pocte, critique,
essayiste. Elle s’était initiée a la peinture avec Lévy-Dhurmer,
I'illustrateur de Rodenbach, et fixa sur la toile le visage de ses
amis : Valéry, Paul Morand. Pocte, elle publie sous le pseudo-
nyme de Gilbert Mauge cinq recueils dont le dernier, paru en
1949, est salué par Edmond Jaloux comme offrant une poésie
« concentrée et intellectuelle (...) typiquement frangaise ».

Intellectuelle, la duchesse de La Rochefoucauld 'était assuré-
ment. Elle eut la passion des mathématiques, passion peu fri-
vole s’il en est, et qui convient bien a cette personnalité éprise
de sérieux et de rigueur ; a cette grande amie de Valéry, avec qui
elle faisait des visites de laboratoires et se rendait & I'observa-
toire de Meudon, et a qui elle a consacré plusieurs livres, fasci-
née par celui qui «avait pour idole I'intellect ». Elle a trés tot
saisi I'importance des Cahiers de 'écrivain, maintenant fort étu-



142 Ceux qui nous quittent

diés, qu’elle analysa dans un ouvrage publi¢ aux Editions uni-
versitaires. Elle devait elle-méme, ces derniéres années, rassem-
bler en trois volumes de Flashes des trésors de souvenirs et de
reflexions.

Elle écrivit aussi sur Léon-Paul Fargue et sur la comtesse de
Noailles, qui fréquenta son salon, et qu’elle considérait comme
I'un des plus grands poétes « de langue et d’ame frangaises ».
C’est elle qui, en 1965, représenta I'’Académie a I'inauguration
de la plaque commémorant la naissance de la poétesse. La con-
nivence entre ces deux personnalités — I'une avant tout lyrique
et l'autre intellectuelle — étonne moins quand on songe que
Carlo Bronne, lorsqu’il la regut en 1963 au sein de I’Académie,
définit en ces termes les « soucis majeurs » de la duchesse de La
Rochefoucauld : « la fin inéluctable de toutes choses et la flui-
dité de I'existence impossible a fixer comme a définir»; on
mesure alors I’écho que devait trouver en elle le souhait qu’avait
formulé I'auteur du Ceur Innombrable : reposer sous une tombe
ou les jeux du vent, du soleil et du feuillage dessineraient sym-
boliquement

une épitaphe aussi changeante que moi-méme.

La duchesse de La Rochefoucauld fut la lectrice attentive et
le chantre des grands écrivains belge. En 1955, elle présida le
comité frangais créé pour célébrer le centenaire de la naissance
d’Emile Verhaeren, et a ce titre participa a la séance solennelle
organisée sous les auspices de I’Académie : ainsi se montrait-elle
alternativement, et avec quel raffinement de courtoisie ! ambas-
sadrice littéraire de la France en Belgique et de I’Académie
belge en France. Son discours de 1955 explique ce que les Fran-
¢ais ont aimé en Verhaeren, comment ils I’ont honoré¢, la fagon
dont Verhaeren lui-méme a aimé la France, et comment la Bel-
gique s’est associée a 'hommage de la France au poéte belge.
En 1962, lors du centenaire de Maeterlinck, c’est encore Edmée
de La Rochefoucauld qui présidera le comité frangais et qui
participera a la cérémonie d’hommage organisée par I’Acadé-
mie.

Son activité de conférenciére ne se limite pas a ces occasions
officielles : c’est dans le monde entier qu’elle a contribué a
répandre la culture frangaise. Ses talents de critique se sont éga-
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lement exercés dans sa participation, depuis 1944, au jury du
Prix Fémina. Au courant de tout ce qui paraissait, elle était
capable, a un dge ou beaucoup se contentent de relire, de détail-
ler et d’apprécier les qualités d’une personnalité aussi différente
d’elle que, par exemple, Marguerite Duras.

Mais s'il fallait la définir d’un mot, ce serait celui de mora-
liste que I'on retiendrait.

A cette femme qui ne craignait pas d’entrer en discussion
avec Bergson sur la célébre deéfinition du rire, on doit plusieurs
essais dont les titres mémes (Merveilles de la Mort, Pluralité de
l'étre, Les Moralistes de I'Intelligence...) annoncent la hauteur a
laquelle entend se situer le débat. Chez les auteurs qu’elle étu-
die, elle s’intéresse d’abord a la pensée morale. Dans son dis-
cours sur Maeterlinck, dédaignant de s’attacher a la séduction
du dramaturge et du poecte, elle choisit de retracer les étapes
d’une réflexion avant tout soucieuse d’étudier le comportement
humain pour « nous rendre meilleurs, plus heureux, ou simple-
ment plus lucides » (telle était donc se définition du moraliste),
étapes qui vont du mysticisme (dont témoigne au debut la com-
plicit¢ de Maeterlinck avec Ruysbroeck) au panthéisme de la
fin, en passant par les « préoccupations morales traditionnel-
les » manifestes dans La Vie des abeilles ou La Sagesse et la
Destinée, et par la tentation d’'une morale mystique qui se fait
jour dans Le Trésor des Humbles. Dans son discours de récep-
tion a I’Académie, elle entame I’¢loge de son prédécesseur par
des considérations sur la virtus qui lui parait la premiére carac-
téristique de Benjamin Vallotton. Des deux communications
qu’elle fit aux séances mensuelles de I'Académie, la premiere est
consacrée a La poésie politique en France ; du Roman de la Rose
a la poésie de la Résistance, Edmée de La Rochefoucauld a tout
lu de ce genre austére, qui lui permet de satisfaire a la fois son
gout de la grande littérature et sa préoccupation morale: la
politique, prend-elle soin de rappeler en citant d’Alembert, « est
une morale supérieure ». Sa seconde communication est intitu-
lée Femmes dramaturges ; 1a encore, elle combine son amour des
livres et une autre de ses passions (c’est elle qui a employé ce
mot) : le féminisme. Dés 1927, elle militait pour le vote des fem-
mes : un de ses ouvrages porte le titre sans détour: La femme
et ses droits. En ressuscitant ’ccuvre bien oubli¢e de Marie
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Lenéru, en analysant longuement une piéce qui appartient, pré-
cise-t-elle, au « théitre d’idées », la duchesse de La Rochefou-
cauld pouvait servir a la fois la cause de la littérature, celle des
femmes, et celles des moralistes.

Le dernier texte qu'elle ait donné & I’Académie, en 1980,
boucle la boucle, fait retour aux sources: c'est une étude sur
Frangois VI de La Rochefoucauld, moraliste et portraitiste.

Claudine GOTHOT-MERSCH,
Directeur de I’Académie



SEANCE PUBLIQUE DU 7 DECEMBRE 1991

Rimbaud ou la négation

Discours de M. Georges Thinés

« Rimbaud » écrit René Char, «est le premier poéte d’une
civilisation non encore apparue ». La formule est ambitieuse et
I’on pourrait 'appliquer & toute révolution poétique. Elle expri-
merait excellemment, et peut-étre mieux que pour Arthur Rim-
baud, le défi a la fois moqueur et agressif de Lautréamont ;
mais le comte de Lautréamont est un météore qui fulgure dans
un ciel poétique dont les étoiles fixes sont Hugo, Leconte de
Lisle, Gautier, Banville et quelques autres. Le poé¢te novateur,
comme tout artiste qui s’écarte des chemins battus, est bientot
taxe d'incrongruité, voire de folie et d’anarchisme. Le « frisson
nouveau » ressenti a la lecture de Baudelaire était, pour une
part, le frisson de la peur face a une langue qui donne, pour la
premicre fois son accent vrai au dissimulé, au non-dit qui régne
dans la conscience obscure de la vie pragmatique. Etre le pre-
mier poéte d'une civilisation qui n’est pas encore, c’est proférer
un langage qui n’a pas de référence dans le monde présent des
objets et de la pensée pure ; c’est pourquoi ce témoin anticipatif
est vou¢ a étre simultanément le maudit et le prophéte.

Les prophetes sont les poétes maudits du futur. Arthur Rim-
baud fut-il I'un et 'autre ? S’est-il senti investi d'une mission,
peu apparente dans son existence ordinaire, mais affleurant a
chaque ligne de son ceuvre bréve et compacte ? Ou bien son per-
sonnage, entré en littérature par la vigilance de Verlaine et en
religion par la piété d’Isabelle Rimbaud et de Paterne Berri-
chon, n’est-il que celui d’'un jeune homme dégoiité de Charle-
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ville et de la mesquinerie provinciale, et qui décide de conquérir
le monde — ce que semble démontrer tout le cours de sa vie
ultérieure, ses vagabondages franco-belges autant que ses
départs pour la Norvege, pour Chypre et finalement pour cette
Afrique, ce Harar qui ne sera pas pour peu dans la naissance
de sa légende ? « Assez vu » écrit-il dans les Hluminations, «la
vision s’est rencontrée a tous les airs, assez eu. Rumeurs des vil-
les, le soir, et au soleil, et toujours. Assez connu. Les arréts de
la vie. O rumeurs et visions ! Départ dans I’affection et le bruit
neuf ! » '. Mais il confesse, avant de clamer son dégoiit du quo-
tidien : « Dans un grenier ou je fus enfermé a douze ans, j'ai
connu le monde, j’ai illustré la comédie humaine. Dans un cel-
lier, j'ai appris I'histoire... Dans un vieux passage a Paris, on
m’a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique
demeure cernée par I’Orient entier, j’ai accompli mon immense
ceuvre et passé mon illustre retraite », mais il ajoute aussitdt :
« Il ne faut méme plus songer a cela. Je suis réellement d’outre-
tombe ». Dans les I/luminations comme dans la Saison en enfer,
on découvre ce ton austére de constat de vie et de ferme propos,
autant que la déemesure d’un orgeuil et d’'un désir qui se regar-
dent et qui, chargés d’ironie, en perdent du méme coup leur
allure un peu maladroite de conquéte adolescente. «Je vais
dévoiler tous les mystéres : mystéres religieux ou naturels, mort,
naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maitre en
fantasmagories. Ecoutez !... j’ai tous les talents ». Ainsi vaticine-
t-il dans la Saison en enfer, qu’il appellera successivement livre
négre et son carnet de damné. Mais I’envol tourne court et in
conclut: « Bah! faisons toutes les grimaces imaginables!...
Décidément nous sommes hors du monde... %.

Jai souvent été frappé, en lisant Rimbaud, par ce que jai
appelé son ton pseudo-évangélique, sa fagon peu commune de
toiser le réel, de lui lancer un défi, lequel se trouve aussitot
annulé par le sourire détaché de I'humour et par celui, plus
amer, de I'ironie. Ce ton, qui s’assortit de visions prophétiques,
violentes ou moqueuses selon le cas, n’appelle aucune référence
philosophique ou littéraire précise ; la correspondance ne fait

1. A. RiMBAUD, Euvres complétes, Ed. de la Pléiade, p. 129.
2. Ibid., p. 101,
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état ni de Schopenhauer, ni de Nietzsche, ni d’aucun écrit idéo-
logique tourné vers la révolution et "anarchie et I'épisode de la
Commune, a laquelle il tentera de se méler, n’est qu'un faux
depart. Il reste qu’il traduit dans son essence une expérience
mythique profonde. Il se fait en lui un immense et précoce tra-
vail intérieur, qui repose sur une conscience exceptionnelle des
pouvoirs de la langue. En 1870, il écrit a Théodore de Banville
une lettre touchante ou s’expriment toutes les espérances du
jeune pocte : « J'ai dix-sept ans. L’dge des espérances et des chi-
meres, comme on dit et voici que je me suis mis, enfant touché
par le doigt de la muse  pardon si c’est banal — a dire mes
bonnes croyances, mes espérances, mes sensations, toutes ces
choses des poétes, — moi j’appelle cela du printemps... Ne faites
pas trop la moue en lisant ces vers: ... Vous me rendricz fou
de joie et d’espérance si vous vouliez, cher Maitre, faire faire a
la piece Credo in Unam une petite place entre les Parnassiens...
— Ambition ! O Folie! ». Rimbaud, la chose est claire, a pas-
stonnément désireé la notoriété : voire la gloire. Le ton affirmatif
qui sera celui des écrits de I'’homme de vingt ans, I'homme de
la Saison avant tout, n’apparait pas encore. « Je ne suis pas
connu. Qu'importe ? Les poétes sont freres... Cher Maitre, a
moi... je suis jeune : tendez-moi la main... ». Touchante suppli-
ciation de celui qui va bientot connaitre la redoutable expé-
rience de I’abjection, de la culpabilité profonde, de I'errance et
de I'esseulement. La réponse de Banville est perdue.

Les vers de Rimbaud ne parurent pas dans le Parnasse. Mais
le jeune homme est précocement mur. Il sait qu’il a 'dge des
espérances et des chimeéres, il tente de se faire pardonner ce qu’il
appelle lui-méme son ton banal et, parlant de la séve créatrice
qui monte en lui, il dit : « moi j’appelle cela le printemps ». La
réflexion est la propriété d'une langue qui, traitant d’elle-méme,
se pergoit comme mode expressif privilégié, et celui qui détient
une telle langue se découvre lui-méme comme conscience de soi
capable du monde. Dans la célébre Lettre du voyant (adressée
a Paul Demeny en date du 15 mai 1871), il note, & propos des
Romantiques que « la chanson est si peu souvent I'ceuvre, c’est-
a-dire la pensée chantée er comprise du chanteur ». Le jeune
homme de 16 ans qui entrera dans un silence definttif a 19, per-
coit le lien essentiel qui existe entre la conscience de I'existence
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et I'expression de la vie, entre la subjectivité et la langue, entre
I'in¢luctable condition humaine et la condition poétique qui,
elle, est choix, décision, création. Trouver une langue, s’écrie-t-il
un peu plus loin, une langue qui permettrait au poéte de définir
«la quantité d'inconnu s’¢veillant en son temps dans I'ame uni-
verselle ».

L’ambition du jeune Rimbaud qui va bientot quitter Charle-
ville et connaitre I'aventure et la dure souffrance est donc bien
enracinée dans une volonté de révélation du réel par un dire
capable d'universalité. Cette langue désirée est une langue de
transcendance, si I'on comprend sous ce vocable si redouté des
non-philosophes, le transcendere, I'acte par lequel la conscience
éprouvée se relie au monde en sortant d’'elle-méme. Ce monde,
elle le détruit ou le construit selon qu’elle dit owi ou non, selon
qu'elle a accepté et se résigne dans le oui de la soumission, ou
qu’'elle emprunte dans le non la voie de la création. La création
est negation parce qu'elle est affranchissement du monde
impose et volonté d'instauration d'un monde jamais vu. Tel est
le pouvoir et la fonction de la Poiésis, de la Poétique au sens
le plus large du terme. Cette dialectique du Ouwi et du Non, de
la soumission et de la révolte, elle s'amorce dans cette méme
Lettre du voyant par I'affirmation bien connue : Je est un autre.
Cette formule, qui a souvent paru mystérieuse, ne traduit pas
une volonté d’aliénation, pas plus qu’elle n’évoque I'immersion
de I'individualité dans I'altérité ou mieux, I'anonymat du social,
du « On » heideggerien ; ce qu’elle signifie dans I'itinéraire rim-
baldien ne peut se comprendre que comme I'expression de la
transcendance : c'est en devenant l'autre de lui-méme que le
poéte accéde a I’existence ; cet autre n’est que la création de
I'euvre, que sa langue rend possible. Et cette langue, il est le
seul a la posséder. On voit sans peine que la provocation conte-
nue dans Je est un autre entraine par une sorte de fatalité le cri
de Trouver une langue, c’est-a-dire un monde électif de création
du jamais vu. J'ai cru voir dans ces deux affirmations couplées
ce que j'ai appelé le Cogito poétique par excellence : c’est mot,
Arthur Rimbaud, qui provoque le réel par la parole et qui cons-
titue I'ceuvre par la négation d’'un monde que je n’ai pas requis.

Cette langue que Rimbaud exige, il commence & la former
des ses premiers poémes. Ce qui frappe a la lecture de piéces



Rimbaud ou la négation 149

comme Les étrennes des orphelins ou Sensation, ou encore Soleil
et chair, C'est la justesse dans la simplicité. La vraie rhétorique
n’est, selon Jean Paulhan, que le langage de tous les jours utilisé
dans la plus rigoureuse justesse du terme et dans I'exactitude et
I’économie et I'énonciation. On ne saurait donner, parlant de
poésie, une définition plus adéquate des propriétés d’une metri-
que expressive. Compte tenu de la part inévitable d’imitation
que I'on trouve chez tout jeune poete — Les étrennes des orphe-
lins rappellent Les pauvres gens de Hugo et plus d’un texte ante-
rieur 4 1870 a un ton baudelairien — la rigueur de Rimbaud se
marque tant par I'exactitude descriptive que par un pouvoir
d’évocation qui ne quitte pas le concret, I'immédiatement visi-
ble. A cette veine, marquée par une maitrise précise de la lan-
gue, appartiennent les poémes les plus connus, tels que Le dor-
meur du val, Vénus anadyomene, Oraison du soir et quelques
autres. C'est apparemment un jeune poete paisible qui s’y
exprime. Cette maniére paie souvent son tribut a la banalité.
On lit dans Roman :

On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans
et: Les tilleuls sentent bon duns les bons soirs de juin

et pas mal d’autres vers qu'un lecteur critique trouverait plats
s'il les avait découverts chez Coppée ou chez Samain. Chez
Rimbaud, cette apparente banalité s’accepte parce qu'elle se
méle de fagon imperceptible a des vers d’une puissance inatten-
due qui s’évadent en quelque sorte du contexte descriptif ou
narratif. C’est particuliérement le cas dans les poemes ou la
moquerie, la gouaille et le grotesque débouchent de fagon inat-
tendue sur une vision irréelle. On lit dans le premier quatrain
d’Oraison du soir :

L'hypogastre et le col courbés, une Gambier

Aux dents, sous l'air gonflé d’impalpables voilures

C’est ce genre de contraste qui fait la fascination du Bateau
ivre, ou des vers visionnaires comme :

J'ui révé la nuit verte aux neiges éblouies
Buisers montant aux yeux des mers avec lenteur
La circulation des séves inouies

Er léveil jaune et bleu des phosphores chanteurs
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sont immédiatement suivis d'éructations qui manifestent le
méme pouvoir d’évocation onirique dans la bousculade violente
de mots a premiére vue peu compatibles :

J'ai suivi, des mois pleins, parcille aux vacheries

Hystériques, la houle a l'assaut des récifs

Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux océans poussifs

Sans chercher a déméler ce que le Bateau ivre pourrait devoir
au Voyage de Baudelaire ou & Pleine mer qui figure a la fin de
la Légende des siécles, voire a Jules Verne (Vingt mille lieues
sous les mers a paru en 1869), c’est, ici encore, le ton poétique
qui doit nous retenir. Le voyage est un théme-force de toute lit-
térature, de la prose comme de la poésic. Mais ce n’est pas de
cela qu'il s’agit avant tout & propos de Rimbaud. L’aventure, il
I’a connue et la connaitra encore dans les conditions les plus
pénibles. Ce qui nous importe, c’est I"aventure dans laquelle il
entraine le lecteur par la violence et la rigueur couplées des con-
cepts. La véritable révolte n’est pas dans le départ effectif, elle
figure plutot dans cet alliage curieux de force et de douceur qui
caractérise ce que I'on pourrait appeler /'efficacité poétique de
I'univers rimbaldien. Cette fusion du solide et de I'éthéré, de
I'impitoyable et du tendre reléve du don de provocation du
poete, un don qui prend chez lui la forme d'un authentique
génie de I'insulte. Celle-ci, notons-le au passage, est la forme la
plus courante de négation constructive. Elle se tient 2 mi-che-
min entre 'agression et le comique et c’est pourquoi elle repré-
sente le grotesque sous son masque le plus réussi, le plus irrésis-
tible et qu’elle porte la signification du mot au-dela de la simple
caricature. Elle exprime la blessure autant que la révolte. Jac-
ques Riviére I'avait fort bien noté, quels que soient les biais qui
gauchissent 'image qu'il trace du poéte dans son Rimbaud :
« Rimbaud, écrit-il, commence par la colére et par I'injure. De
son ame, c’est ce qui vient d’abord a notre rencontre. C'est ce
qu’il nous faut essuyer d'abord si nous voulons nous approcher
de lui. Impossible de le comprendre si I'on hésite devant ce flot
d’insultes, si I'on tiche de le tourner. Car, ainsi qu'un grand
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fleuve s’annonce jusqu'en pleine mer par la boue, Rimbaud est
naturellement précédé par cet immense salissement » °,

Cette fureur contre la langue imposée, et dont Rimbaud
s’évertue a s'écarter dans les soubresauts de la révolte, est plus
profonde qu’elle ne parait a premicre vue : c’est le milieu tradi-
tionnel qu’elle menace avec ses contraintes familiales et sociales.
« La mother m’a mis 1a dans un triste trou », écrit-il en parlant
de la décision de sa mére de le fixer & Charleville, qui deviendra
Charlestown comme M™ Rimbaud deviendra la mére Rimb. « Je
n’ai plus rien a te dire, écrit-il & Ernest Delahaye, la contemplos-
tate de la nature m’absorculant tout entier; je suis a toi, 6
Nature, 6 ma mere ! ». Ne soyons pas dupes, il ne s’agit pas 1a
du simple jeu d’un adolescent turbulent; c’est d’une mise en
cause fondamentale du réel qu’il s’agit. La maitrise de la langue
qui donne aux poémes précoces leur accent de vérité trouve
dans I'ironie rapidement accomplie son indispensable complé-
ment.

Trouver une langue ! Elle a été trouvée dans le couple neuf et
nourri de subversion que forment une parfaite maitrise du pou-
voir des mots et la sensibilité blessée qui les ampute et les tord
pour parler de I'effondrement d’une civilisation qui n’a pas de
successeur désigné. La défaite de 70 est 1a pour illustrer la fragi-
lité des empires. Elle suscitera chez Rimbaud les cris anti-patrio-
tiques que I'on sait :

« Cest effrayant, les épiciers retraités qui revétent I'uni-
forme! C'est épatant comme ¢a a du chien les notaires, les
vitriers, les percepteurs, les menuisiers et tous les neutres, qui
chassepot au cceur, font du patrouillotisme aux portes de
Meéziéres ; ma patrie se léve!l.. Moi, j'aime mieux la voir
assise... » et d’ajouter : « J’ai été avant-hier voir les Prusmans a
Vouziers... ¢a m’a ragaillardi »... « je souhaite trés fort que I'Ar-
denne soit occupée et pressurée de plus en plus immodéré-
ment... »

Mais la defaite n’a été qu’un déclencheur occasionnel. La
langue découverte s’exerce sur ce théme comme elle I'aurait fait
sur tout autre. De la famille a la patrie et de celle-ci au vaste

3. J. RIVIERE, Rimbaud, Emile-Paul, p. 11.
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monde déja parcouru et qui va bientot récupérer lerrant, le
déni est total. Je ne peut espérer devenir vraiment un autre que
dans la vie créatrice ou dans la conquéte matérielle. A la pre-
miere, Rimbaud imposera le silence. La seconde sera un échec.
Mais I'cuvre qui nous est léguée survit indépendante des
hasards de la biographie. Notre seul héritage est la langue qu’il
a voulu creer et qu’il a effectivement formeée. Il est curieux de
songer que sans l'attention amicale de Verlaine, nous n’en
aurions peut-étre connu que des fragments.

La création poétique trouve son verdict final dans la Suison
en enfer. Je sais que ce texte a fait 'objet de plus d’une exégese.
On a voulu y voir une simple confession, une sorte d’acte de
contrition tragique cloturant une vision désespérée du monde
tel qu’il se présente au seuil du dernier tiers du 19° siecle ; certes,
Rimbaud se confesse, il évoque son aventure avec la Vierge
folle, qui n’est autre que Verlaine, il fait son examen de cons-
cience et demande pardon de ses fautes. « Ah, j’en ai trop pris »
s'écrie-t-il, comme s’il s’agissait d'un breuvage empoisonné. Il
ajoutera d’ailleurs un peu plus loin, a la premiere ligne du cha-
pitre intitulé Nuit de I'enfer : « j’ai avalé une fameuse gorgée de
poison  Trois fois béni soit le conseil qui m’est arrivé — les
entrailles me brilent... ». Ce poison, c’est autant I'annulation
par le conformisme ordinaire que la débauche et la négation
tragique par laquelle il a tenté d’y échapper. « Je suis tellement
délaissé que j'offre a n’importe quelle divine image des élans
vers la perfection », ajoute-t-il sur le ton d’une apparente sincé-
rité. La Saison est parsemée de déclarations morales et de bons
propos d’une allure trés chrétienne. Oui, la Saison est cela pour
une part et c’est pourquoi Claudel a été dupe de ces formules
larmoyantes. Mais la Saison est aussi la condamnation féroce,
non pas de la seule aventure personnelle, mais de tout le milieu
historique et social qui I'a rendue possible. On connait le ton
peremptoire, lucide, impitoyable de celui qui se regarde, se
demande s’il est vraiment au monde et jette sur I'Histoire dont
il résulte un regard plein de cruauté : « Si j"avais des antécédents
a un point quelconque de I'Histoire de France ! Mais non, rien.
Il m’est bien évident que j’ai toujours été de race inférieure » et
il ajoute assez paradoxalement: «je ne puis comprendre la
révolte ». La bassesse de ses intragables origines est telle qu’elle
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le prive méme de la volonté de redresser la téte. Il est annulé:
« La folie dont je sais tous les élans et les désastres, tout mon
fardeau est dépassé. Apprécions sans vertige toute I’étendue de
mon innocence ». Négation de soi comme passé irrécupérable,
négation du monde dans son impénétrable contingence, telle est,
semble-t-il, la logique qui gouverne la Saison. Sans pouvoir son-
ger ici a procéder a une exégese d’ensemble de la Saison en
enfer, nous pouvons retenir ceci, que Rimbaud qui s’adresse au
lecteur de fagon si provocante, ne lui fait, somme toute, qu'une
fausse confidence. 11 s’impose de rapprocher cet aspect de la Sai-
son, de 'essence de l'infernal telle qu’elle se livre chez d’autres
sataniques de marque : le docteur Faust, personnage a la fois
réel et fictif, et William Blake, en lequel le poéte et le person-
nage se confondent. En dépit des apparences, la Suison en enfer
n’est pas la lamentation de celui qui est descendu aux enfers et
désespére de revenir au monde. La vision qui inspire le po¢te
n'est pas celle d'un damné qui se tourne vers l'espérance. Elle
n'est pas 4 proprement parler une vision ; elle est plutdt I'ab-
sence de vision, la ruine et I'impossibilité de tout projet. Si Je
est vraiment devenu un autre, il n’a pas conquis I'alrérité, il a
sombré dans 'aliénation. L’alter ego de I'ceuvre — qui a presque
dit son dernier mot — s’est vu évincé par /‘alienus, par I'étran-
ger, par 'aliéné. L'individu Rimbaud est totalement aliéné, il est
devenu lui-méme une partie du monde, ce qui le prive a priori
de toute volonté d’opposition.

Il ne s’agit pas de reconnaitre 1'éventuel non-sens de la rela-
tion de la conscience au monde, mais de constater que la rela-
tion est désormais la question impossible. Il en résulte I'impossi-
bilit¢ supplémentaire de soulever la question du lien entre la
conscience de soi et la conscience du monde. A proprement par-
ler, la conscience empirique devient, dans ce contexte, une
expression quasi métaphorique et n’appelle aucun engagement
de sens par le recours a la transcendance. Le texte de la Suison
constitue donc, dans sa reéalité indubitable pour le lecteur,
I'abus de vocabulaire par excellence, la création d’un langage
qui refuse de périr — ou qui ne parvient pas a périr — sur la
ruine de I'individualité.

Mais Arthur ne se suicidera pas dans le grenier de Roche ou
il compose ce texte qu’il voudrait truffé d’histoires atroces, pour
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reprendre ses propres termes. A Mauvais sang et a L’impossible
font suite un Matin et un Adieu ou Rimbaud revient a I’espé-
rance. « Esclaves, ne maudissons pas la vie» s’écrie-t-il et il
ajoute plus loin : « Moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé
de toute morale, je suis rendu au sol avec un devoir a chercher
et la réalité rugueuse a étreindre ». La révolte fait apparemment
place au bon propos. Toutefois si Rimbaud survit & ’épreuve
et si la fausse confidence fait place a un projet clairement
affirmé, il ne fait que quitter un enfer pour un autre. Si la Sai-
son et les Illuminations sont les derniéres fulgurations du génie,
elles sont aussi — la Saison en particulier — la stele du pocéte.
L’ceuvre est accomplie. La poétique s’estompe, s’enlise dans un
moralisme suprenant, aussi surprenant que ’est I'impératif caté-
gorique kantien qui intervient comme substitut de la chose en
soi entrevue par la raison pure. Le nouvel enfer de Rimbaud
s'ouvre devant lui: c'est celui de la non-création, L’homme fan-
tomatique que l’on voit sur la photo prise a Harar n’est pas
I'homme mort — c’est le poéte mort. « Enfermé dans un grenier
a douze ans », il a, dit-il, « connu le monde et illustré la comédie
humaine » ; enfermé dans le grenier de Roche a 19 ans, il a, au
propre comme au figuré, fait le tour du monde et il s’appréte
a entreprendre son dernier périple. Le voici commergant, géo-
graphe, explorateur ; le carnet de damné a été remplacé par une
carte de I'Est africain. La négation créatrice ne s’excuse plus,
c’est I'affirmation pragmatique qui domine désormais et c’est
elle qui, le portant — on serait tenté de dire : '’exportant — vers
le monde des choses et de I’argent, va signer sa fin.

Il s'impose d’examiner a présent plus en détail le probléme
du temps, que souléve la Saison par son titre méme. Si la fausse
confidence qu’est cette ceuvre n’est ni un document d’histoire
personnelle, ni la description d’'un état momentané du monde,
elle n’évacue pas pour autant I’écrivain de sa création. Dés les
premieres lignes du prologue, le ton est celui de I’expérience :

Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou s’ouvraient tous

les ceurs...

A cette évocation fait suite la négation de toute forme de
beauté et de ’espérance que celle-ci peut engendrer. Cette néga-
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tion est prononcée dans le présent, mais elle remonte en fait a
ce pass¢ trés ancien dans lequel Satan est apparu a la fagon
d’un fantasme constitutionnel de I'étre ; il est 'image-force qui
symbolise la terrible ignorance de I’origine, une ignorance qui
lui fait dire qu'il est race inférieure de toute éternité et qu’il doit
renoncer a se situer dans un temps historique ou il figure malgré
lui. L’impossibilité de remonter a ’état originel fait de I’aliéna-
tion le sort inévitable de la conscience, I'in¢luctable damnation
de principe de ’homme. Ainsi donc, c’est au départ que s’établit
I’équation du Je et de I'Autre. Cet ordre d’existence, a la fois
subi et récus¢ est ’enfer et la Suison désigne I'intolérable autant
que la caducité de notre condition. Comme je I'ai noté ailleurs,
« Je ne s’éprouve pas autre dans l'instant de la réflexion, dans
la prise de conscience momentanée de la finitude mais dans I'in-
soluble questionnement de son apparition. En pronongant Je
est un autre et en joignant les deux termes a I'indicatif présent
I'écrivain parle en réalite au passé et évoque l'existence d’un
monde dans lequel il ne figurait pas encore, sachant de science
stire au moment ou il écrit que la seule chose qu’il ne s’expli-
quera jamais, c'est cette sorte de complot de I'immémorial par
lequel la totalité de I'Histoire projette dans le présent sa subjec-
tivité particuliere, assortie de ce don de langage qui lui permet
de se récuser en affirmant le caractére inconnaissable du temps
qui I'a suscitée » *. L’accés a l'infernal est une sorte de fatalité
native. Le texte de la Saison n’annonce en progressant que sa
propre annulation et la biographie se mue pour cette raison en
pseudo-biographie, en sorte que le ton de I'ceuvre entiére est,
comme nous l'avons déja noté, celui de la fausse confidence.
Renversant la perspective, qu’en est-il de ce ton prophétique
que nous avons not¢ a plus d’un endroit du texte ? La prophétie
proclame une connaissance certaine du futur, alors que la Sai-
son est, tout au moins dans le Prologue et dans Mauvais sang,
une invective prolongée adressée a I'ignorance de I'origine. La
prophétie est un déterminisme d’intention ou de désir, ce qui
I'apparente a la volonté du savoir absolu : le monde est et sera
sous certaines especes connaissables et déterminables — circons-

4, G. THiNGs, Le mythe de Faust et la dialectique du temps, Paris, L'Age
d'Homme, p. 238.
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tance qui I'apparente aux prévisions de la connaissance objec-
tive —— et la confirmation de son dire sera découverte dans la
vision de I’éternel retour. Or, en dépit du ton affirmatif de la
prophétie rimbaldienne, celle-ci ne porte pas sur un état futur
du réel, mais sur un pass¢ immémorial dont le poéte dénonce
le caractére inaccessible. Aussi, loin de suggérer une quelconque
possession satanique, la Saison clame au contraire la totale
dépossession de la conscience. La présence satanique agit ici a
I'inverse du mouvement de la conquéte faustienne du savoir, en
ce sens qu’elle exprime I'entreprise désespérée de maitrise d'un
temps mort. Tel est le premier sens de I’enfer rimbaldien. Il en
est toutefois un second. A la dépossession face a I'Histoire irré-
cupérable, succéde bientdt la volonté de fonder un projet capa-
ble de combler le vide du temps révolu, lequel atteint I'indidivu
Rimbaud dans son existence propre. Cette intention fondatrice
n'est autre que la volonté de création. Le simple fait qu’a
Roche, en plein drame existentiel, Rimbaud écrive de quelque
fagon, qu’il compose ce livre négre dont il avoue que son sort
dépend, suffit a montrer qu'en lui la veine créatrice n'est pas
morte. Seulement, I'écriture est ici une damnation autant qu’un
choix. Le carnet de damné est désormais la seule solution. La
seconde damnation est donc Iécriture obligatoire et celle-ci sera
d’autant plus satanique qu’elle se refusera a lui et le menera
dans le grenier de Roche aux frontieres du désespoir. Ce recours
inévitable a I'écriture est I'enfer de I'expérience, car cette écri-
ture est création mais elle annonce, comme telle, la fin de la
création. Elle est a la fois travail forcé sur I’ceuvre et négation
de I'ceuvre.

Au plus profond de la déréliction, Rimbaud invoque & plu-
sieurs reprises un Dieu dont il ne comprend pas qu’'il soit
asservi a la contingence. Dans ces conditions, le message divin
ne saurait, estime-t-il, lui parvenir parce qu’il est asservi au con-
cret du temps comme le reste. Si I'évangile a passé, c’est parce
qu'il ne pouvait €tre annoncé a ’homme en dehors du temps et
c’est pourquoi il figure, comme fait révolu, dans la temporalité
inaccessible. Lorsque Rimbaud clame dans la colére Pourquoi le
Christ ne m'aide-t-il pas ?, il réaffirme simplement I'impossibilité
de rejoindre Dieu a travers I'écran de I'Histoire. Ainsi donc,
aucun dieu ne peut étre invoqué qu'en empruntant la voie de la
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contingence et de I'institution qui en découle et qui aboutit a
une subversion totale de I'idée de divinité. Le dieu défiguré est
indissolublement li¢ a la race et il est, comme elle, inexplicable
et hors d’atteinte. Il faudra donc, « rendre raison du chemine-
ment convergent a travers la temporalité historique de la race,
du dieu mondain et de la déréliction de la subjectivité occiden-
tale. Dieu n’est pas en cause au titre de question théologique ;
le vrai probleme, c’est I'impossibilité de retrouver sa grace der-
riere les travestis et les masques dont I'Histoire 1’a affublé dans
les rituels de la contingence » °. Le texte de la Saison est expli-
cite sur ce point :

Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour
heau-pére. Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit : Dieu. Je
veux la liberté duns le salut : comment la poursuivre ? Les goits frivoles
m'ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d'amour divin. Je ne
regrette pas le siécle des cawurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et
charité : je retiens ma place au sommet de cette angélique échelle de
bon sens.

Et de conclure banalement :

Moi, je suis intact, et ¢a m'est égul.

Intact, c’est-a-dire sorti de I'épreuve et prét a de nouvelles
taches sinon a de nouvelles conquétes. Mais si 'horreur du
passé insondable a €té surmontée, la résistance du présent a
'heureuse création reste la damnation finale. Lui qui se pergoit
I'unique lucide issu du temps inconnu, se voit privé de la possi-
bilité d’exercer sa lucidité, une lucidité moqueuse qui donne au
texte de la Saison ce ton ambigu qui oscille perpétuellement
entre I’envol visionnaire et le constat objectif. Cette ironie ter-
minale prend le ton de la résolution (au sens de I'élimination du
conflit comme du ferme propos), voire de la résignation :

Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles paiennes. je vou-
drais me taire.

Ce mutisme sera celui de I'exil.
Tel fut, Mesdames et Messieurs, le périple d’Arthur Rim-

5. Id.. ibid., p. 249.
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baud, telle est la conclusion de son aventure. Une aventure qui,
dans son errance, dans son espérance aussi entétée que vaine, a
eté celle de nombreux explorateurs. Pourquoi celui-ci nous
requiert-il plus que d’autres ? C’est que I'individu Rimbaud a
voulu changer le monde, « étre absolument moderne », comme
il le dit lui-méme. Pour lui, le réel est a refaire sur les ruines
accumulées par une négation jamais démentie. Ici se rejoignent
les interrogations métaphysiques et les créations poétiques dans
I’annulation, le sacrifice involontaire de 'homme esseulé.



Rimbaud et Forain

Discours de M. André GUYAUX

Les biographes de Rimbaud sont évasifs lorsqu'ils évoquent
la personnalité d’un homme qui pourtant a beaucoup compté
dans la vie du poéte entre 1871 et 1874. La premiére Vie d’Ar-
thur Rimbaud, celle de Charles Houin et Jean Bourguignon,
publiée dans La Revue d’Ardenne et d’Argonne a partir de 1896,
le mentionne une seule fois, rapidement. La derniére en date,
celle de Jean-Luc Steinmetz, ne fait pas état d’'une probable ren-
contre avec Rimbaud dans les jours agités de la Commune, et
donne a Forain un prénom anachronique : « Jean-Louis », qu’il
n’a pris que bien plus tard.

Personne n’a autant vu Rimbaud lorsqu’il était a Paris ; et il
n’y a personne & qui Rimbaud, alors, soit reste si longtemps, si
fidélement attaché, lui I'homme des ruptures. Personne, pas
méme Verlaine peut-étre.

Louis Forain est né 4 Reims en 1852. Il a deux ans de plus
que Rimbaud. Fils d’un peintre en batiment, il arrive a Paris a
11 ans. Lorsqu’il rencontre Rimbaud en 1871, ils ont respective-
ment 17 et 19 ans et Forain n’est plus exactement un petit pro-
vincial. C’est le premier sens du sobriquet que lui trouveront ses
amis et qui semble lui convenir assez bien : Gavroche. Contraire-
ment a d’autres, qui suivent ou accompagnent Rimbaud dans
ses éternelles fugues, a Bruxelles ou & Londres, il reste, lui, indé-
fectiblement parisien. Il le sera toute sa vie, incarnant le gamin
de Paris, « Gavroche », durant les années difficiles, puis, a
mesure que le succes I'appelle a4 une autre vie, d'aisance, de luxe
méme, il incarne le Parisien fin de siécle, qui se bat en duel,
assiste aux courses de chevaux, aux premicres de théatre et fre-
quente le faubourg Saint-Germain. 1l était en 1871 un héros de
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Hugo, il est en 1891 un personnage de Bourget. C’est dire que,
comme Rimbaud (si I'on veut bien envisager une analogie aussi
contrastée), sa vie bascule dans le courant des années 1870.
Eléve d'un artiste oublié, Jacquesson de la Chevreuse, il est
remarqué par Carpeaux, puis rejoint l'atelier d’André Gill.
Comme Rimbaud encore il pratique la mutation et la conver-
sion des genres : il troque la grande peinture contre le petit des-
sin. Mais il restera un portraitiste, exécutant dans sa premiére
vie des portraits de Verlaine et de Rimbaud ; dans la seconde,
de Huysmans, de Barrés, de Marie de Régnier, d’Anna de
Noailles. Par le style comme par les idées, il est proche de
Degas, que probablement il rencontre dés les années 1870. Il est
par les sujets et le coup de pinceau vif et réaliste, accentuant le
réel, ce que Baudelaire appelait un «peintre de la vie
moderne », dans la lignée de Constantin Guys, ou de Manet, en
marge de I'impressionnisme, peu enclin a lintellectualisme, se
mefiant des avant-gardes.

D’apres Paterne Berrichon et Fernand Gregh, qui rapportent
son témoignage, Forain a rencontré Rimbaud sous la Com-
mune. Par hasard, déclare Berrichon ; probablement dans I'ate-
lier d’André Gill, ont suggéré d’autres biographes. « Il [Forain]
me racontait sa jeunesse », écrit Fernand Gregh dans ses souve-
nirs, « quand on I'appelait « Gavroche ». Il avait « vadrouillé »
disait-il pendant la Commune avec Rimbaud, auquel s’intéres-
sait un prétre dont je ne me rappelle plus le nom » '. Outre qu'il
y a dans ces lignes la seule allusion connue 4 une protection
sacerdotale dont aurait bénéficié 'auteur d'Un ceur sous une
soutane — « ce prétre avait catéchisé les deux outlaws », ajoute
Gregh en parlant de Verlaine et de Rimbaud —, le témoignage
de Forain est, avec un rapport de police de 1873 affirmant que
Rimbaud «a fait partie des francs-tireurs de Paris » 2, la seule
indication d’une présence et d’une activité de Rimbaud a Paris

1. L'Age d'or, Paris, Grasset, 1947, p. 294. La conversation entre Gregh et
Forain a eu licu au moment de 'affaire Dreyfus, aux environs de 1900.

2. Rapport envoyé de Londres le 26 juin 1873 (conservé au Musée des col-
lections historiques de la Préfecture de Police, a Paris, dossier Verlaine, piéce
n® 9).
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sous la Commune. Au vu de ce que 'on sait, en effet, de ses
deéplacements au printemps de 1871, il n’est pas impossible que
Rimbaud ait été¢ a Paris fin avril-début mai, et qu’il y ait ren-
contr¢ « Gavroche », auquel il aurait — c’est du moins une
hypothése que I'on peut faire — donné ce nom a la faveur des
circonstances révolutionnaires.

A T'époque, au printemps 1871, Rimbaud n’a pas encore ren-
contré Verlaine, auquel il écrit a la fin de I'été et qu’il rejoint
a Paris fin septembre. Le ménage de Verlaine et de sa trés jeune
femme, Mathilde, est vite menacé : il vacillait déja du fait des
violences d’ivrogne du pocte des Fétes galantes. Paris devient
désormais le décor de débauches et de désordres partagés avec
Rimbaud et quelques autres. Dans le cercle plus large de poétes,
de musiciens, d’artistes qui se réunissent sous le nom de zutistes
ou de vilains bonshommes, Verlaine et Rimbaud s’isolent. On
sait qu’Albert Mérat ne veut pas figurer avec eux sur le Coin de
table de Fantin-Latour et qu'on I'y remplace par un pot de
fleurs. A coté d'eux, plus prés d'eux, il y a un troisiéme
homme : Forain, qui n’est d’ailleurs pas tout a fait intégré au
cercle zutiste, et que Mathilde, la femme de Verlaine, compare
et oppose a Rimbaud pour stigmatiser la mauvaise influence de
celui-ci sur son mari :

Il [Verlaine] resta méme quelque temps sans se griser. il avait alors
choisi pour compagnon Louis Forain, qu'il surnommait « Gavroche ». et
chaque jour prenait l'apéritif avec lui. Forain était un gentil gargon,
nullement intempérant ; de la la sobriété relative de Verlaine, et je lui
suis reconnuissante de cette courte accalmie dans mon existence.

Un jour, Verlaine rentrant me tint ce singulier discours :

Quand je vais avec la petite chatte brune, je suis bon, parce que
la petite chatte brune est trés douce ; quand je vais avec lu petite chatte
blonde, je suis mauvais, parce que la petite chatte blonde est féroce.

J'ai su que la petite chatte brune, ¢'était Forain, et lu petite chatte
blonde, Rimbaud®.

Les chats, ou les chattes, sont la métaphore de cette vie libre,
de sorties et de rentrées nocturnes, ou d’infidélités. Nous retrou-

3. EX-M™ PAUL VERLAINE, Mémoires de ma vie, Paris, Flammarion, 1935, p.
204.
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verons tout a I'heure sous le regard de Forain, une autre anima-
lité semi-domestique.

Donc Forain, selon Mathilde, €tait « un gentil gargon », et
c’est Verlaine, dit-elle, qui le « surnommait » Gavroche. Le per-
sonnage des Misérables a peut-étre quelque chose de félin que
reléve sa ressemblance avec Forain. Le chat, de gouttiére du
moins, vole pour vivre. Gavroche, écrit Hugo, « était un gargon
bruyant, bléme, leste, éveillé, goguenard, a I'air vivace et mala-
dif », qui «volait un peu, mais comme les chats et les passe-
reaux ». Gavroche, c’est 1'astuce, le courage, la liberté : « il était
joyeux parce qu'il était libre » *. Il faut imaginer, pour compren-
dre le charme de Forain, qu’il réincarne ce personnage atta-
chant des Misérables et se souvenir que Rimbaud considérait le
roman de Victor Hugo (paru en 1862) comme un « vrai poéme »
(ce sont les termes de la lettre du 15 mai 71 a Paul Demeny) et
qu’un an auparavant, en mai 1870, découvrant Les Misérables
entre les mains de son fils, M™ Rimbaud meére s’était fachee, et
avait rappelé a Georges Izambard, « qu’il faut beaucoup de soin
dans le choix des livres qu’on veut mettre sous les yeux des
enfants ». Il y a, donc, derriére ce sobriquet sympathique, une
transgression de lecture, une exaltation littéraire du premier
Rimbaud, un réve de Paris et un parfum révolutionnaire. Du
trait de caractére qui le rapproche le plus précisément de
Gavroche : I'esprit frondeur, Forain fera sa carriére de caricatu-
riste qui ne rate guere sa cible. Mais le gentil Forain ironique
et joyeux deviendra le méchant Forain, sarcastique et cruel. En
1871, il a sans doute déja, contrairement a d’autres familiers de
Rimbaud, une certaine assurance, le sens de la réplique, du trait
d’ironie. Il n’est pas, comme Verlaine, un velléitaire ou un fai-
ble.

Au début de 'année 1872, Rimbaud loue une chambre, rue
Campagne-Premiére, qu’il partage avec Forain. Celui-ci, plus
tard, n’a guére fait écho a sa vie antérieure. L’abbé Mugnier
pourtant, ami de Huysmans, de Cocteau, de Valéry, rapporte
dans son Journal un diner chez la marquise de Polignac, le

4. Victor HuGo, Les Misérables, 111° partie, livre I, chap. XII ; éd. Maurice
Allem, Bibliothéque de la Pl¢iade. 1951, p. 609.
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19 février 1923, ou Forain distrait la compagnie en évoquant sa
cohabitation légendaire avec Rimbaud. Un demi-siécle a passé :

Vers 1872, Forain habitait rue Campagne-Premiére avec Rimbaud ; il
y couchaient dans des lits hasardeux. Forain avait pris la paillasse, et
Rimbaud le matelas. C'est alors que Forain allait dessiner au Musée du
Louvre et que Rimbaud travaillait dans une bibliothéque. Puis on se
rendait dans un café chaud. Vous ne savez pas, disait Forain, ce qu’est
un café chaud. On buvait des bitters *.

La chambre de la rue Campagne-Premiére est décrite dans le
méme Journal, a la date du 17 janvier 1935 — quatre ans aprés
la mort de Forain — d’aprés une conversation avec sa veuve,
a qui I’abbé rend visite. Rimbaud, lit-on, était arrive de Charle-
ville « dans un bateau de charbon par les canaux » :

Il logeait rue Campagne-Premiére au dépit des petites voitures dont
l'immeuble était habité presque exclusivement par des cochers. Il avait
la une chambre assez vaste qui paraissait d'autant plus vaste qu'il n'y
avait pas de meubles. Dans une encoignure, une paillasse avec des cou-
vertures de cheval, une chaise en paille, une table en bois blanc avec,
dessus, quelques papiers et une bougie fichée dans un pot a moutarde.
C'était tout ®.

Rimbaud avait loué cette chambre pour trois mois, a partir du
8 janvier 1872. Son bail expire donc le 8 avril. Et, comme il est
a ce moment a Charleville, c’est Verlaine et Forain qui se char-
gent de vider la chambre : « Gavroche et moi », lui écrit Ver-
laine le 2 avril, « nous sommes occupés aujourd’hui de ton
déménagement. Tes frusques, gravures et moindres meubles
sont en sécurité ».

Que penser de cette « sécurité » présumeée si I'on sait que les
manuscrits de Rimbaud, dont la fameuse Chasse spirituelle, lais-
sés au domicile de Verlaine, rue Nicolet, ont probablement été
détruits par Mathilde ? Une autre lettre de Verlaine, quelques
semaines plus tard, en mai, fait en post-scriptum, — dans 'argot
qu’affectaient Verlaine et quelques autres et qui consistait par
exemple a suspendre la fin des mots, par apocope,  une allu-

5. Journal de I'abbé Mugnier [extraits], Paris, Mecrcure de France, 1985,
pp. 404-405.
6. Ihid., pp. 547-548.



164 André Guyaux

sion a la recherche d’autres licux ou habiter, ou cohabiter, et
au rdle de Forain : « Gavroche venu, repar’d’hon’gites surs. Il
t’écrira ». Quel est, au demaurant, le role de Forain, qui cherche
des « gites » en méme temps qu'il ébauche sa carriére ? Dans la
seule lettre de lui 2 Rimbaud qui nous soit parvenue et qui sem-
ble dater de la méme époque — conservée parce que le méme
feuillet porte au verso le manuscrit de Jeune Ménage — Forain
écrit qu'il « compte avoir [s]on atelier 4 la fin de la semaine pro-
chaine ». Il s’installe en effet, en mat 1872, sur I'lle Saint-Louis,
dans les combles d'une maison qui conserve le souvenir roman-
tique et enfumé du jeune Baudelaire, de Théophile Gautier et de
quelques autres : 'hétel Lauzun, que 'on appelait du temps de
Baudelaire I'hotel Pimodan; demeure d’élection, dont on a
I'adresse par Verlaine qui, dans une lettre & Rimbaud de mai
1872 encore, lui suggére de pratiquer une distinction rigoureuse
dans la correspondance qu'il lui envoie: les lettres « martyri-
ques », chez ma meére » ; les autres — et voila Gavroche com-
plice : «chez M. L. Forain, 17 quai d’Anjou, Hotel Lauzun,
Paris, Seine (P[ou]r M. P. Verlaine) ». L’année suivante encore,
a la veille du drame de Bruxelles, le S juillet 1873, une lettre
envoyée par Rimbaud de Londres, a Verlaine a Bruxelles, ou ils
se retrouveront trois jours plus tard, propose la méme entre-
mise : « Si tu veux m’adresser des lettres a Paris, envoie-les a
L. Forain, 289 rue Saint-Jacques, pour A. Rimbaud. 1l aura
mon adresse ».

Forain aura d’autres missions. En particulier celle, en octo-
bre 1873, lorsque Rimbaud vient a Paris avec une douzaine
d’exemplaires d'Une saison en enfer (imprimée a Bruxelles, chez
Jacques Poot, rue aux Choux, prés de la Place des Martyrs),
d’en distribuer quelques-uns aux amis parisiens, a Richepin, a
Raoul Ponchon.

On n’en sait guére plus que ce que j'ai essaye de restituer de
ces amitiés croisées qui, aprés 1873, se relichent. Rimbaud
s’¢loigne : avant de partir pour de bon, il hésite encore, durant
quelques années qui sont comme l'interméde entre sa bohéme
littéraire et ses caravanes dans la corne de I’Afrique. On sait
qu’a la fin de 1874, il repart pour Londres avec Germain Nou-
veau et c’est & Nouveau que nous devons, dans une lettre du
17 aout 1875, la derniére trace connue d’un contact entre Rim-
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baud et Forain, appellé enfin de son vrai nom : ou est le Gavro-
che de nagueére ? L’héroisme ingénu de ’enfance qui s’attarde ?
Nos héros ont désormais plus de 20 ans. lls sont mars. Ils vont
se séparer. Pas tout a fait : Verlaine, au début, en 1893, parlera
encore de « Louis Forain, un ami d’alors et d’encore aujour-
d’hui»’.

Forain n’a guére laissé de témoignages, ont souvent dit les
biographes comme pour s’excuser, les biographes de Rimbaud
et de Verlaine pour s’excuser de ne pas assez parler de lui, ceux
de Forain de ne pas s’attarder sur cette partie de sa vie®.
Appelé sous les drapeaux en avril 1874, il s’est défait alors des
manuscrits que Rimbaud lui avait confiés ou abandonnés,
parmi lesquels se trouvaient Les Déserts de I'amour, qui reste-
ront inédits jusqu'en 1906. Il a tout donné avant de partir a un
comeédien de ses amis, Bertrand Millanvoye, qui ne s’est soucié
ni de les lui restituer ni d’en faire quelques chose. Et lorsqu’en
1923 un sonnet fut attribué a Rimbaud, Poison perdu, Forain
s’entremit dans la querelle d’attribution pour prétendre, contre
I'évidence et contre André Breton, que ce sonnet était de Rim-
baud : « Mes souvenirs sont formels » déclare-t-il °. 11 semble en
I'occurrence avoir quelque peu débauché son autorité de témoin
des productions rimbaldiennes. Que croire, au demeurant, de
I'histoire qu’il a racontée a Léandre Vaillat, son biographe,
selon laquelle il aurait, plus tard, donné des lettres qu'il avait
de Rimbaud a Louis Barthou? On peut penser que s’il avait
possédé de telles lettres, le collectionneur qu’était Barthou les
aurait conservées et que nous en aurions retrouveé la trace.

7. « Charles Cros », Le Figaro, 7 avril 1893 ; Euvres en prose completes de
Verlaine, éd. Jacques Borel, Bibliothéque de la Pléeiade, 1972, p. 913.

8. Pierre Petitfils, par exemple : « Forain n’a jamais voulu livrer ses souve-
nirs concernant Verlaine et Rimbaud ; on eut dit qu'il en avait honte » (L'CEu-
vre et le visage d'Arthur Rimbaud, Paris, Nizet, 1949, p. 161); ou Jean Puget,
dans un ouvrage dont I'information semble par ailleurs tres contestable : « Dans
un secret repli de sa pensce, Forain, toute sa vie, tira le ridecau sur cette sorte
de complicité dans les relations de Verlaine et de Rimbaud » (La Vie extraordi-
naire de Forain, Paris, Emile-Paul, 1957, p. 28).

9. Propos recueillis dans le suppléement littéraire du Figaro, 24 novembre
1923.
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A ceux qui voulaient le faire parler, biographes ou journalis-
tes avides d’anecdotes, et qu’il trouvait sans doute indiscrets,
Forain n’a rien dit ou rien de siir. Mais, au hasard d’un diner,
sous les moulures dorées de la vie parisienne, sa langue a pu se
délier, et les oreilles innocentes et attentives de ’abbé Mugnier
s’ouvrir a des bribes de récit d’une vie antérieure. Qui n’a pas,
dans sa mémoire intime, un tiroir mal fermé ? L’abbé Mugnier
n'est peut-€tre pas le seul a avoir recueilli quelque souvenir
échappé du tiroir entrouvert. Jean Cassou, mon prédécesseur
par le propos que je tiens aujourd’hui, en a fait le sujet d’'un
article intitulé « Forain et Rimbaud », publié dans Les Nouvel-
les littéraires le 17 février 1923. 11 y rapporte une conversation
avec l'artiste alors au faite d’une gloire relevée par le courage
qu’il avait eu de s’engager sur le front, en 1917, 4 65 ans. Cas-
sou avait évoqué cette conversation, déja, dans un article sur
Rimbaud de novembre 1921. Mais méme avec Cassou, Forain
n’était pas trés bavard : on retient de sa confidence que Rim-
baud, qui a suivi Forain au Louvre un certain nombre de fois,
avait le plus grand mépris pour la peinture : « il semblait avoir
pour toutes ces machines-1a, le mépris le plus profond!... » '°.
N’a-t-il pas déclaré, en effet, dans Une saison en enfer, qu’il preé-
férait « les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires », en somme
tout ce qui constituera les arts-décoratifs et que nous admirons
désormais, avec la grande peinture, dans une autre aile du
Musée du Louvre ?

Rimbaud, d’aprés la méme conversation rapportée par Jean
Cassou, n’accordait guére d’attention a I'art de Forain. On
ignore donc absolument, sans pouvoir préjuger rien de favora-
ble, ce qu’il a pu penser du peintre Forain s’exergant 4 faire son
portrait. Car il manque un volet, jusqu’ici, au témoignage de
Forain : celui qu’il a donné avec le talent qui fut le sien de por-
traitiste et de caricaturiste.

Il existe quatre portraits de Rimbaud par Forain; ou du
moins nous en connaissons quatre. Trois croquis et une pein-

10. Jean Cassou, « Le souvenir d'Arthur Rimbaud (Le buste de Charleville
n’a pas encore repris sa place. Une conversation avec J.-L. Forain) », Comedia,
27 novembre 1921.
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ture a I’huile. Le plus ancien montre un visage, de face, a la fois
angélique et hirsute. L’original est perdu, mais les circonstances
au moins, le sujet méme, en est apparent grace a la légende :
« qui s’y frot{te, s’y pique] », qui fait allusion au fameux épisode
de la canne épée : Rimbaud mis a la porte par Etienne Carjat
d'un diner des Vilains Bonshommes, avait dégainé une canne
épée et chargé le célébre photographe, qui avait eu le réflexe de
se laisser tomber en arriére dans un divan pour ne pas étre tru-
cidé : «Qui s’y frotte sy pique » en effet ! Cela permet aussi de
dater le dessin des mois de février ou de mars 1872, date proba-
ble de cet épisode tragi-comique.

Deux autres portraits, I'un en buste, I'autre en pied, mon-
trent Rimbaud de profil : le dessin est « réduit aux traits essen-
tiels », tout en « incision », suivant I’art du futur caricaturiste tel
que I'analysera Philippe Roberts-Jones'. En 1'occurrence —
voici I'autre métaphore animale que j’annongais — le mode¢le
est un singe, ou un chien. Or dans les articles que je viens de
citer de Jean Cassou, ce sont les termes de Forain pour présu-
mer l'effet que lui faisait Rimbaud : « Il avait lair (...) d'un
grand chien ». L’analogie semble s’étre fixée dans la mémoire de
I’artiste puisque Mauriac y fait écho, bien plus tard, d’apres ses
souvenirs a lui : « Le vrai Rimbaud ? « Un grand chien », nous
disait le vieux Forain, qui avait habité avec lui rue Campagne-
Premiére » 2.

Enfin, un tableau conservé dans la famille Forain, datant en
tout cas des mémes années, passe traditionnellement, et & juste
titre je crois, pour un portrait de Rimbaud, affalé sur un divan,
endimanche, dans une attitude caractéristique. La date, figurant
au bas du tableau, « mai 74 », au-dessus d’une dédicace et de la
signature, a jet¢ le doute sur lidentification, Rimbaud ne
paraissant pas s’étre trouvé a Paris & ce moment. Mais ses peéré-
grinations ne sont pas connues avec certitude et la date peut
aussi correspondre a la dédicace du tableau a un personnage
par ailleurs inconnu : « 8 mon ami Poitelou ».

11. Philippe ROBERTS-JONES, De Daumier a Lautrec, essai sur [histoire de la
caricature frangaise entre 1860 et 1890, Paris, Les Beaux Arts, 1960, p. 160.

12. Bloc-notes de Frangois MAURIAC, Le Figaro littéraire, 10 septembre
1960, p. 1.
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Forain, armé de ce que Léon Daudet appellera ses « pistolets
oculaires », a su peindre et dessiner Rimbaud, sans complai-
sance, avec cet esprit de franchise et de satire qui caractérise son
art au trait dur, vif et fort. « Ne manque pas de I'appeler
muffe » dit de lui Germain Nouveau dans une lettre de mars
1874 a Jean Richepin. C’est a peu pres ce que Proust, qui I'a
croisé plus tard et qui ne I"aimait guére, pensait de lui. Ecrivant
a Jacques-Emile Blanche en janvier 1918, Proust essaie de con-
vaincre son ami de ne pas recueillir dans ses Propos de peintre
une étude qu'il avait consacrée a Forain dans La Renaissance
latine en 1905 : « Publiez votre article quand il sera mort », écrit
Proust. Son ceuvre certes «a droit au tribut d’admiration »
puisque I'artiste a nécessairement en lui des « parties nobles ».
Mais « ces parties nobles n’ont pas besoin de la louange, leur
vraie joie est dans la création » '*. Dans le méme propos, Proust
cite le « paradoxe de Whistler », en I'occurrence « bien tenu »,
sur « les scélérats géniaux et les saints imbéciles ». Apparem-
ment, Forain n’est ni un saint ni un imbécile. Son art doit beau-
coup a son caractére et a son esprit. Il avait, dit Henri de
Régnier, I'ironie « barbelée » et le rire « mordant ». Le méme
Régnier qui I’a connu triomphal et mondain comme I'abbé
Mugnier, attribue sa férocité a ses débuts difficiles, ou il man-
geait de la « vache enragée » et fréquentait Rimbaud . Il n’est
pas vraisemblable d’effacer le contraste de la jeunesse et de I"age
mir et I’évolution qui va du « gentil » Forain de 1872, que I'on
appelait Gavroche et qui plaisait a Mathilde, au pamphlétaire
au crayon brutal de I'Affaire Dreyfus. Je fais I'hypothése pour-
tant que les promesses de son succeés de caricaturiste, son carac-
tére, son ironie, ont exercé sur Rimbaud un réel ascendant et
méme une certaine fascination.

13. Lettre de Proust a Jacques-Emile Blanche [peu avant le 17 janvier
1918] ; Correspondance de Proust, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, t. XVII, 1989,
pp. 60-61.

14. Henri DE REGNIER, De mon temps, Paris, Mercure de France, 1933,
pp. 156 et 158. Méme expression chez Edmond de Goncourt : «il avait mangé
de la vache enragée » (Journal, 18 novembre 1894).



Pour une édition
du « Voyage en Orient » de Flaubert

Communication de Madame Claudine GOTHOT-MERSCH
a la séance mensuelle du 14 septembre 1991

Je suis heureuse de pouvoir vous présenter le travail d’édi-
tion du Voyage en Orient de Flaubert dont j’ai été chargée
par la Bibliothéque de la Pléiade. M. Pierre Buge, le préceé-
dent Directeur littéraire de la collection, avait obtenu de
Daniel Sickles la communication de deux manuscrits de ce
voyage, un carnet de route' consacré a la visite de Thébes
(Louxor, Karnak, etc.), et le texte rédigé au retour sur
I'Egypte, Rhodes et I'Asie Mineure?. M. Jacques Cotin,
Directeur actuel, a bien voulu m’autoriser a faire usage pour
ma communication du microfilm de ces manuscrits que plus
personne n’a utilisés depuis la premiére édition du Voyage
chez Louis Conard en 1910°. Leur récente mise en vente va
certainement réactualiser cette partie de 'cuvre de Flaubert
(ainsi, une édition du Voyage en Egypte par P.-M. de Biasi
devrait paraitre incessament), d’autant que, le récit de voyage
étant a la mode, le voyage en Orient, qui fut linitiation par

1. Je choisis cette dénomination de préférence a « carnet de voyage », que
certains utilisent aussi bien pour le texte recopié que pour les carnets propre-
ments dits.

2. Exposition Flaubert de la Bibliothéque Nationale, 1980, numéros 130 et
120. Jappellerai le second de ces documents « manuscrit 120 », d’aprés son
numéro dans le catalogue.

3. Les éditeurs qui ont tenté d’améliorer le texte de Conard (R. Dumesnil
pour un épisode dans I'édition des Belles-Lettres en 1948, M. Bardéche pour
I'édition du Club de 'Honnéte Homme en 1973) I'ont fait a partir des carnets
conservés a la B.H.V.P. (sur ces carnets, voir plus loin), et sans grande rigueur.
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excellence des écrivains romantiques *, devient un sujet privilé-
gié : I'anthologie de Jean-Claude Berchet® connait un succés
qui tient évidemment a la qualité des choix et des commentai-
res, mais qui révéle que 'ouvrage vient a son heure.

Le Voyage de Flaubert n’a pas été véritablement redigé, et sa
publication tardive ne lui a pas permis de jouer un rdle dans
I'histoire du genre ; il est cependant parmi les plus souvent cités,
a coté de titres aussi glorieux que '[tinéraire de Paris a Jérusa-
lem, le Voyage en Orient de Lamartine et celui de Nerval ¢, Cest
pourquoi, aprés avoir retrace I’histoire du texte et indiqué quel-
ques-uns des problémes que rencontre son édition, je poserai
brievement la question de I'intérét qu’il présente.

Les manuscrits du Voyage en Orient comprennent d’abord
des carnets de route, de petit format, que Flaubert remplissait
parfois au moment méme de ses visites (description de monu-
ments, par exemple), parfois le soir’, parfois quelques jours

4. Sur « les Romantiques frangais et I’Orient », voir J. BRUNEAU, Le « Conte
oriental » de Flaubert, Paris, Denoél, « Dossiers des Lettres Nouvelles », 1973.

5. Le Voyage en Orient, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985.

6. Ainsi, André Jammes et Marie-Thérése Jammes rassemblent une dizaine
de Voyages en Orient photographiques sous le titre En Egypte au temps de Flau-
bert ; Maxime Du Camp, le compagnon de voyage de Flaubert, I'un des pre-
miers sinon le premier a concevoir un reportage photographique sur I'Orient,
a di se retourner dans sa tombe... Et tout récemment, Le Monde des Livres
entamait une série « Ecrivains et photographes » par un voyage en Egypte sur
les traces de Flaubert (5 juillet 1991). Voir encore M. Schneider, qui illustre son
article du Figaro Littéraire, « Les écrivains fascinés par 1'Orient » (29 juin 1987),
des portraits, cote a cote, de Chateaubriand et de Flaubert.

7. « Nous rentrons le soir passablement échignés et, dés que nos notes sont
prises, nous tapons de I'eil » (les citations de la Correspondance sont faites
d’aprés I’édition de la Bibliothéque de la Pléiade). Voir aussi Du Camp, Le Nil
(Un voyageur en Egypte vers 1850. « Le Nil » de Maxime Du Camp, Paris, Sand-
/Conti, 1987), p. 103 : « Le soir en prenant mes notes avant de me coucher... ».
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plus tard *. Usage courant des voyageurs, on le sait, avant la
généralisation de la photographie. Les carnets utilisés pendant
le voyage en Orient sont spécialement destinés a cet usage,
comme l'indique le fabricant: «they will be found of great
advantage to travellers & all persons who whish to preserve
their writing » ; et de recommander I'utilisation des crayons spé-
ciaux qui donneront une écriture « aussi durable que I’encre ».

Les carnets de route de Flaubert ont été légués au musée
Carnavalet par sa niéce, Caroline Franklin-Grout, et sont main-
tenant conservés a la Bibliotheque Historique de la Ville de
Paris. Le voyage en Orient occupe les carnets 4 a 9, selon la
répartition suivante :

carnet 4 et début du carnet S: Egypte

fin du carnet 5 et carnet 6 : Palestine, Syrie, Liban
carnet 7 : Rhodes, Asie Mineure, Constantinople
carnet 8 : Gréce, Italie

carnet 9 : Italie

A cela il faut ajouter le carnet intitulé Thébes, que la niéce
de Flaubert, Caroline Franklin-Grout, n’a pas légué avec les
autres au musée Carnavalet, et qui fut vendu, a son décés, dans
le méme lot que le manuscrit 120 °. Pourquoi ce sort particulier,
qui refléte, semble-t-il, I’état des dossiers a la mort de Flaubert ?
Le carnet ne me parait ni d’une conception différente, ni destiné
a une autre utilisation que ceux de la B.H.V.P., méme s’il est
d’un format différent. Peut-étre parce que le carnet Thébes ne
peut s’insérer dans la série des carnets 4 & 9 : chronologique-

8. « Nous allons visiter le Caire soigneusement et nous piéter a travailler
tous les soirs, chose que nous n’avons pas encore faite ». L’alternance dans I'uti-
lisation de I'encre et du crayon a travers les carnets permet de se rendre compte,
jusqu’a un certain point, du rythme de rédaction des notes.

9. Dans son éditions des Carnets de travail de Flaubert (Paris, Balland,
1988), qui sont également conservés a la B.H.V.P. (ils contiennent essentielle-
ment des projets, des notes de lecture et — comme les carnets de route — des
observations prises « sur le vif »), P.-M. de Biasi a démontré que deux carnets
se sont perdus depuis I'arrivée du legs, en 1936, au musée Carnavalet. Mais le
carnet Thébes ne peut évidemment pas €tre I'un d’entre cux, puisqu’il a fait par-
tie d’une des ventes Franklin-Grout de 1931. Pour la numérotation des carnets,
voir |'Appendice.
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ment, sa matiére intervient au milieu du carnet 5. Celui-ci évo-
que l'arrivée a Louxor, esquisse quelques bribes de description,
puis reprend aprés le départ de Theébes, & I'arrivée a Keneh ;
Iinterruption est signalée au f> 35 par un trait horizontal. On
dirait que Flaubert, devant la splendeur de Louxor et de Kar-
nak '°, a voulu consacrer 4 ces lieux un carnet a part. Ainsi fait
réguliérement son compagnon de voyage, Maxime Du Camp ",

A coté des carnet, on sait que Flaubert a constitué, au Caire,
des dossiers sur certaines lectures qu’il faisait et sur les
«lecons » qu’il recevait de Khalil-Effendi, que les deux jeunes
gens avaient choisi pour informateur '2. Dans quel but amassait-
il ainsi souvenirs et renseignements ?

10. « C'est beaucoup ce que nous avons vu de plus beau en Egypte », écrit-il
en quittant Thébes.

11. L’édition des carncts de Du Camp par G. Bonaccorso (Messine, Pelori-
tana Editrice, 1972) donne d’abord I'impression que le voyageur travaille dans
le plus parfait désordre, entamant plusieurs carnets a la fois et les remplissant
selon sa fantaisie. Mais c'est que I'éditeur s’est contenté de reproduire les car-
nets selon leur classement numérique a la Bibliothéque de I'Institut. Si 'on se
donne la peine d’examiner ces carnets du point de vue chronologique, on s’aper-
¢oit (je me limite & ’Egypte) que deux d'entre eux (ms. 3721, carnets III et V)
couvrent tout le s¢jour, du 15 novembre 1849 (arrivée a Alexandrie) au 22 juin
1850 (arrivée a Benisouef), la césure entre les deux étant constituée par 'embar-
quement sur la cange pour le voyage en Moyenne et Haute Egypte. Sur ce par-
couyrs s’intercalent successivement cinq carnets: |'excursion Pyramides
Désert lybigue  Sakkarah — Memphis pendant le s¢jour au Caire, du 6 au
12 décembre (carnet IV); I'excursion Lac Moeris, Birket EI Fayoum pour
laquelle les voyageurs quittent la cange a Benisouef du 14 au 17 février (car-
net 1V, 2° partie) ; les notes sur la Nubie inférieure, 11 mars 16 avril (car-
net VI; on lit dans le carnet V, a I'endroit correspondant : « voir notes de
Nubie ») ; les notes sur Thébes (Karnak et la vallée des rois), a partir du 7 mai
(carnet VIII) et les notes sur 'excursion a4 Kosseir, du 18 au 27 mai (carnet 1X) ;
on lit dans le carnet V a I’endroit correspondant : « voir les notes de Thebes et
de Qosseir ».

12. Au Caire, raconte Du Camp, un Arabe nommé Khalil-Effendi, assez
savant (« il possédait toute notion sur les prescriptions de I'islamisme, les usages
musulmans et sur les pratiques de la Kabbale »), venait chaque jour passer
4 heures avec eux et répondre a leurs questions. « La naissance, la circoncision,
le mariage, le pélerinage, les funérailles, le jugement dernier, ces six points qui,
en Oricnt, contiennent la vie enticre furent largement traités par Khalil-Effendi ;
nous prenions des notes sous sa dictée. Je viens de revoir ce gros cahier; le
volume est fait, il n'y a plus qu’a I'écrire et il est probable qu'il ne sera jamais
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Contrairement 2 Du Camp, il n’a jamais publié le récit de
son voyage. Avait-il eu I'intention de le faire ? La réponse n’est
pas aisée. Il tenait le genre en piétre estime ' ; en 1847, en train
de rédiger Par les champs et par les gréves, il déclare : « ce tra-
vail ne demande ni grands raffinements d’effets ni disposition
préalable de masses... » ; 4 Ernest Feydeau, qui songe a tirer
parti de son voyage en Afrique du Nord, il écrit sévérement :
« Je repousse absolument I'idée que tu as d’écrire ton voyage :
1° parce que c’est facile ; 2° parce qu’un roman vaut mieux. As-
tu besoin de prouver que tu sais faire des descriptions ?» ', Le
témoignage de Du Camp est encore plus clair: «Je I'avais
engage a écrire notre voyage en Gréce [...] il rejeta mon conseil ;
il me répondit que les voyages comme les humanités ne devaient
servir qu’a «corser le style », et que les incidents recueillis en
pays étranger pouvaient étre utilisés dans un roman, mais non
pas dans un récit ; écrire un voyage ou rédiger un fait divers,
pour lui c’¢tait tout un, c’était de la basse littérature ». Je pense
que la résistance de Flaubert vient peut-étre aussi de ce que le
récit de voyage reléve du genre autobiographique, qu’il avait
pratiqué dans sa jeunesse, mais dont il se démarque dés avant
1840.

Lors de son expédition en Orient, il a cependant hésité. Il
renonce d’abord & une collaboration & la Revue orientale : « Si
nous publions quelque chose, ce serait au retour, mais d’ici 1a
que rien ne transpire. Lavollée m’avait demandé quelques arti-

¢crit. Flaubert comptait se servir de ces notions pour le conte oriental qu'il avait
en téte et qu'il n'a point fait » (Souvenirs littéraires, Paris, Hachette, 1882-1983).
Khalil-Effendi est cité par Flaubert dans ses manuscrits et dans une lettre 4 sa
mere du 18 janvier 1850, Sur les dossiers constitués au Caire, voir notamment
A. NAAMAN, Les débuts de Gustave Flaubert et sa technique de la description,
Paris, Nizet, 1982, p. 453. C’est sans doute dans un dossier de ce genre qu’il est
allé rechercher le texte d’une chanson, ajouté dans la marge sur son manuscrit,
> 34 (Notes de voyages, Paris, Conard, t. I, p. 129).

13. Attitude d’ailleurs courante a I'époque, comme le signale J.C. BERCHET,
op. cit., p. 21.

14. Retenons que pour Flaubert «récit de voyage » équivaut a « descrip-
tions ». Voir aussi une lettre a Louise Colet: « Enault doit étre splendide,
depuis qu'il est revenu d’Orient. Nous allons avoir encore un Voyage d’Orient !
impressions de Jérusalem ! Ah mon Dieu ! descriptions de pipes et de turbans.
On va nous apprendre encore ce que c’est qu'un bain, etc ».



174 Claudine Gothot-Mersch

cles ou des bouts de lettres pour La Revue orientale. — 1l s’en
passera malgré mes promesses ». Cette letre est du 15 janvier
1850 ; du 6 au 20 février cependant, profitant des loisirs que lui
laisse la lente navigation sur le Nil, Flaubert rédige avec soin,
sous le titre La Cange *, un récit (en huit parties numérotées)
du début de son voyage depuis le départ de Paris. Entreprise
vite abandonnée : « il a fallu y renoncer dés que le khamsin s’est
passé et que nous avons pu mettre le nez dehors ». Dorénavant
il se borne a prendre des notes. C’est a son retour a Croisset
qu'il écrira le manuscrit 120. Celui-ci comprend trois ensembles
numérotés séparément: [Egypte] (100 feuilles écrites recto-
verso), Rhodes (8 feuilles), Asie Mineure. Smyrne. De Smyrne a
Constantinople par les Dardanelles (14 feuilles). L’auteur signale
a la derniére page qu’il I'a achevé « le Samedi soir minuit son-
nant 19 juillet 1851 ».

Le manuscrit s’ouvre sur le départ de Croisset, le passage par
Nogent, ou Flaubert installe sa mére, 1’arrivée a Paris et le bref
séjour chez Du Camp. A ce point, Flaubert « intercale » (c’est
son mot '®) le texte écrit sur la cange, qui va du départ de Paris
a l'arrivée a Marseille. Il déclare ensuite : « Ici finit La Cange.
Je copie maintenant mes calepins ».

«Je copie»: le mot étonne; il est pourtant presque adé-
quat. Flaubert suit fidelement ses carnets, ne les développe
guére, modifie rarement 'ordre des passages, se contente trés
souvent du style télegraphique qui est d’utilisation normale
pour des notes prises sur place, mais dont on s’attendrait a
ce qu’il disparaisse d’une seconde version 7. Quelques endroits
cependant témoignent d’un effort de remaniement un peu plus
poussé : le début du texte sur Louxor combine par trés petits

15. Ou plutdt, sans doute, 4 bord de la cange (voir plus loin).

16. Comprenons : recopie. La disposition du texte (La Cange commence au
milieu d'une page) suffit a indiquer que Flaubert n’a pas intercalé dans le manu-
scrit 120 les feuilles mémes utilisées sur le Nil.

17. Le style télegraphique est trés rare dans l'anthologie de J.-C. Berchet :
je n'en ai trouvé que chez Lamartine, dont A.-S. Hendrycks estime, dans son
mémoire de maitrise Flaubert et le paysage oriental (Université de Paris IV,
1989), que son influence sur Flaubert dans ce domaine a été supérieure & celle
de Chateaubriand ; et chez Fromentin, mais il s’agit de notes qu’il n'a pas mises
au net.
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passages les notes du carnet 5 et celles du carnet intitulé The-
bes ; plusieurs portraits figurant a la fin du méme carnet The-
bes sont intercalés dans le récit, ou ils complétent ’évocation
des personnages; toujours dans la «copie» de ce carnet,
deux descriptions distinctes concernant les tombeaux de la
vallée des rois sont regroupées; le coucher de soleil sur les
Pyramides (carnet 4) est entiérement réécrit dans la marge '*.
D’autre part, au début du manuscrit, Flaubert indique qu’il a
sous les yeux une lettre qu’il avait envoyée de Paris 4 sa mére
(celle du 27 octobre 1849); il a donc relu ses lettres a
M™ Flaubert — et peut-étre celles a Bouilhet? — pour la
rédaction du Voyage. Je n’ai pas encore tenté de déterminer
si cette relecture a laissé des traces dans le texte. Par contre,
jai tenu a verifier une affirmation de Du Camp: Flaubert,
écrit-il, prend des notes assidiment en Egypte et en Grece ;
« toutes ses autres notes relatives & ce voyage d’Orient ont été
simplement transcrites sur les miennes, aprés notre retour ».
Un rapide examen comparatif des textes de Flaubert et de
ceux de Du Camp confirme, mais trés partiellement, cette
déclaration.

Pour la partie qui concerne I’Egypte, je pense qu’il n’y a
pas d’emprunt de texte a texte, en effet; les expressions et les
images qui sont identiques dans les notes de Du Camp et
dans le manuscrit 120 figurent déja presque toutes dans les
carnets de Flaubert. Les coincidences sont dues a ce que les
deux voyageurs vivent les mémes événements, et en parlent
entre eux : la mer Rouge est comparée a I’Atlantique, les cro-
codiles le sont & des limaces dans les notes de I'un comme de
lautre, sans qu’il y ait plagiat. Du Camp ne réclame pas non
plus la paternité des notes sur la Grece ; et, en Italie, les deux
amis se séparent assez vite. Restent Rhodes et I’Asie Mineure.
La comparaison fait apparaitre que sur les 600 lignes consa-
crées a Rhodes (je n’ai pas controle le texte sur I'Asie
Mineure), une cinquantaine doivent avoir leur source dans les

18. Dans I'édition Conard, on a maladroitement donné comme la suite I'une
de l'autre les deux versions successives de ce coucher de soleil.
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notes de Du Camp . Comme le dit Jean Bruneau: «Le

témoignage de Maxime Du Camp est toujours, jusqu’a un
certain point, fondé, et toujours sujet a caution » .

Pour tenter de déterminer si Flaubert a eu I'intention de tirer
une publication de son voyage, il me reste & évoquer deux pas-
sages des manuscrits. D’abord, a la fin du carnet 5, trois pages
qui font alterner un récit a la troisiéme personne et des mouve-
ments lyriques qu’il est possible d’attribuer au personnage évo-
queé :

Souvent il s'écartait de ses compagnons, et s'allait coucher a l'écart,
au milieu du jour étendu par terre sous les pieds des chameaux

immobiles, (entravés) et le visage tourné vers son pays il pleurait en
parlant tout haut [...]

O Nil! ma tristesse est débordante comme tes eaux. Et personne
non plus ne saurait dire d'ou elle vient c'est au milieu de mon été
que l'inondation est accourue [...]

quand la nuit était venue alors il respirait plus a l'aise [...]

Flaubert aurait-il eu I'idée d’écrire une nouvelle ou un roman
en objectivant sa propre expérience ? Avait-il congu une sorte de
René en Egypte* ?

L’autre passage intéressant figure sur un feuillet qui se trouve
relié 4 la suite du manuscrit 120 (f° 127 ). Flaubert y énumeére
a trois reprises les étapes du début de son voyage. Au coin supé-
rieur gauche, quelques mots en colonne. A droite, cette proposi-

19. Conard, t. I, p. 387, 1.15 p. 388, 1.11 (a I’exception d’une phrase) ;
p. 389, 1.11 — 21; p. 390, 1.4 — 10; p. 394, 1.3 — 18, a I'exception d'une
ligne ; et p. 405, derniére note du ms. Rhodes : « Vingt-sept heures de marche
a l'intérieur de I'ile », note qui figure en téte du carnet de Du Camp (Voyage
en Orient, p. 339).

20. Corr., t. I, p. 1072. Voir aussi p. 1100 : « Comme presque toujours, Du
Camp dramatise et transforme, tout en restant relativement proche de la
Vverité ».

21. On pourrait croire aussi que Flaubert réve la a son «conte oriental ».
Mais J. Bruncau ne semble pas le penser, puisque, sauf erreur, il ne fait pas
figurer ce passage parmi les manuscrits dudit conte.

22. On trouvera le texte du f° 127 (r° et v°) en appendice.
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tion : « voir au bord de la Cange » . Et en effet, la suite de la
page est consacrée a une esquisse divisée en quatre paragraphes
dont la numérotation commence a VI pour un passage qui cor-
respond aux numeéros VI et VII de La Cange.

Au verso, un autre « scénario », en dix points, qui commence
au départ de Croisset et s’arréte au moment ou les deux voyageurs
vont entreprendre leur croisiére sur le Nil. La numérotation, ici
encore (elle va de III a XII), peut s’expliquer par référence a La
Cange, dont Flaubert comptait sans doute reprendre les deux pre-
mieres parties (rappel de la fin du voyage en Corse, situation
actuelle du narrateur sur le Nil). Avant de se borner a « copier ses
calepins », I’écrivain a songé a prolonger La Cange dans un texte
qu’il aurait feint d’avoir écrit tout entier sur le Nil. Il a choisi fina-
lement de renoncer a tout « arrangement », affichant au contraire
'insertion du reécit primitif dans le texte écrit au retour, et la qua-
lité¢ de simple duplicata de ce dernier *. Et cela, méme quand la
copie littérale pose des problémes auxquels I'écrivain, en lui,
devrait étre sensible. Je pense surtout a la position du narrateur,
trés mal définie dans la mesure méme ou celui qui dit je a Croisset,
apres le retour, se situe évidemment a une tout autre époque que
lorsqu’il parlait pendant son voyage ; or Flaubert recopie les car-

23. Ces mots suivis d'un signe qui pourrait étre un 9 (pagination ?) ou un
2. Question ou note de régie, ils prouvent que La Cange était rédigée quand
Flaubert a mis sur papier les scénarios du {* 127. Je ne comprends pas pourquoi
I'auteur du catalogue de la vente Sickles (1™ partie, n° 60) estime au contraire
que ces scénarios sont « probablement pour La Cange ». A mon sens, ils ne sont
pas antérieurs au retour a Croisset (voir la note suivante).

24. On pourrait hasarder I'hypothése que c’est seulement apres avoir écrit
les premiéres pages du manuscrit 120 que Flaubert renonce a le rédiger sur un
mode littéraire. Les arguments seraient les suivants. D’abord, le manuscrit 120
ne porte pas de titre, et débute exactement par les mots qui, dans le scénario
du f° 127 v, ouvrent le paragraphe II1 : « Je suis parti » ; n’est-ce pas parce qu’il
avait encore 1'idée de placer en téte les deux premiéres parties de La Cange, et
son titre ? D’autre part, s’il avait eu, lorsqu’il rédigeait les premiéres pages, I'in-
tention d’écrire un texte pour lui seul, pourquoi remplacer le familier « Ludo-
vica » du carnet 4, f° 2 v, par le protocolaire « M™ Pradier » du manuscrit ?
Enfin, alors que le début du manuscrit s'inspire déja du carnet 4, c’est seulement
aprés La Cange que Flaubert écrit : « Je copie maintenant mes calepins » ; cela
n'indique-t-il que, jusque la, il ne considérait pas ses carnets comme un texte
a copier mais comme tout autre chose : la simple documentation lui permettant
d’écrire son récit ?
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nets tels quels, sans transposer. Lorsqu’il écrit : « Je copie mainte-
nant mes calepins », le « maintenant » renvoie au mois de juin
1851, comme le confirmera plus loin la formule : « Aujourd’hui,
27 juin 1851... ». Mais la fin de la premiére période au Caire se
termine sur la date: « Mardi 4 décembre», qui renvoie au
moment de la rédaction du carnet (décembre 1849). Autre exem-
ple : I'’épisode de la traversée de Malte a Alexandrie, par gros
temps ; Flaubert explique qu’arrivé a bon port, le bateau débar-
que les voyageurs pour continuer vers Beyrout, et il ajoute ce
commentaire : « Je suis inquiet [...] en ce moment, [...] et je vou-
drais savoir le bateau revenu ». Dans le carnet, « en ce moment »
renvoie au lendemain de la traversée. Recopiée dans le manu-
scrit 120, I'expression devrait, en bonne logique, renvoyer au
moment de la rédaction de celui-ci : juin 1851... Les maladresses
de ce genre, le Flaubert qui a produit La Tentation de saint
Antoine et qQui commence Madame Bovary en a dépassé le stade ;
elles révelent une indifférence envers les problémes d’écriture qui
montre que le but poursuivi est bien essentiellement, en effet, I’en-
registrement des carnets et non la rédaction d’une ceuvre : Flau-
bert veut un texte plus maniable, moins fragile (le crayon, cela
palit) et chronologiquement ordonné (il intégre le carnet Thébes
a son rang dans la série). Mais il s’arrétera & mi-chemin, apparem-
ment trop sollicité par Madame Bovary.

Au lendemain de sa mort, sa niéce s’emploie a publier les ineé-
dits. Dés le mois de mars 1881, La Cange parait dans Le Gau-
lois sous le titre A bord de la Cange. Le méme texte se retrouve
dans I'édition Quantin en 1885, puis chez Charpentier et chez
Ferroud . En juillet-décembre 1910, quelques extraits du car-
net 4 paraissent dans Les Marges, avec le texte intitulé Rencon-
tre. La méme année, c’est 'étape décisive, la publication chez
Conard des Notes de Voyages en deux volumes.

Le voyage en Orient est composé du manuscrit 120, des car-
nets qui concernent la Palestine et Constantinople et, pour la
Greéce et I'ltalie, d’'une combinaison de manuscrits sur laquelle

25. Cette reproduction inlassable des mémes pages est un indice de ce que,
dés cette époque, c’était 1a le seul texte rédigé que I'on connit sur le voyage en
Orient de I'écrivain. Rien ne parait donc s’étre perdu dans ce domaine.
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mes renseignements sont actuellement trop lacunaires pour en
parler avec sérieux *°. Aussi me bornerai-je aujourd’hui a com-
parer le texte du manuscrit et celui de ’édition Conard pour ce
qui concerne la premiére partie du voyage, c’est-a-dire I'Egypte.
On peut, me semble-t-il, louer chez Caroline Franklin-Grout
la fagon dont elle a tiré parti de manuscrits lacunaires, épars,
de statuts différents, pour en construire un ensemble qui couvre
tout le voyage de son oncle, et ou ses interventions personnelles
sont relativement peu importantes. Je dis bien : relativement.
Un examen comparatif du manuscrit et de I’édition révéle tout
de méme au futur éditeur une série de probleémes a régler.
D’abord, comme pour toutes les éditions posthumes faites
d’aprés un manuscrit, il faudra prendre des décisions concer-
nant 'orthographe, la ponctuation, la typographie. Si la moder-
nisation de l'orthographe est aujourd’hui de régle, que faire
pour les noms propre arabes ? Moderniser n’est pas facile : cer-
tains noms de lieux ne sont méme pas identifiés ; de surcroit,
Flaubert écrit le méme nom de plusieurs fagons différentes. Je

26. Pour la Grece et I'ltalie, il existe d’autres manuscrits que les carnets,
mais qui ne recoupent ceux-ci que dans une assez faible mesure, et dont la
matiére parait &tre essentiellement, comme celle des carnets, la description, objet
par objet, de certains sites et de certains musées. Notes prises sur place, comme
semble le penser I'auteur du catalogue de la vente Sickles pour ce qui concerne
la Gréce, ou texte réécrit plus tard ? Je ne puis trancher pour linstant. Les
manuscrits de moi connus, outre les carnets, se répartissent comme suit :
D’Athénes a Delphes et aux Thermopyles et Péloponése, deux manuscrits dis-
tincts 4 la vente Franklin-Grout, actuellement reliés ensemble ; Rome — Vatican

Florence, trois manuscrits reliés en un ; un manuscrit de deux pages consacré
a une salle du musée de Naples, dont Caroline Franklin-Grout ne semble pas
avoir tenu compte en établissant le texte du Voyage (ce manuscrit est décrit
dans le catalogue de la vente Flaubert a 'Hotel Drouot le 23 octobre 1987 ; au
décés de Caroline Franklin-Grout, il avait été vendu dans le méme lot que
Rome — Vatican  Florence). 1l faut y ajouter un texte de quatre pages, intitulé
Rencontre (St Paul hors les murs) et soigneusement écrit. Le sujet en est la ren-
contre par Flaubert d'une jeune femme dont la vue I'’émeut au point qu’il a « eu
envie, tout de suite, de la demander en mariage 4 son pére ». Etant donné I'hor-
reur de Flaubert pour tout étalage autobiographique, Rencontre doit étre un
texte 4 usage privé, destiné 4 perpétuer un moment d’intense émotion. Je citerai
cnfin la plaisante pochade dite Chant de la courtisane : discours lyrique et cna-
mouré adressé par une courtisane ¢gyptienne @ un voyageur européen ou il est
ais¢ de reconnaitre Maxime Du Camp (Fondation Bodmer, Cologny, 4 pages).
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devrai bien unifier, ne serait-ce que pour permettre une utilisa-
tion commode de I'indispensable lexique.

La ponctuation pose un probléme difficile, connu des flauber-
tiens. Tiret trop abondant, absence de signe de ponctuation en fin
de ligne, point suivi d’'une minuscule... On est obligé d’intervenir.
Mais ponctuer, c’est interpréter. A de nombreuses reprises,
Conard change le sens en changeant la ponctuation. Quelques
exemples. Manuscrit, f° 92 : « Il y a quelques années a peine si I'on
pouvait entrer dans ces grottes. On y étouffait au bout de cinq
minutes » ; édition Conard : « Il y a quelques années a peine, si
’on pouvait entrer dans ces grottes on y étouffait au bout de cinq
minutes ». Manuscrit, f* 91 : « Une inscription grecque sur une
pierre. La nuit nous empéche de voir si elle est compléte ou par-
tielle » ; Conard : « Une inscription grecque sur une pierre, la
nuit, nous empéche de voir si elle est compléte ou partielle » [?].
Manuscrit, f* 19v: «les minarets de Fouah brillent en blanc a
I'horizon [ ¥ & gauche au premier plan, prairie verte » ; Conard
met un point-virgule aprés « gauche », il me parait évident qu’il
faut le mettre aprés « horizon (fin de ligne). Manuscrit, f° 94 :
« Le soir, nous allons avec Joseph pour chercher du lait » devient
chez Conard : « Le soir, nous allons, avec Joseph, pour chercher
du lait », tournure incorrecte.

Pour ce qui concerne la typographie — mais la question tou-
che a la structuration du texte —, il faudra régler la question
des titres et sous-titres. Le manuscrit comporte douze titres
hétérogenes : titre littéraire (La Cange), titres géographiques,
titre désignant un monument, titre désignant une date. Cela ne
fait guére un systéme... Conard a mis la date en bout de ligne
et en italique, comme on fait d’'une date de lettre ou d’extrait
de journal, et réduit les désignations de monuments a I'état de
sous-titres. Car le manuscrit présente aussi de trés nombreux
sous-titres, dans le texte et surtout en marge, soulignés ou non,
qui mettent en évidence, soit le lieu de 'action (Alexandrie), soit
le contenu du passage : trajet effectué (D 'Alexandrie au Caire),
monument décrit (pyramide de Rhodopis), scéne observée (sal-
timbanques de la place de Roumélie), anecdote rapportée (mort

27. Yindique par ce crochet I'endroit ou commence une nouvelle ligne.
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d'une Anglaise devenue musulmane. Les prétres catholiques et
musulmans se disputent son dme)... L’édition Conard place en
téte d’aliéna une bonne partie de ces sous-titres, en laisse tom-
ber d’autres, en intégre certains dans le tissu narratif. Or ces
sous-titres animent le texte (le morcelant, le rythmant), et je
voudrais les conserver tous, tout en me rendant compte qu'il
faudra bien simplifier, adopter une régle pour ce qui concerne
leur emplacement et leur typographie.

Le collationnement de I’édition et du manuscrit fait apparai-
tre plus de deux cents divergences (sans compter 1'orthographe,
la ponctuation, la typographie, la correction de formes erronées
comme tringuette). 1l y a 1a, bien siir, un nombre non négligea-
ble de mauvaises lectures : des chiens inconnus pour des chiens
du commun ; la nuit fut vigoureuse pour la nuit fut rigoureuse ;
en veste de canne pour en veste & canne ; est anglaise pour en
anglaises ; posés pour perchés ; les corps des charognes pour les
cdtes des charognes ; coupures cicatrisées pour cautérisées ; trou
a l'arcade zygomatique pour de l'arcade zygomatique ; la croix
aussi pour la croix ansée ; grasses, mais glissantes [?] pour gras-
ses, noires, glissantes ; a un pied de la béte pour a un pied de lu
terre... Quant a la description du sphinx, une addition mal
intercalée par I'éditrice y devient peu compréhensible.

Soucieuse de la réputation de son oncle, Caroline corrige
sans le dire la langue du manuscrit. Moins discréte, je signale
a nos confreres linguistes les problémes de Flaubert touchant les
conjugaisons, la suffixation, la formation du féminin des adjec-
tifs : enfouite, s'Europisant, pluchues, crépite, tarifier, ils foncis-
sent, émasculination. Le plus curieux : 'adverbe téte-béche est
réguliérement écrit : rét debeche. Tout cela — et bien autre
chose — est soigneusement corrigé dans I’édition Conard. Dans
la Pléiade, je corrigerai les incorrections flagrantes, mais en
signalant en note la tournure utilisée par I'auteur.

Caroline corrige aussi le style, avec une sévérité qui me parait
excessive. Elle recherche le terme propre : des discours indécents
devient des propos indécents (il s’agit d’une conversation privée :
pas de discours a proprement parler ; mais I’effet d’emphase ?) ;
effrayante est préféré a effrovable, second & deuxieme, enfoui a
enfoncé (erreur de lecture ?), parler & causer, d'un aspect a d'un
effet. Elle compléte : le papier n'en dit pas plus de soi qu'un autre
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papier, 1a ou Flaubert avait écrit: n'en dit pas plus long de soi
qu'un autre papier ; elle ajoute le pas que Flaubert omet souvent
(par exemple, dans : une religion dont ils ne comprennent méme les
priéres ), 'article dans certaines énumeérations, le verbe dans une
phrase nominale : /e ciel et le Nil sont tout bleus ; elle transforme
partis pour les grottes en partis pour voir les grottes, des politesses
et compliments en des politesses et des compliments. Elle est obnu-
bilée par I’emploi incorrect du possessif, changeant sur ses flancs
en sur les flancs, mais aussi nos bagages en les bagages, dans son
divan en dans un divan, son dromadaire en un dromadaire.

C’est pour expurger le texte, la chose est connue, que ses
interventions sont les plus importantes. Pas d’attaque contre la
religion : Kuchuk-Hénem fera bien beaucoup de charges (de
pitreries), mais pas comme une vraie garce catholigue. Et sur-
tout, pas de sexe. Caroline tolére le mot grossier — elle va
méme jusqu’a fignoler une phrase autour du verbe dégueuler —,
mais la putain devient une almée.

La censure de ce qui touche a la sexualité est la raison
principale des quelques grosses lacunes * de I'édition Conard
par rapport au manuscrit. Si deux passages, en effet, ont été
sautés pour des difficultés techniques dans la description d’un
tombeau (ils tentent de décrire des formes et des bandes de
couleurs, et mélent énumérations et schémas)’, les autres
passages censurés concernent la sexualité, qu’il s’agisse de sce-
nes prises sur le vif ou des visites de I'auteur dans les mau-
vais lieux. Cela commence par quelques lignes assez discretes
(épisode parisien, avant le départ): «ce méme soir (ou la

28. Elle supprime ici, et c’est loin d’étre le seul cas, un archaisme qui lui
semble inacceptable. Sans doute serait-il intéressant d'étudier, du point de vue
de I'évolution de la langue, ces corrections en 1910 d’un texte de 1850.

29. Dans le cadre de cet expos¢, je dois me borner a celles-la, mais la cen-
sure s'exerce aussi 4 maintes reprises sur une phrase ou sur un mot.

30. La notice consacrée au carnet Thébes dans le catalogue de la vente Sic-
kles (1" partie, n° 59) est donc particllement inexacte : ce passage est, en effet,
inédit, mais il avait bel et bien été repris par Flaubert dans la rédaction de son
voyage. Quant au second passage signalé comme inédit, la visite des tombeaux
des rois dans la vallée de Biban-el-Molouk, s'il s’agit bien du passage des
folios 9-10. il est partiellement repris plus loin, Flaubert ayant décidé de regrou-
per en un seule description plusieurs visites.
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veille) j'allai chez la mere Guérin et y fis passablement d’or-
dures avec deux garces nommées Antonia et Victorine ».
Ensuite, pour I’épisode de la courtisane Hadély, I’édition sub-
stitue au texte du manuscrit celui, moins développé, du car-
net 4, déja publié dans Les Marges (deux mots sont rempla-
cés par des points de suspension) ; méme chose pour I'épisode
qui figure sous le titre « a propos de bouffons », le manuscrit
développant une scéne de plaisanteries et de pantomimes a
base homosexuelle qu’on ne trouve pas dans le carnet *' ; trois
autres passages relatent des visites a des « lupanars ». Le der-
nier épisode, le plus long, le plus célebre, est celui des rencon-
tres avec Kuchuk-Hinem. Il avait également été publié par
Les Marges dans le texte du carnet 4. Caroline a procédé en
supprimant certains passages (dont la place est marquée par
des lignes de points plus ou moins nombreuses) et en en rem-
plagant d’autres — sans le signaler — par le texte du carnet
(lui-méme expurge : 14, les points de suspension sont scrupu-
leusement alignés). Si certains des passages omis bravent
I'honnéteté (Flaubert y entre dans les détails techniques et
dans la description précise des sensations éprouvées), d’autres
sont anodins ; ainsi le tout premier : « elle nous a demandé si
nous voulions nous amuser. Maxime a d’abord demandé a
s’amuser seul avec elle et est descendu dans une salle au rez-
de-chaussée — a gauche en entrant dans la cour — apres
M. Du Camp ¢’a ét¢ M. Flaubert ». Certaines omissions sont
vraiment malencontreuses ; ainsi, celle de ces lignes qui ont
sauté avec le reste d’un épisode :

Le soir, pendant les danses je suis sorti dans la rue. Une étoile
< trés vive > brillait dans le Nord-Quest sur une maison a gauche
silence complet — rien que la fenétre de Kuchiouk écluirée — et le bruit
de la musicienne et les voix des femmes qui chantaient.

31. Un autre passage, rapportant les dialogues et pantonimes des saltimban-
ques de la place de Roumélie, est également donné d'apreés le carnet 4, comme
il 'avait ét¢ dans Les Marges. Or dans ce cas le texte du carnet est aussi leste
que celui du manuscrit 120. Il semble donc qu’outre la prudence ou la pudeur,
C. Franklin-Grout ait été guidée dans ses options par un autre motif : peut-étre
le souci de ne pas présenter sous une autre forme les passages déja publiés.
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La suppression de ce passage modifie évidemment la physio-
nomie de I’ensemble, elle nuit a cette poésie de la prostitution
que Flaubert s’attache précisément 4 mettre en valeur. Un tra-
vail de restauration du texte s’impose *.

Enfin, je devrai pour mon édition résoudre un probléme
qui concerne le texte de La Cange. C’est le manuscrit 120
qui a servi pour la publication dans Le Gaulois, comme en
témoignent d’ailleurs les signes en marge, lettres capitales,
deleatur et croix, indiquant les passages a retenir et ceux
qu’on va laisser tomber *. Mais a partir de I'édition Quan-
tin le texte imprimé présente par rapport a celui du manu-
scrit un certain nombre de divergences qui ne peuvent s’ex-
pliquer que par le recours 4 un autre manuscrit. Au début
de la II¢ partie, on intercale le «déja» dans: «il y a déa
dix ans de cela». Dans la méme partie, une phrase entiére
apparait qui ne figure pas dans le manuscrit 120: «et puis
ajoutez par la-dessus I’éternelle réverie de Cléopatre et
comme un grand reflet de soleil, le soleil doré des Pha-
raons ». La III° partie évoque «un fleuve plus doux, moins
antique » quand le manuscrit 120 dit seulement: «un fleuve
moins antique». Dans la VIII® partie, le manuscrit com-
porte une demi-ligne en pointille, indiquant une suppression
voulue par lauteur; cette lacune est comblée a partir de
I’édition Quantin par la phrase: « Comme je me suis senti
pris d’amour pour cette mer antique dont j'avais tant
révé ! ». Plusieurs mots sont encore ajoutés dans les lignes
qui suivent: «entre les hautes maisons» et, pour qualifier
les plages, ladjectif « brilantes». L’éditeur ne peut avoir
inventé¢ ces additions; elles proviennent vraisemblablement

32. On trouvera en appendice I'¢épisode de Kuchuk-Hanem dans la version
du manuscrit 120.

33. Ces signes apparaissent quatre alinéas avant La Cange proprement dite,
exactement a la phrase : « Maxime passe une partie de la nuit a écrire des let-
tres », et c’est précisément 1a que commence aussi le texte du Gaulois (la pré-
sence, dans le texte du Gaulois, de ces alinéas écrits au retour suffirait a prouver
que la publication n'en a pas été faite directement d’aprés le manuscrit rédigeé
sur le Nil).
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de la version primitive écrite sur le Nil*. Pour [I'édition
Conard, on a de nouveau revu le texte, et corrigé un cer-
tain nombre d’inadvertances, mais en prenant toujours pour
base le manuscrit primitif *. Comme lorsqu’elle compile les
deux versions du coucher de soleil aux Pyramides, la niéce
de Flaubert se montre ici soucieuse de procurer le texte le
plus complet possible. Respect mal entendu: il faut évidem-
ment suivre la legon du dernier manuscrit, et réserver pour
une note les ajouts provenant d’ailleurs.

Jen viens a la question posée au début : pourquoi le Voyage
en Orient de Flaubert jouit-il d’une telle réputation, alors qu’il
comporte tant d’ennuyeuses descriptions de monuments ou de
tableaux, tant de passages en style télégraphique ? Comment la
fascination que 1’Orient exerce sur Flaubert se transmet-elle au
lecteur ? Pour tenter de répondre a ces questions, le commenta-
teur dispose de plusieurs stratégies: mesurer l'originalit¢ du
texte de Flaubert par rapport aux autres grands Voyages de
I’époque ; comparer ce texte a celui du compagnon de voyage,
au Nil de Maxime Du Camp ; le comparer aux autres textes de
I'auteur lui-méme : a I’'Orient révé des ceuvres de jeunesse, a
I’Orient toujours révé, mais également livresque de La Tentation
de saint Antoine, aux lettres envoyées a M™ Flaubert ou a
Bouilhet ; et le comparer a lui-méme enfin : en quoi La Cange,
trés rédigée, se distingue-t-elle du reste ? Je ne ferai qu’effleurer
quelques points de ce vaste programme.

34. Ce doit étre cette version qui est décrite dans le catalogue de la vente
Franklin-Grout de Paris (partic du n° 155) comme un manuscrit de 23 pages
¢erites sur les deux faces, portant le titre La Cange, et constituant un « brouil-
lon » de notre manuscrit 120.

35. Il existe un cas bizarre et sans doute révélateur. Dans I’édition Conard,
un mot est mis entre parenthéses, alors que ce n’est pas le cas dans le manu-
scrit 120 : «...les dents assez longues pour (pouvoir) écrire démesurément sur
n'importe quoi ». Or ce mot est sauté dans I'édition Quantin et les deux suivan-
tes. Cela me semble indiquer qu'il ne se trouvait pas dans le manuscrit primitif
et que Caroline Franklin-Grout, trouvant ici la version du 120 meilleure, I'a
intégré tout en indiquant qu'il s’agissait d'une interpolation.
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Jean Bruneau a étudié I'Orient révé qui s’é¢tale dans les
ceuvres (et les lettres) de Flaubert adolescent, et il a recherché
les sources livresques de ce monde imaginaire. Mais on n’a pas
fait le méme travail pour les manuscrits du voyage. Or si un
livre se construit toujours a partir d’autres livres, la chose est
particuliérement vraie — contrairement 4 ce que 'on pourrait
croire — pour les récits de voyage, ou la citation des prédéces-
seurs est presque de régle: voir Chateaubriand par exemple.
Comme le dit Pierre Brunel *, la littérature de voyage fait ainsi
boule de neige, un récit s’enrichissant de la substance des précé-
dents.

Flaubert a-t-il préparé son voyage par des lectures ? Il semble
a premiére vue avoir €té moins soucieux que son compagnon de
documentation préalable. Certes, il a lu Volney (qu’il cite dans
une lettre de 1847), Champollion-Figeac et Champollion, Cha-
teaubriand (Du Camp raconte que devant Sparte Flaubert
s’écrie, « comme autrefois Chateaubriand », « Léonidas ! Léoni-
das!», puis, quand on est incapable de lui désigner les lieux
antiques : « Et Sparte méme semble avoir oublié son nom ! ») ;
a sa meére il recommandera la Description de I'’Egypte. 11 y a
aussi, bien sur, tout ce qu’il avait dévoré pour La Tentation de
saint Antoine, et dont il se sert lors de ses discussions avec les
religieux qu’il amuse a provoquer sur leur terrain. Mais ce n’est
pas la carte de I’érudition qu’il joue dans ses carnets. D’une
maniére générale, il est plutot fier de proclamer : « je ne pense
a rien du tout, contrairement aux grandes pensées que I'on doit
avoir devant les ruines », ou encore : « je contemplais les flots
au clair de lune, en m’efforgant de penser a tous les souvenirs
historiques qui devaient m’arriver, et ne m’arrivaient pas ». On
ne trouve chez lui que trés peu de notations d’ordre politique,
économique, géographique ou historique ; méme les jugements
artistiques sont rares. Bref, c’est le contraire d’'un Volney.

Sera-t-il, alors, un Chateaubriand ? Celui-ci déclare. on le
sait, que I'Itinéraire de Paris a Jérusalem « doit étre regarde
beaucoup moins comme un voyage que comme les Mémoires
d’une année de ma vie ». Certes, c’est en partie le fait que le je

36. Preface a Métamorphoses du récit de voyage, Paris Genéve. Cham-
pion  Slatkine, 1986.
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qui parle n’est pas une pure personne grammaticale, mais un
étre doué d’une personnalité, qui rend un récit de voyage atta-
chant pour le lecteur. Mais comme je 1’ai rappelé, Flaubert est
en train de tourner le dos a la tendance autobiographique. Dans
les documents qui nous occupent, il lui arrive de s’analyser,
mais rarement. Ainsi lorsqu’il se montre rongé par I’ennui:
« Réflexion : les temples égyptiens m’embétent profondément.
Est-ce que ¢a va devenir comme les églises en Bretagne, comme
les cascades dans les Pyrénées ? ». Et, a Philae (!) : « Je ne bouge
de I'ile et je m’y ennuie. Qu’est-ce donc, 6 mon Dieu, que cette
lassitude que je traine avec moi ! elle m’a suivi en voyage ! je I’ai
rapportée au foyer ! la robe de Déjanire n’était pas mieux collée
au dos d'Hercule que I’ennui ne I’est a2 ma vie ! elle la ronge plus
lentement, voila tout!» Pose romantique ? Peut-étre un peu.
Mais Du Camp atteste la sincérité de ces propos : « Les temples
lui paraissaient toujours les mémes, les paysages toujours sem-
blables, les mosquées toujours pareilles ».

La plupart du temps, c’est indirectement que le lecteur
apprend a connaitre la personnalité de ’auteur : nous découvrons
sa sentimentalité dans la fagcon dont il réagit a la douleur de sa
mere lorsqu’il la quitte ; mais aussi, dans le méme passage, sa
faculté de se mettre a distance de lui-méme : il pleure, dans la dili-
gence qui I'emporte, mais, ajoute-t-il, « les sons de ma voix (qui
m’ont rappelé Dorval ¥ deux ou trois fois) m’ont rappelé a
moi » ; il écrit & M™ Flaubert une lettre émue, mais plus tard, la
relisant a Croisset au moment de I'utiliser dans son manuscrit, il
constate sa froideur présente, et définit son état par une compa-
raison qui deviendra célébre a propos de Madame Bovary :
« Entre le moi de ce soir et le moi de ce soir-13, il y a la différence
du cadavre au chirurgien qui I'autopsie » ; la méthode qui con-
siste & atteindre a I'impersonnalité par le « ressouvenir » — par le
souvenir mis a distance — est déja 1a tout entiére.

L’émotion devant la beauté éclate dans ce passage exception-
nel, datant de 'arrivée a Theébes :

C'est alors que, jouissant de toutes ces choses, au moment ou je regar-
duis trois plis de vagues qui se courbaient derriére nous sous le vent, j'ai

37. La comédienne Marie Dorval. Flaubert, parait-il, I'imitait & merveille.
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senti monter du fond de moi un sentiment de bonheur solennel qui allait
a la rencontre de ce spectacle, et j'ai remercié Dieu dans mon ceur de
m’avoir fait apte a jouir de cette maniére.

Mais pour le reste elle ne fait qu’affleurer dans quelques
exclamations (« Enfin j’apergois la ligne brune de la mer
Rouge, sur la ligne grise du ciel. C’est la mer Rouge! »).

L’amiti¢ tendre pour le compagnon de voyage se deduit
d’une simple notation : « Je suis réveille avant Maxime ; en se
réveillant, il étend son bras gauche pour me chercher » *.

L’attitude de Flaubert envers la prostitution ferait le sujet
d’une intéressante étude psychologique (et aussi sociologique,
car son attitude, pour nous révoltante, est évidemment en
partie celle de son époque). Les filles de joie sont considérées
comme des objets dont on se sert sans ménagement: dans
une lettre, il raconte comme une histoire drole sa tentative de
cacher a une prostituée adolescente les séquelles d’une mala-
die vénérienne. A coté de cela, il se montre naivement senti-
mental, se rappelle avec plaisir que Kuchuk-Hanem s’est coif-
fée un instant de son tarbouch, et s’exclame, en achevant de
consigner I’épisode : « Quelle douceur ce serait pour I'orgueil
si, en partant, on était sir de laisser un souvenir, et qu’elle
pensera a vous plus qu’aux autres, que vous resterez dans son
ceeur ! » mouvement sentimental corrige, il est vrai, par la
phrase suivante : « Le matin nous nous sommes dit adieu fort
tranquillement ».

La comparaison des notes de voyage avec la correspon-
dance, et particuliérement avec les lettres a Louis Bouilhet,
est révélatrice: dans les lettres, Flaubert commente, ricane,
applaudit ou s’indigne... bref, il se met — c’est normal — au
centre du tableau; ce qui nous fait bien voir que, dans le
Voyage, il occupe une place beaucoup plus modeste *.

La comparaison de La Cange avec le reste du manuscrit

38. Du Camp, lui, dans Le Nil, passe sous silence la présence d'un compa-
gnon a ses cotés pendant le voyage. Je ne vois pas ce que son récit y gagne.

39. On a souvent remarqué la différence de ton entre les lettres de Flaubert
et ses romans. Le Voyage en Orient offre 1a un terrain d’observation privilégié,
puisquc la matiére des lettres et de I'ceuvre est alors la méme.
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est également instructive, car les pages rédigées sur le Nil
présentent une série de caractéristiques bannies d’autre part.
L’auteur y parle de lui-méme abondamment, se mettant en
scéne a dix-huit ans lors de son retour de Corse, évoquant,
apres le Nil, la Seine qu'il a quittée et la maison familiale :
« La-bas, sur un fleuve moins antique, j’ai quelque part une
maison blanche dont les volets sont fermés, maintenant que
je n'y suis pas...», interpellant les fleurs de son jardin: « O
primeveres, mes petites, ne perdez pas vos graines, que je
vous revoie a l'autre printemps». Il s’adresse au lecteur:
« Vous raconter ce qu’on éprouve, a l'instant du départ [...],
ce serait trop long» ; et plus loin, il feint de I'interroger pen-
dant tout une page: «avez-vous jamais trépigné d'impatience
dans une cour de diligence...? etc. Bref, Flaubert écrit ici
comme dans Novembre, non sans talent d’ailleurs, non sans
habileté. La temporalité, par exemple, est traitée de facon
subtile : se mélent le présent du narrateur (« Nous venons de
dépasser Memphis »), le passé récent (départ du Caire) et un
pass¢ plus ancien (départ de Paris), qui constitue finalement
le point de démarrage du récit; a cela s’ajoute ’emboitement
des souvenirs : car son voyage en Corse, auquel le narrateur
en train de voguer sur le Nil fait directement allusion au
début du texte, il I'évoque aussi, plus loin, indirectement,
comme un souvenir qui lui est venu a l'esprit pendant qu'il
roulait de Paris a Marseille... Tout cela nous fait éprouver
concrétement que Flaubert, dans la majeure partie du texte,
refuse au contraire largement la rhétorique du genre autobio-
graphique dont reléve le récit du voyage. Il n’écrit ni des
mémoires, ni une narration sans narrateur ; il s'efforce, selon
sa propre formule, d'«étre cil, tout bonnement » .

C’est ainsi qu’il consacre beaucoup d’attention aux cou-
chers et aux levers de soleil, si bien étudiés par Jacques

40. Du Caire, il donne a Bouilhet ce conseil a propos de son conte chinois :
« Quand tu auras comme couleur locale tes jalons principaux, laisse Ja les livres
et mets-toi a la composition ; ne nous perdons pas dans l'archéologie... » : il
craint, dit-il, que son époquc n'ait acquis le sens historique aux dépens de « I'in-
néité » qui fait I'artiste. Ses notes du voyage devraient étre étudiecs a la lumiére
de ces remarques.
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Neefs *'. Le temps me manque pour comparer les couchers
de soleil de Flaubert a ceux des autres voyageurs en Orient
(c’est la, en effet, un topos du genre). Trés rapidement —
trop rapidement —, je dirai que ces passages sont souvent
d’un style plus soutenu que I'ensemble du Voyage (dans le
manuscrit 120, je le rappelle, 'unique passage recommencé
en marge est un lever de soleil), et que seuls les tableaux de
Fromentin me paraissent nettement supérieurs a ceux de
Flaubert. Mais Fromentin était peintre...

Je serai plus réservée, je I'ai signalé, a propos de la descrip-
tion des monuments, qui occupe une grande place dans le
manuscrit comme dans les carnets : Flaubert note, salle apres
salle, sans aucun effort de rédaction le plus souvent, la disposi-
tion des colonnes, le sujet des bas-reliefs, I'état de délabrement
plus ou moins prononceé, avec des « a droite », « dans ’angle »,
«apres la petite salle » ou le lecteur se perd irrémédiablement.
La signification des peintures et sculptures est rarement évo-
quée, et quand elle I'est, c’est sous forme d’interrogation sans
réponse : « Est-ce une mort subite ? quelque punition divine ? » ;
souvent Flaubert se contente de noter que tel détail devait avoir
« un sens symbolique ». 11 est rarissime qu’il fournisse I'interpré-
tation, comme ici : « ’dme, sous forme de porc dans un bateau,
est renvoyée par un personnage qui la fouette ». Bref, la des-
cription des monuments (ou des tableaux en Italie) me parait
entrer dans la catégorie de 'aide-mémoire pur et simple. Méme
chose pour beaucoup de paysages, farcis de précisions sur
'orientation :

A cet endroit, en se tournant vers le Nord, on a le paysage suivant :
au premier plan, des terrains gris ; entre deux avancées de palmiers, la
verdure de la prairie ; au bout de l'ile, le Nil dans la découpure des
rochers, et, sur la droite, le palais blanc de Mahmoud-bey, qui semble
tout au bout de la prairie quoique en étant trés loin ; des deux coteés,
le Nil ; a gauche, des collines de sable toutes jaunes ; a droite, Siout
duns les palmiers.

41. « L'écriture des confins», dans Flaubert, 'autre. Pour Jean Bruneau,
Presses universitaires de Lyon, 1989. Voir aussi le mémoire, déja cité, d’A.-
S. Hendrycks.
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Or, Flaubert est clair la-dessus, il ne s’agit pas d’enregistrer
comme un appareil photographique, mais de formuler « I'indis-
pensable, c’est-a-dire la sensation». Et c’est par la qu’il nous
retient, lorsqu’il évoque I'impression que font les chadoufs per-
pétuellement en action, ou lorsqu’il s’ingénie, par des comparai-
sons, a évoquer plutot qu’a peindre ces animaux qui le fascinent
comme ils avaient fait réver Chateaubriand %, les chameaux :
« quelques-uns ont, quant a la téte, des mines de girafes » ; « De
temps a autre nous rencontrons d’autres caravanes. A I'horizon
[...] bientot on voit des petits points ; les petits points s'élévent,
ce sont les tétes des chameaux qui marchent de front, balance-
ment régulier de toute la ligne. Vues en raccourci, ces tétes res-
semblent a des tétes d’autruches ». Le texte le plus vivant se
trouve dans une lettre a Bouilhet, et nous fait regretter que
Flaubert n’ait pas poussé davantage la réécriture de ses notes :

Une des plus belles choses, ¢’est le chameau. Je ne me lasse pas de
voir passer cet étrange animal qui sautille comme un dindon, et balance
son cul comme un cygne. lls ont un cri que je m'épuise a reproduire.
J'espére le rapporter, mais c'est difficile a cause d'un certain gargouille-
ment qui tremblote au fond du rale qu'ils poussent.

Et, contrairement a ce qu'on pourrait penser, c’est un cha-
meau que Flaubert évoque en ces termes :

Autre, petit et bossu, de figure ressemblant a Amédée Mignot en
costume d'agréé au tribunal de commerce.

Dans ces deux passages se laisse entrevoir le c6té loufoque de
la personnalité de Flaubert, amateur de blagues, histrion sur les
bords. D’autres traits qui vont dans le méme sens (le jeu burles-
que du sheik auquel il se livre avec Maxime, le goitit du déguise-
ment, commun a beaucoup de voyageurs, mais poussé chez lui
jusqu’a se faire raser le crane a I'exception d’'une meche) ne se
trouvent mentionnés que dans la correspondance . Mais I'inté-
rét pour le comique, le burlesque, le pittoresque au sens actuel

42. « Il me tardait de voir des chameaux » (J.-C. BERCHET, Le voyuge en
Orient, p. 370).

43. C’est toujours la distinction entre la lettre ou il s’affiche, et le texte non
¢pistolaire ou il se fait discret.
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du terme, éclatent dans I’évocation des gens et des scénes de la
vie quotidienne, et justifient le jugement de Jean-Claude
Simoén * : les notes de Flaubert constituent « la description la
plus cocasse, la plus amusante, la plus colorée que nous puis-
sions lire » sur I’aventure que représentait a I’époque un voyage
en Egypte.

Ce n'est pas seulement aux Orientaux que notre voyageur
s’intéresse : monte-t-il sur un bateau ou dans une diligence, il
retient les noms et les caractéristiques des passagers; méme
chose pour les nombreux Européens auxquels il rend visite. Cer-
tes, ici comme dans la description des monuments, il se consti-
tue des réserves. Mais surtout, il obéit a I'instinct sans lequel il
n’y a pas, je crois, de romancier, et qu’il explique si bien dans
le carnet 4 :

Quant a moi tourmenté par ma bosse de la causalité, je me prome-
nais de long en large sur le pont du bateau, cherchant en mon intellect
dans quelle catégorie sociale faire rentrer ces gens et de temps a autre
pour secourir mon diagnostic jetant un coup d'wil a la dérobée sur les
adresses des caisses, cartons et étuis entassés péle-méle au pied de la
cheminée.

Car j'ai cette manie de batir de suite des livres sur les figures que
Jje rencontre. Une invincible curiosité me fait me demander malgré moi
quelle peut étre la vie du passant que je croise. Je voudrais savoir son
métier, son pays, son nom, ce qui l'occupe a cette heure, ce qu'il
regrette ce qu'il espére, amours oubliés, réves d'a présent  tout jus-
qu'a la bordure de ses gilets de flanelle et la mine qu'il a quand il se
purge. — et si c'est une femme (d'age moyen surtout) alors la déman-
geaison devient cuisante.

Flaubert excelle a camper un personnage a l'aide de traits
physiques précis. Portraits souvent peu flattés, il faut le dire. Ses
descriptions sont aux antipodes de la galerie de portraits idéali-
sés que nous livre un Chateaubriand, rencontrant a chaque
visite une ravissante jeune fille.

La Triestine est descendue, petite femme, blonde, rougeaude. La
premiére des deux femmes, grosses lévres, camuse, gaie, brutale, « un
poco mata signor », nous disait la Triestine ; la seconde, grands yeux
noirs, nez régulier, air fatigué et dolent...

44. Le Voyage en Egypte, Paris, Editions Jean-Claude Lattés, 1989, p. 48.
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Il y a des dizaines d’esquisses de ce type dans le Voyage,
d’une précision souvent cruelle ; c’est par la que I’ceuvre va vers
le réalisme. Le personnage est frequemment mis en situation :
Flaubert croque une scéne plutdt qu’il ne fait un portrait. Les
grandes scénes de genre, passages obligés d’un Voyage en Orient
(mariage, circoncision, charmeur de serpents, spectacles de
danse, visite d’hopitaux), ne sont pas esquivées, mais Flaubert
évite le travers fréquent qui consiste a prendre prétexte d'une
scéne pittoresque pour se livrer a la description minutieuse
d’une cérémonie qui peut durer plusieurs jours *. Chez lui, les
scénes de genre dépassent rarement les deux pages. La ou il se
montre supérieur, toutefois, c’est dans la saisie d’'une scéne de
quelques instants : la rencontre d’Anglais entrant & quatre pat-
tes dans une grotte d’ou Maxime et lui-méme sont en train de
s’extraire de la méme facon, une belle esclave qui se cambre,
poings sur les hanches, et le toise avec dédain quand il quitte
le bateau des marchands, ou les sais qu’il « régale de Vénus »
lors d’une rencontre de filles a soldats, ce qui nous vaut quel-
ques lignes fascinantes et terribles :

Je n'oublierai jamais le mouvement brutal de mon vieil anier s'abat-
tant sur la fille, la prenant du bras droit, lui caressant les seins de la
gauche et l'entrainant, le tout dans un méme mouvement, avec ses gran-

des dents blanches qui riaient, son petit chibouk de bois noir passé dans
le dos, et les guenilles enroulées au bas de ses jambes malades.

Flaubert sait aussi trouver la comparaison qui fait voir:
gynécée dont il compare la forme a celle d’un ventre, murs den-
telés comme des machoires de requins, cange aux ailes de cigo-
gne, intonation qui évoque «le claquement de bec d’un péli-
can ». Les pots contenant des ibis empaillés, dans un puits de
la vallée des Rois, sont rangés « comme des pains de sucre chez
un épicier, téte-béche » ; autour des tombeaux, « des guenilles,
des os blanchis paraissent & méme dans la terre, comme une
galantine coupée par la moitié ». Le prosaisme de la comparai-
son fait mouche. De méme lorsqu’il s’agit de rendre I'impres-

45. Voir par exemple le mariage des Mainotes décrit par les Stephanopoli,
le mariage a Chéronée décrit par Buchon, dans J.-C. BERCHET, Le Voyage en
Orient, pp. 91-94 ct pp. 183-189.
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sion de gigantisme du temple de Karnak. Du Camp se lance
dans une longue évocation imaginaire :

Les hommes qui habitaient ces palais, ou, malgré soi, on parle a
voix basse, devaient avoir cent coudées de haut, ils marchaient lente-
ment a travers les colonnades, laissant trainer sur les dulles peintes les
plis flottants de leurs robes blanches ; leur front casqué d’or ne regar-
dait jamais la terre ; ils étaient muets et ne parlaient que par signes ;
sur leurs tables de porphyre, ils mangeaient des oiseaux inconnus et des
monstres péchés pour eux dans les profondeurs des océans indiens ; des
concubines plus blanches que du lait et vétues comme des déesses les
attendaient sur des coussins de pourpre ; ils allaient précédés par des
lions familiers ; a la guerre ils montaient sur des licornes, ils vivaient
pendant mille ans et ne riaient jamais *.

Flaubert écrit seulement :

La premiére impression de Karnuk est celle d'un palais de géants,
les grilles en pierre qui se tiennent encore aux fenétres donnent la
mesure d'existences formidables ; on se demande, en se promenant dans
cette forét de hautes colonnes, si l'on n'a pas servi la des hommes
entiers enfilés a la broche comme des alouettes ™.

La supposition cocasse et prosaique de Flaubert est sans
doute plus efficace que le film hollywoodien mis en scéne par
I’ami Maxime.

Jean Bruneau a montré que 'amour du soleil joue un role
capital dans I'Orient de Flaubert. Il est pour quelque chose
aussi dans la séduction qu’exerce le Voyage en Orient. La partie
la plus réussie en est incontestablement, pour moi, celle qui évo-
que la lente remontée du Nil jusqu'a la deuxiéme cataracte. La
marche du bateau, d’étape en étape, rythme et structure le
texte ; dans ce cadre, les observations s’ordonnent en un pro-
gression bien mise en évidence par l'auteur; la température
s’éléve en méme temps que les habitations changent peu a peu
de caractére, comme les vétements, comme les méthodes de
navigation : & Benisouéf, on rencontre des canges, et de grands

46. Cité par J.C. SIMOEN, op. cit., p. 173.
47. Ibid., p. 175.
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radeaux faits avec des jarres reliées entre elles, alors qu’a la pre-
miére cataracte, les noirs se jettent a I’eau en chevauchant des
troncs de palmier. A mesure que le bateau s’enfonce dans la
chaleur de la Nubie, Flaubert décrit avec précision les change-
ments de race sucessifs :

Les dents des Nubiens sont plus longues, plus larges et plus écartées,
la musculature est moins forte que celle des Arabes.

Ababdiehs : ils ont le type bien moins négre que les Nubiens et la
peau beaucoup moins noire aussi.

Ces hommes du Sennahar sont gras, sans musculature saillante ;
poitrine développée et seins pointus comme une femme. Ils sont noirs,
avec des traits caucasiques : nez peu larges, longs, fins, lévres minces ;
le regard n’est ni sémitique ni négre, il est doux et malicieux ; l'@il est
extrémement noir sans que le blanc soit couleur café, comme chez les
Nubiens.

Parallélement, il note le dénuement de plus en plus marqué
de la population : a I'arrivée, on se trouve devant des gens qui
vivent sans vétement, presque sans toit, avec pour tout bien
quelques ustensiles de cuisine ; nous avons éprouvé dans le con-
cret le passage de I’Orient arabe, bariolé, chatoyant, aux pro-
fondeurs de I’Afrique noire. Lire le Voyage en Orient de Flau-
bert, c’est, aux meilleurs moments, éprouver ce qu'il a reconnu
un jour, malgré ses réticences, comme la qualité du genre:
«cela ouvre I'imagination délicieusement ».

POST-SCRIPTUM

Cette étude, lue a ’Académie le 14 septembre 1991 et dépo-
sée immédiatement sous sa forme actuelle a la salle Flaubert de
I'LT.E.M. (C.N.R.S.), n’a pu tenir compte de I'é¢dition du
Voyage en Egypte qui vient de sortir chez Grasset a la fin d’oc-
tobre, et dont les principes me paraissent, & premiére vue, assez
différents de ceux que je propose pour la Pléiade (notamment
en ce qui concerne la présentation du texte : ponctuation, gra-
phie des noms propres...). Le responsable de cette édition,
Pierre-Marc de Biasi, avait requ dés le 20 septembre, a sa
demande, une photocopie de ma communication.
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D’autre part, Jean Bruneau me fait savoir, et je I'’en remercie
vivement, qu’il a eu entre les mains un manuscrit de La Cange
appartenant au libraire Marc Lolice. C’est trés vraisemblable-
ment celui qui fut écrit sur le Nil : élément a ajouter au dossier
de I'édition du Voyage en Orient.

APPENDICE

I. Sur la numérotation des carnets

P.-M. de Biasi a raconté ** comment les carnets de voyage de Flaubert ainsi
que ses carnets de travail furent légués par Caroline Franklin-Grout au Musée
Carnavalet, comment le legs faillit étre refusé, resta en dépot pendant plusieurs
années au musée d’Antibes, arriva finalement 4 Carnavalet en 1936, et fut trans-
féré a la B.H.V.P. en 194]1. L’ensemble compte actuellement 31 carnets, I'un
d’entre eux (que nous appellerons, avec Biasi, le carnet 0) ayant été composé
par les soins de la Bibliothéque, comme en témoigne sa description dans la cata-
logue établi par Michel Bertogne, Manuscrits de Gustave Flaubert : « 10 feuillets
autographes de notes diverses se trouvant primitivement a la suite du Car-
net n° 6 », description elle-méme confirmée par le microfilm de sauvegarde, ou
les dix feuillets figurent en effet dans le carnet 6 . Or il était arrivé 32 carnets
en 1936: il y en a donc deux qui ont disparu.

A défaut de pouvoir consulter ces carnets manquants, il serait intéressant
d’avoir une idée de leur contenu. Pierre-Marc de Biasi a examiné dans ce but
la numérotation des carnets ; mais sa démonstration ne me convainc qu’en par-
tie, et mes conclusions sont trés différentes des siennes.

La promesse de legs de Caroline Franklin-Grout distinguait déja des « car-
nets de voyage » et des « carnets sans attribution » . On compte actuellement
18 carnets dits « de lecture », numérotés: 1 -2 3-4-5 6-7-8-12

48. Dans son édition des Carnets de travail de Flaubert, Paris, Balland,
1988.

49. Ce fait semble avoir échappé a P.-M. de Biasi: il n’ose affirmer sans
réserve que le carnet 0 n’a pas été créé a Antibes (op. cit., p. 25). D’autre part,
la date de fabrication du microfilm serait intéressante pour étayer ou infirmer
au contraire son affirmation (présentée sans argument a I'appui) que la création
de ce carnct « est sirement antérieure aux années 60 » (p. 27 ; la date ne figure
malheureusement pas sur le microfilm ; je signale que le microfilm du carnet 0
dans son état actuel porte la date de 1978). La rédaction du catalogue est en
tout cas postérieure a I'établissement du microfilm,

50. Op. cit., p. 19. On ne voit pas alors pourquoi Biasi affirme plus loin que
«cette bipartition lecture/voyage n’est pas le fait de Flaubert mais de la biblio-
théque » (p. 39 ; c’est moi qui souligne).
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-14-15-16-16bis 17 1818 bis— 19 et 20; et 12 carnets « de voyage »
numérotés de 1 a 13, le 12 n’existant pas. Je laisse tomber le carnet factice n°® 0.

[l manque donc 5 numeéros, et il y a 2 numéros bis. Pierre-Marc de Biasi,
aprés avoir retourné le casse-téte en tous sens, déclare que la seule hypothese
possible, c'est que ce classement est «I’ceuvre d'un bibliothécaire en délire »
(p- 43). Il avait pourtant réussi a débrouiller une partie de I’écheveau. Je
reprends, jusqu'a un certain point, son raisonnement.

D’abord, le « carnet de voyage n° 13 », qui comporte certes quelques pages
datant d'un séjour a Londres, mais qui est consacré pour le restc a des notes
destinées a L'Education sentimentale, a tout simplement été inséré dans la mau-
vaise série (comme I’avait vu. d ailleurs, Maurice Bardéche *') : il s’agit en réalité
du carnet de lecture qui manque entre le 12 et le 14, également consacrés a
L’Education sentimentale. D'autre part, les carnets étant classés dans chaque
série selon un ordre qu'on a manifestement voulu chronologique (méme si la
réalisation ne correspond que trés partiellement a I'intention), Biasi avance I'hy-
pothése vraisemblable que les deux numéros bis sont des carnets qui ont été
déplaceés lorsqu'on s’est apergu qu'on ne les avait pas mis a leur date: ils
devaient porter a I'origine deux des trois autres numéros manquants (9, 10 et
11).

Mais ensuite, le raisonnement se gate. Le carnet de lecture n° 4 a été rempli
a Londres en 1851. Quoiqu’il contienne presque exclusivement la description de
piéces de musées, Pierre-Marc de Biasi y voit « sans conteste possible un vérita-
ble carnet de voyage », et déclare qu'«il doit prendre la place du carnet n® 12
qui manque a cette série (p. 43)  sans s’apercevoir qu’une fois le n° 13 évacue¢,
rien n'oblige & supposer que la série comprenait un n° 12 ; et sans penser que
ce qui compte pour comprendre la numérotation et supputer les manques, ce
n’est pas notre idée sur la série a laquelle on aurait du rattacher tel ou tel car-
net, mais la place qui lui a ét¢ attribuée par celui qui a fait le travail. Tout mon-
tre que celui-ci avait bien I'intention de faire du carnet n° 4 un carnet de lec-
ture: il n'y a pas d'autre n® 4 dans cette série, et il y en a un dans les carnets
de voyage. Le cas est donc totalement différent de celui du carnet 13.

Par contre, il est infiniment probable que le «carnet de voyage» n° 11
(voyage en Normandie pour Bouvard et Pécuchet) est, lui aussi, un carnet de
lecture mal rangé ; Bardeche a montré quelque réticence a le publier avec les
Voyages et carnets de voyages : il le fait figurer en appendice ; et Biasi lui-méme
le publie dans son édition des Carnets de travail (de lecture) : je ne comprends
pas pourquoi il ne tient pas a son propos le méme raisonnement que sur le car-
net 13.

Ma conclusion est donc que pas un carnet n’a disparu aprés la numérota-
tion : si I'on admet que le 11 et le 13 sont des carnets de lecture, et si I'on veut
bien considérer que les 16 bis et 18 bis sont les anciens carnets 9 et 10, on se
trouve devant deux séries complétes : 20 carnets « de lecture » et 10 carnets « de

51. « Nous I'avons publi¢ dans notre tome 8, en méme temps que les autres
carnets de lecture a la séric desquels il appartient », écrit-il dans la Notice des
Voyages et carnets de voyages (son édition, t. 10, p. 282).
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voyage ». La numérotation, pour imparfaite qu'elle soit, n’est pas ’ceuvre de la
folie ou de I'ivresse — supposition dailleurs peu vraisemblable.

Si les deux carnets manquants ont disparu avant la numérotation, nous ne
disposons plus d’aucun indice nous permettant de dire qu'il s’agit de deux car-
nets de lecture, comme le fait Biasi. Certes, celui-ci a raison de rappeler que
Dumesnil a eu dans les mains un carnet de L 'Education sentimentale dont on
a perdu la trace, et d'avancer 'hypothése que ce serait 1d un des deux carnets
perdus. Mais ce n’est pas « la seule conclusion possible ». Dans son édition des
Voyages, Dumesnil écrit : « Les carnets sont aujourd’hui  en grande partie
déposés a la B.H.V.P. » : ceci laisse entendre qu’il connaissait plus d’un carnet
en dehors de ceux de la Bibliothéque 2. Biasi lui-méme pense qu'un certain
nombre de carnets de lecture ont disparu (des carnets de Salammbé notam-
ment) ; la chose me semble au moins aussi claire pour les voyages : par exemple,
un carnet de notes a di servir a la rédaction du voyage aux Pyrénées et en
Corse ; et il est fort possible qu'il manque des notes du voyage en Orient, en
tout cas pour la Gréce et I'ltalie. L’existence d’un carnet de voyage au moins
en dehors de la série conservée a la B.H.V.P. (le carnet Thébes, connu, sinon
consultable, depuis longtemps) aurait di engager Pierre-Marc Biasi a ne pas
écarter a priori cette hypothése.

Il. Scénarios du manuscrit 120, f* 127 *

[127 recto]

[mon]tée — lune voir au bord de la Cange
[...rler] —

[M]me Orv -

Saone -

Lyon —

Rhone -

Marseille — finir par Roux — cabine fem

VI Marseille
VI Départ

paletot (lier aux cheveux)

52. Voyages, Belles Lettres, p. LVI. Comme le fait remarquer P.M. de
Biasi, lorsque Dumesnil, dans son édition de L’Education sentimentale, cite le
carnet aujourd’hui disparu, il cite aussi le carnet 12, sans donner son numéro,
ce qui laisse croire qu’a I'époque (vers 1941) les carnets n’étaient pas encore
numeérotés. Or dans I'édition des Voyages (1948), Dumesnil fait état de la nume-
rotation ; la formule « en grande partie » laisserait-elle entendre qu’il avait cons-
tat¢ la disparition de certains carnets entre ses deux consultations du dossier ?

53. Je reproduis le texte sans modification. Les passage entre < > sont
ajoutés dans I'interligne. Ceux entre [ ] sont des reconstitutions conjecturales.
L'italique indique les mots barrés.
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MM les conducteurs. langue — suprise —
Gleyre lyon Rhone (d’ensemble) a I'arrivee a Marseille
pluie —

VII. Souvenir de Marseille

VIIL. cafés chantants — Juive — beauté de mon corps — Cauvicre politique — Clot
bey — Sassetti se boissonne avec une contrebasse du théatre

IX. le nil  groupes — <officiers> 1" et 2° — distinction des classes — mépris
des classes — mépris du prochain pr son prochain — intérieur — coupé — impériale
rotonde — bache — marchepied —
- revenir sur ['état-major — 1" jours — asseoir la table - Malte —
[127 verso)
I11.
Je suis parti. j'ai dit adieu —
Paris. — Nogent — insister sur le monsieur au [chien]
départ Paris étourdissement —
départ — en route —

Iv.
M™ Orville, pleurant — relais. — montée au clair de lune - bateau de la Saone.
MM. les conducteurs. — Lyon - Gleyre — bateau du Rhone — Marseille — [...mot
barré]

V.
rétrospectif — bains et baie de Lansac. — pantalon blanc — heauté tempaccio —
beauté de mon corps. — cafés chantants —

XI. description du Caire et notre vie

XII. les Frangais en Egypte — égypte — réception du Consul
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IIL. L'épisode de Kuchuk-Hanem dans le manuscrit 120 *

Maison de Kouchiouk-Hanem

Bambeh nous précéde accompagnée du mouton elle pousse une porte et
nous entrons dans une maison qui a une petite cour, et en face de la porte un
escalier. Sur 'escalier, en face de nous, la lumiére I'entourant, et se détachant
sur le fond bleu du ciel, une femme debout, en pantalons roses, n’ayant autour
du torse qu'une gaze d’un violet fonce.

Elle venait de sortir du bain  sa gorge dure sentait frais, quelque chose
comme une odeur de térébenthine sucrée. Elle a commencé par nous parfumer
les mains avec de I'ecau de rose; nous sommes entrés au premier étage (on
tourne a gauche au haut de I'escalier) dans une chambre carrée blanchie a la
chaux — deux divans  deux fenétres  vue du coté des montagnes  une
autre donnant sur la ville ; de celle-1a Joseph me montre la grande maison de
la fameuse Saphiah.

Kouchiouk-Hanem est une grande et splendide créature plus blanche
qu’une Arabe. Elle est de Damas. Sa peau, surtout du corps, est un [sic] cafetée ;
quand elle s’asseoit de cote, elle a des bourrelets de bronze sur les flancs. Ses
yeux sont noirs et demesurés — ses sourcils noirs  ses narines fendues  lar-
ges épaules solides — seins abondants, pomme. Elle portait un tarbouch large
garni au sommet d'un disque bombé, en or, au milieu duquel était une petite
pierre verte imitant ’épaule [sic] ; le gland bleu de son tarbouch était étalé en
éventail, descendait, et lui caressait les épaules ; devant le bord du tarbouch,
posée sur les cheveux, et allant d'une oreille a "autre elle avait une petite bran-
che de (leurs blanches, factices. Ses cheveux noirs frisants, rebelles a la brosse,
separés en bandeaux par une raie ; sur le front, petites tresses allant se rattacher
sur la nuque. Elle a une incisive d’en haut c6té droit qui commence a se gater.
Pour bracelet deux tringlettes d’or tordues ensemble et tournées I'une autour de
I"autre ; triple collier en gros grains d’or creux ; boucles d'oreilles : un disque en
or, un peu renflé, ayant sur sa circonférence des petits * grains d’or. Elle a sur
le bras droit, tatouées, une ligne d’écritures bleues.

Elle nous a demandé si nous voulions nous amuser. Maxime a demandé a

54. Ici, j’ai normalisé I'orthographe, la ponctuation et la typographie (I'em-
ploi de la majuscule en début de phrase). J'ai unifi¢ la forme du nom Bambeh
(Flaubert écrit une fois Bembeh) et préféré, pour celui de I'héroine, la forme la
plus souvent employée par Flaubert a celle que recommande A. Naaman dans
Les Lettres d’Egypte de Gustave Flaubert, Paris, Nizet, 1965, p. LXXIV (notons
que si Flaubert écrit le nom de diverses maniéres, il ne le commence jamais par
un R, contrairement a ce qu'on a préetendu parfois ; mais ses K majuscules com-
portent une boucle qui peut les faire confondre avec des R). Je n’ai pas signalé
les mots raturés, et j'ai intégré sans commentaire les rares additions interlinéai-
res.

55. Le mot est pcut-étre barre.
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s’amuser seul avec elle et est descendu dans une salle au rez-de-chaussée (a gau-
che en entrant dans la cour). Aprés M. Du Camp ¢'a été M. Flaubert.

Les musiciens arrivent : un enfant et un vieux, I'eil gauche couvert d'une
loque. Ils raclent tous les deux du rebbabeh, espéce de violon rond, terminé par
une branche de fer qui s’appuie par terre, avec deux cordes en crin. Le manche
aussi est trés long par rapport au corps méme de I'instrument. Rien n'est plus
faux ni plus désagréable. — Les musiciens ne discontinuent pas d’en jouer ; il
faut crier pour les faire s’arréter.

Kouchiouk-Hanem et Bambeh se mettent a danser. La danse de Kouchiouk
est brutale comme coups de cul. Elle se serre la gorge dans sa veste de maniére
que ses deux seins découverts sont rapprochés et serrés 'un prés de lautre ;
pour danser, elle met comme ceinture pliée en cravate un chile brun a raie d’or
avec trois glands suspendus a des rubans. — Elle s’enléve tantot sur un pied,
tantdt sur un autre, chose merveilleuse, un pied restant a terre, 'autre se levant
passe devant le tibia de celui-ci, le tout dans un saut léger. J'ai vu cette danse
sur des vieux vases grecs.

Bambeh affectionne la danse en ligne droite ; elle va, avec un baisser et un
remonter d'un seul coté de hanche — sorte de claudication rythmique, d’un
grand caractére. Bambeh a du henné aux mains (elle a servi de femme de cham-
bre au Caire, dans une maison italienne, et entend quelques mots d’italien
un peu mal aux yeux). Leur danse du reste, sauf ce pas de Kouchiouk indiqué
plus haut, ne vaut pas de beaucoup celle de Hassan el Bilbesi  I'opinion de
Joseph est que toutes les belles femmes dansent mal.

Kouchiouk a pris un tarabouk — elle a, quand clle en joue, une pose
superbe. Le tarabouk est sur ses genoux (plutdt sur la cuisse gauche), le bras
gauche a le coude baissé, le poignet levé, et les doigts jouant tombant entrécar-
tés sur la peau du tarabouk — la main droite frappe & marque le rythme
elle se renverse la téte un peu en arriére, gourmée, & la taiile cambrée. Ces
dames, surtout le vieux musicien absorbent considérablement de raki.

Kouchiouk danse avec mon tarbouch sur sa téte. Elle nous reconduit jus-
qu'au bout de son quartier et alternativement monte sur nos deux dos en faisant
beaucoup de charges, comme une vraie garce catholique.

Café de ces dames : gourbi, avec des jours de soleil entrant par les branches
et faisant des taches lumineuses sur la natte ou nous sommes assts. Joie de Kou-
chiouk en voyant nos deux méches et en entendant Max dire «la illah Allah
Mahammed kasoun Allah ».

Seconde visite plus détaillée au temple. Nous attendons I'effendi pour Jui
remettre une lettre. Diner.

Nous revenons chez Kouchiouk. La chambre était illuminée par trois
méches dans des verres pleins d’huile, mis dans des girandoles de fer-blanc
accrochées au mur. Les musiciens sont & leur poste. Petits verres pris trés préci-
pitamment ; le cadeau de liquides et nos sabres font leur effet.

Entrée de Sophia Zougairah, petite femme a nez gras, yeux noirs enfoncés,
vifs, féroces & sensuels. Son collicr de piastres sonne comme une charrette. Elle
entre & nous baise la main.

Les quatres femmes assises alignées sur le divan et chantant. Les lampes font
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des losanges tremblotants sur les murs ; la lumiére est jaune. Bambeh avait une
robe rose a grandes manches (toutes sont en étoffes claires) et les cheveux cou-
verts d'un fichu noir a la fellah. — Tout cela chantait, les tarabouks sonnaient
et les rebecs monotones faisaient une basse criarde, piano. C'était comme un
chant de deuil gai.

Je descends avec Sophia Zougairah — trés corrompue, remuant, jouissant,
petite tigresse. Je macule le divan.

Second coup avec Kouchiouk. Je sentais a [sic] I'embrassant & 'épaule son
collier rond sous mes dents. Son con me polluant comme avec des bourrelets
de velours  je me suis senti féroce.

Kouchiouk nous danse I'abeille ; préalablement, pour qu'on puisse fermer la
porte on renvoie Fergalli et un autre matelot, jusqu’alors témoins des danses et
qui au fond du tableau en constituaient la partie grotesque. On a mis sur les
yeux de I'enfant un petit voile noir, et on a rabattu sur les yeux du vieux musi-
cien un bourrelet de son turban bleu. Kouchiouk s’est déshabillée en dansant

quand on est nu, on ne garde plus qu’un fichu avec lequel on fait mine de
se cacher et on finit par jeter le fichu. Voild en quoi consiste I'abeille. Du reste
elle a dansé trés peu de temps et n'aime plus a danser cette danse. Joseph,
animé, rouge, battant des mains : « 1a en, nia, oh en nia oh » — a [la] fin quand
aprés avoir sauté de ce fameux pas des jambes passant I'une devant I'autre elle
est revenue haletante se coucher sur le coin de son divan, ou son corps remuait
encore en mesure, on lui a jeté son grand pantalon blanc rayé de rose, dans
lequel elle est entrée jusqu’au cou, et on a dévoilé les deux musiciens.  Quand
elle était accroupie, dessin magnifique et tout a fait sculptural de ses rotules.

Autre danse : on met par terre une tasse de café  elle danse devant ; puis
tombe sur les genoux et continue a danser du torse, jouant toujours les crotales
et faisant dans I'air une sorte de brasse, comme en nageant ; cela continuant
toujours, peu a peu la téte se baisse ; on arrive jusqu'au bord de la tasse que
I’on prend avec les dents et elle se reléve vivement d’un bond.

Elle ne se souciait pas trop que nous restions & coucher chez elle de peur
des voleurs qui viennent lorsqu'ils savent qu’il y a des étrangers ; des gardes ou
maquereaux (elle nous les montrait en nous disant « ruffian, buoni ruffian » et
leur donnait de grands coups de pieds dans le cul et des soufflets, pour rire) ont
couché au rez-de-chaussée dans une salle qui est entre la chambre voluptuaire
et la cuisine.

Le soir, pendant les danses, je suis sorti dans la rue. Une étoile trés vive bril-
lait dans le Nord-Ouest sur une maison & gauche ; silence complet ; rien que la
fenétre de la maison de Kouchiouk éclairée et le bruit de la musicienne et
la voix des femmes qui chantaient.

Sa servante, qui passe la nuit dans la chambre a cOté avec les gardes et
Joseph, est une esclave d’Abyssinie, négresse qui porte a chaque bras la cicatrice
ronde comme une brilure (ou un vésicatoire, mais moins régulier) du bubon
pestilentiel. Elle s’appelait Zeeneb, et dans la nuit quand Kouchiouk I'appelait,
elle trainait sur la premiére syllabe : « ia, Zééneb — ia, Zééneb » *.

56. Flaubert surmonte le éé d'un large accent circonflexe.
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Nous nous sommes couchés. Elle a voulu garder le bord du lit. Lampe: le
méche reposait dans un godet ovale & bec. Son corps était en sueur d’avoir
danse ; elle avait froid. Aprés une gamahuchade des plus violentes, coup. Elle
s’endort la main dans la mienne, les doigts entrecroisés. Elle a ronflé. La lampe
dont la lumiére faible venait jusqu’a nous faisait sur son beau front comme un
triangle d’un métal pale ; le reste de la figure dans I'ombre ; son petit chien dor-
mait sur le divan sur ma veste de soie. Comme elle se plaignait de tousser j'avais
mis ma pelisse sur sa couverture.

Jentendais Joseph & les gardes qui causaient a voix basse dans la salle &
coté. Je la regardais dormir ; je songeais d des autres nuits ou je regardais d'au-
tres femmes dormir — et toutes les autres nuits que j'ai passées blanches. Je
repensais a tout, je m’abimais de tristesses & et de réveries. Je m’amusais 4 tuer
sur le mur les punaises qui marchaient et ¢a faisait sur cette muraille blanchie
de longues arabesques rouges-noires. Je sentais sur mes fesses son ventre (j'étais
accroupi sur le lit); sa motte plus chaude que son ventre me chauffait comme
avec un fer. Une autre fois je me suis assoupi le doigt passé dans son collier,
comme pour la retenir si elle s'¢veillait. J'ai songe a Judith et a Holopherne.
Quelle douceur ce serait pour 'orgueil si en partant on était siir de laisser un
souvenir — et qu’elle pensera a vous plus qu’aux autres, que vous resterez en
son cceur.

A 2 h 3/4 elle se réveille. Recoup plein de tendresse ; nous nous serrions les
mains ; nous nous sommes aimeés, je le crois du moins. Tout en dormant elle
avait des pressions de main ou de cuisses machinales, comme des frissons invo-
lontaires. — Je fume un chicheh ; elle va causer avec Joseph. Je sors dans la rue,
les étoiles brillent, le ciel est trés haut. Kouchiouk revient portant un pot de
charbons allumés ; pendant une heure elle s’est chauffée accroupie autour, puis
elle est revenue se coucher et se rendormir. Le pot de charbons était a la téte
de son lit (cafas de cannes de palmier) et elle dormait sa grosse couverture
piquée par-dessus la téte — « basta ».

Le matin nous nous sommes dit adieu fort tranquillement.



Ecrire un roman

Communication de M. Jacques-Gérard LINZE
a la séance mensuelle du 12 octobre 1991

En sa séance du 12 décembre 1981, notre Compagnie enten-
dait, de Paul Willems, une communication intitulée Ecrire, tout
en finesse. Notre ami sait charmer en parlant de choses sérieu-
ses. Il traitait, entre autres, des motivations de I’écrivain.
Autant dire, 1l me semble, des motivations de tout artiste.

Je ne vais pas tenter, aprés tant d’autres, de répondre a la
question des moteurs de la création artistique. C’est affaire de
psychologues, voire de psychanalystes. Certes, souvent, I'cuvre
achevée, I'artiste s’estime récompensé s'il pense avoir tant soit
peu approché la quasi-perfection dont il a réve, avoir fait
preuve d'é¢loquence — verbale, plastique ou sonore , pour
exprimer son ego, et cela nous met tout de méme sur la voie
d'une réponse, a tout le moins en ce qui concerne ceux qui ne
produisent pas d’abord pour s’enrichir ou satisfaire leur vaniteé.

Sans précisément focaliser son attention sur ce probléme,
Paul Willems disait : « Ecrire est un acte mii par le désir, la peur,
l'inquiétude, la joie, la colére ou la nostalgie de I'horizon. [...]
Ecrire est aussi nommer ». Plus loin, il précisait : « L'écriture,
malgré ['écart entre l'attente et le texte, nous apporte quelques
bribes, quelques reflets du monde, les sourires ou les larmes dont
nous avons besoin ». 1l se peut que cette derniére phrase justifie
la lecture plutot que I'écriture. Il n’empéche que la formulation
en est bien jolie.

Toute idée de motivation mise & part, on peut imaginer
que Paul Willems aurait ét¢ moins tenté par la littérature s’il
n'eit pas été le fils de Marie Gevers, de méme que Jean
Muno s’il n’eGt grandi a I'ombre de Constant Burniaux.
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Charles Bertin ne serait-il pas mathématicien s’il n’était le
neveu de Charles Plisnier ? Et Frangoise Mallet-Joris écrirait-
elle sans I'’exemple de Suzanne Lilar ?

Préfagant I'essai de Pierre Vanbergen, Pourquoi le roman',
Henri Mitterand distingue deux sortes de romanciers: ceux
qui veulent construire l'illusion de la réalite (il les appelle
divertisseurs) et ceux qui déconstruisent cette illusion au fur et
a mesure que s'écrit le texte (et qui sont, dit-il, les cher-
cheurs).

Cette distinction, sans doute justifiée d’un certain point de
vue, me parait n’avoir quelque sens que depuis le début du
siecle. Observons aussi qu’elle ne couvre pas tout le champ
des possibles. Entre divertisseurs et chercheurs nous trouvons
des narrateurs qui, sans remettre le langage en question,
visent a autre chose qu’au plus facile délassement du lecteur.
Les romanciers-poétes, tels Jean Cocteau ou Julien Gracq (ce
«réveur éveillée », comme I'a nommé Christian Hubin), mora-
listes tel Camus ou philosophes comme le Sartre de La nau-
sée, n'ont-ils écrit que pour nous amuser ? On ne peut le
croire, car il en est qui de toute évidence visent a informer,
convaincre ou éveiller les consciences. Dans un article publié
voici quelques mois par Le Soir?, a propos de I'essai de Jac-
ques Henric, Le roman et le sacré®, Pierre Mertens traitait du
« Roman comme combat ». Comme tout ce qui a trait a I'es-
sence du roman, le sujet est complexe. Le débroussaillage de
la question du «roman comme genre», pourtant plus
ouverte, est déja malaisé. Une ceuvre d’esthéte peut étre
roman psychologique ou social, par exemple, et Mertens
constate justement que « ce phagocyte » (entendez le roman)
« dévore tout sur son passage » et « empiete sur le territoire des
philosophes, des sociologues, des psys », le but étant de « ren-
dre vie aux matiéres mémes que ceux-ci ont pétrifiées ». 1l
s'agirait donc bien la d’une démarche assez différente de celles
des «constructeurs d’illusions» ou des « déconstructeurs »
dont parlait Mitterand.

1. Bruxelles, Labor, collection « Problémes », 1973.
2. Bruxelles, 20 février 1991.
3. Paris, Grasset, collection « Figures », 1990.
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Il serait outrecuidant de prétendre ajouter ma propre théo-
rie du roman a celles des Lukacs, Blanchot, Butor et autres.
Je vais plutot aborder le probléme par le biais trés particulier
de quelques souvenirs de meétier. Pour cela je compte sur
votre indulgence, car, dés qu’il s’agit de communiquer une
expérience personnelle, la sincérité ne va pas sans les apparen-
ces d'une grande immodestie.

Jai cité, il y a quelques instants, Paul Willems, Jean Muno,
Charles Bertin et Frangoise Mallet-Joris, émettant I’hypothése
qu’ils sont venus aux lettres a cause des exemples d'une mere,
d’un pére ou d’un oncle. C’est peut-étre une idée un peu som-
maire. En effet, pour ce qui me concerne, je ne crois pas que
plusieurs parents, des cotés paternel et maternel, m’aient orienté
par leur activité littéraire. Plutot que leur exemple c’est, je crois,
la considération que 'on portait dans ma famille a quiconque
avait & voir avec les livres comme auteur, critique ou simple lec-
teur, qui m’a déterminé. Bien des années se sont pourtant écou-
lées entre I'époque ou, collégien, je composais mes premiers vers
et rédigeais un conte fantastique, et celle ou des périodiques ont
commencé de publier mes poémes ou ma prose. Et je n’ai pas
consacré tout ce temps-la a I’écriture, tant s’en faut: jai été
longtemps et souvent infidéle & mes muses. Ainsi, en 1952, a
Léopoldville, j’ai trés tot délaissé I’ébauche d’un roman pour
mieux goiter les paysages et les parfums africains. De retour en
Belgique, en 1953, je me suis dispersé en activités multiples.
Cela aurait pu durer si, a dater d’octobre 1956, je n’avais fré-
quenté quotidiennement, dans un méme bureau de publicite,
notre confrére David Scheinert dont était communicatif I'en-
thousiasme avec lequel il parlait de littérature.

Il me restait, en 1961, les manuscrits de trois des romans que
j’avais écrits depuis 1945. L’un, le moins mauvais, trahissait un
peu trop mon admiration pour Virginia Woolf. Un autre avait
plus qu’un petit parfum faulknérien. Le troisiéme enfin, certai-
nement le plus médiocre, portait des traces de mon séjour en
Afrique équatoriale et de ma furieuse inclination pour Le fond
du probléme de Graham Greene.
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Je décidai d’adresser les deux premiers a un éditeur et, Dieu
sait pourquoi, je choisis Robert Laffont.

Mais j'allais, assez curieusement, ajouter un quatriéme
roman a ces trois-la. Je travaillais a I'époque dans une agence
de publicité de taille moyenne. Je m’y trouvais seul dans un
bureau tranquille, avec peu de travail mais une grosse machine
a écrire. Contrairement a mon habitude qui était de rédiger mes
premiers jets a la plume, je tapai directement en quelques semai-
nes, pour me désennuyer, un long roman trés différent de ce que
javais cherche a réussir jusque la. Cette fois, je ne visais qu’a
la facilité, sans vouloir sortir des sentiers battus. Mon récit était
de forme et d’esprit traditionnels. C’était une « histoire d'ac-
tion », économe et directe. Une histoire sans femme, influencée
peut-étre, dans le ton, par la vogue que rencontraient a 'époque
des récits de guerre ou d’aventure, surtout anglo-saxons.

Robert Laffont avait répondu a mon envoi de manuscrits. Il
désirait me rencontrer. J'allai donc a Paris. Laffont est un
homme charmant. Au cours de notre entretien, il me demanda,
presque négligemment, si aucun texte ne sommeillait dans mes
tiroirs. Avec beaucoup d’imprudence puisque en fait je ne dis-
posais que d’un tout premier jet je lui parlai de mon récit bicleé.
Et tout aussi imprudemment je promis de le lui envoyer. Rentré
a Bruxelles, je glissai ma liasse dans une enveloppe et I'adressai
a I'éditeur. Quatre jours plus tard je partais pour la Tchécoslo-
vaquie ou jallais séjourner trois semaines. A mon retour, juste
avant Noé€l, ma femme m’apprit que mon manuscrit était retenu
et qu’on en attendait la version définitive, préte a la composi-
tion, pour le 6 janvier de maniere a pouvoir lancer le livre le
6 mars. Je ne pouvais pas lambiner. Je récrivis tout en sorte que
le 5 janvier, je crois, je pus remettre mon texte 3 Robert Laf-
font.

Le roman fut envoyé a la presse le 6 mars comme prévu. Il
était intitulé Par le sable et par le feu. C’est d’une désolante pla-
titude. En fait, j’avais d’abord choisi Votre courage et les lar-
mes, un emprunt a La tristesse de Dieu, beau poéme du recueil
La fable du monde, de Jules Supervielle. Mais ¢’avait été jugé
trop intellectuel, peu commercial. A contrecceur j’en proposai
d’autres, sans succeés. C’est finalement le titre que j’aimais le
moins qui fut retenu.
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Le livre raconte la mésaventure de trois militaires ameéricains
oubliés par erreur dans un désert californien. Cette situation a
fait évoquer par la critique Franz Kafka et Dino Buzzati. Mes
hommes semblent promis & une mort certaine mais, au dernier
chapitre du manuscrit, une lueur d’espoir parait parce qu’au
loin vrombit un hélicoptére peut-étre parti a leur recherche.
L’histoire s’arrétait la. Toutefois, curieux, Robert Laffont me
demanda si ces soldats allaient étre tirés d’affaire. Je lui déclarai
que cette question ne m’avait pas préoccupé: je n’avais pas
voulu raconter un sauvetage mais bien I’errance de trois person-
nages tres différents de caractére et d’éducation, rendus solidai-
res par le danger. Laffont m’interrogea encore: s’il en était
ainsi, mon récit n’eut-il pas gagné a s’achever avec ’avant-der-
nier chapitre ? Il avait vraiment bien lu ma premiére version.
J’ai di convenir qu’en effet le dernier chapitre n’ajoutait rien de
significatif a I’ensemble. J’ai donc supprimé cette coda. C’est la
seule fois qu’un éditeur m’a suggéré de modifier 'un de mes tex-
tes. Il n'y a guére, un jeune auteur, grisé par un récent succes,
a voulu faire sensation en affirmant, en ma présence et devant
un nombreux public de qualité, que dans les grandes maisons
parisiennes (il nommait hardiment Gallimard) les romans sont
systématiquement récrits par des collaborateurs spécialisés.
Comme si Gallimard ou quelque autre, puissant ou non,
avaient de l'argent a consacrer a I'entretien d’une équipe de
neégres qui, bien sir, devraient avoir plus de talent que les
auteurs eux-mémes !

Jetais donc rentré de Prague, encore ébloui par des paysages
romantiques et surtout par le charme de la capitale tchécoslova-
que. Je m’y étais pris de ferveur pour l'architecture baroque.
Javais foulé les pavés sur lesquels avait marché Franz Kafka et
)’avais bu un verre de biére au Calice, quartier-général du brave
soldat Chvéik. Dans ma téte se pressaient des idées pour un
roman dont P’action se situerait la-bas. J'en entamai la composi-
tion en mars 1962, aussitot aprés la signature du service de
presse de Par le sable et par le feu. Au bout d’un an, je crus
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achever un manuscrit de prés de six cents pages, chargé de deux
intrigues paralleles, avec beaucoup de personnages et pas mal
d’excursions dans toute la Tchécoslovaquie. Le « roman touris-
tique » par excellence. Un rien picaresque aussi. Il s’imposait de
condenser, de licencier certains personnages et supprimer I'une
des deux intrigues. Cela me prit encore plus d’'une année. Chose
curieuse, avec le recul, j’ai I'impression d’avoir écrit d’un seul jet
cette Conquéte de Prague alors que de tous mes ouvrages c’est
celui qui m’a coité le plus de temps. Il est vrai que je suis inté-
ressé par les problémes d’architecture textuelle et qu’il m’a fallu
bien des heures pour passer de la structure indécise de ma pre-
miére version a celle, plus élaborée, de la version définitive. J'ai
articule celle-ci en trois mouvements comme une sonate, avec
une exposition, un trés bref mais capital développement et une
dramatique récapitulation. Si le deuxieme mouvement est court,
il I'est certes moins que celui du troisiéme Brandebourgeois de
Jean-Sébastien Bach, lequel ne consiste qu’en un accord en
point d’orgue.

Ici, une digression s’impose. Entre Par le sable et par le feu
et La conquéte de Prague, mon traitement de la fiction a subi
deux modifications dont 'une portait sur le fond, sur la théma-
tique, tandis que 'autre affectait plus précisément des aspects
formels (mais résultait en réalité d’un changement radical de ma
conception du roman). La premiére n’était pas délibérée, mais
plutot dictée par une nécessité interne. De méme que l'intrigue
de Par le sable et par le feu, les histoires racontées par mes tout
premiers romans, aujourd’hui détruits ou enfouis dans une
caisse au fond de ma cave, étaient de pure affabulation, avec
des personnages totalement imaginaires, sans I'ombre d’une res-
semblance avec des gens que j’ai rencontrés. Mais, aussitot
apres la parution de Par le sable et par le feu, je me suis trouve
définitivement incapable de me passer de ma mémoire. Les
aventures des cinq romans publiés entre 1965 et 1982 sont certes
inventées, mais je n’ai pu que les situer dans des décors qui
m’étaient plus ou moins familiers et les faire vivre par des pro-
tagonistes ayant de nombreux points communs avec des person-
nes que j'al fréquentées. Comme si aujourd’hui encore, pour
parvenir a la fin d’un récit, j’avais besoin de ces repéres rassu-
rants que sont des décors et des visages connus. A moins,
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seconde hypothése, que je ne puisse plus m’imposer le travail
considérable qu’est I'écriture d’un roman si je n’éprouve en
compensation le plaisir d’évoquer des souvenirs qui me sont
chers, de garantir la conversation durable de fragments de mon
passé. Bien entendu, quelle que soit I’explication, le rappel a
une espeéce de réactualisation de personnages et d’incidents
d’autrefois se fait sous une forme déguisée par le mélange, les
bouleversements chronologiques (ou par ces ruses puériles qui
consistent a transmuer la jolie petite blonde a qui I’on songe en
une belle grande brune). Mais, audacieusement peut-€tre,
J’avance une troisiéme hypothése : n’aurais-je pas inconsciem-
ment obéi au besoin de conjurer des obsessions, de régler leur
compte a des regrets (et j’entends ce mot dans ses deux sens de
repentir et de nostalgie) ? Irene Mostova, la maitresse praguoise
de Michel Daubert, a existé. Je I'ai connue : elle s’appelait vrai-
ment Irene mais je n’ai jamais su son nom de famille. Je n’ai
pas eu de liaison avec elle et, méme, ne lui ai jamais adressé la
parole : elle était comédienne et menait le jeu dans le spectacle
de la Lanterne magique de Prague. Autant dire tout de suite que
les personnages féminins de mes autres romans, postérieurs a
1965, que ce soit Denise Mingier, dite Myriam, dans Le fruit de
cendre, la petite fille devenue jeune épouse dans L’érang-ceur,
Héléne Marian dans La fabulation ou les séduisantes bonnes
amies de Vincent Bertier dans Au nord d ailleurs, n’ont pas par-
tagé mes heures tendres, méme si pour moi chacune a gardé un
visage, un nom, et est demeurée associée a une odeur de clai-
riére, de riviére, de vieille demeure, ou a un parfum de grande
marque.

La seconde transformation que j’ai subie en ce temps-1a vient
de ce que mes nombreuses lectures d’ceuvres du domaine néo-
romanesque et d’ouvrages théoriques ou critiques consacrés au
« nouveau roman » m’ont fait enfin sortir de la perplexité ou
m’avait plongé la diversité des procédés des représentants du
genre. Assez tot leur commune volonté de se libérer des impéra-
tifs de la tradition m’avait séduit, satisfaisant mon gout du
renouvellement. Toutefois je ne désirais pas les rejoindre aux
extrémiteés vers lesquelles ils tendaient. Et le fait de ne pouvoir
ranger sous une seule banniére esthétique ou doctrinale des



Ecrire un roman 211

auteurs si différents les uns des autres m’encourageait a ne sui-
vre personne en particulier.

J'étais en passe de ne plus vouloir faire d’abord, du roman,
le support d’une narration divertissante ; je ne voulais méme
plus construire ce qu’Henri Mitterand appellerait « une histoire
genératrice d’illusion ». Mon objectif était de produire un
roman qui flt «objet de lecture», et j'allais découvrir que
Michel Butor défendait la méme conception dans ses essais *. Je
n’allais plus m’attacher qu’a I'organisation d’¢léments textuels
autour de fragments anecdotiques jouant le role d’ossatures. Je
ne répudiais donc pas vraiment I’anecdote. Du reste, ni Claude
Simon ni Robert Pinget ni quelque autre n’ont révoqué I'intri-
gue. Je voulais avant tout batir du texte, composer un ouvrage
de fiction avec des mots et des phrases comme un mosaiste crée
son ceuvre avec des tesselles colorées.

Mais revenons a La conquéte de Prague. J'imaginais une des-
tinée d’efficace et jolie fonctionnaire a cette Irene que j’avais
applaudie au théatre. De la méme maniére, j’ai souhaité qu’un
autre fonctionnaire, authentique celui-ci, et masculin, commu-
niste sincére et, ce qui peut paraitre surprenant chez un commu-
niste, doué du sens de I’humour, se survécit en ce Pizek (ce
n’était évidemment pas son vrai nom), inventeur du sobriquet
Tuzex girls. Son modéle vivant, responsable des exportations
d’une importante industrie tchécoslovaque, appelait ainsi les
ravissantes jeunes personnes qui hantaient les bars des palaces
praguois pour mieux approcher des voyageurs pourvus en devi-
ses occidentales permettant de faire des emplettes dans les
magasins d’Etat Tuzex ou l'on trouvait de tout, parfums, confi-
serie, bijoux, alcools, a condition de payer en monnaie occiden-
tale. Et il me plaisait assez, quoique les considérations politi-
ques ou sociales n’aient jamais été mes points forts, de faire per-
cevoir ce qui séparait alors un suppot du capitalisme des gens
qui, dans ces pays de I’Est, se disaient socialistes, voire commu-
nistes. La situation de Daubert & Prague était a plus d’un titre
ambigué : la mienne I'avait été un peu durant mon s¢jour la-
bas. J’ai un faible pour 'ambiguité et c’est peut-étre pour cette

4. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, collection « Idées », 1969, pp. 68 et
69.
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raison que j’ai voulu comme titre La conquéte de Prague avec
les trois significations que peut avoir cette formulation.

Et, de méme que j'avais été incapable de décider si mes mili-
taires de Par le sable et par le feu pouvaient étre sauvés, j’ignore
si Irene est morte, par accident ou suicide, ou si elle ou ses supe-
rieurs ont imaginé d’annoncer mensongeérement son décés pour
faire renoncer Daubert & ses projets d’amoureux éperdu.

*
* *

Un contrat me liait aux Editions Laffont : ce genre de con-
vention, on le sait, n’engage jamais que 'auteur. En ce temps-I1a,
Robert Laffont n’avait pas encore lance sa collection « L’écart »
qui allait accueillir des ceuvres proches du « nouveau roman ».
Aussi, lui adressant mon manuscrit, ne me faisais-je aucune illu-
sion. Comme je m’y attendais, mon récit ne fut pas apprécié rue
de I'Université. Pourquoi ne pas m’adresser a Gallimard ?
J'avais eu des rapports épistolaires avec Jean Paulhan, Ray-
mond Queneau et, quelques années avant sa fin tragique, Albert
Camus. Mais je n’indiquai aucun nom de personne sur 'enve-
loppe-sac que j'envoyai. C’est Robert Gallimard qui m’en
accusa réception et, quelques jours plus tard, me fit savoir que
mon manuscrit était accepté.

Mon troisieme roman publié, Le fruit de cendre, est paru en
1966, plus de vingt ans apres les événements qui I’ont inspire. J'ai
été pianiste dans un petit orchestre de jazz, avec des camarades
étudiants. L’armée américaine nous avait engagés. Presque cha-
que soir, un camion nous emmenait a des bases militaires, parfois
loin de Liége. Le 16 décembre, nous fimes des tout premiers civils
a savoir que, le jour méme, les Allemands contre-attaquaient en
force et allaient menacer Liége, la Meuse, Anvers peut-étre.

Ce soir-la nous avons joué dans un hameau proche de Manhay
(qui serait I'un des points extrémes de I'avance ennemie). Ce
devait étre dans un cercle paroissial ou une Maison du Peuple.
Les deux filles du couple exploitant I’établissement assuraient le
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service. Elles étaient jolies et I'une d’elles, surtout, I'ainée, était
particuliérement gironde. Nous avons passé 1a une grande partie
de la nuit, exécutant de ce jazz traditionnel que nous aimions,
dévorant sandwiches, biscuits ou chocolat de «rations K », et
buvant plus que de raison tandis que le canon tonnait et que des
lueurs parfois bréves, parfois alanguies, se déployaient sur I'écran
bas des nuages.

Quelques mois plus tard, quoique jeune civil, par I'un de ces
priviléges qui ravissaient mon esprit aventureux, j'étais autoriseé a
accompagner un groupe de démineurs allant a Bastogne ou trai-
naient un peu partout mines et munitions de toutes sortes. Je me
suis apercgu, prés de Manhay, que la maison ou j'avais vécu mon
assez joyeuse nuit en décembre était détruite de fond en comble.
Et I'idée me vint que peut-étre les deux sceurs, si mignonnes, pou-
vaient avoir péri. Cette idée-la m’a longtemps hanté, et je crois
que c’est pour m'en libérer qu’un jour j'ai rassemblé mes souve-
nirs et composé Le fruit de cendre.

Je ne voulais surtout pas d’un récit linéaire. Mon héros — par
moments narrateur, par moments raconté — serait un gargon
immature dont un échec amoureux, sa premicre expérience, a
bouleversé non pas la mémoire comme dans La conquéte de Pra-
gue mais bien la faculté d’interpréter les faits. L’explication qu'’il
donne de son infortune est tout entiere dominée par un orgueil
cherchant une maniére de compensation. Robert a vingt ans, est
dépourvu de toute expérience des choses du cceur et du sexe, a ceci
prés qu’il vient d’en avoir la révélation avant de connaitre aussitot
I'amertume de la jalousie.

Le texte est donc énoncé alternativment par Robert, le jeune
héros, par I'un de ses camarades, qui a gardé la téte froide, et
enfin par un narrateur anonyme. Quand c’est Robert qui parle,
le discours est déformé par I’émotion, I’excitation, I'impatience :
il est souvent désorganisé, avec une ponctuation sommaire et une
évidente incapacité d'achever les phrases entameées.

¥
* *

J'ai passé neuf ou dix mois d’aoiit, durant mes vacances
d’avant 1940, dans le Brabant wallon. Il y avait la, chez mes
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cousins, huit enfants dont deux, un gargon et une fille, avaient
a peu prés mon age. Avec des gamins et gamines des environs,
nous jouions dans un boqueteau qui me paraissait magique, ou
bien nous allions dans I'ancien domaine d’une sucrerie aban-
donnée, encombré de broussailles et de cuves rouillées. Une voie
ferrée séparait I'ancienne usine de prairies assez négligées en
bordure desquelles s’ouvrait un puits sans margelle et donc dan-
gereux, mais que nous connaissions assez. Durant I’occupation,
les rares habitants encore éveillés de quelques maisons isolées
ont entendu une automobile emprunter dans la nuit un chemin
peu fréquenté qui menait a proximité de ce puits. Personne n’en
a su davantage jusqu’au jour, apres la guerre, ou I'on a vu un
cadavre flottant dans I’eau croupie, a deux ou trois métres sous
le niveau du sol. C’¢était une femme et, pour ma part, je n’ai pu
savoir si elle avait été victime d’un réglement de compte, d’un
crime passionnel ou d’un banal accident. En brodant autour de
ces faits, j'ai congu une histoire que je voulais faire raconter de
bout en bout par une petite fille, dans un style bien entendu
puéril. Ce fut L’étang-ceur, dont le titre évoquait pour moi non
un étang brabangon mais bien celui qui, au-dessus de Tilff, dans
la banlieue liégeoise (paysage encore agreste qu'ont bien connu
Marie Delcourt, Alexis Curvers et Renée Brock, pour ne citer
qu’eux), somnole au milieu d'un parc abandonné. Mon récit
était terminé quand, lisant L’opoponax qui venait de valoir le
prix Médicis a Monique Wittig, j’ai constaté qu’elle aussi faisait
narrer l'intrigue par une fillette. Je ne pouvais présenter un
manuscrit qui m'elit fait soupgonner d’imitation, voire de pla-
giat. C’est alors que j’ai imaginé de confier le récit a trois voix
alternées, en fait deux personnages, c’est-a-dire la petite fille
elle-méme, le jeune homme qui I’épousera dix ans plus tard et
le vieillard aigri que celui-ci sera devenu, abandonné par la
femme qu’il aimait.

Mon cinquiéme roman, dont le titre, La fabulation, est de
nouveau quelque peu ambigu, met en scéne des acteurs que j’ai
fréquentés dans les années cinquante. Inutile de préciser que je
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les ai assez travestis pour que personne ne puisse s¢ reconnaitre
ni prétendre identifier quelqu’une de ses relations.

Le prétexte de cet ouvrage m’a €té donné par la mort d’un
jeune homme, mort accidentelle en laquelle des personnes
malintentionnées ou par trop romanesques déclaraient soupgon-
ner un suicide ou un meurtre camouflé. J’ai axé mon récit sur
un personnage en rapport étroit avec ce défunt, une femme res-
semblant a une séduisante jeune personne que je rencontrais, a
I’époque supposée des faits, chez des amis liégeois. Le méca-
nisme de I'intrigue repose surtout sur des témoignages repris en
des dialogues provoqués par les enquétes auxquelles se livre le
narrateur, que parait obséder la recherche de la vérité. Ce méca-
nisme offre I'avantage de permettre au conteur de ne jamais
trop parler de lui-méme.

Peut-€tre ai-je vu en cet ouvrage un exercice de style consis-
tant a essayer de parler de I'amour et du désir sans céder aux
attendrissements et aux poncifs classiques en semblable occur-
rence. C’était aussi une fagon de concilier mon inclination pour
les mots et la méfiance que je professe a I'égard du langage, non
en raison de quelque imperfection lexicale mais bien a cause de
Pincapacité ou nous nous trouvons tous de préter exactement la
méme signification aux mémes vocables.

C’est alors, vers 1970, qu’une « déprime » (le mot est familier
mais je trouve son allure moins alarmante que celle de « dépres-
sion »), a eu pour effet de me faire désespérément croire a la
vanité de toute écriture de fiction. J’ai néanmoins plus qu’ébau-
ché encore trois romans, dont deux attendent que je m’oblige a
les achever, le troisiéme étant irrécupérable parce que j’ai voulu
le composer dans un registre qui n’est pas le mien. Quoi qu’il
en fut, il était urgent de me faire violence. L’occasion de me
contraindre a écrire un autre long récit se présenta au cours
d’une réunion amicale chez Jean Muno. L’éditeur Jacques
Antoine était 1a et déplorait que tant de romanciers ne fussent
venus lui soumettre un manuscrit qu’apres avoir essuyé un refus



216 Jacques-Gérard Linze

a Paris. Bravement, je lui promis alors un roman écrit spéciale-
ment pour lui. C’était une fagon de me condamner au travail.

Cette fois, je ne suis pas parti d’'un souvenir vécu. Il se trouve
que j’avais cristallis¢ le théme d’une nouvelle (que j’ai du reste
détruite, insatisfait, aussitot aprés I’avoir achevée) autour d'un
paysage dont une photographie m’avait fasciné : une plage jon-
chée de troncs d’arbres échougs, écorcés par les flots et blanchis
par le sel.

J'avais situé ma nouvelle en Bretagne. Mais, de manicre
imprévisible et sans raison valable, je trouvai tout a coup que
cette plage ne pouvait étre que danoise. Je retenais de ma nou-
velle le personnage d’un homme vieillissant, esseulé, nouant une
relation équivoque avec une jeune fille rencontrée, solitaire elle
aussi, dans la salle & manger du petit hotel ou il est descendu.
C’est devenu Au nord d'ailleurs, sorti de presse en mars 1982,
vingt ans, presque jour pour jour, aprés mon tout premier
roman. J'y ai rompu avec la démarche qui avait présidé a la
composition de mes quatre livres précédents, articulés autour
d’un faisceau de souvenirs. Cette fois, d’une situation imagi-
naire plutdt statique, je tirais prétexte a 1'évocation, j'ose pres-
que dire « en vrac », d’'une masse de souvenirs trés divers : amis
et amies de jeunesse, faits de guerre, voyages et méme réves...
plus, cela va de soi, bien des détails inventés. Pour cette raison,
je présume, I'écriture d’ Au nord d'ailleurs m’a pas mal amusé en
un premier temps. Mais j’ai payé ce plaisir initial lorsqu’il s’est
agi de transformer plus de deux cents pages d’affabulations
émiettées en un récit qui, méme si je ne désirais pas, classique-
ment, en ordonner la chronologie ni lui assurer un déroulement
homogene, devait tout de méme constituer un « objet de lec-
ture » cohérent.

Le démontage des mécanismes mentaux qui ont fonctionné
tandis que j’écrivais mes romans ne m’aide pas a répondre aux
questions : pourquoi ai-je commis ces longs récits qui ne sont ni
témoignages ni legons utiles et pourquoi d'autres, comme cer-
tains d’entre vous, si différents de moi et si différents les uns des
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autres, se sont-ils imposé la lourde tiache de I'écriture romanes-
que ? Je ne puis qu’avancer la banale explication: quelque
chose en nous nous pousse a créer, et c’est vrai de tous les artis-
tes, écrivains ou peintres, sculpteurs ou musiciens. J’irais jus-
qu’a soutenir que c’est vrai encore des bricoleurs, plus modestes
dans leurs ambitions.

Mais, j’y reviens aussi, il y a ceux dont parlait Pierre Mer-
tens, ceux pour qui le roman est un combat. Et sans doute
Pierre en est-il, au moins avec quelques-uns de ses ouvrages.
J’admire que d’autres se servent de leur ceuvre pour lutter ou
persuader, mais rien en moi ne me dispose 4 prendre part aux
débats ou aux luttes qu’ils ménent de la plus estimable fagon.
J’en arrive a penser que pour moi la littérature reléve, comme
pour beaucoup de lecteurs, du domaine des activités ludiques.

Ne voyez la ni confession honteuse ni affirmation triompha-
liste. C’est un constat. Le fait de prendre la littérature pour un
jeu n’implique pas qu’on la traite avec désinvolture.

On peut avoir la passion du jeu.



Le déclin des absolus

Communication de M. Fernand VERHESEN
a la séance mensuelle du 16 novembre 1991

Il ne se passe guere de jours que nous ne lisions dans un
ouvrage, dans une revue, voire dans un quotidien, quelque pro-
pos désabusé sur « I’effondrement des certitudes scientifiques et
idéologiques » !, sur « I'échec des idéologies politiques... et celui
des religions » 2. Ainsi se trouve répercuté, non sans de sérieuses
et multiples raisons, le cri d’alarme d’Oswald Spengler. Les bou-
leversements, les conflits, les crises, le sous-développement, I’al-
tération des equilibres naturels déchirent les sociétés, désagre-
gent ce qu’il est convenu d’appeler I'« humanisme occidental »
et son « mythe rationnel » *. Ils ébranlent les fondements struc-
turels des « vérités » traditionnelles, dissolvent les absolus les
plus talismaniques, et déconcertent la pensée, qu’elle soit
sociale, politique, morale ou philosophique. Le pessimisme qui
sature la plupart des milieux de I'intelligentsia internationale est
loin d’étre injustifié. Il n’est cependant pas interdit, me semble-
t-il, de nuancer quelque peu le catastrophisme * qui oblitére une
modernité désenchantée — sans pour autant se gargariser de
veeux pieux — et de tenter de prendre une mesure plus ou

1. Michel GrRODENT, « Emmanuel Lévinas », in « Le Soir », 24.VI1.1991.

2. Henri ATLAN, Tour Non Peut-étre, Ed. du Seuil, 1991, p. 254.

3. Idem, p. 191.

4. Cf. I'indispensable Collectif présenté par P.-Y. Soucy, Le sentiment de la
catastrophe, Ed. Mardaga, Liége-Bruxelles, 1990, et son complément par
Annie LEBRUN, Perspective dépravée, Ed. La lettre volée, Bruxelles, 1991. Voir
encore, notamment, Marcel GAUCHET, Le désenchantement du monde, N.R.F.,
1985, et I'¢tude de Jean-Marc FERRY, Les puissances de l'expérience, £d. du
Cerf, Paris, 1991.
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moins objective des problémes qui se posent a la pensée con-
temporaine. Nous participons tous de cette derniére, si modeste-
ment que ce soit, directement ou non, de maniére volontaire ou
intuitive, et nous portons en tous cas une part de responsabilité
a laquelle il est salutaire de réfléchir, ainsi que nous y invitait
Hans Jonas dans Le principe de responsabilité *.

Il est évident, par exemple, que I'opération — ou l'acte —
consistant a écrire un poéme, résoudre une équation, disposer
des couleurs sur une toile, etc., n’a qu’une incidence anodine sur
le devenir du monde, et méme de la pensée. Guére plus, éven-
tuellement, que de déposer un bulletin de vote dans I'urne.
L’«insoutenable légereté » du geste signifiant écriture ou pein-
ture peut étre d’une parfaite gratuité si 'on ne conjure pas I'ir-
responsabilit¢ langagiere ou esthétique que protége le plus
séduisant des alibis. Mais ce geste peut aussi impliquer, vis-a-vis
de lui-méme, et vis-a-vis d’autrui, celui qui le pose, car il colla-
bore, infinitésimalement, mais de tout le poids de sa conscience,
a I'histoire de I'homme. Tracer des lignes ou étendre des cou-
leurs, etc., c’est provoquer — ou bien ce n'est rien du tout —
«la mise hors-circuit des savoirs constitués », et mettre en jeu,
ainsi que le dit Emmanuel Lévinas, sa « responsabilit¢ pour
autrui » °, directement menacée par I'individualisme néo-libéral
qui est le mode de pensée dominant dans les technopoles con-
temporaines.

Un trés bref regard en arrieére n’est pas inopportun. Le débat
sur la faillite de la science agita violemment la fin du XIX° sie-
cle, et s’est d’ailleurs prolongé sous certaines formes jusque dans
les problémes posés a 'actuel « Conseil d’éthique » présidé par
Jean Bernard. L avenir de la science de Renan parait en 1890 et
prophétise une ére glorieuse sous I'égide d’un « gouvernement
scientifique » /. Intervient sentencicusement Ferdinand Brune-
tiere qui publie dans « La Revue des Deux Mondes » de janvier

5. Hans JoNas, Le principe de responsabilité. Une éthique pour la civilisation
technologique, Ed. du Cerf, Paris, 1990.

6. Emmanuel LEVINAS, Entre nous — Essais sur le penser-a-l'autre, Ed.
Grasset, 1991, p. 186.

7. Cf. Pierre THUILLIER, « Un débat fin de siécle : la faillite de la science »,
in « La Recherche », n® 234, 199].
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1895 un article, non dépourvu de constats objectifs, dénongant
les méfaits sociaux des progres scientifiques, et proposant vaine-
ment de substituer aux idéaux des Lumiéres et a la pensée de
Berthelot, c’est-a-dire au Dieu de la Raison et au Dieu de la
Science, celui de la religion. La réaction de Brunetiére n’en est
pas moins symptomatique du trouble que les consciences, face
a la révolution industrielle et aux promesses mal comprises de
la science, éprouvent au niveau des convictions morales et spiri-
tuelles, tandis que s’affermit le pouvoir de la bourgeoisie. Ber-
nard Groethuysen est aussi pertinent que péremptoire: « Le
bourgeois a eu confiance dans ses propres forces, il est devenu
le maitre du monde ». Parallélement se produit une dislocation
des systéemes idéologiques, et une érosion des certitudes a la fois
philosophiques, morales, spirituelles. Bref, c’est le moment ou
s'amorce le déclin des absolus ou, plus subtilement, « la destruc-
tion de I'hypostase des idéalités » comme le dit Eliane Escoubas
a propos de Wittgenstein®. Dieu étant mort, ainsi qu’aprés
Jean-Paul venait de le proclamer un peu prématurément Nietzs-
che qui dans le méme mouvement disait « Oui a la Vie », I’Ab-
solu de I'idéalisme fin-de-siécle tente vainement de rendre con-
fiance a un Esprit qui se révele inconsistant mais donne forme
mallarméenne a 'utopie hégélienne. La tendance s’affirme déja,
qui deviendra le commun dénominateur de la pensée, de vider
de leur sens traditionnel les « valeurs» fondamentales. Les
absolus, les formes a priori du temps, de I'espace, et de I'étre,
s’estompent, en méme temps que I'idéalisme laplacien, et inter-
disent le retour de tout dogmatisme. Le « vide » se creuse déja,
qui se formalisera plus tard dans L’étre et le néant, avant de se
relativiser avec Foucault et Lacan (ne confondons pas
« absurde » et « non-sens » dans I'acception de Carroll). Bref,
dés I'aube de ce siécle, se produit une transformation des struc-
tures mentales, dans tous les domaines. Des forces jusqu’alors
insoupgonnées secouent, progressivement ou brutalement, les
torpeurs intellectuelles. Les normes se démembrent, les formes
éclatent.

Lorsque j'emploie les termes «déclin des absolus», pour

8. Eliane EscouBas, « Les mathématiques a rebrousse-poil, Wittgenstein, le
possible et le réel », in « Critique », n°® 516, mai 1990, p. 373.
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signifier ce qui change fondamentalement entre Newton et Eins-
tein, je ne songe pas aux constantes universelles de la physique,
ou aux «invariables » de Claude Lévi-Strauss, non plus qu’au
phénomeéne du « sacré » qui appartient a un tout autre registre.
Je ne songe pas davantage a ce qui deviendra le « déclin du cou-
rage » aux yeux de Soljénitsyne pour stigmatiser la prétendue
décadence généralisée de notre époque. Qu’il y ait effectivement
certaine décadence, selon quelques repéres conventionnels, c’est
probable, mais il est permis de choisir des critéres moins cou-
rants et tout aussi déterminants. La négativité de cette déca-
dence se trouve, du moins il me semble, confrontée a des effets
compensatoires relativement stimulants, sinon méme positifs,
dans la mesure ou I'on abandonne I’absurde manichéisme néga-
tif/positif, blanc/noir, c’est-a-dire la logique binaire occidentale,
le dualisme cartésien, et le tiers-exclu.

J'ai emprunté ces mots, « Le déclin des absolus » au titre
d’un ouvrage du mathématicien et théoricien des mathémati-
ques, Georges Bouligand, qui a d’ailleurs collaboré a diverses
reprises au Bulletin de ’Académie Royale de Belgique. Le titre
complet de V'ouvrage est significatif: Le déclin des absolus
mathématico-logiques (en collaboration avec Jean Desgranges —
Edit. Sede, Paris, décembre 1949). Jai regretté de n’avoir pas eu
connaissance de cet ouvrage avant de publier un petit essai sur
« Science mathématique et Poésie » °, car j'y aurais trouvé de
sérieux appuis a ma conception de la confluence des mathémati-
ques et de la poétique modernes, que je fondais sur « un réseau
de relations » '°. C’est bien cette maniére de déplacer l'action
des unes comme de l'autre, des choses (de « la choses en soi »)
vers ce qui les relie, que Bouligand tenait pour un « changement
aussi net que celui du passage de I'art grec a I'art médiéval ».
En définissant le poéme une « structure relationnelle » essentiel-
lement dynamique, je me trouvais sans le savoir en complet
accord avec Georges Bouligand : «...toute I'attention se porte
désormais vers les types les plus intéressants de structures »

9. «Science mathématique et Poésie », in Revue « La Pipe en écume »,
n® 17, Paris, 1951.

10. Ou sur «une relation de relations» comme dit  aujourd’hui
André ComTE-SPoNvITLE, Vivree, I, P.U.F., 1988, p. 159.
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(souligné dans le texte) ''. Il n’a pas fallu attendre les travaux
capitaux de Lévi-Strauss et par exemple son dernier ouvrage,
Histoire de lynx'?, moins encore les dérives médiatiques du
structuralisme, pour deviner, au terme d’un constat objectif de
certains aspects fondamentaux de la pensée, que celle-ci ne
fonctionne que griace a sa mobilité structurale (termes non pas
antinomiques mais complémentaires).

Cette mobilité agit au centre de la pensée moderne et fagonne
particuliérement la conception de la poésie, considérée, en rai-
son méme de cette mobilité, comme un systéme ouvert (voir a
ce propos les travaux de René Nelli, Gaston Bachelard,
Umberto Eco, Edgar Morin, Vladimir Jankélévitch, Michel Ser-
res, Henri Atlan, et essentiellement ceux d'llya Prigogine). A la
conception statique que se faisait la pensée classique de I'Uni-
vers, « en raison de sa croyance en 'immutabilité de la Raison
a laquelle devaient se conformer a la fois les faits d’expérience
et les lois, se substitue une conception dynamique et évolutive.
L’homme qui cherche a comprendre I'Univers ne se situe plus
exclusivement sur le plan de I’Esprit ni sur celui des faits: il
occupe une situation intermédiaire, assurant ainsi de I'un a I'au-
tre un perpétuel échange de termes, et les justifiant par la néces-
site de leur interaction ». D’ou I'abandon d’un systéme de pen-
sée déductif — qui impliquait une référence transcendante,
sinon absolue — au profit d’'une démarche inductive, aussi bien
en sciences que, nous le verrons, en poésie. « Il en résulte que
la conception rigoureusement déterministe des phénomémes
universels devient obsoléte. La pensée se trouve obligée de se
réeformer sans cesse pour établir son adéquation aux faits d’ex-
perience ». Dés lors, son adaptabilité la rend libre et disponible
pour « concevoir les relations existantes entre les phénomenes
constates, les insérer dans un systéme mobile capable de suppo-
ser avec une vraisemblance satisfaisante la structure des rela-
tions, elles-mémes confrontées et associées, et de les exprimer
dans un langage précis», qui peut étre également celui des
mathématiques ou de la poésie. A ces quelques lignes de mon
article de 1951, s’ajoute I'idée que la pensée contemporaine est

11. BOULIGAND, op. cit., p. 23.
12. Cl. LEvi-STRAUSS, Histoire de lynx, Ed. Plon, 1991.
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amenée a « concevoir I’homme comme partie du Cosmos et non
un ¢léement arbitrairement abstrait de ce dernier». Cette
reflexion sur une attitude fondamentale de la pensée moderne
garde, me semble-t-il, sa pertinence puisque nous la voyons
récemment corroborée par Ilya Prigogine : « ...1a science classi-
que semblait un choix entre la vision d’'un homme fonciérement
etranger au monde et le refus du seul mode fécond de dialogue
avec la nature » %,

Ce « dialogue avec la nature », ainsi que Prigogine qualifie si
justement le langage de la science, je le concevais, a la fois a
propos de la mathématique et de la poésie, comme « le langage
expérimental de la réalité » (Op. cit., p. 11). Nous reviendrons
sur cette expérience et sur cette réalité, qui sont toutes deux fac-
teurs essentiels de la déroute des absolus. Bornons-nous, pour
I'instant, a constater que I’homme, s’il a abandonné ce qu’An-
nie Le Brun appelle sa « quincaillerie transcendante » ' et les
béquilles métaphysiques dont il s’est servi pendant des siécles, se
trouve seul, face a lui-méme, face a I’Autre, face au monde, a
cette realité, précisement, dont il ne cessera jamais de découvrir
tout ensemble les mystéres et les merveilles.

Seul... L’objet de la recherche, disait Werner Heisenberg,
«n’est plus la nature en soi (I’objet en soi dont nous parlions
plus haut), mais la nature livrée a I'interrogation humaine et
dans cette mesure 'homme... ne rencontre ici que lui-méme » **.
Notons que cette « interrogation humaine » est non seulement
celle quimplique la science, mais plus fondamentalement
encore, la poésie. Dans un article intitulé « La question poéti-
que » '®, javais radicalement identifié poésie et questionnement :
« La poésie tout entiere m’apparait n’étre qu’une immense ques-
tion », disais-je, et chaque poéme présente, en méme temps
qu’une réponse provisoire et incertaine, 'assurance d'une nou-
velle question, indiscernable de I'éventuelle réponse. C’est d’ail-

13. 1. PRIGOGINE et 1. STENGERS, La Nouvelle Alliance  Métamorphose de
la science, N.R.F., 1979, p. 14.

14. Annie LF BrUN, op. cit., p. 36.

15. W. HEISENBFRG, La nature de la physique contemporaine, N.R.F., 1962,
p. 29.

16. « Le Journal des Poétes », n® 1. 1955.
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leurs ainsi que Maurice Blanchot, comme Rilke, congoit la poé-
sie et particuliecrement celle de René Char : a partir de lui, écri-
vait-il, « la poésie brille comme un fait, mais... a partir de ce fait
de la poésie, tous les faits deviennent question et méme question
poétique » ', 1l va de soi, ajoutait par ailleurs Blanchot, « qu’un
art... qui se donne comme pure question.... ne peut paraitre que
dangereux » '®. C’est I’évidence méme. Nous savons qu'un
poéte, s’il en est véritablement un, ne peut que suivre des routes
mal balisées ou tracer lui-méme quelque sentier, vers ou?...
Faut-il rappeler, avec Ferdinand Alquié, I’attitude d’André Bre-
ton pour qui le poéme perpétue « une émotion interrogative » '
avec toutes les inconnues qu’elle dévoile et les risques qu’elle
comporte. Si la poésie est essentiellement questionnement, ou
plutot questionnement essentiel, elle ne peut que susciter éven-
tuellement une réponse qui soit ou métaphysique, ou dont les
termes soient eux-mémes questionnants. La réponse métaphysi-
que, du moins dans le sens courant du terme, n’est générale-
ment pas celle des poétes, et si Dieu est mort pour beaucoup
d’entre eux, la résurgence du sacré ne prend, dans des domaines
qui leur sont tout a fait étrangers, que les aspects pernicieux du
fondamentalisme, de I'intégrisme, ou cautionne de sa présence
masquée « I'évangile de la compétitivité » , autre avatar des
absolus.

La solitude a laquelle faisait allusion Werner Heisenberg
implique que I'absence de réponse positive signifie béance
devant le destin, ouverture sur le vide devant lequel se trouve,
ou croit se trouver, ’homme. Le probléme est assez crucial pour
que de nombreux penseurs (philosophes, si I’on veut) tentent de
I’analyser, particulierement Gilles Lipovetsky, L’ére du vide —
Essai sur l'individualisme contemporain (N.R.F., 1983), et Olivier
Mongin, La peur du vide — Essai sur les passions démocratiques

17. M. BLANCHOT, L'écriture du désordre, N.R.F., 1980, p. 104.

18. M. BLANCHOT, L’entretien infini, N.R.F., 1969, p. 512.

19. Entretiens sur le Surréalisme, sous la direction de F. ALquik, Ed. Mou-
ton, Paris, 1968, p. 288.

20. Voir a ce propos La revanche de Dicu, de Gilles KEPLER, Seuil, 1991, et
«L'évangile de la compétitivité », par Riccardo PFTRELLA, in « Le Monde Diplo-
matique », n° 450, septembre 1991.
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(Seuil, 1991). L’intérét de ces deux ouvrages, parmi d’autres qui
traitent du méme sujet, est souligné par une phrase d’Ilya Prigo-
gine qui le définit magistralement : « La nature a mille voix, et
nous avons seulement commencé a I’écouter, mais, depuis prés
de deux siécles, le démon de Laplace.. resurgit sans cesse et,
avec lui, ... la solitude hallucinée de celui qui, longtemps, s’était
cru P'habitant d’'un monde 4 sa mesure » 2'.

Arrétons-nous un instant sur cette solitude que Prigogine dit
si justement hallucinée parce que ’homme se trouve, sans autre
recours que lui-méme, dans un monde, ou plutot dans un uni-
vers, infini. C’est précisément cette notion de I'infini, introduite
en mathématiques par Bolzano et surtout par Cantor, mais déja
en philosophie par Descartes et par Leibniz qui, paradoxale-
ment, alors que ceux-ci tenaient Dieu pour le gestionnaire d’un
espace infini, firent qu’en fin de compte, deux siecles plus tard,
cet espace, parce que tenu pour absolu, se trouve vide de Dieu.
La survivance de la notion newtonienne d’un espace absolu,
associé a un temps absolu, fut si prégnante qu’elle perturba
encore Einstein au point de 'aveugler sur ses propres découver-
tes qu’il ne parvint pas a dégager de présupposés métaphysiques
et spécialement téléologiques.

L’idéologie occidentale, depuis le XIX° siécle, en poésie parti-
culierement depuis Rimbaud, faisant sauter les frontiéres de I’es-
pace jusqu’alors clos de la pensée, s’est effectivement trouvée face
a, ou dans un vide qu’elle a sans tarder, non pas artificiellement
comblé, mais converti en valeur ou en puissance expressives.
Peut-étre ce « signe ascendant » (pour reprendre ce titre superbe
d’André Breton), qui plus qu'une morale implique une éthique,
ne peut-il précisément se manifester qu’a la faveur d’un vide méta-
physique auquel ne correspond nullement, au contraire, un vide
de la pensée, dont on doit justement au Surréalisme de savoir
qu’il n'existe pas . 11 suffit d’ailleurs de se rappeler que le vide
(qu’il soit métaphysique ou plastique) chez Cézanne, par exemple,
constitue un espace pictural ou s’effectuent et s’actualisent les
relations essentielles. Malevitch, quant a lui, récusera la référence

21. 1. PRIGOGINE, La Nouvelle Alliance, N.R.F., 1979, p. 90.
22. Ainsi que le faisait remarquer Gérard LEGRAND, in Entretiens sur le Sur-
réalisme, op. cit., p. 20.
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chromatique newtonienne * pour un vide qui signifie, ni plus ni
moins, la lumiére sans laquelle toute vision du monde est impossi-
ble. L’on songe aussi au dessinateur chinois pour qui le vide est
partie constituante de son ceuvre, et certainement a Marcel
Duchamp : sans I’absence, sans le vide, sans la non-peinture, il n’y
aurait qu'un absolu de la peinture, close sur elle-méme et donc
indiscernable. De méme pour John Cage ou pour Anton
Webern : sans le silence, rout serait musique, et par conséquent
inaudible. Il ne peut y avoir de prise de conscience véritablement
réflexive des éléments constituants de I'objet que renferme un
espace clos, celui de la pensée occidentale ou celui du poéme clas-
sique, par exemple. C’est du dehors, fut-ce du vide, que ces élé-
ments peuvent €tre rapprochés et appelés a I'existence, car il
n’existe pas, nous I'avons vu, de « chose en soi ». C’est en effet le
vide (métaphysique ou externe), qui permet que soit créée la
forme : « On creuse I'argile et elle prend la forme de vases », disait
déja le sage chinois Lao . C’est bien aussi cette vacance des abso-
lus qui a définitivement dégagé de son conditionnement métaphy-
sique la réalité telle que la voit, a travers le miroir de son regard,
Magritte qui la fait en quelque sorte se transformer sans disparai-
tre, vers un réel poétique (réel, en cette occurrence, parce que
pensé, ou I'inverse, peut-étre dans le sens ot Cézanne disait : « le
paysage se pense en moi » »°),

Si déja les Atomistes avaient admis le vide, il n’en fallut pas
moins attendre, non seulement Cézanne, Mallarmé ou Reverdy,
pour que soit située, dans le vide, dans un espace libre d'ancra-
ges transcendants, dans les « blancs » picturaux ou typographi-
ques, l'articulation transparente et vitale des éléments fonda-
mentaux de toute composition. C’est « dans ce «rien» que
s’inscrit la vérité » reconnait Dora Vallier & propos de Male-
vitch . C’est justement cette vérité-la que quelques penseurs

23. Cf. Dora VALLIER, « Situer I'art abstrait », in L'au-dela de la figuration,
Ed. La lettre volée, Bruxelles, 1991, p. 17.

24. Cité par H. BAuCHAU, Mao Zedong, Flammarion, 1982, p. 70.

25. Cf. Marcel PAQUET, Magritte ou I'éclipse du visible, Ed. de la Différence,
Paris, 1982, p. 53.

26. Cf. P. CABANNE et P. RESTANY, L'avant-garde au XX* siécle, Ed. Bal-
land, Paris, 1969, p. 336.
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parmi les plus marquants d’aujourd’hui (H. Atlan, K. Axelos,
G. Balandier, P. Bourdieu, J.-P. Changeux, M. Deguy, G. De-
leuze, J. Derrida, D. Janicaud, Cl. Lévi-Strauss, M. Loreau,
E. Morin, J. Patocka, I. Prigogine, M. Serres, etc.) regrettent
que notre époque n’ait pu situer correctement. Il est vrai, nous
le voyons tous les jours, que ’homme actuel a la plus grande
peine a gérer sa liberté, dans un vide ou, si ’on veut, dans une
solitude qui, momentanément, I’hallucine. Michel Leiris ne
disait-il pas, a propos de Miro, qu’il avait atteint « la compreé-
hension du vide » ¥ ? Chez nombre d’artistes ou de poétes (je
pense a P. Reverdy, A. du Bouchet, J. Dupin, Gargallo, Giaco-
metti, J. Laude, M. Le Bot, R. Munier, B. Noél, N. de Staél,
etc.) le vide est ouverture, non plus sur I'espace infini, mais sur
le destin, et provoque un appel a la création du sens, non point
d’un «sens dernier » utopique, mais d’un sens actuel et signifi-
catif. Avais-je tort, au début de cet entretien, de trouver un peu
moins redoutable qu'il n'y parait le vertige au bord de ’abime
— ou du vide — ou ont disparu les absolus ? René Char invitait
les poctes a « occuper les nobles vides qui sont les actes de res-
piration de la poésie méme » %,

L’investissement de cet espace de liberté signifie que le
poéme moderne (disons le poéme depuis Rimbaud) est défini
par la mobilit¢ — au contraire du poéme et de la pensée clas-
siques fondés sur les concepts de statisme et d’immobilite —
et pose le probléme de Ihistoricité de sa démarche, autrement
dit du temps, et des seuls jalons qui permettent de I’éprouver,
les instants. Ce n’est pas sans raisons que de nombreux poe-
tes — au premier rang desquels Octavio Paz, par exemple, ou
Jean Tortel — situent I'instant au centre de leur activité poe-
tique. Le poéme étant affaire de langage (pas uniquement!),
il convient de remonter a Saussure pour poser correctement le
probléme. L’insertion du facteur temporel dans les rapports
entre signifiant et signifi¢ est singuliérement mentionné, par
Saussure, en contradiction avec sa conception de I'immutabi-
lit¢ du signe, ce qui 'oblige a reconnaitre que celui-ci est sus-

27. Cité par Ferdinand ALQUIE, Entretiens..., op. cit., p. 250.
28. Extrait d'une lettre & René Lacote. Cf. Catalogue de vente de la Librai-
rie de ’Abbaye, n°® 242, Paris.
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ceptible de changement, sinon d’altération (comme le montrait
d’ailleurs L’Essai de sémantique, de Michel Bréal, en 1897,
auquel Lacan est fortement redevable). Que disait Saussure :
« Quels que soient les facteurs d’altération... ils aboutissent
toujours a un déplacement du rapport entre le signifié et le
signifiant » (souligné dans le texte) ®. Un tel déplacement, qui
implique bien entendu un certain espace, ne peut efficacement
s’opérer que sur I'échelle temporelle. Le sens apparait, non
pas a l'intérieur d’un rapport statique et conventionnel entre
signifié et signifiant, mais a la faveur de ce déplacement, ou
plus exactement en lui. Soyons plus précis, c’est la, qu'au lieu
d’apparaitre, le sens se crée. Or, je lis Saussure : « Une langue
est radicalement impuissante a se défendre contre les facteurs
qui déplacent d’instant en instant (c’est moi qui souligne), le
rapport du signifié et du signifiant » . Saussure semble navré
de ce déplacement qui me parait, au contraire, extrémement
efficace. Les « facteurs d’altération » signifieraient-ils dégrada-
tion, c'est-a-dire entropie ? Il se produirait alors une perte
dans la mesure méme ou apparait le sens (je ne pense pas
qu’il faille assimiler ici perte et dépense dans l’acception de
Georges Bataille). Il y a plutot lieu de se demander si le
terme d’altération ne doit pas étre pris dans le contexte,
implicite chez Saussure, de I'immutabilité idéale de la langue,
tenue comme une donnée transcendante dont I'usage particu-
lier viendrait en quelque sorte altérer I’absolu. Nous nous
trouvons de la sorte au cceur d’'un probléme fondamental qui
ne concerne pas seulement la linguistique, mais se pose aussi
bien en termes scientifiques, philosophiques, que poétiques. Il
me semble, pour simplifier a I’extréme, qu’il convient de dis-
tinguer deux types d’usage : I'instrumental qui rend obsoléte
toute formulation langagiére dés que la communication est
consommee (ce que nous a appris Mallarmé, pour autant que
nécessaire, aprés Rimbaud). L’autre usage, loin de frapper
d’obsolescence un élément du langage dés le moment de sa
profération, est au contraire créateur de sens qui précisément
ne se manifeste que dans et a partir de sa formulation. Ceci

29. F. DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Payot, 1931, p. 109.
30. Op. cit., p. 110.



Le déclin des absolus 229

serait parfaitement banal s’il ne s’agissait, d’'une part, de ten-
ter de résoudre la question de I'entropie, et d’autre part, d’ad-
mettre l'insertion du facteur temps. Celui-ci, c’est-a-dire le
mouvement, le parcours®, implique inévitablement une cer-
taine maniere de vivre le temps dans une historicité qui est a
la fois celle du sujet qui formule (écrivant ou locuteur), la
trace *> de ce mouvement qui s’actualise (I'écrit ou la parole)
et l'engagement du destinataire. Cette maniére de vivre le
temps peut-étre affectée de tous les rythmes imaginables. Elle
peut, par exemple, €tre particulierement accélérée. Michel
Pierssens ** n’hésite méme pas a parler d’une « accélération du
mouvement de déplacement [qui constitue] la ressource essen-
tielle de ce qu’on ne peut appeler que poésie » (souligné dans
le texte). Nous y voila: le «déréglement » rimbaldien est ce
déplacement, cette altération — accélérée ou non — qui pro-
voque le sens. L’«altération » saussurienne, qui affectait en
réalité I'absolu de la langue, est tout le contraire de I’entropie
(autrement dit : pas d’absolu = pas d’entropie). Curieusement,
toute I'expérimentation et la pensée scientifiques, elles aussi,
rectifient la signification de l’entropie qui devient, dans le
domaine de la physique et surtout de la thermodynamique,
comme en poésie, créatrice. Hubert Reeves, de son coté,
affirme tout bonnement: « Cette aptitude [de ['Univers] a
accroitre sans limites son entropie est garante de la vitalité du
monde. Grace a elle, 'univers peut a chaque instant préserver
la virginité des « aujourd’hui» et la vivacité du vol des papil-
lons au-dessus des champs de colza » *.

Découvrir ce monde, qu’il serait absurde de prétendre
inventer (d’autant plus que nous en sommes partie et que I'on

31. Qu’il s'agisse de poésie, de peinture ou de musique ou « le parcours est
indispensable pour se saisir 4 la fois de la forme et du contenu », Pierre BOULEZ,
Jalons, Ed. Bourgois, Paris, 1989, p. 221.

32. « Un pocte doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seu-
les les traces font réver », R. CHAR, Euvres complétes, Pléiade, p. 182.

33. Cf. la remarquable étude de Michel PIERSSENS, « Interstice de la dissi-
dence », in « Critique », n° 361, juin 1977, p. 588.

34. Hubert REEVES, Malicorne, Seuil, 1990, p. 109.
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ne s’invente pas soi-méme) revient a tenir, peut-étre ¥, «le
pas gagné» de Rimbaud.

Il s’agit bien, dans les deux cas, de promouvoir la décou-
verte d’au moins quelques parcelles de territoires inconnus
(« Comment vivre sans inconnu devant soi» disait René
Char *). Toute avancée dans, ou vers cet inconnu comporte
inévitablement un risque (nous I’avons vu), parce qu’elle ne
peut résulter que d’un saut: « Etre du bond. N’étre pas du
festin, son épilogue » selon, encore, René Char*. Roberto
Juarroz est aussi catégorique: « La poésie est un saut de la
raison, puisqu’avec elle surgit I'idée d'une autre logique, d’un
autre appareillage dans la recherche d’un sens », ce saut étant
«le risque supréme, le supréme abandon » *. Que nous puis-
sions ainsi passer de René Char 4 Roberto Juarroz est trés
éclairant quant a la mise en ccuvre d’une diachronie dans
laquelle se situe une démarche fondamentale, commune a la
pensée et a la poésie, d’ailleurs indiscernables. Ce n’est certes
pas arbitrairement que nous avons qualifié de risqué «le pas
gagné» («J'ai atteint mes insécurités définitives », reconnait
encore Roberto Juarroz®), et soulevé du méme coup les
questions connexes ® de l'indétermination et de lirréversibi-
lite. Il tombe sous le sens que, dans le poéme et par lui, le
bond ou le saut (qui se situent a l'intersection aléatoire de
nombreuses chaines causales), ne sont nullement déterminés et
n’empruntent pas téléologiquement telle direction prévue, ne
réepondent a aucune finalité prédéterminée. S’il en était autrement
la decouverte de I'inconnu ne serait que la confortable recon-

35. Ce «peut-étre » si nécessaire a la poétique de R. Juarroz. Le poéte
«n’est pas le maitre du jeu », et sait qu'il faut avancer « sans jamais savoir s'il
a progressé d'un pas », reconnait Claude ESTEBAN, « La distance et I'inachevé »,
in la Revue « Recueil », n® 3, 1986, p. 110.

36. René CHAR, La poéme pulvérisé, in O.C., p. 247.

37. René CHAR, Feuillets d’Hypnos, in 0.C., p. 222.

38. Roberto JUARROZ, Poésie et création. Trad. F. Verhesen. Ed. Unes, Le
Muy, 1987, p. 142,

39. Roberto JUARROZ, op. cit., p. 142.

40. Nous ne pouvons ici qu’y faire allusion, bien qu’elles soient fondamen-
tales tant dans le domaine de la poétique que dans celui des sciences voir
I. PRIGOGINE.
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naissance du prolongement plus ou moins rassurant et prévisi-
ble du connu, du déja la, ce qui serait la négation méme de
la science, de la pensée, de la poéesie. Il est également inconce-
vable que cette découverte soit inapte a modifier, si peu que
ce soit, la reéalité reconnue. Force nous est de tenir cette
avancée pour discontinue, instantanée, a la maniére d’un
brusque changement de phase (nous songeons évidemment a
la théorie des « catastrophes » de René Thom), et de recon-
naitre son irréversibilite.

Pourtant, le poéme n’est-il pas un échec, en méme temps
qu'il assure une minime victoire (du fait du bond, ou du saut),
puisque celle-ci tient davantage dans le mouvement (voir plus
haut) que dans I'emprise infime, toujours al¢atoire, sur une par-
celle d’inconnu, sur un lieu sans frontiéres. Echec, du moins si
I’on estime qu'une ccuvre ne peut demeurer inachevée, qu'un
certain lieu peut étre cerné ou complétment exploré. Le poéme
est toujours, et par nature, inachevé, si nous admettons, comme
nous I’avons fait, qu’il est « ouvert ». Roberto Juarroz recon-
nait : « Toute ceuvre, de I'intérieur, est un échec. Mais je crois
que j'ai cherché quelque chose d’autre. Et, de I'intérieur ou de
’extérieur, cette recherche n’est pas un échec» *'. Elle ne I'est
pas, précisement parce que les données a priori kantiennes font
désormais partie des mythes, parce qu’il n’y a pas de terme
ultime, pas de fins derniéres a découvrir téléologiquement, pas
d'absolu a atteindre ni a dévoiler. Une quelconque finalité
imposerait-elle un but prédéterminé, il y aurait effectivement
échec. Ce n’est pas le cas. La poésie, la science et la pensée sont
heureusement libres et la seule chose qui puisse étre tentée con-
siste & engager un pas apres l'autre, étape apres étape, le poeme
¢tant précisement 'une d’entre elles. Aussi la démarche est-elle
pratiquement infinie vers ce qui est irréductible, orientée mais
non programmeée, inachevée mais créatrice. La perte, comme
I’entropie, se trouve désormais conjurée, a moins de prendre le
point de vue d'une illusoire conquéte totalisante de vérité(s) ou,
pire encore, d’une vérité. Dans ce cas, comme le dit Michel Ser-

41. Roberto JUARROZ, Préface a Poésie Verticale. Trad. F. VERHESEN. Ed.
Rencontre, Lausanne, 1967, p. 11.
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res, « I'absence de perte [est] donnée comme idéal » #. Mais, jus-
tement, nous n’avons, ni en science ni en poésie ni dans aucune
région salubre de la pensée, de visée totalisante et la perte, en
cette occurrence, a... perdu tout son sens. Il va de soi que je suis
profondément d’accord avec le relativisme tel que le présentent
Claude Lévi-Strauss ou Henri Atlan. La progression est, en
somme, plus que découverte, acte de vie, comme tout poeme,
toute pensée, puisque I'un et I'autre sont créateurs de réel, par-
dessus et grace a la réalité.

Les concepts, connexes et distincts, de réalité et de réel, méri-
tent un instant d’attention. « Je vis le poéme, écrivait Roberto
Juarroz, comme une explosion d’étre sous le langage », ou plu-
tot, précisait-il « comme I’expansion abrupte d’une realité fon-
damentale qui se génere au travers des possibilités sous-jacentes
de I'expression verbale » ©*. Je souligne les termes de réalité fon-
damentale signifiant celle du monde extérieur et/ou intérieur,
c’est-a-dire du vécu ou s’intégrent également les faits qui se
déploient dans le champ de I'imaginaire. Il en résulte que le
poeme est dou¢ d’une étrange ambiguité provenant de la conju-
ration des mots précipités dans le visible et devenus a la fois
matiere sensible et téemoins de cela méme qu’ils signifient. C’est
ainsi que s’impose, pour Roberto Juarroz, mais également pour
René Char ou André du Bouchet, Jean Tortel ou Ramos Rosa,
Alfredo Silva Estrada ou Michel Deguy, etc., la formulation
d’un langage qui tienne la ligne entre cette existence fondamen-
tale (entre, si I'on veut, le chaos du monde, le désordre de ’exis-
tence), et 'expression verbale. Précisons I’ambiguité, sinon le
paradoxe de ce langage : « Au mieux sera pergu le sens irréduc-
tible des mots, au mieux sera désobstruée la vue » sur les mysté-
res du non-moi et/ou du moi profond. Entre ces derniers, le lan-
gage, produit de leur intersection, de leur double négation et de
leur unique affirmation, provoque, au faite ( dans un certain
espace qu'il crée), le poéme . Instant d’équilibre éminemment
précaire et dont I'inévitable, la salutaire rupture est seule créa-

42. Michel SERRES, La communication, op. cit., p. 87.

43. Préeface a Poésie verticale, 1967, op. cit., p. 8.

44. F. VERHESEN, Préface a Poésie verticale, de R. JuarRrOzZ, Ed. le Cormier,
1962, p. 7.
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trice : le poéme se situe, provisoirement, sur cette ligne de faite,
dans cet espace ou il respire un instant. C’est a ce niveau, par
un détour « au dela du fond » (R. Juarroz *), que le poéme se
géneére positivement, au cours « d’un infini dévoilement en vue
de trouver un sens a la réalité » (Juarroz *). Le poéme accueille
et transfigure en leur donnant sens tous les possibles, toutes les
formes informulées de la réalité. Il les réfléchit (dans la double
acception de ce terme). A ce carrefour s’amorcent deux voies
qui semblent paralléles, et cependant finissent par converger :
celle du concept, en instance de formulation, et celle du poéme,
en instance d’écriture. Le poéme permet I'émergence naturelle
de ce qui sous-tend a la fois I'objet et la parole. Ne se prétant
nullement a étre porteur de vérité(s), il est producteur de réel
(René Char: « La connaissance productive du Réel»¥). La
réalité, elle, fournit un acceés significatif au réel par un processus
inductif, ou I'une et 'autre entrent en une résonance qui fonde
toute création poétique, a I'opposé de la pensée traditionnelle
qui est déductive. C’est en fonction de cette « étreinte de la réa-
lité » ** que nous percevons au présent les expériences concrétes
qui s'y déroulent. Nous projetons celles-ci sur un plan qui n’est
nullement abstrait, mais qui disqualifie toute représentation imi-
tative ou figurative pouvant servir d’alibi au sens. Avec
Cézanne « la peinture cesse de simuler le visible », dit une criti-
que . Elle cesse, comme la poésie, de faire semblant. Il est évi-
dent que, dans le sillage de Rimbaud et en se détournant quel-
que peu de I'absolu transcendantal de I'ldée mallarméenne, la
poésie moderne participe, marginalement sans doute, mais effi-
cacement, a la situation de la pensée occidentale amorcée par
Planck, par Einstein et bien entendu par Reverdy, le Cubisme,
Mondrian, Klee, Kafka, Joyce, Schonberg... et bien d’autres
encore qui témoignent de I'obsolescence radicale de la fiction

45. R. JuARROZ, Idem, p. 20.

46. R. JUARROZ, Poésie et création, op. cit., p. 38.

47. Ren¢ CHAR, Moulin premier, in O.C., p. 61.

48. Francis PONGE, « L’art de la figue », in « Digraphe », n° 14, Paris, 1978,
p. I11.

49. M.-L. BAUDINET, « Invisibilité de la peinture », in Peindre, « Revue d’Es-
thétique », n° 1, 1976, p. 178.
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platonicienne. Aussi longtemps qu’il s’était agi de représenta-
tion, celle-ci ne pouvait que signifier soit fixation et stabilité,
soit référence, directe ou non, a I’absolu d'un ordre transcen-
dant. Si au contraire une relation créatrice s’instaure entre la
realité et le réel, celui-ci ne se situe pas dans I’axe d’un reflet de
miroir, mais en léger déplacement (nous le retrouvons), par rap-
port a la réalité, en un certain décalage, transgressif, marquant
un écart parfois imperceptible mais essentiel. C’est ce déplace-
ment qui fait toute la différence, sensibilise le décentrement.
Plus que décentrement, il y a surtout émergence d’'un savoir
d’une nature tout a fait particuliére, et c’est bien en cela que le
«déclin des absolus » — du dogmatisme, des « systémes » de
vérités ¥ qui régirent séculairement la pensée occidentale

constitue positivement un acquis, dans le champ d'une lucidité
qui est proprement celle du poéme. Ce savoir n'en est pas
moins, sans paradoxe, une sorte de « non-savoir» infiniment
réceptif : on ne peut découvrir ou, mieux, élucider peut-étre que
ce qui est inconnu ou obscur. Ce non-savoir, doué¢ une vertu
rétroactive essentielle et instantanée, est le vrai savoir de la pen-
sée critique, de la pensée créatrice, et de la poésie qui s'auto-
organisent tout en vivifiant le plus grand nombre possible de
facteurs du monde et de I'existence. Cette auto-organisation
(voir, bien entendu, Edgar Morin) suscite, & partir du champ
chaotique des réalités expérimentales, un « ordre spontané », a
I'instar de ce qui se passe a tous les niveaux de la matiere
comme dans I'évolution des organismes vivants (mais le poeme
n’en est-il pas un?), ou «des systétmes complexes « cristalli-
sent » spontanément en structures ordonnées » °'. Y a-t-il plus
juste et plus belle définition du poéme dont I'acte consiste tou-
jours, me semble-t-il, a mieux percevoir, comme disait Joé
Bousquet, la «lumiére du réel»>*? Ceci nous rappelle

50. «...la poesie est sans doute aujourd'hui, pour la plupart d'entre nous,
I'ultime possibilité qui leur soit offerte d'un substitut a la métaphysique, et spé-
cialement a la religion ». R. JUARROZ, Poésie et création, op. cit., p. 41.

51. Stuart KAUFMANN, « Antichaos et adaptation », in « Pour la Science »,
N 168, ocT. 1991.

52. Jo€ BOUSQUET, « La nuit de sel », in « Labyrinthe », n® 22-23, déc. 1946,
p- 19.
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Cézanne : « Oui, je veux savoir pour mieux sentir, sentir pour
mieux savoir » >*. Il est donc question de faire surgir et d'actua-
liser, en notre non-savoir (cette « virginité » des « aujourd’hui »
dont parlait Hubert Reeves), d’éventuels repéres dans les vastes
champs de la réalité et de la pensée sensible. C’est encore ce
non-savoir qui permet, pour reprendre une expression de Berg-
son, de nous situer « face a face avec la réalité méme » > pour
lui restituer, selon Magritte, « ce qui lui est offert, au mystére
sans lequel il n'y aurait aucune possibilit¢ de monde ni aucune
possibilit¢ de pensée » . Cette réflexion aurait pu étre signée
aussi bien Nicolas de Staél qu'Octavio Paz ou méme Pierre
Boulez. L’émergence de cette possibilité de pensée ou d’écriture,
ne pouvant figurer une exacte adéquation entre réalité et reel,
la reconnaissance des territoires du vécu et du monde provoque
et nécessite une torsion créatrice dans la translation qui s’opére
vers le poeme ou vers le tableau. C'est au « lieu » d’impact et
en I'instant de cette translation que fonctionne I'effet rétroactif
(Magritte disait si justement « restituer ») a partir du non-savoir
qui jette sur la réalité une lumiére insoupgonnée, la dévoile, P'ex-
plicite, agit éventuellement sur elle (n’est-ce point précisément la
« relation d’incertitude » d’Heisenberg ?), en donnant 'impres-
sion (fallacieuse mais si euphorisante) de I'inventer. C’est 14, en
raison méme de I’¢lucidation proprement poétique, que prend
forme le sens dont on a la responsabilité éthiqgue — le poéme qui
n'est pas un partage s’asphyxie — au moins autant qu’esthéti-
que. N’est-ce pas également la qu'est assurée ce que Jean-
Claude Mathieu appelle si judicieusement, a propos de René
Char, «la fonction magique de la poésie » *¢, capable de mettre
au jour les plus secrétes figurations de I'existence et du monde.

53. CEzANNE, Lettre a2 Emile BERNARD, cit. in Peindre. op. cit., p. 169.

54. BERGSON. Le Rire, P.U.F., 1962, p. 120.

55. Cette phrase majeure de MAGRITTE Ecrits complets, Flammarion,
1979, p. 529. — est remarquablement commentée par Marcel PAQuET, op. cit.,
pp. 13 sqq.

56. Jean-Claude MATHIEU, La poésie de René Char 1. Traversée de Sur-
réalisme, Ed. Corti, Paris, 1988, p. 246.



Quand le Cogq rouge plantait
ses ergots sur la Jeune Belgique
(1895-1897)

Communication de M. Georges-Henri DUMONT
a la séance mensuelle du 14 décembre 1991

Commenceée dans les frimas de décembre 1881, I'histoire de
la Jeune Belgique est jalonnée de conflits et de ruptures ou les
convictions esthétiques et les affrontements personnels tiennent
une grande place mais ou s’insinuent aussi les courants politi-
ques nouveaux qui s’affirment dans le pays.

Le premier divorce — le plus connu  a pour protagonistes
Albert Giraud et Edmond Picard. Celui-ci avait fondé avec
Octave Maus I’Art moderne, en mars 1881, quelques mois donc
avant la naissance de la Jeune Belgique. La coexistence pacifi-
que se prolongera jusqu’en 1883. Cette année-la, avec sa fougue
habituelle, Edmond Picard se déchaine contre les partisans de
I’Art pour I’Art auquel il oppose, non sans virulence, un art
social qui, selon lui, submergera la bourgeoisie décadente sous
le peuple triomphant...

La Jeune Belgique refuse avec mépris de s’engager dans un art
social, qualifié de « vulgaire nécessairement » '. Toutefois, grace
a l'espieglerie souriante de Max Waller, elle évite provisoirement
le combat. Celui-ci s’engage a ’occasion de la création du Parti
Ouvrier Belge, le 5 avril 1885, au café du Cygne, sur la grand-
'place de Bruxelles et, surtout, des remous provoqués par les san-
glantes émeutes sociales qui éclatent dans le pays de Liége et le

1. Cfr Robert GitsouL, La théorie de I'Art pour l'Art chez les écrivains bel-
ges de 1830 a nos jours, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature
frangaises, 1936.
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Hainaut, au printemps 1886. Camille Lemonnier, Emile Verhae-
ren et Georges Rodenbach rompent les amarres et quittent la
Jeune Belgique, tandis qu’Edmond Picard, objet d’un article
agressif de Max Waller qu’il attribue a tort & Albert Giraud, sur-
prend celui-ci, au coin de la rue Vanderlinden, et le rosse de sa
canne. L’affaire se termine par un duel au pistolet dans une pro-
priéte du Fort Jaco a Uccle, les deux adversaires rivalisant heu-
reusement de maladresse sinon de ridicule %

Les polémiques sont vives aussi entre la Jeune Belgique et la
Wullonie d’Albert Mockel, mais elles ne dégénérent pas en voies
de fait. Albert Mockel, dont la courtoisie était sans défaillance,
n’aurait d’ailleurs pas consenti a se colleter avec quiconque. Au
demeurant, la mort de Max Waller est suivie d’un armistice entre,
d’une part, I'’Art moderne et la Wallonie et, d’autre part, la Jeune
Belgique qui, le 15 janvier 1891, féte avec éclat son dixiéme anni-
versaire.

En ces années-la le foisonnement des revues littéraires est plus
intense que jamais. Parmi elles, seule Durandal dirigée par I'abbé
Moeller survivra jusqu'en 1914, En méme temps, la main-mise
d’Albert Giraud, Yvan Gilkin et Valére-Gille s’accentue sur la
Jeune Belgique. Les « trois G » ne se ressemblent ni au physique
ni au moral. D’apparence fragile, tout en nerfs, Albert Giraud, a
peine sorti d'une crise confinant a la « déprime », se sent assez
mal dans sa peau. Il n’en a que plus intenses le gout des combats
et celui des invectives. Yvan Gilkin, lui — cheveux longs, mousta-
che en croc — semble toujours jouer son personnage. Il ne se pro-
mene que vétu d'une capa espagnole et maniant une canne japo-
naise dont le pommeau est une téte de mort. « Comme a Goethe,
a-t-il dit, le Ciel m’a donné plus d'une dme ». De Valére-Gille,
«les cheveux légers, s’échevelant a peine, disent, au-dessus du
beau front, la distinction dans la fantaisie » *. Chez lui la propen-
sion a la réverie 'emporte souvent sur toute passion,

Mais les « 3 G » ont en commun la volonté de s’accrocher a la

2. Georges-Henri DUMONT, La vie quotidienne en Belgique sous le régne de
Léopold 11, Paris, 1974, p. 158.

3. Drapres les fréres Margueritte, cités par Gustave VANWELKENHUYZEN,
Notice sur Yvan Gilkin (1858-1924), dans Gualerie des Portraits, t. 11, Académic
royale de langue et de littérature frangaises, Bruxelles, 1972, p. 469.
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philosophie de I’Art pour I’Art. Une volonté poussée jusqu’a I'in-
tolérance. Aussi bien, Eekhoud, Maubel et Nautet renoncent a
leurs droits de propriété sur la revue. Celle-ci se crispe alors, plus
rageusement que jamais, sur ses positions esthétiques parnassien-
nes. D'Emile Verhaeren, Yvan Gilkin affirme qu’il écrit dans
« une langue qui n’a rien de frangais, un baragouin d’Apache, fai-
sant rouler les syllabes péle-méle et bouleversant les mots dans un
inimaginable gachis ». Albert Giraud, lui, declare que « Verhae-
ren ne connait pas la langue dans laquelle il prétend écrire ».
Quant a Valére Gille, il vitupére contre le vers libre. « En somme,
tranche-t-il, la question du vers libre n’existe pas. Elle a été inven-
tée par quelques étrangers auxquels I'esprit latin était inconnu » *,

Aux controverses sur la littérature engagée, aux incompatibili-
tés de caractére s’ajoutent ainsi trés clairement les divergences
théoriques. « La Jeune Belgique est bien malade, dit-on, écrit
Charles Van Lerberghe a Albert Mockel, le 20 octobre 1893. Le
fait est que le vide s’y fait tous les jours a cause de I'intransigeance
de Giraud et de Gilkin. Pour moi, je reste impassible spectateur...
mais je commence 4 en avoir assez de I'esprit latin » °.

C’est donc dans un climat de guerre littéraire intensément
développeée sur tous les fronts que Louis Delattre, Eugéne Demol-
der, Georges Eekhoud, Hubert Krains, Maurice Maeterlinck,
Francis Nautet et Emile Verhaeren, sept anciens de la Jeune Bel-
gique, décident de créer et d’assumer la direction d’une nouvelle
revue mensuelle qui, concentrera « en un faisceau les forces litte-
raires ¢éparpillées dans un grand nombre de périodiques ». L’age
moyen de I'équipe est 35 ans. Le premier numéro du Cogq rouge
parait en mai 1895, imprimé par Xavier Havermans qui, par sur-
croit, signe du monogramme XH la vignette rouge du coq de la
couverture. Le secrétariat de rédaction est assuré par Sander Pier-
ron ¢ et Auguste Biernaux.

4. Cités par Roger BODART, Emile Verhaeren hier et aujourd’hui, Tournai
1966, p. 59.

5. Charles VAN LERBERGHE, Lettres a Albert Mockel (1887-1906), éd.
Robert Debever et Jacques Detemmerman, Archives du futur, Bruxelles, 1986,
t. I, p. 167.

6. Sander Picrron €tait un des rédacteurs de la Revue rouge, patronnée par
le Parti Ouvrier Belge ct qui disparut en 1893.
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L'éditorial s’apparente & un manifeste qui vise directement la
Jeune Belgique. Son troisiéme paragraphe permet de juger, a la
fois des intentions proclamées et du ton pour le moins douteux :

« Au lieu de provoquer de stériles et byzantines discussions théologi-
ques quant a la supériorité de tel moyen d’expression sur tel autre, au lieu
d'établir des clans et des distinctions entre artistes conservateurs et artis-
tes révolutionnaires, entre parnassiens et verslibristes, entre Flamands et
Wallons, Latins et Germains, au lieu d'excommunier en bloc les partisans
d'une forme d'art au profit de ceux d'un autre mode, au lieu surtout de
s'attarder, et, disons le mot, de se dégrader en polémiques personnelles,
en artrapades de journalistes pour le grand plaisir des badauds, des ratés
et des brouillons, querelles de plume qui, si elles n'ont jamais converti per-
sonne, ont fait gaspiller bien du tulent et ont ruiné plus d'un caractere
dartiste ; le Coq Rouge réunira toutes ses forces, condensera son
ardeur et son énergie pour batailler ferme, pour lutter a vigoureux coups
de bec, contre les ennemis de toute littérature, les mondains, les bas-bleus
et les rastaquouéres de lettres, les bureaux de 'administration des beaux-
arts, le journalisme opportuniste et vénal, qui a la haine du livre comme
le batard nourrir l'exécration de lenfunt légitime, contre les législateurs
« vivant de bonne soupe et non de heau langage », suns épargner lu Cour,
qui nous parait indubitablement flatter la torpeur cérébrale de la nation
et fournir au pays le plus bel exemple d'indifférence en matiére littéraire
que 'on puisse imaginer, cette Cour digne de symboliser la crasse intellec-
tuelle, le belgeoisisme, et qui se constitue en mécéne de harpistes et en pro-
tectrice de goujats virtuoses de la bicyclette ! »

Faut-il le dire ? le rédacteur enfiévré de ce texte ignore, de
toute ¢vidence, les propos de Léopold II, rappelant qu’un
« peuple jaloux de son existence indépendante doit tenir a pos-
séder une pensée et a la revétir d’une forme qui lui soit propre :
en un mot, la gloire littéraire est le couronnement de toute édi-
fice national » 7,

Plus loin, I'éditorialiste invite le « bon coq» a claironner, a
clamer son «indignation au spectacle du régime de proscrip-
tion, d'ostracisme, de torture et d'agonie morale dans lequel
I’écrivain est maintenu par

cette canarilla (sic) de cuancres d'université, de créatures de ministres,
de politiciens et d'ugents électoraux, par cetie gent bassement gouail-
leuse et dénigreuse, par ces perpétuels ricaneurs, émanation officielle de

7. Cite par Raoul ARON, Les écrivains belges et le socialisme (1880-1913),
Bruxclles. 1985, p. 137.



240 Georges-Henri Dumont

cet esprit de ravalement trivial et de « zwanze » charcutiére qui fit
vomir Baudelaire lorsqu'il subit l'exil dans notre pays!»

Les journalistes sont égratignés au passage :

« Et dédaigne surtout de te commettre avec ces piteux plaisantins et
ces bouffons de lettres, ces transfuges de l'art, devenus alliés, les sup-
pots de la foule contre les exceptionnels ; oui, méprise ces complices des
journaleux aux flueurs noires qui voudraient assimiler leurs chroniques
pertes d'encre a l'enfantemeut des beaux livres ! »

Les doctrines littéraires sont récusées en bloc, au nom de
I'éclectisme et de la spontanéité :

« Le Coq Rouge fera aussi bon marché des guitares romantiques
que des incongruités naturalistes et il enverra les accessoires symbolistes
el ésotériques, la ferblanterie astrale, rejoindre, dans la fournaise saine-
ment vandalienne, la cavalcade des lieux communs classiques !

« Donc, foin des roublards, et des exclusifs virtuoses ! Plutot mille
fois, alors, la candeur et la gaucherie, mais la virginité verbale et émo-
tionnelle du débutant !

Le Coq Rouge s’insurgera en toute occasion, a grands coups de toc-
sin, a déchainements de flammes, au nom de la Vie et pour I'Art libre,
contre la Doctrine ».

Proche de sa conclusion, I'éditorialiste s’exalte au-dela de
toute mesure :

« Jouant des ailes comme d'un soufflet auxiliaire des ardents marte-
leurs du Verbe ; éperonnant, attisant la fournaise a violents coups d'er-
got, prolongeant sa créte turbulente en cordilléres volcaniques, le Coq
Rouge domine le bucher ou s'entassent les préjugés, les conventions, les
rengaines, les clichés, les poncifs, les morales sordides, les vertus rances,
tous les instruments et les moyens de servitude et d’abjection.

Avec toutes ces ruines opaques et massives, il fait de la chaleur et

de la lumiére, du ceur et de l'esprit, de l'amour et de I'art!
Voyez, le joyeux incendie aux flammes crépitantes prévaut contre les
ténébres et chasse les fumées philistines ; le coq fulgurant et triomphal
se rit des convulsions épileptiques de la grenouillére troublée dans sa
croupissante digestion ; les boues, la bave, le protoplasme, la mucilagine
de la mare paludéenne ne parviendront pas plus a éteindre la fournaise
purifiante, que les coassements des batraciens ne réussiront a étouffer
le cocorico matinal et printanier, le cocorico des aurores nouvelles !

Le Coq Rouge, annonciateur du soleil, projette et darde les rayons
Sflamboyants de son plumage vers I'orient empourpré, pour les confondre
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éperdiment, avec les féconds recommencements de ['Eternelle
Lumiére ! » %

Cette grandiloquence répond trés exactement a la définition
que la Jeune Belgique donna, des 1892, du style « macaque
flambloyant ». Il fallait d’autant plus s’attendre a sa réaction
que l'allusion a la batardise d’Albert Giraud — enfant naturel
d’une marchande de tabac —— ne pouvait passer inapergue.
Directement ou par I'entremise de quotidiens comme le Jour-
nal de Bruxelles ou L’Etoile belge, 'équipe quelque peu affai-
blie de la Jeune Belgique porte l'estocade sur ['orientation
socialiste et 'appartenance a la Section d’Art de la Maison du
Peuple de plusieurs membres du comité de rédaction du Cog
rouge. Celui-ci avait protesté, des son premier numero :
« Jamais ceux des fondateurs du Coq rouge qui font partie de
la Section d’Art de la Maison du Peuple, n'ont adhéré par
cette affiliation, consentie dans un but purement littéraire et
artistique au programme du parti ouvrier ou a n’importe quel
programme politique » °.

Le fait est qu’a la suite d’Emile Verhaeren, la Section d’Art
de la Maison du Peuple, présidée depuis 1891 par Emile Van-
dervelde, bénéficia notamment de la participation remarquée
de Georges Eekhoud, Eugéne Demolder, Maurice Maeterlinck
et Sander Pierron. Mais la volonté de tolérance de la Maison
du Peuple est incontestablement et fréquemment proclameée.
« Il a été décidé, écrivait Le Peuple du 13 novembre 1891,
qu’aucun artiste, en adhérant a la Section d’Art ne s’engage-
rait 4 adopter le programme politique du parti ouvrier » '°,

L’ambiguité n’en est pas moins évidente. La Jeune Belgique
ne cesse de l'exploiter en y ajoutant l’accusation — somme
toute assez fondée... — d’anarchisme. Les collaborateurs du
Coq Rouge, réunis aux vieux Chateau d'or, cabaret de la

8. Coq rouge, t. 1, n° 1, mai 1895, pp. 1-6.
Sur la querelle avec la Jeune Belgique, voir Firmin VAN DEN BoscH, Une cause
littéraire, La « Jeune Belgique contre le Coq rouge, Gand, 1896. Voir aussi
Joseph HANSE, Histoire illustrée de la littérature frangaise de Belgique, Bruxelles,
1958, p. 352.

9. Coq rouge, t. I, n® 1, mai 1895, p. 55.

10. Cité par Paul ARON, op. cit., p. 71.
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populaire rue Sainte-Catherine, ou il y avait de petites tonnel-
les et ou I'on buvait la Duivel’s bier de Hal, ripostent avec
d’autant plus de rage que leur doyen Georges Eekhoud, petit
homme nerveux, sec, le teint aussi rouge que ses opinions, la
moustache et la barbiche en bataille, se croit menacé dans
son emploi de journaliste a I'Etoile belge.

Dans son numéro de septembre 1895, le Coq rouge affirme
que les rédacteurs de la Jeune Belgique « dénoncérent Georges
Eekhoud

rédacteur a un journal d'opinion modérée et plusieurs autres de nos
amis employés de I'Etat, pour leur nuire dans leur vie privée, pour les
atteindre dans leur gagne-pain, et mendiant I'hopitalité du Journal de
Bruxelles, du Soir, du Patriote et du National, ils y insinuérent périodi-
quement ces calomnies.

« Nous ne voulions pas polémiquer avec des gens de mauvaise foi ;
longtemps nous méprisames ces procédés de maitres-chanteurs. Mais @
la faveur de notre silence ils s'enhardirent. Exaspérés par notre calme,
ils ne connurent plus de bornes.

« Le dernier memento de la Jeune Belgique rédigé par MM. Giraud
et Gilkin ayant Vagilére pour papier Joseph, dénonce M. Georges
Eckhoud conune un anarchiste dangereux, au directeur de son journal
et le Coq rouge comme la succursale belge des Temps nouveaux de
Jean Grave.

A la stupidité des bétes de four, 1a Jeune Belgique joignait une
haine de cafard et un jésuitisme de sacristie » "',

C’en est trop ! Georges Eekhoud se met a la recherche de ses
dénonciateurs. Yvan Gilkin demeurant introuvable, il ne trouve
qu’Albert Giraud, lui met le nez sur le factum et lui administre
une vigoureuse correction, Qutré, Albert Giraud court au Com-
missariat de Police de la rue de Ligne pour y déposer une
plainte en justice... .

11. Coq rouge, t. I, n® 5, septembre 1895, pp. 300-302.

12. La version d’Albert Giraud dans la Jeune Belgique est évidemment fort
différente. Aprés avoir rappelé que, le 11 décembre 1895, Georges Eekhoud a
été condamneé pour coups et blessures, Albert Giraud affirme : « M. Eekhoud,
furicux de voir la Jeune Belgigue traiter de butor I'auteur d’un article qu'il n’a
pas écrit, s’en prend a qui?

« Au directeur de la Jeune Belgique, lequel — M. Eckhoud ne I'ignorait
pas — assume la responsabilité des articles non signés ?

« Point.
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Epilogue de l'incident: Georges Eckhoud qui avait fait
entrer Albert Giraud a I'Etoile belge en est viré par celui-ci.

Nous n’épuiserons pas la série des anecdotes qui marquent la
vie éphemere du Coq rouge, bien qu’elles soient révélatrices d'un
climat de passion littéraire qui nous déconcerte aujourd’hui.
Avant de parcourir le contenu purement littéraire et artistique
de la revue un contenu dont Joseph Hanse a dit trés juste-
ment qu’il faut se garder de « sousestimer I'intérét et la qualité »

nous tenterons de dégager quelques grandes orientations :
I'internationalisme, I'antiparlementarisme, les contacts suivis
avec le monde des peintres et des sculpteurs.

Dés son deuxieme numeéro, sous le titre de La patrie des intel-
lectuels la rédaction du Cog rouge prend position en faveur de
I'internationalisme. L'occasion lui en est donnée par une
enquéte, célebre a I'époque, ouverte simultanément dans la
Neue Deutsche Rundschau et dans le Mercure de France. Les
deux questions posées étaient : « Toute politique mise de cOté ;
étes-vous partisan de relations intellectuelles et sociales plus sui-
vies entre la France et I’Allemagne et quels seraient selon vous
les meilleurs moyens d’y parvenir ».

Commentant la réponse unanimement affirmative a la pre-
miére question, le Cog rouge se demande: « La Belgique, ce
champ de bataille ou s’est mélé si souvent le sang de races anta-
gonistes, deviendrait-elle un jour, apreés ces tueries fratricides, le
verger paradisiaque ou les éblouissantes floraisons latines alter-
neraient avec les savoureuses fructifications germaniques ? »

Suivent, puisque polémique il y a sur I'enquéte du Mercure de
France, quelques propos vaguement anarchisants sur les gouver-

« M. Eckhoud ne s'adresse pas au dirccteur de la Jewune Belgique. Personne ne
s'est présenté en son nom chez M. Gilkin ni au Journal de Bruxelles. C'est & moi
que M. Eckhoud s’en prend. Et au licu de me demander des explications a
I'Etoile belge il m'y rencontrait tous les jours  ou de m'en faire demander
par des amis, il se livre aux violences que I'on sait ».

En conclusion de sa « remise au point », Albert Giraud écrit : « Un dernicr
mot. M. Eekhoud s'est étonné qu'ayant le choix entre deux solutions, j'aie pre-
féré la judiciaire. Cet ¢tonnement est étonnant. Si M. Eckhoud avait employ¢
des procedés moins incorrects, 'issuc de 1'affaire eat été différente. C'est M. Ee-
khoud lui-méme qui a choisi lui-méme, pour lui et pour moi. » La jeune Belgi-
que, 2°¢ serie, t. I, n° 1, 18 janvier 1896, pp. S ct 6.
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nements hypocrites, les magistrats obscénes, les journalistes a
tout faire, le clergé, les juifs ', les marchands de bétise, le stupide
bourgeois et le marchand de vin tricolore. Puis a partir de cita-
tions de Remy de Gourmont et de Joséphin Pé¢ladan, se formule
la profession de foi : « Pour nous le mot étranger ne peut signifier
que la brute au cerveau nul, au cceur plat, le mercanti sordide,
I'étre essentiellement antipathique et nauséeux, qu’il possede des
rentes ou qu’il mendie, qu’il porte des habits de bourgeois ou un
bourgeron de manceuvre. L’artiste répudie les séparations politi-
ques comme les démarcations sociales ; les castes et les frontiéres
établies par les hommes de loi ou les hommes d’épée, il ne les con-
nait ni ne voudra jamais les admettre. Il se crée et se peuple sa
propre patrie. Nos compatriotes sont nos pairs ; et, comme dit
M. Camille Mauclair, tout le reste ne nous regarde pas » '.

A vrai dire, cet internationalisme ne caractérise guére les som-
maires du Cogq rouge, durant la premiére année de son existence.
La seule traduction publi¢e est celle d'une nouvelle  La fleur
rouge  de Wsewold Garshine, auteur russe né en 1855, mort en
1888. Elle raconte comment un fou, enfermé dans un asile d’alié-
nés, meurt aprés avoir cueilli trois coquelicots qui fleurissaient
dans le jardin. En revanche, plusieurs numéros de la deuxiéme
anneée de la revue publient des contes des fréres Grimm, traduits
par Louis Delattre et son épouse Louise Allard. A noter aussi une
nouvelle de Jonas Lie, Jonas et le pasteur de Bréné adaptée du
norvégien par Georges Khnopff, une évocation du poéte anglais
préraphaélite Willilam Morris par Maurice des Ombiaux et une
traduction littérale du Phormion de Térence par Emile Boisacq '*.

A partir de son numéro d’aofit 1895, I’orientation anarchisante
du Cog rouge prend une coloration antiparlementaire trés mar-
quée. La rédaction commente un débat a la Champbre, au cours

13. L'antisémitisme relativement discret du Cog rouge I'est beaucoup moins
chez Edmond Picard et Jules Destrée.

14. Coq rouge, t. 1, n° 2, juin 1895, pp. 65-72.

15. Philologue classique, auteur d’un célébre Dictionnaire éthymologique de
lu langue grecque dans ses rapports avec les autres langues européennes, profes-
seur a I'U.L.B., Emile Boisacq fut élu a I'Académie royale de langue et de litté-
rature frangaises en 1929. Cfr. Gustave CHARLILR. Notice sur Emile Boisacq
(1867-1945), dans Galerie de Portraits, Académie royale de langue et de littéra-
ture frangaises, t. I, Bruxelles, 1971, pp. 143-152.
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duquel Jules Destrée, le jeune député socialiste, avait signalé a ses
collégues I'existence en Belgique d’une littérature qui compte.
Quelques représentants de la Nation avaient ricané.

« Circulez et puez (wandelt en stinkt), toutes les bétes du four
national, clame aussitot le Cog rouge. Aboyez la chiennerie ! Pas-
sez, cancardants troupeaux d’oies ! Mélez-vous et perpétuez, avec
I’aide des Woeste et des Coremans, I’ancienne patrie Belgique des
mesquineries, des médiocrités et des toiles d’araignées » '°.

Hormis Jules Destrée, ami de la maison, nul parlementaire ne
trouve grace aux yeux de la rédaction. « Que le gouvernement soit
clérical ou libéral, quimporte, note une picorée d’octobre 1895.
Il est d’essence de tout gouvernement parlementaire d’étre inapte
aux questions esthétiques, mais industrieux et habile aux ques-
tions ¢électorales. Si jamais les adversaires semi-séculaires du parti
actuellement régnant, revenaient au pouvoir et prenaient en main
la cause des maitres, ce ne serait jamais que dans le but, mesquin
s'il en est, de taquiner I’ennemi. (...)

« Toutes les grandes idées formidables sont niées par le parle-
mentarisme : il a son petit stock de lieux communs qui leur (sic)
fait croire qu’il s'inquicte de justice et d’art. [l nomme des com-
missions, il rédige des circulaires, il fait des lois qu'il émascule
d’amendements, mais tout cela ne sert qu'a peu de choses. Ce
qu’il faudrait, c’est que ceux qui sont la force profonde, celle de
demain, et qui précisément agissent comme la foudre, vengent un
jour I'art comme ils vengeront la justice » .

Dans I'ultime et copieux numéro du Coq rouge, en février 1897,
Maurice des Ombiaux adopte un style plus modeéré. Sous le titre
de Belgeoisie, il commente les réactions de Picard et de Hauleville
(Conservateur des Musées du Cinquantenaire) aux articles que
Georges Eekhoud et Emile Verhaeren avaient publiés, I'un dans
la Réforme, I'autre dans le Réveil :

« Alors que nos hommes politiques mijotent une quantité de
ratatouilles dans leur cuisine nationale, alors que leur sollicitude
s'étend indéfiniment 4 toutes sortes de choses secondaires, on ne

16. Coq rouge, t. 1, n° 4, p. 166.
17. Coq rouge, t. 1, n® 6, octobre 1895. pp. 301-302. Les echos du Cog rouge,
en fin de numéro, sont groupés sous le titre de Picorée.
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les voit jamais s’occuper de ce qui est le patrimoine sacré d’une
nation : I’Art. (...)

« Et jamais quelqu'un ne s'est levé, au Parlement, défen-
seur de cette grande cause, pour demander au gouvernement
les mesures qu’il compte prendre pour sauvegarder ce patri-
moine et permettre & ceux qui en sont les dépositaires, d'y
consacrer leur vie sans s’amertumer en des besognes dépri-
mantes. Quelquefois des députés ont effleuré le sujet, mais
comme ils étaient dans lopposition, le gouvernement n'y a
prété aucune attention.

« Pourtant, si le public ne s'intéresse pas assez aux artistes,
c’est @ un gouvernement, soucieux du jugement de l'avenir,
qu’il appartiendrait d’assurer a ceux-ci une existence qui leur
permit de travailler a leur ceuvre en toute indépendance, avec
le calme et la sécurité matérielle désirables » '*.

De I'antiparlementarisme, le Cog rouge passe ainsi, en fin
de parcours, au souhait d'une politique culturelle de subven-
tions, voire de pensions !

A Tinstar de 'Art moderne, le Coq rouge ne limite pas son
intérét ni ses passions a la seule littérature. Il consacre régu-
liecrement plusieurs pages aux arts plastiques et, plus particu-
lierement a la peinture et a la gravure. Une eau-forte de
James Ensor, représentant un sermon du Christ, est d’ailleurs
jointe au numéro double 8-9 du tome I de la revue. Pour
cette raison le numéro coute 2 francs, au lieu de 75 centimes,
80 centimes, 1 franc ou 1 franc 50.

James Ensor signe dans le Cog rouge quelques articles au
picrate, somme toute bien dans le style des éditoriaux de la
revue. C'est ainsi qu'il raconte une visite de Léopold II au salon
d'Ostende de 1896 :

« Le Roi regardait avec intérét les paysages navrés de Laer-
mans, M. Stevens (Alfred), accourant inquiet, lui dit: « L’au-
teur du tableau est sourd-muet ; il est ficheux qu’il ne soit aveu-
gle ; il ne pourrrait faire peinture aussi mauvaise ».

« Plus loin, méme jeu devant un paysage de Claus. Ici le Roi
interrompt par un gros mot bien senti... ».

18. Idem, t. 11, n° 9, février 1897, p. 455.
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Et James Ensor conclut: « Les suffisances matamoresques
appellent la finale crevaison grenouillére » .

Quels étaient les artistes les plus réguliérement en relations
avec le Cog rouge? Une récente acquisition des Archives et
Musée de la Littérature permet de répondre a la question. Il
s'agit d’un album manuscrit et dessiné, offert & Eugéne Demol-
der et son épouse Claire Rops %, a I'occasion de leur mariage
a Paris, le 21 décembre 1895.

Outre une petite eau-forte en sanguine de James Ensor,
représentant le Moulin de Slijken, cinq des trente-trois folios sur
vergé teinté sont des dessins d’artistes belges. A savoir : Jeune
paysan s'apprétant a s'agenouiller, dessin au crayon gras d’Eu-
gene Laermans ; Saint-Nicolas dans un voilier, dessin au crayon
de William Degouve de Nuncques ; Buachanale, dessin au crayon
de Jef Lambeau ; Aux environs de Trois-Fontaines un jour qu'il
ne faisait pas beau, dessin a I’encre de Jean Gouweloos ; Ferme,
dessin a I'encre de Paul Blieck.

Quant aux textes de I'album, ils ont pour auteurs les princi-
paux collaborateurs du Cog rouge, excepté Emile Verhaeren
pourquoi ? L’absence de Maurice Maeterlinck est plus explica-
ble. En effet, tout en figurant pendant un certain temps dans le
comité de rédaction de la revue, le poéte gantois n’y a publié ni
poésie ni prose *'.

Du coté belge, nous trouvons Hubert Stiernet (extrait de Fune-
railles de vagabond), Georges Khnopff (la traduction d’une prose
d'Oscar Wilde), Emile Boisacq (Cuistres et pions, Croquis torvi-
nois), Max Elskamp (une Chanson qui avec des variantes, parai-

19. Idem, t. 1, p. 11, mars-avril 1896, p. 550 et sv. Les protestations de Paul
Stevens obligeront Auguste Biernaux a lui écrire : « 1l est d’usage dans la presse.
et plus particulicrement dans les revues littcraires, que les articles signés enga-
gent personnellement leurs auteurs. Le Comit¢ du Cog rouge ne croit donc pas
devoir assumer la responsabilité de cet article » (Cog rouge, 1. 11, p. 42).

20. Claire Rops était la fille de Félicien Rops et de son amie Léontine
Duluc.

21. Non sans férocité, la Jeune Belgique a noté : « Depuis quelques mois le
nom de Macterlinck a disparu de la liste des rédactcurs du Cog rouge. Pour-
quoi ? Pourquoi ? Le Cog rouge devrait bien expliquer cela a ses lecteurs. On
ne perd pas ainsi sans s’'en apercevoir le seul auteur vraiment célebre d'un
comité de rédaction ». Jeune Belgique, 2° série, t. I, n°® 33, 29 aout 1896, p. 271.
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tra dans Enluminures), Sander Pierron (un extrait de Jours d’ou-
bli), Charles van Lerbergue (Ronde, poéme qui paraitra dans
Entrevisions), Fernand Severin (Un simple, poéme qui paraitra
dans le Cog rouge de mai 1986), Georges Rency (Fragment d’'un
dialogue), Louis Delattre (Episode de la rentrée du comte et de la
comtesse d'Yperdamme qui sera publié également dans le numéro
de mai 1896), Hubert Krains (une lettre adressée de Berne),
André Fontainas (Verse, enfant, ton regard, un court poéme),
Georges Eekhoud (un extrait de son journal du 10 septembre
1892), Camille Lemonnier (une page de prose), Henri Vandeputte
(un fragment poétique), André Ruijters (une prose poétique), un
texte imprimé portant la signature de Léopold Courouble.

L’apport des écrivains frangais & 1'album est considérable :
Remy de Gourmont (pensée philosophique), Francis Viéle-Grif-
fin (Conseil de Malander, poéme), A. Ferdinand Hérold (Chanson
au printemps, poeme), Robert de Souza (Le Cortége, poeme),
Gustave Kahn (Paysage, poéme), Paul Fort (poéme en prose),
Camille Mauclair (une page de souvenirs bruxellois), Henri de
Régnier (Le vent las a donné ses fliites aux fontaines, poéme) 2.

Par le biais de I'album offert a Eugéne Demolder et a son
épouse, album en tous points remarquable, nous avons abordé le
contenu littéraire du Cogq rouge. Saute immédiatement aux yeux
I'importance de la collaboration des auteurs frangais. Ceux que
nous avons cités mais aussi Saint-Pol-Roux, Henri Ghéon, Fran-
cis Jammes et André Gide. Celui-ci enrichit la livraison de décem-
bre 1895-janvier 1986 d’un poéme peu connu, intitulé Avril, dédié
a « Ferdinand Hérold, en souvenir de son voyage » :

Nous avons attendu la plus riante aurore

Et qu'un vent plus joyeux soufflat dans les agrés
Pour lever l'ancre enfin d'une terre ou l'aprés-
Midi se décolore. —

Vous nous avez crié du haut de la jerée
Que le vent balangait

Des messages lointains aux paroles ailées
Que le vent emportait.

L'océan occupé par de plus beaux navires

22. Draprés I'inventaire établi par Frans De Haes que je remercie de sa pre-
cieuse collaboration.
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Comme par des lys les pelouses, et comme par des oiseaux
Laissera s'égarer au courant de ses eaux
Notre nacelle qui chavire.

Nous irons ou les vents, lassés de nos rivages
S'en vont porter leur plainte a de nouvelles plages
Vers les vastes déserts.

Et notre ceur navré par la saveur marine

Verra se soulever sur le matin charmé

L'ile de pierre pale, plein de ramée.

Aux monts trempés d'azur et d'écume saline,

Ou nous atterrirons un matin d'allégresse
Quand le soleil sortira tout renouvelé

Et dans le ciel rasséréné

Montera magnifique de promesses.

A présent dans la nuit, sur le pont seul je veille
Et mes bras anxieux tendus vers l'avenir
Offrent a I'Orient encombré de merveilles
Tout mon luth écorné qui n'a fait que gémir =,

23. Ce poéme d'André Gide, replacé dans un ensemble de huit poémes, inti-
tulé Calendrier, sera repris dans le t. I des Euvres complétes ctabli par L. MAR-
TIN-CHAUFFIER, N.R.F., Paris, s. d., pp. 258-259. Dans son introduction,
L. Martin-Chauffier ne signale pas la publication d’Avril dans le Coq rouge et,
dés lors, n'indique pas les nombreuses modifications qu'André Gide a introdui-
tes, notamment aux vers 2, 11, 13, 17, 22, 23, 25 et 28. En outre, la dédicace
a Ferdinand Hérold ne fait pas allusion au voyage de celui-ci. Le texte définitif
publié par L. Martin-Chauffier est le suivant :

AVRIL
A Ferdinand Hérold

Nous avons attendu la plus riante aurore

Et qu'un vent plus joyeux chantat dans les agrés
Pour lever I'ancre enfin d'une terre ou l'apreés-
Midi se décolore.

Vous nous avez crié du haut de la jetée
Que le vent balangait

Des messages lointains aux paroles ailées,
Que le vent emportait.

L'Océan occupé par de plus beaux navires

Comme par des lys les pelouses et comme par des oiseaux
Luissera s'égarer au courant de ses eaux

Notre nucelle chavirée.
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Pendant la premiére année surtout, la plupart des numéros
du Coq rouge comportent une Lettre parisienne de Camille
Mauclair. Généralement hauts en couleur, abondants en anec-
dotes piquantes sur la vie littéraire frangaise, ces articles ont
pour cibles favorites Frangois Coppée a droite et Emile Zola a
gauche. Mais en 1896, le chroniqueur s’enhardit jusqu’'a s’en
prendre & la visite du tsar Nicolas II & Paris et a la conclusion
d'accords franco-russes alors que les Cosaques massacrent les
Arméniens par milliers : « L’acceptation du Tsar vis-a-vis de
I'alliance, c'est la condition du laissez-faire la-bas » *.

Tout naturellement la rédaction du Cogq rouge partage I'indi-
gnation de son collaborateur et reproche vivement a Frangois
Coppée d avoir, dans le Journal du 1° octobre 1896, évoque la
possibilité d’une revanche, de LA revanche sur la défaite de
1870 .

Sans doute parce que la Jeune Belgique n’a gueére apprécié les
tendances régionalistes de la littérature frangaise de Belgique, le
Coqg rouge semble les encourager. Parmi d’autres, Maurice des

Nous irons ou les vents, lussés de nos rivages,
S'en vont porter leur plainte a de nouvelles plages
Vers les vastes déserts.

Et notre ceeur navré par lu senteur marine
Verra se soulever dans le matin charmé
L’ile de pierre pale, pleine de ramée,

Aux monts trempés d'azur et d'écume saline,

Ou nous atterrirons un matin d'allégresse
Et le soleil renouvelé

Au haut du ciel rasséréné

Montera magnifique de promesses.

Sur le pont, dans la nuit, a présent seul je veille
Et mes bras anxieux tendus vers l'avenir
Offrent a ['Orient encombré de merveilles

Tout mon luth écorné qui n'a su que gémir.

20 novembre 1895.

24. Coq rouge, t. 11, novembre 1896, p. 274.

25. Idem, t. 11, novembre 1896, p. 286. A I'inverse, la Jeune Belgique consa-
cre deux pages aux fétes franco-russes et reproduit les poémes composés a cette
occasion par José-Marie de Heredia, Jules Claretie et Sully Prudhomme. Jeune
Belgique, 2¢ séric, t. I, n° 41, 24 octobre 1896, pp. 335-336.
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Ombiaux, Louis Delattre, Eugéne Demolder, Georges Rency,
Hubert Krains et Georges Eekhoud cultivent assidiment le
genre. Les uns avec talent  je songe au récit Tante Marie de
Georges Eeckhoud —, les autres sans grande originalité. Mais,
n‘oublions pas que figurent dans le Cog rouge quelques uns des
plus robustes poeémes en prose d'Emile Verhaeren :

« Et toujours les femmes marchent (et rien ne s'entend), les
femmes marchent et se croisent et se frolent (et rien ne s’entend)
mais si deux d’entre elles s¢ regardent tout a coup on a la sensa-
tion qu'il se casse un diamant dans I'air » *.

Et ce souvenir d’un Noél enfin apaisant :

« J'étais le pauvre au seuil des portes
Jétais celui qui mendiait

Un peu de clarté qui s'évaduait

Par a travers les fentes de la porte
J'étais celui qui mourait de froid
Ala porte de son effroi

Quand les Noéls sont descendus » ¥

Il y a aussi, révélé par le Coq rouge, le regard neuf de Charles
van Lerberghe sur la nature ardennaise :

« A l'orée

Ou, jusqu'aw morne miroir

Des ecaux que les rives enserrent,

Dévale la grande foret,

Haéte silencieux de l'ombre et de la terre,
Un enfant, vétu de noir,
Apparait

Portant une fleur de lumiére... **

Il y a les chansons de Max Elskamp, la célébration de I'dme
du solitaire «aux vitres hostiles » de Georges Rodenbach, a
laquelle fait écho « la chambre vide » d’Albert Mockel. Charles
Bernard fait ses débuts littéraires avec un poeme a deux voix
Cette pale mort, et publie, d'ailleurs, aux éditions du Cog rouge
son recueil La belle Douleur. Camille Lemonnier analyse I'ceuvre

26. Coq rouge, . 1, o 1, mai 1895, p. 48.
27. Idem, t. 1. n® 8, decembre 1895-janvier 1896, p. 432.
28. fdem, L. I, n® 3, juillet 1895, p. 73.
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de Constantin Meunier, selon le credo esthétique du Cogq rouge :
« L’art ne dogmatise ni ne catéchise ; il ne s’affilie a aucun
schisme, il exclut la thése. Mais telle est sa puissance qu’en n’ex-
cédant pas ses limites, il crée des courants profonds ou passent
les remous de I'état social » .

Pendant ce temps-la, la Jeune Belgique s’acharne a éreinter
systématiquement les ceuvres publiées par les collaborateurs
du Coq rouge. Albert Giraud traite les Villes tentaculaires
d’Emile Verhaeren de « fausse couches de poémes» *°. Quant
aux livres de Rodenbach, ils souffrent selon lui, du « diabéte
métaphorique ». Toute leur pensée « tourne en comparaisons
inattendues, dénuées de tout bien (sic) logique, naissant I'une
de l'autre au caprice d’un mot qui ricoche ou d’une rime
heurtée au hasard » >, A propos d’Aglavaine et Sélysette de
Maurice Maeterlinck, Albert Giraud — toujours lui —
affirme : « Quand on réve tout haut pour les grands enfants,
il ne faut pas philosopher a tort et a travers, ni s’embirlifico-
ter dans un mysticisme de pacotille, ni tomber dans le chara-
bia d’aujourd’hui » 2. Bien siir, les ceuvres de Jules Destrée ne
sont guére mieux traitées, encore que la Jeune Belgique con-
cede que l'auteur est «un tempérament d’artiste égaré dans
les impasses de la politique » .

Volontiers anticlérical mais nullement antireligieux, le Cog
rouge fidele 4 son opposition farouche a tout dogmatisme,
s'inquicte des progrés d’une littérature qui s’affiche catholi-
que. Maurice des Ombiaux saisit le prétexte de la publication
des Poémes catholiques d’Edouard Ned, alors agé de 23 ans,
pour observer: « Aujourd’hui, une collection d’hallucinés et
de gens adroits s’occupant de droit, de médecine, de journa-
lisme, de politique, de sociologie ont voulu, mélangeant tout
cela avec de la littérature, créer la littérature catholique.

«Ils ont pris comme patrons des artistes tels que Barbey
d’Aurevilly, Baudelaire, Villers (sic) de I'Isle Adam, Verlaine,

29. Idem, t. 11, n° 8, décembre 1986-janvier 1897, p. 340.
30. Jeune Belgique, 2° série, t. I, n® 3, 1° février 1896, p. 19.
31. Idem, 2¢ série, t. I, n® 15, 23 avril 1896, p. 123.

32. Idem, 2¢ série, t. 1, n® 42, 31 octobre 1896, p. 339.

33. Idem, méme numéro, méme page.
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etc. qui auraient rougi de voir leurs noms servir de réclame
a ces puffistes.

«Ils ont méme, afin de mieux les accaparer, adressé des
lettres de faire part a la mort de Verlaine et fait dire un ser-
vice funébre annoncé dans les papiers publics comme une
représentation théatrale *,

« Ajoutons que la foi n’a rien a gagner a étre traitée de la
sorte %5,

Mais cette diatribe n’empéche pas le Cog rouge de publier
le long poeme La naissance du Poéte, une ceuvre caractéristi-
que de Francis Jammes, le parangon de la littérature catholi-
que frangaise *. Et, dans les dernier numéro de la revue,
Georges Rency n’hésite pas a écrire: « Si Frangis Jammes en
tant qu’écrivain a des égaux, il n’est nul poéte de I'heure pré-
sente qui puisse se dire plus grand que lui» ¥,

Jusqu'au bout, un éclectisme de bon aloi garde ainsi ses
droits dans le Cogq rouge.

En 1896, le Coq rouge a été endeuillé par la mort prématu-
rée de Francis Nautet. Auteur d’une Histoire (inachevée) des
lettres belges d'expression frangaise, collaborateur du Journal
de Bruxelles, de La Réforme et de I'Indépendance, il était avec
Georges Eekhoud, son contemporain, I'une des chevilles
ouvri¢res de la revue. Dans Iarticle qu'il lui consacre, Emile
Verhaeren rappelle les qualités particulieres de son ami. «II
ne juge pas au nom d'un dogme, ou d'un législateur, ou d'un
pape littéraire ; il a le sens de I'évolution continue, de la révo-
lution intermittente ; il sait qu'il y a assez de médiocres qui
ne regardent jamais plus loin que le bout de leurs pieds pour
ne point permettre aux artistes de ne se soucier que des

34. Effectivement. Durandal avait fait celébrer, le mercredi 15 janvier 1896,
en |'¢glise Notre-Dame de la Chapelle. un service solennel. a 11 heures, pour le
repos de I'"ame du poete Paul Verlaine.

35. Coq rouge. . 11, novembre 1896, p. 331.

36. Idem, t. 11. décembre-janvier 1897, pp. 411-423.

37. Idem, t. 11, [évrier 1897, p. 481.



254 Georges-Henri Dumont

lumiéres qui sans cesse se déplacent a I'horizon. En un mot,
il est quelqu’un qui pressent et qui devine» *,

La disparition de Francis Nautet nuira quelque peu a la
cohérence de I'équipe du Coq rouge ou Maurice des
Ombriaux, entré au comité de rédaction, se montrera de plus
en plus influent. En méme temps, les difficultés financiéres ne
cessent d'augmenter. Elles sont telles qu'aprés avoir fusionné
avec 1I'Art jeune, le Coq rouge cesse de paraitre avant méme
d’avoir achevé sa deuxiéme année.

Il fallait s’y attendre: la Jeune Belgique ne cache pas sa
satisfaction.

« Le Coq rouge, écrit-elle, qui avait juré de mettre a mort
la Jeune Belgique, est décédé a I'anglaise a Uccle.

« Fonder une revue pour tuer la Jeune Belgique porte déci-
dément malheur.

« La Basoche, qui voulut nous enterrer naguere, est morte,
morte La Wallonie, mort le Réveil, mort I'Art jeune, etc.. etc.

«A qui le tour?» ¥,

Question maladroite! Le tour est promptement celui de la
Jeune Belgique elle-méme qui, aprés seize années d'une exis-
tence surtout féeconde en ses débuts, annonce sa disparition le
jour de Nogl 1897.

Le Cog rouge s’était fondé au moment ou la Jeune Belgi-
que, obstinément parnassienne, paraissait essouflée, figée dans
des conceptions esthétiques largement dépassées. En dépit des
outrances de langage de son comité de rédaction, il a tenu
une place notoire dans la vie littéraire du pays, en se nouris-
sant d'un sang nouveau que refusa la Jeune Belgique.

Vingt-trois ans plus tard, les militants du Coq rouge Geor-
ges Eekhoud, Hubert Krains, Albert Mockel, Maurice Mae-
terlinck, Fernand Severin siégeront, avec deux rescapés de la

38. Idem, t. 1, n® 11 et 12, mars-avril 1896, p. 497 ct sv. La Jeune Bclgique
rend également hommage au réle joué par Francis Nautet : « Il porta la ban-
ni¢re de la Jeune Belgique et le nom de ses écrivains dans les milieux les plus
divers et les plus hostiles. Son meilleur instrument de critique fut I'admiration »,
Mais la revue ne fait aucune allusion a la « dissidence » du défunt. Jeune Belgi-
que, 2° série, t. I, 14 mars 1896, p. 69.

39. Jeune Belgique, 2° série, t. 1. n° 35, 28 aout 1897, p. 288.
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Jeune Belgique, Yvan Gilkin et Albert Giraud, a la méme
table, celle de notre Académie royale de la langue et de litté-
rature frangaises, fraichement créee. Ils seront bientot rejoints
par le « troisiéme G », Valere Gille, et par un autre ancien du
Coq rouge, Louis Delattre. Ainsi s’apaisent les passions litté-
raires les plus débridées !



Julien Green et la musique

par Andrée VANDEGANS

1. Green découvre la musique

C’est auprés de Mary Green, sa sceur dgée de plus de dix-sept
ans que lui, pianiste, que Julien, vers huit ans, donc 4 peu pres
en 1908, fit la découverte de I'univers des sons et s’en éprit pour
toujours .

Cependant la véritable révélation eut lieu, — note-t-il dans
une page non datée du Journal, — vers la fin de la premiére
guerre mondiale. C'était dans I'ancien Trocadéro. On joua
d’abord du Berlioz, puis du Haendel et une ceuvre que Green
a oubli¢e. Vint I’entr’acte. « Ensuite, dans un grand silence, un
murmure égal et profond et le vol d’'un oiseau au-dessus de
I'abime: premiéres mesures de la Neuvieme Symphonie qui
furent pour moi la révélation d’'un monde nouveau. Jusque-la
J’avais cru que toute émotion religieuse ressortissait nécessaire-
ment au catholicisme, mais la voix que j'entendis dans cette
musique surnaturelle me parlait d’un univers infiniment plus
étendu que je ne ’avais soupgonné; je reconnaissais avec éton-
nement que le sens du divin n’était pas I'apanage de I'Eglise.
Moins ignorant, j’eusse €té moins troublé. Ce n’était pas que
I'Eglise me parfit moins vraie, mais elle devenait autre a mes
yeux et ce changement m’inquiétait, car je ne savais pas ce qu’il
pouvait en sortir. [...] La terre que j’avais appris a dédaigner me
parut d’autant plus belle que je pensais me retirer du monde,

1. J. GReEN, Guvres compleétes, vol. 1, Chronologie (jusqu'a 1930) par J. Pe-
tit, p. LII, Gallimard, 1972, (Pl¢iade).
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mais je n’osais m’avouer que je m’étais trompe, et des souffran-
ces commencerent dont je ne me suis jamais tout a fait remis ».

Réécoutant plusieurs fois par la suite la Neuviéme, Green, a
sa surprise, ne lui reconnut plus jamais ['accent religieux qu’il
lui avait initialement attribué . En fait, il semble bien que ce ne
fut pas un accent authentiquement religieux. Green laisse enten-
dre plus tard qu'il s'est quelque peu trompé sur la jubilation
beethovienne et la joie catholique. Revenant, dans Mille che-
mins ouverts, le deuxiéme volume, paru en 1964, de I’ Autobio-
graphie, sur les conséquences du concert du Trocadéro, daté ici
d’avril 1919, Green écrit: « Je me calmai cependant. La vie quo-
tidienne remettait peu a peu les choses en place avec une dou-
ceur d’aieule qui veille sur un enfant. De temps en temps, le
grand cri de « Joie! » éclatait de nouveau dans ma téte par un
caprice de ma mémoire, mais entre les murs de la petite cham-
bre un peu sombre ou je passais ma vie, I’¢élan se brisait presque
aussitot * ».

L’achévement de l'initiation de Green a la musique com-
menga en 1923, avec sa fréquentation assidue des Concerts
Lamoureux, qui se donnaient a la Salle Gaveau, tous les diman-
ches aprés-midi. Il a décrit dans le quatrieme volume de son
Autobiographie, Jeunesse, publié en 1974, I'état ou le mettait
I'apparition des premiéres phrases musicales: « Le cceur me bat-
tait trop fort, je fermais les yeux et soudain I'indescriptible bon-
heur commengait, les mille voix de la musique m’emplissaient la
téte, le corps, tout mon étre paralysé de joie, comme un amou-
reux dans 'amour. Jamais je ne pourrai faire comprendre tout
ce que j'ai regu d’un concerto de Schumann, d’une ouverture de
Beethoven. Envolez-vous symphonies! La musique m’emportait
avec elle dans les régions ineffables ou je retrouvais la vraie
patrie, le refuge ou j'oubliais qui jétais, ou le moi se diluait
dans un espace aux sonorités divines. Ce qu’il y avait en moi
de meilleur s'exprimait enfin dans la musique et n’étant rien je
devenais tout. [...] Dans un état qui ressemblait a de V'enivre-

2. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. IV, pp. 511-512, 1975.
3. J. GREEN, Autobiographie. Mille chemins ouverts, dans op. cit., vol. V,
p. 1004, 1977.
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ment, je rentrais chez moi et je me jetais sur mon lit, a la ren-
verse, comme un foudroyé * ».

Ce qu’est pour Green la musique
et quels en sont les principaux effets sur lui

Nous savons déja par le texte précédent que la musique est
pour Green un agent de propulsion de son moi vers le monde
de l'authentique séjour et de dilution de ce moi dans une éten-
due divine de nature sonore. Cet agent fait que le moi greenien
exprime les plus hautes régions de lui-méme, par son écoute.
D’autres textes du Journal et de I'dutobiographie confirment ces
déclarations. Le 28 octobre 1937, Green se demande, dans le
Journal, si la musique n’est pas l'instrument par lequel « nous
entrons le plus facilement en contact avec nous-mémes, avec
cette partie secréte de nous-méme que le monde nous cache,
avec Dieu peu-étre ». Le 2 octobre 1979, il note dans le Journal
encore que la musique «est la grande consolatrice ». « Elle me
parle du monde qui tend vers la beauté absolue, immuable,
celui que les hommes ne peuvent ni toucher ni détruire pas plus
qu'ils ne peuvent détruire I'air des hauteurs. Ils ne peuvent la
toucher de leurs mains, elle vole inaccessible autour de nous,
elle chante un chant divin °». La musique est donc bien une
parole, un discours sur un monde en marche vers le Beau en
soi. Cette parole hors de toute portée, bien qu'elle nous entoure,
est, comme cela de quoi elle parle, divine.

Le 30 juin 1983, aprés une méditation sur le «courant [...]
fait de silence » qui « traverse » la musique « et qui s’il pouvait
se faire entendre, [...] serait de la musique », il écrit cette phrase:
« Notre intelligence tient dans 'ordre des choses intelligibles le
méme rang que notre corps dans I'étendue de la nature», Il

4. J. GrEEN, Autobiographie. Jeunesse, dans op. cit., vol. V. p. 1395.

5. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 448 et vol. VI, p. 662, 1990.
Dans un cntretiecn avec Sophie Lannes paru dans I'Express en juin 1982 et
reproduit dans O. c¢., vol. VI, pp. 1523-1540, Grecn insiste pp. 1533-1534, sur le
caractére consolant de la musique. Il y revient dans une autre conversation avec
la méme journaliste publi¢ par La France catholique du 3 décembre 1983, ou il
dit croire a 1"« essence divine » de la musique. Voir O. ¢., vol. VI, p. 1925.
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conclut par cette question: « Et si la musique, forme du réve,
était une fagon d'échapper a cette étendue humaine *? » Poser la
question, c'est, pour Green, y répondre. La musique est, de
toute évidence, transcendentale.

Le 11 décembre 1983, il confie encore a son Journal, sur la
nature de la musique: « Elle est au-dela de la parole écrite qui
est limitée, parce que les mots ont un sens tellement précis. On
les assemble, d’une fagon ou d'une autre, on peut leur faire dire
toutes sortes de choses tres variées, exprimer des nuances a I'in-
fini, mais I'indicible appartient a la musique. Son langage a elle
est intraduisible. Elle dit a chacun ce qu'il ressent et qu'il n’ar-
rive pas a traduire autrement. Elle s’adresse a chacun de nous,
I'atteint d’une fagon personnelle qui ne peut étre comparée a
celle dont elle atteint le prochain. L’émotion qu’elle nous donne
n'est pas de la méme qualite que celle qu’elle donne a celui qui
écoute pres de nous. J'entends par qualité le caractére, 'essence.
Comme il n'y a pas au monde deux étres semblables, il n'y a
pas deux musiques semblables; si ’on joue une symphonie pour
mille personnes, cela fait mille symphonies. En cela la musique
est le vrai langage universel. Elle dit a chacun ce qu’il a besoin
d’entendre et chacun étant un étre différent se trouve uni aux
autres dans la méme admiration parce qu'il croit que cette
grande voix souveraine lui parle de la méme fagon qu'aux
autres ' ».

La musique détient le privilége considérable de communiquer
a I'homme la signification intime des sentiments qu'il éprouve
a son audition, étant entendu que cette signification différe
selon les individus. Paradoxalement, la musique est un discours
universel alors qu'elle tient a chaque personne le langage qui lui
convient parfaitement. Cette merveilleuse convenance suscite en
chaque homme un enthousiasme identique pour le motif que
chacun croit que la musique dit a son enthourage humain ce
qu’elle ne confie qu’a lui.

En retragant plus haut le bref historique de la découverte de
la musique par Green, nous avons eu l’occasion de citer le texte

6. J. GREFN, L Arc-en-ciel. Journal 1981-1984, pp. 299-300, Seuil, 1988.
7. ). GREEN, L'Expatric. Journal 1984-1990, pp. 523-524. 11 I'avait d¢ja dit
dans le Journal, le 24 mars 1950, dans op. cit., vol. 1V, p. 1142.
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ou I'écrivain décrit I’exaltation ou le transportaient, en 1923, les
concerts du dimanche aprés-midi, 4 la Salle Gaveau. En fait,
comme on le verra dans la suite de cette étude, ses maitres pré-
féerés le bouleverseront toujours. Ce bouleversement est 'effet
majeur de la musique sur la sensibilit¢ de Green.

La musique peut lui rappeler intensément un moment du
passé ou il a écouté pour la premicre fois, avec émotion, I’ceuvre
qu’il réentend aujourd’hui. A moins qu’elle ne I'arrache au
monde ambiant et au temps pour le transporter dans un univers
particulier, « magique ». Le mot revient fréquemment sous la
plume de Green. Il s’agit le plus souvent du charme, de la
séduction, du ravissement, d’un sentiment d’insolite que procu-
rent a Green plusieurs ceuvres musicales. Parfois, en écoutant
une musique évocatrice de quoi que ce soit, il voit la réalité évo-
queée par le compositeur. Mais il arrive aussi que la musique
fasse surgir dans son imagination des paysages naturels sans
que le propos de I'artiste ait été de les suggérer. La « magie »
peut étre parfois 'action authentiquement ensorcelante qu’exer-
cent sur Green certaines musiques issues, dirait-on, de créateurs
dotés de puissances dont I'origine semble pour le moins dou-
teuse a l’écrivain. Wagner est pour lui un vrai « magicien ».
C’est pourquoi il inqui¢te Green, qui resiste mal a ses enchante-
ments, — et finira, semble-t-il, par s’y abandonner. La relation
de Green @ Wagner est des plus curieuses a étudier.

Un dernier effet de la musique sur Green, le plus important
bien qu’il en parle peu, est, dit-il le 16 décembre 1989, qu’elle
I'a « toujours aidée a vivre et a créer ® ». Ce n’est rien de moins
que D'essentiel qui est ici attribué a la musique. Sans elle,
I’homme et plus difficilement supporté la vie, plus malaisément
écrit ses livres. On n’est pas tenu cependant d’accorder absolue
créance a cette affirmation de Green. Le 15 mars 1939, alors
que se préparait ce qui allait étre la seconde guerre mondiale,
I'écrivain, treés abattu, confiait a son Journal qu’il ne pouvait
plus €couter ses musiciens les plus chers: « & présent la musique
ne peut qu’exaspérer une tristesse dont j'ai honte », écrit-il °.

Ces prémisses étant posées, on peut aborder la relation et le

8. ). GrEEN, L'Expatrié. Journal 1984-1990, p. 523.
9. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 510.
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commentaire des idées et des sentiments qu’on inspirés a Julien
Green les musiciens du XVIII® siécle a I'époque contemporaine.

Mon dessein est ici de cerner le gotit musical de Julien Green,
a partir de sa critériologie personnelle et de définir, au moins au
plan musical, 1'écrivain dans le champ de I'esthétique euro-
péenne. Je me fonderai sur le Journal et 1" Autobiographie.

Je ne saurais, dans les limites d'un article, commenter tous
les propos que Green émet au sujet de tous les compositeurs
auxquels il touche. Je n’ai retenu qu’un petit nombre de maitres
capitaux, représentatifs a un degré tres éleve, des plus grands
styles musicaux qu’ait produits depuis le XVIII® siécle la sensibi-
lit¢ occidentale. Les musiciens apparaitront dans I'ordre chro-
nologique de leur naissance. Je ne retiendrai que leurs appari-
tions les plus significatives. Encore ne sera-ce, parfois, que frag-
mentairement.

I. Bach

Chronologie oblige: c’est Jean-Sébastien Bach qu’on rencon-
tre d’abord. Il occupe dans le Journal une place singulierement
importante. Dans I'Autobiographie, il n’apparait en revanche
qu’une fois.

Le Journal note, le 10 avril 1926: « Il y a huit jours avec
Robert 4 un concert de musique religieuse. La Passion selon
saint Jean de Bach. Quand j’entends l'air: « Je veux désormais,
je veux vivre ma vie...» il m'a semblé que mon ame se levait
pour suivre Jésus. Il y avait une force terrible dans la douceur
de cet appel " ».

Le 26 mai 1953: « En écoutant la cantate XXXII de Bach,
j’ai compris a quel point I'invisible est prés de nous, si nous ne
le repoussons pas. La premiere fois que j'entendis cette cantate,
vers 1926, elle me troubla si profondément que jentrevis la
nécessité de changer ma vie entiére, mais il fallait que je reste
dans le monde. Impossible de dire le role que Bach aura joué

10. J. GREEN. Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 6. J. Green écoute cette Pas-
sion avec son ami Robert de Saint-Jean.
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dans ma vie; c’est lui surtout qui m’a réconcilié avec I'idée de
mourir ' ».

15 mars 1954: « Ecouté deux cantates de Bach, avec Anne "
et Robert, Ich bin vergniigt et Gottes Zeit ist die allerbeste
Zeit ', merveilleusement chantées. Chez Bach, le sentiment n'est
presque jamais sur le plan humain, mais il lui suffit de quelques
notes pour nous transporter dans le monde de 1'absolu qui est
le sien. Je me demande comment il est possible de ['écouter et
de ne pas croire ».

24 juillet 1955: « La musique de Bach est une musique du
matin (je pense surtout aux Brandebourgeois et a presque toutes
ses Suites '* ».

21 aoit 1955: « Ecouté la Cantate du Café qui m'avait fait
une si forte impression, alors que j’avais vingt-cinq ans et que
je I'écoutais pour la premiére fois, a la Salle Gaveau. Je I'ai
entendue pour la seconde fois hier, grace au disque qu’on en a
fait. L’air du Heute noch est un des plus enchanteurs, un des
plus grisants que Bach ait écrits. J'y voyais, en 1926, le balance-
ment de hautes frégates a voilure déployée. En réalité, il s’agit
simplement d’une jeune fille qui demande a son pere de lui trou-
ver un mari, mais la musique de Bach est toujours bien au-dela
de ce qu'elle parait dire. Méme lorsqu'il nous parle du cafe, sa
conversation est dans le ciel. Il parle de la terre comme un ange
pourrrait en parler ¥ ».

Dans le troisieme volume de I'’Autobiographie, Terre loin-
taine, paru en 1966, Green reprend le récit qu'il a fait dans le
Journal, le 21 octobre 1941, de sa premiére rencontre avec Bach,
a I'Université de Virginie, en 1921. Un professeur de musique
avait frappé au piano, d'une seule main, les premiéres mesures
du Kyrie de la Messe en si qui avaient profondément bouleversé
le jeune homme. Green compléte ici la description de son émo-
tion: « il me sembla que le ciel s’ouvrait. Ce fut sans doute une

11. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. IV, pp. 1303-1304. En 1926, l'initia-
tion de Green a la musique est achevée depuis trois ans.

12. Une sceur ainée de Green.

13. Cantates 84 et 106.

14. J. GrEeN, Journal, dans op. cit., vol. 1V, p. 1436.

5. J. GrEEN, Journal, dans op. cit., vol. 1V, p. 1438.
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des plus fortes impressions religieuses, que jaie regues de la
musique. Dans cette phrase qu'un enfant eit retenue et chantée,
quelle foi large et souveraine! Tout ce qu’il y avait de médiocre
et de laid dans ma vie, Dieu le balayait de sa grande main.
J'éprouvais un tel bonheur que si je I'avais osé, je I'aurais dit
aux personnes qui étaient la, je 'aurais crié. Ce que croyait
Bach, je le croyais aussi avec amour et violence. Il me fut diffi-
cile de rester ne place et lorsque, le cours ayant pris fin, Mal-
com ' me demanda s’il m’avait intéress¢, je ne pus lui répondre
que par de confus grognements. Il fallait que j'emporte cette
phrase et toute sa richesse dans ma chambre et que, sans fin,
Je me la redise, entre haut et bas, comme un fou. Kyrie eleison!
Kyrie eleison! Comment avais-je pu souffrir de la beauté du
visage humain alors qu'il y avait en moi, par la grice de Dieu,
cette beauté surhumaine du royaume invisible? C'était I'ame qui
comptait. Je ne voulais plus regarder les étudiants, ni la sale
idole de marbre qui m'avait déja fait tant de mal. Dieu seul! Je
n’étais pas abandonné. Avec I’humanité entiére, je marchais, me
semblait-il, vers un monde lumineux ou ni la chair ni le péeche
ne viendraient assombrir I'dme. Pour la premiére fois, je me sen-
tais uni au monde, sauvé peut-étre avec tout le monde " ».

Nous revenons au Journal.

28 mars 1975: « Ecouté la Cantate 170 ¥, de Bach, assuré-
ment une des plus belles. [...] Un air, le dernier de cette cantate,
est d’une beauté ensorcelante, je veux dire par la qu’il s'empare
de vous et ne vous quitte plus. L'empire de certains airs sur la
mémoire peut déterminer une sorte d’obsession ' ».

12 février 1982: « Tout a I'heure, jécoutais le Clavecin bien
tempéré joué par Edwin Fischer. Eric ® me dit: « Il y a 2 Ham-
bourg une vaste église protestante blanche aux vitraux tout
blancs. Cette musique, c’est cela ». Je comprends, mais elle n’en
fait pas moins mes dé¢lices, parce que c’est une dme tranquille

16. Un ami d’universite.

17. J. GRrEEN. Autobiographie. Terre lointaine, dans op. cit., vol. V, p. 1157.
18. C'est la cantate Vergniigte Ruh.

19. J. GreeN, Journal, dans op. cit., vol. VI, p. 217.

20. Fils adoptif de Green.
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et en paix avec Dieu qui parle. Elle a fait la joie de Chopin, de
Schumann, de je ne sais combien d’autres *' ».

4 février 1983: « La partita n° 2 [pour clavecin] (BWV 828)
de Bach. Il y a de longs passages d’une apparente simplicité qui
peuvent sembler austéres, mais qui retiennent I’attention non
seulement par l'extréme beauté du son mais par ce quelque
chose de mystérieux qui vient de la répétition. Quelqu’un fait les
cent pas tout autour d’une piece. La main droite fait entendre
le bruit tranquille de cette déambulation apparemment sans but,
pas mesuré, toujours égal et sir. La gauche accompagne le pro-
meneur en chambre d’un pas plus sourd, un peu moins paisible
-—— non pas inquiet mais presque. Ces partitas que Bach appelait
des « galanteries composées pour la récréation mentale pour les
amis de I’art » — et mentale dit bien la nature de ce plaisir —,
jeune, je les aurais écoutées avec moins de patience qu’hier soir,
dans I'appartement vide  ».

3 avril 1983: « Concerto brandebourgeois, le cinquiéme en fa
mineur [en réalité en ré majeur]; naturellement, c’est la musique
qui a le dernier mot, par-dela tout ce que les hommes peuvent
écrire. J'entendais ce concerto en 1942 avec Jim a Suffolk, au
plus noir de ce temps de guerre. La voix divine s’élevait, calme
et spacieuse rendant la paix a 'dme troublée. D’ou vient cette
musique et comment Dieu ne I'admirerait-il pas, puisqu’il s’y
trouve lui-méme 7 »,

14 novembre 1984: « Ecouté avec la méme émotion qu'il y a
vingt ans la cantate 84, Ich bin vergniigt, et le grand Actus Tra-
gicus, ceuvre de jeunesse ou la sagesse chante son chant millé-
naire. J'ai eu le grand tort de cesser d'écouter Bach presque cha-
que jour comme je le faisais dans mes années 40. Il m’a appris
ma religion * ».

Le moment est venu de nous demander ce qui, dans la per-
sonne de Bach et dans son ceuvre a si puissamment suscité chez
Green l'intérét, I'admiration, la vénération peut-on dire s’agis-

21. J. GREEN, L'Arc-en-ciel. Journal 1981-1984, p. 104.
22. J. GREEN, op. cit., p. 234.

23. J. GREEN, op. cit., p. 266. Jim Butler, ami américain.
24. J. GreEN, L'Expatrié. Journal 1984-1990, pp. 37-38.
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sant de I'homme, I’adoration s’agissant de I’ceuvre, ou, tout au
moins de trés nombreuses ceuvres.

Voyons d’abord ’homme. Bach est un immense chrétien. Il
n'a travaillé que selon sa devise: Solo Dei gloriam. 1l est obsédé
par la mort, dans laquelle il voit pourtant la supréme libération.
Cette idée est pour Bach la source d’un enthousiasme qui le
provoque a une permanente louange de Dieu. Ce musicien est,
sous un aspect un peu rustique, doué d’une sensibilité prodi-
gieuse, d’ailleurs gouvernée par la raison, et d'un raffinement
extraordinaire. Rien de tout cela qui ne frappe et n’appréhende
intensément Julien Green, tel que nous le révéle le Journal.

Venons a I’ceuvre de Bach, en gardant cette fois en mémoire
les notations du Journal et I'unique souvenir de I’Autobiogra-
phie.

On observe d’abord que I'ccuvre vocal a sensiblement plus
que I'ceuvre instrumental retenu Green. Clest que I'ceuvre vocal
est, par nature, plus empreint de la foi de Bach, — dont I’écri-
vain admire la robustesse, I'intensité, — que ’ceuvre instrumen-
tal, rarement religieux. On aura ét¢ frappé par le nombre de
cantates religieuses qu'aime Green alors qu'il ne parle, dailleurs
trés favorablement, que de deux cantates profanes. Que la can-
tate soit toujours, chez Bach, un authentique drame a évidem-
ment frappé Green. Il pense que c’est dans certaines cantates
que la beauté atteint son sommet et que la religion parle. Ainsi
la Cantate de I’Annonciation exprime une foi « énorme », « puis-
sante » et « douce ». Les Passions I’ont touché, celle selon saint
Jean plus, semble-t-il, en raison de sa beauté, que celle selon
saint Matthieu, dont la grandeur est cependant reconnue par la
critique la plus avertie. C’est avec la Messe en si mineur que
Green, on s’en souvient, a rencontré Bach. Chance plus
immense ne pouvait lui étre accordée. Norbert Dufourcq, émi-
nent connaisseur de Bach, voit dans cette Messe « la synthese
de tout I'ceuvre vocal du Cantor », et la place « au centre peut-
étre de toute musique religieuse » . Green ne dit rien des
motets, en latin, ni, ce qui est plus singulier, de 'admirable
Mugnificat.

25. Dans l'ouvrage collectif La Musique des origines a nos jours, p. 220,
Paris, s.d. [1946]. N. Dufourcq a dirigé I'ouvrage.
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L’ceuvre instrumental, on I'a dit, n’est qu’assez imparfaite-
ment représenté dans le Jouwrnal. Des chorals d’orgue I'ont
« touché » par leurs thémes et par leur vérité. Ce n’est pas beau-
coup dire alors que les chorals d’orgue sont I'un des deux som-
mets, la Messe en si étant 'autre, de I’ceuvre de Bach. Rien sur
les six Suites pour viole de gambe, d’une science et d’'une beauté
pourtant inoubliables. Rien sur les deux concertos pour violon
et orchestre ni sur le concerto pour deux violons et orchestre.
Rien non plus sur les ouvres pour flite, instrument tant aimeé
de Bach et auquel il a réservé dans sa production une place
choisie. Rien sur L'Offrande musicale ni sur L’Art de la fugue.
Ces silences, s’ils sont regrettables, s’expliquent. Dans I'cuvre
instrumental qui, pour Green, ne vient déja qu’en second, les
massifs négligés relévent de ce qu'il est convenu d’appeler la
musique pure. Celle-ci touche peu Green. Les Partitas pour cla-
vecin le mettent déja, alors qu’il a atteint I’age mar, au bord de
I’ennui. Ce qu’il ne trouve pas dans la musique dite pure, c’est
le pouvoir d’émotion qui lui est indispensable, c’est I'expression
de la foi intense et solide qu’il découvre si souvent chez Bach
et qui I'envoiite. Le plus déplorable est que la spiritualité reli-
gieuse de Bach n’est nullement absente de son ceuvre instrumen-
tale. Simplement elle n’y apparait pas de maniére explicite, a la
différence de ce qui se produit dans 'ceuvre vocal. Mais elle
impregne subtilement de sa grandeur, de son sérieux, de sa tris-
tesse, de sa joie, I’ceuvre instrumental, d’ou, pour l'auditeur
superficiel, la spiritualité religieuse est absente. En vérité, il n’y
a pas deux Bach, il n’y en a qu’un seul. L’au-dela n’est jamais
exilé de son ceuvre. Cela est si vrai que dans la Cantate du café,
Bach, de I'aveu de Green, ici perspicace, « méme lorsqu'il nous
parle du café, sa conversation est dans le ciel ». Et on se sou-
vient qu'il ajoute: « Il parle de la terre comme un ange pourrait
en parler ». Bach sépare si peu son ceuvre religieuse de son
ceuvre profane que dans la cantate Ich liebe den Hochsten von
ganzem Gemiite (BWV 174) pour le deuxiéme jour de la Pente-
cote, en guise de sinfonia (ouverture), il a repris le premier mou-
vement du troisiéme Concerto Brandebourgeois, se bornant a
enrichir I'instrumentation, d’'une maniére d’ailleurs merveilleuse.
Green, cependant, ne semble pas avoir pergu que 1’esprit habite
aussi L’Art de la fugue. D’ou son mutisme.
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Il s’exprime, en revanche, sur I'ceuvre de clavecin: Fantaisie
chromatique, Inventions a trois voix, Clavecin bien tempéré, Par-
titas. On regrette que, parmi les ceuvres dont il ne dit rien, il
faille compter le superbe Concerto italien et les admirables
Variations Goldberg.

Green parle aussi d’ceuvres pour violon et clavecin, mais il se
tait sur les Partitas et sur les Sonates pour violon seul. Il est
infiniment regrettable qu’il n’en ait rien dit, soit qu'il les igno-
rat, soit qu’il les méconnit et ne fit pas I'effort de les pénétrer.
Ce monument est un chef-d’ceuvre contrapuntique de Bach. La
Chaconne finale de la Partita n° 2 en ré mineur (BWYV 1004) est
d’un Titan visionnaire.

Des ceuvres pour orchestre, il cite rapidement les Suites et les
Concertos Brandebourgeois, ne s’étendant un peu que sur le 5,
qui, au sentiment de Green contient Dieu lui-méme. Nouvelle
reconnaissance qu’'une ceuvre profane peut procéder d'une inspi-
ration religieuse. Green pense que la plupart des Suites et tous
les Brandebourgeois sont des représentants particuliérement
exemplatifs de la nature de toute la musique de Bach qui est
« une musique du matin ».

Appréciation qui demandait a étre au moins étayée. Elle
nous conduit a nous demander ce qu’est, selon Green, la musi-
que de Bach considérée d'ensemble, ou a peu prés. Elle est, le
plus souvent, la joie, celle qui nous réconcilie avec la vie. Propo-
sition qui rejoint le jugement sur les Suites pour orchestre et sur
les Brandebourgeois. Mais ne faudrait-il pas nuancer? On nous
dit ailleurs qu’elle explique plus que toute autre musique la tris-
tesse humaine. Green échoue, dans son Journal, a caractériser
d'une maniere générale I'cuvre immense et polymorphe de
Bach. 11 a cependant entrevu la verité lorsqu’il parlait de la
Cantate du café et du 5° Brandebourgeois. L’ceuvre de Bach est
pour totalité issue de I'esprit. L'Offrande musicale, L'Art de la
Sfugue ne sont pas des produits de I'intelligence pure.

Il nous reste a relever les effets que la musique du Cantor
produit sur Green. Elle influe sur la religion de 'écrivain, I'inci-
tant a suivre Jésus, en lui faisant entrevoir la nécessité de chan-
ger de vie. Par cette action, la musique retentit aussi sur la vie
morale et professionnelle de Green. Elle le réconcilie avec I'idée
de la mort. Elle I'incite a se dépasser et a écrire. Elle le remplit
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d’allégresse et de confiance. La musique proprement religieuse
de Bach le « transporte ». Le transport arrache littéralement au
monde dans un mouvement ascensionnel. Le Kyrie de la Messe
en si fait pénétrer le jeune Green dans un monde inconnu. Ce
monde inconnu est I’absolu. La musique de Bach fait compren-
dre a Green la proximité de cet absolu. Lorsque la Messe en si
I’y a introduit, il a connu le bonheur, acquis la conviction de la
supériorité de I’ame, éprouvé le sentiment de la présence rassu-
rante de Dieu et celui de la marche vers un monde sans péche.
Le 4° et le 5° concerto pour clavier dispensent également le bon-
heur a I’écrivain. La cantate 170 est dite « ensorcelante ».

Un dernier effet notable. La musique provoque souvent I’ap-
parition d’images visuelles, sonores ou encore de mouvement
dans le cerveau de Green. Quelques exemples. En écoutant, le
21 octobre 1941, le Kyrie de la Messe en si mineur, 1l se rappelle
sa premicre rencontre avec cette page, en 1921, 4 Charlottes-
ville: « Je n’avais jamais rien entendu de semblable, rien qui me
parit plus beau que ces quinze ou vingt notes qui montaient
dans le silence; elles me firent songer aux pas d’'une innombra-
ble multitude avangant dans une lumiére incertaine, une huma-
nit¢ humble et douloureuse cherchant sa route dans un grand
pays obscur ». Image visuelle et de mouvement.

Le 25 juillet 1954, Green se souvient d’un endroit de la can-
tate Ich hatte viel Bekiimmernis: « Le passage que j’ai en téte me
fait songer a une voix qui chanterait derriére une lourde porte.
Et il y a cet autre endroit sur I’heure de la mort qui doit sonner
un jour et ou l'on entend le tic-tac d’une pendule ». Images
sonores.

Le 5 mars 1957, Green parle du cheeur de soldats dans la
Passion selon saint Jean: Ne la partageons pas, mais tirons-la au
sort, ce qui est en cause étant la Tunique du Seigneur. « Cette
musique est d’une beauté terrible et mystérieuse. On croit enten-
dre, derriére ces voix, le murmure précipité d’une machine a tis-
ser ». Image auditive.

Dans le Journal, i la date du 7 juin 1972: « Ecouté des sona-
tes pour violons de Bach avec un accompagnement au piano de
Schumann, accompagnent discret, respectueux, qui fait songer a
quelqu’un qui marcherait doucement a c6té de quelqu’un qui
chante ». Trés belle image encore, a4 la fois de mouvement et
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sonore. Soit dit en passant, Green parait ignorer que I’accompa-
gnement de Schumann est une hérésie. Le compositeur croyait
naivement que les Sonates pour violon seul manquaient d’un
accompagnement dont il €tait nécessaire de les doter. Dans I’es-
prit de Bach, les Sonates et les Partitas pour violon seul conte-
naient leurs propres basses. L’ajout d’'un accompagnement était
parfaitement superflu. Forkel (1749-1818), le premier biographe
de Bach, le savait déja. Mendelssohn partageait 'erreur de
Schumann.

Nous notions en commengant ces pages consacrées aux effets
de la musique de Bach sur Julien Green qu’elle avait influé sur
sa religion. Ce n’était pas assez dire. 1l faut, dans ces lignes,
conclusives, rappeler des paroles essentielles. Parlant de Bach, le
14 novembre 1984, Green écrivait cette courte phrase: « Il m’a
appris ma religion ». Il avait raison d’écrire, le 26 mai 1953,
qu’il lui était impossible de dire le role que Bach avait joué dans
sa vie.

Il fut le Maitre. Il fut le Pére. Le Révelateur de la Foi. Il fut
ce qu'il fut pour toute la musique des temps qui le suivirent et
'escortent toujours; pour tous les hommes d’hier et d’aujour-
d’hui passionnés d’absolu.

II. Mozart

L’ceuvre de Mozart laisse Green quelque peu partagé. Sans
aucun doute, il I'admire profondément, mais non sans réticen-
ces, ni complétement. Les grandes ceuvres sur lesquelles il se tait
sont nombreuses. Il fait aussi le silence sur le point de savoir si
Mozart est un ange ou un sans-culotte. De quoi il convient de
le feéliciter puisque Mozart ne fut ni I'un ni 'autre. Le mieux est
encore de suivre Green dans I'ordre chronologique du déroule-
ment des sentiment et des pensées qu'il confie a son Journal.

Le premier contact avec La Flite enchantée, en 1925-1926,
avait eté décevant: le libretto de La Flite est, en effet, lamenta-
ble. En 1942, Green passe outre, et c’est « une sorte de ravisse-
ment ». Il n’a plus été attentif qu’a la musique, fascinante.

Le 19 juillet 1949: « Hier soir écouté a la radio une partie de
Don Giovanni qui se donnait a Aix. Au bout d’une heure, je suis
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alle me coucher, n’entendant plus cette musique que je connais
trop bien et que j'aime. Je puis méme dire que j’en connaissais
les airs principaux avant d’avoir su lire, car mes sceurs les
jouaient et les chantaient dans notre vieil appartement de la rue
de Passy. Toute ma vie, ces phrases délicieuses m’auront accom-
pagné, m’auront suivi dans la joie comme dans la tristesse; elles
ont dé¢ja perdu pour moi leur nouveauté, ce qui est grave; je
redoute de les entendre trop souvent, de ne plus les trouver a
chaque fois plus belles, plus fraiches, je n’ose écrire que je
redoute de m’en lasser. Les passages qui me touchent le plus se
trouvent dans la seconde partie qu’on n’aborde justement que
I'oreille déja un peu fatiguée. Que ne donnerais-je pour enten-
dre, au début de cet opéra, le Laci darem pour la premiére fois!
Cette enivrante premiére fois qui, dans tous les domaines, nous
donne quelque chose que nous ne retrouverons plus
jamais... % ».

21 juin 1956: « Le Mariage de Figaro [sic] est I'ccuvre de
Mozart que j'aime le moins et je voudrais savoir pourquoi.
C’est un opéra sans ombre et c’est sans doute pour cela qu’il ne
me retient pas comme les autres ou 'on retrouve presque tou-
jours, a un moment ou l'autre, cette mélancolie exquise qui me
fait tant aimer Mozart et qui le distingue & mes yeux des musi-
ciens dont la bonne humeur est sans mélange. J'excepte I'air de
la Comtesse ou passe le regret de I’enfance et de I'innocence
perdue. Le Mariage [sic] est en pleine lumicre, et c’est une
lumiére aveuglante, italienne, parfois assourdissante. Cette
gaieté agressive me donne envie de fuir, quelle que soit I'admi-
ration que provoque en moi la beauté formelle de cette musi-
que ' ».

Catastrophe! chez Green, comme on sait, le solaire est mal
regu.

15 janvier 1957: « Pensé aux variations de Je suis Lindor
[variations pour piano]. C’est ld le Mozart que jaime, non pas
celui qui, trés légitimement, cherche a mettre tous ces dons en

26. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. V, p. 88.
27. J. GrEEN, Journal, dans op. cit., vol. 1V, p. 1090.
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valeur et a les faire admirer, mais celui qui parle tout seul, qui
parle & Mozart et qui, parfois, sourit un peu tristement * ».

Voila le Mozart chéri, celui qui, avec simplicité, fait entendre
son unique voix, le visage seulement un peu éclairé, et légere-
ment mélancolique.

8 juillet 1981 : « Ce matin, ¢couté la Symphonie concertante
pour violon, alto et orchestre de Mozart, jouée par Isaac Stern,
Primrose et dirigée par Casals. L'andante me semble le point
culminant de I'ceuvre de Mozart et peut-étre de la musique tout
court. Si I'on croit que j'exagére, qu'on veuille bien I'écouter.
Une notice explique que le passage le plus déchirant a été donné
au violon et non a l'alto qui I'elit rendu trop émouvant. Voila
ce que l'on fait de nos jours. Heureusement, pour une fois,
Casals ne chante pas * ».

Cet andante est, en effet, sublime. Un sommet de I’art classi-
que, au moins.

Le 3 novembre 1984 : « Les Laudate Dominum de Mozart. Il
est banal de dire que leur beauté surpasse tout dans ce genre.
Ave verum également, mais il faudrait avoir une sensibilité reli-
gieuse du XVIII siecle pour en étre ému. Comment I'avouer ?
J'écoute, j'admire et ne ressens rien. Tandis que Bach parle un
langage qui va au tréfonds de I'dme, un langage qui fait croire.
On me dit: « C'est que Mozart n’avait pas la foi ou pas cette
fois-1a ». Je ne sais que dire. La joie de I'oreille n’obtient pas le
ceeur, chez moi ** ».

La vérité est que I'Ave verum a quatre voix, de la derniére
année de la vie de Mozart, est son ceuvre religieuse, avec le
Requiem inachevé, la plus chargée de spiritualité.

24 décembre 1984: « Cette aprés-midi un concerto de
Mozart, le vingt-troisiéme. Il provoque I’admiration jusqu’a une
sorte d'éblouissement. Que m’a-t-il donné & part ce plaisir pas-
sager ? Rien. Il ne reste rien que le souvenir étonné qu'un
homme ait regu de tels dons. J'excepte I'andante, ou il nous
parle de Mozart et de ses peines ' ».

28. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. V, p. 34.
29. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. V, p. 77.
30. J. GREEN, L'Arc-en -ciel. Journal 1981-1684, p. 49.
31. J. GREEN, L'Expatrié. Journal de 1984-1990, p. 32.
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Nous savons depuis longtemps que pour toucher Green il
n’est pas nécessaire mais il est toujours bienvenu qu’un musicien
lui parle de lui ou de Green ou des deux.

Faisons le compte. Don Juan est aimé. La gaieté des Noces
de Figaro est horripilante. La musique de La Flite enchantée,
ravissante. L’Ave verum, toujours lou¢, laisse Green de marbre.
L’andante de la Symphonie concertante pour violon et alto est
incomparable. Résultat trés passable. Mais que dire des silences,
volontaires ou non. Rien sur la Symphonie en ré (K. 133), sur
les Concertos en sol majeur (K. 218) pour violon, en mi bémol
majeur (K. 271) pour piano. Rien sur la Messe, dite du Cou-
ronnement, en ut majeur (K. 317), sur le Requiem, sur les Sére-
nades (on pense surtout a la dixiéme, dite Gran Partita), sur les
Symphonies en sol mineur, en mi bémol, la « Jupiter », en ut
majeur, sur un opéra comme Idoménée, un opéra bouffe comme
Cosi fan tutte, un Singspiel comme 1'Enlévement au Sérail. On
en passe, bien entendu. Le catalogue de Kochel comporte plus
de six cents numéros. Il serait grotesque d’exiger de Green, dans
un Journal, 'énoncé d’une appréciation sur le dixiéme seule-
ment de ce catalogue. En revanche, on pouvait attendre du pas-
sionné mélomane qu’est Green, quelques mots sur cing ou six
des ceuvres dont nous venons d’écrire ici les titres.

III. Beethoven

On se rapelle que Green lui doit, au printemps de 1919, la
révélation foudroyante du pouvoir de la musique *2. Beethoven
tient une place trés importante dans sa vie spirituelle. Ce sont
les symphonies qui ont d’abord retenu le plus Green. Puis est
venu le temps ou il s’en est détaché au bénéfice de la musique
de chambre —, les quatuors, — pour revenir aux symphonies,
sans abandonner les quatuors, dans les années soixante.

Le Journal nous jette tout de suite dans la deuxiéme période.

3 juillet 1955: « Longue conversation avec Robert au sujet
de la musique et en particulier de Beethoven que je n’aime plus
autant qu’autrefois, exception faite pour sa musique de cham-

32. ). GREEN, op. cit., p. 53.
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bre qui est de toute évidence un sommet. Ses symphonies (sauf
certaines parties de la Neuviéme que j’évite d’entendre, parce
que je les aime trop et que je ne veux pas m’en lasser), ses sym-
phonies sont pour moi inécoutables, ses ouvertures de méme.
Pourquoi ? Hélas, il y a en moi quelque chose qui ne répond
plus a ces aspirations héroiques. Cette fougue juvénile me fati-
gue, ces charges de cavalerie, ce perpétuel : En avant !... Musi-
que stimulante, oui, mais pas pour moi. A la réflexion, ce que
je viens d’écrire me parait tout a fait ridicule. Je ne puis enten-
dre Egmont que le ceeur ne me batte. Et Fidelio, malgré la con-
vention de I'opéra que je ne puis accepter... ** ».

Lorsqu’il écrit ceci, Green est déja en voie de se déprendre
des symphonies depuis quelque vingt ans. A tout le moins, de
ne plus les aimer aussi passionément que dans sa jeunesse. Les
ouvertures et Fidelio ont également souffert de ce mouvement
de sa sensibilité. Depuis au plus tard 1932, la musique de cham-
bre a ses faveurs. Dira-t-on que c’est le terme d’une époque ?
Mais il n’est pas arrivé a la fin de sa note qu'il retire déja ce
qu’il a écrit. Et il a raison de le faire car on I’entendra sous peu
reparler des symphonies.

16 avril 1962 : « Quand j'avais vingt-trois ans, j'ai écrit un
jour qu'il fallait écouter tres attentivement la Quatriéme Sym-
phonie de Beethoven, parce qu’il s’y faisait entendre les voix
d’un autre monde. Je pourrais dire cela aujourd’hui du premier
mouvement de la Neuvieme et surtout de l'adagio que jai
écouté ce matin pour la premiére fois depuis des années. Pour-
quoi ne 'ai-je pas écouté plus souvent, cette Neuvieme ? Parce
que je I'aimais trop. Quelle dme et quel homme ! Cette musique
de fin du monde, elle a I’air de dominer I'histoire. Je ne connais
pas d’autre musicien qui donne cette impression ** ». Les dernié-
res remarques sont s’une émouvante justesse. Quel auditeur !

25 septembre 1980: « Le premier concerto de Beethoven
pour piano, ceuvre admirable, mais qui émerge a grand-peine du
siécle precédent. Comme on attend le Beethoven orageux qui va
déchainer un tremblement de terre dans la musique occidentale.
De plus en plus je me sens loin du XVIII® siccle et de la magie

33. Voir supra p. 1.
34. J. GrEeN, Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 1426.
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de ses graces surannées, Bach mis a part. C'est un phénoméne
solitaire comme Gluck qui n’est d’aucun temps. Certes, Mozart
reste aussi celui dont on a entendu, enfant, la voix d’enfant,
mais beaucoup de ses ccuvres toutes formelles s’éloignent et ne
touchent plus guére. Mais j'ai besoin d’entendre Beethoven
dans toute la fureur de son génie, avec ses rugissements de béte
sauvage qui sort de sa caverne pour se jeter sur les notes * ».

On voit que la boucle est bouclée. L’homme de quatre-vingts
ans retrouve celui de vingt. Le texte suivant confirme ces retrou-
vailles.

Le 26 mars 1981 : «Si I’'on avait un grand chagrin, ce ne
serait ni Schumann, ni Schubert qu’il faudrait écouter, mais
Beethoven, le géant, ce donneur d’'énergie, lui seul saurait
secouer la tristesse ** ». Nous sommes loin du temps du repli sur
les quatuors. Lisons ceci, qui est un sacre. Dans le Journal, du
8 avril 1982 : « Hier soir, les sonates de Beethoven. Des fureurs
magistrales. On demeure abasourdi devant ce torrent de bruit
magnifique aux mélodies grisantes de beauté. Il domine la musi-
que comme Rembrandt la peinture. 1l y a d’autres musiciens et
d’autres peintres, mais personne comme eux, parce qu’ils sont
simplement autres. Non pas supérieurs, mais différents. Ils ont
dit ce que personne n’a été capable de dire. Cela ne diminue en
rien Bach, Mozart, Gluck, Schubert, plus tard Schumann,
Brahms, Wolf ou les plus grands peintres, mais ces deux-la vien-
nent d’ailleurs *’ ». Rembrandt...

Le concerto en ré majeur pour violon et orchestre est placeé
tres haut. Le 20 décembre 1984 : « Le soir, au salon plongé dans
I'ombre, écouté le concerto pour violon de Beethoven. Et voila
une heure de réalité. Nous étions dans mon bureau, les portes
ouvertes sur le noir. Tout sera détruit, sans aucun doute, mais
tout ce qui reste éternellement vrai, un concerto de Beethoven,
un palais a Florence ou a Bologne, tout enfin ce qui est beau
demeurera éternellement dans la mémoire de Dieu quand cette
terre bien-aimée sautera enfin dans ses propres flammes * ».

35. J. GRrEeN, Journal, dans op. cit., vol. V, p. 302.
36. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. VI, p. 738.
37. J. GREEN, L'Arc-en-ciel. Journal 1981-1984, p. 20.
38. J. GREEN, op. cit., pp. 118-119.
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Vision grandiose. Dieu, pour jamais, conservateur de I'indes-
tructible beauté.

Concertos, sonates, quatuors, symphonies : tout est accueilli.

17 juin 1985: « La Neuviéme a Berlin est jouée magistrale-
ment. La télévision de Berlin-Est nous fait voir un artiste apres
I'autre, penchés amoureusement sur leurs instruments, jouant
avec une ferveur quasi mystique. Ici, j’écoute cet enregistrement
de Kurt Masur, qui m’a bouleversé ; c'est le plus beau, le plus
passionné, le plus mystérieux, le plus beethovénien, le seul.
Impossible qu’il y ait au monde une musique plus prés de
I'idéal, englobant tout I'univers. Je me souviens de mes émo-
tions d’avril 1919, quand j'ai entendu cette symphonie pour la
premiére fois au Trocadéro, probablement massacrée, mais
sublime malgré tout et m’ouvrant un monde nouveau ** ».

Magnifique aussi ce retour a I’heure miraculeuse de la décou-
verte de la musique, soixante-six ans plus tot, a I'écoute d’une
des plus grandes pages de la musique universelle. Green y
revient dés le lendemain, 18 juin, débordant : La Neuviéme diri-
gée par Masur est telle que je ne ’ai jamais entendue, ni Eric.
Ce ne sont pas les mignardises de Karajan. Les cheeurs, d’habi-
tude embrouillés et a contretemps sont d’un dessin net et chan-
tés a pleine voix par des hommes et des femmes qui ont cette
musique dans le sang. A la fin, ils hurlent, c’est le seul mot qui
convienne, mais ces hurlements sont d’une beauté et d'une pré-
cision étonnantes, jamais la mesure ne dévie — et dans tout cela
quelle force épouvantable ! C’est le peuple allemand qui donne
la voix. Les autres mouvements sont joués de telle sorte qu’on
est transporté, arraché a soi-méme et abasourdi d’admiration.
C’est pour moi la plus belle musique imaginable. Elle a changé
ma vie en lui faisant admirer sans réserve la beauté du monde *.

Et comme pour marquer la réconciliation entre symphonies
et quatuors, ces deux derniéres notations.

13 janvier 1987 : « Il y a dans la musique des moments qu’on
serait tenté de qualifier de suprémes si le mot était possible pour
désigner un point au-dela duquel on ne va pas. Je classe parmi
ces minutes exceptionnelles les premiers accords du quinzieme

39. J. GreeN, L'Expatrié. Journal 1984-1990, p. 52.
40. J. GRELN, op. cit., p. 119.
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quatuor de Beethoven. C’est a peine si on les entend. Ils vien-
nent on ne sait d’ou, de quelles profondeurs du monde invisi-
ble... Tout ce qui suit est d’'une beauté achevée, mais d’un autre
ordre de perfection *' »,

9 novembre 1988 : « La Huitieme de Beethoven, c’est Terpsi-
chore. Les Frangais la ménent tambour battant comme une
musique militaire, ils n’y comprennent rien. Seuls les Allemands
savent la faire chanter, danser presque dans un murmure * ».

Le bilan est, sans qu'il soit besoin de faire des comptes, glo-
balement trés positif, surtout depuis le début de la derniére
décennie. Beethoven est égalé a Rembrandt. La Neuvieme est
«la plus belle musique imaginable ». Elle a « changeé [sa] vie ».
Mais Bach lui a appris sa foi. Ouvert I'éternité. Il n’est pas
détrone.

Les absences ne correspondent pas nécessairement a des
ignorances ou a des appréciations défavorables. Mais on
s’étonne que la sonate quasi una fantasia (1a « Clair de lune »),
la Grande Sonate pathétique, 1’ Appassionata, la gigantesque
Hammerklavier ne soient pas citées. Ni la Symiphonie pastorale
(la sixiéme), ni le cinquiéme concerto pour piano et orchestre
(« Empereur »). Mais on n’oubliera pas I'importance qu’il a
accordée aux quatuors qui, avec les sonates, sont aujourd’hui
tenus pour les chefs-d'ccuvre de Beethoven. Ces quatuors, il y
est venu au début des années trente, par lassitude des trop fou-
gueuses symphonies qu’alors il ne peut plus supporter. Ces sym-
phonies, il y reviendra, comme on sait.

I1V. Schumann

De tous, le plus cher 4 Green! Si Bach est le Maitre, le Pere,
le Révelateur de la Foi et son intarissable Dispensateur, Schu-
mann est, par excellence, ’Ami. Sa musique déborde, ruisselle
d’émotion, et de la plus vraie. Mais cette musique verse aussi
d’autres philtres a Green, mystérieux ceux-la. Des sortes de
réminiscences qui abolissent le vécu actuel et le disqualifient a

41. J. GREEN, op. cit., p. 120.
42. J. GREEN, op. cit., p. 257.
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leur bénéfice. Inutile de vouloir s’expliquer plus clairement. Ah!
misére du langage !

Voyons cela dans le Journal du 3 octobre 1929 : « L’autre
jour, en écoutant le dernier mouvement d’un trio de Schumann,
tant de souvenirs sont venus m’emplir le coeur que jen étais
oppressé, et pourtant ce terme de souvenirs n’est qu'a moitié
exact, ce sont plutot des impressions, mais si fortes qu'elles res-
semblent a des souvenirs d’événements réels et, pendant quel-
ques minutes, il me semble que le temps présent est comme
anéanti et que seule compte cette réalité extraordinaire qui ne
repose sur rien et qui pourtant fait de tout le reste une sorte de
songe, une immense illusion. Bien entendu, impossible de tra-
duire par des mots un état d’esprit comme celui-la ; tout s’éva-
nouit ou parait absurde et incohérent, mais ce que j’écris sort
des moments tels que ceux que je viens de décrire. Il y a des
jours ou les mots m’inspirent un grand dégoit. Ils font cons-
tamment sentir & I’hnomme ses limites et je ne vois guére que la
musique qui puisse ’entrainer hors de lui-méme * ».

Le premier intérét de ce texte est de nous apprendre que
Green écrit sous 'effet d’un état second produit par la musique.
Pour sa part, la musique seule a le pouvoir d’arracher ’homme
a ses limites et de le rendre capable de créer. On sait que Green
écrivain n’a jamais cessé de s’éprouver le débiteur de la musique
et que, soixante ans plus tard, il écrira que la musique I'a « tou-
jours aidé [...] a créer * ».

8 novembre 1955: « Chaque heure nous apporte quelque
chose qui agit sur nous d’une fagon ou d’une autre. Ainsi, je ne
serais pas tout a fait le méme peut-€tre, si Schumann n’avait pas
composé son Concerto en la mineur [...] ¥ ». Une ceuvre de Schu-
mann, source possible d’'une composante de la personnalité de
Green. Quel role ! Mais I'hypothése est plausible.

Mais on n’en a pas fini avec ce Concerto. On lit au quatriéme
volume de I'dutobiographie, Jeunesse, de 1947 : « Ainsi je ne me
lassais pas d’entendre le Concerto pour piano de Schumann qui
me semblait ouvrir pour moi un avenir lumineux et tourmente,

43. J. GREEN, op. cit., p. 391.
44. J. GrEEN, Journal, dans op. cit., vol. 1V, p. 5.
45. J. GreeN, L'Expatrié. Journal 1984-1990, p. 523.
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et je lui dus une sorte d’impulsion qui le jetait hardiment vers
les grands risques de la vie. J’avais confiance, je croyais en moi,
je sortais de Gaveau la téte légére, un peu égaré *». Tout a
donc commencé a I'audition du Concerto, au temps de la jeu-
nesse, par la révélation d’un futur éclatant et orageux, accompa-
gné d’un élan assuré vers ce futur plein d’aléas.

6 avril 1977 : « Le quintette pour piano [Quintette en mi
bémol majeur, op. 44 pour piano et cordes] m’apporte des sou-
venirs d’un indestructible bonheur. On pourra tout m’enlever,
mais non pas m'arracher de la mémoire ces années 24, 25, 26 et
toutes les autres jusqu’a ’apparition du cauchemar hitlérien. Je
me suis souvent demandé si d’autres jeunes hommes ont été
aussi joyeux de vivre que je I’étais alors. La musique de Schu-
mann d’une déchirante douceur, ce trésor de tendresse dans le
ceeur de cet homme presque angélique, je leur dois de me
retrouver dans un passé qui devient un présent d’une vérité hal-
lucinante. De quoi le temps est-il fait si quelques accords de
musique suffisent pour le détruire ? Existe-t-il vraiment ailleurs
qu’en nous “?». Le pouvoir qu’a la musique chez Green, de
reveiller le passé est proprement étonnant. 1l est attribué ici au
ceeur, si aimeé, de Schumann. Notons au passage cette question
sur le temps. Elle est évidemment liée a la faculté que détient
la musique, chez Green, de I’abolir.

Et voici un texte capital, du 8 septembre 1979 : « Ecouté du
Schumann (Adagio et Allegro pour hautbois et piano) op. 70
d’une douceur déchirante. Voila le musicien le plus prés de mon
cceur, voila la musique que j'aurais voulu écrire si j'avais €té
compositeur * ». L'aveu le plus profond. Il n’y a rien au-dela.

14 janvier 1981 : « Hier soir les Sonates pour enfants de Schu-
mann [Trois sonates pour la jeunesse, op. 118] écrites pour les
mains de ses enfants, gargons et filles. L’enfant, c’est Schumann
lui-méme avec son ceeur pur et joyeux. Jamais Beethoven n’au-
rait pu en faire autant. Qui d’autre ? Tchaikowski a essayé.
Hélas ! »

46. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. 1V, p. 1453.
47. J. GREEN, Autobiographie. Jeunesse, dans op. cit., vol. V, p. 1395.
48. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. VI, p. 372.
49. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. VI, p. 652.
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Est-on sir que I’enfant, ce soit Schumann ? N’y a-t-il pas ici
une double erreur : a propos du psychisme de I'enfant et sur la
possibilité, pour I'enfant, de se survivre dans I'age adulte?
Schumann, écrivant pour la jeunesse, tient compte de ses possi-
bilités physiques d’exécution musicale et cherche, avec succes, a
faire renaitre en lui des sentiments et des impressions de son
enfance, en recourant a sa mémoire. Il est possible aussi que, tel
Green, des pans de son enfance lui soient brusquement restitués
par une lecture, 'audition d’une musique. Mais si, alors, il com-
pose pour les enfants, il n’est pas lui-méme redevenu un enfant.
A moins que ce ne soit simple maniére de parler.

8 mars 1982 : « Le Concerto pour violon de Schumann, pres-
que impossible a entendre & cause de cette insondable tristesse
et de la beauté du théme. Il est fait, non plus de notes, mais de
souvenirs. Schumann devient notre double * ».

Ce concerto a ¢t¢ longtemps délaissé. Non sans quelques rai-
sons. L’orchestration du premier mouvement écrase le soliste.
Le deuxiéme mouvement est, en effet, beau. Le troisiéme, assez
quelconque. Green surévalue I'ceuvre parce qu’il s’y retrouve.
Que dire a cela ?

La semaine suivante, il revient a la méme ceuvre. Journal du
16 mars 1982 : « Le Concerto pour violon de Schumann joué
par Kuhlenkampff est peut-étre ce qui me parait le plus dechi-
rant dans P'ceuvre de ce trés grand musicien. Composé en 1835,
ce sont des souvenirs de bonheur écrits en plein bonheur. Mys-
tére. Le pressentiment de tout ce qu'il y a de fugitif dans ce que
la vie peut nous offrir de meilleur ? A coté, sa Fantaisie pour
violon est beaucoup plus sereine. Et pourtant la folie le cernait
de toutes parts ' ».

On sait le prix que Green attache a I’ceuvre née du souvenir.
N’y revenons pas. Mais rétablissons la vérité des faits. Le Con-
certo n’a pas été compose en 1835. Il est contemporain de la
Fantaisie. 11 n'est donc pas issu des moments de « plein bon-
heur ». Soit dit en passant, la Fantaisie n’est pas non plus un
monument impérissable. Mais les deux ceuvres, écrites moins de

50. J. GREFN, Journal, dans op. cit., vol. VI, pp. 775-776.
S1. J. GRiEN, L'Arc-en-ciel. Journal 1981-1984, p. 108.
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deux ans avant la tentative de suicide de Schumann, sont, pour
le romantique Julien Green, auréolées d’'un émouvant prestige.

Derniére note, du 14 aout 1989 : [...]

« Hier soir, écouté Bunte Blitter de Schumann. Aucun musi-
cien ne m’aura ensorcelé comme lui *? ».

« Ensorcelé »: c’est, jusqu’aujourd’hui, le dernier mot de
Julien Green a propos de lui-méme devant Schumann. La fasci-
nation n’est pas le meilleur état pour I'exercice du jugement.
Nous prendrons donc les appréciations qui précédent pour des
impressions, qui n’ont jamais a se défendre. Mais, dans son
beau Journal, Green juge souvent. On s’en félicite, on s’en
réjouit ; mais ses jugements sont parfois discutables et c’est le
devoir du critique de les signaler.

Un dernier mot. Green, qui revient si souvent sur telle ceuvre,
ne dit rien de telles autres sur lesquelles on elit aimé connaitre
son sentiment. Par exemple des lieder, des symphonies. Man-
fred, Le Paradis et la Péri, le Carnaval, les Etudes symphoniques
(pour piano), des sonates pour piano. Que I'on ne voie ici
aucun reproche. Un journal n’est pas une étude. Nous formule-
rons tout au plus un regret.

V. Wagner

23 juillet 1932. Les choses commencent plutot bien. Green
assiste au Prinz Regenten Theater de Munich a une représenta-
tion de La Walkyrie. « Malgré des longueurs assez pénibles,
nous sommes ravis par cette musique en quelque sorte surhu-
maine * ». Il n’y a jamais de longueurs chez Wagner. Ceux qui
en trouvent montrent qu'ils ne comprennent pas a quel niveau
se situe I'action. Green qui parle d'une musique « en quelque
sorte surhumaine » voit pourtant juste. Mais il ne comprend pas
qu’a cette musique doit correspondre une temporalité spécifi-
que, différente de celle de I'opéra ordinaire, qui veut donner I'il-
lusion de la réalité.

2 décembre 1932 : « A la Walkyrie (Melchior et Larsen Tod-

52. J. GREEN, op. cit., p. 109.
53. J. GREEN, op. cit., p. 482.
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sen). J’ai ressenti une joie profonde en écoutant cette musique.
Elle donne parfois I'impression de voyager sous terre avant
d’arriver, en une sorte d’explosion, 4 la surface. Wagner me fait
souvent penser a un Merlin dont la puissance s’étendrait a tout
un univers visible et invisible. Il sait parler au feu, a I'eau, au
sommeil. Méme I'amour participe chez lui d’une indéfinissable
sorcellerie. Iseult est une enchanteresse ** ». Images visuelle et
sonore. La fin est excellente. Green comprend maintenant bien
que Wagner éléve le spectateur-auditeur au plan de la légende,
du mythe auxquels il est absurde de demander la vraisemblance.
Nous sommes en poésie.

28 janvier 1933 : « Parsifal a I'Opéra. Du seul point de vue
pictural, la premiére scéne du Graal est admirable : les cheva-
liers en bleu ciel et rouge, le roi malade qu'on hisse sur son
trone et qui éléve le calice, effet splendide. Surpris de constater
combien peu de sentiments humains cette musique exprime ; elle
n’est pourtant ni céleste, ni véritablement mystique, ni méme
religieuse, elle est grave et magique > ».

Cette musique, a ce moment, n’est ni céleste ni mystique, elle
est, quoi qu’en dise Green, religieuse. Et, comme telle, surnatu-
relle. 11 est donc normal qu’elle n’exprime pas de sentiments
proprement humains au moment ou Amfortas accomplit les
saints mystéres, ravivant ainsi les souffrances qu’il endure
depuis son pécheé.

27 octobre 1934: « A 1'Opéra avec Robert pour entendre
Lohengrin. Sans doute y a-t-il des passages surannés, mais le
prélude, comme toujours, m’a ravi. On flotte dans le ciel, on
devient soi-méme quelque chose de fluide qui se fond dans
’éther, et tout a coup le grand fracas du soleil, ces immenses
appels tout en hauteur et qui déchirent ’azur * ». L’admiration
persiste. Images de mouvement, de fusion, de lumiere et de
sons. Mais tout va changer. Green a entendu plusieurs fois du
Wagner en deux ans. Il faut maintenant attendre 1945 pour
qu’il y fasse une bréve allusion, sous forme d'un souvenir de
jeunesse.

54. J. Gr¥eN, Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 186.
55. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. 1V, p. 209.
56. J. GREEN. Journal, dans op. cit., vol. IV, pp. 218-219.
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6 décembre 1945: « Hier a la salle Gaveau pour entendre
Didon et Enée de Purcell. Que de souvenirs flottent dans cette
salle grise... [...] Les grandes vibrations de la musique wagneé-
rienne me faisaient frémir jusqu’au bout des cheveux *” ». Ainsi
donc le temps de la totale admiration de Green pour Wagner
fut celui des années 1920, lorsque s’achevait la période d’initia-
tion du jeune homme a la musique. Il était alors un passionné
du maitre de Bayreuth. Les propos des années 1932 a 1934 que
nous venons de transcrire appartiennent & une €époque ou, certes
I’admiration demeure, mais ou, aussi, c’est le moins que 'on
puisse dire, 'auditeur n’est plus en proie a des frémissements
qu’il domine a peine.

Son tonus wagnérien va faiblir encore.

Le 5 avril 1950 : « Hier soir, en écoutant Flagstad chanter
dans le Crépuscule (transmis de la Scala de Milan), je me suis
apergu que je ne suis plus du tout I'enragé wagnérien d'il y a
vingt ans. Aujourd’hui, pas plus qu’autrefois, du reste. je ne
reconnais aucun des sentiments que décrit le musicien. De ce
point de vue et pour citer des compositeurs aussi dissemblables
que possible, je me sens tout a fait d’accord avec Bach, avec
Gluck, avec Brahms. Wagner m’étourdit et m’éblouit encore,
certes. On peut prendre plaisir a voir passer « les grands barba-
res blancs » dans un fracas de tonnerre, mais a quoi s’adresse
cette musique ? Au cceur ? Certes non. Au cerveau ? Non plus.
On est ému, mais pourquoi ? Je n’ose écrire qu’on est ému par
les sens, mais je le croirais. La beauté de la forme finit par agir
sur le systéme nerveux. Cet immense déploiement de force a son
effet, mais de musique plus inhumaine, je pense qu’il n’en existe
pas % ».

D’abord, il y a vingt ans, il n’était déja plus du tout un
«enragé wagnérien ». Mais passons. Green a régresse. Il
demande a une ceuvre dont les péripéties et les personnages rele-
vent de 'ordre du mythe de lui offrir une intrigue et des roles
purement humains, bref de la psychologie. En 1932, il recon-
naissait au moins a la musique de La Walkyrie d’étre « surhu-
maine ». Aujourd’hui, celle du Crépuscule des dieux est la « plus

57. J. GreEN, Journal, dans op. cit., vol. 1V, p. 339.
58. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. 1V, p. 879.
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inhumaine » qui soit au monde. Il ne voit plus, alors qu'il
I'avait entrevu, que le drame wagnérien s’adresse a la part la
plus haute de nous-méme, qu’il releve de la catégorie du
sublime, lequel est évidemment humain. Car, on en demande
pardon a Julien Green, la Tétralogie est bouleversante. L’amour
de Briinhilde pour Siegfried, poignant. Son immolation volon-
taire, a la fin du Crépuscule, un moment insurpassé de I’histoire
du théatre universel. C’est bien au cceur que s’adresse une
pareille ceuvre, mais a un cceur soulevé par une musique, —
Green consent a reconnaitre sa beauté, — qui est peut-étre la
plus admirable, avec celles de Bach et de Beethoven, qui fut
jamais composée.

Dans une page non datée du Journal, mais qui remonte vrai-
semblablement au printemps de 1950, Green revient au Crépus-
cule. On sent bien qu’il y a pour lui un probléme Wagner et
qu’il ne s’en débarasse pas facilement : « Robert, de retour a
I’Opéra, ou il a entendu Le Crépuscule des dieux, avec Flagstad,
me communique un peu de son enthousiasme, mais un peu seu-
lement, car j’ai changé sur ce point. [...] Il me semble que le plus
simple Lied de Schumann en dit plus long sur I'amour que la
partition tout entiére de Tristan et Iseult. On me dira qu’il y a
autre chose, et je le sais bien. Inutile de s’étendre sur ce chapi-
tre. Ce n’est pas a la qualité que j'en ai, c’est (aussi) a la grave
question de la quantité. Je mets en doute qu’on puisse écouter
Wagner pendant une heure et demie et continuer a ’entendre
pendant une autre heure ou deux, ou trois, comme il arrive, et
ceux qui le croient possible se trompent ou nous trompent. En
disant cela, je mettrai peut-étre en rage un ou deux wagneériens
et cela me chagrine, parce que je reste attaché a Wagner (sur-
tout celui des Maitres chanteurs et de Siegfried) * ».

Précisément, « il y a autre chose ». Un Lied de Schumann et
Tristan ne sont absolument pas comparables. On elit aimé que
Green s’étendit un peu sur ce chapitre. Quant a la « grave ques-
tion de la quantité », elle ne se pose pas au « wagnérien » ou,
plus généralement, a celui qui apprécie Wagner. Le compositeur
a pris le temps que réclamait son sujet. I! est absurde d’affirmer
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que I'on ne saurait entendre Wagner pendant plus d’une heure
et demie. Mais il est significatif d’avouer que, malgré tout, on
demeure « attaché » a Wagner, et plus particulierement a I'au-
teur des Maitres, une parenthése aimable et qui n’emprunte ni
au mythe ni 4 la légende, et a celui de Siegfried, un rayon de
lumiére dans la Tétralogie. Green, écrivain plutét sombre,
n’aime plus Wagner compositeur tragique.

24 fevrier 1968 : « En entendant I'air d’Erda dans L'Or du
Rhin, j’ai pensé que la voix humaine, dans certaines aigus, n’est
pas du tout belle. Ces notes, on peut se demander si elle est faite
pour les atteindre. Dans les opéras de Wagner, il y a des
moments horribles et assez fréquents. Jamais on ne trouve de
tels moments chez Bach qui ne demande a la voix humaine que
ce qu’elle peut faire, ce dont elle peut se tirer 4 honneur ® ».

Incompréhension accompagnée d’une remarque passable-
ment inadéquate. Nous piétinons. Mais tout ceci n’est évidem-
ment que le signe d’'une admiration rentrée qui souffre de ne
pouvoir surgir a nouveau parce qu’une pudeur lui barre le che-
min. Il faudra attendre plus de dix ans pour que le ton change
et demeure favorable jusqu’au dernier volume du Journal. 1l
n'est que temps. Prés d’'un demi-siécle s’est écoulé depuis les
premieres bottes.

15 mai 1978 : « Entendu les Meistersinger dont la fougue et
la jeunesse me transportent. Me voici de nouveau dans les rets
de ce vieux sorcier de Wagner. Je I'ai renié tant de fois et cha-
que fois il me rattrape avec ses sortiléeges, avec cette musique
dont je n’arrive méme pas a saisir comment et de quoi elle est
faite et dans laquelle je n’ai jamais pu retrouver une émotion
simplement humaine, quelque chose que je puisse reconnaitre
méme dans Tristan. Alors que dans Schumann, dans Schu-
bert... ® ».

Il a toujours aimé Les Maitres chanteurs et, sur ce point,
il 'y a aucun propos nouveau. Mais il clair que, dans cette
note du Journal, c’est de tout I’ceuvre qu’il est question. Il a
médit d’elle, il I'a fuie parce qu’elle était, trés précisément,
magique, ensorcelante, aliénante ; parce qu’elle était, a la let-

60. ). GREEN, Journal, dans op. cit., vol. IV, p. 1153.
61. ). GREEN, Journal, dans op. cit., vol. V, p. 463.



Julien Green et la musique 285

tre, pour lui, inhumaine, et qu’il ne souhaitait rien tant que
se refugier dans I’humain. D’ou I'amour pour Schumann:
lyrique qui parle 2 'homme du ceeur de 'lhomme. D’ou lef-
froi devant la Tétralogie et méme Tristan, issus d’une téte épi-
que remplie de mythes et de légendes. D’ou le rejet, en parti-
culier, devant I'inquiétant Crépuscule et I'accueil favorable aux
Muaitres rassurants.

Green, sa premiére jeunesse passée, a eu littéralement peur
des plus hauts massifs de I'cuvre wagnérienne, générateurs
d’angoisse. I a fallu que vint la vieillesse et ses apaisements
pour qu’il se réconcilidt avec eux. Ainsi déja avait-il da se sépa-
rer, aux débuts de sa maturité, des symphonies de Beethoven et
se replier sur les quatuors pour ne revenir aux symphonies que
I'dge arrivé.

Aujourd’hui, il peut aller au théatre pour y entendre Tristan
et assister sans crainte au sublime dialogue d’amour et de mort
du deuxiéme acte ; il peut, au troisiéme, voir mourir Isolde au
terme d’un chant qui est I'une des pages les plus belles de la
musique de tous les temps.

2 mars 1981. Le lendemain d’un concert ou I'on a joué du
Richard Strauss, du Franck, puis du Wagner : « Des scénes de
Parsifal. Jai beau résister & Wagner, il finit toujours par vous
enchanter dans le sens fort du terme. Magicien et sorcier, séduc-
tion primitive et charme savant, voild Wagner ® ». Résistances
encore, mais vaines. Et, maintenant, I’enchantement peut jouer
sans provoquer le désastre.

30 janvier 1989. C’est le final. « Tristan. Acte II. Martha
Modl. Jécoute, j’ai trente ans, je suis si heureux que les mots
ne peuvent le dire. L’amour, la jeunesse triomphante, je croyais
que cela ne finirait jamais, qu’on resterait a jamais au sommet.
Pourquoi cela a-t-il di changer, se brouiller dans le soleil, mais
il y a eu le cauchemar de la guerre. La jeunesse qui décroit, le
caractére qui change insensiblement, la fin de la joie, I'exil, tout.
Mais aujourd’hui rien ne me reste de tout cela qu'un réve, cette
voix puissante de I’Allemande [la chanteuse Martha Modl] qui
fait tout revivre. Le bonheur actuel est profond, aussi vrai, aussi

62. J. GREEN, Journal, dans op. cit., vol. VI, p. 479.



286 André Vandegans

merveilleux & sa maniére avec déja des souvenirs d’éblouisse-
ments, mais il y a les années contre lesquelles je ne peux rien.
Jaccepte chaque minute heureuse avec la méme reconnais-
sance qu’autrefois. Mais qui suis-je ?
Un fleuve nocturne, la voix de Martha Modl ® ».

VI. Scriabine. Bartok. Stravinsky

Green a eu la révélation de Scriabine par un professeur de
musique anglais, alors qu’il faisait ses études a 'Université de
Virginie, en 1920. Il est piquant de noter que ce sera, I'année
suivante, un professeur de musique de la méme université qui le
mettra au contact de Bach. S’agit-il du méme pédagogue ? Quoi
qu’il en soit, la découverte fut instantanée comme le sera celle
de lauteur de la Messe en si. 11 écrit dans Terre lointaine, de
1966 : « Cette musique sauvage, violente et triste, me plut immé-
diatement par ce qu’elle avait de douloureux et de révolté. Il y
avait parfois de grands éclats qui nous [les auditeurs] faisaient
agréablement tressaillir et je me sentais tout a coup moderne, ne
sachant pas a quelle solide tradition I'art de Scriabine se ratta-
chait. [...] Ce que Scriabine avait dans le cceur, je 'avais, moi
aussi * ».

Autrement dit, Scriabine lui plaisait parce qu’il lui parlait de
lui, Green. Qui n’efit pas été mal inspiré en nous éclairant un
peu sur la «solide tradition » dont Scriabine relevait. Il s’agit,
selon les spécialistes, de Chopin, Wagner, Debussy, Ravel,
Richard Strauss. Scriabine, en revanche, tonnait contre Tchai-
kovski et son absence de rigueur. Par parenthése, le gotit du
professeur de musique anglais pour Scriabine n’a rien de singu-
lier. Le début du XX° siécle s’était souvent tourné avec faveur
vers ce compositeur incontestablement original. Certaines loufo-
queries, les commentaires théosophiques et mystiques dont il
accompagnait ses productions le discréditérent cependant assez
vite. Lorsque Green s’engoua de Scriabine, I'auteur du Poéme
de l'extase se portait déja, musicalement parlant, assez mal.
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Mais notre auteur lui conservera toujours sa premiere admira-
tion.

16 décembre 1984 : « Anywhere out of the world... Quittons la
terre avec Scriabine et parcourons avec lui les espaces interstel-
laires. La symphonie n® 2. Le grand bruit magnifique est peut-
étre la musique des sphéres, 'immense rugissement du silence
que nos oreilles ne pergoivent pas, le silence de I'infini. Ou som-
mes-nous ? Peu importe. Nous sommes loin, nous avons quitté
le salon obscur ol nous parvient cette indescriptible harmonie,
il nous semble que des millions d’années nous séparent de la
seconde ou a retenti le premier accord déja tout chargé de mys-
tére. Ce merveilleux musicien, comme je 'aurais aimeé durant ce
passage en ce monde qui ne peut jamais retenir aucun vivant
parce que chaque vivant est sans le savoir en route © ».

Espaces infinis ou bruit formidablement le silence auquel
nous sommes sourds. Cette musique qui nous arrache a la per-
ception ordinaire et au temps des horloges pourrait a8 bon droit
étre dite magique, ensorcelante. Mais Green, qui chérit ces ter-
mes, ici, n’en use pas. Attendons.

20 janvier 1985 : « Scriabine. Il y a des choses qu’on voudrait
presque qu’il n’etit pas dites, des notes qui rendent malheureux
parce qu'elles donnent la nostalgie cruelle d’une joie qu’on ne
connaitra nulle part en ce monde. Elle viennent du pays lointain
qui est notre véritable patrie, le pays de la joie retrouvee a
jamais. Mazurkas, certaines ont cette vertu magique * ».

2 novembre 1988 : « Hier Scriabine. Vaste exploration cos-
mique sous le titre de Mysterium. 1l ne nous en reste que le
début qui est d’une beauté difficile & décrire, on est dans
d’inimaginables espaces ou se déplacent des sphéres lumineu-
ses dans un immense fracas de mondes en fusion. Cest la
création en mouvement. Les titres des différents morceaux qui
se rejoignent et qu'il n’a pu finir: Passion d'un instant, Nais-
sance de toutes éternités, Espace illuminé. Sons, bruits retentis-
sants qui enveloppent le silence. L’énormité du sujet appelle
une musique hors de ce monde, vertigineuse. L’esprit est fou-
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droyé par ces audaces ou bien s’abandonne a cette randonnée
a travers l'illimité. L’ceuvre date de 1915. Le compositeur n’a
pu écrire que le premier mouvement, une mouche charbon-
neuse I'a piqué a la lévre & ».

Ces lignes sont écrites soixante-huit ans aprés la rencontre de
la musique de Scriabine. Saluons cette belle constance. Attache-
ment 4 une musique puissamment dynamique, sonore, cosmi-
que, suggestive, au-dela des phénomeénes, de I'Etre et, par 13,
« magique ».

Le peu que Green a écrit dans le Journal sur la musique de
Bartok fait regretter qu’il n’ait pas été plus prolixe sur le grand
Hongrois. Il semble ne s’étre intéressé a lui que tardivement,
apres la fin de la deuxiéme guerre mondiale, lorsqu’on redécou-
vrit le musicien et qu’on lui fit enfin I'accueil que méritait son
génie. 11 entre trois fois dans le Journal.

22 juin 1957 : « Ecouté aussi, un peu plus tard aprés les
Inventions a trois voix de Bach et avec admiration, le Barbe-
Bleue ® de la Bela Bartok. C’est 1a une musique telle qu’on
pourrait en entendre en réve, elle est en elle-méme une sorte de
réve qu’on fait en ’écoutant. Je ne veux pas qu’un musicien
vienne me gacher mon plaisir en me disant comment et de quoi
elle est faite @ ».

La caractérisation est juste. Mais que les musicographes se le
tiennent pour dit. Un peu déplaisant mais compréhensible de la
part d’un artiste.

12 juillet 1957 : « La musique de Bartok. C’est souvent sur
les eaux noires d’un fleuve souterrain qu’on voyage avec lui,
mais il y a sur les eaux I’éclat de feux de Bengale, et au-dessus
de nos tétes des voiites d’'une beauté féerique. Ou alors nous
sommes dans un temple tout sonore du bruit des gongs, au
milieu d’une jongle ou des fauves rugissent sourdement dans la
nuit. Cela est vrai, par exemple, d’'un morceau comme la musi-
que pour célesta et instruments & percussion °. On pense au
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Kubla Khan de Coleridge, ce réve d’opiomane qu’une interrup-
tion malencontreuse empéche de finir ' ».

Green a senti qu’il avait affaire a 'une des plus grandes
ccuvres du vingtiéme siecle. Sa somptueuse transposition litté-
raire est trés réussie.

17 aolt 1988 : « Un quintette de Bartok composé a vingt ans
et dé¢ja la plénitude du génie sans I’exubérance de I'avenir, une
délicatesse pleine d’innocence, la pudeur des sentiments pro-
fonds, une distinction extraordinaire — je hais le mot distinc-
tion, mais il dit bien la race —, tout ce qui exprime le contraire
de la vulgarité  ».

Encore une fine appréciation, d’une ceuvre de jeunesse cette
fois, de Bartok. Elle suscite la déception, répétons-le, que le
Journal soit si avare en réactions de Green a I’ceuvre d’un musi-
cien qu’il gotute si bien.

L’Oiseau de feu, de la fulgurante période initiale de Stra-
vinsky, suscite chez Green un sentiment trés vif.

25 fevrier1975 : « L’Oiseau de feu de Stravinsky, version de
1910, dirigée par Seiji Ozawa, est un éblouissement, le mot est
juste quant & moi, car cette musique me suggere sans cesse une
irruption de lumiére tantdt douce, tantdt éclatante  ».

3 janvier 1984 : « L’autre soir, le 1¥ janvier, dans le salon a
peine éclairé, j’ai écouté L’Oiseau de feu dans la version com-
pléte de 1910. De nouveau le long murmure des premiéres
mesures m’a arraché au monde. J’étais tout a coup dans une
région inconnue ou cessait tout le bruit de nos vies quotidien-
nes. Le bonheur se répandait dans un vaste espace avec la dou-
ceur d'un souffle. Ou étais-je ? Hindou, j’eusse pensé a une vie
antérieure et a un paradis plein d’un silence ot passe comme
une brise sur des herbages une mélancolie presque impossible a
entendre et qui revient sans cesse avec la mystérieuse insistance
d'un souvenir trop lointain pour qu’on puisse le saisir. Et que
ces mots sont ternes dans leur effort pour capter I'insaisissable...
Si belle est cette musique qu’on a I’étrange desir de mourir pour
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la rejoindre. Elle attire comme I’eau, comme le vide, mais elle
ne donne que la joie. C’est elle qui m’a inspiré d’un bout a 'au-
tre les dix ou quinze premiéres pages des Clefs de la mort et le
chant du faucheur, et cette solitude habitée par je ne sais quoi
de plus beau que tout ce que le monde nous offre, et c’était
pourtant la terre. Je crois que ces pages m’étaient données ™. »

Bien que le mot ne soit pas écrit, L'Oiseau de feu provoque
chez Green un effet magique. L’écrivain est transporté dans un
univers que ne déchire aucun bruit. Univers de félicité, que
caresse, tel un vent léger, une musique infiniment douce, étran-
gement obsédante et qui ne se laisse point capter; musique
d’une indicible beauté qui, pour qu'on puisse l'atteindre, fait
aspirer au trépas; musique captivante comme un piége de la
mort et qui, cependant, ne dispense que joie.

Green, pour la premiére fois, livre ici qu'un ensorcellement
musical fut a4 l'origine d’un de ses textes. Qui nous dira I'in-
fluence de la musique sur la création littéraire chez Green?
Admirable sujet.

Les notes sur la musique dont Green a parsemé le Journal et,
dans une mesure beaucoup moindre, I’Autobiographie ne rele-
vent évidemment pas de la critique musicale en bonne et due
forme. Ce sont des caractérisations, des appréciations, des senti-
ments, des représentations de ce que la musique suscite en
Green. L’écrivain garde fréquemment le silence sur des ceuvres
capitales d’un compositeur, soit qu’il les ignore ( ce qui est rela-
tivement peu probable), soit qu’il ne désire pas en parler (parce
qu’il ne les apprécie pas mais que, pour quelques raison, il n’en
veut rien laisser paraitre). Inversement, il s’attache volontiers a
des ceuvres mineures d’un musicien, pour le plaisir, sans rien
dire de ses plus importantes compositions.

L’un des grands intéréts du Journal et de I'Autobiographie, au
plan musical, est incontestablement de nous renseigner sur le
gout de Julien Green. Le critére essentiel de la qualité d’une
ceuvre musicale est le pouvoir d’émotion qu’elle détient. La cri-
tériologie de Green, déja discutable en soi, conduit parfois
I’écrivain a des erreurs d’appréciation d’autant plus facheuses
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que son évolution est faussée par la troublante résurrection du
passé qu’a produite I'audition actuelle de I’ceuvre. Encore chez
Green I'émotion n’est-elle pas toujours pergue la ou elle est
manifeste.

Green juge aussi, mais beaucoup plus rarement, I'ccuvre
musicale en fonction de sa valeur humaine. Les opéras de
Wagner, que Green admire d’ailleurs, ne sauraient prétendre a
la perfection en raison de leur prétendue « inhumanité ».

Green est essentiellement romantique. Mais son gout pour
I’émotion ne le conduit jamais a céder aux faciles seéductions de
la sentimentalité. Son romantisme foncier ’ouvre largement aux
prestiges du baroque, comme on le voit par son admiration
pour Bach. Mais il le ferme aux admirables constructions intel-
lectuelles de ce musicien, pourtant lestées d’'une émouvante spi-
ritualité. Green ne semble pas I'apercevoir.

Son romantisme, en revanche, ne le retient pas d’étre sensible
a I'cuvre d'un grand maitre du classicisme musical qui unit
I’élégance, la finesse intellectuelle a un lyrisme souverainement
maitrisé : Mozart.

Le post-romantisme est, comme on pouvait s’y attendre, bien
accueilli : Wagner, toujours admiré mais de loin, est en fin de
compte, semble-t-il, admis sans plus de réserves.

Des contemporains de descendance romantique sont géné-
reusement traités : Scriabine, Bartok, le premier Stravinsky.

Tels sont les résultats d'une bréve enquéte sur Green et la
musique d’aprés les endroits les plus significatifs des textes
autobiographiques. Ils pourraient conduire a une étude de I'in-
fluence de la musique sur la création de ’cceuvre romanesque et
dramatique chez Green. Nos acquéts pourraient ainsi orienter la
critique greenienne sur des routes qu’elle n’a jusqu’ici que peu
empruntées.



Chronique

Coincidences littéraires belgo-roumaines

L’Académie de Roumanie a cé¢lébré, dans le cours du mois de sep-
tembre dernier, le 125° anniversaire de sa fondation. Quelques trente-
cinq Académies étrangéres se sont jointes a cette célébration que I'on
voulait et qui fut solennelle comme ’attestérent les discours prononcés
par le Président llliescu et le Premier Ministre Petre Roman.

Représentant I’Académie & Bucarest, M. Jean Tordeur, Secrétaire
perpétuel, prononga une allocution dans laquelle il rappela tout
d’abord que Jules Destrée avait fait ceuvre de précurseur en confiant
a notre Compagnie la mission d’élire des membres étrangers et des
membres féminins.

Ce fut naturellement I'occasion de rappeler que la premiére femme
¢lue, deés 1921, était une illustre Roumaine puisque Anna de Noailles
¢tait née princesse Brancovanu. Elle fut suivie, en 1955, par la prin-
cesse Bibesco a qui allait succéder, en 1977, Mircea Eliade. Venu de
Chicago pour prononcer I’éloge de cette grande Dame roumaine, il fut
accueilli par notre confrére, Marcel Lobet.

« Il se fait », devait ajouter M. Jean Tordeur en s’adressant a ses hotes
roumains, « que bien avant I'élection a Bruxelles de ces trois personnali-
tés roumaines, les littératures de nos deux pays ont eu en commun une
date également significative pour chacune d’elles. C’est en effet en 1867
que fut publiée a Bruxelles La Légende de Thyl Ulenspiegel, que nous
considérons comme le livre fondateur de nos Lettres. Et c’est également
en 1867 que, chez vous, la soci¢té littéraire Junimea, berceau de votre
future Académie, langa une revue : Convorbiri litterare qui allait devenir
le symbole de la renaissance littéraire et de 'aspiration a I'indépendance.
Elle allait révéler leur littérature aux Roumains en donnant un large écho
aux débuts éclatants du grand poéte Eminesco et a ceux du celébre con-
teur populaire Ion Creanga. Et, pour peu que I'on croie que les coinci-
dences peuvent étre chargées de sens, comment ne pas observer que Juni-
mea veut dire Jeunesse et que la revue symbolisant chez nous le renou-
veau s’appellait La Jeune Belgique ? »
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Seéance publique

Le 7 décembre 1991, ’Académie a consacré sa séance publique
annuelle a la commémoration de la vie et de I'ccuvre d’Arthur Rim-
baud. Le public y vint si nombreux — trois cent personnes — qu'il fal-
lut le répartir entre le grand auditorium et la salle de conférences de
I’Académie de médecine, qui nous avait obliggamment été prétée et qui
se trouvait reliée 4 la premiére par un cable.

Le premier orateur, M. Georges Thinés, tint un propos critique
aussi original que perspicace intitulé Rimbaud ou la négation, observant
notamment que si toute création n’existe qu'en s’affranchissant du
monde impos¢, Rimbaud a porté cet affranchissement jusqu’a la
révolte et au refus le plus négateur.

Pour lui succéder, I'Académie avait invité Alain Borer, auteur remar-
qué de L'Euvre-vie, qui avait accepté. Il fut malheureusement obligé de
se décommander a deux semaines de la date retenue. M. André Guyaux,
professeur a I'Université de Haute-Alsace de Mulhouse et co-organisa-
teur de I'exposition « Arthur Rimbaud, portraits, dessins, manuscrits »
au Musée d’'Orsay, dont il a réalisé le catalogue, eut 'obligeance de rem-
placer I'orateur défaillant. Aussi I’Académie tient-elle & lui exprimer ici
ses trés vifs remerciements. Spécialiste éminent de I’ceuvre rimbaldienne,
M. André Guyaux tint les auditeurs sous le charme de sa parole et de son
érudition en consacrant son propos a un témoin essentiel des s¢jours de
Rimbaud a Paris, le dessinateur et peintre Forain.

Séances mensuelles

Au cours de sa séance du 14 septembre, I'’Académie a entendu son
directeur, M™ Claudine Gothot-Mersch, évoquer I'édition qu’elle pre-
pare du « Voyage en Orient » de Flaubert dans la Bibliotheque de la
Pléiade. De I'étude des carnets de notes de I'écrivain aux corrections
abusives que la niéce de celui-ci leur fit subir, des propres réserves de
Flaubert a I'égard du récit de voyage a I’éclat qu’il lui assure lorsqu’il
est au meilleur de sa forme, ce fut une communication d’une richesse
et d’une densité également considérables.

Le 12 octobre, sous le titre Ecrire un roman, ce fut M. Jacques-
Gérard Linze, vice-directeur, qui, d'une maniére trés spontanée, entre-
tint ses confréres de sa propre création : la genése des six romans qu'’il
a publiés a ce jour, ce qui les a inspirés, la part de souvenirs qui y
intervient, le travestissement de ceux-ci dans le processus de composi-
tion, enfin la construction romanesque proprement dite. Propos extré-
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mement franc que celui-ci, qui reléve directement de ’expérience intime
d’un écrivain et qui, faut-il le dire, fut fort apprécié.

La dissolution généralisée des valeurs dites traditionnelles marque-t-
elle vraiment le déclin des absolus ? M. Fernand Verhesen, qui a donné
ce titre a sa communication du 16 novembre, ne le croit pas. Le vide
métaphysique se conjugue en effet avec I'émergence de nouvelles
« valeurs positives » qui prennent appui sur lui dans les domaines de
la poésie, de la peinture, de la musique, des sciences. Véritable précur-
seur, notre confrére a publi¢ en 1951, bien avant les travaux de Jacob-
son et de Levi-Strauss, une étude ou il définit le poéme comme « une
structure essentiellement dynamique ».

C’est a I'évocation trés vivante d’une courte mais passionnante
période de notre passé littéraire que devait se livrer, le 14 décembre,
M. Georges-Henri Dumont en intitulant sa communication : Quand le
Cogq rouge plantait ses ergots sur la Jeune Belgique. Entre 1895 et 1897
en effet, cette revue a l'existence ¢phémeére et aux propos parfois
outranciers mit durement en cause les doctrinaires de la Jeune Belgique,
s’ouvrit a I'éclectisme, aux autres disciplines artistiques et fit la part
belle aux auteurs étrangers.

Les textes de la séance publique et des séances mensuelles figurent
dans ce Bulletin.

Par ailleurs, les propositions d’aide a I’édition, formulées par la
Commision consultative du Fonds National de la Littérature, ont été
entérinées au cours des séances de septembre et novembre.

Divers

M. Willy Bal a publié en collaboration avec Jean Dacleman et Clé-
mentine Faik-Nzuji Madiya Anthroponimie afro-romane, Tiibingen, Max
Niemeyer Verlag, 1991, Coll. « Patronymica Romanica », 470 pp. En
collaboration avec Jean Germain, Jean Klein et Pierre Swiggers Biblio-
graphie sélective de linguistique romane et frangaise, Paris/Louvain-la-
Neuve, Edit. Duculot, 1991, Coll. « Champs linguistiques », 268 pp. Les
Euvres poétiques wallonnes 1932-1990 de Willy Bal ont été publiées en
co-édition par I’Association littéraire wallonne de Charleroi et la Société
de langue et littérature wallonnes, 1991,190 pp. Notre confrére a publié
les articles suivants : « Mputu », dans La Revue Générale, aolt-septem-
bre 1991 et « De la dialectologie wallonne aux problémes linguistiques du
Tiers-Monde » dans Hans-Martin Gauger-Wolfgang Pockl (éditeurs),
Wege in der Sprachwissenschaft, Tiibingen, Gunter Narr Verlag 1991. 1l
a participé aux « Journées scientifiques du réseau » : Etudes du frangais
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en Francophonie de 'UREF (Université des réseaux d’études frangaises)
tenues a Nice du 18 au 21 septembre 1991.

M. Henry Bauchau a assisté et participé au colloque organisé
autour de son ceuvre du 7 au 10 novembre 1991 a Noci (Pouilles) par
le Centre d’études de la Littérature de langue frangaise en Belgique de
I'université¢ de Bologne (Faculté de Lettres). Il a écrit une piéce : Anti-
gone ne se retourne pas et a poursuivi la rédaction de son journal.

M. Charles Bertin a publié un article intitulé : Je suis un écrivain
frangais dans le numéro spécial consacré 4 la langue frangaise par la
Revue des Deux-Mondes a 'occasion du Sommet de la Francophonie
a Paris. M"™ Anne-Rosine Delbart, qui a obtenu le Prix Constant de
Horion pour son ouvrage Charles Bertin, une @uvre de haute solitude,
a consacré une conférence a 'auteur des Jardins du désert & la tribune
des Conférences romanes 1991, au Chiteau Malou, a Woluwé-Saint-
Lambert. D’autre part, on annonce la prochaine publication a New
York, par les Editions du Stone House Press d'une réédition de la tra-
duction du Christophe Colomb de Charles Bertin qui fut publiée pour
la premiére fois en 1970. Cette réédition a lieu a 1'occasion du 500° an-
niversaire de la découverte de I’Amérique.

M. Philippe Jones a publi¢ aux Editions « Le Taillis Pré » un recueil
de poémes La mort éclose. 11 a fait a la Classe des Beaux-Arts de I'Aca-
démie royale de Belgique, une communication sur L'Art et le monde
d'aujourd’hui. 11 a pris part a la session de I'Union Académique Inter-
nationale, dont il est le Secrétaire et qui s’est tenue a Paris a |'Institut
de France. Une réception a eu lieu en son honneur le 8 novembre 1991
a I'Université libre de Bruxelles, au cours de laquelle le volume Mélan-
ges Roberts-Jones : Irréalisme et Art moderne lui a été offert officielle-
ment. Par ailleurs, notre confrére a regu le titre de Commandeur de
premiére Classe (Grand Officier) de I’Ordre du Lion de Finlande.

Inaugurant une collection d’ceuvres de nos auteurs traduits en lan-
gue italienne, le livre de M™ Suzanne Lilar : Journal de l'analogic est
sorti des presses de I'Editeur Panozzo & Rimini, a I'initiative conjuguée
du Centre d’études de la littérature belge de langue frangaise de I'Uni-
versité de Bologne et de la Communauté frangaise de Belgique.

M. Pierre Mertens a participé, a I'Institut frangais d’Athénes, & un
colloque franco-grec sur le roman contemporain ; au « Carrefour litté-
raire européen» de Strasbourg ainsi que, sur Canal 7, a une table
ronde sur Kafka. Il a préfacé la réédition de Faux Passeports, de Char-
les Plisnier dans la collection Espace Nord (Ed. Labor), publié¢ dans
Art-Press un article sur Pasolini : « Une étrange joie de vivre » et, dans
la Revue nouvelle (déc. 1991), un article intitulé : « Sang d’'encre- La
guerre 14-18 et les écrivains ».
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Les Editions de la Différence ont publi¢ sous le titre De pierre et
de songe un choix important des ceuvres poétiques et des poemes iné-
dits de M™ Jeanine Moulin. Le livre est préfacé par le poéte Guy Gof-
fette. L’auteur I’a présenté a la Librairie Chapitre XII (lecture par Jac-
queline Bir). Jeanine Moulin a publié des poémes dans Paraphe, une
anthologie dans la collection « Hachette jeunesse ». Elle a participé aux
hommages rendus a Albert Ayguesparse, a Marie-Claire d’Orbaix ainsi
qu’au jury du Prix Louise Labé¢, a Paris.

Le Grand Prix 1991 de la Société des Gens de Lettres (Paris) a été
décerné a M™ Dominique Rolin pour ’ensemble de son ceuvre.

M. Georges Thinés a fait paraitre avec M™ Denise Osson de I'Uni-
versité de Lille, les actes du colloque qu'ils avaient organisé en octobre
1990. L'ouvrage a pour titre « Art et connaissance » (un volume de
155 pages, Presses universitaires de Lille). Il a terminé la traduction
frangaise du Mad Fiddler de Pessoa ainsi que I’étude consacrée a Paul
Palgen et destinée a la collection Orphée, ces deux textes devant parai-
tre aux Editions de la Différence.

M. Jean Tordeur a représenté I’Académie a la célébration a Buca-
rest du 125° anniversaire de ’Académie Roumaine ainsi qu’a l'inaugu-
ration, a Paris, du Sommet de la Francophonie. Il a participé, a Noci
(Pouilles) au « Colloque Henry Bauchau » dont question par ailleurs
et, a Créteil Université de Paris XII) a la Journée organisée par le Cen-
tre d’études francophones de cette université a 1'occasion du dixiéme
anniversaire de sa fondation.

M. Raymond Trousson a publié : « Relire la troisiéme Réverie : des
mots et des rythmes » (Literaturstudien) ; « Marcel Brion ou ['initiative
différée » (Irréalisme et art moderne, hommage a Ph. Roberts-Jones).
« Relire Looking backward Ex Oriente Lux », hommage a J. Blankoff.
Notre confrére a participé: a Bristol, au Congrés international des
Lumiéres avec une communication sur « Michel-Ange Marin et les
Pensées philosophiques » ; au colloque organis¢ a la mémoire de
John Bartier (Charles De Coster : journalisme et politique), a Bruxel-
les ; a Paris, au colloque sur « Les ennemis de Diderot », avec une com-
munication intitulée « Barbey d’Aurevilly et le satyre fumant ». A fait,
aux Conférences d Histoire européenne, une conférence intitulée : « Les
¢écrivains romantiques et le mythe de Robespierre. »

M. André Vandegans a particip¢ a Paris, en qualité de membre cor-
respondant, a I'Assemblée générale de la Société d’histoire littéraire de
la France. Celle-ci a consacré son colloque annuel a Arthur Rimbaud.

La piéce de Paul Willems : La Vita bene a été créée par le Nouveau
Théatre de Belgique, dans une mise en scéne d'Henri Ronse, au Festi-
val de Spa.
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M. Marc Wilmet a publié aux Editions Les Eperonniers (Bruxelles —
un livre intitulé Georges Brassens libertaire. Il a fait, a 'occasion de cette
parution, tant en Belgique qu’en France, plusicurs communications, con-
férences et €émissions radiophoniques. Par ailleurs, il a donné deux legons
a I'Université autonome de Barcelone : La concurrence des articles en
[frangais et Les ambiguités pragmatiques de 'emploi des articles ainsi que
deux autres a I'Institut des Sciences de 'Education de Barcelone : Le sys-
téme des aspects et Passé simple et passé composé. 11 a également consacré
deux exposés a la réforme de 'orthographe. Notre confrére a préfacé
I'ouvrage de Dominique Lafontaine: Les mots et les Belges, enquéte
sociolinguistique a Liége, Charleroi, Bruxelles (coll. « Frangais et
Société ») et publié des articles : L'aspect en frangais : essai de synthése
(French Language Studies) et L'explication en linguistique : induction et
déduction dans « Actes du XVIII® Congrés de linguistique et de philologie
romanes », Vol. II (Tiibingen, Niemeyer, 1991).

La piece de M™ Liliane Wouters : Charlotte ou la nuit mexicaine a
été jouée a Paris (Théatre du Petit Odéon) et a Venise, au Palazzo
Labia (RAI) dans une adaptation italienne de Aldo Nicolai. Sa piéce :
La salle des profs a été créée en langue italienne au Nuovo Teatro de
Parme dans une adaptation de Lucio Chiavarelli. La radio roumaine
a consacré une émission & sa po¢sie dont un choix en roumain est
annoncé. Des poémes ont été publiés dans Une Europe des poétes
(Livre de Poches Jeunesse). Liliane Wouters a fait un exposé: Etre
belge, étre européen au 13° Festival de poésie de Leuven, consacré a
'« Europe du poéte ». Elle a présenté David Scheinert a la Maison de
la poésie de Namur.

* * *

Mélunges Marcel Lobet — Notre confrére Marcel Lobet atteint en
ce mois de juin 1992 I'dge de 85 ans. Souhaitant rendre hommage, a
cette occasion, a ce grand serviteur des lettres et de notre littérature en
particulier, ses amis font paraitre un numéro d’hommage auquel ont
participé de nombreuses personnalités littéraires. Le volume est en
souscription a la Fondation Adolphe Hardy 79, place du Sablon,
4820 DISON, tél. 087/33.25.08. Avant le 15 septembre, le volume sur
papier couché: 650 fb + 50 f. de frais d’envoi, le volume sur papier
de Hollande : 1200 fb + S0 f.; aprés la sortie de presse : respective-
ment 750 et 1400 fb (plus 50 f.). Le responsable du projet est M. Jean
Lacroix, secrétaire de I’Association des Ecrivains belges, 22, Boulevard
Général Wabhis, Bte. 6, 1030 Bruxelles, tél. 02/215.02.73.

Compte Joseph Gélis, 79, place du Sablon, 4820 DISON
N® 000-0765882-67.
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OUVRAGES PUBLIES

PAR

L’ACADEMIE ROYALE
DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANGCAISES

Nouveauté :
Franz Hellens ou le temps dépassé
par Robert FRICKX.
Un vol. in-8° de 452 pages,
sous jaquette illustrée, 1.250 FB.
Rééditions :

Collection Histoire Littéraire
Franz HELLENS
Bass-Bassina-Boulou
Préface de Robert Frickx
1 vol. 18 x 11,5cm de 274 pages, 400 FB.

Collection Poésie Théatre
Franz HELLENS
Notes prises d’une lucarne
Petit théatre aux chandelles
Préface de Robert Frickx
1 vol. 18 x 11,5cm de 222 pages, 400 FB.

I. Histoire et critique littéraire

ACADEMIE, Table Générale des Matiéres du Bulletin de I’ Acadé-

mie, par René Fayt. Années 1922 a 1970. 1 vol. in-8° de 122

pages. =197 s s v srsmae s e seERES e 250,
ACADEMIE, Le centenaire d’Emile Verhaeren. Discours, textes

et documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La
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Rochefoucauld. Maurice Gargon, Raymond Queneau, Henri

de Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb,

Lucien Christophe. Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Ber-

thoin, Edouard Bonnefous, René Fauchois, J. M. Culot).

LVOLAN-8" €89 P 1956 .uuives o wonins o6 smvias B s on 300,
ACADEMIE. Le centenaire de Muaurice Maeterlinck ; Discours,

études et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse

de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean

Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon,

Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand

Desonay, Marcel Thiry). | vol. in-8° de 314 p. — 1964 ...... 700,

ACADEMIE.  Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biogra-
phiques et critiques publiées de 1928 a 1990 dans I'Annuaire
par les membres de I'’Académie. 5 volumes 14 x 20 de 350 a
500 pages illustrés de 89 portraits.

Tome I: Franz Ansel, I'abbé Joseph Bastin, Julia Bastin,
Alphonse Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boi-
sacq. Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Cal-
deron, Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave
Charlier, Jean Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold
Courouble

Tome Il : Henri Davignon, Gabriel d’Annunzio, Eugenio de
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée,
Robert De Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont,
Hilaire Duesberg, Louis Dumont-Wilden, Georges Eckhoud,
Max Elskamp, Servais Etienne, Jules Feller, Georges Garnir,
Iwan Gilkin, Valére Gille

Tome II1: Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin,
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud,
Hubert Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice
Maeterlinck, Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard
Montpetit, Pierre Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Pié-
rard, Charles Plisnier, Georges Rency

Tome IV : Mario Roques, Jacques Salverda de Grave, Fer-
nand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet,
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Aren-
bergh, Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave
Vanzype, Ernest Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Vir-
rés. Joseph Vrindts, Emmanuel Walberg, Brand Whitlock,
Maurice Wilmotte, Benjamin Mather Woodbridge

Tome V: Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Bur-
niaux, Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Deso-
nay, Mircea Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien
Jans. Géo Libbrecht, Jean Pommier, Paul-Henri Spaak,
Edmond Vandercammen, Gustave Vanwelkenhuyzen.
Chague VOIUMIE" cumvas v smman an semies o swoms o Saimeas v 600,
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AcTes du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés
en collaboration avec le Ministére de la Culture frangaise et
la Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne
(Carlo Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre
Wigny, Albert Kies, Gyula Illyés, Robert Guiette, Roger
Bodart, Marcel Raymond, Claude Pichois, Jean Follain,
Maurice-Jean Lefebve, Jean-Claude Renard, Claire Lejeune,
Edith Mora, Max Milner, Jeanine Moulin, José Bergamin,
Daniel Vouga, Frangois Van Laere, Zbigniew Bienkowski,
Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, Jan Vladislav,
Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 1 vol. in-8°
de 248 Pi— 1968 o5 s smsinng vassmes oo weiskes Hi s i s

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbieére. 1 vol.
in:8%'dei T451p. SSUIB: wveriviin mwrmmmwms sismmems o semsamers o <
BERG Christian. Jean de Boschére ou le mouvement de l'at-

tente. 1 vol. in-8°de 372 p. 1978 ... ... it
BERVOETS Marguerite. -— (Euvres d’André Fontainas. 1 vol. in-8°
dE 238 i 1949 i s vmmsn s miam s sewanan sempses i s
BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du mas-
que. Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. —
1971. Réimp. 1972 et 1980 . .......oiiiiiniiinennn
BODSON-THOMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach.
lvol. 14 x20de 208 p. — 1942 .............cviiienn..

BrRAET Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p. — 1967 .................
BucHOLE Rosa. — L’Evolution poétique de Robert Desnos.
lvol. 14 x20de 328 p. — 1956 .....ccoiiviiininian..n
CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie.
L vol. 14.:%: 20 de:204-p. 1952 . s ws swmmion a5 o avmisss
CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique,

(1815-1850). 11. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8°
de 546D, — 1948 v snvnmin s sy e dvenan SeEeS

CHARLIFR Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594).
1 vol. in=8% de 116 D. — 1959 ... i wineivn wre wiavwissoss e siesswon
CHATELAIN Frangoise. — Une Revue: Durendal. 1894-1919.
1 vol. in-8°de90p. — 1983 .. ... ... .. ...
CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son @uvre et son temps.

lvol. 14 x 20de 142 p. — 1960 ......cccviiiniiiinnnnnn
Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion,
Frangoise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et
Carlo Bronne, 1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-
Jacques Gallllard . ws wvmmas sssmans o s sesmasi s

DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d’Albert
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 ..
DAvVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol.

in-8° de 184 p. — 1952
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DAVIGNON Henri. De la Princesse de Cleves a Thérése Des-
queyroux. 1 vol. 14 x 20de 237 p. — 1963 ............... 500,—
DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de
68 Pii—= 1957 .o vuorsions smmnniens sz swaverise e st s e 800, —
DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I'amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 .............. 700,—
DesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I'amour. 11. De Marie
a Genévre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 .... 700,—
DesonaY Fernand. — Ronsard poéte de 'amour. 111. Du poéte
de cour au chantre d'Héléne. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959  700,—
DouTtREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d’Etat du
2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938  450,—
DuBois Jacques. — Les Romanciers frangais de !'Instantané au
XIX® siécle. 1 vol. in-8°de 221 p. — 1963 ................ 600,—
FriCkX Robert. — Franz Hellens ou le temps dépassé. 1 vol.
in-8°de 452 p. — 1992 .. . i 1.250,—
GiLLis Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol.
14 % 20ide 170D ~— 1957 s s v s s s smmuas s o 300,—
GiLsour Robert. Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
frangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p.
—— 1993 (i e 5T e Tee 38 S W nee Wb rierndh oo Bsend 55 HORE 800,—
Gop¥FrOID Frangois. — Nouveau panorama de la contrefagon
belge. 1 vol. in-8°de 87 p., 1986 ......... ..ot 350,—
GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschére. Corres-
pondance. 1 vol. 14 X 20 de 64 p. — 1963 ............... 250,—
GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du sub-
stantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d’Eve » de
Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 ............. 700,—
GuILLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans l'exégése de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 108 p. 1959 & covmnan sogvms ¢ 400,—
HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans ['euvre en
prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 ...... 750,—
HANSE Joseph. — Charles De Coster. Réédition (1990) de I'essai
fondamental sur I'auteur et le lovre fondateurs des Lesstres
frangaises de Belgique. 1 vol. in 8°de 331 p. .............. 1.250,—
« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables
générales des matiéres, par Charles Lequeux (Introduction
par Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 ......... 400,—
JammEs Francis et BRAUN Thomas. Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoit Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 ....... 600,—
KLINKENBERG Jean-Marie. Style et Archaisme dans la
Légende d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°,
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LATIN Danicle. Le Voyage au bout de la nuit de Céline :
roman de la subversion et subversion du roman. 500 p., 1988. 1.500,—
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ronné par |’Académie frangaise. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. —
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MorTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au
XVIIF siécle. 1 vol. de 14 x 20 de 145p. — 1972 .........

MOULIGNEAU Genevieve — Madame de la Fayette, historienne ?.
1 volin-8°de349p. — 1989 .......cvviiiiiiiiiniiiinn,

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et
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nographie — 1974 .. ... ... .. ..

MoULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 1 vol. in-8°de 450 p. — 1978 ................
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PaQuot Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la
Cour, de Beaujoyeulx a Moliére. 1 vol. in-8° de 224 p. ......

PiELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry (essai
d’explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975
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VANDEGANS André.  Lamartine critique de Chateaubriand dans
le Cours fumilier de littérature. 1 vol. in-8° de 89 p. — 1990 ..
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un Male »,
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 1961
VaNzyYpPE Gustave. Itinéraires et portraits. Introduction par
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Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8°de 285 p.  1960. .......
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conjonction « si » et I'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de
200 p.  1967. Réimpressionen 1969 ......................
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. —
1967. Réimpressionen 1969 . ... ... ...l

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.
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I11. Bibliographie
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WARMOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de
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décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. —
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IV. (Euvres

BouMAL Louis. — FEuvres (publiées par Lucien Christophe et Mar-
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CHAINAYE Hector. — L'ame des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20
de 189 Pe—"1935: ssinn o5 weimisp sosaung o Sarme S SRR &
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REIDER Paul.  Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction

par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. —
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Histoire Littéraire
THIRY Marcel.  Passage a Kiew. Roman. Préface de Dominique
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TroussoN Raymond. — L’Affaire De Coster-Van Sprang. Dossier
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a paraitre
Nizer Henri.  Les Béotiens.
Poésie-Théatre
KEGELs Anne-Marie. Poémes choisis. Portrait par André
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