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SEANCE PUBLIQUE DU 25 MAI 1991

Remise du Prix Nessim Habif 1990

Allocution de M. Pierre MERTENS

Chére Marie-Claire Blais,

Vous étes venue au monde, quatre jours avant moi, en octo-
bre 1939. Mais comme vous étes entrée précocement en littéra-
ture — a vingt ans, le chiffre des prodiges —, il m’a été donné
d’assister, ébloui, a vos débuts, comme si j'avais sur vous pres
d’une génération de retard... Et cela d’autant plus que si un
continent nous séparait, vous nous parliez d’un univers singulie-
rement exotique et, en méme temps, d¢ja familier. Celui des
enfances solitaires, et des innocences bafouées. Celui des étres
que frappe une grace mystérieuse en méme temps qu’'une secrete
disgrace les afflige. On pouvait songer & Bernanos — celui de
Nouvelle histoire de Mouchette — ou au premier Mauriac ou,
encore, a un Alain-Fournier qui efit indiqué que les miracles et
les sortileges de I’adolescence se paient parfois du prix d'une
malédiction. Mais cela se passait en Amérique et, de surcroit,
une Amérique francophone, qu’un contemporain de vous,
Réjean Ducharme, allait aussi nous faire découvrir.

La belle béte (1959) s’offrait a nous toutes griffes dehors...
Vous y analysiez, avec une cruelle clairvoyance, les ressorts psy-
chologiques d'une haine que vouait, a une jeune fille belle et
simple d’esprit, sa sceur qui, au dénouement, la défigurait. On
trouvait déja la une violence dont nous pouvions nous douter
qu’elle serait désormais inséparable de votre ceuvre. Une vio-
lence fondatrice, la méme ou s’alimentent et puisent toutes ces
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proses ou ’on apprend que « le vert paradis des amours enfanti-
nes » ouvre sur sa contrepartie : 'enfer du désamour.

Téte blanche (1960) raconte comment un enfant apprend a
savourer la solitude qui le met 4 I’écart d’une famille dont il a
honte, d’une promiscuité avec les siens qu’il éprouve tel un cui-
sant chatiment. C’est dans la fuite et le dénuement qu’il traverse
qu’il vit comme une initiation. Le monde autour de lui apparait
en permanence gelé. Et non pas seulement par les rudes hivers
qui se referment telles des serres sur le pays d’ou vous venez,
mais par cette absence de I'affect qui fait du monde une ban-
quise. Celui-la méme dont le jeune Kafka, avant de se mettre a
écrire, savait et disait déja qu'il « restait a réchauffer ». « Téte
blanche » évoluait dans un univers lui-méme de blancheur que,
seule, réveillait de sa torpeur, de sa pétrification, la frileuse solli-
citude d’une mére effrayée par un mari ivrogne et brutal.

Mais « Le jour est noir », écrivez-vous en 1962... Si la terre
que I’on foule est prise par les glaces, la lumiére, elle, s’obscurcit
a son contact, et s’incinére. Pourtant, avec quelle tendresse inu-
sable n’évoquez-vous pas ces destinées d’enfants qui se frolent,
apprenent a s’adresser la parole, et balbutient... Ils sont aveu-
gles comme des chatons a la naissance. C’est bien d’une nuit
qu’il leur faut se réveiller, mais d’une nuit qui leur semble sans
fin ni solution. Vos mots nous livrent la clé d’un domaine de
féérie puisque les enfants qui le parcourent ne I'ont pas encore
domestiqué, désenchanté avec les mots des adultes mais, ici, « le
malheur », dont Bernanos sait qu’il est « la merveille de I'uni-
vers », enchante autant, et ensorcelle au méme point ceux qu'’il
touche que les pauvres joies qu’ils arrachent a la vie...

Les poémes et les petits essais critiques que vous concevez en
paralléle témoignent pour une littérature plus convenue, plus
sage que celle que vous pratiquez... On vous voit méme rendre
hommage a Minou Drouet. Comment s’en étonner ? La fiction,
en nous, prend toujours de I'avance sur la réflexion et arpente
a grandes enjambées une région encore inexplorée par notre
intelligence. Ce sont vos romans, chére Marie-Claire, qui vous
assenent a vous-méme vos quatre vérités ! Et on peut soupgon-
ner qu’ils vous ont parfois, vous-méme, surprise par leur sauva-
gerie, I’dpreté de la révolte qui s’y donne libre cours. Comme ils
ont surpris, mais convaincu et conquis vos premiers lecteurs.
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Un tel talent a la force de ’évidence et on comprit, en haut lieu,
qu’il allait falloir compter avec vous. Vous avez regu de la Fon-
dation Guggenheim une bourse importante, a la suggestion du
célébre critique américain Edmund Wilson. Comment le mémo-
rialiste de «la génération perdue », celui qui sut conseiller et
guider Scott Fitzgerald, n’aurait-il pas pergu, apres tout, que
vous représentiez un avenir possible, une aube nouvelle, pour le
roman américain — toutes langues confondues — et encore eut-
il le mérite de vous découvrir dans la votre... Mais, avant cela,
vous aviez déja passé une année a Paris, et vous fltes remar-
quée par Charles Moeller qui fut si proche de nous.

C’est en Nouvelle Angleterre que vous allez écrire Une saison
dans la vie d’Emmanuel qui vous vaudra successivement le prix
France-Québec, le prix Médicis 1966, et une renommeée désor-
mais internationale. Pourquoi hésiterions-nous a parler de chef-
d’ceuvre a propos de ce récit que son titre, déja, place presque
emblématiquement sous la protection d’Arthur Rimbaud? Ce
récit ardent et glacé se dédouble sous la forme d'une fable lyri-
que, d'une parabole sur la véhémence de I'invincible don d’en-
fance. Nous n’oublierons pas de sitot la tribu familiale que vous
décrivez comme un des cercles de I’enfer, et ou régne une grand-
meére dominatrice et pléthorique. Sous sa férule, se courbent,
plient ou se rebellent Héloise, la grande sceur mystique et nym-
phomane, Pomme, le Septiéme, et ce Jean Le Maigre, prodige,
pyromane et maudit qui mourra de la tuberculose en laissant
une autobiographie hantée de songes et de cauchemars ou nous
reconnaissons la part inavouée, inavouable de chacun de nous.

Allons ! Devenue entre-temps professeur de lettres, vous ne
nous enseignez ici que l'effroi d’exister et le plaisir pervers de
nous identifier 4 une espéce dont les tourments et les voluptés
nous troublent et nous ravissent... Pourtant cette enfance que
vous donnez a voir ne se déroulait-elle pas aux confins de la
nétre ? Non, si nous nous avisons que « le pass¢, tout passe,
comme I'a si bien dit L.P. Hartley, est un pays étranger: on y
fait les choses autrement qu’ici ». En vous lisant, nous nous
fagonnons une seconde mémoire, des souvenirs d’outre-
mémoire, qui nous réconcilient dans I'épouvante et I’extase avec
I'enfance du monde. Il a fallu, pour cela, que les mots s’en
mélent. Le journal intime que tient Paul, dans L’insoumise
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(1966), atteste autant de voyance que les mémoires de Jean Le
Maigre dans Urne saison... C’est le noir miroir ou les autres sont
conviés et condamneés a s'identifier ou se renier... Un vent de
folie balaie, encore une fois, I'espace du récit mais pourrait-on
ne pas ressentir comme fraternelles les créatures qu’il emporte ?
Oui, nous nous reconnaissons, que nous le voulions ou non,
dans ces personnages magnifiquement exaspérés de vivre !

La critique, sans jamais dénier le talent de 'auteur, a parfois
pris peur et bronché lorsqu’elle trouvait peint de couleur trop
sombres I'univers ou se débattent David Sterne (1967) et «la
petite fille qui risquait de n’avoir existé pour personne» que
nous rencontrons dans Les manuscrits de Pauline Archange
(1968).

Quel malentendu! Si la petite Pauline, qui porte dans son
cceur le désespoir de Mouchette, I’extralucidité d’Alice au pays
des merveilles et I'impertinence de Zazie, consigne, dans le jour-
nal de bord de sa croisiére biographique, les péripéties qui
jalonnent l'errance d’une enfance somnambulique, ce n’est
jamais que pour apprivoiser le monde et changer la vie. L’in-
soumission propre a vos petites héroines ne declare la guerre
quau scandale de la quotidienneté. « Je suis quelqu’un que
scandalise I'existence d’a peu prés tout », écrivait déja Artaud,
et vos créatures ne sont pas loin de ressembler a des saurs
cadettes, innocentes et perverses, de Momo...

La littérature, ici comme la, boute le feu aux choses non
pour les détruire mais pour les purifier de la vermine qui les
recouvre, et pour leur assurer un salut inespéré en les faisant
renaitre de leurs cendres.

On retrouve ici, comme ailleurs, les calamités qui pésent sur
vos héros humiliés et offensés : 'enfermement quasi carcéral des
enfants dans des pensionnats religieux, les maladies qui gangre-
nent le sous-prolétariat urbain, la misére qui constitue I'ordi-
naire lot de tous. Au fond, on pourrait, avec les mémes ingré-
dients, figurer un univers semblable a celui restitué au début du
siecle par une Neel Doff... Mais chez vous, on évolue aux anti-
podes de tout naturalisme. La déréliction sociale est d’ordre
métaphorique et I'introspection psychologique n’incite qu’a une
réflexion métaphysique. Pourtant, parce que vous prenez bien



Remise du Prix Nessim Habif 1990 9

soin d’enraciner vos personnages dans un paysage qui n'est
qu'en apparence régionaliste, I’écrivain parvient a nous faire
croire a I'exaspération paroxystique du réel...

Vivre ! vivre ! (1969) qui prolonge Pauline Archange apparait
bien alors comme un cri de guerre, un surssaut de révolte contre
tout ce qui détermine les destins de ceux qui ne pactisent pas
avec l'injustice ordinaire, la sordide fatalite.

Les apparences (nouvelle suite aux livres précédents) (1970)
dit assez qu’il faut traverser I’écran du visible et croire aux hal-
lucinations qui nous proposent une signification seconde de
notre aventure sur cette terre. Comme Les voyageurs sacrés
(1970), toutes vos créatures sont aimantées les unes aux autres :
elles ne se rencontrent pas mais font collision, plutét, tant les
déborde la violence inéluctable qui les porte et les guide.

Un joualonais sa joualonie (1973)  un titre que ne désavoue-
rait pas notre Jean-Pierre Verheggen! — semble cloturer un
cycle, en nous conviant a un festin langagier ou les particularis-
mes régionaux composeraient des variations nouvelles et inat-
tendues sur vos thémes récurrents.

Le loup (1973) et Une liaison parisienne (1976) donneraient
pour un rien I'impression de vous voir vous détourner de votre
mythologie habituelle pour goliter aux charmes plus triviaux du
roman de meceurs. Mais ce n’est sans doute qu'une de ces ruses
dont vous étes prodigue, tant vous feraient plutét horreur le
moindre piétinement, la stagnation, la banale répétition.

C’est votre folle mobilité, ce nomadisme hérité des « poetes
de sept ans » dont Rimbaud réve I'inaltérable enfance, qui vous
attirent, en 1976, les voix du jury du prix belgo-canadien. Pour
avoir participé aux travaux de celui-ci, je puis attester que
jamais délibération ne fut plus bréve et dénuée de surprise...

Vous reviendrez régulierement vous resourcer dans I'Europe
aux anciens parapets. Les nuits de ['Underground (1978), Le
sourd dans la ville (1980) et Les visions d’Anne (1982) sont tra-
versées par le vent du large, ou le voyage s’identifie a4 une dérive
aussi mythique que celle du Juif errant ou du Hollandais volant.
Que fuit Anna, au hasard, sur les routes, que recherchent ceux
qui échouent, navrés de vagabondage, a I'Hétel des voyageurs,
sinon une impossible consolation a leurs déchirements inté-
rieurs, aux deuils et aux pertes qui ont balisé leur itinéraire ? A
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la fin, il n’y a jamais que les images et les mots pour blanchir
le mal, a défaut de le guérir, et pour rendre seulement tolérable
le malheur d’exister. Les authentiques voyageurs savent bien
qu’il n’est pas d’auberge ou trouver durablement le repos.

Les voyous qu’inspire, dans Pierre (1986), un esprit €pique
au point qu’ils ne commettent leurs larcins et leurs saccages que
pour purifier le monde de ses corruptions, ou les jeunes femmes
aux noms androgynes qu’a effleurés de son aile L'ange de la
solitude (1989), sur une ile au large de la Floride, renouent les
uns comme les autres, avec une utopie néo-romantique et 1’es-
poir, contre toute espérance, de voir le monde redevenir un jour
habitable...

Je n’ai pas dit un mot de votre théatre, ni de votre poésie,
parce que la prodigalité de votre ceuvre ne m’en laisse pas le
temps et qu’a tort ou a raison, je n’y vois qu’un écho et un
relais accomplis dans d’autres registres a votre cannibale acti-
vité de romanciére...

Je voudrais dire, cependant, que vous n’étes pas polygraphe
et que seule la frénésie de votre imagination explique 1’abon-
dance de votre création. Cet hymne apre et farouche qu’inlassa-
blement vous dédiez a I'innocence et a la pureté sur lesquelles
pesent les menaces du siécle. Le dernier mot, vous le laissez tou-
jours a la compassion.

En vous regardant, chére Marie-Claire, si menue et si timide,
presqu’apeurée, tant toute mondanité, je le sais, vous terrifie, je
me demande comment vous avez pu enfanter tant de magnifi-
ques monstres, abriter un tel nombre d’ames en souffrance, de
pathétiques fantomes... Cela tient un peu du prodige, conve-
nons-en. Tant de bruit et de fureur étonnent quand on connait,
comme moi, votre douceur, votre modestie, votre fidélité a vos
amis... Et je découvre alors que ce sont précisément ces vertus-
la qui vous ont permis de maitriser les barbares et sombres
tumultes dont votre ceuvre est le théitre. Il n’y a pas ici 'ombre
d'un paradoxe mais comme I’effet d’une catharsis.

Il me faut vous dire encore que le prix Nessim Habif, qui
vous est aujourd’hui échu, vous va comme un gant, et trouve
en vous une lauréate ideale. Il est alle, d’autres fois, a votre
compatriote Anne Hébert, & Andrée Chédid, a Jean Staro-
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binski, a Philippe Jaccottet, entre autres. N’étes-vous pas, a
I’égal de tous ceux-ci, et avec la méme altiére exigence, une mili-
tante de la francophonie que nous nous honorons de recevoir ?
Voyez-y un encouragement 4 poursuivre votre voyage singulier
car nous en avons considéré jusqu'’ici, avec émotion et émerveil-
lement, les étapes — ainsi qu’on suit sur une carte, en pointant
du doigt chacune des escales, les pérégrinations et les conquétes
d’un grand explorateur.



Remerciement de Marie-Claire BLAIS
Lauréate du Prix N. Habif 1990

C’est avec une grande émotion que je regois le prix Nessim
Habif d’un organisme aussi prestigieux que celui de I’Académie
royale de langue et de littérature frangaises. Je suis trés touchée
aussi de penser que ce prix a déja été attribue a tant d'écrivains
d’une exceptionnelle qualité a qui je me rattache humblement
par ce lien d’une fraternité a la fois invisible et concréte, frater-
nité des esprit et des cceurs dont devait réver pour nous cet
étonnant mécéne libano-helvétique qui rassembla nos patres
francophones dispersées en créant ce prix d’une si généreuse
audace, car nous avons conscience de la fragilit¢ de notre lan-
gue et de notre culture frangaise dans un métier que nous exer-
¢ons souvent dans un grand isolement géographique et souvent
aussi dans le sévére isolement moral qui est celui de I'écriture.

Je suis trés émue aussi par cette chaleur fraternelle qu’a
apportée Pierre Mertens dans sa présentation. Solidarité exem-
plaire d'un ami de I’écriture et de ses créateurs a laquelle j’ai été
trés sensible depuis de nombreuses années, depuis cette premicre
apparition d’un jeune poéte aux cheveux bouclés et a la parole
furieuse, envoiitante et tendre, qui disait un soir de ses ceuvres,
parmi d’autres poétes de son pays quelque part a Bruxelles,
pendant I'une de ces nuits lumineuses consacrées a la colére des
poétes dans les années 70. Solidarité qui me bouleversait encore
plus récemment, lors d’une rencontre en France parmi d’autres
écrivains venus de tous les coins de la francophonie pour parler
entre eux, parmi des éditeurs qui inévitablement ne pouvaient
pas partager leurs idées puisqu'ils ne subissaient pas comme
les écrivains qu’ils publiaient les mémes injustices, les mémes
oublis, les mémes abandons. Et nous étions tous réunis autour
de cette difficile, ingrate question de la diffusion de nos livres.
Conférence que Pierre Mertens devait ranimer encore une fois
par la parole juste, vindicative qui a toujours su défendre nos
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droits. Solidarité d'un ami de la joie, du bonheur qui ne permet
jamais aux écrivains de ne se rencontrer que dans I'apreté des
discussions, qui installe toujours autour de nous son atmo-
sphere unique de célébration et de joie. Et je revois Pierre
annongant a ses amis belges et canadiens a I’Ambassade, hier
soir, la bonne nouvelle dans un sourire radieux: qu'il vient
d’obtenir le prix de la nouvelle de ’Académie frangaise. Heu-
reux événement dont nous nous ré¢jouissons tous avec lui
aujourd’hui, méme si nous savons que pour I’écrivain acharné
qu’'est Pierre Mertens, dévoué vie et ame a une idée de perfec-
tion du monde dont il ne voit pas les limites lorsqu’il écrit dans
le chaos qui nous entoure, que I'allégresse et la notoriété sont
de brefs moments de fraicheur et de halte, que celui dont 'ceu-
vre est le récit de la douleur des autres, pour celui que je vois
eternellement affligé par ses dons de conscience et de fou-
droyante lucidité qui ne nous laisse jamais aucun repos.

Je remerciement vivement I’Académie royale et tous ceux qui
ont contribué a la féte joyeuse de cette rencontre, je vous remer-
cie tous du grand honneur que vous me faite en m'attribuant ce
prix. Merci.



Réception de M. Henry Bauchau

Discours de M. Jean TORDEUR

Dois-je vous dire, Monsieur, combien a la fois je suis heu-
reux de vous adresser ce discours de réception et surpris de vous
appeler ainsi, comme si vous m’étiez encore étranger alors que
notre premiére rencontre remonte a plus de quarante ans ? Mais
tel est le rituel de la circonstance d’aujourd’hui. Nous savons
tous ici que vous étes devenu écrivain tardivement et, pour ma
part, je suis persuadé que cette singularit¢é a fondé votre puis-
sante originalité. Toutefois, le fait implique au moins que vous
avez vécu ce qu’il faut bien appeler « une premiére vie ». Je tiens
a parler d’elle parce qu’elle présente un intérét, une énergie et
parfois un courage considérables. Vous y avez partagé nombre
d’expériences peu communes, votre pensée s’y est enracinée
dans de grandes sources classiques et religieuses, votre attention
s’y est éveillée trés tot au social, au politique, a ce que I'on n’ap-
pelait pas encore « le culturel », a de vastes espaces au-dela de
nos étroites frontiéres. Mais rien de tout cela ne faisait deviner
ou attendre un futur écrivain.

Vous naissez a Malines le 22 janvier 1913. Famille maternelle
de robe s’intéressant a la politique : votre grand-pére sera
bourgmestre de Louvain. Famille paternelle d’origine mosane
fortement établie dans I'industrie. Les toutes premiéres années
de votre vie, celles de la petite enfance, celles de la guerre, vous
les vivez, comme des grandes vacances menacées, dans I'une ou
’autre des propriétés familiales, en Brabant. Aussi vous senti-
rez-vous trés dépaysé en venant, a six ans, habiter Bruxelles ou
vous ferez vos études primaires et secondaires. Une véritable
épreuve obscurcit votre douziéme année : pour soigner un point
au poumon, on vous envoie seul en Suisse pendant six mois,
puis six mois a la mer du Nord. Vous vous immergez dans la
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lecture. Bénissons cette marchande de journaux de Middelkerke
qui, aussi sensible a I’évidence de votre passion qu’au souci de
votre budget, vous recommande la collection @ bon marche
« Les cents chefs-d’ceuvre qu’il faut lire » : voici Shakespeare et
Balzac, Corneille et Hugo, Moliére et Cervantés dévorés comme
des romans d’aventure, une maniére d'aimer la littérature qui ne
vous quittera jamais.

Vous faites vos études de droit 4 Saint-Louis puis a Louvain
en les entrecoupant d’un service militaire au 2° lanciers qui est
encore, a I'époque, un régiment a cheval. A Saint-Louis, votre
professeur de droit naturel est le chanoine Jacques Leclercq.
Converti sur les bancs de I'Université libre de Bruxelles, il traite
devant vous des sujets d’actualité et de morale avec une liberté
d’esprit aussi exaltante qu'inattendue. L’époque est au bouillon-
nement intellectuel : & gauche, on se passionne pour le socia-
lisme national d’'Henri de Man, a droite pour le personnalisme
de Mounier ou le prophétisme risqué de Raymond De Becker
sous l'influence de qui vous découvrez les valeurs mystiques du
christianisme et de la Bible. Vous écrivez dans de nombreuses
revues et, plus encore, dans le journal L’4vant-garde, cette pepi-
niére de talents dont plusieurs, hélas, tourneront mal. Vous
vous mariez en 1936 et vous aurez trois fils. Dix ans plus tot,
Jacques Leclercq a fondé la revue La Cité chrétienne, le meilleur
laboratoire d’idées a I’époque en Belgique. Il vous en fait, a
vingt-cinq ans, secrétaire de rédaction avec votre ami André
Molitor.

Vous étes tres actif aussi au sein de 1’Action catholique de la
Jeunesse belge, cette A.C.J.B. dont Pierre Harmel est alors le
président. En 1938, vous étes le secrétaire général du mouve-
ment et le rapporteur du Congrées doctrinal qu’il tient a Liége
sur le théme : « Les jeunes au service de la nation ». Bref, vous
étes un de ces jeunes hommes publics qui souhaitent, comme
vous l'écrivez, sortir définitivement du gdchis actuel.

Vous avez un autre ami, le poéte Théo Léger, qui vous intro-
duit a I'un des célébres « mardis » que Charles Plisnier organise
place Morichar. Vous en deviendrez un familier et y rencontre-
rez André Souris, Paul Delvaux, Edmond Vandercammen,
Pierre-Louis Flouquet, le cher René Micha et sa femme, Ghi-
slaine, entrés en méme temps que vous a la Cité Chrétienne.



16 Jean Tordeur

Mai 1940. Vous faites la campagne des dix-huit jours comme
officier de réserve. La capitulation de I'armée belge suscite en
vous un profond sentiment de honte qui ne s’éteindra jamais. Et
vous gardez le souvenir humiliant du geste d’un sous-officier
allemand qui, sans un mot, arrache brutalement la paire de
jumelles qu’un de vos compagnons porte suspendue autour du
cou.

C’est pour retrouver une fierté perdue, pour proposer une
résistance au découragement, surtout celui des jeunes, que vous
créez le Service des Volontaires du Travail. Une fois encore —
I'appellation est claire — I’action et la volonté vous guident.
Mais I'occupant supporte mal cette activité qui échappe a son
influence. Il sait que le mouvement groupe des patriotes dont
plusieurs gagneront I’Angleterre. Lorsqu’il sera devenu impossi-
ble d’empécher I'infiltration des rexistes, votre démission entrai-
nera la dissolution du mouvement et vous entrez dans ’Armée
secréte. Vous y serez blessé et cité a ’ordre du jour pour votre
conduite dans le maquis des Ardennes.

La paix revenue, vous fondez une maison de distribution
d’éditions & Bruxelles puis 4 Paris ou vous séjournerez a partir
de 1946. Vous y adjoindrez bientét une maison d’édition, bril-
lante mais éphémeére. Dans ce Paris de votre 34° année, ou vous
soutenez tant bien que mal une affaire en difficulté, vous vous
cherchez un avenir que votre passé ne vous a pas assuré. Tout
un faisceau de difficultés — physiques, mentales, matérielles,
intimes — alimente en vous une névrose qui vous conduit a une
décision capitale que vous definissez vous-méme : je sais de
science intérieure que je n'en sortirai pas tout seul ni par des
remedes. C'est dans cet état de connaissance de ce qui m’arrive
et d’ignorance compléte de la chose psychanalytique que je par-
viens dans le salon d'une psychanalyste.

Commence alors, a raison de deux rencontres par semaine
pendant trois ans, ce que vous appellerez ce temps des séances
qui est l'ile ou les statues anciennes, ou les formes préhistoriques
mais aussi les appels au futur se sont mis en mouvement et sont
sortis de la mer. Vous vérifiez trés vite que le temps des séances
est celui d’une épreuve. Au moins vous sentez-vous, je vous cite,
soutenu par une parole et une oreille attentives. Ce sont celles de
Blanche Reverchon Jouve, la femme du poéte. Dans cette mise
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au jour tatonnante du caché, de I’oublié, du refoulé, elle vous
suit ou vous précede, toujours elle vous soutient par cette force
qui émane d’elle comme si, écrivez-vous, elle exprimait la voix
de la terre. Aussi la confondez-vous avec ces femmes sacrées
dont on sollicitait ’oracle dans I’Antiquité et vous I'appelez /a
Sibylle. C’est a la fois d’elle et de vous que vous pouvez écrire :
Je me trouve confronté en moi-méme avec quelqu’'un de bien plus
ancien, d'au-dela des millénaires, enfoncé comme un fer de hache
dans ma préhistoire... L'analyse a été la coupure décisive de ma
vie. Il y a celui qui est avant et celui qui est aprés et dont tout
l'univers intérieur a été labouré, transformé par lexpérience de
l'inconscient et la découverte des terres inconnues de son étre...

Sur I’ensemble des illuminations que cette expérience a proje-
tées dans les souterrains de votre passé, sur I'étroite relation
qu’elle entretient avec votre ceuvre, vous avez répandu des clar-
tés précieuses dans vos quatre conférences a la Chaire de Poéti-
que de Louvain-la-Neuve, qui ont été réunies sous ce titre signi-
ficatif : L’Ecriture et la Circonstance. Et je souhaite dire a cette
occasion que I'on ne peut assez louer et remercier le professeur
Michel Otten qui a pris I'initiative de fonder cette chaire ou
furent également accueillis Paul Willems, Guy Vaes, Gaston
Compeére et Jean Louvet.

Je ne vais pas répéter ce que vous avez si bien formulé mais,
au moins, en isoler quelques traits constitutifs de ce qu’il est
permis d’appeler votre « seconde vie ».

Il faut d’abord dissiper un malentendu : bien que vous ayez
désiré écrire dés ’enfance, vous n'étes pas entré en analyse dans
le dessein d’y parvenir. Je suis devenu écrivain par espérance,
direz-vous, muis le résultat de l'analyse a été de m’ouvrir et, peut-
étre d'approfondir le champ de l'écriture. 11 faut ensuite rappeler
la prédiction de quelqu’un qui a dii vous connaitre intimement
dans votre jeunesse et que rapporte André Molitor dans sa judi-
cieuse préface a la réédition du Régiment noir. Cette prédiction,
la voici : il lui faudra parcourir un long chemin. 11 faut enfin pré-
ciser a grands traits les étapes de votre vie. Commencée en
1947, votre analyse s’'interrompt en 1950 : votre analyste tombe
malade, votre pére meurt et vous perdez votre travail. Je réagis,
écrivez-vous, en quittant Paris pour aller mettre sur pied, seul,
une nouvelle entreprise dans un pays que je connais peu, a Gstaad,
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en Suisse. Cette fois, il ne m'est plus permis d’échouer. Ce sera
I'Institut Montessano, destiné & familiariser des jeunes filles
étrangeres avec la culture européenne. Vous y donnez vous-
méme plusieurs cours. Vous y vivez vingt-deux années trés enri-
chissantes, y recevant notamment Raymond Abellio, Ernst Jiin-
ger, les Jouve, les Jaccottet, Ariane Mnouchkine, qui sont deve-
nus vos amis, Théo Léger et quelques autres de vos intimes. En
1975, la situation économique vous contraint a fermer Gstaad :
a 62 ans vous revenez a Paris avec une vie a refaire. Aprés une
période tres difficile, dans laquelle vous soutiennent de merveil-
leux amis, vous devenez psycho-thérapeute a I'hopital de jour
pour adolescents en difficulté de la Grange Bateliére, fonction
que vous abandonnerez lors de votre 75° anniversaire pour ne
plus exercer qu’a domicile.

L’écriture pour espérance, une longue marche pour horizon,
I’énergie qui réagit a I'infortune, voila des raisons que vous don-
nez a mon impatience d’aborder ces dix-sept années, de 1947 a
1964, ou vous allez vous révéler triplement écrivain : en poésie
avec Géologie et L’'Escalier bleu, au théatre avec Gengis Khan,
dans le roman avec La Déchirure. Impatient, oui, mais d’une
impatience paradoxale, pressée surtout de dire la fécondante
lenteur avec laquelle vous abordez I’entreprise d’écrire dans ce
Paris que vous éprouvez a la fois comme le lieu de la défaite et
celui d’un fragile renouveau.

Il y a au moins une évidence dont vous ne doutez pas: c’est
le commandement plénier sur vous de la poésie. Vous savez
qu'’elle vient de plus loin, d'une étendue plus profonde de I'histoire
et de la préhistoire humaine. Mais de savoir ou vous briilez de
parvenir ne vous en donne pas les moyens, il s’en faut. Aussi
étes-vous semblable, devant les portes du poeme, a celui que
dans toutes les disciplines spirituelles on appelle un postulant :
quelqu’un qui demande avec instance et qui s’exerce par la pra-
tique, par l'attention, a se rendre digne de ce qu’il convoite car
il y va de donner un sens a I'épreuve qu'il a traversée et d’y
trouver un salut.

Aussi vous exercez-vous, ce sont vos mots, d apprendre a
faire des vers, vous attachant plus a des formes, des rythmes,
des sons qu’a un sens, laissant jouer les libres associations que
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vous suggere un inconscient libéré. Vous vous imposez aussi de
noter vos réves. Et, lorsque, en 1950, vous donnez une forme
définitive a deux poémes: L’Archer et Mélopée viking, vous
pouvez enfin croire 4 une voix qui vous serait propre. Cest
pourquoi j’éprouve toujours la méme émotion a voir que tous
les poéemes de Géologie sont datés, car ces dates commémorent
les premiéres victoires remportées sur vos doutes: la Sybille,
une de vos deux seules lectrices pendant ces années, vous a
mené a votre liberté d’écrivain. Par une heureuse devination, la
premiere affirmation de cette voix ne céde en rien aux pieges du
lyrisme personnel : ’analyse vous a fait comprendre que pour
approcher le futur il faut plonger d’abord dans un passé¢ loin-
tain. D’ou ces poémes qui ouvrent sur un monde archaique et
sacral : Castes des guerriers, Trois chansons d'Asie amére,
Epouse d’Azraél, Les Mongols bleus, Tombeaux pour des
archers... On se trouve a la fois dépaysé et introduit 4 quelque
haut secret de mémoire, porté vers des lointains, des affronte-
ments, des rituels chargés de sens cachés: le brassage de tout
cela fouette le lecteur d’'un vent d’altitude, mythique et altier.
D’un tout autre caractére est le superbe et long poéme qui
donne son titre au livre : Géologie. Lorsque vous le composez,
vous habitez Gstaad depuis cing ans, vous entendez jour et nuit
le bruit du torrent qui coule sous le chalet, vous contemplez
chaque jour, dans sa perpétuelle évolution saisonniére, le méme
paysage de montagne. Il y a dix ans, vous entriez chez la
Sibylle, perdu. Ici, vous apparaissez pour la premiere fois maitre
de votre poé¢sie. Votre poéme prend la forme d’une méditation
sereine, dont les quelque deux cents vers sinuent si souplement
qu’'on en oublie qu’il s’agit d’alexandrins. La poésie et ’amitié
de Philippe Jaccottet vous aident a progresser dans l'interroga-
tion qui est au centre de tout le poéme : Etre ou vouloir, telle
est la question qui se pose, la rage de vouloir s’opposant dans
toutes les sagesses a I'ouverture intérieure de I'étre au monde :

Ainsi je vais vers ['unité, guidé de signes

et de songes, réfléchissant sur les rencontres
essayant d’écouter ce qui n'a pas de voix

et d'entrevoir, entre les fentes du réel,

ce qui regarde sans regard. Je vis le long

de jours trés lents, tissés dattente. Un torrent coule.
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Géologie n’est pas le seul livre auquel vous travaillez dans ces
premieres années alpestres. Un jour de 1954, vous avez décou-
vert dans un livre I'immense et fabuleux personnage de Gengis
Khan. Vous avez commence par lui vouer un admirable poéme :
L’arbre de Gengis Khan. Cet arbre ne cesse de grandir, il devient
a lui seul un univers qui rivalise avec le ciel. Jusqu’au jour ou
il s’apergoit que, loin de le rapprocher de celle-ci, sa croissance
I'¢loigne de la terre. S’il veut apaiser sa volonté de grandir, il
lui faut revenir vers elle. Ce poéme tend, vous le direz, a une
réconciliation des contraires & quoi vous espérez encore que
I'analyse vous menera. C’est oublier I'inconscient qu’elle vous a
egalement découvert. Mythique et terrifiant, c’est le personnage
lui-méme de Gengis Khan qui va en mobiliser des ferments
encore secrets jusque-la. Simple unificateur de tribus mongoles
a lorigine, ce conquérant accomplit I’exploit unique de franchir
la Grande Muraille, de soumettre la Chine, d’é¢tendre de la
Perse au Danube le plus vaste empire jamais connu. Il est I'in-
carnation redoutable, inassimilable, du Nomade que rebutent
les civilisations établies. Il est la Démesure, il est I'Espace, il est
le Vent. Il réve que le monde entier devienne une seule Steppe
sur laquelle il régnerait.

Bien que la Chine fht présente déja dans vos premiers poé-
mes, vous constatez cette fois, non sans surprise, que ce Téte
d’Or asiatique rencontre en vous une sorte d’adhésion et que
c’est sur votre étre méme qu'’il agit : parce qu’il représente des
valeurs de détachement, voire d’arrachement, que I’analyse vous
a fait durement découvrir, parce qu’il fait le vide pour accéder
a une farouche plénitude. Je ne puis faire mieux ici que vous
citer : il pése de tout son poids sur mon écriture et sur ma vie inté-
rieure, il déracine, il dévaste, comme au temps des séances, des
pans entiers de mon passé et de tout ce que j'admire et aime. Il
traverse ma vie comme un boulet.

Vous dites qu’il est le plus pesant des conquérants. Et c’est
vrai qu'a I'instar de I’eau, dont le poids fait céder tout les obsta-
cles, il déborde plus qu’il ne conquiert. Ainsi pése-t-il de toute
sa force barbare sur I'immense Chine. Un homme, qui incarne
toute la sagesse et la patience chinoises, Tchelou t'sai, le Pre-
mier ministre d’un roi qui ne sait que mourir, parvient seul a
endiguer cet ouragan. Il est lui-méme d’origine mongole. 1l
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devine quelles forces de renouveau peuvent apporter au vieil
empire ces hommes qui consument superbement leur puissance
vitale a galoper. Pourtant Gengis Khan, a mesure qu’il con-
quiert le reste du monde, subit I'attirance de la Chine. I/ accepte
sa dualité, écrivez-vous, il reconnait la nécessité de la contradic-
tion. La Chine intérieure est sauvée. Vous €tes loin de savoir
alors que, dans quelques années, La Chine intérieure sera le titre
d’'un de vos plus beaux recueils. Mais, avec une puissance
d'imagination exeptionnelle, abordant de surcroit une forme
d'écriture ou l'on ne débute pas sans risques, vous donnez
forme a I'une des grandes ceuvres théitrales modernes qui reléve
de I'Histoire autant que du Réve, vous introduisant avec une
aisance insigne dans des lointains aussi géographiques que men-
taux. Qu’'une ceuvre aussi riche de significations ait da attendre
I’enthousiasme et la lucidité de Jean-Claude Drouot pour étre
montée et incarnée par lui superbement en 1988 au Theatre
national en dit long sur I'aveuglement de certains grands met-
teurs en scéne qui tenaient sans doute cette ceuvre pour une
« piece historique » sans en percevoir I'actualité novatrice.

Vous avez 45 ans lorsque Géologie parait, en 1988, chez Gal-
limard et obtient la méme année le Prix Max Jacob. Gengis
Khan est publié deux ans plus tard chez Mermod, a Lausanne.
Pour un débutant tardif, c’est un beau doublé. Vous avez d'au-
tres motifs de satisfaction. L’Institut que vous avez créé fonc-
tionne bien, vous avez gagné des lecteurs fideles et profonds,
parmi lesquels Philippe Jaccottet et, selon vos propres paroles,
vous vous efforcez d'aller vers 'équilibre et, s'il se peut, la séré-
nité. Déja vous écrivez les premiers vers de L'Escalier bleu et les
premiers fragments d’un roman qui deviendra La Déchirure.

Voild un titre qui contredit absolument vos espérances de
pacification intérieure : et c’est bien dans I'expérience de la dou-
leur qu'il s’inscrit. Dés les premicres pages, on voit le narrateur
partir au chevet de sa mére qui mourra dans la semaine. Dans
le cours de ces six journées, il mesure avec une lucidité blessée
tout ce que cette femme a été et a la fois n’a pas su étre pour
lui — ni lui sans doute pour elle. Cela remonte presque aux ori-
gines de la vie lorsque, au mois d’aoit 14, elle s’est longuement
trouvée ¢éloignée, bien involontairement, de I'’enfant de 18 mois
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que son grand-pére maternel, a qui il avait été confié, avait
sauvé de I'incendie criminel de Louvain.

A partir de cette blessure inoubliée, le narrateur entreprend
de poursuivre seul la quéte psychanalytique engagée dix ans
plus tot. Il se trouve aidé dans ce forage impitoyable par un
précepte découvert dans saint Jean de la Croix : pour aller ou tu
ne sais pas, va par ou tu ne sais pas. On ne saurait mieux dire.
Dans le labyrinthe de la mémoire, il reconstitue les éléments du
sourd antagonisme qui a dominé sa petite enfance pendant les
années de guerre vécues a la campagne : « la maison froide »,
sévere, fermée sur elle-méme, propriété de la famille paternelle,
s’y oppose a «la maison chaude », paysanne, accueillante, qui
est celle de la lignée maternelle. La premiére secréte un senti-
ment d’hostilité, qui la lui fait assimiler a une Grande Muraille.
Sa meére n’a jamais su s’y épanouir. Au contraire, avec ses rites,
ses jeux, ses dépendances magiques, la seconde maison est celle
d’un royaume enfantin ou I’on parle entre soi une langue incon-
nue des grandes personnes qui sont dans le solide. Au surplus,
ces souvenirs sont traversés par une double souffrance : d’une
part, un rapport affectif dépourvu de chaleur entre la mére et
I'enfant, ce qui bloque en celui-ci I'expression naturelle, d’autre
part le sentiment d’infériorité qu’il ressent devant son frére aing,
Olivier, éperdument admiré, ce qui fait du cadet un perdant per-
pétuel mais un perdant a qui Olivier apprend a se battre et qui
pourra un jour se croire armé de I'écriture pour vaincre I'opa-
cité du monde.

La puissance tragique de ce livre d’ou tout dramatisme
d’écriture est exclu tient au suspens ultime entre la mére luttant
pour se garder un peu de souffle et son fils désespérant de com-
muniquer enfin avec elle. Soudain, I'espace d’un regard, il
devine que, loin de s’abandonner a sa mort, elle lutte contre
celle-ci, accomplissant ainsi sans doute I’acte le plus libre de son
existence ; Il y a un moment, écrit Philippe Jaccottet, ou elle lui
adresse un sourire confiant, plein de douleur et de certitude, sou-
rire qui rétablit en un instant le contact rompu, mais sourire qui
ne pouvait avoir tant d’efficacité que venu du pire. Et le message
d’adieu qu’elle semble lui adresser vous parait identique a la
consigne de vie qu’avait formulée la Sibylle : Nous ne sommes
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pas dans la réconciliation. Nous sommes dans la déchirure. On
peut vivre aussi dans la déchirure. On peut trés bien.

En contrepoint de ce roman bouleversant, les poémes de
L’Escalier bleu, inspirés par les émerveillements de « la maison
chaude », c¢lebrent avec une ferveur qui fait songer a Milosz

..I'ancienne demeure ou j'ai vécu parmi les chambres familiéres
I'amour du monde avant sa chute dans le froid.

L’escalier bleu de ce petit chateau-ferme, qui monte de la
cour a ses étages, est le centre d’'un monde dont les chambres,
les greniers, les écuries recélent des trésors de mémoire. C’est
devant lui que se réunissent les gardes, les ouvriers du domaine
et ces pauvres du canton qui, comme chez les Bernanos, vien-
nent une fois par semaine 4 'aumone : ceux qu’on appelle « le
Sénat », dont seule sait se faire obéir la servante noble et tuté-
laire dont le nom inventé, Mérence, semble unir par une con-
traction les notions de mére et d’absence. Et c’est dans la cale-
che désaffectée que prennent naissance tous les réves :

tous les chemins que j’ai suivis, tous les détours
commencent dans I'odeur absolue des coussins.

Dans le huis-clos de La Déchirure, un fils reconnait en sa
mére « qui a combattu sa mort » celle qu’il avait toujours réve
qu'elle fat. Dans les grands espaces du Régiment noir, que Galli-
mard publie six ans plus tard, un fils décerne a son pére le bre-
vet d’officier que sa famille I'a empéché de briguer. Il donne un
destin guerrier au merveilleux conteur paternel qui n’évoquait
jamais devant ses enfants cette Guerre de Sécession dont il reli-
sait régulierement I’histoire. Ainsi, puisant lui aussi ses racines
dans la mythologie familiale, ce roman est-il, littéralement, né
de I'analyse didactique que vous avez faite, dix ans apres la pre-
miére, avec Conrad Stein, et grace a laquelle vous avez a votre
tour pu devenir analyste.

Voici donc Pierre, le pére du narrateur, voguant vers I’Amé-
rique autour de 1860 pour s’y engager aux coOtés des Nordistes.
Devenu officier il fonde avec Johnson, un esclave noir venu du
Sud, un régiment d’artillerie formé exclusivement de Noirs. Ils
nouent entre eux une amitié passionnée. Comprenant qu'étre
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Blanc n'est qu'une des maniéres d’étre homme, Pierre apprend a
penser Noir, Johnson a penser Blanc. lls partagent les pulsions de
la violence, de la cruauté, I'exaltation des combats et les élans de
la fraternité. Lorsqu’ils aimeront tous deux Senandoah, une belle
Indienne, ils sentiront qu’ils pénétrent dans la nature des premiers
et vrais Ameéricains et Pierre deviendra Cheval Rouge.

S’il peut se lire a plusieurs degrés, Le Régiment noir se veut
aussi trés clairement un de ces romans d'aventure palpitants
comme ceux que vous lisiez dans votre jeunesse. Il retentit d’ac-
tions de bravoure, de traitrises, de cavalcades, de manceuvres
guerriéres qui relévent d’une science spontanée de la stratégie et
du rapport entre les hommes. Un souffle épique le traverse. En
raison de sa puissante charge symbolique et onirique, un criti-
que I’a défini comme un western de l'inconscient (il faut noter
que vous n’avez jamais €té en Amérique non plus qu’en Mongo-
lie, en Perse, en Chine et que vous confiez que le Brabant de
votre enfance avait toute la profondeur de champ susceptible de
nourrir en vous I'imagination de quelque pays que ce fit). Pour
autant il ne faudrait pas que cette définition, que vous ne récu-
sez en rien, fasse oublier que sont en jeu ici de grands thémes
qui s’incorporent spontanément au récit: Paffrontement des
cultures, qui vous a préoccupé des votre jeunesse ; le conflit fon-
dateur d’une nation a partir d’une déchirure civile que I'aboli-
tion de I'esclavage ne cautérisera jamais ; I'incapacité de la vio-
lence a régler des conflits ancrés dans les ames : les plus perspi-
caces des officiers nordistes, qui refusent de serrer la main des
gradés du Régiment noir, ne prononcent-ils pas ces paroles qui
éveillent en nous aujourd’hui des échos particuliérement lanci-
nants : Nous avons gagné une guerre de Blancs. Chacun aura sa
part au dollar. Les Noirs et les Indiens n’auront rien...

Enfin, comment ne pas souligner ici a nouveau I’émergence de
ces réseaux souterrains d’images récurrentes, de situations signi-
fiantes qui circulent de I'un a I'autre de vos livres ? C’est le surgis-
sement de ces correspondances qui donne a vos lecteurs le senti-
ment précieux d’étre introduits a une initiation. Nulle part celle-ci
n’apparait plus continue, plus intense, que dans votre poésie. On
en prend mieux conscience depuis que I'ensemble de vos recueils
publiés a été réuni en un seul beau volume de 300 pages par un
éditeur perspicace et courageux, I'inventeur d’Actes Sud, notre
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ami Hubert Nyssen qui elit tant aimé €tre parmi nous mais qui
est assurément « en poesie » puisqu’il siége aujourd’hui méme,
avec notre consceur Dominique Rolin, a Vichy, au jury du Prix
Valéry Larbaud.

Votre poésie figure @ mes yeux un vaste delta alimenté par
le fleuve sinueux de la mémoire, gorgé d’alluvions porteuses
d'inconscient, travaillé, pour assurer sa magnifique fertilité, par
les circuits surprenants de la langue. On dit que ces lieux entre
terre et mer dégagent une aura de lumiére légére, comme spiri-
tuelle, qui les signalent aux oiseaux et aux voyageurs aériens.
C’est bien cette lumiére-la que produit votre poesie.

Et elle la produit dés ses débuts. Revenant un instant a votre
premier livre : Géologie, comment ne pas étre frappé par ce
vers : que je demeure en violence... qui figure dans le poéme inti-
tulé L’Archer ? C’est comme un appel pressant que vous lancez
des alors aux forces cachées qui viennent de se réveler & vous :
il ne faut pas que se détendent cette volonté a quoi votre poésie
doit d’exister ni cette écoute audacieuse de ce qui vient par sur-
prise. C’est cette disposition a recevoir « de I'inconnu » qui vous
fera écrire beaucoup plus tard : j'écris le poéme de jour mais je
sais par expérience qu'il se fuait de nuit. C’est hors du travail de
la conscience que se font les véritables rencontres, découvertes,
assemblées et incendies de mots.

Mais ces rencontres-la sont précédées de celles que vous fai-
tes de lieux, de légendes, de rituels ou d'ceuvres d’art qui assu-
rent 4 votre poésie une stupéfiante diversité d’accents et de pay-
sages mentaux. Ainsi La Dogana est une suite de courts poemes
voués a Venise, dans lesquels la ville, I'amour, la peinture s’em-
brasent dans une méme sublimation. En revanche, c’est I'austé-
rité du Thoronet qui vous dicte le titre et les textes meéditatifs
de La Pierre sans chagrin :

Si tu ne crois pas a la parole du monde
qui te croira ?

Si tu n'aimes pas la matiére
qui t'aimera ?

Des poémes de La Chine intérieure, on voudrait, tant ils sont
accomplis, donner une lecture plutét que d'en parler. La Chine,
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je I'ai dit, vous fut toujours proche. Elle est pour moi, écrivez-
vous, le lieu ou, comme dans nos mutations intérieures, les épreu-
ves et les destructions sont toujours suivies de renaissances fécon-
des. Lorsque vous commencez a écrire ce recueil, il y a un bon
moment que vous collectez les matériaux en vue d’écrire celui
de vos livres qui demeure le plus inattendu, votre Essai sur la
vie de Mao Zedong. Sans doute votre intérét pour la Chine s'est-
il depuis longtemps élargi 4 sa modernité. Et, dans celle-ci, le
héros de I'indépendance ne pouvait manquer de susciter votre
attention. Dans la millénaire durée chinoise, il s'inscrivait
comme un de ces grands instituteurs dont la parole, souvent,
vous a conduit. Et sa réflexion s’était nourrie de ce taoisme qui
exerce sur vous un vif attrait. Enfin, la Révolution culturelle
chinoise — ou, a son niveau, combien moindre, le Mai frangais
de 1968 — vous avaient frappé dans la mesure ou ils pouvaient
paraitre animés par le désir de « changer la vie ». Quelle qu’ait
éte par la suite I’évolution des événements, il est siir que ce livre
aura constitué pour vous une expérience considérable sur le
plan symbolique, poétique, voire psychanalytique, mais ceci
serait trop long a expliquer.

Quant a la trentaine de poeémes de La Chine intérieure, ils
sont nés d’une inspiration soudaine un matin de janvier 1973,
a Gstaad, alors que vous allez avoir soixante ans et que, long-
temps attendue, la neige s’est mise a tomber. L’ensemble consti-
tue un des exemples les plus achevés, les plus émouvants aussi,
du poéme narratif que j’appelle, pour ma part, conversationnel
en mémoire de Milosz et de Dadelsen, de Cendrars et de Thiry
et, au-deld d’eux, de ces merveilleux poétes métaphysiques
anglais qui savaient unir, eux aussi, dans une méme voix I'éve-
nement familier et la mémoire songeuse, le tout-venant et le
sacreé :

Sur le léger tissu de neige du balcon, la mésange dessine
les tranches des Beatitudes que Mérence coupait
dans le pain matinal

et les oncles disaient en les voyant si fines: on peut voir
son ame au travers

et dans le point du jour ou j'aurai soixante ans, j'entre dans
ma maison d’humilité cependant que les sapiniéres
sont cé¢lébrées par les épaules dans leurs manteaux de Templiers.
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C’est encore a la forme parlée que vous avez recours pour
composer ce long poeme de trente pages; Lu sourde oreille ou
le réve de Freud, la seule ceuvre avec La Déchirure dont vous
reconnaissez que la psychanalyse I'a directement inspirée. 1l est
stupéfiant que vous ayez fait a 19 ans, en 1932, un réve dans
lequel vous vous étes vu conduit par votre mere chez un nou-
veau meédecin qui était... le docteur Freud! Il n’est pas moins
signifiant que ce réve soit le seul de cette €époque qui vous soit
demeuré a4 la mémoire. D’autant que Freud vous dit, dans le
réve, ce que vous dira le médecin parisien qui vous orientera
vers la Sybille : que votre maladie est imaginaire, ce qui éclaire
singuliérement le titre du recueil, la sourde oreille n’étant pas,
bien évidemment, celle qui n’entend pas mais celle qui ne veut
pas entendre. A partir du récit de cette visite onirique, votre
réve devient aussi celui de Freud et 'on ne sait plus tout a fait
lequel des deux exprime a l’autre cette conclusion dont toute
volre poésie est I'éclatant exemple :

tu vois que I'écriture intérieure a raison.

Au cours de I'été 1982, alors que vous venez de mettre le
point final aux mille pages de votre Essai sur la vie de Mao
Zedong, vous entreprenez la composition d’un nouveau roman
que vous reprendrez deux ans plus tard, aprés avoir écrit les
poemes d'un nouveau recueil poétique: Les Deux Antigones.
Outre une charge affective trés intime qu’il ne laisse que devi-
ner, le poeéme inaugural, qui donne son titre au recueil, vous
conduit tout naturellement vers deux personnages qui vous ont
déja souvent requis : (Edipe et sa fille.

Sommet absolu, a ce jour, de tout ce que vous avez écrit, je
crois que I’on peut tenir Edipe sur la route pour un chef-d’ceu-
vre. Aux profanes que nous sommes son projet parait d'une
audace extréme : ne vise-t-il pas a donner apparence et parole
au couple le plus bouleversant mais aussi le plus muet de la tra-
geédie grecque ? Par contre, il s’inscrit avec une extréme perti-
nence dans la courbe de votre ceuvre. Celle-ci en effet s’est tout
entiére enracinée dans le mythe cedipien. Elle en a demandé suc-
cessivement le déchiffrement a ses interprétes naturels, la mére,
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le pere. Cette fois vous donnez a connaitre celui-la méme qui a
donné a ce mythe son premier visage et sa pérennité.

On lit Edipe sur la route comme un vrai roman d’aventure
sans jamais oublier qu’il s’agit d’une aventure spirituelle : celle
d’une victime des dieux qui, implorant la pitié des hommes, se
conforme a I'oracle selon lequel la cité qui accueillera sa mort
bénéficiera de la gloire et assurera au malheureux I'immortalité,
c’est-a-dire, a la fois la fin de I'épreuve et son élucidation. Mais
la route a suivre lui est cachée. 1l sait que c’est en se fiant a son
non-savoir qu'il la reconnaitra : je dois découvrir ou je vais et je
dois le découvrir a chaque pas. C’est nous faire entendre, ainsi
que vous 'écrivez dans L'Ecriture et la Circonstance, qu’il s’agit
d’un voyage initiatique ou, d'épreuve en épreuve et de découverte
en invention, le voyageur s'initie a la nécessité intérieure, s'en ins-
pire et se ressource en elle.

Le secret de la magie qu’exerce votre livre tient tout entier
dans ce petit mot : invention. Effectivement, dans la mesure ou
nous sommes fixés sur ce qui est en jeu — et qui ne cesse de
nous émouvoir — nous pouvons bien nous délecter d’un reécit
palpitant. Apres tout, il n’en va pas autrement de Lancelot du
Lac, qui est aussi le récit d’une quéte sacrée. Et nous y sommes
aidés, je dirais méme conduits, par ce présent de I'indicatif dont
vous usez dans tous vos romans (André Molitor remarque a
juste titre que c’est le temps des chansons de geste), ce présent
grace auquel chaque moment du récit s’inscrit de tout son poids
dans son immédiateté plutét que dans sa durée et qui, dés lors,
nous parait inévitable, donc naturel. C’est bien pourquoi, proje-
tés dans le légendaire ou dans la fiction pure, nous vivons
comme une réalité chaque journée des fugitifs, avec ses surpri-
ses, ses embiches, le rare réconfort, le soir venu, d’un toit ou
d’un feu. Cette Greéce archaique a la sonorité que nous lui pré-
tons en lisant Homére, I'autre aveugle gigantesque : ce sont ses
rivalités claniques, ses hauts plateaux dérobés, ses gestes d’ac-
cueil ou de méfiance, son gout des récits. Et, comme la route
est longue, nous aimons aussi qu’elle fasse des détours, surtout
lorsqu’ils relévent d’une imagination éblouissante qui nous fait
traverser le labyrinthe avec (Edipe ou partager la passion sans
recours de Clios et d’Alcyon.

Parmi tant d’autres raisons d’aimer votre livre avec passion,
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la moindre n’est pas la fascinante relation qu'il établit entre les
deux héros pitoyables et sublimes. Irascible, traversé de coléres
nées de la malédiction qui pése sur lui, confronté a 'incompré-
hensible, (Edipe est aussi celui qui s’inquiéte d’Antigone, qui la
soutient, la reléve si elle tombe. D’elle aussi, vous avez fait un
personnage inoubliable : indépendante et fidéle, farouche et
familiére, courageuse jusqu’a la témérité, adolescente et déja
femme, noble des cheveux au talon, intraitable et toute vouée
au seul étre qui la relie a la vie. Il est bien vrai, comme vous
I'écrivez, que chacun d'eux trouve a qui parler. Mais qu’ils soient
unis au-dela de toute parole, c’est une certitude.

Dans le naturel d’une langue qui évoque les abimes du terri-
ble et de I'ignoré, &Edipe sur la route est le roman de la dévotion
filiale et de la compassion paternelle mais aussi celui du mystere
et de ses obscures clartés. Il nous rappelle a tout instant que,
comme le Royaume de Dieu, le sacré souffre violence. En fai-
sant d'(Edipe un sculpteur, un aéde, un voyant, vous revivifiez
un des mythes fondateurs de notre culture dans un temps ou —
a I'exception si différente mais également profonde d’un Paso-
lini  ils ont cessé d’étre vivants. Et lorsqu’Edipe, se dirigeant
vers le bois sacré, passe devant la fresque de Clios, qui est
devenu peintre, et disparait sur la route qui y est tracée, nous
savons qu'il y sera toujours et que, allant ou il ne sait pas, il
nous invite a découvrir, nous aussi, comme le dit Antigone,
cette route invisible et qui nous mene.

A ce point parvenu, il me semble essentiel d’observer que
votre aventure intime est absente de ce livre superbe alors qu’il
n’a pu atteindre son accomplissement qu’a travers tout ce qui
a constitué cette aventure. En d’autres termes, vous disparaissez
du livre comme (Edipe disparait a nos yeux mais ce qui, loin de
disparaitre, apparait dans une lumiere de plus en plus vive, c’est
ce que l'auteur absent et le mythe présent nous suggérent
ensemble : une maniére d’étre au monde angoissante mais
affrontée, fragile mais robuste, menacée mais espérante.

Quant a ce qui se trouve en vous a I’origine de cette maniere,
j'ai été trés aidé a le découvrir lorsque, dans un entretien que
nous elimes, vous avez prononcé le mot épique en associant a
son sens celui de ce qui va en avant.
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Dés lors, j’ai suivi cette veine qui irrigue le sang de toute
votre expérience. Et j’ai vu que, de refuser un destin préparé,
d’oser affronter la Sibylle, d’accepter le risque de I'ouverture a
I'inconscient, d’apprendre humblement la poésie, de poursuivre
sans faillir I'interrogation intérieure, tout cela pouvait réelle-
ment tenir, pour I’adulte, non de I’épopée au sens légendaire du
mot, mais de ce qui est de la nature du combat spirituel vers ce
qui est en avant de soi, c’est-a-dire, d’une certaine manicre, de
I'épique. Et je me suis souvenu que la régle de cette manicre
d’étre au monde était formulée dés le poéme liminaire de Géolo-
gie:

.. il n"y a rien de nécessaire
sauf étre la, & chaque instant, de plus en plus.

Et je n’ai pas eu de peine a retrouver tant de formules ou
vous exprimez cette notion du mouvement conquérant: «la
poésie va vers la beauté, la célébration... I'écriture est en avant
de mon évolution personnelle... po€te par espérance, je suis ana-
lyste par nécessité mais j'honore la nécessité, dans le sens ou
Freud en parle comme étant la grande éducatrice... »

Mais c’est sans doute dans un poeme des Deux Antigones,
bouleversant de simplicité, que j’ai découvert a quel point ce
mouvement conquérant s’inscrit avec naturel dans les sagesses
immeémoriales.

Ce poéme s’intitule Jardin des plantes. C’est le lieu de Paris,
pas trop ¢loigné de I'endroit ou vous habitez, dans lequel, a
défaut de la Loire ou de la Bretagne de vos vacances, vous allez
retrouver la présence de la nature qui vous est si nécessaire. Et
c’est dans ce lieu d’intercession que, a la fin d’un poéme, vous
écrivez ce vers qui, ainsi que vous le dites vous-méme, invente
une nouvelle béatitude a la louange de la psychanalyse déli-
vrante :

Heureux les déliants, ils seront déliés.

Dans le fond, si I'on tente de prendre une vue générale de
toute votre entreprise, on peut dire, je crois, qu’elle vise a éluci-
der, a travers le parcours d’'une vie et d’'une ceuvre, la part du
regu, du dépot, du « cuit » et celle du mouvement, du conquis,
du « cru». Quel plus haut exemple, plus signifiant et plus terri-
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ble en ce domaine, que celui d’Edipe : alors que sa clairvoyance
a dechiffrer les énigmes du Sphynx ne le préserve pas de I'égare-
ment criminel, c’est son aveuglement propitiatoire qui le con-
duit aux lumieres de I'immortalité en suivant une route dont la
seule certitude qu’il en a est qu’elle existe!

Enfin, comment notre Compagnie oublierait-elle qu’avant
méme le désir d'écrire, ce fut I'amour inné de notre langue qui
vous disposa obscurément mais siirement a entamer la route qui
allait €tre la votre ? Vous avez évoqué cela dans L'Ecriture et
la Circonstance. Vous et votre frere tendiez I'oreille, pendant la
Premiére Guerre, a ce que les grandes personnes cherchaient a
vous cacher. L’angoisse vous saisissait a deviner que si I'occu-
pant sortait victorieux du conflit, il vous faudrait parler sa lan-
gue et oublier la votre. Beaucoup plus tard, vous comprendriez
que d’autres dangers pouvaient priver la langue de la liberté que
vous souhaitiez trouver en elle. La langue, écrivez-vous, est pri-
sonniére comme nous l'étions pendant la guerre, mais aussi pri-
sonniére de la difficulté de s’exprimer de l'enfant. Prisonniere
encore d'une famille orientée vers l'industrie, les affaires, la terre
et pour laquelle la littérature n'était que des ornements ou des
divertissements dans les intervalles de la vie sérieuse. C'est a
cause de cet emprisonnement qu'elle est a la fois une servante
noble et une princesse bien-aimée qui exige de nous un amour, un
service inexorables. Et, dans L’Escalier bleu, vous alliez compa-
rer & la puissance fragile de la glycine

la langue en grand secret du cceur aimée déja, choisie
d’un cceur d’enfant qui ne voulait pas de raisons.

Vraiment, Monsieur, a tant de mobiles intellectuels de nous
réjouir de votre présence parmi nous, VoiCi que vous en ajoutez
un qui nous va au cceur puisqu’il est notre expression méme.
Que faire encore sinon constater que vous nous comblez et,
dans un méme mouvement, vous en dire merci ?
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Discours de M. Henry BAUCHAU

Monsieur,

L’absurde et le sens sont la matiére de nos vies. L’absurde
prolifére ingénuement avec une virulence, une imagination cari-
caturale qui éclaire malgré nous la part obscure de nos sociétés
et de nous-mémes. Le sens, lui, veut étre découvert. 11 y faut du
temps, le temps de la vie, et quelque ténacité. L’éveil du sens,
ses traces les plus vives, les plus originelles se trouvent, Robert
Vivier I'a vu «dans ce temps de I'’enfance ou les choses péne-
trent en nous pour y prendre a jamais leur place et leur figure. »

Je dois beaucoup 4 mon enfance. Je dois beaucoup a ce pays,
le ndtre, ou j’ai appris a vivre, a travailler, a aimer. A travers
les paysages, les lieux réels ou imaginaires de mes livres, il me
semble que je n’ai jamais parlé que de ce pays d’enfance.

En me recevant votre compagnie me fait I’honneur, me
donne la joie de me retrouver un peu plus chez moi, chez nous.
Dans notre langue, dans notre littérature qui a su faire enten-
dre, non sans force, non sans charme, son propre son de voix,
au sein de ce qu’il faut appeler maintenant les littératures fran-
gaises.

Cher Jean Tordeur, vous avez rappelé ce moment difficile ou
a la fin des années quarante je me suis remis a écrire. Je vous
ai un jour parlé de mes doutes et vous ai montré un texte poéti-
que, a vrai dire assez informe. Vous I'avez lu avec grande atten-
tion et avec cette streté de jugement qui est la votre vous avez
dit : « Des vers violents. Quelques trés beaux vers... Cela ne fait
pas encore un poeéme. » Ce fut pour moi un coup de tonnerre.
Si cela ne faisait pas encore, c’est qu’un jour, un jour peut-étre,
cela pourrait faire un vrai poéme. Ce n’était pas tout a fait ce
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que vous aviez dit, mais c’est ce que j’ai entendu. Je dois beau-
coup & votre « pas encore » qui laissait place a I’'espérance.

Je vous sais gré aussi d’avoir écrit dans votre belle introduc-
tion au Journal de !'analogiste de Suzanne Lilar que chez nous
« la complémentarité presque intuitive sinon des deux langues,
du moins des deux tempéraments, de leurs trésors contrastés...
constitue quelque chose d’extrémement précieux... » Je ressens,
comme vous, I'importance de cette proximité dans la différence
que, sans l'avoir cherchée, je vois souvent apparaitre sous ma
plume.

Je n’ai pas connu personnellement Robert Vivier, je ne puis
donc évoquer son souvenir qu’a I’aide des conversations que j'ai
eues avec ceux qui l'ont approché et surtout par la lecture et
I'étude de son ceuvre.

Poéte, romancier, essayiste et traducteur, Vivier, dans chacun
des domaines qu'il a explores, a fait @ nos Lettres un apport ori-
ginal. Par ses cours a la Sorbonne, par ses amitiés avec des écri-
vains importants, il a contribué a les faire connaitre et reconnai-
tre & I'étranger.

Ce n’est pas en critique que je veux aborder cet homme et
cette ceuvre. Mon souhait est plutot, d’aller a leur rencontre et
de vous faire partager les sujets d’étonnement et d'admiration
que cette approche a suscités en moi.

Je ne suivrai pas la chronologie car Robert Vivier nait en
1894 et I'étonnement ne commence que 20 ans plus tard quand
il s’évade de la Belgique occupée pour devenir, pendant quatre
ans, simple soldat dans les tranchées de I'Yser.

D’ou vient-il au moment ou il accomplit cette action déci-
sive ? Son pére, d’origine bourguignonne, s'est installé et tra-
vaille prés de Liége. C'est un ingénieur qui a d’'importantes res-
ponsabilités. 1l a épousé une Liégeoise, Robert est le troisieme
de leurs quatre fils. La famille est unie, aisée, cultivée, Robert
est et restera trés proche de sa mére. Il y a beaucoup de livres
chez lui et dés son jeune age il lit énormément. Il fait de bonnes
études d’'Humanités anciennes a ’Athénée Royal de Licge et se
passionne pour la littérature et les poetes. Il écrit trés tot ses
premiers vers. Il n’a que 14 ans quand, en 1908, des poemes de
lui sont publiés dans la revue Belgique Athénée. A 16 ans il rem-
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porte le premier prix au Concours général de rédaction fran-
caise. A la fin de ses Humanités il s’inscrit a la Faculté de Philo-
sophie et Lettres de I’Université de Lieége. Il a dé¢ja des amis
poétes et écrivains et Maurice Wilmotte, célébre professeur de
Lettres, encourage ses premiers travaux littéraires.

En 1913, a 19 ans, il publie & Liége un premier recueil de
poémes dont le titre va s’avérer prophétique : Avant la vie. On
y voit un jeune poéte encore trés influence par les Parnassiens,
par Baudelaire et parfois par Verlaine. Il a déja une remarqua-
ble maitrise — contre laquelle il luttera souvent par la suite —
du vers, des rythmes et des ressources de la langue. Un de ses
poémes étonne. Intitulé « Le Jardin du sage », il date de sa der-
niére année d’Athénée. Le premier vers conseille :

« Reste la. Le jardin s’endort en souriant... »

La fin du poéme, d’un ton hautement parnassien, précise le
réve de sagesse entrevu par le jeune Vivier :

« Bercé dans la splendeur de ton réve hautain...
Regarde miroiter I'azur entre les feuilles
Puis songe, les yeux clos, que tout le reste est vain. »

Or aprés I'invasion qu’il a pu voir de prés a Liége Robert
Vivier renonce, et il sait que c'est pour toujours, a demeurer
dans le jardin du sage. Voici comment, soixante-cinq ans plus
tard il explique sa décision: « La guerre de quatorze... a été
paradoxalement pour moi la grande révélation de la commu-
nauté humaine. Lorsqu’a commencé la campagne dite de posi-
tion et que les nouvelles sont arrivées, dans la Belgique occupée
ou je vivais dans ma famille, des souffrances endurées par les
fantassins des tranchées, j’avais eu le sentiment qu’un homme
jeune ne pouvait pas ne pas partager cette misere. Et rejoignant
ces soldats j’ai compris, j'ai vu, que toute épreuve était suppor-
table dans I'amitié des hommes... »

Qu’un jeune homme de 20 ans, sans charge de famille,
dégotteé par I'invasion de son pays et par 'esprit de supériorité
victorieuse de ’armée occupante, décide de s’engager, C’est 1a le
signe d’un cceur bien placé et beaucoup ont agi comme Vivier.
Ce qui surprend chez lui c’est la volonté affirmée de faire la
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guerre comme simple soldat et dans ’arme la plus exposée : I'in-
fanterie.

Marcel Thiry, dans son discours de réception de Robert
Vivier 4 I’Académie, remarque que ce choix préfigure la morale
profonde de son ceuvre. Un jeune universitaire comme lui aurait
di normalement entrer a I’école de sous-lieutenance. Thiry dit
qu’il la refuse « avec une obstination que nous imaginons bien,
polie, nonchalante et inébranlable a votre maniére. Au front
vous étes pendant quatre ans le soldat d’infanterie qui veut res-
ter simple soldat et qui adopte ainsi une loi de devoir extréme
et d’ascese ».

Le jeune étudiant, le poéte raffing, féru de littérature et d’art
qu’était Vivier jusque-la va vivre ces longues années, dans le
danger mais aussi dans des conditions matérielles trés dures et
sous 'autorité constante des petits chefs. Il a di « trainer d’abri
en tranchée et de grange en baraque, toujours parqué par trou-
peaux, I'impression décevante de tendre sans cesse vers le gite...
et d’en étre arraché sans cesse... condamné au pire isolement :
I'isolement dans la foule. »

Dans I'admirable texte « Paroles de retour » qui termine les
récits de guerre réunis dans La plaine étrange, texte qu’il écrit
en 1918 aprés 'armistice, Vivier met en garde ceux qui accla-
ment I'armée victorieuse contre les illusions qu’ils peuvent nour-
rir sur ce que fut I’épreuve des soldats. « Le drame, écrit-il, s’est
joué dans le fond gluant des boyaux, dans l'eau des trous
d’obus out nos patrouilles se trainérent... le long des nuits sans
fin... Il faut nous imaginer ruisselants de terre liquide... tels que
nous nous sommes apparus les uns aux autres dans I’acidit¢ des
aubes... » Et il conclut : « Nous avons fait tristement cette triste
guerre. »

A T’heure ou une singuliére mascarade a tenté de nous faire
croire & une guerre intelligente menée par des professionnels
compétents parce que presque tous les morts, les blessés, les
sans eau et sans abri ont été du méme coOté, il est salutaire de
se rappeler le témoignage de Vivier sur les réalités vraies et les
terribles conséquences en chaine de toutes les guerres.

Cette guerre qui I'a marqué de fagon si profonde, Vivier I'a
vécue dans la souffrance physique mais aussi dans la détresse
intellectuelle et morale: « Notre imagination s’ossifiait, notre
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vie misérable et réguliére nous bourrait de soucis infimes... et
tous, soldats forcés ou volontaires, nous avions glissé a la méme
conception obscurément plaintive de notre sort. »

« Si l'infanterie n'a plus, dit Vivier, ce qu'on a appelé la
royauté des batailles elle possede sans conteste la royauté de la
misére et du danger — la seule affirme-t-il avec force — la seule
pardonnable. »

Dans les récits et les poémes ou Vivier parle de la guerre, il
n’y a pas trace de haine pour I'ennemi et le patriotisme n’appa-
rait que sous sa forme la plus fondamentale, celle du vieil esprit
d’indépendance qui avait, écrit-il, inscrit dans la charte liégeoise
le fameux « pauvre homme en sa maison est roi ».

Marcel Thiry, dans son discours de réception, constate que
« pendant ces longs mois sur I'Yser... la conduite que vous vous
étiez dictée relevait d’une mystique ».

Cette mystique n’est pas religieuse. C’est une mystique du
partage et précisément du partage, comme il I'a dit : « des souf-
frances endurées par les fantassins des tranchées ». Ainsi que le
manifeste le beau titre des récits qu’il n’a publiés qu’en 1963, la
mystique de Vivier est d'étre Avec les hommes.

Etre avec les hommes et étre aussi poéte, écrivain, telle est la
double et redoutable vocation qui se révele a lui au cours de ces
années. Homme engagé, engagé dans I’histoire, Vivier n’est
pourtant pas un écrivain engagé et pour mieux le comprendre
il faut revenir ici 4 un texte de lui absolument surprenant qu'il
a consacré¢ a Mallarmé dans son livre d’essais : Et la poésie fut
langage. « Le recul de trois quarts de siecle, écrit-il, nous permet
de voir clairement que la France de 1870 a été victorieuse. Cette
victoire elle la doit a quelqu'un qui la remporta sans le vouloir
ni le savoir... Un Hugo écrivant L’Année terrible... céde a Bis-
marck puisqu’il lui donne place dans sa pensée. Mallarmeé, lui...
le laisse a I'inexistence. L’ceuvre imperturbable qu’il construit ne
porte aucune trace de I’événement... Trés engagée en elle-méme,
se compromettant a fond dans le domaine de I’expression... elle
n’accorde pas un mot a ce que son auteur devait appeler I'uni-
versel reportage. On bombardait Paris mais dans le lointain de
la réverie militante une poésie s’élaborait sous « la clarté déserte
de la lampe », fruit de silence qui devait retentir de plus en plus
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a travers les années tandis que les tapages du canon se dissipe-
raient sans écho. »

Que Robert Vivier ait pu avec cette admirable folie, conce-
voir que Mallarmé annulait a lui seul la victoire allemande de
1870 donne beaucoup & penser sur ce que fut son comporte-
ment en 14-18. Il a agi comme il I'a fait sans croire que son
engagement dans la vie et I'histoire fut supérieur au seul engage-
ment dans la poésie et la pensée qui fut celui de Mallarmé. Il
va jusqu’'a penser que, dans la longue durée, c’est la position de
Mallarmé qui s’est révelée la plus féconde.

Il y a donc chez Vivier une contradiction intime qui vient
d’un double mouvement, d'une double fidélité, I'une envers la
poésie, d'ou son ceuvre nait en étoile, I'autre qui I’engage a étre
avec tous, dans la vie de tous. Il adhére a 'admirable définition
que Mallarmé a donnée de I’écriture : « Une ancienne et trés
vague mais jalouse pratique, dont git le sens au mystere du
cceur ». Et il a médité sa fin abrupte : « Qui I"accomplit, intégra-
lement, se retranche. »

Si I'ccuvre et la vie de Mallarmé portent la blessure du
retranchement, Vivier assumera lui, avec sa discrétion naturelle,
la double blessure du retranchement et de la contradiction. Face
a l'ascése qu’exige I'écriture son seul recours est «la gloire
ardente du métier ». « Seul, écrira-t-il, mais suffisant, car le
tombeau du poete est le berceau de la poéesie, et celle-ci s'¢leve
en un vol vertical tandis que s’effondre la chrysalide humaine
ou elle a germé. »

Si Vivier a mesuré la difficulté, la sévérité du retranchement
de I'écrivain, il est aussi sans illusion sur le second aspect de sa
vocation qui I'appelle a étre avec les hommes.

Il sait que le « nous » s’abrite sous une « vitre brouillée ». 11
parle de cet hopital qu’est « la maison de tous » et de « la porte
basse de I'ame collective ». Cela ne le fait pas reculer, cette
porte basse lui suffit. C'est sur son seuil et avec tous qu’il enten-
dra malgré «sa sensibilité détruite » par la guerre que le mot
« armistice » est le plus beau de la langue.

Robert Vivier a composé durant la guerre quelques poemes
ou la douleur et la misére de 'homme des tranchées s’expriment
avec un réalisme farouche qui parvient par une sorte de miracle
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a transfigurer sans rien voiler. Dans un fragment de « Pluie aux
tranchées » il écrit :
« Au fond de la tranchée nous étions a genoux

Du café toussotait dans un bidon terni
Sur un peu de feu bleu qui souffrait entre nous. »

Ainsi le poete parvient a dire la souffrance mais en la proje-
tant par une sorte de discrétion sur le feu qui ne peut pas
réchauffer les hommes.

De « Nocturne » daté de Dixmude et de la terrible année
1917 :

« Je m’épuise a tenter d’atteindre ma pensée...
Jusqu'a I'aube au sinistre appel des mitrailleuses
Je sens trotter sur moi les gros rats tapageurs
Et les souris silencieuses. »

Ces poémes, certains des récits de La plaine étrange et d’ Avec
les hommes, la partie centrale de Non sont parmi les meilleures
cuvres de Vivier. Trop oubliés, ils ont leur place parmi les
témoignages les plus sobres, les plus forts sur les combattants
de 14-18.

Jappartiens encore a une génération pour qui ces hommes
ont beaucoup compté. Cela se passait dans ma petite enfance,
sous la premiére occupation. On ne parlait d’eux qu’en cachette,
mais nous sentions qu’a travers les hauts et les bas de la guerre
nos parents y pensaient sans cesse. Puis nous les avons vu reve-
nir victorieux. Alors, comme nous les avons admirés! Leur
gloire, nous le sentions bien, était faite surtout de patience, de
ténacité, mais enfin ils étaient ceux qui avaient tenu et c’est cela
que je sens encore au fond de mon admiration. Je suis recon-
naissant @ Robert Vivier d'avoir su parler avec tant de vérité et
de retenue de cette époque, de ces gens qui ont marqué de fagon
inoubliable mon enfance.

Je regarde deux photos de Robert Vivier. Sur I'une, datant
de 1918, il est encore soldat. 1l est beau, trés grand, avec I'uni-
forme kaki de gros drap, le revers rouge du col, le bonnet de
police a floche et la fourragére gagnée au front que nous admi-
rions tant. Il regarde franchement le photographe comme si
c’était un gradé. Il a les yeux un peu plissés de quelqu'un qui
est habitué a guetter le danger. Sur I'autre photo qui date de
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1920 il est en civil, jeune professeur a Hasselt. Qu’il est différent
du professeur plus agé a coté de lui, un bel homme a mousta-
ches, a I'air trés assuré. Lui, I'ancien guerrier, qu’il semble plus
fragile. Beau, fin, mélancolique, il ressemble a quelqu’'un qui a
subi un trés grand choc et qui s’apergoit qu’il n’est pas facile,
aprés avoir été si longtemps dans la proximité de la mort, de
reprendre pied sur le sol toujours en mouvement de la vie.

La vie recommence et Robert Vivier retourne a ses études. Il
obtient son doctorat en philologie romane. Il est regu premier
au concours des bourses universitaires, ex aequo avec son amie
Marie Delcourt. C’est a cette époque qu’il fait la connaissance
du peintre Zenitta Tazieff. Il la rencontre dans une petite pen-
sion de famille de Saint-Gilles car, m’a raconté Haroun Tazieff,
«il était a cette époque aussi pauvre que nous». Zenitta est
Russe, elle est peintre, chimiste, philosophe. Elle est aussi fort
belle, trés intelligente, avec un gott explosif de la vie. Elle est
la mére d'un fils de sept ans qui deviendra un volcanologue
célebre et est a cette époque un gargon turbulent, difficile a con-
tenir. L’enfant apprécie et aime le beau et patient Robert Vivier
autant que sa mere. Robert et Zenitta se marient et partent avec
Haroun pour Paris ou la nouvelle famille va vivre dans des
appartements successifs mais toujours exigus pendant que
Vivier réunit les matériaux de son mémoire sur L’Originalité de
Baudelaire.

Esprit tres vif, toujours en mouvement, Zenitta s’est beau-
coup intéressée a I'ceuvre de son mari. Elle I'a aidé a s’affirmer
et a pousser ses ceuvres vers une forme toujours plus exigeante
et élaborée. Elle a traduit du Russe avec lui un roman d’Alexei
Remizow et a collaboré aux traductions du Russe et du Polo-
nais qui figurent dans Traditore.

Haroun Tazieff a écrit que Robert Vivier fut pour lui plus
qu’un pere et il lui a rendu ce bel hommage : « J’ai connu une
fortune exceptionnelle : celle d’avoir été ¢leve par Robert Vivier.
Cette fortune m’ouvrit au monde, a la beauté de la Terre... dés
sept ans et jusqu'a I’dge d’homme je fus plongé dans un univers
de poctes vrais, Baudelaire et Dante, Villon et Mallarmeé, Rim-
baud et Supervielle... »
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Son s¢jour a Paris ouvre de nouveaux horizons 4 Robert
Vivier. 1l est trés sensible & I'intense fermentation artistique et
intellectuelle qui y régne a4 ce moment. Il rencontre Jules
Romain, Aragon, Blaise Cendras, Jean Paulhan, Pierre Jean
Jouve. 1l mene de front son étude sur Baudelaire, la poésie et
la préparation lointaine de son ceuvre de romancier.

Son mémoire, parti d'une recherche des sources littéraires de
I'ccuvre de Baudelaire, sest orienté trés vite vers une interroga-
tion sur I'originalité de la poésie baudelairienne ou, comme il le
dit, «sur les raisons qui faisaient que cette poésie... beaucoup
moins constituée d’¢léments neufs que je ne m'y étais attendu
continuait néanmoins & m’apparaitre puissamment originale... Il
s’agissait... de présenter les pieces et les conclusions d'un débat
qui s'était ouvert devant mon esprit »,

Il fait voir, dans I'étude des sources, comment Baudelaire a
pallié & un certain manque d'imagination en puisant a toutes les
sources littéraires antérieures ou contemporaines. Une telle
approche était neuve a cette €époque et Vivier s’y montre un preé-
curseur de la critique qui va suivre.

« La création de Baudelaire, écrit Vivier, est en grande partie
un choix et son originalité s’affirme avant tout par la susceptibi-
lité critique avec laquelle il écarte tout ce qui ne se rapporte pas
a la realité intérieure qu’il veut nous communiquer. Le got,
considéré d'ordinaire comme une qualité seconde, devient ainsi
une vertu cardinale ». Baudelaire a dit dans une lettre : « J'ai
pris I'habitude depuis mon enfance de me considérer comme
infaillible » et Vivier souligne que: « Cette infaillibilité est le
reflet de la netteté et de la continuité qui caractérise sa vie inté-
rieure. Il arrache a autrui ce qui lui convient, et soumet ce butin
aux lois de sa propre gravitation.» Aprés avoir analysé de
fagon magistrale les moyens et les buts de la musicalité de Bau-
delaire, Vivier conclut : « Baudelaire a chanté une mélodie dont
bien des thémes et des passages avaient été entendus, mais il I'a
fait avec un timbre qui ne ressemble d nul autre. Son originalité
est 1a, dans ce timbre unique... et non nécessairement dans la
nouveauté plus ou moins grande des thémes ou des variations. »
Vivier reviendra plus tard sur ce probléme de I'originalite en
soutenant, a propos de Maeterlinck cette fois : « Un grand écri-
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vain recgoit de toutes mains, mais ses mains a lui prétent leur
chaleur et impriment leur forme a ce qu'il a regu. »

Les Vivier reviennent a Bruxelles et s'installeront en 1924
dans une cité-jardin a Boitsfort. Aprés un passage, qui semble
lui avoir pesé, dans un Ministére, Vivier est nommé professeur
a ’Athénée Royal de Bruxelles. Il publie a Paris, dans la revue
Europe fondée par Romain Rolland, son premier roman : Vivre
qu’il ne publiera en volume, aprés I'avoir fortement remanié,
quen 1933 sous le titre Folle qui s’ennuie.

Cest en 1927 qu’il publie L’Originalité de Baudelaire qui sera
couronné par I’Académie, et un recueil de poémes d'un ton
nouveau : Déchirures. 11 est composé entierement en vers libres.
On y trouve des poémes durs, déchirés, échos sans doute des
souffrances de la guerre et des incertitudes qui ont suivi :

Il ny a plus de place pour nous
Rien n'a la taille de la raison

Le chaos pese, a genoux
Sur la poitrine de I'horizon

Dans la seconde partie du volume il y a des poémes, d’un ton
trés simple, teintés d’intimisme :
La terre qu'on vient de retourner
Est grave et comme étonnée.

A la table de la cuisine
Le labeur de la journée
Se tait et songe en nos poitrines

Il est curieux de noter que cette suite de poémes est dédice
a Pierre Jean Jouve. Elle s’adressait a I’écrivain influencé encore
par Romain Rolland et non a celui en train de découvrir toute
sa stature, qui allait devenir le poéte de Noces et le romancier
de Paulina 1880.

En 1931, Robert Vivier est chargé des cours de Littérature
frangaise et italienne a I’Université de Liege. Il publie a Paris,
chez Rieder, son premier roman : Non.

Comme beaucoup d’écrivains et d’artistes belges il est pas-
sionné par I'ltalie. Il y fait de nombreux sé¢jours au cours des
années trente et y rencontre les principaux écrivains italiens de
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ce temps. Il se liera surtout, d’une amitié¢ durable, avec Unga-
retti, Montale et Quasimodo. Il les traduira et leur consacrera
plus tard d’importantes études. Il écrit aussi et publiera en 1934
un important essai sur Ugo Foscolo avec des traductions de ses
poemes.

Professeur brillant, poéte, essayiste et romancier, les années
trente sont une période de grande activité pour Robert Vivier.
Le monde et surtout I'Europe traversent alors un temps de crise
économique et politique qui va aboutir a la Seconde guerre
mondiale. Sans attachement politique précis, Vivier est claire-
ment un homme de gauche et il est sensible aux préoccupations
révolutionnaires et sociales qui, aprés les années folles, caracté-
risent la littérature d’alors.

I s’intéresse aux tentatives du roman populiste qui se mani-
festent notamment autour de la revue Europe. On pourrait
s’étonner aujourd’hui de voir ce poéte et cet essayiste subtil
dans le sillage du populisme. Ce serait oublier & quel point
Vivier a été et reste marqué par son expérience de la guerre des
tranchées. Il a connu la vie sous son aspect le plus sombre, par-
fois le plus sordide et il est bien résolu a ne jamais I'oublier car,
comme il I'écrira dans Et la poésie fut langage : « Le réalisme est
peut-étre avant tout une exigence morale.» Si Vivier a été
influencé par le roman populiste il en a une conception fort
large et bien a lui qu’il a exposée dans un article important :
« Réflexions sur le populisme et les ressorts du roman». Il
réesume le populisme en deux formules : c’est un réalisme vrai et
c’est un réalisme des moyennes humaines. « Réalisme vrai, dit-
il, qui s’oppose a ce réalisme romantique qu’a été trop souvent
le naturalisme... Il renoue par-dessus Zola avec le Flaubert de
Madame Bovary et d’Un ceur simple. » Le populisme n’est donc
a ses yeux qu'une étape dans ce qu’il appelle « la grande entre-
prise du réalisme : le portrait des hommes et de leur vie ».

En 1933, ’année ou Hitler prend le pouvoir, Robert Vivier
publie, chez Rieder a Paris, Folle qui s’ennuie. Le livre a du suc-
ces, il manque de justesse le prix du roman populiste et obtien-
dra I’'année suivante le prix Albert 1" fondé par Bernard Gras-
set. Avec son coOté deluré de proverbe Folle qui s'ennuie est un
titre plein de charme mais Vivre, titre de la premiére version de
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I'ceuvre, correspondait peut-étre mieux aux intentions de son
auteur. En effet tout I'intérét qu'on porte 4 Antonia, la jeune
femme qui en est le personnage principal — intérét qui étonne
car son aventure est si mince — tient au gott de vivre, si inten-
sément, si joyeusement ancré en elle.

Il tient aussi a 'art de Vivier, 4 la présence secréte, aux
modulations plus devinées qu’entendues, d’une sorte de poéme
volontairement naif dont le roman visible n’est que la partie
émergée.

Ecrit a I'imparfait, dans un temps constamment indécis entre
le passé et le présent, Folle qui s’ennuie nous parle des gens, des
gens modestes lorsqu'ils sont, suivant la forte expression de
Vivier, « charriés par le hasard ». C’est la guerre de 14-18 qui
a marque I'enfance et ’adolescence d’Antonia. Ce sont ses con-
séquences qui ont amené ses parents et Jules, son futur mari, a
quitter leur village pour venir a Bruxelles. C’est encore le hasard
qui a permis a Jules, employé dans un Ministére, d’acheter a
crédit une maison dans une cité-jardin. C’est toujours le hasard
qui pousse leur voisin, dont la femme est allée soigner une
parente malade, a rentrer chez lui dans I"aprés-midi. Antonia et
lui sont troublés de se rencontrer seuls pour la premiére fois et
a une heure inhabituelle. Ils font I"'amour ensemble. Elle est si
stupéfaite et bouleversée par ce qu’elle a fait que, dés son retour
du travail, elle 'avoue a son mari. Devant sa colére, dans sa
honte, elle s’enfuit. Elle s’engouffre dans un train de banlieue
qui s’arréte a toutes les gares et retourne chez ses parents. C’est
1a, qu’aprés une semaine de désespoir, Jules, vétu de sa belle
gabardine, viendra la rechercher. 11 la raméne chez eux, en train
expres cette fois. 1l est plus tendre qu’avant, le beau-pére qui
habite avec eux et qui adore Antonia les attend avec des
gateaux. Elle n’a plus qu’a leur faire du café pour sceller la
réconciliation. Quant aux voisins, Antonia est si spontanée et la
vie est si forte quaprés quelques semaines ils sont a8 nouveau
amis comme avant.

On voit bien ce qu’un Maupassant ou un Courteline auraient
pu tirer de féroce ou de comique d'une telle histoire. Mais
Robert Vivier n'a pas vocation de férocité, il aime ses personna-
ges et n’éprouve aucun sentiment de supériorité a leur égard.

Le charme de Folle qui s'ennuie tient pour beaucoup au style
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de Vivier qui est d’un tel naturel qu'on en oublie la perfection.
Ce livre nous méne, du début a la fin, par de petits sentiers sans
aspérités ou ’on se sent dans un paysage limité certes, mais si
amical qu'on se prend a I'aimer. Rien n’est trés important dans
ce livre sauf le bruit de fond du récit, qui est le bruit méme de
la vie. De la vie telle que pouvait la célébrer, presque & mi-voix,
un écrivain qui avait su, sans quitter le registre du courage bien
tempéré, parler de la mort et des tranchées. A ce titre ce livre
est sans doute celui d’une paix bréve entre deux guerres, celle
que Vivier avait vécue et celle que sa lucidite lui faisait pressen-
tir avec la montée du nazisme.

Les personnages de Folle qui s'ennuie ne connaissent pas
encore l'inflation verbale qui, depuis Hitler précisement n’a pas
cessé de grandir et de banaliser le langage.

Antonia et ceux qui l'entourent pratiquent encore sans le
savoir I'art de la litote et sont capables de faire entendre beau-
coup de choses avec des mots trés sobres. Parlant du mariage,
la mére d’Antonia se contente de lui dire: « Il faut de 'amitié
et il faut de la patience. » Voici comment Antonia apprend le
début de la guerre de Quatorze. Elle est stupéfaite de voir reve-
nir, a une heure inhabituelle, son pére qui est cheminot. Il est
en transpiration, « car il faisait chaud ce jour-la : c’était en aoft.
— Tenez Delfosse, dit la mére. Voici votre casquette, vous allez
attraper chaud et froid. Il I'a regardée, lui qui ne la regardait
jamais. Puis sans prendre la casquette... il a dit: « Constance,
c’est sur le journal. Cette fois-ci, nous I'avons, la guerre. La
guerre 7 a fait maman. Et avec qui donc, Delfosse ? »

Aprées la publication de Folle qui s’ennuie, Robert Vivier preé-
pare celle d’'un de ses plus importants recueils de poémes : Au
bord du temps qui paraitra en 1936 aux célébres Cahiers du Sud
de Marseille. Il se consacre surtout a un livre qui va devenir son
principal roman : Délivrez-nous du mal. 1l porte un sous-titre :
Antoine le guérisseur, indiquant ce qui a semblé a Vivier le plus
significatif, le plus attachant dans le destin et ’extraordinaire
personnalité du héros de son livre.

Ce Louis Antoine a eu une vie dure, au parcours inattendu
et seme d’épreuves, qui appartient & I'histoire, a I'histoire popu-
laire en tous cas, de notre pays. Il nait en 1846 dans un petit
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village, prés de Lieége, dans une famille de mineurs. Famille
unie, nombreuse et trés pauvre. A douze ans, quand il quitte
I’école, son pére lui achéte une ceinture, une gourde en émaillé
bleu et lui dit: Tu es grand maintenant, il est temps de descen-
dre a la mine.

Pour le pére et le fils, c'est une évidence. Il est donc mineur
pendant quelques années avec son pére et ses fréres. Un jour la
bougie de sa lampe s’éteint sans raison, il y voit un signe. Il
quitte la mine et trouve une place de métallurgiste. Au tirage au
sort, il tire un mauvais numéro et pendant trois ans, il est un
soldat exemplaire. Au cours d'un rappel, il a le malheur, pen-
dant un exercice, de tuer un de ses camarades d’un coup de feu.
Il n'est pas responsable de cet accident qui le plonge dans le
désespoir. Aprés des semaines de détresse, il obtiendra son
congé et ne retrouvera la paix qu’en revoyant son pays natal.

« Dans le fond noir du vallon, écrit Vivier, des petites flam-
mes d'un rouge sourd, comme des sceurs, mystérieuses, bri-
laient a intervalles réguliers. C’était les cheminées du laminoir...
On edt dit qu'une béte puissante é€tait tapie la, qui bruissait et
murmurait en réve, entourée de ce fourrage de clartés. Plus loin,
dans I'ombre plus noire, des petits morceaux d'une lumicre
moins vive ¢taient posés ¢a et la avec une douce exactitude. La
étaient les maisons des hommes. »

Il rencontre I'amour, il voudrait se marier mais s'apergoit
que,devant aider ses parents qui vieillissent, il est bien trop pau-
vre pour cela. Il n’a aucun espoir d’améliorer son sort dans ce
pays, qui est 2 ce moment le paradis du capitalisme mais pas
celui des travailleurs. Louis Antoine est un homme entrepre-
nant, il part pour I’Allemagne ou il peut gagner un meilleur
salaire. Il doit encore attendre longtemps avant de pouvoir se
marier et emmener la-bas sa jeune femme. Plus tard, il I'emme-
nera jusqu'a Varsovie, dans I'empire russe d'alors, ou il a
obtenu une place de technicien. Il reviendra chez lui, aprés quel-
ques années, ayant amassé un petit avoir qui lui permettra de
s’acheter une maison et de travailler au pays. C’est a cette €po-
que qu’il commence a ressentir un grand vide spirituel. II lit
beaucoup et devient membre d'un groupe spirite au sein duquel
vont apparaitre ses dons de guérisseur.

Une lourde épreuve s’abat sur les époux Antoine. Leur fils
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unique, qui a fait de bonnes études et est devenu employé aux
chemins de fer, tombe malade. Les dons de guérisseur d’An-
toine sont, a cause de sa propre anxiété, sans action sur les
membres de sa famille. Les médecins se révélent eux aussi
impuissants et le jeune homme meurt. Ce deuil accentue chez
Antoine l'intérét et la compassion pour les souffrances physi-
ques et morales des autres. Peu a peu les malades affluent chez
lui et les guérisons se multiplient.

Robert Vivier décrit I'action du guérisseur comme un travail.
Un travail qu’il exécute avec le méme effort, la méme cons-
cience que lorsqu’il était mineur ou métallurgiste : « Dés qu’il
apercevait un malade devant lui... il sentait la souffrance de cet
homme, son embarras, sa misére. Il en était saisi... Il ne pouvait
se dérober, il fallait qu’il se mit & vouloir la guérison de cet
étre... Il voulait agir, et a force de le vouloir il sentait, a un cer-
tain moment, qu’il le pouvait. Car vouloir est un travail... peut-
étre méme est-ce le seul travail qui existe... Comme il était plus
sain et plus robuste, comme I'expérience et I’épreuve lui avaient
donné la faculté de se servir des fluides, il faisait profiter de tout
cela le malade. » Il n’en aurait peut-étre pas tant fait pour lui-
méme mais « la tache qu’il avait a mener ne pouvait étre menée
a bien que par I'amour.» L’amour «n’est pas n’importe ou
pour chacun de nous... il est ici et non pas la, il a son terrain,
son unique espace ». Et cet espace pour le guérisseur c’était « le
pays natal qui est, disent ensemble Vivier et Antoine, le vrai
monde et son éternité. »

Le temps me manque pour parler de toutes les choses justes
et profondes que Robert Vivier, s’'incorporant par la compre-
hension a la pensée mais surtout a I’expérience d’Antoine, nous
dit sur le rapport intime de I'esprit et du corps qui reste le grand
probléme de la médecine et de toutes les formes de psychothéra-
pie.

Permettez-moi encore une citation : « Le corps, dés qu’il est
en danger, appelle a longs cris, s’accroche a I’ame avec la fréné-
sie aveugle d’'un homme qui se noie. Et alors I'ame s’alarme a
son tour... elle est habituée au corps... Il faut qu’elle I'aide,
qu’ils se sauvent ensemble pour que cette vie continue. Elle...
cherche pour lui une espérance... c’est elle qui le conduit chez
Antoine ». Antoine qui sait qu’il ne peut rien s’il est « seulement
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en présence du corps et si 'dme du patient ne participait pas a
ces colloques, si elle ne les rejoignait pas pour collaborer avec
cux »,

Dans ce beau livre, Robert Vivier nous montre ou plutot
nous fait participer a I’évolution mentale et spirituelle d’un
homme trés simple dont I'action a eu un retentissement conside-
rable dans les milieux populaires de notre pays. Ne nous y
trompons pas, le monde dans lequel Antoine évolue est com-
posé de gens peu instruits au sens scolaire d’aujourd’hui, mais
qui ont des traditions, une culture a eux et surtout une sévere
expérience de la vie qui leur permet de bien juger a qui ils ont
affaire. Ces gens lui ont fait confiance et Robert Vivier a su
faire comme eux. Il décrit le phénomeéne étonnant de la nais-
sance d’une vocation de guérisseur, de la réponse donnée a un
vide spirituel et de la création d’une religion nouvelle sans dog-
mes ni rites dans les couches défavorisées d’une société indus-
trielle. 11 le fait sans aucun esprit de supériorité. 1l va avec
Antoine le guérisseur, il unit sa pensée et son travail d’écrivain
a sa vie, 1l le fait voir dans ses grandes épreuves comme dans
I'immense amitié du petit peuple qui ’entoure. Il n’est jamais
celui qui survole son personnage et qui prétend I'expliquer ou
en démonter les rouages intimes. Il se contente d’accompagner
Antoine et de le relier sans cesse au pays ou il a vécu et a ceux
qu’il a tenté d’éclairer et de secourir. Cela va si loin qu’on a
parfois I'impression que ce livre est écrit non par un écrivain,
a sa table solitaire, mais par la mémoire collective du peuple qui
a entouré et vécu avec Antoine. De la I'emploi, si fréquent et
si significatif dans le récit, des pronoms « on » et « nous » qui
évoquent I'écho de la rumeur confiante, cordiale et reconnais-
sante qui entourait le guérisseur.

Georges Sion a remarqué avec justesse que Délivrez-nous du
mal est avant tout un roman amical. C’est sans doute ce senti-
ment d’amitié pour 'univers a la fois profond et naif, je veux
dire vraiment originel d’Antoine, qui souléve constamment le
livre et emporte I’adhésion du lecteur. Robert Vivier ne s’y fait
voir que par le style et le mouvement du récit. Il laisse toute la
place a Louis Antoine et aux siens. Cet effacement méme suscite
entre les lignes, entre les pages, une apparition discréte et je



48 Henry Bauchau

pense que de tous ses ouvrages Délivrez-nous du mal est celui ou
s’exprime le mieux la personnalité et la pensée de Robert Vivier.

Bien que Délivrez-nous du mal raconte la vie d’'un personnage
réel, Vivier estime a juste titre que cet ouvrage n’est pas une
biographie mais un roman. Si c’est la biographie de Louis
Antoine qui forme le canevas du livre, c’est I'art du romancier
qui restitue I'esprit de son héros, le poids ou la chaleur des éve-
nements et nous fait entrer dans le paysage en mouvement de
sa vie.

Peut-étre faut-il ici s’interroger sur les rapports du roman, de
la biographie et de I'autobiographie. Le roman, surtout s’il est
comme Délivrez-nous du mal fortement centré sur un person-
nage principal, comporte toujours une part de biographie.
Celle-ci se nourrit dans une certaine mesure de I'autobiographie
réelle, imaginaire ou fantasmatique du romancier. Cependant
dés qu’un personnage accede a la plénitude de I’existence imagi-
naire il entraine celui qu’on appelle, non sans équivoque, I’au-
teur, dans I'aventure d’une existence nouvelle qu’il doit partager
avec lui. Le romancier ne sait pas tout ce que ses personnages
ont veécu et pourrait dire, comme un de ceux de Frangoise
Sagan: «Je me demande ce que le passé nous réserve ». Il
ignore encore plus ce que ses personnages vont faire et qui va
bien souvent le dérouter. Par contre il sent — plus qu’il ne sait

ce qu'ils ne peuvent pas faire, ce qui ne serait pas dans leur
vérite peu a peu élaborée en [ui-méme. Cette connaissance nega-
tive est son seul guide mais qui suffit s’il est capable d’intériori-
ser ces nouveaux vivants dont la charge lui a été confiée. Robert
Vivier a su intérioriser Louis Antoine et les siens, les faire vivre
dans le mouvement, dans I'invention de I'écriture. Ecriture que
Claudine Gothot-Mersch, dans sa pénétrante lecture, a appelée
si justement une écriture de la sympathie. Définition qui va loin
tant dans la pénétration de I'euvre que de I'hnomme que fut
Robert Vivier.

On voit bien ce qui a pu passionner 'ancien fantassin des
tranchées, le romancier toujours proche de la vie populaire et
I'homme de cceur qu’était Vivier dans I’histoire et I'aventure
intérieure d'un ouvrier du pays de Liége. On s’étonne pourtant
de voir un homme aussi éloigné de toute idée de culte ou de
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religion organisée s’intéresser a ce point a un guérisseur qui va,
a travers la guérison par I'esprit, devenir a la fin de sa vie le
fondateur d'une religion nouvelle. Claudine Gothot-Mersch
suggére que cet intérét a été éveillé en lui par sa rencontre en
classe de 3° a ’Athénée, avec un professeur, Monsieur Delcroix,
disciple convaincu d’Antoine. Tout le monde n’a pas vu cet
«illuminé méconnu » avec le regard plein de compréhension, de
tendresse de Robert Vivier car Marcel Thiry, qui a eu lui aussi
Monsieur Delcroix comme professeur deux ans plus tard, a
garde de lui un souvenir caricatural. « Je ne pouvais le revoir,
dit-il, qu'avec les mémes égaiements cruels qui furent a ses
dépens ceux... (des) jeunes sots dont jétais ».

Il est certain que Vivier a écrit Délivrez-nous du mal avec pas-
sion, les dates le révelent. Commencé le 7 juin 1934, ce livre de
350 pages, qui a di exiger un important travail de documenta-
tion, est terminé un an plus tard, le 25 juin 1935.

Il faut je crois accorder toute son importance a la dédicace
du roman. Elle est faite :

A ma femme
A qui je dois
les pensées et les sentiments de ce livre

Cette dédicace nous rameéne a la riche et diverse personnalité
de Zenitta Vivier. Dans Les défis et la chance, premier volume
de ses mémoires, son fils Haroun Tazieff nous dit: « D'une
meére qui avait participé a la révolution russe de 1905... javais
recu une éducation « de gauche » c’est-a-dire entiérement fondée
sur les vieux réves humanistes de justice. » Ces réves sont préci-
sément ceux qui inspirent la pensée et surtout la pratique d*An-
toine. On peut supposer que Zenitta Vivier, comme la dédicace
de Délivrez-nous du mal le donne a penser, s’est attachée autant
que son mari a la personnalité simple, populaire et en méme
temps hors mesure d’Antoine le guérisseur. On peut en tout cas
penser que le théeme et les personnages de Délivrez-nous du mal
les ont fortement concernés tous les deux. Ils ont dG beaucoup
en parler entre eux et I'esprit pergant et passionné de Zenitta
s’est uni heureusement dans ce livre a I'esprit de finesse et de
compassion ainsi qu'au sens du style et du charme du récit de
I’écrivain Robert Vivier.
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Roman vrai, roman amical d'un homme et d’un peuple, Déli-
vrez-nous du mal est aussi un livre de pensée. Louis Antoine, s'il
a dii descendre a la mine a douze ans, est pourtant devenu un
homme de réflexion et de pensée. Pensée des mains, du corps,
de I'expérience et de la vie. Pensée qui évolue et se déeveloppe
sous I'action de I'événement. C’est la mort de son fils qui le con-
firme dans sa vocation de guérisseur. Ce sont les guérisons qui
font affluer les malades chez lui. Ce sont les procés, qui lui sont
intentés en 1901 et 1907 pour exercice illégal de la médecine, qui
le poussent, malgré son acquittement, a se tourner vers la seule
guérison par 'esprit et peu & peu vers la fondation d’un culte.

Dans ce roman la voix de Vivier se méle si intimement a celle
d’Antoine que, parfois, il est malaisé de les distinguer. L’esprit
de I'Evangile affleure souvent, chez I'un comme chez 'autre, par
sa parole la plus simple, peut-étre la plus difficile : « Ne jugez
pas. » Vivier ne juge pas ses personnages, il sait qu’ils partici-
pent au « régne... de I'innocence végétale » comme le dit Marcel
Thiry qui ajoute : « Leur courage a se remettre a vivre, a aimer
est une espece de sainteté. »

Ce mot de saintet¢é m’a frappé car je 'ai retrouvé dans la
bouche de ceux qui ont connu Robert Vivier. Tous, &4 un
moment ou 'autre de I'entretien, m’ont dit : c’était une sorte de
saint laic. J’en ai parlé a Haroun Tazieff, au cours d’un déjeu-
ner ou il nous avait conviés avec Vercors, ami de longue date
de Vivier. Tazieff a semblé d'abord étonné de voir présenter
ainsi quelqu’un qui lui a été si proche. Aprés avoir réfléchi, il
a dit: «Par sa bienveillance universelle, sa simplicité, sa
patience, oui, c’était une sorte de saint. Et laic certainement car
il était étranger a toute forme de religion. — Si c’était un saint
laic, a dit ma femme, c’était un vrai saint — Cela ne fait pas
de doute, a conclu Vercors. »

Dans les témoignages de ceux qui furent ses anciens étu-
diants, on trouve la méme image de bonté, d’accueil et d’ex-
traordinaire respect de la pensée de l'autre. L'un de ses étu-
diants, Guy Simon, dit: «Je ne suis pas prés d'oublier notre
admiration aprés son premier cours lorsque nous vimes qu’il
avait €té consacre a I'analyse de la premiére phrase des Confes-
sions et que si tout avait été dit, rien d’inutile ne I'avait été ».
Une ancienne étudiante, Aletta Grisay-Ebbeler, parle de la
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« spirale Vivier ». La spirale était le nom donné par ses étu-
diants a sa « maniére d’envelopper d’abord le probléme par un
large détour, puis de le reprendre... d’en éclairer a chaque
retour de nouvelles facettes jusqu'a ce que sa plus secréte verité
fut cernée...» Et elle termine ainsi son trés beau témoignage :
« Vivier ? Nous I'aimions beaucoup, car il nous avait appris a
beaucoup aimer... »

La sainteté et 'admiration qu’elle suscite, bien que souvent
ternie par l'intolérance et la peur de I'autre, a été une force agis-
sante dans I’évolution humaine. L’éclat de la technique et de la
science a voilé cette démarche séculaire. Nous semblons croire
que I’éducation pourra pallier les pesanteurs de la sociéteé de
consommation et les dangers de la volonté de puissance, tou-
jours présente et disposant de moyens d'action immensément
accrus. Pourtant les horreurs inattendues de notre siécle, y com-
pris les plus proches, donnent a penser que les valeurs conjoin-
tes de liberté et de solidarité auront besoin, pour survivre et,
espérons-le, se déployer, d’un peu de cette sorte de sainteté lai-
que que ses amis ont vue chez Robert Vivier et qu’on retrouve
dans certains de ses personnages. Tout orientée vers la profon-
deur, c’est 1a qu’elle devra faire le trajet souterrain qui va de la
nécessité acceptée a la nécessité active : la nécessité intérieure.

On voit apparaitre cette nécessité intérieure dans le dernier
roman de Vivier Mesures pour rien, paru aprés la guerre, en
1947.

Le personnage principal s’arrache avec énormément de peine
a une enfance qui I'enlise, a un amour que chacun autour de lui
cherche a favoriser et qui I'aménerait a un mariage arrangé et
a une vie dessinée par les autres. Ecoutant un soir dans le salon
de sa mére jouer du Chopin, il comprend soudain que « les cho-
ses qu'il avait vécues ou cru vivre jusqu'ici ne faisaient pas
encore partie de la musique : ce n’étaient que ces mesures pour
rien, dessinées dans Iair et qui, avant que la premicre note ne
résonne... suspendent et appellent I’éclatement du chant ». Les
derniéres pages du livre laissent entendre que le héros de Vivier,
a travers les épreuves de I’ceuvre intérieure, parviendra a I'ccuvre
donnée.
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Avec Mesures pour rien s’achéve I’ceuvre romanesque de
Robert Vivier. Apres son élection a ’Académie, en 1950, ou il
succéde a Maurice Maeterlinck, il publie encore d’importants
essais. Ce seront : Et la poésie fut langage en 1954, les traduc-
tions et la préface de Traditore en 1960, Maeterlinck, histoire
d'une ame en 1962 et Lire Supervielle qui parait en 1971 chez
José Corti. Pourtant I'essentiel de son ceuvre au cours de la der-
niére période de sa vie est consacré a la poésie.

Il s’en est expliqué en 1979 dans une trés belle conférence qui
a été publi¢e sous le titre: Rencontre de Robert Vivier. « Jai
délaissé, dit-il, la narration comme outil de mon exploration
pour confier désormais celle-ci a la seule expérience... poéti-
que ». Ainsi les « faits du réel deviendraient libres de prendre
pour moi des significations les engageant dans la recherche,
devenue I'objet profond de la poésie ».

Dans L’éthique de la psychanalyse Jacques Lacan estime qu’il
faut « rendre sa primauté dans I'ordre des arts a la poésie ».
Robert Vivier ne 'aurait pas contredit pour qui le poéme est
«l'ouverture mystérieuse » dont pourtant «le poéte ne serait
qu'un portier ». Ce qu’exprime le dernier sonnet de son recueil
Chronos réve.

... moi j'écoute
Ce qui pousse le battant sombre, ce qui passe.
... Entendez-vous I'odeur des foins

Le tambour des saisons joyeuses ? Moi je suis
Portier : je ne sais rien, vraiment, de ce pays. »

Il ne m’est pas possible dans le peu de temps qui me reste de
vous parler de I'évolution de la poésie de Robert Vivier, de la
variété de ses thémes, de ses rythmes et de ses images. Je préfére
vous faire entendre briévement sa voix lorsqu’il dit :

« C'est peu de chose, la poésie
Un air plus tiéde
L’arbre sans vent...

Les douces plantes qu'un remords
Raméne au jardin des anciens jours. »

Ou bien lorsqu’en quatre vers il suggére la présence de I'Ita-
lie :
« A Tirano, quand le silence éclate
Que follement brulent les campaniles
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Des enfants bruns abritent sous leurs cils
De purs, d'indifférents miracles ».

Ou encore, dans un de ses plus beaux poemes, cette subtile
¢vocation de la pluie en forét :
Dans la forét animale la pluie

Comme un souffle de naseaux tiédcs, comme
Une buée au poil roux des taillis

La pluie aux dix mille pas solitaires,
Longue de jambe et de prunclle, vient...

« Un esprit tellement au fait des mystéres de la création poé-
tique, écrit Jean Cassou a propos de Robert Vivier, devait étre
lui-méme pocte, et pur et grand poéte... C'est peu de chose la
poésie, dit-il. peu de chose en effet. I1 n’appartient qu’aux
esprits amples et riches de s’arréter a peu de chose. Et naturelle-
ment ils le font avec discrétion. C'est-a-dire avec I'art supréme,
celui qui n'a I'air de rien. »

Cet art supréme, celui qui n'a I’air de rien, Vivier I’avait aimé
chez Maeterlinck, dont il disait avec une respectueuse familia-
rité aux étudiants de la Sorbonne « qu'il reste notre grand bon-
homme ». 1l cite & une autre occasion un vers d'une des Quinze
Chansons : « 11 croit que c’est une source d’or » et il commente :
«Jaime a voir la une formule de cette ceuvre et de cette vie:
une source d’or. » Confrontée a une époque plus dure, la vie de
Robert Vivier ne s'est pas déroulée « sur ce coté ensoleille des
choses » ou Maeterlinck a pu vivre la premiére partie de la
sienne.

S’il affirme magnifiquement dans un poéme : « Rien n’est si
glorieux que vivre... » Le réalisme, cette exigence morale apprise
aux tranchées, le force a ajouter:

«... et riecn ne sombre
Dans un silence plus total... »

Mais Vivier, le poéte, 'homme qui fait face, n’en reste pas
la car:
... Pourtant le cceur

Comme I'hdte oublié d'un chateau de décombres
Reste a I'écoute... »



54 Henry Bauchau

Qu’attend donc, qu’espere encore ce ceeur attentif ? Un autre
poéme nous en apporte la nouvelle. Nouvelle qui n’appartient
pas a «I'universel reportage » que dénongait Mallarmé. Cest :

« La nouvelle de naitre a la trés douce
Eternité que respire le monde. »

Au cours d’une existence qui fut peut-étre,comme toutes cel-
les ou s’unissent I’action, le réve et la pensée, pleine de morts
difficiles et de renaissances laborieuses, Robert Vivier a trouvé,
lui aussi, sa «source d’or ». Maintenant qu’il n’est plus avec
nous, la source, 'ceuvre sont toujours la, qui annoncent «la
nouvelle de naitre ».



L’expérience de la littérature

Communication de M. Lucien GUISSARD
a la séance mensuelle du 12 janvier 1991

Dans la petite maison au bord du chemin qui descend a la
riviere sous les saules, il y avait I'armoire en bois blanc, la
huche a pain, le coffre a bois, la haute horloge des longues heu-
res de I'enfance, mais rien qui ressemblat a une bibliotheéque ;
pas le moindre meuble a cet effet. La raison est simple : nous
n’habitions pas le pays des livres. La grammaire frangaise
n’était pas un vrai livre, ni le manuel de calcul, ni le livre de
messe hérité d’une aieule, ni I'almanach paysan, de couleur
verte, plus curieux des nuages et du potager que des histoires
qui se racontent.

Le vieux philosophe Jean Guitton n’en revenait pas quand le
critique littéraire lui disait avoir vécu ses premiéres années sans
aucun livre, ce qui s’appelle livre. Mais le critique, lui non plus,
n’en revient pas, n’en est pas encore revenu. C'est pour cela
que, dans des livres, les siens — puisqu’il en a commis — et
dans des articles, et dans des palabres sans nombre, mais de
préférence dans le secret de la solitude, ou les choses graves, la
seulement, peuvent étre dévisagées avec gravité, il a si obstiné-
ment interroge cette belle inconnue, la littérature, pour I'amener
a dire ce qu’elle est venue faire dans une existence et par quel
pouvoir de fécondation elle I’a labourée, parfois dans les gran-
des profondeurs. Une expérience, donc, mais toute personnelle ;
non pas 'expérience qui se donnerait ’ambition d’une sagesse
a usage général ; un bilan qui ne sera jamais achevé, recherche
sur soi autant que sur I'illustre inconnue.

Devant vous, cet homme-la ne se permettrait pas de gloser
sur une expérience d’écrivain. La littérature dont vous avez I'ex-
périence, la plupart d’entre vous, parce que vous en avez I’exer-
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cice, restera pour lui a I'état d’apprentissage ou, si on veut a
tout prix lui faire plaisir, la somme de quelques petits essais
dans la fiction et un gros appétit d’écrire autrement que dans
la prose coutumicre, autre chose que du journalisme. Mais I'ex-
périence de I'usager, dont il vous fait part, rejoint, j’en ai la con-
viction, celle que vous examinez d’un regard réflexe lorsque
vous voulez dire a autrui quel métier vous faites, quel travail
d’esprit et d’ame vous désignez en vous définissant écrivains, de
quelle nature est votre activité et, je suppose, quel est le sens de
votre vie. Nous avons déja entendu ici des témoignages : la poé-
sie essayait de parler « par expérience »; certains textes lus
devant nous étaient la littérature mise en ceuvres (pour parler
comme Diirrenmatt), I'inconnue voilée nous offrant le son in-
qualifiable de sa voix pour se faire connaitre.

Quarante ans ; le liseur professionnel a exactement quarante
ans. Mais il ne peut pas faire comme si cette vie avait com-
mencé le jour ou il a publié son premier article, dénommeé bizar-
rement « feuilleton ». D’abord, il n’en était pas tout a fait a ses
débuts de présentateur de livres ; et surtout il avait derriére lui
le chemin de jeunesse qui conduisait aux livres, aprés le monde
sans livres que fut la paysannerie de sa province, au temps ou
le bois ne servait pas a faire des bibliotheques.

Il fallait découvrir le livre, découverte au sens le plus littéral,
une «invention» comme pour le trésor enterré, jusque-la
improbable, et une aventure dans un jeu de piéges absolument
insoupgonnés. Aurait-il fallu imaginer ce qu'on n’avait pas?
Impossible ; c’était comme pour la richesse.

Avec les années d'école, le futur critique pénétrait dans un
milieu, le milieu clérical, ou les livres étaient a la fois admireés
et suspectés, recommandés et sévérement triés ; ou la littérature
était exaltée mais, d’'un autre coté, synonyme de distraction,
voire de mauvais lieu. Aprés quoi, est apparue une société, la
votre comme la mienne, qui honore le livre mais qui menace de
lui substituer des mécaniques, qui le protége mais le galvaude ;
il est ceuvre d’art et il est marchandise triviale ; élitiste et popu-
larisé ; de qualité rare ou d’'une médiocrité pullulante ; assuré de
la longue durée par la culture en bibliothéque mais incertain de
son avenir ; phénomene si nombreux que le mot du poete : « jai
lu tous les livres » devient un mensonge mélancolique ou une
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vantardise d’esthéte ; si nombreux que les livres vont se perdre
dans I'insigniftance de la masse, comme les objets qui s’accumu-
lent, qui s’annulent, qui se supplantent les uns les autres dans
I'utilitaire, et peuvent fort bien c'est-a-dire fort mal finir
dans I'abime qu’est 'oubli.

La banalisation du livre, la désinvolture mercantile, I'irres-
pect dont font preuve aussi bien des auteurs que des mar-
chands, offensent la dignité dont j’investissais les livres depuis
les jours eéblouissants ou ils avaient servi a une culture de jeune
humaniste, dans le méme temps qu'ils m’ouvraient ce quelque
chose que j'aime nommer avec gourmandise et gratitude: le
« fabuleux ». Je me sens encore aujourd’hui, malgré un long
commerce avec le papier imprimé, vulnérable a un malaise
devant le livre proliférant, dévalorise, baclé, précaire, exposé a
toutes les infortunes du quantitatif. Rien n’a pu anéantir en moi
le mythe rural du livre « sacré », symbole et outil du savoir, de
la promotion humaine. Cela au moins ne peut étre contesté a
la formation intellectuelle que )'ai regue ; en cela au moins elle
ne fut pas obscurantiste.

Elle jugeait le livre digne de son nom lorsqu'il était religieux
ou lorsqu'il était littéraire, I'un ou ["autre ; s'il était I'un et 'au-
tre, selon des jugements volontiers apologétiques, tout allait
pour le mieux. On nous a inculqué sans aucun doute le sens du
littéraire, le gout de lire et d’écrire, les recettes d’un bien écrire
qu’on aurait tort, méme apres le passage des cyclones langagiers
et le triomphe libertaire, de tenir pour anachronique : apprendre
le frangais a I’école des écrivains, apprendre qu'une langue est
vivante et réclame le grand vent de I'amour pour vivre, n’a
jamais rendu que de bons services aux disciples intelligents. S'ils
ne sont pas de pales copistes, cela peut méme les inciter a se
faire un langage qui les distingue de tous autres, a quoi on
reconnait I'écrivain. Encore était-il bon de porter en soi le je ne
sais quoi qui dispose a étre réceptif, curieux et plein de désir,
assez ingénu et ambitieux pour croire qu’on saura €crire parce
qu’on aime lire les « beaux livres », assez heureux pour admirer,
avant de tenter soi-méme I’aventure.

Itinéraire oh ! combien commun, je le sais, mais n’est peut-
étre pas commune I’émotion grandiose, durable, qu’a déclen-
chée dans un adolescent jusque-la ignorant, ce « fabuleux »,
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dont je suggérais a I'instant le choc mystérieux. Car, il y eut au
commencement quelques romans, au demeurant connus de
toute autobiographie un peu cultivée, ceux qui vont sur I'océan
des corsaires, dans le Grand Nord avec les chiens de Jack Lon-
don, dans les déserts hantés, dans le ciel des planétes, sur la mer
allégorique ou se péche la baleine blanche ; mais je dois un sou-
venir particulier @ quelqu’un que plus personne ne connait, et
qui d’ailleurs n’en vaut pas la peine, un certain Léon Ville. Ses
histoires d’Indiens nous ont captivés au point de nous rendre
indociles — c’est le mot  pendant les classes de latin. Quand
j’ai, comme tout le monde, découvert I'’Ameérique, je n’ai guére
pensé¢ 4 Faulkner ni a Steinbeck ; mais Léon Ville m’a rejoint
chaque fois qu'en Nouvelle-Angleterre je lisais le nom indien
d’un lac, d’une bourgade champétre ou d'une forét toujours
inviolée.

Le prodige du « fabuleux », que savent organiser les roman-
ciers au souffle long, retentit, vous pouvez m’en croire, a la
maniére de la passion subite, lorsqu'il tombe sur I’enfant sans
livres. Il faut dire aussi que, dans cette paysannerie décidément
pauvre, les contes populaires ne fleurissaient pas, ou a peine, ni
les legendes. Nous ne savions pas que nous avions froid, au dire
de Patrice de La Tour du Pin, qui plaignait les peuples sans
legendes. Nous n’étions certes pas conditionnés par le milieu
social ; il n’y avait en nous aucun déterminisme culturel comme
on le diagnostique, et parfois avec dédain, pour la tradition
catholique. C'est la téte vierge que les gargons de ma race,
encore bien rares, ont abordé le grand continent troublant de la
littérature ; nous n’étions pas les enfants gatés de la société
éclairée ; nous étions des enfants préts a tout, préts a ouvrir
grands les yeux sur les terres inconnues et grand ['esprit a la
parole humaine.

La vie étant déja presque vécue, ’homme liseur fait un cons-
tat gratifiant. Il ne lui faut pas beaucoup d’effort pour se remé-
morer ce qui attendait au fond de lui-méme, a son insu, de ren-
contrer I'univers du livre littéraire. 11 n’a pas a échafauder, par
complaisance, une vocation qui n'en est pas une ; il ne veut pas
surévaluer I'inné contre I'acquis ; il ose affirmer pourtant que le
terroir était en attente de ce qui allait arriver. Le plus surpre-
nant est que cela soit arrivé, dans les conditions d’une destinée
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de journaliste, qui n’était pas preévisible, ni entrevue, méme de
loin. Je n’ai pas a redire devant vous par quelle procedure d’ins-
titution cléricale le déclic a été donné, mais, vous le savez aussi
bien que moi, tout n’est pas joué, dans une vie professionnelle,
encore moins dans une vie intérieure, par le seul fait qu’on vous
affecte a un poste ou 4 un autre. L’intéressé doit faire la preuve
qu’il est, ou n’est pas, au bon endroit de ses capacités et de ses
goits ; on peut n’étre pas apte, ne pas €tre fait pour ce métier ;
on peut aller a la routine du praticien blasé ou a I'échec.

La littérature ou je me suis jeté trés naivement, comme dans
ce journalisme d’information dont je ne me suis jamais écarteé,
n’était pas la littérature qu'on m'avait entrainé a tenir pour
idéale dans une « téte bien faite ». Tout, ou presque tout, allait
bousculer la certaine idée du littéraire qu’on nous léguait a par-
tir des écrivains du passé, avec une méfiance tétue envers ceux
du présent.

En réalité, je n’avais aucune expérience de la littérature. Je
sortais d’'un musée pour m’aventurer dans la vie ou, comme je
préfére dire : dans Ihistoire. Par chance, j’avais d’assez bonnes
dispositions pour ne pas me laisser paralyser par I'¢tonnement,
par les perversités du nouveau. La téte armée de principes et de
modeéles, oui, mais la faveur me fut accordée de comprendre
que la littérature était, est toujours, contemporaine. Le trouble
mental et été trop violent, comme aussi lorsque le journalisme
avait a commenter un fait de politique, de religion, de culture,
si la magie des chefs-d’ceuvre classés, 'impérialisme des regles
en tous genres, 'avaient tenu trop longtemps rétif devant cette
actualité sur quoi on n’a aucune prise : le livre, les livres d’au-
jourd’hui. Classique dans ses lectures exemplaires, classique
dans son style, foncierement attaché a quelques grandeurs dont
Chateaubriand fut I'incarnation nettement oratoire, le critique
était mis en demeure de déchirer les bandelettes et de se libérer
du culte des morts ; parmi les morts, il y avait aussi une concep-
tion frénétiquement moralisante de la critique, pratiquée dans le
milieu catholique, et encore dans les années 50, lorsqu’il fut
appelé a cette espece de magistére des mots. Un certain temps
fut nécessaire pour introduire 14 plus de modération et réorien-
ter le regard vers 'essentiel des ceuvres ; le temps de se perfec-
tionner en lecture.
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C’est en ce temps-la que le critique inexpérimenté, un peu
trop str de lui et de son discernement littéraire, se prit a obser-
ver mieux autour de lui comment les gens de la corporation
traitaient la littérature. Un nom me revient en mémoire, celui de
Robert Kemp, dans les Nouvelles Littéraires, cet hebdomadaire
malheureusement tué par I'évolution des médias, sinon par le
désintérét culturel ambiant, et qui n’a jamais pu étre remplace,
si toutefois on en eut véritablement le projet. Robert Kemp fut
un champion brillant de la critique impressionniste. Faute de
mieux, on recourra a la vieille et boiteuse distinction entre fond
et forme, pour dire en bref que cette critique avait la passion
de la forme, qu’elle dérivait avec un plaisir non dissimulé vers
le dilettantisme, le syncrétisme, la désinvolture, la flanerie raffi-
née, ce qui ne 'empéchait pas, au contraire, de batailler pour
ou contre des livres, pour ou contre des théories. Je lisais fidéle-
ment Robert Kemp, pour la virtuosit¢ de sa plume, pour sa
liberté d’esprit. Il n’a jamais su, cela va de soi, qu’un jeune con-
frére de la presse quotidienne, habitué 4 lire aussi du méme il
André Billy dans Le Figaro et Emile Henriot dans Le Monde,
le considéra comme un grand journaliste littéraire et comme un
critique d ne pas imiter. Mais est-il possible d’expurger notre
empirique travail de tout impressionnisme, asservi qu'il est a
I'’éphémere et aux « approximations », comme disait Charles Du
Bos, lequel aurait frémi de voir son expression servir de réfe-
rence & un tel journalisme ?

André Rousseaux, Albert Béguin, Pierre-Henri Simon, qui
devait succéder a Henriot, tragaient une autre voie. C'était celle
ou m’attirait déja mon appartenance spirituelle. Une volonté
naissait, proche du parti pris, encouragée par la littérature elle-
méme, de lire dans les livres autre chose que de la littérature,
des lors qu’ils ne sont pas, si plaisante soit-elle, fuite dans I'ail-
leurs, I’anecdote, usage frivole du mot.

On peut, je n’en disconviens pas, suspecter le chrétien d’étre
parti a la découverte, ou au combat, qui sait ?, avec la déforma-
tion de I'homme de doctrine, cherchant ce qui flattera ses con-
victions, ce qui le confirmera dans son besoin de détenir le vrai,
et réfutant ou ignorant ce qui le contredit. Je mentirais si je pré-
tendais que le zele du prosélyte m’a toujours été étranger. A
l'expérience (je souligne le mot), cette position — que, tout de
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méme, le catholique ne fut pas seul a occuper — m’est apparue
insatisfaisante, et pour l'intelligence de mon temps, et pour la
relation avec les hommes, ces hommes et ces femmes a part que
sont les écrivains, et aussi bien avec le moment d’humanité
qu’ils représentent, I’air du temps. La littérature, dans le concret
des livres publiés, a exigé du critique une subtile mais visible
mutation aboutissant a faire prendre le message littéraire au
sérieux, pour son pesant de signification, qu'on dira idéologi-
que, a condition de mettre sous le terme piégé d'idéologie, les
idées sur ’homme, I’humain, la vie, la mort, le destin, le mal,
la souffrance, I'action, I’'amour, les passions, comme on disait,
Dieu parfois, et tout le reste qu'on a coutume d’amonceler dans
le « philosophique », voire le « métaphysique ».

Le critique, nanti d’une idéologie, au sens doctrinaire du mot
cette fois, est tenté par la récupération ou par I'exclusion. Qui
ne connait cela ? L’expérience enseigne qu’'on refoule, autant
que faire se peut, les tentations par un effort constant de dispo-
nibilité a 'inattendu comme au trop attendu qui nous agressent
dans notre citadelle de bonne ou de mauvaise foi. L’expérience
m'a enseigné que la juste attitude, sans cesse a surveiller, n’était
plus de se poser, de s’opposer, mais plutot de s’interposer : entre
ce qui s’écrit et les destinataires de I’écrit ; entre le monde de
chaque écrivain, de chacun, et le monde auquel j'appartiens,
pour qu'il y ait des points de passage; entre I'autre et moi-
méme, pour que ce moi-méme ne vive plus retranché dans lalté-
rité insulaire d’une vérité universellement exploitable, mais s’ha-
bitue a n’étre qu'un homme parmi les autres, un écrivant parmi
les écrivains. La difficulté est qu’il faut, malgré tout, se poser,
sans quoi on avancerait couleur de grisaille, sans visibilité pour
autrui, peu reconnaissable, et on retomberait dans un syncré-
tisme, remarquable seulement par sa bonne volonté, une sorte -
d’cecuménisme mou ; il faut s’exercer a étre soi-méme, par une
transparence, un ton, une voix.

A ce point de ses réflexions, le critique se rend compte qu’il
tourne autour de son sujet. Son sujet, c’est lui-méme, quand il
abandonne la posture du technicien, de 'arbitre des élégances.
Et voici les questions : un homme peut-il se découvrir change
parce qu’il a fait de la lecture ce « dialogue silencieux avec les
ceuvres », que recommandait André Malraux ? Est-ce seulement
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vraisemblable ? Si oui, comment situer la lecture dans la com-
plexité des influences ?

Les biographies nous assurent qu'un seul livre est capable de
violenter une vie : ainsi les poémes de Rimbaud dans I’évolution
religieuse de Claudel, exemple célébre et toujours étrange. Ce
n’est pas d'un tel effet de «conversion», de bouleversement
psychologique, ou de lumicre fulgurante, que je pourrais tirer
legon. Il ne m’a pas été accorde d’illuminations...

Aprés une longue fréquentation que, pour mieux appliquer la
notion d’expérience, on appellera une pratique — comme d’un
métier mais comme une mise a I'épreuve —, j'observe I’homme
sous la défroque du critique, pour voir si son visage, son étre
intime, est modifié par la circulation dans le bruit des mots,
dans la cohue labyrinthique des destinées fictives, dans le peuple
sans nombre des héros qui nous ressemblent et nous défient de
leur inexistence.

Ce fut ’experience de Babel. Epreuve éminemment remuante
pour quelqu'un qui avait regu les promesses d’un ordre, d’une
pensée univoque, d’une orthodoxie rebelle aux déchirements de
I’hérésie et de la contradiction ; mais Babel est partout ici-bas
et la littérature ne pouvait pas ne pas en dessiner la cartogra-
phie convulsive, a jamais interdite de réunification. Il importait
de vivre avec le désordre, ou ce qu’on ressentait ainsi ; de vivre
au présent, et d’'une dme apaisée, tellement assouplie que ni les
combats idéologiques transportés en littérature, ni les révolu-
tions dans la poétique et le romanesque, ne pourraient engen-
drer la vaine nostalgie d’'une langue unique pour une humanité
sans cacophonie. On commence maintenant a posséder un
entrainement au bon usage de Babel.

Ce fut I'expérience de 'artifice. Pas d’art sans artifice ; pas de
beauté plastique ou verbale qui ne soit artificielle. Je dois
avouer que je n'étais pas encore assez pénétré de ces veérités pre-
mieres quand j’ai lu les romans de Giono et ceux de Louis-Fer-
dinand Céline, d’'une maniére générale tous ceux qui bouscu-
laient I'ordonnance de la langue classique; je dus, plus tard,
faire un nouveau pas dans le sang-froid pour accueillir sans
trop d’allergie le « nouveau roman ». Je crois pouvoir affirmer
que j’ai réussi a surmonter les réflexes d’autodéfense, non pas
pour en arriver a I’enthousiasme, mais pour essayer de com-
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prendre le propos subversif. L’artifice semble parvenu a la
limite dans certains agrégats textuels de Michel Butor, de Phi-
lippe Sollers, dans les architectures inouies de Georges Pérec.
Les poctes aussi avaient enfoncé les digues et laché les eaux
dévastatrices sur le « bon frangais ». En somme, la pensée du
critique n’en finit pas de s’accoutumer a la création, a I'imprévi-
sible de I'artifice. Il a plus d’une fois réexaminé le paradoxe de
Malraux : créer pour s’exprimer, ou s’exprimer pour créer. . . A
ce méme Malraux, dont on néglige trop les idées en matiére de
littérature, je rends graces d’avoir défendu la pertinence du con-
cept de « création » ', en plein essor des méthodes critiques dites
« scientiftques » qui ne voulaient pas de lui, qui n’en voulaient
plus, obsédées qu’elles étaient par la fabrication d’un savoir sur
le texte, sur ce produit-la et son fonctionnement (le mot a la
mode). Je ne m’attriste pas qu’on en soit quelque peu revenu,
pour le plus grand bien des auteurs, pour le plus grand rayon-
nement des ceuvres, pour le plus grand plaisir des lecteurs,
comme moi, naifs. Nous préférons la musique a la mécanique,
la voix qui parle aux composantes de la voix.

Ce fut 'expérience de I'imaginaire. On m’avait si bien éduqué
a trouver chez les classiques, anciens et plus rapprochés, ’obser-
vation des mceurs, la dissection du cceur humain, la vérité psy-
chologique, toujours la vérité, que je m’attachai du méme mou-
vement a demander aux écrivains la peinture de la société, de
leur société ; je voulais des témoins. Aussi légitime et fructueuse
que soit cette lecture pour que la littérature demeure implantée
dans la réalité humaine tout entiére, elle m’est apparue réduc-
trice, trop asservie au besoin primaire qui nous faisait chercher
dans les tableaux d'un peintre la représentation des gens et des
choses, comme la nature méme de I'art. Victime du réalisme
autant que du moralisme, craintif cependant devant les violen-
ces du realisme tel qu'il s’imposa a la fin du siécle dernier : je
suis obligé de me reconnaitre assez exactement dans cette men-
talité bien intentionnée. J'accédai a l'imaginaire, a une cons-
cience plus vive et plus avide du «fabuleux» qui crée les
images, les mythes, les symboles, tout I'appareil de la poétique ;

I. L'autre face de la littérature. Malraux et la littérature ; par Henri
GopaRrD ; Gallimard ; 1990.
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Iirréel qui peut s’adresser @ nous mieux et plus profondément
que I'imitation du réel pour nous toucher a I'dme. Quel bon-
heur, quelle nouveauté quand on s’aventure dans le « désert des
Tartares » ! Mais quel dommage que ce soit si rare !

Ce fut I'expérience du mémorable. Les meilleurs écrivains
sont ceux qui inventent les fables et sont ceux qui ont bonne
mémoire. Ce qu'ils font des souvenirs entre dans le « mentir
vrai » selon Aragon, et qu'importe! Les enfances, les autobio-
graphies avouées ou non, le vécu  c'est ainsi qu’on dit —, la
recherche de I'identité ou, a I'opposé, le brouillage savant des
signes particuliers qui marquent I’homme sous I'écrivain, les
comptes qu'on régle avec I'hérédite, avec la famille, avec la
classe sociale, avec le couple, la mémoire du groupe, ce sont
quelques-unes des réserves ou la littérature va exhumer ce qu’il
lui faut pour étre a I'image de I'humain.

Dirai-je que le régne omniprésent du mémorable m’a encou-
ragé a ne plus occulter la mémoire de mon propre passe ? Il
était timide, farouche, presque honteux comme le petit paysan
mal habillé qu'épouvante le beau monde, et ils étaient tous la
a me répéter que I'enfant est le pére de I'homme, selon le mot
si usité et si juste. Le critique, lui, n’oubliant pas d’étre homme,
a laissé plus d’'une fois percer une connivence émue avec la
mémoire des autres. La pulsion autobiographique est insépara-
ble de la littérature, connaturelle en vérité, comme le passé est
inséparable d'une existence. Je n’entends plus les petits malins
qui ricanent a cause du narcissisme. Pour ma part, je n'admets
pas que ce soit suspect ni seulement freudien. D'un mot,
j'ajoute que la quéte de I'identité nourrit de grands, de trés
grands livres, quand elle inspire a I’écrivain de témoigner pour
une solidarité avec sa nation ou sa culture : lisons les roman-
ciers arabes c’est le moment —, les scandinaves, les afri-
cains.

Ce fut I'expérience de I'inépuisé. Depuis le temps qu’on y
puise, mieux vaut dire: I'inépuisable. L’homme se raconte son
histoire et elle est interminable. 1l n’a pas changé de certitudes,
quand il en a; il n"a pas changé la nature de I'inquiétude, la
hantise des incertitudes, la virulence de ses négations. Quand je
ferme les yeux pour me concentrer sur la substance de ce que
Jai lu, c’est comme si je n'étais encore nulle part, comme si je
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retrouvais inépuisées les mémes questions vitales, en attente : le
mal, la mort, I'amour. . . Le nombre de remédes composés par
I'homme pour se guérir n’est pas aussi grand que celui des
livres ; le nombre de réponses jugées concluantes ne varie guere.
L’essentiel était connu, du moins soupgonné, des sages et des
penseurs de I’Antiquité : les prophétes juifs, les Tragiques Grecs,
les défricheurs de la philosophie. On trouve bon de rééditer
Séneque et I'Ecclésiaste. Les sources se trouvent toujours aux
mémes lieux ; elles donnent encore de I'eau, inépuisée ; tout n’a
pas commencé avec la modernité ; elle ressasse d’antiques pro-
pos, n'en convient pas volontiers, et on écrit chaque fois pour
recommencer, comme chaque enfant recommence a vivre pour
lui tout seul, en attendant de penser seul.

Ce fut donc, on ne s’en €tonnera pas, une expérience spiri-
tuelle ; une expérience du spirituel, si on préfere. Ayant été méle
de prés a la controverse pleine d’équivoques sur le « roman
catholique », la « littérature catholique », sur littérature, foi et
idéologie, ce n’est pourtant pas a cela que je pense dans I'ins-
tant, pas a cela d’abord. Plus largement, le spirituel travaille
notre esprit quand il subit la fascination des questions vitales.
Nous disons, dans notre langage : le sens. Malraux — encore
lui — a trouvé la formule, comme un noyau de nébuleuse,
quand il intitule son roman La condition humaine. De Dos-
toievski @ Samuel Beckett (j’ai lu le premier, en partie, pendant
mes années de théologie), le parcours est celui de la perplexité
que les romanciers, les dramaturges, les poétes visionnaires, ont
voulu traduire en face du mystérieux ; de I'inconnaissable,
disent certains ; de I'inutile, disent certains autres ; de I'indicible,
disent nos mystiques. C'est la grandeur de la littérature, et
depuis un siécle comme jamais, d’avoir rendu urgentes les ques-
tions vitales, soit qu'on y réponde, soit qu’on les liquide dans
I’absurde, soit qu’on vive I'attente sans fin de Godot. Je ne crois
pas céder a la tentation de la récupération en survolant de cette
maniére pensive quarante ans de littérature.

Enfin, ce fut une expérience, mais fort limitée, de I'universel.
Eleve dans le jardin de la langue frangaise, laquelle nous aurait
plutot détournés de devenir polyglottes, 'apprenti en était sorti
peu souvent. En 1944, les Américains débarquérent et, avec eux,
une littérature que ma génération aspirait 4 découvrir. L’Améri-
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que du Sud allait suivre, et ses gigantesques créateurs de « fabu-
leux », maitres dans I'orchestration des mythologies, des cultu-
res assassinées, de la religion populaire et des réves politiques.
De quoi attiser encore 1'envie de profiter des traductions qui
nous sont arrivées du monde entier. Mais on ne saurait se faire
une spécialité du monde entier ; on ne peut que choisir quelques
livres, en plus des francophones qui sont le pain quotidien,
comme on ne visite que quelques sites de la géographie étran-
gére. Tout le monde n’a pas la téte encyclopédique d’Etiemble
pour rassembler la « littérature vraiment genérale ».

La littérature, ce sont les littératures. A partir de la, un com-
paratisme qui n’a rien de scientifique mais n'en est pas moins
profitable, inclinerait bien 4 mettre en balance nos livres, nos
romans surtout, et ceux des autres. Nous pouvons, méme
aujourd’hui, alors qu’on déplore I'absence de grands noms, esti-
mer et admirer beaucoup de choses dans notre littérature fran-
caise actuelle ; nous pourrions loyalement mesurer nos man-
ques, les limites de notre « fabuleux ». Ce n’est pas le moment
de développer un parallele aussi vaste, qui appellerait d’autres
¢léments de jugement ; ce n’est pas en nous sous-estimant que
J'y fais une allusion toute subjective ; et aprés tout, chacun est
comme il est, avec ses différences. La chose certaine est que le
voyage réserve des surprises écrasantes et oblige a dilater gran-
dement ’angle de vision sur I'univers des hommes et sur « I’uni-
vers des formes ».

Ce bref regard par dessus les murs de notre petit enclos fran-
¢ais et européen n'avait d’autre intention que de tempérer par
le sens du relatif, comme le veut en toutes choses I'dge de rai-
son, les bienfaits humains de la littérature, la situation qu’elle
occupe dans le champ de 'esprit. Pour ce qui est de la place de
la littérature frangaise, c’est fait : elle n’est pas seule au monde,
elle n’est plus la seule.

De méme, elle a ¢té remise a sa place par le jeu des influences
entremélées qui se font sentir sur un homme normalement
lucide. Elle n’est pas une école unique, supérieure, dispensatrice
de tout et qui dispenserait du reste. D’ailleurs, d’elle-méme elle
conduit vers le dehors ; d’elle-méme, elle réclame les chemins de
traverse. Elle ne saurait agir sur nous a part de la philosophie,
des mouvements de pensée, des idéologies, de ce conglomérat
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que le sociologue et I’ethnologue appellent culture. Elle agit
selon une spécificité difficile a caractériser, que ce soit dans
I’évolution du parler frangais, que ce soit dans la maturation
d’une pensée personnelle, que ce soit encore dans la pratique
des relations avec ’environnement moral ou doctrinal. Le criti-
que, surtout s’il est journaliste d’information, ne vit pas isolé du
monde et de I'histoire. Je crois avoir toujours eu le désir d’une
lecture qui ne fat pas inactuelle. Rendre le livre actuel, détecter
I'actuel dans le livre, ce sont deux bons guides pour l'expe-
rience.

Il est des gens qui nous voient perdus dans I'irréalite, qui
nous croient indifférents aux affaires du temps. Vieux malen-
tendu, vieille et fausse imagerie de la tour d’ivoire ! Pour moi,
pour vous aussi j’en suis sur, la littérature création continue, la
littérature bibliothéque constituée, fait partie de la culture
vivante ; elle y a son role de plein droit ; elle y contribue comme
les autres disciplines de la pensée et de I'art ; elle ne se congoit
ni ne se développe sans le contexte. Nous jugeons ainsi pendant
que pour I'immense majorité de nos pareils, elle est a coté,
intemporelle, inintéressante, inutilisable, quasiment inexistante,
ignorée dans la mesure méme ou les médias I'ignorent, tout en
faisant semblant de ’honorer par I’anecdote, les a peu pres, et
la biographie qui est ’ersatz de la critique. On se passe fort bien
d’elle, on se passe fort bien de lire des livres, les livres que nous
lisons, nous. On ne sait naturellement pas de quoi on se prive,
ni si on se prive de quoi que ce soit.

Peut-on croire Bernard Pivot quand il se dit fatigué de lire
des romans ? Ou faut-il comprendre qu’il en a eu assez de cer-
tains romans, peut-étre les notres ? Auquel cas, on en revien-
drait au comparatisme. Il y a des acces d’ennui que je peux
comprendre : le répétitif, les redites, I’absence d’originalité si ce
n’est dans la recherche d’un style d’écriture, parfois dans la pro-
vocation, ce sont de ces accidents qui avivent en nous le senti-
ment trés fort du temps perdu ; je parle de moi, en vérité.

Je n’ai pas lu tous les livres ; je ne me sens pas triste ; I'expé-
rience ne se solde pas par la lassitude, mais je n'ai jamais admis
d’étre un critique astreint 4 ne lire que du roman et du roman
frangais. Il est évident que tout le monde n’attend pas la méme
chose de la lecture, que tout le monde ne trouve pas la méme
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chose dans la littérature. On a pu lire récemment dans un grand
journal bruxellois un article ou I'auteur semblait dégu par les
romans qui ne racontent pas une histoire. Y aurait-il une défini-
tion univoque du roman et qui tiendrait dans le rebondisse-
ment, la question de savoir comment cela va finir ? Je ne dédai-
gne pas du tout cela, encore aujourd’hui, €tant resté un peu
enfant, mais le lecteur micux aguerri, le critique au long cours,
ont cohabité avec le lecteur de Léon Ville pour accueillir la litte-
rature dans tous ses états, contemporaine et solidaire d’une his-
toire, disparate et portée par le méme antique appétit, différente
du passé mais portion légitime du méme grand continent trou-
blant. 1l se trouve qu'ainsi le culte paysan du livre a conserve
un fidéle.

L’été dernier, au bord du Lac Majeur, je lisais un écrivain
italien qui m’était resté inconnu: Roberto Pazzi; son roman
s'intitule : La malattia del tempo ; on vient juste de le traduire
en frangais . J'ai éprouvé ’heureuse sensation de constater qu'il
y a du nouveau, qu’il y a encore du nouveau dans I'imagina-
tion. Cette fable d'un envahisseur oriental qui se rend maitre de
notre Europe, pour la rappeler a la raison et a la nature, me
revient en mémoire ; elle évoque I’état d’ame inchangé de I’en-
fant autrefois sans livres. L’expérience n’est pas finie aussi long-
temps que demeure en nous l’espoir de ce qui peut survenir :
I’ceuvre qui apparaitra soudain comme, sous les yeux de I'éter-
nel voyageur, le paysage miraculeux dans les profondeurs d'un
pays que 'on croyait exploré et qui nous avait jusque-la caché
cette beauté. L’espoir du chef-d’ceuvre.

2. Roberto PAzzi: La maladie du temps. Grasset, 1990. Traduit de l'italien
par Myriem Bouzaher.
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Communication de M. Raymond TROUSSON
a la séance du 9 mars 1991

« Si vous avez un collaborateur calé en mythologie, écrivait
Proust en aotit 1921 a Jacques Boulenger, vous me le direz, car
j'ai besoin d'un renseignement '. Rien de surprenant dans cette
requéte : en effet, si moderne soit-elle, La Recherche du temps
perdu est riche en allusions a I’antiquité et a la mythologie clas-
siques, qui rappellent que le jeune éléve du lycée Condorcet
avait beaucoup pratiqué le grec et le latin. N'a-t-il pas d’ail-
leurs, dans Les Pluisirs et les jours, emprunté a Hésiode le titre
de son premier ouvrage, dé¢laissant, il est vrai, les peines et la
morale du paysan d’Ascra pour les «sourires lassés » et les
« attitudes de fatigue » dont Anatole France sourit un peu dans
sa préface ?

Si I’école lui a laissé un certain bagage -— un peu trop visible
méme dans les épigraphes tirées de Platon ou de Théocrite (cité
en grec) qui ornent certains récits des Plaisirs — il a lu cepen-
dant les textes antiques avant tout dans les traductions empe-
sées de Leconte de Lisle, cet « immense bonhomme, dit Bloch
dans La Recherche, le gigantesque assembleur de rythmes qui a
écrit Bhagavat et Le Lévrier de Magnus»®. Mais avant d’étre
I'idole de I'insupportable Bloch, « le pére Leconte, agréable aux
dieux immortels », a été celle de Marcel Proust. N’est-ce pas lui
qui écrivait a sa grand-mere, quand il avait quinze ans: « Je te
le jure par Artémis la blanche déesse et par Pluton aux yeux

1. Correspondance générale. Publiée par R. Proust et P. Brach. Paris, Plon,
1932, t. IIL, p. 262.

2. T. 1. p. 89. Nous citons d'aprés A la recherche du temps perdu. Edition
publiée sous la direction de J.-Y. Tadié. Paris, la Pl¢iade, 1987-1989, 4 vol.
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ardents»*? 11 a donc dévoré les traductions, par Leconte,
d'Homére, des tragiques grecs ou des hymnes orphiques, il en
a savouré la phraséologie un peu barbare, séduit par une rai-
deur parnassienne qui lui semblait synonyme d’authenticité.

Proust exorcisa cette déplorable influence en inoculant sa
propre manie au personnage de Bloch, dont le parler agagant et
pédant traduit le snobisme intellectuel. Bloch, a la suite de
Leconte, jure « par le Kronidn Zeus », parle de «I'Ithakésien
Odysseus » ou des « joies nectaréennes de I'Olympos ».

Lorsqu’il a réussi a amener chez lui le « cavalier aimé d’Ares,
de Saint-Loup-en-Bray, dompteur de chevaux » (I, 106), il croit
du meilleur gout de l'introduire aupres de ses sceurs dans un
ridicule jargon homérique : « Chiennes, leur dit Bloch, je vous
présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides, qui est
venu pour quelques jours de Donciéres aux demeures de pierre
polie, féeconde en chevaux » (II, 129). Ce que Bloch tient pour
raffinement supréme n’est que I'expression de sa sottise et de sa
vulgarité d’esprit. Comme Norpois par I'idiome diplomatique,
Frangoise par les tournures paysannes ou M™ de Cambremer
par le decrescendo des adjectifs, Bloch est caractérisé par un lan-
gage qui lui est propre et qui trahit sa personnalité profonde.

Comme s’il avait eu a cceur d’exorciser plus radicalement
encore le fantome du parnassien Leconte de Lisle, Proust ne
s'est pas privé de verser parfois dans I'autre extréme en cher-
chant la desacralisation par I’anachronisme ou le cocasse. Dans
la bouche de I'universitaire Brichot, qui met son snobisme a
encanailler son érudition sorbonnarde, Mécéne devient « un rat
de bibliothéque » ou « un dandy qui était la fleur du gratin [...]
environ le siécle d’Auguste », tandis que Charlus, soucieux de
plaire, renchérit en soutenant que « Mécéne, c’était quelque
chose comme le Verdurin de I'antiquité » (111, 343).

Il arrive a Proust de traiter les dieux de la mythologie avec
autant de désinvolture que le ministre d’Auguste. A maintes
reprises, il opte pour le burlesque, le facétieux, le clin d’eeil au
lecteur, avec qui il établit une connivence de lettrés, s’employant
alors a tirer de I’érudition une forme d’humour ou de comique.

3. Cité par R. de Chantal, Marcel Proust critique littéraire, Montréal, 1967,
2 vol,, t. 11, p. 435.
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Quand Charlus offre au narrateur son amitié exigeante, il lui
recommande de bien réfléchir a sa proposition en ajoutant, avec
I'impertinente ironie dont il est coutumier : « Vous étes comme
Hercule dont, malheureusement pour vous, vous ne me semblez
pas avoir la forte musculature, au carrefour de deux routes »
(11, 592). Le médecin vient-il ausculter la grand-mere souffrante,
c’est « avec sa trousse chargée de tous les rhumes de ses clients,
comme l'outre d’Eole» (II, 620). Trois dames du faubourg
Saint-Germain, mal notées en raison de leur inconduite passée,
sont données pour « trois divinités déchues » sur lesquelles le
narrateur aimerait s’'informer «en feuilletant quelque diction-
naire mythologique de la société ». Secrétement magnifiées par
la rumeur mondaine, « ces trois Parques a cheveux blancs, bleus
ou roses » passent, dit Proust, pour avoir « filé le mauvais coton
d’un nombre incalculable de messieurs ». Leur légende parait a
Marcel si invraisemblable qu’il Pexplique par le recours a I'exé-
gése évhémeériste de l'origine des dieux: « Je pensais que les
hommes d'aujourd’hui exagéraient les vices de ce temps fabu-
leux, comme les Grecs qui composerent Icare, Thésée, Hercule
avec des hommes qui avaient été peu differents de ceux qui
longtemps aprés les divinisaient » (11, 494).

Le méme abus volontaire de I’érudition s’observe dans le
passage ou le baron de Charlus tombe en arrét devant les deux
fils également beaux de M™ de Surgis. Cette fois, C’est le désir
qui divinise a ses yeux les jeunes mondains, et Charlus apprend
avec émerveillement que « les deux fils de M™ de Surgis-le-Duc
n’étaient pas seulement de la méme meére, mais du méme pere.
Les enfants de Jupiter sont dissemblables, mais cela vient de ce
qu’il épousa d’abord Métis, dans le destin de qui il était de don-
ner le jour a de sages enfants, puis Thémis, et ensuite Eury-
nome, et Mnémosyne, et Léto, et en dernier lieu seulement
Junon » (I1, 88) *. Subjugué, le baron lie conversation avec I'un
de ces séduisants éphébes en lui demandant s’il aime la lecture

4. M. Miguet Ollagnier (La mythologie de Marcel Proust, Paris, 1982), qui
étudie dans la Recherche 'ensemble des structures mythiques et les nombreuses
références implicites aux mythes grecs, bibliques, voire celtiques, développe a
propos de ce passage le théme des Dioscures, fréquent chez Proust (pp. 201-
213).
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et s'entend répondre : « Oh! moi, c’est plutot le golf, le tennis,
le ballon, la course a pied, surtout le polo». La platitude du
propos et le vide intérieur qu'il révéle devraient dissiper le
charme, mais les appétits luxurieux de Charlus ont un bien
autre objet que I'intelligence du comte Arnulphe, et Proust pro-
longe sa comparaison sur le mode bouffon: « Telle Minerve,
s’étant subdivisée, avait cessé, dans certaine cité, d'étre la déesse
de la Sagesse et avait incarné une part d’elle-méme en une divi-
nité purement sportive, hippique, * Athéné Hippia’. Et il allait
aussi a Saint-Moritz faire du ski, car Pallas Tritogeneia fré-
quente les hauts sommets et rattrape les cavaliers » (111, 102).

Ailleurs, la mythologie servira a caractériser la polyvalence
du désir indifférencié éveille dans la conscience de Marcel par
le groupe joyeux des jeunes filles et que Proust évoque dans une
longue tirade, directement empruntée aux Hymnes orphiques
dans la traduction de Leconte de Lisle, et dont surprend la
docte incongruité : « Ces désirs sont seulement le désir de tel
étre ; vagues comme des parfums, comme le styrax était le désir
de Prothyraia, [...] les aromates le désir d’Héra, [...] la manne le
désir de Nike. [...] Mais ces parfums que chantent les Hymnes
orphiques sont bien moins nombreux que les divinités qu'ils
chérissent. La myrrhe est le parfum des nuages, mais aussi de
Protogonos, de Neptune, de Nérée, de Léto ; ’encens est le par-
fum de la mer, mais aussi de la belle Dikeé, de Thémis, de Circg,
des neuf Muses, d’Eos, de Mnémosyne, du Jour, de Dikaio-
sune... » (111, 234). Tout en déconcertant le lecteur, cette avalan-
che de noms l'invite a discerner I'idée qui la justifie  les étres
sont infiniment plus nombreux que les formes du désir — tandis
que le paralléle soutenu entre les parfums, pénétrants et évanes-
cents, et la convoitise érotique, associée a de mystéricuses évo-
cations mythologiques, enveloppe le désir lui-méme d'une aura
fabuleuse et divine °.

Dans La Recherche, 'enfance est congue comme une époque
mythologique, ou I’étre qui découvre le monde le peuple de
figures surhumaines. Tatonnant dans I'inconnu, I'enfant se sent
« tout entouré de monstres et de dieux », protégeé par des divini-

S. Cf. G. Brée, «Proust’s dormant gods », Yale French Studies, 38, 1967,
p. 185.



Proust et les mythes 73

tés tutélaires mais détentrices d’un pouvoir implacable, et per-
¢oit indistinctement, au-dela des sonorités enchanteresses de
leur nom, la grandeur inaccessible des Guermantes. Curieux, il
observe Frangoise aux fourneaux comme Vulcain dans sa forge,
ou présidant a de mystérieuses préparations culinaires. Méme
les asperges dont il raffole lui paraissent « de délicieuses créatu-
res qui s’¢taient amusées a se métamorphoser en légumes », et
dont la chair savoureuse saura, par une inexplicable alchimie,
« changer [son] pot de chambre en un vase de parfum » (I, 119).
Plus tard, épris de Gilberte, ses parents lui semblent « grands
comme des dieux » et il ne cesse de répéter ce nom « devenu
pour moi presque mythologique, de Swann » (I, 142). Aperce-
voir la jeune fille aux Champs-Elysées, c’est assister a « quelque
apparition de la vie des dieux » (I, 387). Quand enfin il est
admis dans son intimité, méme le concierge de I'hotel, devenu
tout sourire, lui parait «changé en une bienveillante Eumé-
nide » (I, 494). Inconscient de se fourvoyer, le narrateur ceéde
aux prestiges de I'amour, oublie les voies ardues de la création,
s'abondonne au chant des sirénes. Quand, un soir, il verra Gil-
berte s’éloignant au bras d’un galant, a jamais perdue pour lui,
c'est une légende mythologique qui symbolisera la perte irréme-
diable : « Les deux promeneurs étaient déja un peu loin, et les
deux lignes douces et paralléles que tragait leur lente promenade
allaient s’estompant dans 'ombre élyséenne » (I, 613). Et le nar-
rateur suit tristement des yeux cette Gilberte disparaissant de sa
vie comme une Eurydice menée au-dela de I’Achéron par quel-
que Hermes psychopompe.

Comme les personnages, les lieux sont transfigurés. Remon-
ter jusqu’aux sources de la Vivonne semble a I'enfant aussi
impossible qu'il I’était, dans I'antiquité, de découvrir I'entrée
des Enfers (I, 169). Pour le jeune élégant en quéte de bonnes
fortunes, le Bois de Boulogne est « dans le sens zoologique ou
mythologique du mot, un Jardin » (I, 414), peuplé de créatures
a la beauté presque irréelle, parcouru par « ces chevaux furieux
et legers comme des guépes, les yeux injectés de sang comme les
cruels chevaux de Dioméde » (I, 417). Les années passant et sa
jeunesse enfuie, I'olympienne allée des Acacias, jadis foulée par
la gracieuse M™ Swann, devient la virgilienne allee des Myrtes
ou erraient les ames douloureuses. Ces femmes si belles, com-
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mente le narrateur, « au temps ou je croyais encore, mon imagi-
nation les avait individualisées et les avait pourvues d’une
légende. Hélas ! dans I'avenue des Acacias — I'allée des Myrtes
— Jj'en revis quelques-unes, vieilles, et qui n’étaient plus que les
ombres terribles de ce qu’elles avaient été, errant, cherchant
désespérément on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens » (I,
419). Devenir un homme et découvrir la réalité des choses, c’est
faire mourir les dieux. Si les aubépines ne lui disent plus rien,
si les arbres d’Hudimesnil sont muets, si le Bois de Boulogne
« proclame le vide inhumain de la forét desaffectée », c’est que
Marcel a perdu son pouvoir de transfiguration, et il se désole
de I'apparente mort des choses, « comme si c'était en elles et
non en nous que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle
avait une cause contingente, la mort des Dieux » (I, 417).

Or, dans la philosophie idealiste de Proust, c’est en nous
seuls que siegent le divin et la puissance de modifier la réalité
vulgaire. Cette legon, que lui donnera Elstir, le narrateur encore
disponible la pressent dans son propre émerveillement. Cest
pourquoi le neuf, I'inconnu transforment sa timidité¢ d’adoles-
cent en une sorte d’effroi sacré. Lorsqu’il entre pour la premiére
fois dans le hall du Grand Hétel de Balbec, il a le sentiment de
se trouver devant un tribunal divin: « Le regard de Minos,
Eaque et Rhadamante (regard dans lequel je plongeai mon dme
dépouillée, comme dans un inconnu ou plus rien ne la proté-
geait) me fut jeté sévérement par des messieurs qui, peu versés
peut-étre dans I'art de ‘recevoir’, portaient le titre de “chefs de
réception’» (II, 24). La vision seule du narrateur opere le chan-
gement : I'impressionnant hotel n’est pas seulement un autre
monde, mais I'autre monde au seuil duquel, catéchumeéne trem-
blant, il attend qu’on le juge digne ou indigne d’étre accueilli.
La comparaison continue d’ailleurs, mais en glissant du registre
paien au registre chrétien : « Plus loin, derriére un vitrage clos,
des gens étaient assis dans un salon de lecture pour la descrip-
tion duquel il m’aurait fallu choisir dans le Dante les couleurs
qu'il préte au Paradis ou a I'Enfer, selon que je pensais au bon-
heur des élus qui avaient le droit d’y lire en toute tranquillité,
ou a la terreur que m’elt causée ma grand-mére si, dans son
insouci de ce genre d'impressions, elle m’eiit ordonné d’y péné-
trer ». L’entrée a I’hotel se mue ainsi en une véritable cérémonie
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initiatique, redoutable au profane. Quoi d’étonnant si, une fois
admis, Marcel, devenu un élu, voit la réalité se modifier sous ses
yeux ? Un chasseur lui parait « beau comme Endymion » (IIl,
188) et la plage a la mode se peuple d’étres surnaturels : les jeu-
nes gens a cheval sont « des statues équestres de demi-dieux »
(11, 444), la mer joue au bord du rivage comme une néréide et
lui apparait chaque matin sous les traits de la nymphe Glauko-
nomé (II, 654), les plages sont « attachées, comme de blondes
Andromédes, aux terribles rochers des cotes voisines » (I, 129).
Quant aux jeunes filles rieuses, elles deviennent des nymphes, et
lui-méme, se promenant en voiture sous le chant des oiseaux,
s'imagine rivé a quelque mélodieux Caucase : « Enchainé a mon
strapontin comme Prométhée sur son rocher, j’écoutais mes
Océanides... » (II, 79).

La vision transfigurative conditionne donc la perception du
monde et, quand le narrateur découvre enfin la mondanité, elle
s’applique aussitot aux Guermantes et aux personnalités du fau-
bourg Saint-Germain. La mythologie servira ici a souligner a
quel point ces personnages s'estiment d’une essence supérieure,
mais aussi que Marcel, cette fois encore, se trompe de chemin,
se prend au piege des apparences et de la futilité.

La race méme des Guermantes est d’essence mythologique :
les généalogistes du XVI° siécle ne leur donnaient-ils pas « pour
origine la fécondation mythologique d’'une nymphe par un
oiseau divin » (II, 732) ¢? La princesse et la duchesse de Guer-
mantes parées, I'une d’'une plume d’oiseau de paradis, 'autre
d’un corsage pailleté, évoquent irrésistiblement, pour le narra-
teur ébloui, la majestueuse Junon et la hautaine Minerve (11,
357) — et la princesse évolue dans les salons « belle et legere
comme Diane » (II, 355). Impérieux, fastueux, mari volage, le
~ duc Basin de Guermantes, « superbe et olympien », ressemble a
« cette statue de Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait
faite toute en or» (II, 581), comparaison d’autant plus perti-
nente que le duc est colossalement riche. De son divin modéle,
il a aussi le caractére méprisant et irascible : présenté malgre lui

6. Oriane est de la race des Guermantes. qui « reste isolée dans sa gloire
divinement ornithologique, car elle semble issue, aux ages de la mythologie, de
I'union d’une déesse et d’un oiseau » (I, 379).
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4 un musicien, il se tourne vers le malheureux, « monumental,
courrouce, pareil a Jupiter tonnant » (I11, 82).

Autour de ces figures centrales, d’autres personnages complé-
tent I'assemblée des dieux. Le circonspect et onctueux Norpois
s'adresse au narrateur, lui-méme mué en timide Anacharsis,
avec toute l'affabilité du «sage Mentor» (I, 443). Comme le
diplomate a promis de parler de lui a Gilberte et a sa mere,
Marcel se réjouit de pénétrer dans le sanctuaire par personne
interposée et comme sous un déguisement. Les propos bienveil-
lants de Norpois me permettraient, dit-il, « comme une divinité
de I'Olympe qui a pris la fluidité d’un souffle ou plutot I'aspect
du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer moi-
méme, invisible, dans le salon de M™ Swann » (I, 468). A son
tour, Charlus, marqué d¢ja par la débauche, est un « Apollon
vieilli » (II, 843). Dans son cas, c’est I’homosexualité qui lui
imprime un caractére exceptionnel, imperceptible au vulgaire,
mais immédiatement pergu par les initiés. Lorsque, pour la pre-
miére fois, Jupien et Charlus, situés pourtant aux extrémes
opposés de 'univers social, se trouvent par hasard en présence,
ils se reconnaissent sans la moindre hésitation : « La bonté, la
fourberie, le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas
découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-méme ne reconnais-
sait pas d’abord Athéné. Mais les dieux sont immédiatement
perceptibles aux dieux » (111, 15). Méme les classes serves, mais
par leurs fonctions appelées a hanter 1'Olympe, reconnaissent
au premier coup d’eeil les véritables immortels. A Balbec, les
bourgeois peuvent prendre un homme bien mis pour un homme
du monde, mais les employés de I'hdtel ne s’y trompent pas un
instant, « et méme notre vieille Frangoise, dont la vue baissait,
[...] leva la téte, reconnut un domestique 1a ou des convives de
I’hotel ne le soupgonnaient pas comme la vieille nourrice
Euryclée reconnait Ulysse bien avant les prétendants assis au
festin » (II1, 377).

Tous ceux qui fascinent le narrateur, lui servent d’interces-
seurs dans sa quéte, voire de naufrageurs dans la mesure ou ils
le détournent de I'art, bénéficient de la méme aura prestigieuse.
Bergotte, lui aussi familier de I'inaccessible Gilberte, chemine
dans les rues, « inconnu et glorieux, comme les dieux qui des-
cendaient au milieu des mortels » (I, 399). Les jeunes gens les
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plus téméraires se demandent, redoutant la jalousie de Swann,
sils oseront saluer Odette sans « faire descendre le chatiment
d’un dieu », tandis que I’ex-cocotte, a la divinité pourtant frela-
tée, « majestueuse, souriante et bonne, s’avangant dans l'allée
du Bois, voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses
pieds, rouler les mondes » (I, 628). La comparaison, d’une éru-
dition outrée et sans rapport direct avec le personnage, sur-
prend d’autant plus quand le lecteur s’avise qu'Hypatie était
une mathématicienne grecque du IV® siécle de notre ére, divini-
sée pour son savoir, qui avait commenté les Sections coniques
d’Apollonius de Perga et les Tables de Ptolémee, et finit mise en
piéces par la populace excitée par le patriarche saint Cyrille !
Mais elle étonne moins quand on sait que le personnage — et
I’expression — sortent tout droit des Poémes antiques de
Leconte de Lisle. Méme imméritée, la caractérisation mytholo-
gique agrandit les figures, les poéctise, les attire dans I'orbite
d’un sublime, hélas fallacieux.

Car cet Olympe est fragile et, dans un texte ou tout s’idéalise
et se déforme successivement, les immortels de la mondanité
paient au Temps le méme tribut tragique que le vulgaire. Pour
eux aussi, a la fin de La Recherche, la durée destructrice a fait
son ceuvre. Dans Le Temps retrouvé, la matinée Guermantes
révele, au lieu des éblouissantes divinités de jadis, des masques
grimagants, vieillis et ridicules, des survivants en sursis. Le nar-
rateur pénétre dans le monde des morts, dont le baron de Char-
lus fait d’ailleurs le sinistre appel funébre. Momifiée, pétrifice,
«I’air d’une rose stérilisée », Odette « ne semblait guére vivre ».
Elle accueille le narrateur, mais dé¢ja elle n'est plus qu’une
ombre, et, « de méme que ses yeux avaient I'air de me regarder
d’un rivage lointain, sa voix était triste, presque suppliante,
comme celle des morts dans I'Odyssée » (IV, 528) ’. Plus sensible
et plus tragique encore, la métamorphose de 1'orgueilleux baron
de Charlus. De plus en plus dégradé, I'ancien Apollon qui a
accepte, par amour pour Morel, de se commettre dans le milieu
Verdurin, s’y voit exposé a une humiliante sortie de son amant.
La stupeur le cloue sur place, le pétrifie, et le vivant se mue

7. Voir J. Seznec, Marcel Proust et les dieux. Oxford, The Zaharoff Lecture,
1962, p. 16.
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soudain en une statue mythologique : « La pantomime éternelle
de la terreur a si peu changé que ce vieux Monsieur [...] répétait
a son insu les attitudes schématiques dans lesquelles la sculpture
grecque des premiers ages stylisait I'’épouvante des nymphes
poursuivies par le dieu Pan » (111, 821). Plus loin nous le retrou-
vons, sa déchéance accomplie, dans le sordide hotel de passe de
Jupien, « enchainé sur un lit comme Prométhée sur son rocher,
recevant les coups d’un martinet en effet planté de clous » (IV,
394). Vidé de son ame, son idéalité ruinée par une luxure igno-
ble, « ce Prométhée consentant s’était fait clouer par la Force
au rocher de la pure Matiére » (IV, 417). Toute cette derniére
partie, dont le narrateur sortira triomphant et prét a se mettre
a ’ceuvre, détaché des leurres de I'amour et de la mondanité, se
donne pour un désolant crépuscule des dieux.

Bien des signes pourtant avaient averti Marcel de la facticite
du monde et des trompeuses séductions de I'illusion amoureuse.
En témoigne la longue scéne fameuse de I'Opéra, le morceau de
bravoure ou culmine la vision mythologique et ou jamais le nar-
rateur ne s’est égaré plus loin de la création et de I’art véritable.
A peine Marcel a-t-il entendu le prince de Saxe demander la
baignoire de sa cousine de Guermantes, que le décor parait
transfiguré comme par un coup de baguette magique et, devenu
« humide et lézardé », le couloir semble désormais conduire « d
des grottes marines, au royaume mythologique des nymphes des
eaux » (II, 338). Le narrateur a beau se dire qu’il n’a devant lui
qu’un monsieur en habit, I'idée qu’il est le prince de Saxe, quoi-
que « extérieure a lui, impalpable, immense et saccadée comme
une projection, semblait le précéder et le conduire comme cette
Divinité, invisible pour le reste des hommes, qui se tient aupres
du guerrier grec ». Bientot Marcel entrevoit « les blanches déités
qui habitaient ces sombres séjours », distingue « leurs formes
vaguement humaines », voit émerger de I'ombre « leurs corps
demi-nus ». Séparées de l'orchestre, «le séjour des mortels a
jamais séparés du sombre et transparent royaume », les « dées-
ses des eaux » s’ébattent, se penchent « vers des tritons barbus »
ou vers « quelque demi-dieu aquatique ayant pour crine un
galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse ». Par-
fois, elles accueillent une nouvelle néréide, parfois « plongent
toutes a la fois » dans les profondeurs de la loge, ou jettent un
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regard dans la salle, en « déesses curieuses, qui ne se laissent pas
approcher ».

Au centre, nonchalante et splendide, la princesse de Guer-
mantes, « grande déesse présidant de loin aux jeux des divinités
inférieures », est étendue sur un canapé rouge comme un rocher
de corail, la chevelure prise dans une résille de coquillages
blancs et de perles, « mosaique marine a peine sortie des
vagues », qui la distingue « des autres filles fabuleuses » et fait
d’elle « le spectre d’une figure idéale projetée sur les ténébres ».
La princesse offre-t-elle des bonbons a son voisin ? N'importe :
le narrateur croit deviner « de ces mots adressés par une déesse
a un demi-dieu ». Quand parait enfin — en retard comme il se
doit la duchesse de Guermantes, elle salue nonchalamment
« les monstres marins et sacrés flottant au fond de I'autre », tan-
dis que le duc, toujours impérieux, « d’un geste de sa main ten-
due qu’il abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans bouger la
téte, commanda de se rasseoir aux tritons inférieurs qui lui fai-
saient place ». L’illusion est & présent compléte. Hypnotisé par
la magie du spectacle, convaincu d’assister a une hiérophanie,
le narrateur, perdu parmi « les madrépores anonymes et collec-
tifs du public de I'orchestre », est maintenant persuadé d’avoir
assisté, par une faveur toute spéciale, « grice au déchirement
miraculeux des nuées coutumiéres, 4 'assemblée des Dieux en
train de contempler le spectacle des hommes » (I1, 357). Illusion
supréme mais fugitive, car, au méme moment, « la duchesse, de
déesse devenue femme », fait voler en éclats I’écran magique en
lui adressant, de sa main gantée, un amical et banal salut.

Ce n’est pas par hasard si Proust force ici la description jus-
qu’a lui donner les allures d’un décor d’opérette d’Offenbach.
Comme le théatre lui-méme, le monde des Guermantes n’est
qu’apparence, illusion d’optique : c’est un Olympe de faux-sem-
blants, peuplé de divinités en carton-pate, produit par les jeux
d’ombre et de lumiére. Mais il suffit du geste insignifiant de la
duchesse pour que les prestiges se dissipent, que les néréides
redeviennent des dames en robe du soir et les demi-dieux des
messieurs ventrus en habit. Ce monde n’a pas d’autre réalité
que celle, factice, que lui prétent un instant la credulite et le
snobisme du narrateur.

La méme désillusion, dans 4 l'ombre des jeunes filles en
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fleurs, s’opére dans le domaine amoureux. Etourdi par I’essaim
des jeunes filles, il les a vues d’abord en néréides, en « vierges
impitoyables et sensuelles », nouvelle vision mythologique qui
ne résiste pas aux « relations quotidiennes » et a la « déforma-
tion journaliére ». Ces jeunes filles aux plaisanteries vulgaires et
qui dévorent des sandwiches sont bien ¢loignées de porter en
elles la part de divin que leur attribuait le naif narrateur, qui
conclyt tristement : « Les géographes, les archéologues nous
conduisent bien dans I'lle de Calypso, exhument bien le palais
de Minos. Seulement Calypso n’est plus qu'une femme, Minos,
qu’un roi sans rien de divin. [...] Ainsi s’était dissipée toute la
gracieuse mythologie océanique que j’avais composée les pre-
miers jours » (II, 301).

L’erreur de Marcel consiste a croire, trop longtemps, en la
réalité de ces étres tout d’apparence. Or la réalité authentique
n’est pas dans la convention sociale, ni dans le sentiment amou-
reux ; elle ne se révéle quau regard de I'artiste. C’est Elstir qui
enseigne au narrateur a transfigurer le réel par le regard qu’on
pose sur lui, a reconnaitre le divin dans I’existence la plus cou-
tumiere, a pratiquer le regard métamorphosant. C’est pourquoi,
dans les tableaux du peintre, la mer devient terre, la terre, mer,
tandis Que la ville n’est évoquée que par des « termes marins »
et ’eau, « par des « termes urbains » (I, 836). L’art métamor-
phose, individualise, révele I'essence dissimulée sous la matéria-
lité des étres, spiritualise la matiére et éternise le sujet. Cest ce
que comprend le narrateur lorsque, derriére les vitres de sa voi-
ture, il découvre dans telle femme du peuple « une Vénus ancil-
laire », dans chaque comptoir « un autel suburbain », dans cette
servante « une nymphe a 'orée d’un bois sacré », tandis que
trois jeunes filles anonymes assises auprés de leurs bicyclettes
deviennent « trois immortelles accoudées au nuage ou au cour-
sier fabuleux sur lesquels elles accomplissent leurs voyages
mythologiques ». Le divin ne réside pas dans I'éclat des lustres
ou le scintillement des diamants, pas plus que dans les sonorités
magiques d’un grand nom ; il est dans la restitution, par I'ar-
tiste, de l'idéalité originelle, dans la mise au jour de I’essence
platonicienne obscurcie par les ombres de la caverne. « Depuis
que 1'Olympe n’existe plus, conclut le narrateur devant la fille
d’un marchand de vins ou une gracieuse blanchisseuse, ses habi-
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tants vivent sur la terre. Et quand faisant un tableau mythologi-
que, les peintres ont fait poser pour Vénus ou Céres des filles
du peuple exergant les plus vulgaires métiers, bien loin de com-
mettre un sacrilége, ils n’ont fait que leur ajouter, que leur ren-
dre la qualité, les attributs divins dont elles étaient depouillées »
(111, 672-675).

Parmi les mythes grecs utilisés dans La Recherche, aucun
sans doute n’est plus significatif que celui d’Orphée, mentionné
a plusieurs reprises et défini comme un schéma de recherche et
de passage d’'un monde dans un autre. La premiére mention
explicite figure a I'’endroit ot Swann, au sortir d’une soirée chez
les Verdurin, cherche désespérément Odette : « On commengait
a éteindre partout. Sous les arbres des boulevards, dans une
obscurité mystéricuse, les passants plus rares erraient, & peine
reconnaissables. Parfois 'ombre d'une femme qui s’approchait
de lui, lui murmurant un mot a 'oreille, lui demandant de la
ramener, fit tressaillir Swann. 11 frolait anxieusement tous ces
corps obscurs comme si parmi les fantomes des morts, dans le
royaume sombre, il eit cherché Eurydice » (I, 227). D’embleée,
I’extinction des lumiéres annonce le changement de monde, crée
un climat de mystére et d’étrangeté. Sans cesser d’étre reel, le
boulevard devient un lieu mythique, le royaume des ombres
indéfinissables qui errent, qui frolent le téméraire descendu
parmi elles. Swan cherche dans une sorte de réve éveille, aborde
par des fantomes indistincts. Ces femmes-ombres le prient de les
ramener, terme ambigu désignant le racolage des prostituges,
mais possédant aussi une connotation mythique : des Eurydices
de trottoir attendent de Swann-Orphée qu’il les arrache au
monde des morts et les rende a la vie. Mais Swann les écarte,
tout a sa quéte, descend plus profond malgré son angoisse, jus-
qu'a ce qu’enfin apparaisse, depuis longtemps attendu par le
lecteur, le nom magique d’Eurydice. Le mythe est en place mais,
comme dans le cas des Guermantes abusivement divinisés, il ne
résiste pas a la confrontation avec le réel. Swann court les res-
taurants, la Maison Dorée, Tortoni, le Caf¢ Anglais, quand
enfin il se heurte par hasard a une femme : « C’¢tait Odette ».
La quéte n’a pris que dans l'imagination de I'amant anxieux sa
dimension fabuleuse. Swann a éprouve a quel point est vaine la
poursuite de I'étre idéal : jeté sur les traces d’Eurydice, Orphée
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ne rencontre qu’Odette, la quéte sublime n’est que la poursuite
d’une femme galante dans les lieux a la mode ®.

Puisque le mythe d’Orphée met en communication deux
mondes étrangers I'un a I'autre, son mysteére s’accomplit aussi
dans la conversation téléphonique congue comme une sorte de
nékyomancie, une évocation des morts ou du moins des
absents, lointains et en principe inaccessibles comme les morts.
C’est le cas de la scéne bien connue ou, de Doncieres, le narra-
teur appelle sa grand-mére. Les célebres Demoiselles du téle-
phone suggérent 4 Proust une accumulation des métaphores
mythologiques : elles sont « les Vierges vigilantes », les « Anges
gardiens dans les ténébres vertigineuses », les « Toutes-Puissan-
tes par qui les absents surgissent a notre coté », « les Danaides
de T'invisible », «les Filles de la Nuit, les Messageres de la
parole, les divinités sans visage », les « capricieuses gardiennes »
qui ouvrent ou ferment a leur gré « les Portes merveilleuses ».
La redondance, I'insistance ostensible confinent au burlesque et
a la parodie, puisqu'il ne s’agit ici que d’un simple appel téle-
phonique — encore congu a I’époque, il est vrai, comme une
« admirable féerie » supposant de surhumains intercesseurs.
Mais 'le mythe retrouve son tragique quand le narrateur
angoissé comprend que cette communication précaire préfigure
«une séparation éternelle », que la voix de sa grand-mére sort
«des profondeurs d'ou I'on ne remonte pas». D¢ja cette voix
lui parait lointaine, douce et triste comme celle des ombres de
I'au-dela et lui-méme répond en criant «dans la nuit» qui
s'épaissit et ou se perdent ses appels. Enfin, les impitoyables
Demoiselles coupent la communication et le narrateur s’épou-
mone en vain devant les portes définitivement closes : « Seul
devant 'apparelil, je continuais a répéter en vain : * Grand-meére,
grand-meére’, comme Orphée, resté seul, répéte le nom de la
morte » (11, 434-435)°. Le téléphone reparaitra plus loin, dans
La Prisonniére, lorsque Marcel appelle Andrée. Ici encore, les

8. On trouvera une exccllente analyse stylistique de ce passage par J. Lemaire,
« Dans le royaume sombre », L'Information littéraire, XX1, 1969, pp. 93-103.

9. Pour une longue analyse de ce passage, mis en rapport avec la biographie
et une scéne semblable dans Jean Santeuil, voir P. Martin, « Le téléphone »,
L’Information littéraire, XXI, 1969, pp. 233-241 ; XXII, 1970, pp. 46-52, 87-98.
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Demoiselles sont « les Divinités implacables » ou « irascibles »
dont dépend le sort du narrateur. 1l parle avec déférence, pour
se la concilier, a « la déesse qui a le privilege de rendre les sons
plus rapides que I’éclair » et, a la fin, remercie humblement « en
quelques mots propitiatoires Celle qui régne sur la vitesse des
sons » et qui est aussi le « grand poéte » capable de I’évocation
orphique des absents. La magie du téléphone réalise un instant
le miracle : rapprocher des étres entre lesquels tout contact sem-
blait impossible, abattre la muraille de ténebres opaques qui
s¢pare des absents qui sont pour nous comme des morts.

Le méme schéma orphique est a I’ceuvre dans le rapport veille-
sommeil — celui-ci n’est-il pas défini comme « [’autre grand mys-
tere de Panéantissement et de la résurrection » (II, 177)? C’est
dans I'autre monde du sommeil que le narrateur, dans Sodome et
Gomorrhe, part a la recherche de sa grand-mére, cette fois réelle-
ment morte, et cette quéte est présentée comme une véritable des-
cente aux enfers : « Dans le monde du sommeil, [...] dés que, pour
y parcourir les artéres de la cité souterraine, nous nous sommes
embarqueés sur les flots noirs de notre propre sang comme sur un
Léthé intérieur aux sextuples replis, de grandes figures solennelles
apparaissent, nous abordent et nous quittent nous laissant en lar-
mes » (I11, 157). Mais le dormeur est un Orphée qui ne raméne
jamais son Eurydice : « Je cherchai en vain celle de ma grand-
mere des que j’eus abordeé sous les porches sombres ». Dans son
réve, le pére du narrateur ne peut le conduire jusqu’a la disparue,
et bientot la vision s’estompe et s’évanouit : « Déja j’avais retra-
versé le fleuve aux ténébreux méandres, j'étais remonté a la sur-
face ou s’ouvre le monde des vivants... » (ITI, 159).

Ce qu'il ne réussit pas dans la recherche de sa grand-mére,
Marcel le réussira enfin dans celle du temps perdu, transfor-
mant ainsi I’ensemble de son ceuvre, comme I'a parfaitement
montré Pierre Albouy, en un vaste rituel orphique de la quéte
et de la résurrection . Le célébre épisode de la madeleine est

10. Voir la brillante étude de P. Albouy, « Quelques images et structures
mythiques dans La Recherche du temps perdu», RHLF, LXXI, 1971, pp. 972-
987. M. Miguet-Ollagnier (op. cit., pp. 266-283) analyse longuement le schéma
orphique sous-jacent a I'ensemble de la Recherche. Voir aussi W. Hiibner.
« Antike Unterweltmythen bei Marcel Proust », Arcadia, 111, 1968, pp. 181-194.
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une descente aux enfers des souvenirs perdus, dont le narrateur
rameénera Combray ressuscité. Qu'il y ait un lien entre les sou-
venirs oubliés et les Enfers paiens, Proust I'avait d’ailleurs expli-
citement affirmé deés le Contre Sainte-Beuve, quoiqu’il s’agisse
ici du voyage infernal, non d’Orphée, mais de I’'Enée virgilien.
Le narrateur croit voir des arbres lui faire signe et tente inutile-
ment de comprendre a quelle époque de son existence ils vou-
draient le ramener : « Ils semblaient dans leur attitude naive et
passionnée dire leur regret de ne pouvoir s’exprimer, de ne pou-
voir me dire le secret qu’ils sentaient bien que je ne pouvais
déméler. [...] Ils me tendaient des bras impuissants, comme ces
ombres qu'Enée rencontre aux Enfers» ' _

On le constate, I'allusion mythologique n’est pas chez Proust
un jeu gratuit ni un simple ornement. Chez lui, la réminiscence
classique est aussi reviviscence, mode naturel d'expression '?;
I'usage des mythes épouse étroitement la pensée et suit le des-
sein méme de La Recherche. L’humour ou I'ironie qui caracteéri-
sent certains emplois volontairement redondants ou forcés ne
sauraient dissimuler que le roman de Proust, autant peut-étre
que I'Ulysse de Joyce, constitue 'un des grands récits mythiques
des lettres modernes.

11. Contre Sainte-Beuve, Paris, La Pléiade, 1971, p. 214,
12. ). Seznec, op. cit., p. 6.



Simples réflexions sur une « réforme »

Communication de M. André GOOSSE
a la séance mensuelle du 13 avril 1991

Vous avez tous regu, chers Confréres, I'article que la Revue
générale a publié en décembre ' et mon petit livre sur La « nou-
velle » orthographe *. Je crains de vous ennuyer par des rabacha-
ges. Et pourtant je ne puis vous dire aujourd’hui d’autres choses
que celles que j’ai écrites hier.

Que mon essai de démonstration vous ait convaincus ou non,
J'espére que vous m’accorderez qu'il était fondé sur des faits,
observés a la fois dans le présent et dans le passé.

Quand je relis les textes que les rectifications ont inspirés a
leurs adversaires, je trouve aussi beaucoup de redites, mais peu
de faits *, Cest encore le cas d’un article publié dans le dernier
numéro (1 trimestre 1991) de la revue Questions de frangais
vivant * : le directeur de cette revue, André Patris, a demandé a
Albert Ginter « une analyse plus approfondie des tenants et
aboutissants d’une affaire dont aucun francophone ne peut se
désintéresser ».

Cette analyse dite approfondie représente assez bien les diatri-
bes qu'on a pu lire jusqu'a présent. L'auteur affirme dés la pre-
miere page : « En réalité, c’est la langue frangaise tout entiére que

I. Sous le titre Orthographe ! orthographe !

2. La « nouvelle » orthographe. Exposé et commentaires. Louvain-la-Neuve,
Duculot, 1991, 136 pages.

3. Exception notable : Syndicat des correcteurs et des professions connexes de
la correction. Trait d'union, anomalies et caetera. Castenau-le-Lez, Climats, 1991,
129 pages.

4. Le titre méme est parlant : Une O.P.A. sur la lungue fran¢aise ? 1l con-
vient de dire que, dans le méme numéro, Michel Trousson et Cléante expriment
des points de vue tout opposcés a celui-la.
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certains des promoteurs (pas tous, heureusement) voulaient faire
passer a la moulinette de 'ortograf fonetic. » Ce en réalité donne
le ton. 1l s’agit d’abord d’assimiler I'orthographe a /a langue fran-
¢aise tout enticre, ensuite de caricaturer les rectifications en évo-
quant 'ombre sinistre de 1'ortograf fonetic, enfin de dénoncer un
affreux complot. Ces promoteurs, il conviendrait de les désigner
clairement, puisque, ce noir dessein, selon la phrase qui précéde
immeédiatement celle que j’ai citée, « le proclament ou I’avouent
les idéologues qui sont a I’origine de I'affaire ». Qui sont ces idéo-
logues ? Font-ils partie du Conseil supérieur de la langue fran-
gaise ou du comité d’experts qui a préparé le rapport ? Ou peut-
on lire ces proclamations et ces aveux ?

En induisant en erreur sur le nombre des modifications
(Albert Ginter parle plus loin « du nombre considérable de
mots qui allaient changer de visage ») et surtout sur leur portee,
on a semé I'inquiétude parmi les usagers. Les opposants actifs
ont regroupé les inquiets dans une Association pour la sauve-
garde de la langue frangaise. Le titre est révélateur. « Etes-vous
pour la sauvegarde de la langue frangaise?» Qui pouvait
répondre non ? Il elit été plus correct de parler d’une Associa-
tion pour la sauvegarde de lorthographe frangaise ou, mieux
encore, d'une Association pour 'intangibilité de I'orthographe
frangaise. Cela n’aurait pas, vraisemblablement, mobilisé¢ les
foules ni ému les prix Nobel.

Parmi les experts consultés par le Conseil supérieur, il y a les
responsables des dictionnaires Robert, des dictionnaires
Larousse, du Bon usage, d’Orthotel, le chef-correcteur du
Monde. 11 est difficile d’y voir des ennemis de I'orthographe et,
a fortiori, du frangais lui-méme. Tous sont pour la sauvegarde
de la langue frangaise, 4 la réserve qu'il s’agit d’'un concept bien
frileux et bien pessimiste. Un autre des experts, Nina Catach,
specialiste reconnue de I'orthographe et de son histoire, « ren-
voyant les phonétistes farfelus a leurs chéres études », comme
disait Philippe de Saint Robert, préfacier de Nina Catach en
1989 °, a toujours préché pour qu’on laisse a I'orthographe son

S. Les délires de l'orthographe. Paris, Plon.
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autonomie par rapport a la prononciation. Mais non pour une
orthographe intangible.

Albert Ginter cite Jean d’Ormesson : « Qui réforme I'ortho-
graphe ? Ce n’est ni le gouvernement, ni les syndicats, ni un
comité, ni méme I’Académie. C’est le peuple. » J'ai montré ail-
leurs que, dans ce domaine, I'initiative n’a jamais été laissée au
peuple et que 'orthographe a toujours été le fait de décideurs,
I’Académie prenant ce role au XVII® et surtout au XVIII® siccle.
Quand un individu écrit charriot ou combattif, on I'accuse de
commettre une faute, mot a consonance morale. Personne ne le
loue de faire évoluer I'orthographe et de contribuer a sa
réforme.

Partant de la formule de Jean d’Ormesson, Albert Ginter cri-
tique la maniére dont les choses se sont passées et en profite
pour donner, dit-il, une legon de démocratie : puisque 1'ortho-
graphe est une question « concernant un nombre considérable
d’individus », il aurait fallu que le groupe de travail comptat
«un nombre de représentants proportionnel a 'importance de
chaque domaine concerné, ce qui entraine la constitution d’as-
semblées aussi nombreuses que celles qui composent souvent les
congres »,

Il n’est pas précisé comment seraient désignés ces représen-
tants, notamment ceux du grand-duché de Luxembourg, dont
I'absence au Conseil supérieur est explicitement regrettée, ni qui
organiserait les réunions (nécessairement nombreuses: je me
suis rendu a Paris quasi toutes les semaines, de déecembre 1989
a mai 1990) et défraierait toutes ces personnes, venues, non seu-
lement de Luxembourg, mais aussi de Louisiane, de Haiti, de
I'lle Maurice, du Laos, etc. Bref, cette legon de démocratie fran-
cophone est proprement irréaliste.

Je rappelle la procédure qui a été suivie. Le Conseil supérieur
de la langue frangaise ® a été créé par le Premier ministre Michel
Rocard, comme le Conseil de la langue frangaise de la Commu-
nauté frangaise de Belgique a été créé par le ministre-président

6. Des organismes concernant la langue frangaise ont €1¢ créés par d’autres
gouvernements, certains de droite. Je n’ai pas souvenir qu'on ait considé¢re cela
comme des ingérences inacceptables.
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Philippe Moureaux. Les membres de I'un et de "autre ont été
désignés par le pouvoir. Grace a Dieu, ni dans I'un ni dans I'au-
tre, I'appartenance politique n’a joué¢ un rdle déterminant. Au
Conseil supérieur ont ét¢ nommeés des hommes de lettres, des
hommes de sciences, des hommes d'affaires, etc.: vous en avez
la liste dans mon livre. Trois non-Frangais: une romanciére
québécoise, un romancier marocain, un philologue belge.

On a désigné aussi des comités d’experts pour chacune des
questions dont le Premier ministre avait demandé I'étude : le
frangais dans les médias, le frangais dans les sciences, le frangais
dans l'industrie, etc. Pour I'orthographe, le comité était com-
posé de linguistes, notamment de lexicographes, du chef-correc-
teur du Monde et d’un inspecteur général de 1'Education natio-
nale.

Les experts ont préparé le rapport qui a été soumis au
groupe de travail, non pas choisi par le pouvoir (comme dit
Albert Ginter), mais auquel étaient invités tous les membres du
Consell (tous ne sont pas venus). Il était présidé par Maurice
Druon, secrétaire perpétuel de I'Académie frangaise. Les propo-
sitions des experts ont été approuvées par le groupe de travail,
puis par la Commission du dictionnaire de I'’Académie fran-
gaise, puis par I’Académie frangaise a 'unanimité des présents.
A chaque étape, des suppressions ont été demandées, et des
exceptions introduites. Le rapport ainsi amendé a été présenté
au Premier ministre Rocard le 19 juin 1990 et approuve par lui.
La version définitive a été publiée dans le Journal officiel de la
République frangaise, section des Documents administratifs, le
6 décembre.

Un avis avait été aussi demandé au Conseil de la langue
frangaise du Québec et a celui de la Communauté frangaise de
Belgique, pour ce dernier avec un certain retard qui n’'est pas
imputable aux responsables du Conseil supérieur.

On a écrit dans le Monde du 21 mars dernier : « Les rectifica-
tions ont été décidées entre Frangais aprés consultation pour la
forme de deux experts belge et québécois. » Je proteste, non
seulement par vanité, mais surtout parce que les Frangais ont
joué honnétement la carte francophone. Aux faits déja mention-
nés je me permettrai d'ajouter ceux-ci. Je suis le seul, avec Ber-
nard Cerquiglini, délégué général a la langue frangaise, a avoir
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pris part a la fois aux réunions des experts, a celles du groupe
de travail et a celles du Conseil supérieur, participation effective
puisque plus d’un passage de mes rapports préparatoires a été
inséré dans le rapport final. Et le 29 novembre 1990, a 19 heu-
res, je regus sur mon télécopieur la version destinée au Journal
officiel du 6 décembre, avec priére d’envoyer mes observations
pour le lendemain a 10 heures. J'ai donc consacré le début de
la Saint-André jusqu'a quatre heures du matin a lire et a com-
menter une télécopie longue de neuf metres...

Si vous avez lu mon livre, vous avez vu que le nombre de
mots corrigés n’est pas bien considérable et que leur fréquence
dans un texte n'est pas trés €levée : un peu plus d'un mot pour
deux pages, en moyenne . Dans le texte que voici, je n’ai pas
eu I'occasion de me demander quelle orthographe j’allais choi-
sir : sans que je I'aie fait exprés, aucun des mots réformeés n’est
venu sous ma plume ®.

L'index de mon livre contient 1081 ° mots, dont 299 sont
accompagnés de I'astérisque signifiant : la graphie dite nouvelle
est dé¢ja dans certains dictionnaires. Restent donc 782 graphies
méritant mieux I'épithéte de nouvelles .

Je voudrais pourtant réduire encore le role de cette épithéte.
Ce sera aussi I'occasion de rendre hommage au Conseil interna-
tional de la langue frangaise animé par notre confrére Joseph
Hanse.

7. Charles Muller, qui a fait partie des experts du Conseil supérieur, se fon-
dant sur le dépouillement intégral de vingt-cing romans récents, arrive aussi a
la moyenne de moins d'une retouche par page. Je remercie cct excellent collegue
davoir bien voulu me communiquer le résultat de scs recherches.

8. En relisant les éprcuves, je trouve une cxception : ['ile Maurice, ou jai
suivi 'orthographe traditionnelle.

9. En réalité, 1080, mais trois mots ont €té omis (connaitre, reconnaitre et
méconnaitre) et deux mots qui y figurent avec point d'interrogation devraient
étre supprimés parce qu'ils ont disparu du rapport final non par oubli mais par
crainte de I'homographie (ce sont les noms aiguillier et méduillier). Je dois ajou-
ter que plusieurs mots de cet index ont fait I'objet de deux rectifications distinc-
tes : redoublement du p et agglutination dans chaussetrappe, par exemple.

10. Dans mon livre, prudcmment (mes rclevés n'engagent que moi et ne sont
pas a I'abri d'erreurs), j"ai indiqué, en arrondissant : 1200 mots, dont 800 regoi-
vent une graphie vraiment nouvclle.
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Le ministre frangais de I'Education nationale ainsi que I'Aca-
démie frangaise ont demandé au Conseil international, il y a
plus de vingt ans, un rapport sur le projet de normalisation
qu’avait élaboré René Thimonier. Joseph Hanse a présenté ce
rapport en 1972 dans le bulletin de notre Académie'' : trente-
trois points étaient touchés, dont certains avec diverses subdivi-
sions ; c’est dire que "ambition a été plus grande qu’en 1990.
Pourtant plusieurs rectifications de 1990 portent sur des points
laissés de coté en 1972. Mais bien des propositions sont commu-
nes, par exemple pour I'emploi des accents, en tout prés de
400 mots.

En 1975, I’Académie frangaise a accepté une partie des recti-
fications proposées par le Conseil international, et elle les a
appliquées en 1986 dans le premier fascicule de la neuvieme édi-
tion de son dictionnaire. La plupart de ces mots ont été repris
par le Conseil supérieur en 1990, environ 170, quoique I’Acadé-
mie ait renoncé a ces corrections en 1987, comme j’ai eu I'occa-
sion de le déplorer devant vous le 9 janvier 1988 "2,

Par la suite, une autre initiative de Joseph Hanse "* a été de
réunir des linguistes et des lexicographes pour réduire le nombre
des formes doubles (voire triples, quadruples, etc.) des diction-
naires, en choisissant ou en privilégiant une forme particuliére :
comme dans les rectifications de 1990, cela concerne notamment
la présence de I's dans les mots composés, 'agglutination des
composés onomatopéiques, le pluriel des noms étrangers, soit
environ 300 mots communs aux deux groupes, dont la composi-
tion était aussi en partie commune. Notons que la nouvelle
régle, un chasse-mouche sans s, des abut-jours avec s, avait regu
a cette occasion I'aval des représentants de toute la francopho-
nie.

Si I'on ajoute que l'invariabilité de laissé suivi d’un infinitif
est déja préconisée ou admise par divers grammairiens, Littré

11. Pour une rationalisation de l'orthographe, pp. 227-249.

12. Article publié sous le titre L’'4cadémie franguise et l'orthographe dans la
Revue générale en mars 1988.

13. Le résultat de cette initiative est expos¢ dans Pour ['harmonisation ortho-
graphique des dictionnaires. Paris, Conseil intcrnational de la langue frangaise,
1988, 132 pages.
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inclus, que reste-t-il de neuf parmi les nouveautés de 1990 ? Je
ne vois plus que la suppression de I’accent circonflexe sur i et
sur u. Et pourtant, en 1905, I’Académie frangaise de Brunetiere
et d’Anatole France avait accepté cette rectification. Bref, nihil
novi sub sole.

Nihil novi sub sole aussi pour les réactions : en 1990 comme
en 1905, etc. Les adversaires de la réforme se coalisent, disent
n’importe quoi d’un ton passionné, voire menagant : un comité
Robespierre a promis la guillotine (morale) & quiconque aurait
la témérité de profaner la langue frangaise, c’est-a-dire aux
« réformateurs » de 1990.

Philippe de Saint Robert, préfagant en 1989 un livre favora-
ble 4 des aménagements de P’orthographe ", écrivait: « Alors
méme qu’on reproche a I'Etat (frangais) de bloquer les réfor-
mes, on doit constater qu'il n’est nulle réforme qui ne passe par
lui, et elle sera alors rejetée par soupgon d’autoritarisme ou
d'impérialisme. » Le préfacier serein de 1989 ne sera pas le der-
nier, en 1990, a transformer le soupgon d’autoritarisme en accu-
sation pure et simple, alors qu’il trouve normal que I'Etat inter-
vienne contre les anglicismes, comme sans doute pour la protec-
tion de la nature.

Parmi les membres de I’Académie frangaise qui avaient
accepté les rectifications le 3 mai 1990 en toute connaissance de
cause puisqu’'elle avait imposé des amendements, un certain
nombre se sont déjugés devant ce bruit, ces attaques, ces mena-
ces. D’autres, le secrétaire perpétuel en téte, ont défendu coura-
geusement ce qu'ils avaient approuvé. Les académiciens se
mirent d’accord le 17 janvier 1991 sur un texte ambigu : ils ne
désapprouvent pas ce qu’ils ont approuve sept mois plus tot,
mais ce sont de simples recommandations portant sur des gra-
phies qui ne seront pas considérées comme incorrectes ou fauti-
ves, mais qui ne seront pas non plus imposées. L’Académie « se
propose de juger, aprés une période d’observation, des graphies
et emplois que 'usage aura retenus ».

Les adversaires ont conclu que les rectifications étaient enter-
rées, ce qui est sans doute confondre le désir et la realite. Ils

14. C'est le livre de Nina Catach cité plus haut.
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n’ont pas tout a fait désarmé cependant, comme le prouve |'arti-
cle d’Albert Ginter...

Ils ont raison, puisque les partisans souhaitent favoriser la
diffusion de ces graphies admises par I’Académie frangaise.
Dé¢ja trois mensuels belges les ont adoptées : la Revue générale,
Diagnostic et Education populaire ; elles sont acceptées aux exa-
mens de recrutement des officiers belges ; elles ont ét¢ adoptées
par le département d'études romanes a I'Université de Louvain
et aux facultés universitaires Saint-Louis (Bruxelles); le méme
département a I'Université de Liege, la faculté de philosophie et
lettres a I'Université de Louvain, le Conseil international de la
langue frangaise ont émis un avis favorable ; certains parlemen-
taires belges et beaucoup d’enseignants s’en font les propagan-
distes ; des manuels les mentionnent.

Les adversaires des rectifications se trouvent de deux cotés.
Quelques-uns souhaitent une réforme radicale soumettant I'écri-
ture 4 la prononciation: ils estiment que les aménagements
compromettent la réalisation de leur réve.

A l'opposé, il y a ceux qui ne se résignent pas a I'idée du
changement. Sans doute peu nombreux sont les gens qui trou-
vent parfaite 'orthographe frangaise. André Patris concéde qu'’il
y a des «retouches dont personne ne conteste, en principe, le
bien-fondé ». En principe, oui. Ou bien quand on n’a pas réflé-
chi: j'ai montré dans mon livre que bien des adversaires des
rectifications en appliquent certaines involontairement, et
Albert Doppagne vient d’en donner d’autres exemples "°.

Si I'on met bout a bout toutes les formes qui sont acceptées
par celui-ci ou par celui-la, on retrouve une grande partie des
rectifications : par exemple, Claude Leévi-Strauss, peu favorable
au rapport du Conseil, ne rejette pas nénufar, qu'il a employe
lui-méme (il m'en donne la référence précise : L’homme nu,
1971, p. 13). Mais, si I'on met bout a bout toutes les formes qui
sont refusées par celui-ci ou par celui-la, il ne reste plus rien.
C’est une réponse que l'on peut donner a I'exigence d’Albert

.

Ginter : une vaste consultation réduirait a rien les modifica-

15. Compte rendu de Contre la réforme de l'orthographe (ouvrage collectif),
dans I'Ethnie frangaise, mars 1991, pp. 10-11.
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tions. L’expérience a été faite au Conseil supérieur méme : le
comité des experts a réduit les propositions de chacun de ses
membres, le groupe de travail a réduit les propositions des
experts, I'’Académie a réduit les propositions du groupe de tra-
vail. Ajoutez quelques étapes, et tout aura fondu.

En vérité, presque tout le monde répugne a changer ses habi-
tudes et cherche a camoufler par de « bonnes» raisons son
immobilisme : la tyrannie du pouvoir politique, la nécessité de
consulter toute la francophonie, les prétentions des linguistes, la
menace d’une orthographe phonétique ou celle de I'anarchie, la
rupture avec la tradition classique (comme si Racine écrivait
comme nous!), la nécessité de réimprimer tous les livres. On
ergote sur des cas particuliers : « Moi, je prononce événement
autrement qu’avénement. » En supposant que ce soit réel, cette
prononciation, influencée par 1'écriture, est tout a fait minori-
taire '*. Non seulement, avénement et événement ont la méme
base : le latin venire, mais le second a été formé sur le modcle
du premier " ; tous deux ont été écrits par I’Académie avec des
accents aigus jusqu'en 1835 ; en 1878, I’Académie a corrigé I'un
et oublié I'autre.

Ne cherchez pas a justifier votre répugnance au changement.
Ne changez pas, tout simplement. Mais pourquoi refuser que
d’autres changent ? Pour ne pas heurter votre ceil ? Mais n’est-il
pas heurté déja et sans cesse par les graphies « nouvelles » que
I'on trouvait déja un peu partout: entrainement, nénufar,
innommé, laissé invariable devant un infinitif ou, ce qui est pis,
accordé a contretemps '*. Mais je suis pas si sir que vous
remarquez tout cela...

16. Trois témoins sur dix-sept dans A. Martinet et H. Walter, Dictionnaire
de la prononciation frangaise dans son usage réel, Paris, France-Expansion, 1973.
On constate avec étonnement que deux de ces trois témoins prononcent ¢ dans
événementiel, mais que quatre autres prononcent é dans ce dernier mot et ¢ dans
événement.

17. Voir O. Bloch et W. von Warlburg, Dictionnaire étymologique de la lan-
gue frangaise.

18. Dans un numéro d'un quotidien, il y aurait cependant moins de mots
a corriger si I'on appliquait la « nouvelle » orthographe qu'il n'y a de fautes
d’impression, lesquelles, bien entendu, ne suivent aucun principe cohérent.
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Pourquoi refuser que, pour les autres usagers, pour les futurs
usagers particulierement, soient entérinés dans I'écriture les
changements de la prononciation (assener — asséner), que
soient adaptés les mots venus d’ailleurs (révolver), que dispa-
raissent des procédés désuets, isolés (doucedtre) ou risquant
d’altérer la prononciation (oignon), que soient corrigés les acci-
dents de I'histoire (demiurge, innomé), que soient données des
régles 1a ou régnait le désordre (les verbes en -eler, -eter ; les
noms composes) ?

Il est tout a fait compréhensible que les écrivains chargent la
forme extérieure des mots, sons et lettres, d'une valeur affective
et qu'ils envisagent avec déplaisir qu’on y touche. J'ai regu une
charmante lettre ou Paul Willems me dit qu’il n’accepte perce-
neige qu'au féminin et sans marque du pluriel ; il admettrait
tout au plus qu’on lui donne une majuscule comme a Espérance.
Ce sont les droits imprescriptibles du poéte.

Pascal de Duve " va trés loin dans ce genre de sensation :
« C’est méconnaitre le génie de la langue frangaise que d’ignorer
que, dans boursouflement, le deuxiéme f se cache trés exacte-
ment dans I’étendue du mot. Le nouveau boursoufflement con-
tient pour ainsi dire trois f, largement de quoi soupirer de
dépit. » Je ne rirai pas d’une telle déclaration. Mais je dirai a
Pascal de Duve: « Ne changez pas votre fagon d’écrire et de
sentir. Mais ne transformez pas votre réverie personnelle en
norme universelle. Acceptez que, pour d’autres, boursouffle-
ment, avec deux f, n'ait que deux f. »

19. Dans le Soir du 10 janvier 1991, cit¢ par Cléante, dans Questions de
Sfrangais vivant, n° cité, p. 28.



L’inceste dans Marthe et I’enragé
de Jean de Boschere

Communication de M. Georges THINES
4 la séance du 4 mai 1991

Jean de Boschére est marqué par la singularité. L’homme se
percevait « pestiféré, immonde », qualificatifs que ne justifieront
guére au-dela des fantasmes, les circonstances réelles de sa vie.
Mais il se voyait aussi « exclu, dissocié, possédé », notes psycho-
logiques qui sont indubitablement plus proches de la réalité.
Enfin, il se voyait ou se voulait « requis, rebelle, invincible ».
Cette pluralité de dimensions forme a premiére vue un ensemble
assez hérérogéne '. Je n'entends pas examiner la vie de Jean de
Boschére dans le but de comprendre les alternances en une
méme personne du pestiféré, de I’exclu et de I'invincible. Je crois
qu’il y avait dans le Journal (qui est celui d’un rebelle solitaire,
comme le veut le titre), dans les poemes et surtout dans certai-
nes proses, un homme méditatif, mystique, mais habité par des
pulsions qui prennent souvent la forme de I'invective, voire de
la révolte caractérisée. Tout ceci, on peut séricusement se poser
la question, a-t-il été le cri intérieur du mystique insatisfait de
son dieu, ou correspond-il a une perversion authentique, celle-ci
dit-elle n’étre qu'une déviance de fagade, un travestissement
savant et calculé destiné a instaurer dans la solitude, a restaurer
dans son unicité triomphante, un moi foncierement fragile et
perpétuellement menacé ? Ce qui motive cette remarque, c’est
qu’il y a un autre Boschére que I'homme qui vit le scandale de
la souffrance et de la déréliction, il y a I’honne d’un rituel aris-
tocratique qui semble sans cesse rechercher dans I'attitude et

1. Monique Fol., Jean de Boschére ou le chemin du retour, Paris, Lang, 1988,
pp. 133, sqq.
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dans le verbe une forme particuliérement hautaine de domi-
nance — et dans ce cas, le rebelle se pergoit plutét comme con-
quérant et I'immonde n'est guére éloigné du sadique. Ce dernier
se combine sans peine, on le sait, avec le masochiste — lequel
n'est peut-€tre qu’'un masque de terreur, une menace perma-
nente qui se confond avec 'homme tout entier, procédé intime
et souvent efficace de réduction, de rapetissement systématique
d’autrui. Est-ce dans un tel contexte psychologique — ou lege-
rement psychopathologique  qu'il faut essayer de situer con-
venablement la tentative incestueuse de Pierre Bioulx d’Arden-
nes telle qu'elle apparait dans les pages cruciales de Marthe et
l'enragé et, plus voilée, dans certains autres textes, tels que
Satan l'obscur et quelques poémes énigmatiques. Ainsi, on lit
dans le recueil Dressé, actif, jattends, ce poéme intitulée Dans le
délire :
Dans le déclin de l'ivresse tes yeux

s’ouvrent
et les regards sur ta main trébuchent

Ta main reprend ton dme atroce

et ton corps d'abominables perforations
clle sait comment on égorge, tue

et, dans les drames des tendresses
comment, bouffonnant, souvent elle
empéche la bouche.

et plus loin :

Me voici, laide et nous sommes dans le méme pacte
Extrémité temporelle de ton bras droit

celui du crime et des crimes que tu sais

chapelet d'ivoire vétu de chair provisoire.

Le corps des abominables perforations, évoque ici neuf ans
apres la publication de Marthe et l'enragé, est peut-étre celui qui
porte I'horrible cicatrice du bec-de-liévre mal opéré et qui défi-
gurera définitivement la sceur, Marie, qui se muera en Marthe.
Nous ne sommes pas loin de ['évocation de ces drames des ten-
dresses, épisodes sensuels travestis en caresses fraternelles. La
main qui empéche la bouche, est celle qui tente d'empécher le
baiser fatal du frére et qui, 'expression n'est pas équivoque,
impose le silence sur I'interdit transgressé. Inversant la perspec-
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tive, nous lisons dans Job le pauvre, paru en 1922, cet autre
étrange poéme qui s'intitule Les femmes le lavent. Elles lavent
un patient qui garde le silence :

Ici I'on souffre

c'est I'hotel salé ot I'on couche dans les larmes

Tous les esprits du corps sont a la blessure
Ils sont rangés autour dc la breche.

Job n'est pas avant tout I'homme de I'abjection, il est, lui
aussi, le corps perfor¢, celui qui est marque par la bréche, la
lacune, la blessure. Il rejoint celle qui, dans Déclin, se dit laide
et qui ajoute : nous sommes dans le méme pacte, c’est-a-dire dans
le méme secret, dans la méme existence lacunaire symbolisée par
une bouche qui ne se ferme jamais, mais qui malgré sa béance,
ne peut proférer aucune insulte ni crier aucune revolte. Cette
bouche crevée qui ne parle pas exige un substitut, mieux, la
bouche d’un autre, capable de prononcer des paroles qui, pour
le bless¢ — ou pour Marthe défigurée — resteront toujours
secretes. Elles sont et resteront dans I'indicible. Or I'indicible
est, selon le cas, ce qui ne peut étre dit entendons : ce que
le blessé n'est pas capable de dire au moment de I'intention de
la parole, ou ce qui ne saurait étre dit, ce qu’il est interdit
d’avouer apres une faute qu’il s’agit encore de deviner. Ce subs-
titut, c'est la parole du frére, c’est la bouche volubile et accusa-
trice, qui confond pour celui ou celle qui est privée de parole,
la douceur amoureuse et I’éructation vengeresse.

Cect, 'y insiste, n'est pas une exégese ; c’est une lecture prati-
quée sur deux textes par rapport auxquels Marthe et l'enragé
occupe une place centrale. L'important est, & mes yeux, de rele-
ver dans I'un et I'autre I'obsession, souvent voilée mais fusant
a certains moments avec une violence extréme, de la blessure, de
la face trouée, de la bouche a jamais mutilée de la sceur aimée.
Il est de ces thémes qui hantent ['écrivain et que seul son texte
avoue. L'obsession boschérienne du trou vide, de la bouche
d’ombre privée de mots, trouve son équivalent, par exemple,
dans le théme du genou dont Ramos a relevé la présence dans
plus d'un texte précoce de Rimbaud et qui préfigure curieuse-
ment le destin de 'amputé de Marseilles. Je ne crois pas aux
prémonitions, encore moins au symbolisme magique qui expli-
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que tout et transforme le portrait en avertissement. Mais c’est
un fait d’expérience que I'écrivain porte en soi des images trou-
blantes qui interviennent malgré lui dans ce qu'il écrit.

Ceci dit, le moment est venu d’interroger ['histoire et de ten-
ter de retracer la voie qui méne Boschére a la composition de
Marthe, de cet ouvrage dans lequel la révolte prend la forme
d’un incoercible mouvement de pitié incestueuse.

Je me bornerai a rappeler les faits essentiels relatifs a la
famille Boschére dans le seul but de situer ce roman pseudo-bio-
graphique qu'est Marthe et I'enragé’® Charles de Bosschére, le
pere de I'écrivain était instituteur. Sorti de 1'école normale de
Lierre, il devait étre nommeé a cette méme école en 1884. Son
premier poste fut toutefois celui qu’il occupa en 1877 a I'école
modele de Bruxelles. Les Bosschére habitaient Uccle. Marie,
leur premier enfant, y naquit en 1877 et Jean en 1878. C'est a
Lierre que se passe le drame qui aboutira au récit obsessionnel
et fantasmatique de Marthe, qui culmine dans I'union inces-
tueuse de Pierre Bioulx d’Ardennes et de sa sceur Marthe. Trois
éléments réels interviennent, qui expliquent cet aboutissement
ainsi que son couplage avec la révolte violente qui marquera le
héros dans lequel Boschére s’est dépeint. Comme il est de régle,
le héros romanesque du texte autobiographique est a la fois le
masque et I'image révélatrice de I'auteur : d’une part il dissimule
les pulsions essentielles en occupant le contexte imaginaire qui
lui donne son sens ; d'autre part, il accomplit dans ses compor-
tements les désirs inavoués, voire irréalisables de I'écrivain. Ce
contexte est toujours inventé pour les besoins de la cause, méme
s'il fait état de repéres locaux vérifiables. C'est pourquoi le
roman dit autobiographique est toujours un faux  mais c'est
justement a ce titre qu'il est révélateur. Néanmoins, dans le cas
de Marthe et l'enragé, Lierre est un repére qui n’a subi dans le
roman, que des modifications liées a I'action, telles que le meur-
tre du Baron Miiller, la rencontre avec Trim Sterne, et quelques
autres faits qui n'interviennent que pour mettre en évidence le
lien affectif trés profond qui unit Pierre et Marthe.

2. Cf. C. Berg., Jean de Boschére ou le mouvement de l'attente, Bruxclles,
Palais des Acad. 1978, pp. 14 sqq.
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Le premier élément est I'hostilité virulente dont sont entourés
les Boschére des leur arrivée a Lierre. Celle-ci est motivée par
le fait que Charles de Bosschére libéral, agnostique et franc-
magon, se trouve plongé dans un milieu catholique flamand
d’une intolérence extréme. En pleine guerre scolaire, Charles
déclare lors d’une conférence organisée par le Willemsfonds que
« I'enseignement de la religion doit disparaitre de I’école » *. Les
Bosschére sont désormais les parias . En outre, les Bosschére
étant francophones et Charles s'étant coupé de la couche supé-
rieure de la société qui seule parlait le frangais en raison de ses
convictions, les enfants ne peuvent se faire des camarades parmi
leurs voisins immédiats, ceux-ci parlant exclusivement le fla-
mand. Ils furent dés lors réduits a l'isolement *. Ceci explique
pour une part que Jean et sa sceur Marie aient développé des
liens trés étroits; ils étaient seuls dans leurs jeux comme ils
I'étaient sous le poids de la réprobation. Cependant — et c’est
1a le troisiéme elément — c’est I'infirmité de Marie qui va jouer
le role décisif. La petite fille a en effet le visage déformé par un
bec-de-liévre, lequel sera encore accentué par une intervention
chirurgicale manquée. Jean va assister dans la consternation au
martyre de sa sceur, qui se voit insultée et maltraitée par les
enfants de I'endroit, devenant malgré elle la victime exemplaire
de I'intolérance et de la haine environnante. Mutilée dans son
corps, Marie le sera de plus en plus dans son ame. Elle se suici-
dera a I'age de 18 ans. L’autre mutilé c’est Jean. Christian Berg
a fort bien caractérisé cette situation dramatique :

« Si en art, I'écrit-il, comme le déclarait Flaubert, « tout est autobio-
graphique et rien ne I'est », il est évident que tout ce qu’a écrit Bos-
chére concerne directement ['étre de Boschére, imaginaire aussi bien
que réel. L’ceuvre entiére porte témoignage d’une difficile quéte de soi

et rien ne permet d’affirmer que Boschére ait trouvé la clef du mys-
tére intérieur. La « vérité » ou la « sincérité » est donc avant tout cctte

3. Cit¢ par C. Berg. op. cit., p. 12.

4. « Dans cette petite ville de province, le fait de ne pas étre catholique ct
de l'afficher vous mettait définitivement au ban de la soci¢te. Au point qu'il
existait, au cimeticre de Lierre, un «enclos réservé », appelé « cimetiére des
chicns » (hondenkerkhof), ou I'on enfouissait les « gueux » (cntendez: les
incroyants et les juifs) » (C. Berg, op. cit., pp. 13-14.

5. Id.. Ibid.
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distance de soi a soi qui se trouve étre, du méme coup, le parcours
de Iimaginaire. En grandissant, Jean assista, impuissant, au long
martyre de sa sceur ainée. Peu a peu, il prit conscience de I'isolement
dans lequel vivait sa famille, du sort misérable de sa sceur. Vint le
moment, inévitable. ou I'enfant comprit quc les membres de sa
famille ¢taient considérés comme des parias par les habitants de
Licrre. A partir de cet instant, écrira Boschére dans ses Mémoires,
«la ville et scs gens, les sites, les jeux mémes, tout fut noir». L'En-
ragé était né, « un étre qui devait porter une tache noire sur I'ame ».

Et il ajoute :
« La blessure regue a cc moment s'approfondit chaque jour et ne put
plus se refermer quand. seul, vers '"dge de dix-huit ans, j'assistais aux
progres de la mort que se donnait lentement ma sceur, mon ainée de
deux ans d peu pres. Elle exécutait le projet hardi et tragique de se
laisser mourir de faim. Elle y réussit. Cette mort, les conditions de
cette mort. la douleur de ma mére, peut-étre désiquilibrée par cette
douleur, tout cela dans notre solitude, imprégna mon adolescence
d’une souffrance qui y est comme un poison toujours renouvelé » ©.

Tels sont en bref, les ¢léments réels du scénario de Marthe et
l'enragé. Marie devenue Marthe va polariser la révolte de Jean
devenu Pierre et déterminer toute I'attitude ultérieure de ce der-
nier face a I'existence.

La relation incestueuse de Marthe et de Pierre apparait
comme la supréme consolation que le frére révolté entend
accorder a sa sceur, dont il a deviné qu’elle s’achemine volontai-
rement vers la mort. Mais I'itinéraire est complexe et n’est pas
entiérement marqué au sceau de la tragédie. Les aspects positifs,
mieux, lumineux, qui se révélent a la lecture du roman’ tien-
nent en tout premier lieu a4 la nature qui entoure les deux
enfants. Cette Campine, ou j’ai moi-méme vécu jusqu'a I'age de
16 ans, était encore, peu avant 40, ce qu’elle était a I'époque ou
Boschére I'avait connue (C’est-a-dire entre 1884 et 1894) et telle
que I'évoque Georges Virrés avec la trés fine sensibilité qui était
la sienne. Ses landes de bruyére et de genéts, ses étendues
sablonneuses désertes, ses ¢tangs et ses marais, ses bois de pins

6. Mémuoires, pp. 17-18, cité¢ par C. Berg, op. cit., p. 15.

7. Qui, sclon les Mémoires de Boschére, est considéré par lui comme « une
bonne image de sa vie d'enfant ». Dans unc lettre a André Lebois. il affirme que
Marthe est un fragment de ses Mémoires. Cf. C. Berg. op. cit., p. 14, notc.
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et leurs ténebres bleues-noires formaient un paysage de silence
et meéditation. Aussi ai-je lu avec émotion I'évocation qu'en fait
Boscheére lorsqu’il écrit : « Ni les plaines lombardes, ni les tragi-
ques marais de Mantoue, ni la campagne romaine et les Marais
Pontins, ni les montagnes rouges de I'Ecosse, ni les douces cam-
pagnes vertes du Surrey et du Kent, ni aucun autre site, ne
m’ont jamais donné un bonheur plus complet que les sables de
la Campine. Et d’ajouter : « Si Marthe a connu parfois de vraies
joies, des moments d'oubli total, ce fut la » (Marthe, pp. 131-
132). Il évoque un peu plus loin «les paysages campinois que
je ne puis oublier » ¥, Au cours d’une promenade le long de la
riviere, Pierre et Marthe rencontrent Antoinette, la fille du
sacristin, avec laquelle Pierre a noué une amourette et dont il
deviendra le fugace amant. Marthe est fascinée par la beauté
d’Antoinette, elle ne peut s’empécher de le lui dire et d’admirer
la perfection physique du couple qu’elle forme avec Pierre. Mais
aussitot fulgure en elle la conscience de son infirmité.

« Antoinette, une petitc corbeille a la main, revenait, s'avangant sur
la diguc verte. Quand elle fut a vingt pas, Marthe, prenant mon bras,
s'y appuyant avec amour, regarda Antoinette, toute proche mainte-
nant, dit : Que tu es hcureux !... Qu'elle est belle !... 11 y a en clle unc
merveilleuse chose, qui n'existait pas pour moi avant que je ne l'eusse
regardée ! Marthe tendit sa main demeurée libre. garda dans la siennc
les jolis doigts d’Antoinette ; nous étions tous trois rouges de honte
et d'amour ; nous ne pensions pas a parler. Peu aprés, il me semble,
un cheval dec halage nous for¢ant de nous déplacer, il y avait déja
I'expression d’une curiosité retournée vers elle, dans son regard de
paria misérable ; elle semblait vouloir découvrir de quoi étaient faits,
d’on étaient nés les signes d'amour qu'elle voyait briller dans nos
visages.

Vous étes beaux, dit Marthe ; est-ce parce que vous ¢les beaux que
vous vous aimez ? Mais on ne peut aimer sans étre beaux... » ajouta-
t-clle, sans se rendre compte de ce qu'elle disait. Antoinetle laissa
cetle phrase atroce, pensée par ma sceur defigurée, s'¢loigner de nous,
puis embrassa Marthe, tendrement, mais ces paroles avaient mis pour
toujours une goutte de poison dans notre amour, elles devaient I'en-
velopper souvent d’une mélancolie comparable a I'angoisse qui plane
sur un beau jardin voisin d'une maison d‘ali¢nes, d'une prison, d'un
hépital...

8. Marthe et l'enragé, réédit. Granit, 1977, p. 136.
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... Ce n’¢tait pas la premiére fois que je devinais que, pour Marthe,
I'amour avait plus de rapports dans le mode corporel qu'il n'en a
pour beaucoup de jeunes filles qui, quoique connaissant comme elle
les spasmes externes du sexe, continuent bizarrement de situer
I'amour en des jardins séraphiques, ou le baiser est le plus précis, I'ul-
time des contacts. ’.

La transe de joie du trio a, au-dela de son ton poétique, une
intensité psychologique peu commune. La découverte simulta-
née, par Marthe, de la beauté d’Antoinette et de sa propre lai-
deur, a lieu dans le paysage paisible de la Campine, d’ou Pierre
tire toutes ses extases de solitaire face a la nature. Marthe con-
nait pour sa part un double esseulement : elle est non seulement
I'antithése involontaire d’Antoinette, mais aussi cet étre manqueé
qui n'a pas de part dans I'harmonie naturelle des étres et des
choses. Pourtant, si Marthe se pergoit laide et défigurée, la des-
cription qu’en donne Pierre lorsqu’il va, selon son habitude, lui
tenir compagnie dans sa chambre de malade, est celle d’un étre
fin et physiquement accompli :
«Son joli corps maigre dessiné clairement sous un peignoir blanc et
cerise, son cou de pigeon blanc, son bras de la couleur de la racine
de guimauve, toutes ses formes étaient dures, mais articulées avec
souplesse. Souvent j'ai révé d’apprendre a dessiner pour montrer des
formes a la fois si sévéres et si voluptueuses. L’odeur de I'eau de
lavande qui chassait les fumées du breakfast, se mélait au parfum
candide de la violette, qui était celui de sa chambre... Elle avait des
larmes dans les yeux : me comprend-on quand je dis que Marthe me

semblait belle en ce moment ?... Je 'embrassai sur le front, sur son
beau bras, sortis » '°,

Tentant de résoudre le conflit dans lequel la beauté d’Antoi-
nette fait cruellement contraste avec I'infirmité de Marthe,
Pierre affirme la beauté de sa sceur sur le ton de I'amoureux
coupable autant qu’avec les accents d’un amour fraternel
authentique. L'amour physique qu’il partage avec Antoinette
est marqué par une torture, celle de savoir Marthe privée a
jamais des joies les plus naturelles de 'amour. Les paroles de
Marthe lors de la rencontre le long de la riviére ont, dit-il, versé
un poison dans I'amour qu'il partage avec Antoinette. La ten-

9. Marthe et l'enragé, p. 186.
10. Marthe et ['enragé, pp. 134-135.
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dresse fraternelle n'apparait plus dés lors que comme une con-
solation, un remede, un palliatif. La solution radicale consis-
tera, pour 'enrage, a donner a sa sceur I'équivalent réel de ce
qu’il donne a Antoinette. Cette solution est celle de I'amour
incestueux. L’enragé se nommera d’ailleurs lui-méme le buffle
incestueux, infidele a Antoinette en raison de sa révolte contre
le destin malheureux de sa sceur.

Marthe parle beaucoup de I'amour avec Pierre, souvent du
reste sur un ton d'une étonnante naiveté. « Il y a une chose, dit-
elle que je n’ignore que parce que je suis une jeune fille ». Mais
ce qui polarise son obsession ce sont les baisers. « Peut-on aimer
sans baisers sur la bouche », demande-t-elle a son frére? La
question reviendra, obstinée, jusqu'au moment ou Pierre
I’étreint. Les questions de Marthe sont autant de sollicitations
a peine dissimulées. Peu avant de tomber dans les bras de
Pierre, elle lui dit : « C’est trop... je te demande trop... je le sais.
Mais, ajouta-t-elle d’'une voix éteinte, nous savons que je n’ai
pas de... » Et Pierre conclut : « elle ne put dire le mot, et montra
simplement comme un fantdme, son fantdme de bouche » .

Cependant, la tentation incestueuse n’est pas 'accomplisse-
ment amoureux. Ni pour Marthe, ni pour Pierre. Le frére se
reprochera de n’avoir pas méme pu lui faire le don d'une
«splendide imposture » pour reprendre ses propres termes.
Quant a Marthe, elle s’évanouit aprés cet épisode qui, pour
toute autre qu’elle et venant de tout autre qu'un frere n’eiit été
marqué par aucun tragique dans sa seule réalité : Le verdict de
Pierre est sans équivoque :

«On me jettera des pierres, soit pour mon idiotie, soit pour mon
immoralité. Je ne me sens coupable que de ne pas avoir pu la trom-
per. de lui avoir donné au contraire une vision de la réalité irrévoca-
ble ; car Marthe était trop intelligente pour ne pas extraire de ceci des
conclusions définitives, des raisons de tourments épouvantables.
Depuis ce moment plein de poussicéres tragiques, Marthe me
demandant tous les jours, jc passais, assis dans sa chambre, la plus
grande partie des aprés-midi ; nous ne sortimes plus souvent en voi-

ture ; elic était devenue beaucoup plus maigre, le médecin roux conti-
nuait de la traiter pour I'anémie, et peut-étre I'anémie ravageait-clle

V1. Marthe et l'enragé, pp. 190-191.



104 Georges Thinés

ma seeur, mais seulement comme une des conséquences du mal qu'on
ne connaissait pas» '

Le buffle incestueux est parfaitement conscient du choc que
fut pour sa sceur cette découverte simulée de I'amour physique.
L’événement crucial, source pour Marthe de « tourments épou-
vantables », la confirme dans sa décision de se laisser mourir de
faim. Elle est, dans le sens de I'amour comme dans celui de la
nourriture, la bouche inutile par excellence, I'incarnation de
I'existence ambigué et donc de I'impossibilite d'étre. Le
visage est multiplicité : en lui se succédent les masques de nos
expressions vivantes perpétuelles ; le vrai masque, celui du théa-
tre antique ou de la mort, est expression unique et figée. Il ne
lui reste que la voix, la bouche parlante qui lut donne son nom.
Car persona, le masque, est défini essentiellement par la bouche,
lieu de passage du souffle. (de I'ame, de I'animus), c’est-a-dire
de ce qui laisse passer le son: per-sonus. Le visage mutilé de
Marthe n’est ni I'un ni 'autre, ou plutét il combine monstreuse-
ment la face mobile et le masque figé dans I'irrémédiable bles-
sure. La parole a subsisté, elle traverse le simulacre de face,
préte a « bondir dans la déchirure », mais elle n’est que distance
du verbe et non annonce du contact amoureux. Mais Marthe
mutilée, mourante est aussi la beauté persécutée. Elle pouvait
dire a celui qui traqua la perfection sans reliche et dans la
colére :

Je suis scule pervenche dans la crique

des tours d'iris, de roseaux et de saules
qui font les grillages des prisons '’

Il ne m’appartient pas de trancher la question de savoir si dans
cette aventure singuliére et terrifiante, Pierre Bioulx d’Ardennes
fut réellement Jean de Boschére et si Marthe fut vraiment Marie
dans les bras de celui dont nous ne saurons pas non plus s'il fut
I'immonde ou le requis.

12. Marthe et l'enragé, p. 215.
13. Dressé, actif. jattends, p. 21.
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et Daniel LAROCHE
a la séance du 8 juin 1991

Désireuse de connaitre mieux ['état actuel de l'enseignement de
notre littérature duns le réseau du secondaire, I’Académie avait
invité a l'éclairer sur ce sujet M. Daniel Laroche, qui dirige la
section pédagogique de la « Promotion des Lettres belges de lan-
gue frangaise ». Cet exposé fut précédé par celui que M. Georges-
Henri Dumont, consacra a la genése de cette association sans but
lucratif fondée en 1981, réintégrée aujourd’hui dans la Direction
genérale de la Culture et dont notre confreére est 'administrateur.



Communication de M. Georges-Henri DUMONT

De tous les domaines concernés par une politique culturelle,
le plus peuplé d’acteurs divers et le plus encombré d’obstacles
agacants est incontestablement celui des lettres. On s’y bouscule
et souvent on y trébuche.

Bien str, il y a d’abord les auteurs dont le génie -— ou, plus
simplement le talent — échappe a toute politique. Du moins,
dans les démocraties. Mais, sauf s’il se contente d’écrire pour
sa seule satisfaction personnelle, ce qui est aussi rare que légi-
time, l'auteur n’existe que par ses lecteurs. C’est une évidence.
Dés lors s’articule le systéme de I’édition, de la distribution, de
I'information, de la critique.

Le systéme n’est simple qu’en apparence. Il s’avére, en tout
cas, trés fragile. Il suffit, en effet, qu'un de ses eléments ne
fonctionne pas ou fonctionne mal pour qu’il s’enraye immédia-
tement. Un livre édité mais ne bénéficiant pas d'une distribu-
tion correcte ne trouve qu’une centaine de lecteurs puis tombe
dans 'oubli. Un oubli parfois provisoire mais le plus souvent
deéfinitif. 11 en va quasi de méme en cas d’absence d’information
largement répandue et, surtout, de critique.

Et c’est ici que doit intervenir la politique culturelle. Princi-
palement celle des pouvoirs publics et celle des médias. C’est ici
également que se profilent les obstacles. Je n’en ferai pas I'in-
ventaire. Nous les connaissons tous dans leurs détails. Je ne
citerai que celui de la plus redoutable des frontieres. Celle-ci
n’est ni linguistique ni douaniére mais elle entrave systémati-
quement la diffusion de I’édition belge dans le pays qui devrait
lui étre le plus ouvert et ne cesse de proclamer officiellement
son role majeur dans la défense de la francophonie. Il s’agit, du
reste, moins d’un probléme de relations extérieures que d’un
probléme de psychologie des peuples.

Mais je m’en voudrais de donner I'impression d’assombrir
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un tableau qui, en dépit de la persistance de taches noires, n’a
cessé de s’éclairer, ces derniéres années.

Faut-il vous le rappeler? Depuis fort longtemps, il était
devenu impossible de se procurer ailleurs qu’en bibliothéque les
grandes ceuvres de notre littérature. Aujourd’hui, grace a I'ac-
tion concertée des pouvoirs publics et de quelques maisons
d’édition, le lecteur trouve aisément en librairie des dizaines
d’ouvrages dont la publication premiére s’inscrit dans une
période de prés d’un siécle et demi. Et le mouvement éditorial
se poursuit. Notre Académie royale y participe, d’ailleurs.

Faut-il rappeler aussi I'ignorance dans laquelle nos lettres
stagnaient jadis en dehors de nos frontiéres ? Aujourd’hui, des
chaires de littérature frangaise de Belgique ont été créées et
fonctionnent dans des universités de maints pays d’Europe,
d’Amérique et d’Afrique. De nombreux numéros de revue, des
mémoires universitaires, voire des études d’ensemble leur sont
consacres.

Des progres considérables ont donc été accomplis. Une part
du mérite en revient incontestablement aux pouvoirs publics
mais il était apparu, dés les années 70, que les ministres et leur
département ne jouissent pas toujours de la souplesse nécessaire
a une politique culturelle digne de ce nom, qu’ils ne peuvent
prendre l'initiative de projets audacieux et courir le risque
d’échecs. En un mot comme en cent, ils doivent pouvoir s’ap-
puyer sur des A.S.B.L. dynamiques, libres de leurs mouve-
ments, exemptes de pression politique.

Je me souviens de conversations que j’eus a ce sujet, notam-
ment avec Paul Willems qui dirigeait alors le Palais des Beaux-
Arts de Bruxelles et assurait son rayonnement. Et tout com-
menga lors d’Europalia 1980 consacré a la Belgique.

Une librairie fut ouverte dans le hall d’animation du Palais.
On y présentait le choix le plus complet possible d’ouvrages lit-
téraires belges, de langue frangaise et de langue néerlandaise.
Ce fut un succes. Inattendu par son ampleur. Aussi bien, Euro-
palia terminé, il fut décidé de poursuivre I'expérience et de I'af-
finer. A cet effet, une A.S.B.L. fut créée : « Promotion des let-
tres belges de langue frangaise ». Comme nous ’espérions tous,
Joseph Hanse accepta d’en assumer la présidence. Les statuts
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parurent au Moniteur, 11 y a un peu plus de dix ans, le 7 mai
1981 °.

Sans doute fallait-il s’y attendre : le pouvoir d’attraction de
la librairie eut tendance a s’affaiblir. Ce qui incita les adminis-
trateurs de I'A.S.B.L. & accélérer le développement paralléle des
autres activités prévues par les objectifs: rencontres avec des
écrivains — y compris des écrivains européens soirées
d’hommage, présentation d’ouvrages nouveaux, publication de
la brochure Alphabet des lettres belges de langue frangaises objet
de polémiques passionnées mais rapidement épuisée en librairie.

Puis il y eut le lancement d'un bulletin d'information pour
lequel on emprunta un titre de Marcel Lecomte : Le Carnet et
les Instants. Devenu un véritable magazine de poche, miroir
fidele et lisible de la vie de nos lettres, son public d’abonnés est
aujourd’hui de 3 850 personnes. Plusieurs centaines de Carnet
sont, en outre, diffusés par d’autres créneaux (France, écoles,
foires du livre, etc.).

Tout ceci impliquait évidemment la création et la tenue d’un
fichier bient6t informatisé, I’envoi d’invitations, la constitution
d’une documentation appropriée et, partant, le renforcement de
I'équipe de base qui sera de quinze personnes en 1990.

Ce renforcement progressif permit d’ajouter d’autres activités
a la fonction initiale de la « Promotion des lettres belges de lan-
gue frangaise ». Plus particuliérement, la production d’exposi-
tions itinérantes. Celle consacrée 4 Marie Gevers commenga sa
carriére dés 1982. Elle fut suivie de beaucoup d’autres : Michel
de Ghelderode, Paul Neuhuys et les éditions Ca ira, Guy Vaes
écrivain et photographe, Au nord d’ailleurs, L’(Euvre au noir,
du roman au film, Pierre Mertens I’Arpenteur, Surréalisme en
Hainaut, Portraits d'écrivains belges, Maurice Caréme, Avez-
vous lu Norge ?, etc. En 1990, I'ensemble de ces expositions a
représenté un total de 28 préts, dont 4 en France et 24 en Belgi-
que, y compris 3 en Flandre.

Autre création : celle d'un service de distribution en librairie,
destiné a aider les éditions littéraires totalement dépourvues de
possibilités commerciales. La croissance de ce secteur témoigne

1. L'AS.B.L. a eu pour directeurs Jacques Carion puis Emmanuelle De
Schrevel.
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d’un besoin réel du service presté mais a contraint a la recher-
che de solutions spécifiques. En effet, la distribution par les
soins de ’A.S.B.L. était passée de 250 titres environ en 1985 a
plus de 800 en 1990, ce qui représentait plus de 350 transactions
commerciales de vente de livres.

Et j'en arrive ainsi au fleuron de I'A.S.B.L. : sa section péda-
gogique chargée de sensibiliser le milieu scolaire a nos lettres et
de faire pression sur I’¢laboration des programmes. Daniel
Laroche  nous en parlera avec une compétence inégalée et I'en-
thousiasme qui 'anime dans une activité menée souvent dans
des circonstances difficiles.

Mon propos n’avait, du reste, d’autre but que de situer la
section pédagogique dans I’ensemble de I'A.S.B.L. « Promotion
des lettres belges de langue frangaise » dont il est équitable de
dire qu’en une décennie, elle a rendu a notre littérature des ser-
vices qu’aucun pouvoir public n*aurait pu rendre a ce moment-
la. Certes tous les objectifs ne furent pas pleinement atteints ;
I'expérience des cinq années de promotion des lettres belges au
Centre Beaunord et en France demeure décevante. Mais, sur le
territoire belge, la moisson des résultats est & la mesure des ris-
ques pris, c’est-a-dire considérable.

L’heure est venue, pour les instances ministérielles de la
Communauté francaise de Belgique, d’accentuer, avec tous les
moyens dont elles disposent (ou devraient disposer) leur partici-
pation aux activités « inventées » par I’A.S.B.L. Les chemins
sont tracés ; il suffit de les élargir et de s’y engager a fond. Etant
bien entendu que I’A.S.B.L. par sa présence et le développement
de ses initiatives, maintiendra le rayonnement de nos lettres au
ceeur du centre bi-culturel que constitue le Palais des Beaux-
Arts ou elle est née, il y a dix ans.

2. Responsable, avec Joseph Duhamel, de la section pédagogique.



Communication de M. Daniel LAROCHE

Notre propos, dans les lignes qui suivent, n'est pas de présen-
ter une étude scientifique sur la place faite a la littérature belge
de langue frangaise dans les écoles de la Belgique francophone.
Plus simplement, il s’agit d’un tableau empirique, établi a partir
des constats et témoignages rassemblés en bientot six ans d’ex-
périence 4 la « Promotion des Lettres belges de Langue fran-
gaise ». Certaines de nos conclusions risquent donc de présenter
un caractére approximatif ou hypothétique, en dépit de quoi
nous espérons qu’elles seront de nature a alimenter la réflexion.
D’autre part, pour comprendre ce qui se passe aujourd’hui, il
n’est pas inutile d’examiner briévement la situation telle qu’elle
se présentait il y a une vingtaine d’années, et la maniére dont
elle a évolué ensuite. C'est a cela que nous nous emploierons
dans un premier temps.

De fagon trés générale, on peut dire que, vers 1970, I'attitude
des professeurs de I’enseignement secondaire en Belgique fran-
cophone a I’égard de «leur» littérature se caractérise par la
méconnaissance, et méme par une certaine condescendance. Il
n'y a la rien de scandaleux, ou méme d’anormal. Pour la plu-
part, les enseignants partagent en effet les préjugés du public
cultivé : la littérature belge de langue frangaise serait faite, pour
I'essentiel, d'ceuvres folkloriques ou régionalistes (Le mariage de
Mademoiselle Beulemans, Toine Culot, etc.) -—— et, de toute
fagon, ne saurait se mesurer a la prestigieuse littérature fran-
caise. Quelques rares auteurs semblent échapper a cette méses-
time générale : Maurice Caréme (dont on enseigne les poémes a
I’école primaire), Emile Verhaeren (qui figure dans de nombreu-
ses anthologies), plus rarement Henri Michaux. Globalement,
on peut estimer a 5 % ou moins la proportion d’enseignants qui
s'intéressent aux auteurs de leur communauté, c’est-a-dire qui
etudient chaque année en classe une ou plusieurs de leurs
ceuvres.
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Les causes de cette situation ont fait 'objet de plusieurs étu-
des, et paraissent aujourd’hui assez claires. Nous évoquerons
d’abord la formation des professeurs de frangais. Pour les étu-
diants en philologie romane, il existe certes, depuis de nombreu-
ses décennies, des cours de littérature belge de langue frangaise
dans les trois grandes universités francophones du pays (Bruxel-
les, Louvain, Liége) — mais ces cours sont facultatifs. Par con-
tre, rien de comparable pour les régents « littéraires » (frangais-
histoire). De plus, il faut rappeler qu’a cette époque, les cours
de littérature dans I'enseignement secondaire sont fréquemment
dispensés par des maitres diplomés en philologie classique, en
histoire ou autres disciplines connexes, et qui sont donc peu
préparés a enseigner une littérature moderne.

Un deuxieme facteur est a prendre en considération: le
silence des programmes. De fagon générale, en 1970, les pro-
grammes de frangais de l’enseignement secondaire, dans les
deux grands réseaux (Enseignement catholique, Enseignement
de I'Etat), sont quasi muets sur la question de la littérature
belge. Or, méme s’ils ne sont pas toujours suivis a la lettre par
les enseignants, les programmes constituent a la fois des docu-
ments de référence et des incitants irremplacables : que ce soit
sur le plan des contenus ou celui des méthodes, ils forment un
canal de diffusion qui n’a pas d’équivalent dans le monde sco-
laire. Il faut attendre les années 80 pour y voir apparaitre des
indications relatives aux lettres belges de langue francgaise : « des
textes de chez nous », « des textes de culture locale », les noms
de créateurs de bandes dessinées comme Jacques Martin ou
Hergé (Enseignement catholique, programme du troisiéme
degré, 1980) ; « quelques textes des écrivains belges de langue
frangaise », «les principaux poétes frangais de Belgique »,
« Ghelderode » (en cinquiéme), « les principaux prosateurs fran-
cais de Belgique » (en sixiéme) (Enseignement de I'Etat, septem-
bre 1984). Paradoxalement, de telles mentions semblent d’ail-
leurs avoir disparu, ou du moins s’étre raréfiées dans les pro-
grammes actuels.

Les manuels scolaires, de leur coté, présentent traditionnelle-
ment des concordances plus ou moins accusées avec les pres-
criptions des programmes. On ne s’¢tonnera donc pas que les
ouvrages utilisés a 1'école vers 1970 soient quasi exclusivement
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consacreés aux écrivains de France. Alors que la premiére moitié
du XX siécle a vu se multiplier anthologies et histoires littérai-
res relatives au domaine belge, cette veine semble désormais
tarie. Ou bien les manuels sont d’origine frangaise, et ils délais-
sent complétement tout ce qui n’est pas frangais  une excep-
tion notable toutefois : le volume V du « Lagarde et Michard »,
consacré au XIX° siécle, comporte une annexe de 60 pages sur
la Belgique francophone dans son édition de 1965 (mais cette
annexe a disparu dans les éditions récentes...). Ou bien les
ouvrages sont belges, et se montrent plus francophiles encore,
sauf exceptions minimes ; ainsi, dans I'Enseignement catholique,
la célébre série des « Modéles frangais », au titre révélateur, qui
n’admet que de rares Belges, dont Verhaeren. Ajoutons que les
grammairiens belges, dans le choix de leurs exemples, ne sont
guére plus chauvins: ainsi Grevisse, dans son Bon usage, se
montre-t-il plus influencé par le prestige de I’Académie frangaise
que par celui du patrimoine national.

Moins directement li¢ au monde scolaire, un quatriéme fac-
teur de méconnaissance doit étre évoqué : I'indisponibilité des
ceuvres en librairie. A I'époque dont nous parlons, les grands
textes du passé sont souvent introuvables, sinon dans quelques
bouquineries ou bibliothéques ou ils s'empoussiérent paisible-
ment. C'est le cas pour les livres d’auteurs aussi considérables
que Maeterlink, Rodenbach, Elskamp, Baillon, Gevers, Norge,
Thiry et bien d’autres. Signalons toutefois quelques exceptions :
la Légende d’Ulenspiegel est rééditée a la Renaissance du Livre,
le theatre de Crommelynck et Ghelderode est disponible chez
Gallimard, Mariages et Meurtres, de Plisnier, existent en Livre
de Poche, comme plusieurs romans de Simenon, tandis que
Marabout republie divers récits de Jean Ray. Il convient de sou-
ligner le role d'un autre phénomene également dépendant de la
logique éditoriale : leur nationalit¢ n’étant généralement pas
mentionnée par l'éditeur sur leurs livres, les auteurs belges
publiés a Paris s’en trouvent de fucto francisés. 1l arrive donc
frecquemment que ces écrivains soient reconnus et appréciés en
Belgique non comme Belges, mais comme Frangais ce qui,
chez les francophones de Belgique, ne peut qu’accentuer encore
I'effet de myopie dont nous avons parlé.

Nous terminerons par un aspect dont l'importance, sans



Promotion des Lettres belges de langue frangaise 113

doute, est moindre au point de vue du grand public, mais qui
joue un role névralgique dans les milieux intellectuels et profes-
soraux : l'orientation des études savantes. Toujours aux alen-
tours de 1970, les travaux universitaires relatifs a la littérature
belge de langue frangaise se cantonnent a des points trés précis
d’histoire littéraire, a des éditions de textes peu connus ou de
correspondances. Destinés a un public de curieux ou de cher-
cheurs, ils ne se soucient guére de pédagogie, et ne sont pas
directement utilisables dans I'enseignement secondaire. Leur
influence reste donc étroitement limitée. Elle ne peut en tout cas
contrebalancer le poids des facteurs précédemment évoques.

Telle est, en bref, la situation qui prévaut il y a quelque vingt
ans. Elle va bientot s'infléchir. Car, vers la fin des années 70,
une redécouverte littéraire collective de grande ampleur
s’amorce en Belgique romane. Sans doute n’est-elle pas étran-
gére a la mutation politique et institutionnelle que vit le pays a
cette époque : I'identité nationale se trouvant mise a mal par
I'affrontement des deux grandes communautés linguistiques, les
francophones se mettent a la recherche d’une image et d’un
passé propres, notamment dans le domaine du patrimoine artis-
tique et littéraire. Sans cette évolution politique, on peut soute-
nir que le mouvement de redécouverte se fiit tout de méme pro-
duit; il est assez clair, cependant, qu’il n’aurait connu ni le
méme rythme, ni la méme intensité, ni la méme diffusion. Pour
le caractériser, le plus simple peut-étre est d’évoquer successive-
ment les principaux acteurs du changement.

Tout le monde s’accorde, aujourd’hui, & reconnaitre le role
décisif joueé par les éditeurs, et plus précisément par leur entre-
prise de réedition intensive. C’est en 1976 que Jacques Antoine
lance la collection « Passé Présent », ou figurent bientot des
ceuvres de Baillon, Gevers, Hellens, Plisnier... Si le succés com-
mercial est modeste, I'impact symbolique est considérable, et ne
cesse de se renforcer au fur et a mesure que la collection se
développe. Il serait injuste, néanmoins, de ne pas rappeler que
cette série a été précédée par d'autres, telles que « Marabout
fantastique » (Verviers), ou « Poétes d’aujourd’hui» (Seghers,
Paris) -— dont, il est vrai, I'ambition était plus particlle et le
rayonnement plus limité. En 1983, les éditions Labor créent la
collection « Espace Nord », dont la pénétration dans le monde
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scolaire sera considérable, en raison notamment du colt modi-
que des volumes — et sans laquelle peu de choses eussent
changé dans I'enseignement secondaire. Signalons enfin que
d’autres rééditions, isolées, paraitront en France (chez Galli-
mard, aux Nouvelles Editions Oswald...) et en Suisse (Slatkine,
L’Age d’Homme).

Le mouvement de réédition n’eiit pas atteint un public large
s’il n’avait été relayé par les médias. Plusieurs journalistes de la
presse écrite (Le Soir, La Libre Belgique, La Cité...) et de la
RTBF s’empressent de faire écho aux parutions de livres et de
revues, parfois avec éclat (c’est le cas en 1980, année du Festival
Europalia). Une lente prise de conscience, désormais, s’opere
chez les francophones de Belgique. Elle est bientét relayée par
les pouvoirs publics. En janvier 1977, Marc Quaghebeur est
affecté au Service des Lettres du Ministére de la Culture fran-
gaise ; sous son impulsion, I'aide au secteur littéraire va s’inten-
sifier notablement, en faveur des rééditions, de la creation théa-
trale, de l’activité critique, mais aussi de deux organismes spé-
cialises dont le role ira grandissant : « Archives et Musée de la
Littérature », « Promotion des Lettres belges de Langue fran-
caise ». A partir de 1980, le premier connait un renforcement de
son équipe et une redéfinition de ses missions ; un effort nou-
veau est fait en direction du public scolaire, avec la création
d’une section audio-visuelle a laquelle est confiée la réalisation
de montages de diapositives, de cassettes vidéo, etc. La méme
année, comme I'a rappelé M. Georges-Henri Dumont, est créée
I'association « Promotion des Lettres belges ».

On observe également un regain d’activité dans le domaine
des études littéraires. D’une part, intellectuels et chercheurs s’in-
téressent plus nombreux a la littérature de la Belgique franco-
phone, qu’elle appartienne au présent ou au passé ; certaines
périodes, comme celle du surréalisme, font 'objet d'une redé-
couverte qui s’apparente a une révélation. D’autre part, nourris
par le développement récent des sciences humaines, les critiques
jettent sur les ccuvres anciennes un regard neuf, qui relance I'in-
terét du public contemporain. Donnons rapidement quelques
exemples. En 1976, parution d’'un numéro spécial des Nouvelles
littéraires dirigé par Pierre Mertens sous le titre « Une autre
Belgique », puis d’'un numéro spécial du Magazine littéraire. S’y
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font jour des témoignages et des préoccupations dont on
retrouve I'écho dans une volumineuse livraison de la Revue de
I'Université Libre de Bruxelles en 1980, intitulée « La Belgique
malgré tout ». La méme année, naissance chez Labor de la col-
lection « Archives du Futur », spécialisée dans I'édition d’étu-
des, de correspondances, de documents. Elle est suivie en 1983
par la collection « Espace Nord », ou chaque ceuvre rééditée est
accompagnée d’une préface originale et d’une analyse approfon-
die.

Deux ans plus tard apparait la revue Textyles, qui ressortit
a la critique universitaire et se consacre exclusivement aux écri-
vains belges de langue frangaise, tandis que les Editions Labor
lancent « Un livre, une ceuvre », collection de livrets spéciale-
ment adaptés aux besoins de 'enseignement secondaire. Quant
a I'’Académie Royale de Langue et de Littérature frangaises de
Belgique, elle inaugure en 1990 deux collections au format de
poche, « Poésie/Théatre » et « Histoire littéraire ». Bref, articles,
volumes et dossiers spéciaux se multiplient & un rythme inusité,
un peu comme s’il fallait rattraper au plus vite un retard trop
longtemps accumulé. Ce mouvement gagne rapidement I’étran-
ger, si I'on en juge notamment par le nombre de revues qui, en
France, en Italie, en Allemagne ou en Espagne, ouvrent leurs
pages aux études littéraires belges. Ainsi, plusieurs universités
frangaises, qui possédaient un centre d’étude des littératures
francophones, manifestent-elles un intérét nouveau pour la Bel-
gique : c’est le cas de Lille, Paris XII, Poitiers, Limoges et bien
dautres, avec lesquelles nos universitaires nouent des relations
de plus en plus nombreuses.

Toute cette évolution explique les traits de la situation
actuelle, notamment dans le domaine de I'enseignement secon-
daire. Le mouvement de redécouverte littéraire a, indubitable-
ment, suscité chez les professeurs de frangais de notre commu-
nauté un changement partiel dattitude. Tous n’ont pas, tant
s’en faut, fait une place significative a la littérature belge dans
leur enseignement. Mais le dédain de jadis a trés fortement
régressé : méme les plus méfiants des enseignants ne peuvent
plus ignorer aujourd’hui I'importance de I'enjeu. Ils sont en
effet alertés, régulierement, par divers biais. Ainsi les activités
de formation continuée auxquelles ils sont convié¢s, Journées
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pedagogiques organisées par des Inspecteurs de I'Enseignement
de I'Etat, ou sessions de recyclage mises sur pied dans I'Ensei-
gnement catholique. Plusieurs revues professionnelles consa-
crent des articles, ou méme des numéros spéciaux, aux lettres
frangaises de Belgique : tel est le cas d’Enjeux (n° 4, automne
1983) ou de Frangais 2000 (n® 109/110, juin 1986). A quoi il faut
ajouter les Maisons de la Culture et les théatres, dont les pro-
grammes font une place accrue aux auteurs belges francopho-
nes ; a titre d'exemples, citons la Maison de la Culture de Tour-
nai et ses « animations scolaires » assurées par M™ Motte, le
Nouveau Théitre de Belgique et sa « Saison Crommelynck » en
1987.

Parmi tous les éléments qui ont entrainé un changement d’at-
titude chez les professeurs de francgais, on peut également évo-
quer l'activiteé pédagogique de I'association « Promotion des
Lettres belges de Langue frangaise ». Elle propose en effet aux
enseignants un certain nombre de services, dont les plus appré-
ciés sont le prét gratuit d’expositions aux écoles, I'organisation
de visites commentées pour les classes intéressées, la mise sur
pied de rencontres entre €léves et écrivains, 'abonnement gra-
tuit au bulletin Le Carnet et les Instants, le don de livres aux
bibliothéques scolaires, la fourniture d'informations et de docu-
mentation sur demande. Par sa présence constante sur le terrain
scolaire, la section pédagogique est a méme de recueillir les avis
et temoignages des divers membres de la communauté éducative
(€leves, enseignants, directeurs, inspecteurs, parents d'éléves), et,
partant, d’orienter son activité de la maniére la plus appropriée.

Divers constats ont pu, ainsi, étre recueillis et synthétisés.
Enumérons-en quelques-uns de fagon succincte. Quantitative-
ment, on peut estimer a environ 25 % la proportion de profes-
seurs de frangais de notre communauté, qui, aujourd’hui, s'inté-
ressent a la littérature belge francophone et en parlent dans leur
classe. En effet, il y a actuellement de 3 300 a 3 400 professeurs
de frangais dans I'enseignement secondaire, pour I'ensemble de
la communauté frangaise ; or, le fichier de la « Promotion des
Lettres » recense prés de 900 professeurs, lesquels, d’une
maniére ou d’une autre, ont manifesté concrétement leur intérét
pour les auteurs belges, notamment en suivant des séances de
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recyclage, en empruntant une exposition, etc. De I'un a I'autre,
cet «intérét » connait évidemment une intensité trés variable...

On peut répartir ces professeurs sclon différents critéres. Du
point de vue géographique, la demande scolaire la plus forte
émane du Brabant wallon (y compris Bruxelles), suivi par la
province de Liége, le Hainaut, la province de Luxembourg, celle
de Namur ; notons que les deux premiéres sont précisément cel-
les ou la densité du réseau scolaire est la plus grande. Approxi-
mativement, 50 % des demandes émanent du réseau catholique,
35 % du réseau de I'Etat, 15 % de I'Enseignement officiel sub-
ventionné et de I'enseignement privé. Comme il €tait prévisible,
c'est I'enseignement genéral qui recourt le plus aux services de
la « Promotion des Lettres », suivi par l'enseignement techni-
que, puis par le professionnel. En ce qui concerne les niveaux,
la cinquiéme et la sixieme années (autrefois dénommeées « poé-
sie » et « rhétorique ») bénéficient a elles seules de deux tiers des
interventions, chiffre qu’il faut assortir de deux remarques :
d'une part, la cinquiéme parait supplanter aujourd’hui la
sixieme, et, d’autre part, le mouvement gagne progressivement
les « petites » classes, méme s’il n’est pas toujours facile de trou-
ver des ceuvres et des thémes adaptés aux jeunes éleves.

Pour prendre un biais parmi d’autres, notons que les visites
commentées d’expositions se chiffraient a 91 en 1987-1988, a 78
en 1988-1989, a4 136 en 1989-1990, a 106 en 1990-1991. Il arrive
fréquemment que des professeurs prennent le relais du respon-
sable de la « Promotion des Lettres », de sorte que, chaque
année scolaire, entre 3 000 et 4 000 ¢leves sont touchés par ce
type d’activité. En outre, diverses écoles organisent des « semai-
nes » ou des «quinzaines » de littérature belge francophone,
avec exposition, conférence, spectacle, rencontre avec un (des)
écrivain(s), jeu-concours pour les éléves, etc. Ce genre de mani-
festation permet d’obtenir un effet promotionnel remarquable
dans toute I'école. Cependant, quelle place exactement les pro-
fesseurs font-ils aux auteurs belges de langue frangaise ? Elle est
trés variable. Ceux qui font partie des 25 % précédemment évo-
queés abordent vraisemblablement au moins une ccuvre de nos
auteurs, dans leur classe, au cours de chaque année scolaire.
Certains, plus rares, arrivent a présenter quatre ou cinq auteurs
différents, ou a brosser un panorama plus large. Quelques-uns
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exigent de leurs éléves qu’ils consacrent au moins un travail de
frangais @ un auteur belge... On voit que le chiffre de 25 % doit
étre considéré avec beaucoup de nuances.

L'on peut d’autre part s’interroger sur Iidentité des auteurs
étudiés dans le secondaire. D’aprées les renseignements recueillis,
le classement s’¢tablit comme suit (par ordre décroissant d’im-
portance) : en premier lieu, Simenon (Le Bourgmestre de Fur-
nes, etc.) ; puis Gevers, avec La Comtesse des digues, Madame
Orpha ; Ghelderode ( Escurial), De Coster (La Légende d'Ulens-
piegel), Ray, Michaux (Plume), Malva, etc. Ce palmares
appelle évidemment quelques remarques. Le succeés de Simenon
s’explique en partie par la faveur dont jouissent les genres
« para-littéraires » depuis les années 1970, en partie par le carac-
tére trés abordable de ses romans, mais peut-étre aussi par
I’abondance de la littérature critique qui le concerne. De méme,
Escurial est une des pieces les plus courtes et les plus clairement
structurées de Ghelderode, I'une des seules qu’on puisse aise-
ment faire jouer par les éléves. On note que le choix ci-dessus
est influencé par le catalogue de la collection « Espace Nord »,
dont nous avons précédemment souligné la bonne implantation
en milieu scolaire. Plus généralement, il apparait que les profes-
seurs font souvent preuve d’un certain conservatisme, répu-
gnant a s’aventurer dans des ceuvres qu’ils connaissent mal, ou
qui ne jouissent pas d’une notoriété suffisamment large. Ainsi
témoignent-ils souvent d’une relative perplexité: « que choi-
sir 7 » signifie en fait pour eux « qu’est-ce qui va marcher dans
ma classe ? » C’est pourquoi ils tendent a retenir les ceuvres qui
sont réputées avoir « fait leurs preuves » au point de vue péda-
gogique — souvent celles-la mémes qu’on leur a enseignées
durant leurs propres études. Dans une large mesure, cette atti-
tude explique la relative lenteur du monde scolaire a (re)décou-
vrir des domaines peu connus, et confirme I'utilit¢ de travaux
critiques appropriés, autant que des séances de recyclage.

Mais les professeurs de frangais interrogés sur la question
évoquent également un certain nombre d’obstacles, parmi les-
quels domine le probléme des livres. D'abord, plusieurs d’entre
eux déplorent I’absence d’'un bon manuel d’histoire littéraire
pour la Belgique francophone. La disparition du volume La /it-
térature frangaise de Belgique, de Frickx et Klinkenberg
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(Nathan-Labor, 1980), semble avoir laissé un vide que rien n’est
venu combler. Notons au passage que les programmes actuels
ne font plus guére de place a I'histoire littéraire, et a la succes-
sion chronologique des courants et des générations; mais il
n'est pas interdit de penser que la perspective historique reste
un objet de nostalgie chez beaucoup d’enseignants, et qu’on la
réintroduira quelque jour au cours de frangais, fit-ce sous une
forme plus moderne. En tout état de cause, une histoire litté-
raire bien documentée, rédigée avec clarté, assortie éventuelle-
ment d’une partie anthologique, d’une bibliographie et d’'index,
reste toujours un outil précieux dans la préparation des cours
de littérature, quelque soit leur orientation.

Ensuite, les textes eux-mémes ne semblent pas aussi aisément
disponibles qu’aurait pu le laisser espérer le mouvement de réé-
dition. Certes, les collections « Passé Présent» et « Espace
Nord » sont présentes dans les grandes librairies des villes
importantes, mais leur diffusion est plus clairsemeée ailleurs ;
quant aux ceuvres publiées chez de petits éditeurs frangais ou
étrangers, elles sont encore moins accessibles aux professeurs de
province. Un autre obstacle de taille intervient ici : il est souvent
difficile de faire acheter aux éléves, par année, deux ou trois
livres qui ne soient pas a strictement parler des ouvrages scolai-
res. Autant les dépenses relatives aux loisirs ou aux vétements
sont généralement acceptées sans grande difficulté, autant 'ac-
quisition d’un roman ou d’une piéce de théitre est envisagée
avec réticence par les adolescents. Une solution partielle a cette
question pourrait étre trouvée dans le développement des
bibliothéques scolaires, dont quelques-unes fonctionnent remar-
quablement ; encore faudrait-il prévoir plusieurs exemplaires de
chaque ceuvre étudiée en classe... Signalons aussi que certains
enseignants se plaignent toujours de l'insuffisance des études
critiques, lesquelles leur sont indispensables pour préparer leurs
cours. Peut-étre sont-ils mal au courant de ce qui existe aujour-
d’hui en la matiére; si les travaux a caractére pédagogique
étaient encore rares jusqu'il y a peu, le fait est qu’ils se multi-
plient aujourd’hui a un rythme satisfaisant.

Telles sont les observations synthétiques que I'on peut faire
sur la situation de nos lettres dans I’enseignement secondaire
actuel. Nous proposerons, pour terminer, quelques réflexions de
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nature davantage prospective. Tout d’abord, on ne peut s’inter-
roger sérieusement sur ’avenir si I'on feint d’ignorer la crise de
la lecture qui sévit actuellement chez les jeunes, et handicape
sérieusement I’enseignement de quelque littérature que ce soit,
comme d’ailleurs celui d’autres disciplines. Il n’est évidemment
pas question de baisser les bras purement et simplement ; de
I'avis de tous, I'acces direct de I'¢léve au texte reste une donnée
pédagogique indispensable. Mais, pour faciliter cet acces, il
n'est pas inutile d’explorer des voies nouvelles. Ainsi, les éléves
étant fortement imprégnés d’images de toutes sortes dés leur
plus jeune 4ge, le recours transitoire aux supports audio-visuels
peut s’avérer précieux : montages vidéo, captations théatrales
télévisées, expositions a forte teneur iconographique ont précise-
ment connu un développement appréciable ces derniéres années
dans le domaine des lettres belges de langue frangaise, et se sont
averés de précieux auxiliaires.

D’autres moyens ont été utilisés avec profit. Ainsi la rencon-
tre avec un écrivain, en classe, aprés des lectures et une prépara-
tion appropriées : pouvoir dialoguer avec I'auteur donne aux
¢léves une image plus vivante de la création littéraire, qui cesse
de leur apparaitre comme un univers lointain, sinon abstrait,
pour devenir une activité contemporaine, nourrie des proble-
mes, des hantises et des contradictions du temps présent.
Accomplir un travail personnel créatif a partir d’une ceuvre lit-
téraire (comme I'adaptation d’un récit en roman-photo...) sus-
cite également chez I'¢léve une approche mentale plus active,
plus engagée. L’accroissement de la demande documentaire
adressée a la « Promotion des Lettres belges » est significative a
cet égard. L'existence et la disponibilité de bonnes sources
documentaires constituent d’ailleurs un stimulant puissant a la
multiplication de travaux et de mémoires d'étudiants ; aussi ne
peut-on que se r¢jouir de linformatisation actuellement en
cours aux « Archives et Musée de la Littérature ».

Une question ne saurait manquer de se poser tot ou tard:
dans quelle mesure faut-il (ou non) institutionnaliser la présence
de la littérature belge au cours de frangais ? On constate que ce
sont souvent les mémes professeurs et les mémes écoles qui
manifestent de I'intérét pour nos lettres : on serait tenté de con-
clure que, pour atteindre les autres, il sera nécessaire de recourir
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a des canaux plus officiels, sinon plus contraignants. Un axe
d’intervention a premiére vue tout indiqué est celui des pro-
grammes de frangais. Or, ces programmes, comme ceux des
autres branches, sont mis au point au terme de longues procé-
dures dans lesquelles jouent un réle-clé les commissions de pro-
grammes, propres a chacun des deux grands réseaux d’enseigne-
ment, et jalouses a juste titre de leur indépendance. Il est donc
exclu d’esperer des changements rapides et spectaculaires, qui
risqueraient d’ailleurs d’étre mal ressentis par les enseignants
eux-mémes. Peut-€tre pourrait-on imaginer une période de tran-
sition de quelques années, pendant laquelle les programmes
seraient assortis de simples suggestions relatives aux auteurs
belges de langue frangaise ; le passage a I'injonction ne se ferait
qu'en un second temps.

Dans I'état actuel des choses, il est évidemment utopique
d’envisager la création d’un cours obligatoire de littérature fran-
caise de Belgique dans I'une des six années de I'enseignement
secondaire. Non seulement les grilles sont d'ores et déja sur-
chargées, mais une mesure autoritaire risque de produire I'effet
inverse du but recherché : elle fera de cette matiére une con-
trainte supplémentaire, avec les réactions de rejet qui pourraient
s'ensuivre. Notons au passage qu’un cours spécifique constitue-
rait pourtant la seule maniére de donner aux éléves une vue his-
torique cohérente de I'évolution littéraire de la Belgique franco-
phone. Quoi qu’il en soit, la solution la plus réaliste consiste a
intégrer des ceuvres belges dans le cours de littérature frangaise,
ce qui permet des comparaisons profitables, et évite de créer un
« ghetto » littéraire belge. De telles dispositions n'ont guere de
chances de produire des miracles si I'on ne cherche, paralléle-
ment, a améliorer la formation des maitres. 1l faudrait étudier
la possibilité de rendre le cours de littérature belge obligatoire
pour tous les étudiants romanistes  qui sont d'ailleurs de plus
en plus nombreux a le suivre.

C’est chose faite a Liége depuis trois ans: pourquoi pas a
Bruxelles et a Louvain ? 1l faudrait, d’autre part, trouver le
moyen de sensibiliser les instituteurs et les régents. Plusieurs
professeurs se plaignent de ce que les moyens et les initiatives
sont rares dés qu'il s’agit des « petites » classes ; il est vrai qu’ici
se pose le probléme du niveau de difficulte des ceuvres elles-
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mémes, peu d’auteurs belges ayant écrit pour la jeunesse. En
toute hypothese, il est nécessaire de soutenir les activités de
recyclage consacrées a la littérature belge de langue frangaise
notamment en permettant un aménagement des horaires des
professeurs, de sorte qu’ils puissent se libérer sans trop de diffi-
cultés pour participer a de telles activités.

Rappelons enfin qu’'on ne dispose pas d’informations préci-
ses et complétes sur la présence réelle de notre littérature dans
le monde scolaire. Pour s’en faire une idée rigoureuse, le seul
moyen serait de procéder a une vaste enquéte aupres des ensei-
gnants de frangais, sur base d’un protocole soigneusement éta-
bli. Les points hativement soulevés dans les lignes qui précédent
s’en trouveraient éclairés d’une fagon plus large et plus précise.
Peut-étre méme une telle consultation ferait-elle apparaitre
davantage de raisons d'espérer que, limité par nos sources d’in-
formation, nous n’avons pu en reconnaitre.
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Séance publique

La séance publique du 25 mai 1991 a permis a I'’Académie d’accueil-
lir la romanciére québécoise Marie-Claire Blais a qui avait été attribué
le Prix Nessim Habif 1990. Aussi, I’Ambassadeur du Canada, M. Jac-
ques Asselin, et le Délegu¢ général du Québec, M. Pierre Lorrain,
avaient-ils pris place au premier rang de la trés nombreuse assemblée
qui remplissait la salle du Trone du Palais des Académies. Ce fut
M. Pierre Mertens, membre du jury du Prix Habif, qui, dans un
vibrant et pertinent éloge, dit tout ce que la littérature d'expression
frangaise doit 4 Marie-Claire Blais. Celle-ci, qui avait été regue la veille
a I'Académie au cours d’un déjeuner intime offert par M. Pierre Lor-
rain, exprima son remerciement dans un propos bref mais extrémement
chaleureux. M. Jean Tordeur adressa ensuite son discours de réception
a M. Henry Bauchau qui lui succéda pour faire I'¢loge de son prédéces-
seur, M. Robert Vivier. Le beau-fils de ce dernier, M. Haroun Tazieff,
et I'un des intimes du poete, le sculpteur Ianchelevici, assistaient a cette
brillante séance.

Séances mensuelles

Comme il est accoutumé de le faire depuis quelques années, M. Lu-
cien Guissard, venu de Paris pour le déjeuner de rentrée, a inauguré
I'année académique le 12 janvier 1991 par une communication intitu-
lée : L'expérience de la littérature. 11 s’agit d’une plongée passionnante
dans une vocation de critique littéraire, trés inattendue au départ, qui
c'est révélée a lui dans son milieu religieux. Il s’agit ensuite de la muta-
tion intellectuelle que cette vocation a entrainée, I'expérience de la litté-
rature s'avérant étre, en fait, une expérience du spirituel.

La séance du mois de février ayant été supprimce en raison des
intempéries, c’est le 9 mars que M. Raymond Trousson a fait a I'Aca-
démie unc communication intitulée : Proust et les mythes. On sait que
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la Recherche fourmille d’allusions a la mythologie classique. Celle-ci
n'est en fait, sous un aspect parfois parodique, qu'une maniére pour le
narrateur de sacraliser le monde artificiel qu'il fréquente. Aussi le
recours aux mythes n'est-il pour Proust ni un jeu gratuit ni un vain
ornement mais un des modes naturels de sa transfiguration du réel.

Au cours de la séance du 13 avril M. André Goosse, qui fut un des
artisans principaux des rectifications de I'orthographe proposées par le
Conscil supérieur de la langue francgaise, a justifié avec pertinence les
propositions qu'il a largement contribué a faire admettre. Entrant dans
les détails de la procédure suivie en la matiére par le Conseil, prenant
ensuite en compte, souvent avec humour, les critiques qui lui sont
adressées, notre confrére conclut cet exposé en soutenant qu’il serait
plus juste de ne pas caricaturiser la réforme comme on le fait et, a
défaut de la rendre obligatoire, au moins de ne défendre a quiconque
le souhaite de la mettre en pratique.

M. Georges Thinés a traité, au cours de la séance du 4 mai, du
théme délicat de L'inceste chez Jean de Boschére tel qu'il se présente
dans ce roman capital qu’est : Marthe et l'enragé. Apres avoir situé ce
livre dans I'ceuvre sulfureuse de son auteur, notre confrére a procédé
a une lumineuse mise en évidence des circonstances intimes qui on con-
duit I'auteur a traiter de ce sujet qui n'est, finalement, scabreux qu'en
apparence.

La séance du 8 juin a ¢té consacrée 4 une double communication.
D’une part celle de M. Georges-Henri Dumont faisant I'historique de
la Promotion des lettres belges de langue frangaise, dont il est I'adminis-
trateur. De 'autre celle de M. Daniel Laroche, conférencier invité, qui
a rendu compte de l'activité du service pédagogique de ladite Promo-
tion et des résultats qui ont été obtenus en matiére d’enseignement de
notre littérature dans le circuit du secondaire.

Divers

M. Willy Bal a regu a4 Lisbonne, des mains du Président de la Répu-
blique portugaise, les insignes de Commandeur de I'Ordre de I'Infant
dom Henrique. Par ailleurs notre confrére a procédé a I'achévement de
I'édition du Dictionnaire de I'Ouest-wallon dont le troisiéme tome vient
de paraitre. Il a également achevé le texte d’une monographie :
« Anthroponymie afro-romane (en collaboration, a paraitre chez Nie-
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meyer Tiibingen). Enfin, il a participé a la préparation, en tant que
coordinateur, d’un ouvrage collectif sur les langues régionales de la
Communaute frangaise de Belgique.

M. Georges-Henri Dumont s’est vu attribuer le Grand Prix de la
Biographie de I'Académie frangaise pour son livre: Léopold 11
(éd. Fayard).

M. André Goosse ayant participé activement a la préparation des
rectifications orthographiques proposées par le Conseil supérieur de la
langue frangaise a fait sur ce sujet plusieurs conférences en Belgique et
en Espagne et publié chez Duculot La « nouvelle » orthographe. Exposé
et commentaires. 11 a pris part au colloque organisé par 'unité de lin-
guistique frangaise. qu'il préside, @ Louvain-la-Neuve du 21 au 23 avril
sur le théme : « Ou en sont les études de lexique ? ». 11 a fait une com-
munication sur Jean d'Qutremeuse et Jean de Mandeville le 2 mai au
colloque organisé a I'Université de Liége sur le theme « Dix si¢cles de
littérature frangaise ».

A peine sortie des presses des éditions du Seuil, le nouveau livre de
nouvelles de M. Pierre Mertens Les phoques de San Francisco s’est vu
attribuer le prix de la Nouvelle de I'Académie frangaise. D’autre part,
le Théatre-Poéme de Bruxelles a créé un spectacle dramatique : Free
Lance inspiré par la nouvelle portant le méme titre et publiée dans son
livre Terreurs (éd. Talus d’approche).

M. Roland Mortier a parlé, aux Conférences europécnnes de la
Culture, de La mort de Marat dans l'imagerie révolutionnaire. 1l a égale-
ment fait la conférence inaugurale du Colloque sur le « roman noir »
a Lecce : Roman noir et esthétique de la terreur.

M™ Dominique Rolin a publié¢ chez Ramsay-de Cortanze un recueil
de textes divers intitulé Un convoi d'or dans le vacarme du temps. D'au-
tre part, les Editions Gallimard ont réédité dans leur collection blanche
le premier roman qui révéla le nom de la romanciére en 1942 : Les
Marais.

M. Georges Sion a présidé plusieurs réunions du Centre Internatio-
nal de Documentation Marguerite Yourcenar (C.I.D.M.Y.), parmi les-
quelles une exposition photographique a Bruxelles et une causerie de
M. Georges de Crayencour sur le théme « Marguerite Yourcenar et sa
famille ». Il a participé a des réunions de I'Académie Goncourt et a
siegé, comme chaque année, dans le jury du Prix littéraire de Monaco
a Paris, puis a Monaco. Il a été réélu a la présidence du Centre franco-
phone de Belgique du Pen Club.

M. Georges Thinés a fait un exposé aux Facultés N.D. de Namur
sur /e comique du double, en lien avec un livre qu'il termine pour le
moment sur ce méme théme. 1l a représenté officiellement I'Académie
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Royale des sciences de Belgique au congrés annuel de la Deutsche Aka-
demie der Naturforscher (Halle, avril 1991 — théme : « les structures
dans les sciences exactes et naturelles ») et participé au séminaire inter-
national pour la promotion du frangais dans I'information scientifique
et technique (Paris). Au cours de ce premier semestre notre confrére a
publié deux livres. Le premier groupe deux picces de thédtre sous le
titre La succursale L’horloge parlante (éd. Lansman, Théatre en
téte), le second : Existence et Subjectivité comprend quinze études sur
des problémes de phénoménologie, (Ed. de I'Université de Bruxelles).
M. Georges Things est cette année le vice-directeur de I’Académie
Royale des sciences. Les Editions Ciaco viennent de publier la troi-
siéme édition de son Dictionnaire général des Sciences Humaines (en
2 volumes).

M. Raymond Trousson a fait 4 Bruxelles et a8 Gand des conférences
sur De Coster et Hugo, a parlé de Diderot, de Rousseau et de Hugo
aux Universités de Liége, de Bile et de Hambourg. Notre confrére a
été l'invité d’honneur de la « North American Association for the
Study of Rousseau» dont il a ouvert le colloque, & Boston, avec un
exposé consacré a La Nouvelle Héloise, devant la critique et Ihistoire lit-
téraire au XIX® siécle.

M. André Vandegans a publié aux éditions de I'Académie un
ouvrage intitulé : Lamartine critique de Chateaubriand dans le « Cours
Sfamilier de littérature ».

M. Marc Wilmet a publié : Histoire interne du fran¢ais dans Lexi-
kon der Romanstischen Linguistik (Tibingen, Niemeyer, 1990), deux
articles scientifiques : Sur les articles LEJ/LES génériques ou l'énigme du
cosmonaute (Verba) et Les « saisies moyennes » de l'article ou le
« bateau des milles » (Modéles linguistiques). Sous le titre : Les études
linguistiques : bilan et perspectives, il a prononcé le texte d’ouverture du
VI¢ Colloque international sur le moyen frangais a Milan. 1l a égale-
ment préfacé I'étude de Dominique Lafontaine : Les mots et les Belges.
Notre confrére a fait une communication intitulée : Propositions au
Séminaire international pour la promotion du frangais dans I'informa-
tion scientifique et technique (Paris). Il a également donné quatre
legons dans les Universités de Paris IV et de Trieste.

M™ Liliane Wouters a publi¢ aux éditions des Eperonniers un
recueil de poémes : Journal du scribe et une piéce : Le jour du narval.
Celle-ci a été créée a Bruxelles, par le théatre du Grand Midi. D’autre
part la BRT a présenté un téléfilm en trois épisodes tiré d'une picce de
Liliane Wouters : La salle des profs.
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Grevisse et Hanse :
une réédition destinée au grand public

Les Editions Duculot ont pris I'excellente initiative d'une nouvelle
édition du « Bon Usage » de Maurice Grevisse et du « Nouveau dic-
tionnaire des difficultés du frangais moderne » de Joseph Hanse. Tou-
jours reproduits dans leur version originale, ces deux ouvrages essen-
tiels a la compréhension, a I'apprentissage et a I'usage de la langue
frangaise, sont présentés sous reliure souple, ce qui permet d'en dimi-
nuer considérablement le colt (respectivement 990 et 800 francs).



OUVRAGES PUBLIES

PAR

L’ACADEMIE ROYALE

DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES

I. Histoire et critique littéraire

ACADEMIE. Table Générale des Matieres du Bulletin de ' Acadé-

mie, par René Fayt. Années 1922 a 1970. 1 vol. in-8° de 122
pages. 1972 e

ACADEMIE. Le centenaire d’Emile Verhaeren. Discours, textes

et documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La
Rochefoucauld, Maurice Gargon, Raymond Queneau, Henri
de Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb.
Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Ber-
thoin, Edouard Bonnefous, René Fauchois. J. M. Culot).
Ivol.in-8°de8p. 1956 ....... .o,

ACADEMIF. Le centenaire de Maurice Mueterlinck ; Discours,

études et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean
Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon,
Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart. Fernand
Desonay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8°de 314 p. 1964 ......

ACADIMIE.  Gualerie des portraits. Recueil des 89 notices biogra-

phiques et critiques publiées de 1928 a 1990 dans I'Annuaire
par les membres de I'’Académie. S volumes 14 % 20 de 350 a
500 pages illustrés de 89 portraits.

Tome 1: Franz Ansel, I'abbé Joseph Bastin, Julia Bastin,
Alphonse Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boi-
sacq, Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Cal-
deron, Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave
Charlier, Jean Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold
Courouble

Tome II: Henri Davignon, Gabriel d’Annunzio, Eugenio de
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée,

250,

300,

700,
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Robert De Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont,
Hilaire Duesberg, Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud,
Max Elskamp, Servais Etienne, Jules Feller, Georges Garnir,
Iwan Gilkin, Valére Gille
Tome III : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin,
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud,
Hubert Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice
Maeterlinck, Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard
Montpetit, Pierre Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Pié-
rard, Charles Plisnier, Georges Rency
Tome IV : Mario Roques, Jacques Salverda de Grave, Fer-
nand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet,
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Aren-
bergh, Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave
Vanzype, Ernest Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Vir-
rés, Joseph Vrindts, Emmanuel Walberg, Brand Whitlock,
Maurice Wilmotte, Benjamin Mather Woodbridge
Tome V: Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Bur-
niaux, Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Deso-
nay, Mircea Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien
Jans, Géo Libbrecht, Jean Pommier, Paul-Henri Spaak,
Edmond Vandercammen, Gustave Vanwelkenhuyzen.
Chaquic VOIUME s vvwawas v weamis i svavise s sosmedoisan s i
ACTES du Collogue Buudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés
en collaboration avec le Ministére de la Culture frangaise et
la Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne
(Carlo Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre
Wigny, Albert Kies, Gyula Illyés, Robert Guiette, Roger
Bodart, Marcel Raymond, Claude Pichois, Jean Follain,
Maurice-Jean Lefebve, Jean-Claude Renard, Claire Lejeune,
Edith Mora, Max Milner, Jeanine Moulin, José¢ Bergamin,
Daniel Vouga, Frangois Van Laere, Zbigniew Bienkowski,
Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, Jan Vladislav,
Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 1 vol. in-8"
de 248 p. T

ANGELET Christian. La poétique de Tristan Corbicére. 1 vol.
in-8° de 145 p. 1961 L
BErRG Christian. Jean de Boschére ou le mouvement de l'at-
tente. | vol. in-8° de 372 p. 1978
BERVOETS Marguerite. — (Euvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8°
de 238 p. 1949
BevyeEN Roland. Michel de Ghelderode ou la hantise du mas-

que. Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p.

1971 Reiviip. 1972 €6 1980%: s sy swmas sosmmas o3 soaes ¢
BoDSON-THOMAS Annie. L’Esthétique de Georges Rodenbach.

lvol. 14 x 20de 208 p. 1942 .......... ... ...

600,

600,

400,

750,

400,

900.
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BrAET Herman. L’accueil fait au symbolisme en Belgique,

1885-1900. 1 vol. in-8°de 203 p. 1967 ................. 500,
BUCHOLE Rosa. L'Evolution poétique de Robert Desnos.

l1vol. 14 x 20de 328 p. 1956 ........cviviiiinnnn... 500,
CHAMPAGNE Paul. Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie.

1 vol. 14 x 20 de 204 p. 1952 :isn s swwims o5 spsmeass wosmws 500,
CiiArLIER Gustave. Le Mouvement romantique en Belgigue,

(1815-1850). 11. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8°

deiS46 P 1948 iusins v s smsmann s s SRS 900,
CHARLIFR Gustave, La Trage-Comédie Pastoralle (1594 ).

Lvol. ins8%de: I16ip.  d959. i s semerasse senmomann s -smaiass 260,
CHATFLAIN Frangoise. Une Revue: Durendal. 1894-1919. 1

vol: in=8%de 90 p..  J983 ininin an s semsearn e 300,
CHRISTOPHE Lucien. Albert Giraud. Son e@uvre et son temps.

lvol. 14 x 20de 142 p. 1960 ................. o 500,

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion,
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I vol. in-8° de 282 p.  Réimpression, 1965 .............. 700,
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XIX® siecle. 1 vol. in-8° de 221 p. 1963 ... 600,
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Quvrages publiés 131
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PaQuoTt Marcel. Les étrangers dans les divertissements de la

Cour, de Beaujoyeulx a Moliére. 1 vol. in-8° de 224 p. ...... 400,
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213 D N9 i s o s S SRAT 5 SRR O T PEERE

Rusrs Jan: Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché
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Tome 5 (O-P-Q) établi par Andrée ART, Jeanne BLOGIE, Roger
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1990 . oo e 340.
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