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SEANCE PUBLIQUE DU 25 MAI 1991

Remise du Prix Nessim Habif 1990

Allocution de M. Pierre MERTENS

Chére Marie-Claire Blais,

Vous étes venue au monde, quatre jours avant moi, en octo-
bre 1939. Mais comme vous étes entrée précocement en littéra-
ture — a vingt ans, le chiffre des prodiges —, il m’a été donné
d’assister, ébloui, a vos débuts, comme si j'avais sur vous pres
d’une génération de retard... Et cela d’autant plus que si un
continent nous séparait, vous nous parliez d’un univers singulie-
rement exotique et, en méme temps, d¢ja familier. Celui des
enfances solitaires, et des innocences bafouées. Celui des étres
que frappe une grace mystérieuse en méme temps qu’'une secrete
disgrace les afflige. On pouvait songer & Bernanos — celui de
Nouvelle histoire de Mouchette — ou au premier Mauriac ou,
encore, a un Alain-Fournier qui efit indiqué que les miracles et
les sortileges de I’adolescence se paient parfois du prix d'une
malédiction. Mais cela se passait en Amérique et, de surcroit,
une Amérique francophone, qu’un contemporain de vous,
Réjean Ducharme, allait aussi nous faire découvrir.

La belle béte (1959) s’offrait a nous toutes griffes dehors...
Vous y analysiez, avec une cruelle clairvoyance, les ressorts psy-
chologiques d'une haine que vouait, a une jeune fille belle et
simple d’esprit, sa sceur qui, au dénouement, la défigurait. On
trouvait déja la une violence dont nous pouvions nous douter
qu’elle serait désormais inséparable de votre ceuvre. Une vio-
lence fondatrice, la méme ou s’alimentent et puisent toutes ces
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proses ou ’on apprend que « le vert paradis des amours enfanti-
nes » ouvre sur sa contrepartie : 'enfer du désamour.

Téte blanche (1960) raconte comment un enfant apprend a
savourer la solitude qui le met 4 I’écart d’une famille dont il a
honte, d’une promiscuité avec les siens qu’il éprouve tel un cui-
sant chatiment. C’est dans la fuite et le dénuement qu’il traverse
qu’il vit comme une initiation. Le monde autour de lui apparait
en permanence gelé. Et non pas seulement par les rudes hivers
qui se referment telles des serres sur le pays d’ou vous venez,
mais par cette absence de I'affect qui fait du monde une ban-
quise. Celui-la méme dont le jeune Kafka, avant de se mettre a
écrire, savait et disait déja qu'il « restait a réchauffer ». « Téte
blanche » évoluait dans un univers lui-méme de blancheur que,
seule, réveillait de sa torpeur, de sa pétrification, la frileuse solli-
citude d’une mére effrayée par un mari ivrogne et brutal.

Mais « Le jour est noir », écrivez-vous en 1962... Si la terre
que I’on foule est prise par les glaces, la lumiére, elle, s’obscurcit
a son contact, et s’incinére. Pourtant, avec quelle tendresse inu-
sable n’évoquez-vous pas ces destinées d’enfants qui se frolent,
apprenent a s’adresser la parole, et balbutient... Ils sont aveu-
gles comme des chatons a la naissance. C’est bien d’une nuit
qu’il leur faut se réveiller, mais d’une nuit qui leur semble sans
fin ni solution. Vos mots nous livrent la clé d’un domaine de
féérie puisque les enfants qui le parcourent ne I'ont pas encore
domestiqué, désenchanté avec les mots des adultes mais, ici, « le
malheur », dont Bernanos sait qu’il est « la merveille de I'uni-
vers », enchante autant, et ensorcelle au méme point ceux qu'’il
touche que les pauvres joies qu’ils arrachent a la vie...

Les poémes et les petits essais critiques que vous concevez en
paralléle témoignent pour une littérature plus convenue, plus
sage que celle que vous pratiquez... On vous voit méme rendre
hommage a Minou Drouet. Comment s’en étonner ? La fiction,
en nous, prend toujours de I'avance sur la réflexion et arpente
a grandes enjambées une région encore inexplorée par notre
intelligence. Ce sont vos romans, chére Marie-Claire, qui vous
assenent a vous-méme vos quatre vérités ! Et on peut soupgon-
ner qu’ils vous ont parfois, vous-méme, surprise par leur sauva-
gerie, I’dpreté de la révolte qui s’y donne libre cours. Comme ils
ont surpris, mais convaincu et conquis vos premiers lecteurs.
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Un tel talent a la force de ’évidence et on comprit, en haut lieu,
qu’il allait falloir compter avec vous. Vous avez regu de la Fon-
dation Guggenheim une bourse importante, a la suggestion du
célébre critique américain Edmund Wilson. Comment le mémo-
rialiste de «la génération perdue », celui qui sut conseiller et
guider Scott Fitzgerald, n’aurait-il pas pergu, apres tout, que
vous représentiez un avenir possible, une aube nouvelle, pour le
roman américain — toutes langues confondues — et encore eut-
il le mérite de vous découvrir dans la votre... Mais, avant cela,
vous aviez déja passé une année a Paris, et vous fltes remar-
quée par Charles Moeller qui fut si proche de nous.

C’est en Nouvelle Angleterre que vous allez écrire Une saison
dans la vie d’Emmanuel qui vous vaudra successivement le prix
France-Québec, le prix Médicis 1966, et une renommeée désor-
mais internationale. Pourquoi hésiterions-nous a parler de chef-
d’ceuvre a propos de ce récit que son titre, déja, place presque
emblématiquement sous la protection d’Arthur Rimbaud? Ce
récit ardent et glacé se dédouble sous la forme d'une fable lyri-
que, d'une parabole sur la véhémence de I'invincible don d’en-
fance. Nous n’oublierons pas de sitot la tribu familiale que vous
décrivez comme un des cercles de I’enfer, et ou régne une grand-
meére dominatrice et pléthorique. Sous sa férule, se courbent,
plient ou se rebellent Héloise, la grande sceur mystique et nym-
phomane, Pomme, le Septiéme, et ce Jean Le Maigre, prodige,
pyromane et maudit qui mourra de la tuberculose en laissant
une autobiographie hantée de songes et de cauchemars ou nous
reconnaissons la part inavouée, inavouable de chacun de nous.

Allons ! Devenue entre-temps professeur de lettres, vous ne
nous enseignez ici que l'effroi d’exister et le plaisir pervers de
nous identifier 4 une espéce dont les tourments et les voluptés
nous troublent et nous ravissent... Pourtant cette enfance que
vous donnez a voir ne se déroulait-elle pas aux confins de la
nétre ? Non, si nous nous avisons que « le pass¢, tout passe,
comme I'a si bien dit L.P. Hartley, est un pays étranger: on y
fait les choses autrement qu’ici ». En vous lisant, nous nous
fagonnons une seconde mémoire, des souvenirs d’outre-
mémoire, qui nous réconcilient dans I'épouvante et I’extase avec
I'enfance du monde. Il a fallu, pour cela, que les mots s’en
mélent. Le journal intime que tient Paul, dans L’insoumise
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(1966), atteste autant de voyance que les mémoires de Jean Le
Maigre dans Urne saison... C’est le noir miroir ou les autres sont
conviés et condamneés a s'identifier ou se renier... Un vent de
folie balaie, encore une fois, I'espace du récit mais pourrait-on
ne pas ressentir comme fraternelles les créatures qu’il emporte ?
Oui, nous nous reconnaissons, que nous le voulions ou non,
dans ces personnages magnifiquement exaspérés de vivre !

La critique, sans jamais dénier le talent de 'auteur, a parfois
pris peur et bronché lorsqu’elle trouvait peint de couleur trop
sombres I'univers ou se débattent David Sterne (1967) et «la
petite fille qui risquait de n’avoir existé pour personne» que
nous rencontrons dans Les manuscrits de Pauline Archange
(1968).

Quel malentendu! Si la petite Pauline, qui porte dans son
cceur le désespoir de Mouchette, I’extralucidité d’Alice au pays
des merveilles et I'impertinence de Zazie, consigne, dans le jour-
nal de bord de sa croisiére biographique, les péripéties qui
jalonnent l'errance d’une enfance somnambulique, ce n’est
jamais que pour apprivoiser le monde et changer la vie. L’in-
soumission propre a vos petites héroines ne declare la guerre
quau scandale de la quotidienneté. « Je suis quelqu’un que
scandalise I'existence d’a peu prés tout », écrivait déja Artaud,
et vos créatures ne sont pas loin de ressembler a des saurs
cadettes, innocentes et perverses, de Momo...

La littérature, ici comme la, boute le feu aux choses non
pour les détruire mais pour les purifier de la vermine qui les
recouvre, et pour leur assurer un salut inespéré en les faisant
renaitre de leurs cendres.

On retrouve ici, comme ailleurs, les calamités qui pésent sur
vos héros humiliés et offensés : 'enfermement quasi carcéral des
enfants dans des pensionnats religieux, les maladies qui gangre-
nent le sous-prolétariat urbain, la misére qui constitue I'ordi-
naire lot de tous. Au fond, on pourrait, avec les mémes ingré-
dients, figurer un univers semblable a celui restitué au début du
siecle par une Neel Doff... Mais chez vous, on évolue aux anti-
podes de tout naturalisme. La déréliction sociale est d’ordre
métaphorique et I'introspection psychologique n’incite qu’a une
réflexion métaphysique. Pourtant, parce que vous prenez bien
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soin d’enraciner vos personnages dans un paysage qui n'est
qu'en apparence régionaliste, I’écrivain parvient a nous faire
croire a I'exaspération paroxystique du réel...

Vivre ! vivre ! (1969) qui prolonge Pauline Archange apparait
bien alors comme un cri de guerre, un surssaut de révolte contre
tout ce qui détermine les destins de ceux qui ne pactisent pas
avec l'injustice ordinaire, la sordide fatalite.

Les apparences (nouvelle suite aux livres précédents) (1970)
dit assez qu’il faut traverser I’écran du visible et croire aux hal-
lucinations qui nous proposent une signification seconde de
notre aventure sur cette terre. Comme Les voyageurs sacrés
(1970), toutes vos créatures sont aimantées les unes aux autres :
elles ne se rencontrent pas mais font collision, plutét, tant les
déborde la violence inéluctable qui les porte et les guide.

Un joualonais sa joualonie (1973)  un titre que ne désavoue-
rait pas notre Jean-Pierre Verheggen! — semble cloturer un
cycle, en nous conviant a un festin langagier ou les particularis-
mes régionaux composeraient des variations nouvelles et inat-
tendues sur vos thémes récurrents.

Le loup (1973) et Une liaison parisienne (1976) donneraient
pour un rien I'impression de vous voir vous détourner de votre
mythologie habituelle pour goliter aux charmes plus triviaux du
roman de meceurs. Mais ce n’est sans doute qu'une de ces ruses
dont vous étes prodigue, tant vous feraient plutét horreur le
moindre piétinement, la stagnation, la banale répétition.

C’est votre folle mobilité, ce nomadisme hérité des « poetes
de sept ans » dont Rimbaud réve I'inaltérable enfance, qui vous
attirent, en 1976, les voix du jury du prix belgo-canadien. Pour
avoir participé aux travaux de celui-ci, je puis attester que
jamais délibération ne fut plus bréve et dénuée de surprise...

Vous reviendrez régulierement vous resourcer dans I'Europe
aux anciens parapets. Les nuits de ['Underground (1978), Le
sourd dans la ville (1980) et Les visions d’Anne (1982) sont tra-
versées par le vent du large, ou le voyage s’identifie a4 une dérive
aussi mythique que celle du Juif errant ou du Hollandais volant.
Que fuit Anna, au hasard, sur les routes, que recherchent ceux
qui échouent, navrés de vagabondage, a I'Hétel des voyageurs,
sinon une impossible consolation a leurs déchirements inté-
rieurs, aux deuils et aux pertes qui ont balisé leur itinéraire ? A
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la fin, il n’y a jamais que les images et les mots pour blanchir
le mal, a défaut de le guérir, et pour rendre seulement tolérable
le malheur d’exister. Les authentiques voyageurs savent bien
qu’il n’est pas d’auberge ou trouver durablement le repos.

Les voyous qu’inspire, dans Pierre (1986), un esprit €pique
au point qu’ils ne commettent leurs larcins et leurs saccages que
pour purifier le monde de ses corruptions, ou les jeunes femmes
aux noms androgynes qu’a effleurés de son aile L'ange de la
solitude (1989), sur une ile au large de la Floride, renouent les
uns comme les autres, avec une utopie néo-romantique et 1’es-
poir, contre toute espérance, de voir le monde redevenir un jour
habitable...

Je n’ai pas dit un mot de votre théatre, ni de votre poésie,
parce que la prodigalité de votre ceuvre ne m’en laisse pas le
temps et qu’a tort ou a raison, je n’y vois qu’un écho et un
relais accomplis dans d’autres registres a votre cannibale acti-
vité de romanciére...

Je voudrais dire, cependant, que vous n’étes pas polygraphe
et que seule la frénésie de votre imagination explique 1’abon-
dance de votre création. Cet hymne apre et farouche qu’inlassa-
blement vous dédiez a I'innocence et a la pureté sur lesquelles
pesent les menaces du siécle. Le dernier mot, vous le laissez tou-
jours a la compassion.

En vous regardant, chére Marie-Claire, si menue et si timide,
presqu’apeurée, tant toute mondanité, je le sais, vous terrifie, je
me demande comment vous avez pu enfanter tant de magnifi-
ques monstres, abriter un tel nombre d’ames en souffrance, de
pathétiques fantomes... Cela tient un peu du prodige, conve-
nons-en. Tant de bruit et de fureur étonnent quand on connait,
comme moi, votre douceur, votre modestie, votre fidélité a vos
amis... Et je découvre alors que ce sont précisément ces vertus-
la qui vous ont permis de maitriser les barbares et sombres
tumultes dont votre ceuvre est le théitre. Il n’y a pas ici 'ombre
d'un paradoxe mais comme I’effet d’une catharsis.

Il me faut vous dire encore que le prix Nessim Habif, qui
vous est aujourd’hui échu, vous va comme un gant, et trouve
en vous une lauréate ideale. Il est alle, d’autres fois, a votre
compatriote Anne Hébert, & Andrée Chédid, a Jean Staro-
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binski, a Philippe Jaccottet, entre autres. N’étes-vous pas, a
I’égal de tous ceux-ci, et avec la méme altiére exigence, une mili-
tante de la francophonie que nous nous honorons de recevoir ?
Voyez-y un encouragement 4 poursuivre votre voyage singulier
car nous en avons considéré jusqu'’ici, avec émotion et émerveil-
lement, les étapes — ainsi qu’on suit sur une carte, en pointant
du doigt chacune des escales, les pérégrinations et les conquétes
d’un grand explorateur.



Remerciement de Marie-Claire BLAIS
Lauréate du Prix N. Habif 1990

C’est avec une grande émotion que je regois le prix Nessim
Habif d’un organisme aussi prestigieux que celui de I’Académie
royale de langue et de littérature frangaises. Je suis trés touchée
aussi de penser que ce prix a déja été attribue a tant d'écrivains
d’une exceptionnelle qualité a qui je me rattache humblement
par ce lien d’une fraternité a la fois invisible et concréte, frater-
nité des esprit et des cceurs dont devait réver pour nous cet
étonnant mécéne libano-helvétique qui rassembla nos patres
francophones dispersées en créant ce prix d’une si généreuse
audace, car nous avons conscience de la fragilit¢ de notre lan-
gue et de notre culture frangaise dans un métier que nous exer-
¢ons souvent dans un grand isolement géographique et souvent
aussi dans le sévére isolement moral qui est celui de I'écriture.

Je suis trés émue aussi par cette chaleur fraternelle qu’a
apportée Pierre Mertens dans sa présentation. Solidarité exem-
plaire d'un ami de I’écriture et de ses créateurs a laquelle j’ai été
trés sensible depuis de nombreuses années, depuis cette premicre
apparition d’un jeune poéte aux cheveux bouclés et a la parole
furieuse, envoiitante et tendre, qui disait un soir de ses ceuvres,
parmi d’autres poétes de son pays quelque part a Bruxelles,
pendant I'une de ces nuits lumineuses consacrées a la colére des
poétes dans les années 70. Solidarité qui me bouleversait encore
plus récemment, lors d’une rencontre en France parmi d’autres
écrivains venus de tous les coins de la francophonie pour parler
entre eux, parmi des éditeurs qui inévitablement ne pouvaient
pas partager leurs idées puisqu'ils ne subissaient pas comme
les écrivains qu’ils publiaient les mémes injustices, les mémes
oublis, les mémes abandons. Et nous étions tous réunis autour
de cette difficile, ingrate question de la diffusion de nos livres.
Conférence que Pierre Mertens devait ranimer encore une fois
par la parole juste, vindicative qui a toujours su défendre nos
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droits. Solidarité d'un ami de la joie, du bonheur qui ne permet
jamais aux écrivains de ne se rencontrer que dans I'apreté des
discussions, qui installe toujours autour de nous son atmo-
sphere unique de célébration et de joie. Et je revois Pierre
annongant a ses amis belges et canadiens a I’Ambassade, hier
soir, la bonne nouvelle dans un sourire radieux: qu'il vient
d’obtenir le prix de la nouvelle de ’Académie frangaise. Heu-
reux événement dont nous nous ré¢jouissons tous avec lui
aujourd’hui, méme si nous savons que pour I’écrivain acharné
qu’'est Pierre Mertens, dévoué vie et ame a une idée de perfec-
tion du monde dont il ne voit pas les limites lorsqu’il écrit dans
le chaos qui nous entoure, que I'allégresse et la notoriété sont
de brefs moments de fraicheur et de halte, que celui dont 'ceu-
vre est le récit de la douleur des autres, pour celui que je vois
eternellement affligé par ses dons de conscience et de fou-
droyante lucidité qui ne nous laisse jamais aucun repos.

Je remerciement vivement I’Académie royale et tous ceux qui
ont contribué a la féte joyeuse de cette rencontre, je vous remer-
cie tous du grand honneur que vous me faite en m'attribuant ce
prix. Merci.



Réception de M. Henry Bauchau

Discours de M. Jean TORDEUR

Dois-je vous dire, Monsieur, combien a la fois je suis heu-
reux de vous adresser ce discours de réception et surpris de vous
appeler ainsi, comme si vous m’étiez encore étranger alors que
notre premiére rencontre remonte a plus de quarante ans ? Mais
tel est le rituel de la circonstance d’aujourd’hui. Nous savons
tous ici que vous étes devenu écrivain tardivement et, pour ma
part, je suis persuadé que cette singularit¢é a fondé votre puis-
sante originalité. Toutefois, le fait implique au moins que vous
avez vécu ce qu’il faut bien appeler « une premiére vie ». Je tiens
a parler d’elle parce qu’elle présente un intérét, une énergie et
parfois un courage considérables. Vous y avez partagé nombre
d’expériences peu communes, votre pensée s’y est enracinée
dans de grandes sources classiques et religieuses, votre attention
s’y est éveillée trés tot au social, au politique, a ce que I'on n’ap-
pelait pas encore « le culturel », a de vastes espaces au-dela de
nos étroites frontiéres. Mais rien de tout cela ne faisait deviner
ou attendre un futur écrivain.

Vous naissez a Malines le 22 janvier 1913. Famille maternelle
de robe s’intéressant a la politique : votre grand-pére sera
bourgmestre de Louvain. Famille paternelle d’origine mosane
fortement établie dans I'industrie. Les toutes premiéres années
de votre vie, celles de la petite enfance, celles de la guerre, vous
les vivez, comme des grandes vacances menacées, dans I'une ou
’autre des propriétés familiales, en Brabant. Aussi vous senti-
rez-vous trés dépaysé en venant, a six ans, habiter Bruxelles ou
vous ferez vos études primaires et secondaires. Une véritable
épreuve obscurcit votre douziéme année : pour soigner un point
au poumon, on vous envoie seul en Suisse pendant six mois,
puis six mois a la mer du Nord. Vous vous immergez dans la
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lecture. Bénissons cette marchande de journaux de Middelkerke
qui, aussi sensible a I’évidence de votre passion qu’au souci de
votre budget, vous recommande la collection @ bon marche
« Les cents chefs-d’ceuvre qu’il faut lire » : voici Shakespeare et
Balzac, Corneille et Hugo, Moliére et Cervantés dévorés comme
des romans d’aventure, une maniére d'aimer la littérature qui ne
vous quittera jamais.

Vous faites vos études de droit 4 Saint-Louis puis a Louvain
en les entrecoupant d’un service militaire au 2° lanciers qui est
encore, a I'époque, un régiment a cheval. A Saint-Louis, votre
professeur de droit naturel est le chanoine Jacques Leclercq.
Converti sur les bancs de I'Université libre de Bruxelles, il traite
devant vous des sujets d’actualité et de morale avec une liberté
d’esprit aussi exaltante qu'inattendue. L’époque est au bouillon-
nement intellectuel : & gauche, on se passionne pour le socia-
lisme national d’'Henri de Man, a droite pour le personnalisme
de Mounier ou le prophétisme risqué de Raymond De Becker
sous l'influence de qui vous découvrez les valeurs mystiques du
christianisme et de la Bible. Vous écrivez dans de nombreuses
revues et, plus encore, dans le journal L’4vant-garde, cette pepi-
niére de talents dont plusieurs, hélas, tourneront mal. Vous
vous mariez en 1936 et vous aurez trois fils. Dix ans plus tot,
Jacques Leclercq a fondé la revue La Cité chrétienne, le meilleur
laboratoire d’idées a I’époque en Belgique. Il vous en fait, a
vingt-cinq ans, secrétaire de rédaction avec votre ami André
Molitor.

Vous étes tres actif aussi au sein de 1’Action catholique de la
Jeunesse belge, cette A.C.J.B. dont Pierre Harmel est alors le
président. En 1938, vous étes le secrétaire général du mouve-
ment et le rapporteur du Congrées doctrinal qu’il tient a Liége
sur le théme : « Les jeunes au service de la nation ». Bref, vous
étes un de ces jeunes hommes publics qui souhaitent, comme
vous l'écrivez, sortir définitivement du gdchis actuel.

Vous avez un autre ami, le poéte Théo Léger, qui vous intro-
duit a I'un des célébres « mardis » que Charles Plisnier organise
place Morichar. Vous en deviendrez un familier et y rencontre-
rez André Souris, Paul Delvaux, Edmond Vandercammen,
Pierre-Louis Flouquet, le cher René Micha et sa femme, Ghi-
slaine, entrés en méme temps que vous a la Cité Chrétienne.
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Mai 1940. Vous faites la campagne des dix-huit jours comme
officier de réserve. La capitulation de I'armée belge suscite en
vous un profond sentiment de honte qui ne s’éteindra jamais. Et
vous gardez le souvenir humiliant du geste d’un sous-officier
allemand qui, sans un mot, arrache brutalement la paire de
jumelles qu’un de vos compagnons porte suspendue autour du
cou.

C’est pour retrouver une fierté perdue, pour proposer une
résistance au découragement, surtout celui des jeunes, que vous
créez le Service des Volontaires du Travail. Une fois encore —
I'appellation est claire — I’action et la volonté vous guident.
Mais I'occupant supporte mal cette activité qui échappe a son
influence. Il sait que le mouvement groupe des patriotes dont
plusieurs gagneront I’Angleterre. Lorsqu’il sera devenu impossi-
ble d’empécher I'infiltration des rexistes, votre démission entrai-
nera la dissolution du mouvement et vous entrez dans ’Armée
secréte. Vous y serez blessé et cité a ’ordre du jour pour votre
conduite dans le maquis des Ardennes.

La paix revenue, vous fondez une maison de distribution
d’éditions & Bruxelles puis 4 Paris ou vous séjournerez a partir
de 1946. Vous y adjoindrez bientét une maison d’édition, bril-
lante mais éphémeére. Dans ce Paris de votre 34° année, ou vous
soutenez tant bien que mal une affaire en difficulté, vous vous
cherchez un avenir que votre passé ne vous a pas assuré. Tout
un faisceau de difficultés — physiques, mentales, matérielles,
intimes — alimente en vous une névrose qui vous conduit a une
décision capitale que vous definissez vous-méme : je sais de
science intérieure que je n'en sortirai pas tout seul ni par des
remedes. C'est dans cet état de connaissance de ce qui m’arrive
et d’ignorance compléte de la chose psychanalytique que je par-
viens dans le salon d'une psychanalyste.

Commence alors, a raison de deux rencontres par semaine
pendant trois ans, ce que vous appellerez ce temps des séances
qui est l'ile ou les statues anciennes, ou les formes préhistoriques
mais aussi les appels au futur se sont mis en mouvement et sont
sortis de la mer. Vous vérifiez trés vite que le temps des séances
est celui d’une épreuve. Au moins vous sentez-vous, je vous cite,
soutenu par une parole et une oreille attentives. Ce sont celles de
Blanche Reverchon Jouve, la femme du poéte. Dans cette mise
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au jour tatonnante du caché, de I’oublié, du refoulé, elle vous
suit ou vous précede, toujours elle vous soutient par cette force
qui émane d’elle comme si, écrivez-vous, elle exprimait la voix
de la terre. Aussi la confondez-vous avec ces femmes sacrées
dont on sollicitait ’oracle dans I’Antiquité et vous I'appelez /a
Sibylle. C’est a la fois d’elle et de vous que vous pouvez écrire :
Je me trouve confronté en moi-méme avec quelqu’'un de bien plus
ancien, d'au-dela des millénaires, enfoncé comme un fer de hache
dans ma préhistoire... L'analyse a été la coupure décisive de ma
vie. Il y a celui qui est avant et celui qui est aprés et dont tout
l'univers intérieur a été labouré, transformé par lexpérience de
l'inconscient et la découverte des terres inconnues de son étre...

Sur I’ensemble des illuminations que cette expérience a proje-
tées dans les souterrains de votre passé, sur I'étroite relation
qu’elle entretient avec votre ceuvre, vous avez répandu des clar-
tés précieuses dans vos quatre conférences a la Chaire de Poéti-
que de Louvain-la-Neuve, qui ont été réunies sous ce titre signi-
ficatif : L’Ecriture et la Circonstance. Et je souhaite dire a cette
occasion que I'on ne peut assez louer et remercier le professeur
Michel Otten qui a pris I'initiative de fonder cette chaire ou
furent également accueillis Paul Willems, Guy Vaes, Gaston
Compeére et Jean Louvet.

Je ne vais pas répéter ce que vous avez si bien formulé mais,
au moins, en isoler quelques traits constitutifs de ce qu’il est
permis d’appeler votre « seconde vie ».

Il faut d’abord dissiper un malentendu : bien que vous ayez
désiré écrire dés ’enfance, vous n'étes pas entré en analyse dans
le dessein d’y parvenir. Je suis devenu écrivain par espérance,
direz-vous, muis le résultat de l'analyse a été de m’ouvrir et, peut-
étre d'approfondir le champ de l'écriture. 11 faut ensuite rappeler
la prédiction de quelqu’un qui a dii vous connaitre intimement
dans votre jeunesse et que rapporte André Molitor dans sa judi-
cieuse préface a la réédition du Régiment noir. Cette prédiction,
la voici : il lui faudra parcourir un long chemin. 11 faut enfin pré-
ciser a grands traits les étapes de votre vie. Commencée en
1947, votre analyse s’'interrompt en 1950 : votre analyste tombe
malade, votre pére meurt et vous perdez votre travail. Je réagis,
écrivez-vous, en quittant Paris pour aller mettre sur pied, seul,
une nouvelle entreprise dans un pays que je connais peu, a Gstaad,
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en Suisse. Cette fois, il ne m'est plus permis d’échouer. Ce sera
I'Institut Montessano, destiné & familiariser des jeunes filles
étrangeres avec la culture européenne. Vous y donnez vous-
méme plusieurs cours. Vous y vivez vingt-deux années trés enri-
chissantes, y recevant notamment Raymond Abellio, Ernst Jiin-
ger, les Jouve, les Jaccottet, Ariane Mnouchkine, qui sont deve-
nus vos amis, Théo Léger et quelques autres de vos intimes. En
1975, la situation économique vous contraint a fermer Gstaad :
a 62 ans vous revenez a Paris avec une vie a refaire. Aprés une
période tres difficile, dans laquelle vous soutiennent de merveil-
leux amis, vous devenez psycho-thérapeute a I'hopital de jour
pour adolescents en difficulté de la Grange Bateliére, fonction
que vous abandonnerez lors de votre 75° anniversaire pour ne
plus exercer qu’a domicile.

L’écriture pour espérance, une longue marche pour horizon,
I’énergie qui réagit a I'infortune, voila des raisons que vous don-
nez a mon impatience d’aborder ces dix-sept années, de 1947 a
1964, ou vous allez vous révéler triplement écrivain : en poésie
avec Géologie et L’'Escalier bleu, au théatre avec Gengis Khan,
dans le roman avec La Déchirure. Impatient, oui, mais d’une
impatience paradoxale, pressée surtout de dire la fécondante
lenteur avec laquelle vous abordez I’entreprise d’écrire dans ce
Paris que vous éprouvez a la fois comme le lieu de la défaite et
celui d’un fragile renouveau.

Il y a au moins une évidence dont vous ne doutez pas: c’est
le commandement plénier sur vous de la poésie. Vous savez
qu'’elle vient de plus loin, d'une étendue plus profonde de I'histoire
et de la préhistoire humaine. Mais de savoir ou vous briilez de
parvenir ne vous en donne pas les moyens, il s’en faut. Aussi
étes-vous semblable, devant les portes du poeme, a celui que
dans toutes les disciplines spirituelles on appelle un postulant :
quelqu’un qui demande avec instance et qui s’exerce par la pra-
tique, par l'attention, a se rendre digne de ce qu’il convoite car
il y va de donner un sens a I'épreuve qu'il a traversée et d’y
trouver un salut.

Aussi vous exercez-vous, ce sont vos mots, d apprendre a
faire des vers, vous attachant plus a des formes, des rythmes,
des sons qu’a un sens, laissant jouer les libres associations que
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vous suggere un inconscient libéré. Vous vous imposez aussi de
noter vos réves. Et, lorsque, en 1950, vous donnez une forme
définitive a deux poémes: L’Archer et Mélopée viking, vous
pouvez enfin croire 4 une voix qui vous serait propre. Cest
pourquoi j’éprouve toujours la méme émotion a voir que tous
les poéemes de Géologie sont datés, car ces dates commémorent
les premiéres victoires remportées sur vos doutes: la Sybille,
une de vos deux seules lectrices pendant ces années, vous a
mené a votre liberté d’écrivain. Par une heureuse devination, la
premiere affirmation de cette voix ne céde en rien aux pieges du
lyrisme personnel : ’analyse vous a fait comprendre que pour
approcher le futur il faut plonger d’abord dans un passé¢ loin-
tain. D’ou ces poémes qui ouvrent sur un monde archaique et
sacral : Castes des guerriers, Trois chansons d'Asie amére,
Epouse d’Azraél, Les Mongols bleus, Tombeaux pour des
archers... On se trouve a la fois dépaysé et introduit 4 quelque
haut secret de mémoire, porté vers des lointains, des affronte-
ments, des rituels chargés de sens cachés: le brassage de tout
cela fouette le lecteur d’'un vent d’altitude, mythique et altier.
D’un tout autre caractére est le superbe et long poéme qui
donne son titre au livre : Géologie. Lorsque vous le composez,
vous habitez Gstaad depuis cing ans, vous entendez jour et nuit
le bruit du torrent qui coule sous le chalet, vous contemplez
chaque jour, dans sa perpétuelle évolution saisonniére, le méme
paysage de montagne. Il y a dix ans, vous entriez chez la
Sibylle, perdu. Ici, vous apparaissez pour la premiere fois maitre
de votre poé¢sie. Votre poéme prend la forme d’une méditation
sereine, dont les quelque deux cents vers sinuent si souplement
qu’'on en oublie qu’il s’agit d’alexandrins. La poésie et ’amitié
de Philippe Jaccottet vous aident a progresser dans l'interroga-
tion qui est au centre de tout le poéme : Etre ou vouloir, telle
est la question qui se pose, la rage de vouloir s’opposant dans
toutes les sagesses a I'ouverture intérieure de I'étre au monde :

Ainsi je vais vers ['unité, guidé de signes

et de songes, réfléchissant sur les rencontres
essayant d’écouter ce qui n'a pas de voix

et d'entrevoir, entre les fentes du réel,

ce qui regarde sans regard. Je vis le long

de jours trés lents, tissés dattente. Un torrent coule.
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Géologie n’est pas le seul livre auquel vous travaillez dans ces
premieres années alpestres. Un jour de 1954, vous avez décou-
vert dans un livre I'immense et fabuleux personnage de Gengis
Khan. Vous avez commence par lui vouer un admirable poéme :
L’arbre de Gengis Khan. Cet arbre ne cesse de grandir, il devient
a lui seul un univers qui rivalise avec le ciel. Jusqu’au jour ou
il s’apergoit que, loin de le rapprocher de celle-ci, sa croissance
I'¢loigne de la terre. S’il veut apaiser sa volonté de grandir, il
lui faut revenir vers elle. Ce poéme tend, vous le direz, a une
réconciliation des contraires & quoi vous espérez encore que
I'analyse vous menera. C’est oublier I'inconscient qu’elle vous a
egalement découvert. Mythique et terrifiant, c’est le personnage
lui-méme de Gengis Khan qui va en mobiliser des ferments
encore secrets jusque-la. Simple unificateur de tribus mongoles
a lorigine, ce conquérant accomplit I’exploit unique de franchir
la Grande Muraille, de soumettre la Chine, d’é¢tendre de la
Perse au Danube le plus vaste empire jamais connu. Il est I'in-
carnation redoutable, inassimilable, du Nomade que rebutent
les civilisations établies. Il est la Démesure, il est I'Espace, il est
le Vent. Il réve que le monde entier devienne une seule Steppe
sur laquelle il régnerait.

Bien que la Chine fht présente déja dans vos premiers poé-
mes, vous constatez cette fois, non sans surprise, que ce Téte
d’Or asiatique rencontre en vous une sorte d’adhésion et que
c’est sur votre étre méme qu'’il agit : parce qu’il représente des
valeurs de détachement, voire d’arrachement, que I’analyse vous
a fait durement découvrir, parce qu’il fait le vide pour accéder
a une farouche plénitude. Je ne puis faire mieux ici que vous
citer : il pése de tout son poids sur mon écriture et sur ma vie inté-
rieure, il déracine, il dévaste, comme au temps des séances, des
pans entiers de mon passé et de tout ce que j'admire et aime. Il
traverse ma vie comme un boulet.

Vous dites qu’il est le plus pesant des conquérants. Et c’est
vrai qu'a I'instar de I’eau, dont le poids fait céder tout les obsta-
cles, il déborde plus qu’il ne conquiert. Ainsi pése-t-il de toute
sa force barbare sur I'immense Chine. Un homme, qui incarne
toute la sagesse et la patience chinoises, Tchelou t'sai, le Pre-
mier ministre d’un roi qui ne sait que mourir, parvient seul a
endiguer cet ouragan. Il est lui-méme d’origine mongole. 1l
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devine quelles forces de renouveau peuvent apporter au vieil
empire ces hommes qui consument superbement leur puissance
vitale a galoper. Pourtant Gengis Khan, a mesure qu’il con-
quiert le reste du monde, subit I'attirance de la Chine. I/ accepte
sa dualité, écrivez-vous, il reconnait la nécessité de la contradic-
tion. La Chine intérieure est sauvée. Vous €tes loin de savoir
alors que, dans quelques années, La Chine intérieure sera le titre
d’'un de vos plus beaux recueils. Mais, avec une puissance
d'imagination exeptionnelle, abordant de surcroit une forme
d'écriture ou l'on ne débute pas sans risques, vous donnez
forme a I'une des grandes ceuvres théitrales modernes qui reléve
de I'Histoire autant que du Réve, vous introduisant avec une
aisance insigne dans des lointains aussi géographiques que men-
taux. Qu’'une ceuvre aussi riche de significations ait da attendre
I’enthousiasme et la lucidité de Jean-Claude Drouot pour étre
montée et incarnée par lui superbement en 1988 au Theatre
national en dit long sur I'aveuglement de certains grands met-
teurs en scéne qui tenaient sans doute cette ceuvre pour une
« piece historique » sans en percevoir I'actualité novatrice.

Vous avez 45 ans lorsque Géologie parait, en 1988, chez Gal-
limard et obtient la méme année le Prix Max Jacob. Gengis
Khan est publié deux ans plus tard chez Mermod, a Lausanne.
Pour un débutant tardif, c’est un beau doublé. Vous avez d'au-
tres motifs de satisfaction. L’Institut que vous avez créé fonc-
tionne bien, vous avez gagné des lecteurs fideles et profonds,
parmi lesquels Philippe Jaccottet et, selon vos propres paroles,
vous vous efforcez d'aller vers 'équilibre et, s'il se peut, la séré-
nité. Déja vous écrivez les premiers vers de L'Escalier bleu et les
premiers fragments d’un roman qui deviendra La Déchirure.

Voild un titre qui contredit absolument vos espérances de
pacification intérieure : et c’est bien dans I'expérience de la dou-
leur qu'il s’inscrit. Dés les premicres pages, on voit le narrateur
partir au chevet de sa mére qui mourra dans la semaine. Dans
le cours de ces six journées, il mesure avec une lucidité blessée
tout ce que cette femme a été et a la fois n’a pas su étre pour
lui — ni lui sans doute pour elle. Cela remonte presque aux ori-
gines de la vie lorsque, au mois d’aoit 14, elle s’est longuement
trouvée ¢éloignée, bien involontairement, de I'’enfant de 18 mois
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que son grand-pére maternel, a qui il avait été confié, avait
sauvé de I'incendie criminel de Louvain.

A partir de cette blessure inoubliée, le narrateur entreprend
de poursuivre seul la quéte psychanalytique engagée dix ans
plus tot. Il se trouve aidé dans ce forage impitoyable par un
précepte découvert dans saint Jean de la Croix : pour aller ou tu
ne sais pas, va par ou tu ne sais pas. On ne saurait mieux dire.
Dans le labyrinthe de la mémoire, il reconstitue les éléments du
sourd antagonisme qui a dominé sa petite enfance pendant les
années de guerre vécues a la campagne : « la maison froide »,
sévere, fermée sur elle-méme, propriété de la famille paternelle,
s’y oppose a «la maison chaude », paysanne, accueillante, qui
est celle de la lignée maternelle. La premiére secréte un senti-
ment d’hostilité, qui la lui fait assimiler a une Grande Muraille.
Sa meére n’a jamais su s’y épanouir. Au contraire, avec ses rites,
ses jeux, ses dépendances magiques, la seconde maison est celle
d’un royaume enfantin ou I’on parle entre soi une langue incon-
nue des grandes personnes qui sont dans le solide. Au surplus,
ces souvenirs sont traversés par une double souffrance : d’une
part, un rapport affectif dépourvu de chaleur entre la mére et
I'enfant, ce qui bloque en celui-ci I'expression naturelle, d’autre
part le sentiment d’infériorité qu’il ressent devant son frére aing,
Olivier, éperdument admiré, ce qui fait du cadet un perdant per-
pétuel mais un perdant a qui Olivier apprend a se battre et qui
pourra un jour se croire armé de I'écriture pour vaincre I'opa-
cité du monde.

La puissance tragique de ce livre d’ou tout dramatisme
d’écriture est exclu tient au suspens ultime entre la mére luttant
pour se garder un peu de souffle et son fils désespérant de com-
muniquer enfin avec elle. Soudain, I'espace d’un regard, il
devine que, loin de s’abandonner a sa mort, elle lutte contre
celle-ci, accomplissant ainsi sans doute I’acte le plus libre de son
existence ; Il y a un moment, écrit Philippe Jaccottet, ou elle lui
adresse un sourire confiant, plein de douleur et de certitude, sou-
rire qui rétablit en un instant le contact rompu, mais sourire qui
ne pouvait avoir tant d’efficacité que venu du pire. Et le message
d’adieu qu’elle semble lui adresser vous parait identique a la
consigne de vie qu’avait formulée la Sibylle : Nous ne sommes
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pas dans la réconciliation. Nous sommes dans la déchirure. On
peut vivre aussi dans la déchirure. On peut trés bien.

En contrepoint de ce roman bouleversant, les poémes de
L’Escalier bleu, inspirés par les émerveillements de « la maison
chaude », c¢lebrent avec une ferveur qui fait songer a Milosz

..I'ancienne demeure ou j'ai vécu parmi les chambres familiéres
I'amour du monde avant sa chute dans le froid.

L’escalier bleu de ce petit chateau-ferme, qui monte de la
cour a ses étages, est le centre d’'un monde dont les chambres,
les greniers, les écuries recélent des trésors de mémoire. C’est
devant lui que se réunissent les gardes, les ouvriers du domaine
et ces pauvres du canton qui, comme chez les Bernanos, vien-
nent une fois par semaine 4 'aumone : ceux qu’on appelle « le
Sénat », dont seule sait se faire obéir la servante noble et tuté-
laire dont le nom inventé, Mérence, semble unir par une con-
traction les notions de mére et d’absence. Et c’est dans la cale-
che désaffectée que prennent naissance tous les réves :

tous les chemins que j’ai suivis, tous les détours
commencent dans I'odeur absolue des coussins.

Dans le huis-clos de La Déchirure, un fils reconnait en sa
mére « qui a combattu sa mort » celle qu’il avait toujours réve
qu'elle fat. Dans les grands espaces du Régiment noir, que Galli-
mard publie six ans plus tard, un fils décerne a son pére le bre-
vet d’officier que sa famille I'a empéché de briguer. Il donne un
destin guerrier au merveilleux conteur paternel qui n’évoquait
jamais devant ses enfants cette Guerre de Sécession dont il reli-
sait régulierement I’histoire. Ainsi, puisant lui aussi ses racines
dans la mythologie familiale, ce roman est-il, littéralement, né
de I'analyse didactique que vous avez faite, dix ans apres la pre-
miére, avec Conrad Stein, et grace a laquelle vous avez a votre
tour pu devenir analyste.

Voici donc Pierre, le pére du narrateur, voguant vers I’Amé-
rique autour de 1860 pour s’y engager aux coOtés des Nordistes.
Devenu officier il fonde avec Johnson, un esclave noir venu du
Sud, un régiment d’artillerie formé exclusivement de Noirs. Ils
nouent entre eux une amitié passionnée. Comprenant qu'étre
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Blanc n'est qu'une des maniéres d’étre homme, Pierre apprend a
penser Noir, Johnson a penser Blanc. lls partagent les pulsions de
la violence, de la cruauté, I'exaltation des combats et les élans de
la fraternité. Lorsqu’ils aimeront tous deux Senandoah, une belle
Indienne, ils sentiront qu’ils pénétrent dans la nature des premiers
et vrais Ameéricains et Pierre deviendra Cheval Rouge.

S’il peut se lire a plusieurs degrés, Le Régiment noir se veut
aussi trés clairement un de ces romans d'aventure palpitants
comme ceux que vous lisiez dans votre jeunesse. Il retentit d’ac-
tions de bravoure, de traitrises, de cavalcades, de manceuvres
guerriéres qui relévent d’une science spontanée de la stratégie et
du rapport entre les hommes. Un souffle épique le traverse. En
raison de sa puissante charge symbolique et onirique, un criti-
que I’a défini comme un western de l'inconscient (il faut noter
que vous n’avez jamais €té en Amérique non plus qu’en Mongo-
lie, en Perse, en Chine et que vous confiez que le Brabant de
votre enfance avait toute la profondeur de champ susceptible de
nourrir en vous I'imagination de quelque pays que ce fit). Pour
autant il ne faudrait pas que cette définition, que vous ne récu-
sez en rien, fasse oublier que sont en jeu ici de grands thémes
qui s’incorporent spontanément au récit: Paffrontement des
cultures, qui vous a préoccupé des votre jeunesse ; le conflit fon-
dateur d’une nation a partir d’une déchirure civile que I'aboli-
tion de I'esclavage ne cautérisera jamais ; I'incapacité de la vio-
lence a régler des conflits ancrés dans les ames : les plus perspi-
caces des officiers nordistes, qui refusent de serrer la main des
gradés du Régiment noir, ne prononcent-ils pas ces paroles qui
éveillent en nous aujourd’hui des échos particuliérement lanci-
nants : Nous avons gagné une guerre de Blancs. Chacun aura sa
part au dollar. Les Noirs et les Indiens n’auront rien...

Enfin, comment ne pas souligner ici a nouveau I’émergence de
ces réseaux souterrains d’images récurrentes, de situations signi-
fiantes qui circulent de I'un a I'autre de vos livres ? C’est le surgis-
sement de ces correspondances qui donne a vos lecteurs le senti-
ment précieux d’étre introduits a une initiation. Nulle part celle-ci
n’apparait plus continue, plus intense, que dans votre poésie. On
en prend mieux conscience depuis que I'ensemble de vos recueils
publiés a été réuni en un seul beau volume de 300 pages par un
éditeur perspicace et courageux, I'inventeur d’Actes Sud, notre






