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S É A N C E P U B L I Q U E D U 25 MAI 1991 

Remise du Prix Nessim Habif 1990 

Allocution de M. Pierre MERTENS 

Chère Marie-Claire Biais, 

Vous êtes venue au monde, quatre jours avant moi, en octo-
bre 1939. Mais comme vous êtes entrée précocement en littéra-
ture — à vingt ans, le chiffre des prodiges —, il m'a été donné 
d'assister, ébloui, à vos débuts, comme si j 'avais sur vous près 
d 'une génération de retard... Et cela d 'autant plus que si un 
continent nous séparait, vous nous parliez d 'un univers singuliè-
rement exotique et, en même temps, déjà familier. Celui des 
enfances solitaires, et des innocences bafouées. Celui des êtres 
que frappe une grâce mystérieuse en même temps qu 'une secrète 
disgrâce les afflige. On pouvait songer à Bernanos — celui de 
Nouvelle histoire de Mouehette — ou au premier Mauriac ou, 
encore, à un Alain-Fournier qui eût indiqué que les miracles et 
les sortilèges de l'adolescence se paient parfois du prix d 'une 
malédiction. Mais cela se passait en Amérique et, de surcroît, 
une Amérique francophone, qu 'un contemporain de vous, 
Réjean Ducharme, allait aussi nous faire découvrir. 

La belle bête (1959) s 'offrait à nous toutes griffes dehors... 
Vous y analysiez, avec une cruelle clairvoyance, les ressorts psy-
chologiques d 'une haine que vouait, à une jeune fille belle et 
simple d'esprit, sa sœur qui, au dénouement, la défigurait. On 
trouvait déjà là une violence dont nous pouvions nous douter 
qu'elle serait désormais inséparable de votre œuvre. Une vio-
lence fondatrice, la même où s'alimentent et puisent toutes ces 
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proses où l'on apprend que « le vert paradis des amours enfanti-
nes » ouvre sur sa contrepartie : l'enfer du désamour. 

Tête blanche (1960) raconte comment un enfant apprend à 
savourer la solitude qui le met à l'écart d'une famille dont il a 
honte, d 'une promiscuité avec les siens qu'il éprouve tel un cui-
sant châtiment. C'est dans la fuite et le dénuement qu'il traverse 
qu'il vit comme une initiation. Le monde autour de lui apparaît 
en permanence gelé. Et non pas seulement par les rudes hivers 
qui se referment telles des serres sur le pays d'où vous venez, 
mais par cette absence de l'affect qui fait du monde une ban-
quise. Celui-là même dont le jeune Kafka, av^nt de se mettre à 
écrire, savait et disait déjà qu'il « restait à réchauffer ». « Tête 
blanche » évoluait dans un univers lui-même de blancheur que, 
seule, réveillait de sa torpeur, de sa pétrification, la frileuse solli-
citude d 'une mère effrayée par un mari ivrogne et brutal. 

Mais « Le jour est no i r» , écrivez-vous en 1962... Si la terre 
que l'on foule est prise par les glaces, la lumière, elle, s'obscurcit 
à son contact, et s'incinère. Pourtant, avec quelle tendresse inu-
sable n'évoquez-vous pas ces destinées d'enfants qui se frôlent, 
apprenent à s'adresser la parole, et balbutient... Ils sont aveu-
gles comme des chatons à la naissance. C'est bien d'une nuit 
qu'il leur faut se réveiller, mais d'une nuit qui leur semble sans 
fin ni solution. Vos mots nous livrent la clé d 'un domaine de 
féérie puisque les enfants qui le parcourent ne l'ont pas encore 
domestiqué, désenchanté avec les mots des adultes mais, ici, « le 
malheur », dont Bernanos sait qu'il est « la merveille de l'uni-
vers », enchante autant, et ensorcelle au même point ceux qu'il 
touche que les pauvres joies qu'ils arrachent à la vie... 

Les poèmes et les petits essais critiques que vous concevez en 
parallèle témoignent pour une littérature plus convenue, plus 
sage que celle que vous pratiquez... On vous voit même rendre 
hommage à Minou Drouet. Comment s'en étonner ? La fiction, 
en nous, prend toujours de l'avance sur la réflexion et arpente 
à grandes enjambées une région encore inexplorée par notre 
intelligence. Ce sont vos romans, chère Marie-Claire, qui vous 
assènent à vous-même vos quatre vérités ! Et on peut soupçon-
ner qu'ils vous ont parfois, vous-même, surprise par leur sauva-
gerie, l 'âpreté de la révolte qui s'y donne libre cours. Comme ils 
ont surpris, mais convaincu et conquis vos premiers lecteurs. 
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Un tel talent a la force de l'évidence et on comprit, en haut lieu, 
qu'il allait falloir compter avec vous. Vous avez reçu de la Fon-
dation Guggenheim une bourse importante, à la suggestion du 
célèbre critique américain Edmund Wilson. Comment le mémo-
rialiste de « la génération perdue », celui qui sut conseiller et 
guider Scott Fitzgerald, n'aurait-il pas perçu, après tout, que 
vous représentiez un avenir possible, une aube nouvelle, pour le 
roman américain — toutes langues confondues — et encore eut-
il le mérite de vous découvrir dans la vôtre... Mais, avant cela, 
vous aviez déjà passé une année à Paris, et vous fûtes remar-
quée par Charles Moeller qui fut si proche de nous. 

C'est en Nouvelle Angleterre que vous allez écrire Une saison 
dans la vie d'Emmanuel qui vous vaudra successivement le prix 
France-Québec, le prix Médicis 1966, et une renommée désor-
mais internationale. Pourquoi hésiterions-nous à parler de chef-
d'œuvre à propos de ce récit que son titre, déjà, place presque 
emblématiquement sous la protection d 'Arthur Rimbaud ? Ce 
récit ardent et glacé se dédouble sous la forme d'une fable lyri-
que, d 'une parabole sur la véhémence de l'invincible don d'en-
fance. Nous n'oublierons pas de sitôt la tribu familiale que vous 
décrivez comme un des cercles de l'enfer, et où règne une grand-
mère dominatrice et pléthorique. Sous sa férule, se courbent, 
plient ou se rebellent Héloïse, la grande sœur mystique et nym-
phomane, Pomme, le Septième, et ce Jean Le Maigre, prodige, 
pyromane et maudit qui mourra de la tuberculose en laissant 
une autobiographie hantée de songes et de cauchemars où nous 
reconnaissons la part inavouée, inavouable de chacun de nous. 

Allons ! Devenue entre-temps professeur de lettres, vous ne 
nous enseignez ici que l'effroi d'exister et le plaisir pervers de 
nous identifier à une espèce dont les tourments et les voluptés 
nous troublent et nous ravissent... Pourtant cette enfance que 
vous donnez à voir ne se déroulait-elle pas aux confins de la 
nôtre ? Non, si nous nous avisons que « le passé, tout passé, 
comme l'a si bien dit L.P. Hartley, est un pays étranger : on y 
fait les choses autrement qu'ici ». En vous lisant, nous nous 
façonnons une seconde mémoire, des souvenirs d'outre-
mémoire, qui nous réconcilient dans l 'épouvante et l'extase avec 
l'enfance du monde. Il a fallu, pour cela, que les mots s'en 
mêlent. Le journal intime que tient Paul, dans L'insoumise 
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(1966), atteste autant de voyance que les mémoires de Jean Le 
Maigre dans Une saison... C'est le noir miroir où les autres sont 
conviés et condamnés à s'identifier ou se renier... Un vent de 
folie balaie, encore une fois, l'espace du récit mais pourrait-on 
ne pas ressentir comme fraternelles les créatures qu'il emporte ? 
Oui, nous nous reconnaissons, que nous le voulions ou non, 
dans ces personnages magnifiquement exaspérés de vivre ! 

La critique, sans jamais dénier le talent de l'auteur, a parfois 
pris peur et bronché lorsqu'elle trouvait peint de couleur trop 
sombres l'univers où se débattent David Sterne (1967) et « la 
petite fille qui risquait de n'avoir existé pour personne » que 
nous rencontrons dans Les manuscrits de Pauline Archange 
(1968). 

Quel malentendu ! Si la petite Pauline, qui porte dans son 
cœur le désespoir de Mouchette, l'extralucidité d'Alice au pays 
des merveilles et l'impertinence de Zazie, consigne, dans le jour-
nal de bord de sa croisière biographique, les péripéties qui 
jalonnent l'errance d'une enfance somnambulique, ce n'est 
jamais que pour apprivoiser le monde et changer la vie. L'in-
soumission propre à vos petites héroïnes ne déclare la guerre 
qu'au scandale de la quotidienneté. « Je suis quelqu'un que 
scandalise l'existence d'à peu près tout », écrivait déjà Artaud, 
et vos créatures ne sont pas loin de ressembler à des sœurs 
cadettes, innocentes et perverses, de Mômo... 

La littérature, ici comme là, boute le feu aux choses non 
pour les détruire mais pour les purifier de la vermine qui les 
recouvre, et pour leur assurer un salut inespéré en les faisant 
renaître de leurs cendres. 

On retrouve ici, comme ailleurs, les calamités qui pèsent sur 
vos héros humiliés et offensés : l 'enfermement quasi carcéral des 
enfants dans des pensionnats religieux, les maladies qui gangrè-
nent le sous-prolétariat urbain, la misère qui constitue l'ordi-
naire lot de tous. Au fond, on pourrait, avec les mêmes ingré-
dients, figurer un univers semblable à celui restitué au début du 
siècle par une Neel Doff... Mais chez vous, on évolue aux anti-
podes de tout naturalisme. La déréliction sociale est d 'ordre 
métaphorique et l'introspection psychologique n'incite qu'à une 
réflexion métaphysique. Pourtant, parce que vous prenez bien 
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soin d'enraciner vos personnages dans un paysage qui n'est 
qu'en apparence régionaliste, l'écrivain parvient à nous faire 
croire à l'exaspération paroxystique du réel... 

Vivre ! vivre! (1969) qui prolonge Pauline Archange apparaît 
bien alors comme un cri de guerre, un surssaut de révolte contre 
tout ce qui détermine les destins de ceux qui ne pactisent pas 
avec l'injustice ordinaire, la sordide fatalité. 

Les apparences (nouvelle suite aux livres précédents) (1970) 
dit assez qu'il faut traverser l'écran du visible et croire aux hal-
lucinations qui nous proposent une signification seconde de 
notre aventure sur cette terre. Comme Les voyageurs sacrés 
(1970), toutes vos créatures sont aimantées les unes aux autres : 
elles ne se rencontrent pas mais font collision, plutôt, tant les 
déborde la violence inéluctable qui les porte et les guide. 

Un joualonais sa joualonie (1973) un titre que ne désavoue-
rait pas notre Jean-Pierre Verheggen ! — semble clôturer un 
cycle, en nous conviant à un festin langagier où les particularis-
mes régionaux composeraient des variations nouvelles et inat-
tendues sur vos thèmes récurrents. 

Le loup (1973) et Une liaison parisienne (1976) donneraient 
pour un rien l'impression de vous voir vous détourner de votre 
mythologie habituelle pour goûter aux charmes plus triviaux du 
roman de mœurs. Mais ce n'est sans doute qu'une de ces ruses 
dont vous êtes prodigue, tant vous feraient plutôt horreur le 
moindre piétinement, la stagnation, la banale répétition. 

C'est votre folle mobilité, ce nomadisme hérité des « poètes 
de sept ans » dont Rimbaud rêve l'inaltérable enfance, qui vous 
attirent, en 1976, les voix du jury du prix belgo-canadien. Pour 
avoir participé aux travaux de celui-ci, je puis attester que 
jamais délibération ne fut plus brève et dénuée de surprise... 

Vous reviendrez régulièrement vous resourcer dans l 'Europe 
aux anciens parapets. Les nuits de l'Underground (1978), Le 
sourd dans la ville (1980) et Les visions d'Anne (1982) sont tra-
versées par le vent du large, où le voyage s'identifie à une dérive 
aussi mythique que celle du Juif errant ou du Hollandais volant. 
Que fuit Anna, au hasard, sur les routes, que recherchent ceux 
qui échouent, navrés de vagabondage, à l'Hôtel des voyageurs, 
sinon une impossible consolation à leurs déchirements inté-
rieurs, aux deuils et aux pertes qui ont balisé leur itinéraire ? A 
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la fin, il n'y a jamais que les images et les mots pour blanchir 
le mal, à défaut de le guérir, et pour rendre seulement tolérable 
le malheur d'exister. Les authentiques voyageurs savent bien 
qu'il n'est pas d'auberge où trouver durablement le repos. 

Les voyous qu'inspire, dans Pierre (1986), un esprit épique 
au point qu'ils ne commettent leurs larcins et leurs saccages que 
pour purifier le monde de ses corruptions, ou les jeunes femmes 
aux noms androgynes qu'a effleurés de son aile L'ange de la 
solitude (1989), sur une île au large de la Floride, renouent les 
uns comme les autres, avec une utopie néo-romantique et l'es-
poir, contre toute espérance, de voir le monde redevenir un jour 
habitable... 

Je n'ai pas dit un mot de votre théâtre, ni de votre poésie, 
parce que la prodigalité de votre œuvre ne m'en laisse pas le 
temps et qu'à tort ou à raison, je n'y vois qu'un écho et un 
relais accomplis dans d'autres registres à votre cannibale acti-
vité de romancière... 

Je voudrais dire, cependant, que vous n'êtes pas polygraphe 
et que seule la frénésie de votre imagination explique l 'abon-
dance de votre création. Cet hymne âpre et farouche qu'inlassa-
blement vous dédiez à l'innocence et à la pureté sur lesquelles 
pèsent les menaces du siècle. Le dernier mot, vous le laissez tou-
jours à la compassion. 

En vous regardant, chère Marie-Claire, si menue et si timide, 
presqu'apeurée, tant toute mondanité, je le sais, vous terrifie, je 
me demande comment vous avez pu enfanter tant de magnifi-
ques monstres, abriter un tel nombre d'âmes en souffrance, de 
pathétiques fantômes... Cela tient un peu du prodige, conve-
nons-en. Tant de bruit et de fureur étonnent quand on connaît, 
comme moi, votre douceur, votre modestie, votre fidélité à vos 
amis... Et je découvre alors que ce sont précisément ces vertus-
là qui vous ont permis de maîtriser les barbares et sombres 
tumultes dont votre œuvre est le théâtre. Il n'y a pas ici l 'ombre 
d 'un paradoxe mais comme l'effet d'une catharsis. 

Il me faut vous dire encore que le prix Nessim Habif, qui 
vous est aujourd'hui échu, vous va comme un gant, et trouve 
en vous une lauréate idéale. Il est allé, d'autres fois, à votre 
compatriote Anne Hébert, à Andrée Chédid, à Jean Staro-
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binski, à Philippe Jaccottet, entre autres. N'êtes-vous pas, à 
l'égal de tous ceux-ci, et avec la même altière exigence, une mili-
tante de la francophonie que nous nous honorons de recevoir ? 
Voyez-y un encouragement à poursuivre votre voyage singulier 
car nous en avons considéré jusqu'ici, avec émotion et émerveil-
lement, les étapes — ainsi qu'on suit sur une carte, en pointant 
du doigt chacune des escales, les pérégrinations et les conquêtes 
d'un grand explorateur. 



Remerciement de Marie-Claire BLAIS 
Lauréate du Prix N. Habif 1990 

C'est avec une grande émotion que je reçois le prix Nessim 
Habif d 'un organisme aussi prestigieux que celui de l 'Académie 
royale de langue et de littérature françaises. Je suis très touchée 
aussi de penser que ce prix à déjà été attribué à tant d'écrivains 
d 'une exceptionnelle qualité à qui je me rattache humblement 
par ce lien d 'une fraternité à la fois invisible et concrète, frater-
nité des esprit et des cœurs dont devait rêver pour nous cet 
étonnant mécène libano-helvétique qui rassembla nos patr es 
francophones dispersées en créant ce prix d 'une si généreuse 
audace, car nous avons conscience de la fragilité de notre lan-
gue et de notre culture française dans un métier que nous exer-
çons souvent dans un grand isolement géographique et souvent 
aussi dans le sévère isolement moral qui est celui de l'écriture. 

Je suis très émue aussi par cette chaleur fraternelle qu 'à 
apportée Pierre Mertens dans sa présentation. Solidarité exem-
plaire d 'un ami de l'écriture et de ses créateurs à laquelle j'ai été 
très sensible depuis de nombreuses années, depuis cette première 
apparition d 'un jeune poète aux cheveux bouclés et à la parole 
furieuse, envoûtante et tendre, qui disait un soir de ses œuvres, 
parmi d 'autres poètes de son pays quelque part à Bruxelles, 
pendant l 'une de ces nuits lumineuses consacrées à la colère des 
poètes dans les années 70. Solidarité qui me bouleversait encore 
plus récemment, lors d 'une rencontre en France parmi d'autres 
écrivains venus de tous les coins de la francophonie pour parler 
entre eux, parmi des éditeurs qui inévitablement ne pouvaient 
pas partager leurs idées puisqu'ils ne subissaient pas comme 
les écrivains qu'ils publiaient les mêmes injustices, les mêmes 
oublis, les mêmes abandons. Et nous étions tous réunis autour 
de cette difficile, ingrate question de la diffusion de nos livres. 
Conférence que Pierre Mertens devait ranimer encore une fois 
par la parole juste, vindicative qui a toujours su défendre nos 
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droits. Solidarité d 'un ami de la joie, du bonheur qui ne permet 
jamais aux écrivains de ne se rencontrer que dans l'âpreté des 
discussions, qui installe toujours autour de nous son atmo-
sphère unique de célébration et de joie. Et je revois Pierre 
annonçant à ses amis belges et canadiens à l 'Ambassade, hier 
soir, la bonne nouvelle dans un sourire radieux : qu'il vient 
d'obtenir le prix de la nouvelle de l'Académie française. Heu-
reux événement dont nous nous réjouissons tous avec lui 
aujourd'hui, même si nous savons que pour l'écrivain acharné 
qu'est Pierre Mertens, dévoué vie et âme à une idée de perfec-
tion du monde dont il ne voit pas les limites lorsqu'il écrit dans 
le chaos qui nous entoure, que l'allégresse et la notoriété sont 
de brefs moments de fraîcheur et de halte, que celui dont l'œu-
vre est le récit de la douleur des autres, pour celui que je vois 
éternellement affligé par ses dons de conscience et de fou-
droyante lucidité qui ne nous laisse jamais aucun repos. 

Je remerciement vivement l'Académie royale et tous ceux qui 
ont contribué à la fête joyeuse de cette rencontre, je vous remer-
cie tous du grand honneur que vous me faite en m'attribuant ce 
prix. Merci. 



Réception de M. Henry Bauchau 

Discours de M. Jean TORDEUR 

Dois-je vous dire, Monsieur, combien à la fois je suis heu-
reux de vous adresser ce discours de réception et surpris de vous 
appeler ainsi, comme si vous m'étiez encore étranger alors que 
notre première rencontre remonte à plus de quarante ans ? Mais 
tel est le rituel de la circonstance d 'aujourd 'hui . Nous savons 
tous ici que vous êtes devenu écrivain tardivement et, pour ma 
part , je suis persuadé que cette singularité a fondé votre puis-
sante originalité. Toutefois, le fait implique au moins que vous 
avez vécu ce qu'il faut bien appeler « une première vie ». Je tiens 
à parler d'elle parce qu'elle présente un intérêt, une énergie et 
parfois un courage considérables. Vous y avez partagé nombre 
d'expériences peu communes, votre pensée s'y est enracinée 
dans de grandes sources classiques et religieuses, votre attention 
s'y est éveillée très tôt au social, au politique, à ce que l'on n'ap-
pelait pas encore « le culturel », à de vastes espaces au-delà de 
nos étroites frontières. Mais rien de tout cela ne faisait deviner 
ou attendre un futur écrivain. 

Vous naissez à Malines le 22 janvier 1913. Famille maternelle 
de robe s'intéressant à la politique : votre grand-père sera 
bourgmestre de Louvain. Famille paternelle d'origine mosane 
fortement établie dans l'industrie. Les toutes premières années 
de votre vie, celles de la petite enfance, celles de la guerre, vous 
les vivez, comme des grandes vacances menacées, dans l 'une ou 
l 'autre des propriétés familiales, en Brabant. Aussi vous senti-
rez-vous très dépaysé en venant, à six ans, habiter Bruxelles où 
vous ferez vos études primaires et secondaires. Une véritable 
épreuve obscurcit votre douzième année : pour soigner un point 
au poumon, on vous envoie seul en Suisse pendant six mois, 
puis six mois à la mer du Nord . Vous vous immergez dans la 
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lecture. Bénissons cette marchande de journaux de Middelkerke 
qui, aussi sensible à l'évidence de votre passion qu'au souci de 
votre budget, vous recommande la collection à bon marché 
« Les cents chefs-d'œuvre qu'il faut lire » : voici Shakespeare et 
Balzac, Corneille et Hugo, Molière et Cervantès dévorés comme 
des romans d'aventure, une manière d'aimer la littérature qui ne 
vous quittera jamais. 

Vous faites vos études de droit à Saint-Louis puis à Louvain 
en les entrecoupant d 'un service militaire au 2e lanciers qui est 
encore, à l'époque, un régiment à cheval. A Saint-Louis, votre 
professeur de droit naturel est le chanoine Jacques Leclercq. 
Converti sur les bancs de l'Université libre de Bruxelles, il traite 
devant vous des sujets d'actualité et de morale avec une liberté 
d'esprit aussi exaltante qu'inattendue. L'époque est au bouillon-
nement intellectuel : à gauche, on se passionne pour le socia-
lisme national d'Henri de Man, à droite pour le personnalisme 
de Mounier ou le prophétisme risqué de Raymond De Becker 
sous l'influence de qui vous découvrez les valeurs mystiques du 
christianisme et de la Bible. Vous écrivez dans de nombreuses 
revues et, plus encore, dans le journal L'Avant-garde, cette pépi-
nière de talents dont plusieurs, hélas, tourneront mal. Vous 
vous mariez en 1936 et vous aurez trois fils. Dix ans plus tôt, 
Jacques Leclercq a fondé la revue La Cité chrétienne, le meilleur 
laboratoire d'idées à l 'époque en Belgique. Il vous en fait, à 
vingt-cinq ans, secrétaire de rédaction avec votre ami André 
Molitor. 

Vous êtes très actif aussi au sein de l'Action catholique de la 
Jeunesse belge, cette A.C.J.B. dont Pierre Harmel est alors le 
président. En 1938, vous êtes le secrétaire général du mouve-
ment et le rapporteur du Congrès doctrinal qu'il tient à Liège 
sur le thème : « Les jeunes au service de la nation ». Bref, vous 
êtes un de ces jeunes hommes publics qui souhaitent, comme 
vous l'écrivez, sortir définitivement du gâchis actuel. 

Vous avez un autre ami, le poète Théo Léger, qui vous intro-
duit à l'un des célèbres « mardis » que Charles Plisnier organise 
place Morichar. Vous en deviendrez un familier et y rencontre-
rez André Souris, Paul Delvaux, Edmond Vandercammen, 
Pierre-Louis Flouquet, le cher René Micha et sa femme, Ghi-
slaine, entrés en même temps que vous à la Cité Chrétienne. 
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Mai 1940. Vous faites la campagne des dix-huit jours comme 
officier de réserve. La capitulation de l'armée belge suscite en 
vous un profond sentiment de honte qui ne s'éteindra jamais. Et 
vous gardez le souvenir humiliant du geste d'un sous-officier 
allemand qui, sans un mot, arrache brutalement la paire de 
jumelles qu'un de vos compagnons porte suspendue autour du 
cou. 

C'est pour retrouver une fierté perdue, pour proposer une 
résistance au découragement, surtout celui des jeunes, que vous 
créez le Service des Volontaires du Travail. Une fois encore — 
l'appellation est claire — l'action et la volonté vous guident. 
Mais l 'occupant supporte mal cette activité qui échappe à son 
influence. Il sait que le mouvement groupe des patriotes dont 
plusieurs gagneront l'Angleterre. Lorsqu'il sera devenu impossi-
ble d'empêcher l'infiltration des rexistes, votre démission entraî-
nera la dissolution du mouvement et vous entrez dans l'Armée 
secrète. Vous y serez blessé et cité à l 'ordre du jour pour votre 
conduite dans le maquis des Ardennes. 

La paix revenue, vous fondez une maison de distribution 
d'éditions à Bruxelles puis à Paris où vous séjournerez à partir 
de 1946. Vous y adjoindrez bientôt une maison d'édition, bril-
lante mais éphémère. Dans ce Paris de votre 34e année, où vous 
soutenez tant bien que mal une affaire en difficulté, vous vous 
cherchez un avenir que votre passé ne vous a pas assuré. Tout 
un faisceau de difficultés — physiques, mentales, matérielles, 
intimes — alimente en vous une névrose qui vous conduit à une 
décision capitale que vous définissez vous-même : je sais de 
science intérieure que je n'en sortirai pas tout seul ni par des 
remèdes. C'est dans cet état de connaissance de ce qui m'arrive 
et d'ignorance complète de la chose psychanalytique que je par-
viens dans le salon d'une psychanalyste. 

Commence alors, à raison de deux rencontres par semaine 
pendant trois ans, ce que vous appellerez ce temps des séances 
qui est l'île où les statues anciennes, où les formes préhistoriques 
mais aussi les appels au futur se sont mis en mouvement et sont 
sortis de la mer. Vous vérifiez très vite que le temps des séances 
est celui d 'une épreuve. Au moins vous sentez-vous, je vous cite, 
soutenu par une parole et une oreille attentives. Ce sont celles de 
Blanche Reverchon Jouve, la femme du poète. Dans cette mise 
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au jour tâtonnante du caché, de l'oublié, du refoulé, elle vous 
suit ou vous précède, toujours elle vous soutient par cette force 
qui émane d'elle comme si, écrivez-vous, elle exprimait la voix 
de la terre. Aussi la confondez-vous avec ces femmes sacrées 
dont on sollicitait l'oracle dans l'Antiquité et vous l'appelez la 
Sibylle. C'est à la fois d'elle et de vous que vous pouvez écrire : 
je me trouve confronté en moi-même avec quelqu'un de bien plus 
ancien, d'au-delà des millénaires, enfoncé comme un fer de hache 
dans ma préhistoire... L'analyse a été la coupure décisive de ma 
vie. Il y a celui qui est avant et celui qui est après et dont tout 
l'univers intérieur a été labouré, transformé par l'expérience de 
l'inconscient et la découverte des terres inconnues de son être... 

Sur l'ensemble des illuminations que cette expérience a proje-
tées dans les souterrains de votre passé, sur l'étroite relation 
qu'elle entretient avec votre œuvre, vous avez répandu des clar-
tés précieuses dans vos quatre conférences à la Chaire de Poéti-
que de Louvain-la-Neuve, qui ont été réunies sous ce titre signi-
ficatif : L'Ecriture et la Circonstance. Et je souhaite dire à cette 
occasion que l'on ne peut assez louer et remercier le professeur 
Michel Otten qui a pris l'initiative de fonder cette chaire où 
furent également accueillis Paul Willems, Guy Vaes, Gaston 
Compère et Jean Louvet. 

Je ne vais pas répéter ce que vous avez si bien formulé mais, 
au moins, en isoler quelques traits constitutifs de ce qu'il est 
permis d'appeler votre « seconde vie ». 

Il faut d 'abord dissiper un malentendu : bien que vous ayez 
désiré écrire dès l'enfance, vous n'êtes pas entré en analyse dans 
le dessein d'y parvenir. Je suis devenu écrivain par espérance, 
direz-vous, mais le résultat de l'analyse a été de m'ouvrir et, peut-
être d'approfondir le champ de l'écriture. Il faut ensuite rappeler 
la prédiction de quelqu'un qui a dû vous connaître intimement 
dans votre jeunesse et que rapporte André Molitor dans sa judi-
cieuse préface à la réédition du Régiment noir. Cette prédiction, 
la voici : il lui faudra parcourir un long chemin. Il faut enfin pré-
ciser à grands traits les étapes de votre vie. Commencée en 
1947, votre analyse s'interrompt en 1950 : votre analyste tombe 
malade, votre père meurt et vous perdez votre travail. Je réagis, 
écrivez-vous, en quittant Paris pour aller mettre sur pied, seul, 
une nouvelle entreprise dans un pays que je connais peu, à Gstaad, 
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en Suisse. Cette fois, il ne m'est plus permis d'échouer. Ce sera 
l'Institut Montessano, destiné à familiariser des jeunes filles 
étrangères avec la culture européenne. Vous y donnez vous-
même plusieurs cours. Vous y vivez vingt-deux années très enri-
chissantes, y recevant notamment Raymond Abellio, Ernst Jun-
ger, les Jouve, les Jaccottet, Ariane Mnouchkine, qui sont deve-
nus vos amis, Théo Léger et quelques autres de vos intimes. En 
1975, la situation économique vous contraint à fermer Gstaad : 
à 62 ans vous revenez à Paris avec une vie à refaire. Après une 
période très difficile, dans laquelle vous soutiennent de merveil-
leux amis, vous devenez psycho-thérapeute à l'hôpital de jour 
pour adolescents en difficulté de la Grange Batelière, fonction 
que vous abandonnerez lors de votre 75e anniversaire pour ne 
plus exercer qu'à domicile. 

L'écriture pour espérance, une longue marche pour horizon, 
l'énergie qui réagit à l 'infortune, voilà des raisons que vous don-
nez à mon impatience d'aborder ces dix-sept années, de 1947 à 
1964, où vous allez vous révéler triplement écrivain : en poésie 
avec Géologie et L'Escalier bleu, au théâtre avec Gengis Khan, 
dans le roman avec La Déchirure. Impatient, oui, mais d'une 
impatience paradoxale, pressée surtout de dire la fécondante 
lenteur avec laquelle vous abordez l'entreprise d'écrire dans ce 
Paris que vous éprouvez à la fois comme le lieu de la défaite et 
celui d 'un fragile renouveau. 

Il y a au moins une évidence dont vous ne doutez pas : c'est 
le commandement plénier sur vous de la poésie. Vous savez 
qu'elle vient de plus loin, d'une étendue plus profonde de l'histoire 
et de la préhistoire humaine. Mais de savoir où vous brûlez de 
parvenir ne vous en donne pas les moyens, il s'en faut. Aussi 
êtes-vous semblable, devant les portes du poème, à celui que 
dans toutes les disciplines spirituelles on appelle un postulant : 
quelqu'un qui demande avec instance et qui s'exerce par la pra-
tique, par l 'attention, à se rendre digne de ce qu'il convoite car 
il y va de donner un sens à l'épreuve qu'il a traversée et d'y 
trouver un salut. 

Aussi vous exercez-vous, ce sont vos mots, à apprendre à 
faire des vers, vous attachant plus à des formes, des rythmes, 
des sons qu'à un sens, laissant jouer les libres associations que 
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vous suggère un inconscient libéré. Vous vous imposez aussi de 
noter vos rêves. Et, lorsque, en 1950, vous donnez une forme 
définitive à deux poèmes: L'Archer et Mélopée viking, vous 
pouvez enfin croire à une voix qui vous serait propre. C'est 
pourquoi j 'éprouve toujours la même émotion à voir que tous 
les poèmes de Géologie sont datés, car ces dates commémorent 
les premières victoires remportées sur vos doutes : la Sybille, 
une de vos deux seules lectrices pendant ces années, vous a 
mené à votre liberté d'écrivain. Par une heureuse devination, la 
première affirmation de cette voix ne cède en rien aux pièges du 
lyrisme personnel : l'analyse vous a fait comprendre que pour 
approcher le futur il faut plonger d 'abord dans un passé loin-
tain. D 'où ces poèmes qui ouvrent sur un monde archaïque et 
sacral : Castes des guerriers, Trois chansons d'Asie amère, 
Epouse d'Azraël, Les Mongols bleus, Tombeaux pour des 
archers... On se trouve à la fois dépaysé et introduit à quelque 
haut secret de mémoire, porté vers des lointains, des affronte-
ments, des rituels chargés de sens cachés : le brassage de tout 
cela fouette le lecteur d'un vent d'altitude, mythique et altier. 

D'un tout autre caractère est le superbe et long poème qui 
donne son titre au livre : Géologie. Lorsque vous le composez, 
vous habitez Gstaad depuis cinq ans, vous entendez jour et nuit 
le bruit du torrent qui coule sous le chalet, vous contemplez 
chaque jour, dans sa perpétuelle évolution saisonnière, le même 
paysage de montagne. Il y a dix ans, vous entriez chez la 
Sibylle, perdu. Ici, vous apparaissez pour la première fois maître 
de votre poésie. Votre poème prend la forme d'une méditation 
sereine, dont les quelque deux cents vers sinuent si souplement 
qu'on en oublie qu'il s'agit d'alexandrins. La poésie et l'amitié 
de Philippe Jaccottet vous aident à progresser dans l'interroga-
tion qui est au centre de tout le poème : Etre ou vouloir, telle 
est la question qui se pose, la rage de vouloir s 'opposant dans 
toutes les sagesses à l'ouverture intérieure de l'être au monde : 

Ainsi je vais vers l 'unité, guidé de signes 

et de songes, réfléchissant sur les rencontres 

essayant d 'écouter ce qui n'a pas de voix 

et d 'entrevoir, entre les fentes du réel, 

ce qui regarde sans regard. Je vis le long 

de jours très lents, tissés d 'at tente. Un torrent coule. 



20 Jean Tordeur 

Géologie n'est pas le seul livre auquel vous travaillez dans ces 
premières années alpestres. Un jour de 1954, vous avez décou-
vert dans un livre l'immense et fabuleux personnage de Gengis 
Khan. Vous avez commencé par lui vouer un admirable poème : 
L'arbre de Gengis Khan. Cet arbre ne cesse de grandir, il devient 
à lui seul un univers qui rivalise avec le ciel. Jusqu'au jour où 
il s'aperçoit que, loin de le rapprocher de celle-ci, sa croissance 
l'éloigné de la terre. S'il veut apaiser sa volonté de grandir, il 
lui faut revenir vers elle. Ce poème tend, vous le direz, à une 
réconciliation des contraires à quoi vous espérez encore que 
l'analyse vous mènera. C'est oublier l'inconscient qu'elle vous a 
également découvert. Mythique et terrifiant, c'est le personnage 
lui-même de Gengis Khan qui va en mobiliser des ferments 
encore secrets jusque-là. Simple unificateur de tribus mongoles 
à l'origine, ce conquérant accomplit l'exploit unique de franchir 
la Grande Muraille, de soumettre la Chine, d'étendre de la 
Perse au Danube le plus vaste empire jamais connu. Il est l'in-
carnation redoutable, inassimilable, du Nomade que rebutent 
les civilisations établies. Il est la Démesure, il est l'Espace, il est 
le Vent. Il rêve que le monde entier devienne une seule Steppe 
sur laquelle il régnerait. 

Bien que la Chine fût présente déjà dans vos premiers poè-
mes, vous constatez cette fois, non sans surprise, que ce Tête 
d'Or asiatique rencontre en vous une sorte d'adhésion et que 
c'est sur votre être même qu'il agit : parce qu'il représente des 
valeurs de détachement, voire d'arrachement, que l'analyse vous 
a fait durement découvrir, parce qu'il fait le vide pour accéder 
à une farouche plénitude. Je ne puis faire mieux ici que vous 
citer : il pèse de tout son poids sur mon écriture et sur ma vie inté-
rieure, il déracine, il dévaste, comme au temps des séances, des 
pans entiers de mon passé et de tout ce que j'admire et aime. Il 
traverse ma vie comme un boulet. 

Vous dites qu'il est le plus pesant des conquérants. Et c'est 
vrai qu'à l'instar de l'eau, dont le poids fait céder tout les obsta-
cles, il déborde plus qu'il ne conquiert. Ainsi pèse-t-il de toute 
sa force barbare sur l'immense Chine. Un homme, qui incarne 
toute la sagesse et la patience chinoises, Tchelou t'sai, le Pre-
mier ministre d 'un roi qui ne sait que mourir, parvient seul à 
endiguer cet ouragan. Il est lui-même d'origine mongole. Il 
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devine quelles forces de renouveau peuvent apporter au vieil 
empire ces hommes qui consument superbement leur puissance 
vitale à galoper. Pourtant Gengis Khan, à mesure qu'il con-
quiert le reste du monde, subit l'attirance de la Chine. Il accepte 
sa dualité, écrivez-vous, il reconnaît la nécessité de la contradic-
tion. La Chine intérieure est sauvée. Vous êtes loin de savoir 
alors que, dans quelques années, La Chine intérieure sera le titre 
d 'un de vos plus beaux recueils. Mais, avec une puissance 
d'imagination exeptionnelle, abordant de surcroît une forme 
d'écriture où l'on ne débute pas sans risques, vous donnez 
forme à l'une des grandes œuvres théâtrales modernes qui relève 
de l'Histoire autant que du Rêve, vous introduisant avec une 
aisance insigne dans des lointains aussi géographiques que men-
taux. Qu'une œuvre aussi riche de significations ait dû attendre 
l'enthousiasme et la lucidité de Jean-Claude Drouot pour être 
montée et incarnée par lui superbement en 1988 au Théâtre 
national en dit long sur l'aveuglement de certains grands met-
teurs en scène qui tenaient sans doute cette œuvre pour une 
« pièce historique » sans en percevoir l'actualité novatrice. 

Vous avez 45 ans lorsque Géologie paraît, en 1988, chez Gal-
limard et obtient la même année le Prix Max Jacob. Gengis 
Khan est publié deux ans plus tard chez Mermod, à Lausanne. 
Pour un débutant tardif, c'est un beau doublé. Vous avez d'au-
tres motifs de satisfaction. L'Institut que vous avez créé fonc-
tionne bien, vous avez gagné des lecteurs fidèles et profonds, 
parmi lesquels Philippe Jaccottet et, selon vos propres paroles, 
vous vous efforcez d'aller vers l'équilibre et, s'il se peut, la séré-
nité. Déjà vous écrivez les premiers vers de L'Escalier bleu et les 
premiers fragments d 'un roman qui deviendra La Déchirure. 

Voilà un titre qui contredit absolument vos espérances de 
pacification intérieure : et c'est bien dans l'expérience de la dou-
leur qu'il s'inscrit. Dès les premières pages, on voit le narrateur 
partir au chevet de sa mère qui mourra dans la semaine. Dans 
le cours de ces six journées, il mesure avec une lucidité blessée 
tout ce que cette femme a été et à la fois n'a pas su être pour 
lui — ni lui sans doute pour elle. Cela remonte presque aux ori-
gines de la vie lorsque, au mois d 'août 14, elle s'est longuement 
trouvée éloignée, bien involontairement, de l 'enfant de 18 mois 
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que son grand-père maternel, à qui il avait été confié, avait 
sauvé de l'incendie criminel de Louvain. 

A partir de cette blessure inoubliée, le narrateur entreprend 
de poursuivre seul la quête psychanalytique engagée dix ans 
plus tôt. Il se trouve aidé dans ce forage impitoyable par un 
précepte découvert dans saint Jean de la Croix : pour aller où tu 
ne sais pas, va par où tu ne sais pas. On ne saurait mieux dire. 
Dans le labyrinthe de la mémoire, il reconstitue les éléments du 
sourd antagonisme qui a dominé sa petite enfance pendant les 
années de guerre vécues à la campagne : « la maison froide », 
sévère, fermée sur elle-même, propriété de la famille paternelle, 
s'y oppose à « la maison chaude », paysanne, accueillante, qui 
est celle de la lignée maternelle. La première secrète un senti-
ment d'hostilité, qui la lui fait assimiler à une Grande Muraille. 
Sa mère n'a jamais su s'y épanouir. Au contraire, avec ses rites, 
ses jeux, ses dépendances magiques, la seconde maison est celle 
d 'un royaume enfantin où l'on parle entre soi une langue incon-
nue des grandes personnes qui sont dans le solide. Au surplus, 
ces souvenirs sont traversés par une double souffrance : d 'une 
part, un rapport affectif dépourvu de chaleur entre la mère et 
l 'enfant, ce qui bloque en celui-ci l'expression naturelle, d'autre 
part le sentiment d'infériorité qu'il ressent devant son frère aîné, 
Olivier, éperdument admiré, ce qui fait du cadet un perdant per-
pétuel mais un perdant à qui Olivier apprend à se battre et qui 
pourra un jour se croire armé de l'écriture pour vaincre l 'opa-
cité du monde. 

La puissance tragique de ce livre d'où tout dramatisme 
d'écriture est exclu tient au suspens ultime entre la mère luttant 
pour se garder un peu de souffle et son fils désespérant de com-
muniquer enfin avec elle. Soudain, l'espace d'un regard, il 
devine que, loin de s 'abandonner à sa mort, elle lutte contre 
celle-ci, accomplissant ainsi sans doute l'acte le plus libre de son 
existence ; Il y a un moment, écrit Philippe Jaccottet, où elle lui 
adresse un sourire confiant, plein de douleur et de certitude, sou-
rire qui rétablit en un instant le contact rompu, mais sourire qui 
ne pouvait avoir tant d'efficacité que venu du pire. Et le message 
d'adieu qu'elle semble lui adresser vous paraît identique à la 
consigne de vie qu'avait formulée la Sibylle : Nous ne sommes 
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pas dans la réconciliation. Nous sommes dans la déchirure. On 
peut vivre aussi dans la déchirure. On peut très bien. 

En contrepoint de ce roman bouleversant, les poèmes de 
L'Escalier bleu, inspirés par les émerveillements de « l a maison 
chaude », célèbrent avec une ferveur qui fait songer à Milosz 

...l 'ancienne demeure où j 'ai vécu parmi les chambres familières 

l ' amour du monde avant sa chute dans le froid. 

L'escalier bleu de ce petit château-ferme, qui monte de la 
cour à ses étages, est le centre d'un monde dont les chambres, 
les greniers, les écuries recèlent des trésors de mémoire. C'est 
devant lui que se réunissent les gardes, les ouvriers du domaine 
et ces pauvres du canton qui, comme chez les Bernanos, vien-
nent une fois par semaine à l 'aumône : ceux qu'on appelle « le 
Sénat », dont seule sait se faire obéir la servante noble et tuté-
laire dont le nom inventé, Mérence, semble unir par une con-
traction les notions de mère et d'absence. Et c'est dans la calè-
che désaffectée que prennent naissance tous les rêves : 

tous les chemins que j 'ai suivis, tous les détours 

commencent dans l 'odeur absolue des coussins. 

Dans le huis-clos de La Déchirure, un fils reconnaît en sa 
mère « qui a combattu sa mort » celle qu'il avait toujours rêvé 
qu'elle fût. Dans les grands espaces du Régiment noir, que Galli-
mard publie six ans plus tard, un fils décerne à son père le bre-
vet d'officier que sa famille l'a empêché de briguer. Il donne un 
destin guerrier au merveilleux conteur paternel qui n'évoquait 
jamais devant ses enfants cette Guerre de Sécession dont il reli-
sait régulièrement l'histoire. Ainsi, puisant lui aussi ses racines 
dans la mythologie familiale, ce roman est-il, littéralement, né 
de l'analyse didactique que vous avez faite, dix ans après la pre-
mière, avec Conrad Stein, et grâce à laquelle vous avez à votre 
tour pu devenir analyste. 

Voici donc Pierre, le père du narrateur, voguant vers l'Amé-
rique autour de 1860 pour s'y engager aux côtés des Nordistes. 
Devenu officier il fonde avec Johnson, un esclave noir venu du 
Sud, un régiment d'artillerie formé exclusivement de Noirs. Ils 
nouent entre eux une amitié passionnée. Comprenant qu'être 



24 Jean Tordeur 

Blanc n'est qu'une des manières d'être homme, Pierre apprend à 
penser Noir, Johnson à penser Blanc. Ils partagent les pulsions de 
la violence, de la cruauté, l'exaltation des combats et les élans de 
la fraternité. Lorsqu'ils aimeront tous deux Senandoah, une belle 
Indienne, ils sentiront qu'ils pénètrent dans la nature des premiers 
et vrais Américains et Pierre deviendra Cheval Rouge. 

S'il peut se lire à plusieurs degrés. Le Régiment noir se veut 
aussi très clairement un de ces romans d'aventure palpitants 
comme ceux que vous lisiez dans votre jeunesse. Il retentit d'ac-
tions de bravoure, de traîtrises, de cavalcades, de manœuvres 
guerrières qui relèvent d'une science spontanée de la stratégie et 
du rapport entre les hommes. Un souffle épique le traverse. En 
raison de sa puissante charge symbolique et onirique, un criti-
que l'a défini comme un western de l'inconscient (il faut noter 
que vous n'avez jamais été en Amérique non plus qu'en Mongo-
lie, en Perse, en Chine et que vous confiez que le Brabant de 
votre enfance avait toute la profondeur de champ susceptible de 
nourrir en vous l'imagination de quelque pays que ce fût). Pour 
autant il ne faudrait pas que cette définition, que vous ne récu-
sez en rien, fasse oublier que sont en jeu ici de grands thèmes 
qui s'incorporent spontanément au récit : l 'affrontement des 
cultures, qui vous a préoccupé dès votre jeunesse ; le conflit fon-
dateur d 'une nation à partir d'une déchirure civile que l'aboli-
tion de l'esclavage ne cautérisera jamais ; l'incapacité de la vio-
lence à régler des conflits ancrés dans les âmes : les plus perspi-
caces des officiers nordistes, qui refusent de serrer la main des 
gradés du Régiment noir, ne prononcent-ils pas ces paroles qui 
éveillent en nous aujourd'hui des échos particulièrement lanci-
nants : Nous avons gagné une guerre de Blancs. Chacun aura sa 
part au dollar. Les Noirs et les Indiens n'auront rien... 

Enfin, comment ne pas souligner ici à nouveau l'émergence de 
ces réseaux souterrains d'images récurrentes, de situations signi-
fiantes qui circulent de l'un à l'autre de vos livres ? C'est le surgis-
sement de ces correspondances qui donne à vos lecteurs le senti-
ment précieux d'être introduits à une initiation. Nulle part celle-ci 
n 'apparaît plus continue, plus intense, que dans votre poésie. On 
en prend mieux conscience depuis que l'ensemble de vos recueils 
publiés a été réuni en un seul beau volume de 300 pages par un 
éditeur perspicace et courageux, l'inventeur d 'Actes Sud, notre 
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ami Hubert Nyssen qui eût tant aimé être parmi nous mais qui 
est assurément « en poésie » puisqu'il siège aujourd'hui même, 
avec notre consœur Dominique Rolin, à Vichy, au jury du Prix 
Valéry Larbaud. 

Votre poésie figure à mes yeux un vaste delta alimenté par 
le fleuve sinueux de la mémoire, gorgé d'alluvions porteuses 
d'inconscient, travaillé, pour assurer sa magnifique fertilité, par 
les circuits surprenants de la langue. On dit que ces lieux entre 
terre et mer dégagent une aura de lumière légère, comme spiri-
tuelle, qui les signalent aux oiseaux et aux voyageurs aériens. 
C'est bien cette lumière-là que produit votre poésie. 

Et elle la produit dès ses débuts. Revenant un instant à votre 
premier livre : Géologie, comment ne pas être frappé par ce 
vers : que je demeure en violence... qui figure dans le poème inti-
tulé L'Archer ? C'est comme un appel pressant que vous lancez 
dès alors aux forces cachées qui viennent de se révéler à vous : 
il ne faut pas que se détendent cette volonté à quoi votre poésie 
doit d'exister ni cette écoute audacieuse de ce qui vient par sur-
prise. C'est cette disposition à recevoir « de l'inconnu » qui vous 
fera écrire beaucoup plus tard : j'écris le poème de jour mais je 
sais par expérience qu'il se fait de nuit. C'est hors du travail de 
la conscience que se font les véritables rencontres, découvertes, 
assemblées et incendies de mots. 

Mais ces rencontres-là sont précédées de celles que vous fai-
tes de lieux, de légendes, de rituels ou d'œuvres d'art qui assu-
rent à votre poésie une stupéfiante diversité d'accents et de pay-
sages mentaux. Ainsi La Dogana est une suite de courts poèmes 
voués à Venise, dans lesquels la ville, l 'amour, la peinture s'em-
brasent dans une même sublimation. En revanche, c'est l'austé-
rité du Thoronet qui vous dicte le titre et les textes méditatifs 
de La Pierre sans chagrin : 

Si tu ne crois pas à la parole du monde 

qui te croira '? 

Si tu n'aimes pas la matière 

qui t 'aimera ? 

Des poèmes de La Chine intérieure, on voudrait, tant ils sont 
accomplis, donner une lecture plutôt que d'en parler. La Chine, 


