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S É A N C E P U B L I Q U E D U 25 MAI 1991 

Remise du Prix Nessim Habif 1990 

Allocution de M. Pierre MERTENS 

Chère Marie-Claire Biais, 

Vous êtes venue au monde, quatre jours avant moi, en octo-
bre 1939. Mais comme vous êtes entrée précocement en littéra-
ture — à vingt ans, le chiffre des prodiges —, il m'a été donné 
d'assister, ébloui, à vos débuts, comme si j 'avais sur vous près 
d 'une génération de retard... Et cela d 'autant plus que si un 
continent nous séparait, vous nous parliez d 'un univers singuliè-
rement exotique et, en même temps, déjà familier. Celui des 
enfances solitaires, et des innocences bafouées. Celui des êtres 
que frappe une grâce mystérieuse en même temps qu 'une secrète 
disgrâce les afflige. On pouvait songer à Bernanos — celui de 
Nouvelle histoire de Mouehette — ou au premier Mauriac ou, 
encore, à un Alain-Fournier qui eût indiqué que les miracles et 
les sortilèges de l'adolescence se paient parfois du prix d 'une 
malédiction. Mais cela se passait en Amérique et, de surcroît, 
une Amérique francophone, qu 'un contemporain de vous, 
Réjean Ducharme, allait aussi nous faire découvrir. 

La belle bête (1959) s 'offrait à nous toutes griffes dehors... 
Vous y analysiez, avec une cruelle clairvoyance, les ressorts psy-
chologiques d 'une haine que vouait, à une jeune fille belle et 
simple d'esprit, sa sœur qui, au dénouement, la défigurait. On 
trouvait déjà là une violence dont nous pouvions nous douter 
qu'elle serait désormais inséparable de votre œuvre. Une vio-
lence fondatrice, la même où s'alimentent et puisent toutes ces 
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proses où l'on apprend que « le vert paradis des amours enfanti-
nes » ouvre sur sa contrepartie : l'enfer du désamour. 

Tête blanche (1960) raconte comment un enfant apprend à 
savourer la solitude qui le met à l'écart d'une famille dont il a 
honte, d 'une promiscuité avec les siens qu'il éprouve tel un cui-
sant châtiment. C'est dans la fuite et le dénuement qu'il traverse 
qu'il vit comme une initiation. Le monde autour de lui apparaît 
en permanence gelé. Et non pas seulement par les rudes hivers 
qui se referment telles des serres sur le pays d'où vous venez, 
mais par cette absence de l'affect qui fait du monde une ban-
quise. Celui-là même dont le jeune Kafka, av^nt de se mettre à 
écrire, savait et disait déjà qu'il « restait à réchauffer ». « Tête 
blanche » évoluait dans un univers lui-même de blancheur que, 
seule, réveillait de sa torpeur, de sa pétrification, la frileuse solli-
citude d 'une mère effrayée par un mari ivrogne et brutal. 

Mais « Le jour est no i r» , écrivez-vous en 1962... Si la terre 
que l'on foule est prise par les glaces, la lumière, elle, s'obscurcit 
à son contact, et s'incinère. Pourtant, avec quelle tendresse inu-
sable n'évoquez-vous pas ces destinées d'enfants qui se frôlent, 
apprenent à s'adresser la parole, et balbutient... Ils sont aveu-
gles comme des chatons à la naissance. C'est bien d'une nuit 
qu'il leur faut se réveiller, mais d'une nuit qui leur semble sans 
fin ni solution. Vos mots nous livrent la clé d 'un domaine de 
féérie puisque les enfants qui le parcourent ne l'ont pas encore 
domestiqué, désenchanté avec les mots des adultes mais, ici, « le 
malheur », dont Bernanos sait qu'il est « la merveille de l'uni-
vers », enchante autant, et ensorcelle au même point ceux qu'il 
touche que les pauvres joies qu'ils arrachent à la vie... 

Les poèmes et les petits essais critiques que vous concevez en 
parallèle témoignent pour une littérature plus convenue, plus 
sage que celle que vous pratiquez... On vous voit même rendre 
hommage à Minou Drouet. Comment s'en étonner ? La fiction, 
en nous, prend toujours de l'avance sur la réflexion et arpente 
à grandes enjambées une région encore inexplorée par notre 
intelligence. Ce sont vos romans, chère Marie-Claire, qui vous 
assènent à vous-même vos quatre vérités ! Et on peut soupçon-
ner qu'ils vous ont parfois, vous-même, surprise par leur sauva-
gerie, l 'âpreté de la révolte qui s'y donne libre cours. Comme ils 
ont surpris, mais convaincu et conquis vos premiers lecteurs. 
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Un tel talent a la force de l'évidence et on comprit, en haut lieu, 
qu'il allait falloir compter avec vous. Vous avez reçu de la Fon-
dation Guggenheim une bourse importante, à la suggestion du 
célèbre critique américain Edmund Wilson. Comment le mémo-
rialiste de « la génération perdue », celui qui sut conseiller et 
guider Scott Fitzgerald, n'aurait-il pas perçu, après tout, que 
vous représentiez un avenir possible, une aube nouvelle, pour le 
roman américain — toutes langues confondues — et encore eut-
il le mérite de vous découvrir dans la vôtre... Mais, avant cela, 
vous aviez déjà passé une année à Paris, et vous fûtes remar-
quée par Charles Moeller qui fut si proche de nous. 

C'est en Nouvelle Angleterre que vous allez écrire Une saison 
dans la vie d'Emmanuel qui vous vaudra successivement le prix 
France-Québec, le prix Médicis 1966, et une renommée désor-
mais internationale. Pourquoi hésiterions-nous à parler de chef-
d'œuvre à propos de ce récit que son titre, déjà, place presque 
emblématiquement sous la protection d 'Arthur Rimbaud ? Ce 
récit ardent et glacé se dédouble sous la forme d'une fable lyri-
que, d 'une parabole sur la véhémence de l'invincible don d'en-
fance. Nous n'oublierons pas de sitôt la tribu familiale que vous 
décrivez comme un des cercles de l'enfer, et où règne une grand-
mère dominatrice et pléthorique. Sous sa férule, se courbent, 
plient ou se rebellent Héloïse, la grande sœur mystique et nym-
phomane, Pomme, le Septième, et ce Jean Le Maigre, prodige, 
pyromane et maudit qui mourra de la tuberculose en laissant 
une autobiographie hantée de songes et de cauchemars où nous 
reconnaissons la part inavouée, inavouable de chacun de nous. 

Allons ! Devenue entre-temps professeur de lettres, vous ne 
nous enseignez ici que l'effroi d'exister et le plaisir pervers de 
nous identifier à une espèce dont les tourments et les voluptés 
nous troublent et nous ravissent... Pourtant cette enfance que 
vous donnez à voir ne se déroulait-elle pas aux confins de la 
nôtre ? Non, si nous nous avisons que « le passé, tout passé, 
comme l'a si bien dit L.P. Hartley, est un pays étranger : on y 
fait les choses autrement qu'ici ». En vous lisant, nous nous 
façonnons une seconde mémoire, des souvenirs d'outre-
mémoire, qui nous réconcilient dans l 'épouvante et l'extase avec 
l'enfance du monde. Il a fallu, pour cela, que les mots s'en 
mêlent. Le journal intime que tient Paul, dans L'insoumise 
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(1966), atteste autant de voyance que les mémoires de Jean Le 
Maigre dans Une saison... C'est le noir miroir où les autres sont 
conviés et condamnés à s'identifier ou se renier... Un vent de 
folie balaie, encore une fois, l'espace du récit mais pourrait-on 
ne pas ressentir comme fraternelles les créatures qu'il emporte ? 
Oui, nous nous reconnaissons, que nous le voulions ou non, 
dans ces personnages magnifiquement exaspérés de vivre ! 

La critique, sans jamais dénier le talent de l'auteur, a parfois 
pris peur et bronché lorsqu'elle trouvait peint de couleur trop 
sombres l'univers où se débattent David Sterne (1967) et « la 
petite fille qui risquait de n'avoir existé pour personne » que 
nous rencontrons dans Les manuscrits de Pauline Archange 
(1968). 

Quel malentendu ! Si la petite Pauline, qui porte dans son 
cœur le désespoir de Mouchette, l'extralucidité d'Alice au pays 
des merveilles et l'impertinence de Zazie, consigne, dans le jour-
nal de bord de sa croisière biographique, les péripéties qui 
jalonnent l'errance d'une enfance somnambulique, ce n'est 
jamais que pour apprivoiser le monde et changer la vie. L'in-
soumission propre à vos petites héroïnes ne déclare la guerre 
qu'au scandale de la quotidienneté. « Je suis quelqu'un que 
scandalise l'existence d'à peu près tout », écrivait déjà Artaud, 
et vos créatures ne sont pas loin de ressembler à des sœurs 
cadettes, innocentes et perverses, de Mômo... 

La littérature, ici comme là, boute le feu aux choses non 
pour les détruire mais pour les purifier de la vermine qui les 
recouvre, et pour leur assurer un salut inespéré en les faisant 
renaître de leurs cendres. 

On retrouve ici, comme ailleurs, les calamités qui pèsent sur 
vos héros humiliés et offensés : l 'enfermement quasi carcéral des 
enfants dans des pensionnats religieux, les maladies qui gangrè-
nent le sous-prolétariat urbain, la misère qui constitue l'ordi-
naire lot de tous. Au fond, on pourrait, avec les mêmes ingré-
dients, figurer un univers semblable à celui restitué au début du 
siècle par une Neel Doff... Mais chez vous, on évolue aux anti-
podes de tout naturalisme. La déréliction sociale est d 'ordre 
métaphorique et l'introspection psychologique n'incite qu'à une 
réflexion métaphysique. Pourtant, parce que vous prenez bien 
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soin d'enraciner vos personnages dans un paysage qui n'est 
qu'en apparence régionaliste, l'écrivain parvient à nous faire 
croire à l'exaspération paroxystique du réel... 

Vivre ! vivre! (1969) qui prolonge Pauline Archange apparaît 
bien alors comme un cri de guerre, un surssaut de révolte contre 
tout ce qui détermine les destins de ceux qui ne pactisent pas 
avec l'injustice ordinaire, la sordide fatalité. 

Les apparences (nouvelle suite aux livres précédents) (1970) 
dit assez qu'il faut traverser l'écran du visible et croire aux hal-
lucinations qui nous proposent une signification seconde de 
notre aventure sur cette terre. Comme Les voyageurs sacrés 
(1970), toutes vos créatures sont aimantées les unes aux autres : 
elles ne se rencontrent pas mais font collision, plutôt, tant les 
déborde la violence inéluctable qui les porte et les guide. 

Un joualonais sa joualonie (1973) un titre que ne désavoue-
rait pas notre Jean-Pierre Verheggen ! — semble clôturer un 
cycle, en nous conviant à un festin langagier où les particularis-
mes régionaux composeraient des variations nouvelles et inat-
tendues sur vos thèmes récurrents. 

Le loup (1973) et Une liaison parisienne (1976) donneraient 
pour un rien l'impression de vous voir vous détourner de votre 
mythologie habituelle pour goûter aux charmes plus triviaux du 
roman de mœurs. Mais ce n'est sans doute qu'une de ces ruses 
dont vous êtes prodigue, tant vous feraient plutôt horreur le 
moindre piétinement, la stagnation, la banale répétition. 

C'est votre folle mobilité, ce nomadisme hérité des « poètes 
de sept ans » dont Rimbaud rêve l'inaltérable enfance, qui vous 
attirent, en 1976, les voix du jury du prix belgo-canadien. Pour 
avoir participé aux travaux de celui-ci, je puis attester que 
jamais délibération ne fut plus brève et dénuée de surprise... 

Vous reviendrez régulièrement vous resourcer dans l 'Europe 
aux anciens parapets. Les nuits de l'Underground (1978), Le 
sourd dans la ville (1980) et Les visions d'Anne (1982) sont tra-
versées par le vent du large, où le voyage s'identifie à une dérive 
aussi mythique que celle du Juif errant ou du Hollandais volant. 
Que fuit Anna, au hasard, sur les routes, que recherchent ceux 
qui échouent, navrés de vagabondage, à l'Hôtel des voyageurs, 
sinon une impossible consolation à leurs déchirements inté-
rieurs, aux deuils et aux pertes qui ont balisé leur itinéraire ? A 
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la fin, il n'y a jamais que les images et les mots pour blanchir 
le mal, à défaut de le guérir, et pour rendre seulement tolérable 
le malheur d'exister. Les authentiques voyageurs savent bien 
qu'il n'est pas d'auberge où trouver durablement le repos. 

Les voyous qu'inspire, dans Pierre (1986), un esprit épique 
au point qu'ils ne commettent leurs larcins et leurs saccages que 
pour purifier le monde de ses corruptions, ou les jeunes femmes 
aux noms androgynes qu'a effleurés de son aile L'ange de la 
solitude (1989), sur une île au large de la Floride, renouent les 
uns comme les autres, avec une utopie néo-romantique et l'es-
poir, contre toute espérance, de voir le monde redevenir un jour 
habitable... 

Je n'ai pas dit un mot de votre théâtre, ni de votre poésie, 
parce que la prodigalité de votre œuvre ne m'en laisse pas le 
temps et qu'à tort ou à raison, je n'y vois qu'un écho et un 
relais accomplis dans d'autres registres à votre cannibale acti-
vité de romancière... 

Je voudrais dire, cependant, que vous n'êtes pas polygraphe 
et que seule la frénésie de votre imagination explique l 'abon-
dance de votre création. Cet hymne âpre et farouche qu'inlassa-
blement vous dédiez à l'innocence et à la pureté sur lesquelles 
pèsent les menaces du siècle. Le dernier mot, vous le laissez tou-
jours à la compassion. 

En vous regardant, chère Marie-Claire, si menue et si timide, 
presqu'apeurée, tant toute mondanité, je le sais, vous terrifie, je 
me demande comment vous avez pu enfanter tant de magnifi-
ques monstres, abriter un tel nombre d'âmes en souffrance, de 
pathétiques fantômes... Cela tient un peu du prodige, conve-
nons-en. Tant de bruit et de fureur étonnent quand on connaît, 
comme moi, votre douceur, votre modestie, votre fidélité à vos 
amis... Et je découvre alors que ce sont précisément ces vertus-
là qui vous ont permis de maîtriser les barbares et sombres 
tumultes dont votre œuvre est le théâtre. Il n'y a pas ici l 'ombre 
d 'un paradoxe mais comme l'effet d'une catharsis. 

Il me faut vous dire encore que le prix Nessim Habif, qui 
vous est aujourd'hui échu, vous va comme un gant, et trouve 
en vous une lauréate idéale. Il est allé, d'autres fois, à votre 
compatriote Anne Hébert, à Andrée Chédid, à Jean Staro-
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binski, à Philippe Jaccottet, entre autres. N'êtes-vous pas, à 
l'égal de tous ceux-ci, et avec la même altière exigence, une mili-
tante de la francophonie que nous nous honorons de recevoir ? 
Voyez-y un encouragement à poursuivre votre voyage singulier 
car nous en avons considéré jusqu'ici, avec émotion et émerveil-
lement, les étapes — ainsi qu'on suit sur une carte, en pointant 
du doigt chacune des escales, les pérégrinations et les conquêtes 
d'un grand explorateur. 



Remerciement de Marie-Claire BLAIS 
Lauréate du Prix N. Habif 1990 

C'est avec une grande émotion que je reçois le prix Nessim 
Habif d 'un organisme aussi prestigieux que celui de l 'Académie 
royale de langue et de littérature françaises. Je suis très touchée 
aussi de penser que ce prix à déjà été attribué à tant d'écrivains 
d 'une exceptionnelle qualité à qui je me rattache humblement 
par ce lien d 'une fraternité à la fois invisible et concrète, frater-
nité des esprit et des cœurs dont devait rêver pour nous cet 
étonnant mécène libano-helvétique qui rassembla nos patr es 
francophones dispersées en créant ce prix d 'une si généreuse 
audace, car nous avons conscience de la fragilité de notre lan-
gue et de notre culture française dans un métier que nous exer-
çons souvent dans un grand isolement géographique et souvent 
aussi dans le sévère isolement moral qui est celui de l'écriture. 

Je suis très émue aussi par cette chaleur fraternelle qu 'à 
apportée Pierre Mertens dans sa présentation. Solidarité exem-
plaire d 'un ami de l'écriture et de ses créateurs à laquelle j'ai été 
très sensible depuis de nombreuses années, depuis cette première 
apparition d 'un jeune poète aux cheveux bouclés et à la parole 
furieuse, envoûtante et tendre, qui disait un soir de ses œuvres, 
parmi d 'autres poètes de son pays quelque part à Bruxelles, 
pendant l 'une de ces nuits lumineuses consacrées à la colère des 
poètes dans les années 70. Solidarité qui me bouleversait encore 
plus récemment, lors d 'une rencontre en France parmi d'autres 
écrivains venus de tous les coins de la francophonie pour parler 
entre eux, parmi des éditeurs qui inévitablement ne pouvaient 
pas partager leurs idées puisqu'ils ne subissaient pas comme 
les écrivains qu'ils publiaient les mêmes injustices, les mêmes 
oublis, les mêmes abandons. Et nous étions tous réunis autour 
de cette difficile, ingrate question de la diffusion de nos livres. 
Conférence que Pierre Mertens devait ranimer encore une fois 
par la parole juste, vindicative qui a toujours su défendre nos 
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droits. Solidarité d 'un ami de la joie, du bonheur qui ne permet 
jamais aux écrivains de ne se rencontrer que dans l'âpreté des 
discussions, qui installe toujours autour de nous son atmo-
sphère unique de célébration et de joie. Et je revois Pierre 
annonçant à ses amis belges et canadiens à l 'Ambassade, hier 
soir, la bonne nouvelle dans un sourire radieux : qu'il vient 
d'obtenir le prix de la nouvelle de l'Académie française. Heu-
reux événement dont nous nous réjouissons tous avec lui 
aujourd'hui, même si nous savons que pour l'écrivain acharné 
qu'est Pierre Mertens, dévoué vie et âme à une idée de perfec-
tion du monde dont il ne voit pas les limites lorsqu'il écrit dans 
le chaos qui nous entoure, que l'allégresse et la notoriété sont 
de brefs moments de fraîcheur et de halte, que celui dont l'œu-
vre est le récit de la douleur des autres, pour celui que je vois 
éternellement affligé par ses dons de conscience et de fou-
droyante lucidité qui ne nous laisse jamais aucun repos. 

Je remerciement vivement l'Académie royale et tous ceux qui 
ont contribué à la fête joyeuse de cette rencontre, je vous remer-
cie tous du grand honneur que vous me faite en m'attribuant ce 
prix. Merci. 



Réception de M. Henry Bauchau 

Discours de M. Jean TORDEUR 

Dois-je vous dire, Monsieur, combien à la fois je suis heu-
reux de vous adresser ce discours de réception et surpris de vous 
appeler ainsi, comme si vous m'étiez encore étranger alors que 
notre première rencontre remonte à plus de quarante ans ? Mais 
tel est le rituel de la circonstance d 'aujourd 'hui . Nous savons 
tous ici que vous êtes devenu écrivain tardivement et, pour ma 
part , je suis persuadé que cette singularité a fondé votre puis-
sante originalité. Toutefois, le fait implique au moins que vous 
avez vécu ce qu'il faut bien appeler « une première vie ». Je tiens 
à parler d'elle parce qu'elle présente un intérêt, une énergie et 
parfois un courage considérables. Vous y avez partagé nombre 
d'expériences peu communes, votre pensée s'y est enracinée 
dans de grandes sources classiques et religieuses, votre attention 
s'y est éveillée très tôt au social, au politique, à ce que l'on n'ap-
pelait pas encore « le culturel », à de vastes espaces au-delà de 
nos étroites frontières. Mais rien de tout cela ne faisait deviner 
ou attendre un futur écrivain. 

Vous naissez à Malines le 22 janvier 1913. Famille maternelle 
de robe s'intéressant à la politique : votre grand-père sera 
bourgmestre de Louvain. Famille paternelle d'origine mosane 
fortement établie dans l'industrie. Les toutes premières années 
de votre vie, celles de la petite enfance, celles de la guerre, vous 
les vivez, comme des grandes vacances menacées, dans l 'une ou 
l 'autre des propriétés familiales, en Brabant. Aussi vous senti-
rez-vous très dépaysé en venant, à six ans, habiter Bruxelles où 
vous ferez vos études primaires et secondaires. Une véritable 
épreuve obscurcit votre douzième année : pour soigner un point 
au poumon, on vous envoie seul en Suisse pendant six mois, 
puis six mois à la mer du Nord . Vous vous immergez dans la 
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lecture. Bénissons cette marchande de journaux de Middelkerke 
qui, aussi sensible à l'évidence de votre passion qu'au souci de 
votre budget, vous recommande la collection à bon marché 
« Les cents chefs-d'œuvre qu'il faut lire » : voici Shakespeare et 
Balzac, Corneille et Hugo, Molière et Cervantès dévorés comme 
des romans d'aventure, une manière d'aimer la littérature qui ne 
vous quittera jamais. 

Vous faites vos études de droit à Saint-Louis puis à Louvain 
en les entrecoupant d 'un service militaire au 2e lanciers qui est 
encore, à l'époque, un régiment à cheval. A Saint-Louis, votre 
professeur de droit naturel est le chanoine Jacques Leclercq. 
Converti sur les bancs de l'Université libre de Bruxelles, il traite 
devant vous des sujets d'actualité et de morale avec une liberté 
d'esprit aussi exaltante qu'inattendue. L'époque est au bouillon-
nement intellectuel : à gauche, on se passionne pour le socia-
lisme national d'Henri de Man, à droite pour le personnalisme 
de Mounier ou le prophétisme risqué de Raymond De Becker 
sous l'influence de qui vous découvrez les valeurs mystiques du 
christianisme et de la Bible. Vous écrivez dans de nombreuses 
revues et, plus encore, dans le journal L'Avant-garde, cette pépi-
nière de talents dont plusieurs, hélas, tourneront mal. Vous 
vous mariez en 1936 et vous aurez trois fils. Dix ans plus tôt, 
Jacques Leclercq a fondé la revue La Cité chrétienne, le meilleur 
laboratoire d'idées à l 'époque en Belgique. Il vous en fait, à 
vingt-cinq ans, secrétaire de rédaction avec votre ami André 
Molitor. 

Vous êtes très actif aussi au sein de l'Action catholique de la 
Jeunesse belge, cette A.C.J.B. dont Pierre Harmel est alors le 
président. En 1938, vous êtes le secrétaire général du mouve-
ment et le rapporteur du Congrès doctrinal qu'il tient à Liège 
sur le thème : « Les jeunes au service de la nation ». Bref, vous 
êtes un de ces jeunes hommes publics qui souhaitent, comme 
vous l'écrivez, sortir définitivement du gâchis actuel. 

Vous avez un autre ami, le poète Théo Léger, qui vous intro-
duit à l'un des célèbres « mardis » que Charles Plisnier organise 
place Morichar. Vous en deviendrez un familier et y rencontre-
rez André Souris, Paul Delvaux, Edmond Vandercammen, 
Pierre-Louis Flouquet, le cher René Micha et sa femme, Ghi-
slaine, entrés en même temps que vous à la Cité Chrétienne. 
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Mai 1940. Vous faites la campagne des dix-huit jours comme 
officier de réserve. La capitulation de l'armée belge suscite en 
vous un profond sentiment de honte qui ne s'éteindra jamais. Et 
vous gardez le souvenir humiliant du geste d'un sous-officier 
allemand qui, sans un mot, arrache brutalement la paire de 
jumelles qu'un de vos compagnons porte suspendue autour du 
cou. 

C'est pour retrouver une fierté perdue, pour proposer une 
résistance au découragement, surtout celui des jeunes, que vous 
créez le Service des Volontaires du Travail. Une fois encore — 
l'appellation est claire — l'action et la volonté vous guident. 
Mais l 'occupant supporte mal cette activité qui échappe à son 
influence. Il sait que le mouvement groupe des patriotes dont 
plusieurs gagneront l'Angleterre. Lorsqu'il sera devenu impossi-
ble d'empêcher l'infiltration des rexistes, votre démission entraî-
nera la dissolution du mouvement et vous entrez dans l'Armée 
secrète. Vous y serez blessé et cité à l 'ordre du jour pour votre 
conduite dans le maquis des Ardennes. 

La paix revenue, vous fondez une maison de distribution 
d'éditions à Bruxelles puis à Paris où vous séjournerez à partir 
de 1946. Vous y adjoindrez bientôt une maison d'édition, bril-
lante mais éphémère. Dans ce Paris de votre 34e année, où vous 
soutenez tant bien que mal une affaire en difficulté, vous vous 
cherchez un avenir que votre passé ne vous a pas assuré. Tout 
un faisceau de difficultés — physiques, mentales, matérielles, 
intimes — alimente en vous une névrose qui vous conduit à une 
décision capitale que vous définissez vous-même : je sais de 
science intérieure que je n'en sortirai pas tout seul ni par des 
remèdes. C'est dans cet état de connaissance de ce qui m'arrive 
et d'ignorance complète de la chose psychanalytique que je par-
viens dans le salon d'une psychanalyste. 

Commence alors, à raison de deux rencontres par semaine 
pendant trois ans, ce que vous appellerez ce temps des séances 
qui est l'île où les statues anciennes, où les formes préhistoriques 
mais aussi les appels au futur se sont mis en mouvement et sont 
sortis de la mer. Vous vérifiez très vite que le temps des séances 
est celui d 'une épreuve. Au moins vous sentez-vous, je vous cite, 
soutenu par une parole et une oreille attentives. Ce sont celles de 
Blanche Reverchon Jouve, la femme du poète. Dans cette mise 
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au jour tâtonnante du caché, de l'oublié, du refoulé, elle vous 
suit ou vous précède, toujours elle vous soutient par cette force 
qui émane d'elle comme si, écrivez-vous, elle exprimait la voix 
de la terre. Aussi la confondez-vous avec ces femmes sacrées 
dont on sollicitait l'oracle dans l'Antiquité et vous l'appelez la 
Sibylle. C'est à la fois d'elle et de vous que vous pouvez écrire : 
je me trouve confronté en moi-même avec quelqu'un de bien plus 
ancien, d'au-delà des millénaires, enfoncé comme un fer de hache 
dans ma préhistoire... L'analyse a été la coupure décisive de ma 
vie. Il y a celui qui est avant et celui qui est après et dont tout 
l'univers intérieur a été labouré, transformé par l'expérience de 
l'inconscient et la découverte des terres inconnues de son être... 

Sur l'ensemble des illuminations que cette expérience a proje-
tées dans les souterrains de votre passé, sur l'étroite relation 
qu'elle entretient avec votre œuvre, vous avez répandu des clar-
tés précieuses dans vos quatre conférences à la Chaire de Poéti-
que de Louvain-la-Neuve, qui ont été réunies sous ce titre signi-
ficatif : L'Ecriture et la Circonstance. Et je souhaite dire à cette 
occasion que l'on ne peut assez louer et remercier le professeur 
Michel Otten qui a pris l'initiative de fonder cette chaire où 
furent également accueillis Paul Willems, Guy Vaes, Gaston 
Compère et Jean Louvet. 

Je ne vais pas répéter ce que vous avez si bien formulé mais, 
au moins, en isoler quelques traits constitutifs de ce qu'il est 
permis d'appeler votre « seconde vie ». 

Il faut d 'abord dissiper un malentendu : bien que vous ayez 
désiré écrire dès l'enfance, vous n'êtes pas entré en analyse dans 
le dessein d'y parvenir. Je suis devenu écrivain par espérance, 
direz-vous, mais le résultat de l'analyse a été de m'ouvrir et, peut-
être d'approfondir le champ de l'écriture. Il faut ensuite rappeler 
la prédiction de quelqu'un qui a dû vous connaître intimement 
dans votre jeunesse et que rapporte André Molitor dans sa judi-
cieuse préface à la réédition du Régiment noir. Cette prédiction, 
la voici : il lui faudra parcourir un long chemin. Il faut enfin pré-
ciser à grands traits les étapes de votre vie. Commencée en 
1947, votre analyse s'interrompt en 1950 : votre analyste tombe 
malade, votre père meurt et vous perdez votre travail. Je réagis, 
écrivez-vous, en quittant Paris pour aller mettre sur pied, seul, 
une nouvelle entreprise dans un pays que je connais peu, à Gstaad, 
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en Suisse. Cette fois, il ne m'est plus permis d'échouer. Ce sera 
l'Institut Montessano, destiné à familiariser des jeunes filles 
étrangères avec la culture européenne. Vous y donnez vous-
même plusieurs cours. Vous y vivez vingt-deux années très enri-
chissantes, y recevant notamment Raymond Abellio, Ernst Jun-
ger, les Jouve, les Jaccottet, Ariane Mnouchkine, qui sont deve-
nus vos amis, Théo Léger et quelques autres de vos intimes. En 
1975, la situation économique vous contraint à fermer Gstaad : 
à 62 ans vous revenez à Paris avec une vie à refaire. Après une 
période très difficile, dans laquelle vous soutiennent de merveil-
leux amis, vous devenez psycho-thérapeute à l'hôpital de jour 
pour adolescents en difficulté de la Grange Batelière, fonction 
que vous abandonnerez lors de votre 75e anniversaire pour ne 
plus exercer qu'à domicile. 

L'écriture pour espérance, une longue marche pour horizon, 
l'énergie qui réagit à l 'infortune, voilà des raisons que vous don-
nez à mon impatience d'aborder ces dix-sept années, de 1947 à 
1964, où vous allez vous révéler triplement écrivain : en poésie 
avec Géologie et L'Escalier bleu, au théâtre avec Gengis Khan, 
dans le roman avec La Déchirure. Impatient, oui, mais d'une 
impatience paradoxale, pressée surtout de dire la fécondante 
lenteur avec laquelle vous abordez l'entreprise d'écrire dans ce 
Paris que vous éprouvez à la fois comme le lieu de la défaite et 
celui d 'un fragile renouveau. 

Il y a au moins une évidence dont vous ne doutez pas : c'est 
le commandement plénier sur vous de la poésie. Vous savez 
qu'elle vient de plus loin, d'une étendue plus profonde de l'histoire 
et de la préhistoire humaine. Mais de savoir où vous brûlez de 
parvenir ne vous en donne pas les moyens, il s'en faut. Aussi 
êtes-vous semblable, devant les portes du poème, à celui que 
dans toutes les disciplines spirituelles on appelle un postulant : 
quelqu'un qui demande avec instance et qui s'exerce par la pra-
tique, par l 'attention, à se rendre digne de ce qu'il convoite car 
il y va de donner un sens à l'épreuve qu'il a traversée et d'y 
trouver un salut. 

Aussi vous exercez-vous, ce sont vos mots, à apprendre à 
faire des vers, vous attachant plus à des formes, des rythmes, 
des sons qu'à un sens, laissant jouer les libres associations que 
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vous suggère un inconscient libéré. Vous vous imposez aussi de 
noter vos rêves. Et, lorsque, en 1950, vous donnez une forme 
définitive à deux poèmes: L'Archer et Mélopée viking, vous 
pouvez enfin croire à une voix qui vous serait propre. C'est 
pourquoi j 'éprouve toujours la même émotion à voir que tous 
les poèmes de Géologie sont datés, car ces dates commémorent 
les premières victoires remportées sur vos doutes : la Sybille, 
une de vos deux seules lectrices pendant ces années, vous a 
mené à votre liberté d'écrivain. Par une heureuse devination, la 
première affirmation de cette voix ne cède en rien aux pièges du 
lyrisme personnel : l'analyse vous a fait comprendre que pour 
approcher le futur il faut plonger d 'abord dans un passé loin-
tain. D 'où ces poèmes qui ouvrent sur un monde archaïque et 
sacral : Castes des guerriers, Trois chansons d'Asie amère, 
Epouse d'Azraël, Les Mongols bleus, Tombeaux pour des 
archers... On se trouve à la fois dépaysé et introduit à quelque 
haut secret de mémoire, porté vers des lointains, des affronte-
ments, des rituels chargés de sens cachés : le brassage de tout 
cela fouette le lecteur d'un vent d'altitude, mythique et altier. 

D'un tout autre caractère est le superbe et long poème qui 
donne son titre au livre : Géologie. Lorsque vous le composez, 
vous habitez Gstaad depuis cinq ans, vous entendez jour et nuit 
le bruit du torrent qui coule sous le chalet, vous contemplez 
chaque jour, dans sa perpétuelle évolution saisonnière, le même 
paysage de montagne. Il y a dix ans, vous entriez chez la 
Sibylle, perdu. Ici, vous apparaissez pour la première fois maître 
de votre poésie. Votre poème prend la forme d'une méditation 
sereine, dont les quelque deux cents vers sinuent si souplement 
qu'on en oublie qu'il s'agit d'alexandrins. La poésie et l'amitié 
de Philippe Jaccottet vous aident à progresser dans l'interroga-
tion qui est au centre de tout le poème : Etre ou vouloir, telle 
est la question qui se pose, la rage de vouloir s 'opposant dans 
toutes les sagesses à l'ouverture intérieure de l'être au monde : 

Ainsi je vais vers l 'unité, guidé de signes 

et de songes, réfléchissant sur les rencontres 

essayant d 'écouter ce qui n'a pas de voix 

et d 'entrevoir, entre les fentes du réel, 

ce qui regarde sans regard. Je vis le long 

de jours très lents, tissés d 'at tente. Un torrent coule. 
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Géologie n'est pas le seul livre auquel vous travaillez dans ces 
premières années alpestres. Un jour de 1954, vous avez décou-
vert dans un livre l'immense et fabuleux personnage de Gengis 
Khan. Vous avez commencé par lui vouer un admirable poème : 
L'arbre de Gengis Khan. Cet arbre ne cesse de grandir, il devient 
à lui seul un univers qui rivalise avec le ciel. Jusqu'au jour où 
il s'aperçoit que, loin de le rapprocher de celle-ci, sa croissance 
l'éloigné de la terre. S'il veut apaiser sa volonté de grandir, il 
lui faut revenir vers elle. Ce poème tend, vous le direz, à une 
réconciliation des contraires à quoi vous espérez encore que 
l'analyse vous mènera. C'est oublier l'inconscient qu'elle vous a 
également découvert. Mythique et terrifiant, c'est le personnage 
lui-même de Gengis Khan qui va en mobiliser des ferments 
encore secrets jusque-là. Simple unificateur de tribus mongoles 
à l'origine, ce conquérant accomplit l'exploit unique de franchir 
la Grande Muraille, de soumettre la Chine, d'étendre de la 
Perse au Danube le plus vaste empire jamais connu. Il est l'in-
carnation redoutable, inassimilable, du Nomade que rebutent 
les civilisations établies. Il est la Démesure, il est l'Espace, il est 
le Vent. Il rêve que le monde entier devienne une seule Steppe 
sur laquelle il régnerait. 

Bien que la Chine fût présente déjà dans vos premiers poè-
mes, vous constatez cette fois, non sans surprise, que ce Tête 
d'Or asiatique rencontre en vous une sorte d'adhésion et que 
c'est sur votre être même qu'il agit : parce qu'il représente des 
valeurs de détachement, voire d'arrachement, que l'analyse vous 
a fait durement découvrir, parce qu'il fait le vide pour accéder 
à une farouche plénitude. Je ne puis faire mieux ici que vous 
citer : il pèse de tout son poids sur mon écriture et sur ma vie inté-
rieure, il déracine, il dévaste, comme au temps des séances, des 
pans entiers de mon passé et de tout ce que j'admire et aime. Il 
traverse ma vie comme un boulet. 

Vous dites qu'il est le plus pesant des conquérants. Et c'est 
vrai qu'à l'instar de l'eau, dont le poids fait céder tout les obsta-
cles, il déborde plus qu'il ne conquiert. Ainsi pèse-t-il de toute 
sa force barbare sur l'immense Chine. Un homme, qui incarne 
toute la sagesse et la patience chinoises, Tchelou t'sai, le Pre-
mier ministre d 'un roi qui ne sait que mourir, parvient seul à 
endiguer cet ouragan. Il est lui-même d'origine mongole. Il 
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devine quelles forces de renouveau peuvent apporter au vieil 
empire ces hommes qui consument superbement leur puissance 
vitale à galoper. Pourtant Gengis Khan, à mesure qu'il con-
quiert le reste du monde, subit l'attirance de la Chine. Il accepte 
sa dualité, écrivez-vous, il reconnaît la nécessité de la contradic-
tion. La Chine intérieure est sauvée. Vous êtes loin de savoir 
alors que, dans quelques années, La Chine intérieure sera le titre 
d 'un de vos plus beaux recueils. Mais, avec une puissance 
d'imagination exeptionnelle, abordant de surcroît une forme 
d'écriture où l'on ne débute pas sans risques, vous donnez 
forme à l'une des grandes œuvres théâtrales modernes qui relève 
de l'Histoire autant que du Rêve, vous introduisant avec une 
aisance insigne dans des lointains aussi géographiques que men-
taux. Qu'une œuvre aussi riche de significations ait dû attendre 
l'enthousiasme et la lucidité de Jean-Claude Drouot pour être 
montée et incarnée par lui superbement en 1988 au Théâtre 
national en dit long sur l'aveuglement de certains grands met-
teurs en scène qui tenaient sans doute cette œuvre pour une 
« pièce historique » sans en percevoir l'actualité novatrice. 

Vous avez 45 ans lorsque Géologie paraît, en 1988, chez Gal-
limard et obtient la même année le Prix Max Jacob. Gengis 
Khan est publié deux ans plus tard chez Mermod, à Lausanne. 
Pour un débutant tardif, c'est un beau doublé. Vous avez d'au-
tres motifs de satisfaction. L'Institut que vous avez créé fonc-
tionne bien, vous avez gagné des lecteurs fidèles et profonds, 
parmi lesquels Philippe Jaccottet et, selon vos propres paroles, 
vous vous efforcez d'aller vers l'équilibre et, s'il se peut, la séré-
nité. Déjà vous écrivez les premiers vers de L'Escalier bleu et les 
premiers fragments d 'un roman qui deviendra La Déchirure. 

Voilà un titre qui contredit absolument vos espérances de 
pacification intérieure : et c'est bien dans l'expérience de la dou-
leur qu'il s'inscrit. Dès les premières pages, on voit le narrateur 
partir au chevet de sa mère qui mourra dans la semaine. Dans 
le cours de ces six journées, il mesure avec une lucidité blessée 
tout ce que cette femme a été et à la fois n'a pas su être pour 
lui — ni lui sans doute pour elle. Cela remonte presque aux ori-
gines de la vie lorsque, au mois d 'août 14, elle s'est longuement 
trouvée éloignée, bien involontairement, de l 'enfant de 18 mois 
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que son grand-père maternel, à qui il avait été confié, avait 
sauvé de l'incendie criminel de Louvain. 

A partir de cette blessure inoubliée, le narrateur entreprend 
de poursuivre seul la quête psychanalytique engagée dix ans 
plus tôt. Il se trouve aidé dans ce forage impitoyable par un 
précepte découvert dans saint Jean de la Croix : pour aller où tu 
ne sais pas, va par où tu ne sais pas. On ne saurait mieux dire. 
Dans le labyrinthe de la mémoire, il reconstitue les éléments du 
sourd antagonisme qui a dominé sa petite enfance pendant les 
années de guerre vécues à la campagne : « la maison froide », 
sévère, fermée sur elle-même, propriété de la famille paternelle, 
s'y oppose à « la maison chaude », paysanne, accueillante, qui 
est celle de la lignée maternelle. La première secrète un senti-
ment d'hostilité, qui la lui fait assimiler à une Grande Muraille. 
Sa mère n'a jamais su s'y épanouir. Au contraire, avec ses rites, 
ses jeux, ses dépendances magiques, la seconde maison est celle 
d 'un royaume enfantin où l'on parle entre soi une langue incon-
nue des grandes personnes qui sont dans le solide. Au surplus, 
ces souvenirs sont traversés par une double souffrance : d 'une 
part, un rapport affectif dépourvu de chaleur entre la mère et 
l 'enfant, ce qui bloque en celui-ci l'expression naturelle, d'autre 
part le sentiment d'infériorité qu'il ressent devant son frère aîné, 
Olivier, éperdument admiré, ce qui fait du cadet un perdant per-
pétuel mais un perdant à qui Olivier apprend à se battre et qui 
pourra un jour se croire armé de l'écriture pour vaincre l 'opa-
cité du monde. 

La puissance tragique de ce livre d'où tout dramatisme 
d'écriture est exclu tient au suspens ultime entre la mère luttant 
pour se garder un peu de souffle et son fils désespérant de com-
muniquer enfin avec elle. Soudain, l'espace d'un regard, il 
devine que, loin de s 'abandonner à sa mort, elle lutte contre 
celle-ci, accomplissant ainsi sans doute l'acte le plus libre de son 
existence ; Il y a un moment, écrit Philippe Jaccottet, où elle lui 
adresse un sourire confiant, plein de douleur et de certitude, sou-
rire qui rétablit en un instant le contact rompu, mais sourire qui 
ne pouvait avoir tant d'efficacité que venu du pire. Et le message 
d'adieu qu'elle semble lui adresser vous paraît identique à la 
consigne de vie qu'avait formulée la Sibylle : Nous ne sommes 
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pas dans la réconciliation. Nous sommes dans la déchirure. On 
peut vivre aussi dans la déchirure. On peut très bien. 

En contrepoint de ce roman bouleversant, les poèmes de 
L'Escalier bleu, inspirés par les émerveillements de « l a maison 
chaude », célèbrent avec une ferveur qui fait songer à Milosz 

...l 'ancienne demeure où j 'ai vécu parmi les chambres familières 

l ' amour du monde avant sa chute dans le froid. 

L'escalier bleu de ce petit château-ferme, qui monte de la 
cour à ses étages, est le centre d'un monde dont les chambres, 
les greniers, les écuries recèlent des trésors de mémoire. C'est 
devant lui que se réunissent les gardes, les ouvriers du domaine 
et ces pauvres du canton qui, comme chez les Bernanos, vien-
nent une fois par semaine à l 'aumône : ceux qu'on appelle « le 
Sénat », dont seule sait se faire obéir la servante noble et tuté-
laire dont le nom inventé, Mérence, semble unir par une con-
traction les notions de mère et d'absence. Et c'est dans la calè-
che désaffectée que prennent naissance tous les rêves : 

tous les chemins que j 'ai suivis, tous les détours 

commencent dans l 'odeur absolue des coussins. 

Dans le huis-clos de La Déchirure, un fils reconnaît en sa 
mère « qui a combattu sa mort » celle qu'il avait toujours rêvé 
qu'elle fût. Dans les grands espaces du Régiment noir, que Galli-
mard publie six ans plus tard, un fils décerne à son père le bre-
vet d'officier que sa famille l'a empêché de briguer. Il donne un 
destin guerrier au merveilleux conteur paternel qui n'évoquait 
jamais devant ses enfants cette Guerre de Sécession dont il reli-
sait régulièrement l'histoire. Ainsi, puisant lui aussi ses racines 
dans la mythologie familiale, ce roman est-il, littéralement, né 
de l'analyse didactique que vous avez faite, dix ans après la pre-
mière, avec Conrad Stein, et grâce à laquelle vous avez à votre 
tour pu devenir analyste. 

Voici donc Pierre, le père du narrateur, voguant vers l'Amé-
rique autour de 1860 pour s'y engager aux côtés des Nordistes. 
Devenu officier il fonde avec Johnson, un esclave noir venu du 
Sud, un régiment d'artillerie formé exclusivement de Noirs. Ils 
nouent entre eux une amitié passionnée. Comprenant qu'être 
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Blanc n'est qu'une des manières d'être homme, Pierre apprend à 
penser Noir, Johnson à penser Blanc. Ils partagent les pulsions de 
la violence, de la cruauté, l'exaltation des combats et les élans de 
la fraternité. Lorsqu'ils aimeront tous deux Senandoah, une belle 
Indienne, ils sentiront qu'ils pénètrent dans la nature des premiers 
et vrais Américains et Pierre deviendra Cheval Rouge. 

S'il peut se lire à plusieurs degrés. Le Régiment noir se veut 
aussi très clairement un de ces romans d'aventure palpitants 
comme ceux que vous lisiez dans votre jeunesse. Il retentit d'ac-
tions de bravoure, de traîtrises, de cavalcades, de manœuvres 
guerrières qui relèvent d'une science spontanée de la stratégie et 
du rapport entre les hommes. Un souffle épique le traverse. En 
raison de sa puissante charge symbolique et onirique, un criti-
que l'a défini comme un western de l'inconscient (il faut noter 
que vous n'avez jamais été en Amérique non plus qu'en Mongo-
lie, en Perse, en Chine et que vous confiez que le Brabant de 
votre enfance avait toute la profondeur de champ susceptible de 
nourrir en vous l'imagination de quelque pays que ce fût). Pour 
autant il ne faudrait pas que cette définition, que vous ne récu-
sez en rien, fasse oublier que sont en jeu ici de grands thèmes 
qui s'incorporent spontanément au récit : l 'affrontement des 
cultures, qui vous a préoccupé dès votre jeunesse ; le conflit fon-
dateur d 'une nation à partir d'une déchirure civile que l'aboli-
tion de l'esclavage ne cautérisera jamais ; l'incapacité de la vio-
lence à régler des conflits ancrés dans les âmes : les plus perspi-
caces des officiers nordistes, qui refusent de serrer la main des 
gradés du Régiment noir, ne prononcent-ils pas ces paroles qui 
éveillent en nous aujourd'hui des échos particulièrement lanci-
nants : Nous avons gagné une guerre de Blancs. Chacun aura sa 
part au dollar. Les Noirs et les Indiens n'auront rien... 

Enfin, comment ne pas souligner ici à nouveau l'émergence de 
ces réseaux souterrains d'images récurrentes, de situations signi-
fiantes qui circulent de l'un à l'autre de vos livres ? C'est le surgis-
sement de ces correspondances qui donne à vos lecteurs le senti-
ment précieux d'être introduits à une initiation. Nulle part celle-ci 
n 'apparaît plus continue, plus intense, que dans votre poésie. On 
en prend mieux conscience depuis que l'ensemble de vos recueils 
publiés a été réuni en un seul beau volume de 300 pages par un 
éditeur perspicace et courageux, l'inventeur d 'Actes Sud, notre 
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ami Hubert Nyssen qui eût tant aimé être parmi nous mais qui 
est assurément « en poésie » puisqu'il siège aujourd'hui même, 
avec notre consœur Dominique Rolin, à Vichy, au jury du Prix 
Valéry Larbaud. 

Votre poésie figure à mes yeux un vaste delta alimenté par 
le fleuve sinueux de la mémoire, gorgé d'alluvions porteuses 
d'inconscient, travaillé, pour assurer sa magnifique fertilité, par 
les circuits surprenants de la langue. On dit que ces lieux entre 
terre et mer dégagent une aura de lumière légère, comme spiri-
tuelle, qui les signalent aux oiseaux et aux voyageurs aériens. 
C'est bien cette lumière-là que produit votre poésie. 

Et elle la produit dès ses débuts. Revenant un instant à votre 
premier livre : Géologie, comment ne pas être frappé par ce 
vers : que je demeure en violence... qui figure dans le poème inti-
tulé L'Archer ? C'est comme un appel pressant que vous lancez 
dès alors aux forces cachées qui viennent de se révéler à vous : 
il ne faut pas que se détendent cette volonté à quoi votre poésie 
doit d'exister ni cette écoute audacieuse de ce qui vient par sur-
prise. C'est cette disposition à recevoir « de l'inconnu » qui vous 
fera écrire beaucoup plus tard : j'écris le poème de jour mais je 
sais par expérience qu'il se fait de nuit. C'est hors du travail de 
la conscience que se font les véritables rencontres, découvertes, 
assemblées et incendies de mots. 

Mais ces rencontres-là sont précédées de celles que vous fai-
tes de lieux, de légendes, de rituels ou d'œuvres d'art qui assu-
rent à votre poésie une stupéfiante diversité d'accents et de pay-
sages mentaux. Ainsi La Dogana est une suite de courts poèmes 
voués à Venise, dans lesquels la ville, l 'amour, la peinture s'em-
brasent dans une même sublimation. En revanche, c'est l'austé-
rité du Thoronet qui vous dicte le titre et les textes méditatifs 
de La Pierre sans chagrin : 

Si tu ne crois pas à la parole du monde 

qui te croira '? 

Si tu n'aimes pas la matière 

qui t 'aimera ? 

Des poèmes de La Chine intérieure, on voudrait, tant ils sont 
accomplis, donner une lecture plutôt que d'en parler. La Chine, 
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je l'ai dit, vous fut toujours proche. Elle est pour moi, écrivez-
vous, le lieu où, comme dans nos mutations intérieures, les épreu-
ves et les destructions sont toujours suivies de renaissances fécon-
des. Lorsque vous commencez à écrire ce recueil, il y a un bon 
moment que vous collectez les matériaux en vue d'écrire celui 
de vos livres qui demeure le plus inattendu, votre Essai sur la 
vie de Mao Zedong. Sans doute votre intérêt pour la Chine s'est-
il depuis longtemps élargi à sa modernité. Et, dans celle-ci, le 
héros de l'indépendance ne pouvait manquer de susciter votre 
attention. Dans la millénaire durée chinoise, il s'inscrivait 
comme un de ces grands instituteurs dont la parole, souvent, 
vous a conduit. Et sa réflexion s'était nourrie de ce taoïsme qui 
exerce sur vous un vif attrait. Enfin, la Révolution culturelle 
chinoise — ou, à son niveau, combien moindre, le Mai français 
de 1968 — vous avaient frappé dans la mesure où ils pouvaient 
paraître animés par le désir de « changer la vie ». Quelle qu'ait 
été par la suite l'évolution des événements, il est sûr que ce livre 
aura constitué pour vous une expérience considérable sur le 
plan symbolique, poétique, voire psychanalytique, mais ceci 
serait trop long à expliquer. 

Quant à la trentaine de poèmes de La Chine intérieure, ils 
sont nés d'une inspiration soudaine un matin de janvier 1973, 
à Gstaad, alors que vous allez avoir soixante ans et que, long-
temps attendue, la neige s'est mise à tomber. L'ensemble consti-
tue un des exemples les plus achevés, les plus émouvants aussi, 
du poème narratif que j'appelle, pour ma part, conversationnel 
en mémoire de Milosz et de Dadelsen, de Cendrars et de Thiry 
et, au-delà d'eux, de ces merveilleux poètes métaphysiques 
anglais qui savaient unir, eux aussi, dans une même voix l'évé-
nement familier et la mémoire songeuse, le tout-venant et le 
sacré : 

Sur le léger tissu de neige du balcon, la mésange dessine 

les tranches des Béatitudes que Mérence coupait 

dans le pain matinal 

et les oncles disaient en les voyant si fines : on peut voir 

son âme au travers 

et dans le point du jour où j 'aurai soixante ans, j 'entre dans 

ma maison d'humilité cependant que les sapinières 

sont célébrées par les épaules dans leurs manteaux de Templiers. 
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C'est encore à la forme parlée que vous avez recours pour 
composer ce long poème de trente pages ; La sourde oreille ou 
le rêve de Freud, la seule œuvre avec La Déchirure dont vous 
reconnaissez que la psychanalyse l'a directement inspirée. Il est 
stupéfiant que vous ayez fait à 19 ans, en 1932, un rêve dans 
lequel vous vous êtes vu conduit par votre mère chez un nou-
veau médecin qui était... le docteur Freud ! Il n'est pas moins 
signifiant que ce rêve soit le seul de cette époque qui vous soit 
demeuré à la mémoire. D'autant que Freud vous dit, dans le 
rêve, ce que vous dira le médecin parisien qui vous orientera 
vers la Sybille : que votre maladie est imaginaire, ce qui éclaire 
singulièrement le titre du recueil, la sourde oreille n'étant pas, 
bien évidemment, celle qui n'entend pas mais celle qui ne veut 
pas entendre. A partir du récit de cette visite onirique, votre 
rêve devient aussi celui de Freud et l'on ne sait plus tout à fait 
lequel des deux exprime à l 'autre cette conclusion dont toute 
votre poésie est l'éclatant exemple : 

tu vois que l'écriture intérieure a raison. 

Au cours de l'été 1982, alors que vous venez de mettre le 
point final aux mille pages de votre Essai sur la vie de Mao 
Zedong, vous entreprenez la composition d'un nouveau roman 
que vous reprendrez deux ans plus tard, après avoir écrit les 
poèmes d'un nouveau recueil poétique : Les Deux Antigones. 
Outre une charge affective très intime qu'il ne laisse que devi-
ner, le poème inaugural, qui donne son titre au recueil, vous 
conduit tout naturellement vers deux personnages qui vous ont 
déjà souvent requis : Œdipe et sa fille. 

Sommet absolu, à ce jour, de tout ce que vous avez écrit, je 
crois que l'on peut tenir Œdipe sur la route pour un chef-d'œu-
vre. Aux profanes que nous sommes son projet paraît d 'une 
audace extrême : ne vise-t-il pas à donner apparence et parole 
au couple le plus bouleversant mais aussi le plus muet de la tra-
gédie grecque ? Par contre, il s'inscrit avec une extrême perti-
nence dans la courbe de votre œuvre. Celle-ci en effet s'est tout 
entière enracinée dans le mythe œdipien. Elle en a demandé suc-
cessivement le déchiffrement à ses interprètes naturels, la mère, 
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le père. Cette fois vous donnez à connaître celui-là même qui a 
donné à ce mythe son premier visage et sa pérennité. 

On lit Œdipe sur la route comme un vrai roman d'aventure 
sans jamais oublier qu'il s'agit d 'une aventure spirituelle : celle 
d'une victime des dieux qui, implorant la pitié des hommes, se 
conforme à l'oracle selon lequel la cité qui accueillera sa mort 
bénéficiera de la gloire et assurera au malheureux l'immortalité, 
c'est-à-dire, à la fois la fin de l'épreuve et son élucidation. Mais 
la route à suivre lui est cachée. Il sait que c'est en se fiant à son 
non-savoir qu'il la reconnaîtra : je dois découvrir où je vais et je 
dois le découvrir à chaque pas. C'est nous faire entendre, ainsi 
que vous l'écrivez dans L'Ecriture et la Circonstance, qu'il s'agit 
d'un voyage initiatique où, d'épreuve en épreuve et de découverte 
en invention, le voyageur s'initie à la nécessité intérieure, s'en ins-
pire et se ressource en elle. 

Le secret de la magie qu'exerce votre livre tient tout entier 
dans ce petit mot : invention. Effectivement, dans la mesure où 
nous sommes fixés sur ce qui est en jeu — et qui ne cesse de 
nous émouvoir — nous pouvons bien nous délecter d 'un récit 
palpitant. Après tout, il n'en va pas autrement de Lancelot du 
Lac, qui est aussi le récit d 'une quête sacrée. Et nous y sommes 
aidés, je dirais même conduits, par ce présent de l'indicatif dont 
vous usez dans tous vos romans (André Molitor remarque à 
juste titre que c'est le temps des chansons de geste), ce présent 
grâce auquel chaque moment du récit s'inscrit de tout son poids 
dans son immédiateté plutôt que dans sa durée et qui, dès lors, 
nous paraît inévitable, donc naturel. C'est bien pourquoi, proje-
tés dans le légendaire ou dans la fiction pure, nous vivons 
comme une réalité chaque journée des fugitifs, avec ses surpri-
ses, ses embûches, le rare réconfort, le soir venu, d'un toit ou 
d 'un feu. Cette Grèce archaïque a la sonorité que nous lui prê-
tons en lisant Homère, l 'autre aveugle gigantesque : ce sont ses 
rivalités claniques, ses hauts plateaux dérobés, ses gestes d'ac-
cueil ou de méfiance, son goût des récits. Et, comme la route 
est longue, nous aimons aussi qu'elle fasse des détours, surtout 
lorsqu'ils relèvent d'une imagination éblouissante qui nous fait 
traverser le labyrinthe avec Œdipe ou partager la passion sans 
recours de Clios et d'Alcyon. 

Parmi tant d'autres raisons d'aimer votre livre avec passion, 
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la moindre n'est pas la fascinante relation qu'il établit entre les 
deux héros pitoyables et sublimes. Irascible, traversé de colères 
nées de la malédiction qui pèse sur lui, confronté à l'incompré-
hensible, Œdipe est aussi celui qui s'inquiète d'Antigone, qui la 
soutient, la relève si elle tombe. D'elle aussi, vous avez fait un 
personnage inoubliable : indépendante et fidèle, farouche et 
familière, courageuse jusqu'à la témérité, adolescente et déjà 
femme, noble des cheveux au talon, intraitable et toute vouée 
au seul être qui la relie à la vie. Il est bien vrai, comme vous 
l'écrivez, que chacun d'eux trouve à qui parler. Mais qu'ils soient 
unis au-delà de toute parole, c'est une certitude. 

Dans le naturel d'une langue qui évoque les abîmes du terri-
ble et de l'ignoré, Œdipe sur la route est le roman de la dévotion 
filiale et de la compassion paternelle mais aussi celui du mystère 
et de ses obscures clartés. Il nous rappelle à tout instant que, 
comme le Royaume de Dieu, le sacré souffre violence. En fai-
sant d 'Œdipe un sculpteur, un aède, un voyant, vous revivifiez 
un des mythes fondateurs de notre culture dans un temps où — 
à l'exception si différente mais également profonde d'un Paso-
lini ils ont cessé d'être vivants. Et lorsqu'Œdipe, se dirigeant 
vers le bois sacré, passe devant la fresque de Clios, qui est 
devenu peintre, et disparaît sur la route qui y est tracée, nous 
savons qu'il y sera toujours et que, allant où il ne sait pas, il 
nous invite à découvrir, nous aussi, comme le dit Antigone, 
cette route invisible et qui nous mène. 

A ce point parvenu, il me semble essentiel d'observer que 
votre aventure intime est absente de ce livre superbe alors qu'il 
n'a pu atteindre son accomplissement qu'à travers tout ce qui 
a constitué cette aventure. En d'autres termes, vous disparaissez 
du livre comme Œdipe disparaît à nos yeux mais ce qui, loin de 
disparaître, apparaît dans une lumière de plus en plus vive, c'est 
ce que l 'auteur absent et le mythe présent nous suggèrent 
ensemble : une manière d'être au monde angoissante mais 
affrontée, fragile mais robuste, menacée mais espérante. 

Quant à ce qui se trouve en vous à l'origine de cette manière, 
j 'ai été très aidé à le découvrir lorsque, dans un entretien que 
nous eûmes, vous avez prononcé le mot épique en associant à 
son sens celui de ce qui va en avant. 
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Dès lors, j 'ai suivi cette veine qui irrigue le sang de toute 
votre expérience. Et j 'ai vu que, de refuser un destin préparé, 
d'oser affronter la Sibylle, d'accepter le risque de l 'ouverture à 
l'inconscient, d 'apprendre humblement la poésie, de poursuivre 
sans faillir l'interrogation intérieure, tout cela pouvait réelle-
ment tenir, pour l'adulte, non de l'épopée au sens légendaire du 
mot, mais de ce qui est de la nature du combat spirituel vers ce 
qui est en avant de soi, c'est-à-dire, d 'une certaine manière, de 
l'épique. Et je me suis souvenu que la règle de cette manière 
d'être au monde était formulée dès le poème liminaire de Géolo-
gie : 

.... il n'y a rien de nécessaire 

sauf être là, à chaque instant, de plus en plus. 

Et je n'ai pas eu de peine à retrouver tant de formules où 
vous exprimez cette notion du mouvement conquérant : « la 
poésie va vers la beauté, la célébration... l'écriture est en avant 
de mon évolution personnelle... poète par espérance, je suis ana-
lyste par nécessité mais j'honore la nécessité, dans le sens où 
Freud en parle comme étant la grande éducatrice... » 

Mais c'est sans doute dans un poème des Deux Antigones, 
bouleversant de simplicité, que j'ai découvert à quel point ce 
mouvement conquérant s'inscrit avec naturel dans les sagesses 
immémoriales. 

Ce poème s'intitule Jardin des plantes. C'est le lieu de Paris, 
pas trop éloigné de l'endroit où vous habitez, dans lequel, à 
défaut de la Loire ou de la Bretagne de vos vacances, vous allez 
retrouver la présence de la nature qui vous est si nécessaire. Et 
c'est dans ce lieu d'intercession que, à la fin d'un poème, vous 
écrivez ce vers qui, ainsi que vous le dites vous-même, invente 
une nouvelle béatitude à la louange de la psychanalyse déli-
vrante : 

Heureux les déliants, ils seront déliés. 

Dans le fond, si l'on tente de prendre une vue générale de 
toute votre entreprise, on peut dire, je crois, qu'elle vise à éluci-
der, à travers le parcours d'une vie et d'une œuvre, la part du 
reçu, du dépôt, du « cuit » et celle du mouvement, du conquis, 
du « cru ». Quel plus haut exemple, plus signifiant et plus terri-
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ble en ce domaine, que celui d 'Œdipe : alors que sa clairvoyance 
à déchiffrer les énigmes du Sphynx ne le préserve pas de l'égare-
ment criminel, c'est son aveuglement propitiatoire qui le con-
duit aux lumières de l'immortalité en suivant une route dont la 
seule certitude qu'il en a est qu'elle existe ! 

Enfin, comment notre Compagnie oublierait-elle qu'avant 
même le désir d'écrire, ce fut l 'amour inné de notre langue qui 
vous disposa obscurément mais sûrement à entamer la route qui 
allait être la vôtre? Vous avez évoqué cela dans L'Ecriture et 
la Circonstance. Vous et votre frère tendiez l'oreille, pendant la 
Première Guerre, à ce que les grandes personnes cherchaient à 
vous cacher. L'angoisse vous saisissait à deviner que si l'occu-
pant sortait victorieux du conflit, il vous faudrait parler sa lan-
gue et oublier la vôtre. Beaucoup plus tard, vous comprendriez 
que d'autres dangers pouvaient priver la langue de la liberté que 
vous souhaitiez trouver en elle. La langue, écrivez-vous, est pri-
sonnière comme nous l'étions pendant la guerre, mais aussi pri-
sonnière de la difficulté de s'exprimer de l'enfant. Prisonnière 
encore d'une famille orientée vers l'industrie, les affaires, la terre 
et pour laquelle la littérature n'était que des ornements ou des 
divertissements dans les intervalles de la vie sérieuse. C'est à 
cause de cet emprisonnement qu'elle est à la fois une servante 
noble et une princesse bien-aimée qui exige de nous un amour, un 
service inexorables. Et, dans L'Escalier bleu, vous alliez compa-
rer à la puissance fragile de la glycine 

la langue en grand secret du cœur aimée déjà, choisie 
d 'un cœur d 'enfant qui ne voulait pas de raisons. 

Vraiment, Monsieur, à tant de mobiles intellectuels de nous 
réjouir de votre présence parmi nous, voici que vous en ajoutez 
un qui nous va au cœur puisqu'il est notre expression même. 
Que faire encore sinon constater que vous nous comblez et, 
dans un même mouvement, vous en dire merci ? 
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Discours de M. Henry BAUCHAU 

Monsieur, 

L'absurde et le sens sont la matière de nos vies. L'absurde 
prolifère ingénuement avec une virulence, une imagination cari-
caturale qui éclaire malgré nous la part obscure de nos sociétés 
et de nous-mêmes. Le sens, lui, veut être découvert. Il y faut du 
temps, le temps de la vie, et quelque ténacité. L'éveil du sens, 
ses traces les plus vives, les plus originelles se trouvent, Robert 
Vivier l'a vu « dans ce temps de l 'enfance où les choses pénè-
trent en nous pour y prendre à jamais leur place et leur figure. » 

Je dois beaucoup à mon enfance. Je dois beaucoup à ce pays, 
le nôtre, où j 'ai appris à vivre, à travailler, à aimer. A travers 
les paysages, les lieux réels ou imaginaires de mes livres, il me 
semble que je n'ai jamais parlé que de ce pays d'enfance. 

En me recevant votre compagnie me fait l 'honneur, me 
donne la joie de me retrouver un peu plus chez moi, chez nous. 
Dans notre langue, dans notre littérature qui a su faire enten-
dre, non sans force, non sans charme, son propre son de voix, 
au sein de ce qu'il faut appeler maintenant les littératures fran-
çaises. 

Cher Jean Tordeur, vous avez rappelé ce moment difficile où 
à la fin des années quarante je me suis remis à écrire. Je vous 
ai un jour parlé de mes doutes et vous ai montré un texte poéti-
que, à vrai dire assez informe. Vous l'avez lu avec grande atten-
tion et avec cette sûreté de jugement qui est la vôtre vous avez 
dit : « Des vers violents. Quelques très beaux vers... Cela ne fait 
pas encore un poème. » Ce fut pour moi un coup de tonnerre. 
Si cela ne faisait pas encore, c'est qu 'un jour, un jour peut-être, 
cela pourrai t faire un vrai poème. Ce n'était pas tout à fait ce 
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que vous aviez dit, mais c'est ce que j'ai entendu. Je dois beau-
coup à votre « pas encore » qui laissait place à l'espérance. 

Je vous sais gré aussi d'avoir écrit dans votre belle introduc-
tion au Journal de l'analogiste de Suzanne Lilar que chez nous 
« la complémentarité presque intuitive sinon des deux langues, 
du moins des deux tempéraments, de leurs trésors contrastés... 
constitue quelque chose d'extrêmement précieux... » Je ressens, 
comme vous, l 'importance de cette proximité dans la différence 
que, sans l'avoir cherchée, je vois souvent apparaître sous ma 
plume. 

Je n'ai pas connu personnellement Robert Vivier, je ne puis 
donc évoquer son souvenir qu'à l'aide des conversations que j'ai 
eues avec ceux qui l 'ont approché et surtout par la lecture et 
l'étude de son œuvre. 

Poète, romancier, essayiste et traducteur, Vivier, dans chacun 
des domaines qu'il a explorés, a fait à nos Lettres un apport ori-
ginal. Par ses cours à la Sorbonne, par ses amitiés avec des écri-
vains importants, il a contribué à les faire connaître et reconnaî-
tre à l'étranger. 

Ce n'est pas en critique que je veux aborder cet homme et 
cette œuvre. Mon souhait est plutôt, d'aller à leur rencontre et 
de vous faire partager les sujets d'étonnement et d'admiration 
que cette approche a suscités en moi. 

Je ne suivrai pas la chronologie car Robert Vivier naît en 
1894 et l 'étonnement ne commence que 20 ans plus tard quand 
il s'évade de la Belgique occupée pour devenir, pendant quatre 
ans, simple soldat dans les tranchées de l'Yser. 

D'où vient-il au moment où il accomplit cette action déci-
sive ? Son père, d'origine bourguignonne, s'est installé et tra-
vaille près de Liège. C'est un ingénieur qui a d'importantes res-
ponsabilités. Il a épousé une Liégeoise, Robert est le troisième 
de leurs quatre fils. La famille est unie, aisée, cultivée, Robert 
est et restera très proche de sa mère. Il y a beaucoup de livres 
chez lui et dès son jeune âge il lit énormément. Il fait de bonnes 
études d'Humanités anciennes à l'Athénée Royal de Liège et se 
passionne pour la littérature et les poètes. Il écrit très tôt ses 
premiers vers. Il n'a que 14 ans quand, en 1908, des poèmes de 
lui sont publiés dans la revue Belgique Athénée. A 16 ans il rem-
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porte le premier prix au Concours général de rédaction fran-
çaise. A la fin de ses Humanités il s'inscrit à la Faculté de Philo-
sophie et Lettres de l'Université de Liège. Il a déjà des amis 
poètes et écrivains et Maurice Wilmotte, célèbre professeur de 
Lettres, encourage ses premiers travaux littéraires. 

En 1913, à 19 ans, il publie à Liège un premier recueil de 
poèmes dont le titre va s'avérer prophétique : Avant la vie. On 
y voit un jeune poète encore très influencé par les Parnassiens, 
par Baudelaire et parfois par Verlaine. Il a déjà une remarqua-
ble maîtrise contre laquelle il luttera souvent par la suite — 
du vers, des rythmes et des ressources de la langue. Un de ses 
poèmes étonne. Intitulé « Le Jardin du sage », il date de sa der-
nière année d'Athénée. Le premier vers conseille : 

« Reste là. Le jardin s 'endort en souriant.. . » 

La fin du poème, d 'un ton hautement parnassien, précise le 
rêve de sagesse entrevu par le jeune Vivier : 

« Bercé dans la splendeur de ton rêve hautain.. . 

Regarde miroiter l 'a?ur entre les feuilles 

Puis songe, les yeux clos, que tout le reste est vain. » 

Or après l'invasion qu'il a pu voir de près à Liège Robert 
Vivier renonce, et il sait que c'est pour toujours, à demeurer 
dans le jardin du sage. Voici comment, soixante-cinq ans plus 
tard il explique sa décision : « La guerre de quatorze... a été 
paradoxalement pour moi la grande révélation de la commu-
nauté humaine. Lorsqu'à commencé la campagne dite de posi-
tion et que les nouvelles sont arrivées, dans la Belgique occupée 
où je vivais dans ma famille, des souffrances endurées par les 
fantassins des tranchées, j 'avais eu le sentiment qu'un homme 
jeune ne pouvait pas ne pas partager cette misère. Et rejoignant 
ces soldats j 'ai compris, j'ai vu, que toute épreuve était suppor-
table dans l'amitié des hommes... » 

Qu'un jeune homme de 20 ans, sans charge de famille, 
dégoûté par l'invasion de son pays et par l'esprit de supériorité 
victorieuse de l'armée occupante, décide de s'engager, c'est là le 
signe d'un cœur bien placé et beaucoup ont agi comme Vivier. 
Ce qui surprend chez lui c'est la volonté affirmée de faire la 
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guerre comme simple soldat et dans l 'arme la plus exposée : l'in-
fanterie. 

Marcel Thiry, dans son discours de réception de Robert 
Vivier à l'Académie, remarque que ce choix préfigure la morale 
profonde de son œuvre. Un jeune universitaire comme lui aurait 
dû normalement entrer à l'école de sous-lieutenance. Thiry dit 
qu'il la refuse « avec une obstination que nous imaginons bien, 
polie, nonchalante et inébranlable à votre manière. Au front 
vous êtes pendant quatre ans le soldat d'infanterie qui veut res-
ter simple soldat et qui adopte ainsi une loi de devoir extrême 
et d'ascèse ». 

Le jeune étudiant, le poète raffiné, féru de littérature et d 'art 
qu'était Vivier jusque-là va vivre ces longues années, dans le 
danger mais aussi dans des conditions matérielles très dures et 
sous l'autorité constante des petits chefs. Il a dû « traîner d'abri 
en tranchée et de grange en baraque, toujours parqué par trou-
peaux, l'impression décevante de tendre sans cesse vers le gîte... 
et d'en être arraché sans cesse... condamné au pire isolement : 
l'isolement dans la foule. » 

Dans l 'admirable texte « Paroles de retour » qui termine les 
récits de guerre réunis dans La plaine étrange, texte qu'il écrit 
en 1918 après l'armistice, Vivier met en garde ceux qui accla-
ment l'armée victorieuse contre les illusions qu'ils peuvent nour-
rir sur ce que fut l'épreuve des soldats. « Le drame, écrit-il, s'est 
joué dans le fond gluant des boyaux, dans l'eau des trous 
d'obus où nos patrouilles se traînèrent... le long des nuits sans 
fin... Il faut nous imaginer ruisselants de terre liquide... tels que 
nous nous sommes apparus les uns aux autres dans l'acidité des 
aubes... » Et il conclut : « Nous avons fait tristement cette triste 
guerre. » 

A l'heure où une singulière mascarade a tenté de nous faire 
croire à une guerre intelligente menée par des professionnels 
compétents parce que presque tous les morts, les blessés, les 
sans eau et sans abri ont été du même côté, il est salutaire de 
se rappeler le témoignage de Vivier sur les réalités vraies et les 
terribles conséquences en chaîne de toutes les guerres. 

Cette guerre qui l'a marqué de façon si profonde, Vivier l'a 
vécue dans la souffrance physique mais aussi dans la détresse 
intellectuelle et morale : « Notre imagination s'ossifiait, notre 
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vie misérable et régulière nous bourrait de soucis infimes... et 
tous, soldats forcés ou volontaires, nous avions glissé à la même 
conception obscurément plaintive de notre sort. » 

« Si l'infanterie n'a plus, dit Vivier, ce qu'on a appelé la 
royauté des batailles elle possède sans conteste la royauté de la 
misère et du danger — la seule affirme-t-il avec force — la seule 
pardonnable. » 

Dans les récits et les poèmes où Vivier parle de la guerre, il 
n'y a pas trace de haine pour l'ennemi et le patriotisme n'appa-
raît que sous sa forme la plus fondamentale, celle du vieil esprit 
d'indépendance qui avait, écrit-il, inscrit dans la charte liégeoise 
le fameux « pauvre homme en sa maison est roi ». 

Marcel Thiry, dans son discours de réception, constate que 
« pendant ces longs mois sur l'Yser... la conduite que vous vous 
étiez dictée relevait d'une mystique ». 

Cette mystique n'est pas religieuse. C'est une mystique du 
partage et précisément du partage, comme il l'a dit : « des souf-
frances endurées par les fantassins des tranchées ». Ainsi que le 
manifeste le beau titre des récits qu'il n'a publiés qu'en 1963, la 
mystique de Vivier est d'être Avec les hommes. 

Etre avec les hommes et être aussi poète, écrivain, telle est la 
double et redoutable vocation qui se révèle à lui au cours de ces 
années. Homme engagé, engagé dans l'histoire. Vivier n'est 
pourtant pas un écrivain engagé et pour mieux le comprendre 
il faut revenir ici à un texte de lui absolument surprenant qu'il 
a consacré à Mallarmé dans son livre d'essais : Et ta poésie fut 
langage. « Le recul de trois quarts de siècle, écrit-il, nous permet 
de voir clairement que la France de 1870 a été victorieuse. Cette 
victoire elle la doit à quelqu'un qui la remporta sans le vouloir 
ni le savoir... Un Hugo écrivant L'Année terrible... cède à Bis-
marck puisqu'il lui donne place dans sa pensée. Mallarmé, lui... 
le laisse à l'inexistence. L'œuvre imperturbable qu'il construit ne 
porte aucune trace de l'événement... Très engagée en elle-même, 
se compromettant à fond dans le domaine de l'expression... elle 
n'accorde pas un mot à ce que son auteur devait appeler l'uni-
versel reportage. On bombardait Paris mais dans le lointain de 
la rêverie militante une poésie s'élaborait sous « la clarté déserte 
de la lampe », fruit de silence qui devait retentir de plus en plus 
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à travers les années tandis que les tapages du canon se dissipe-
raient sans écho. » 

Que Robert Vivier ait pu avec cette admirable folie, conce-
voir que Mallarmé annulait à lui seul la victoire allemande de 
1870 donne beaucoup à penser sur ce que fut son comporte-
ment en 14-18. Il a agi comme il l'a fait sans croire que son 
engagement dans la vie et l'histoire fut supérieur au seul engage-
ment dans la poésie et la pensée qui fut celui de Mallarmé. Il 
va jusqu'à penser que, dans la longue durée, c'est la position de 
Mallarmé qui s'est révélée la plus féconde. 

Il y a donc chez Vivier une contradiction intime qui vient 
d'un double mouvement, d'une double fidélité, l 'une envers la 
poésie, d 'où son œuvre naît en étoile, l 'autre qui l'engage a être 
avec tous, dans la vie de tous. Il adhère à l 'admirable définition 
que Mallarmé a donnée de l'écriture : « Une ancienne et très 
vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du 
cœur ». Et il a médité sa fin abrupte : « Qui l'accomplit, intégra-
lement, se retranche. » 

Si l'œuvre et la vie de Mallarmé portent la blessure du 
retranchement, Vivier assumera lui, avec sa discrétion naturelle, 
la double blessure du retranchement et de la contradiction. Face 
à l'ascèse qu'exige l'écriture son seul recours est « la gloire 
ardente du métier ». « Seul, écrira-t-il, mais suffisant, car le 
tombeau du poète est le berceau de la poésie, et celle-ci s'élève 
en un vol vertical tandis que s'effondre la chrysalide humaine 
où elle a germé. » 

Si Vivier a mesuré la difficulté, la sévérité du retranchement 
de l'écrivain, il est aussi sans illusion sur le second aspect de sa 
vocation qui l'appelle à être avec les hommes. 

Il sait que le « nous » s'abrite sous une « vitre brouillée ». Il 
parle de cet hôpital qu'est « la maison de tous » et de « la porte 
basse de l'âme collective ». Cela ne le fait pas reculer, cette 
porte basse lui suffit. C'est sur son seuil et avec tous qu'il enten-
dra malgré « sa sensibilité détruite » par la guerre que le mot 
« armistice » est le plus beau de la langue. 

Robert Vivier a composé durant la guerre quelques poèmes 
où la douleur et la misère de l 'homme des tranchées s'expriment 
avec un réalisme farouche qui parvient par une sorte de miracle 
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à transfigurer sans rien voiler. Dans un fragment de « Pluie aux 
tranchées » il écrit : 

« Au fond de la tranchée nous étions à genoux 

Du café toussotait dans un bidon terni 

Sur un peu de feu bleu qui souffrait entre nous. » 

Ainsi le poète parvient à dire la souffrance mais en la proje-
tant par une sorte de discrétion sur le feu qui ne peut pas 
réchauffer les hommes. 

De « Nocturne » daté de Dixmude et de la terrible année 
1917 : 

« J e m'épuise à tenter d 'at teindre ma pensée... 

Jusqu'à l 'aube au sinistre appel des mitrailleuses 

Je sens trotter sur moi les gros rats tapageurs 

Et les souris silencieuses. » 

Ces poèmes, certains des récits de La plaine étrange et d'Avec 
les hommes, la partie centrale de Non sont parmi les meilleures 
œuvres de Vivier. Trop oubliés, ils ont leur place parmi les 
témoignages les plus sobres, les plus forts sur les combattants 
de 14-18. 

J 'appartiens encore à une génération pour qui ces hommes 
ont beaucoup compté. Cela se passait dans ma petite enfance, 
sous la première occupation. On ne parlait d'eux qu'en cachette, 
mais nous sentions qu'à travers les hauts et les bas de la guerre 
nos parents y pensaient sans cesse. Puis nous les avons vu reve-
nir victorieux. Alors, comme nous les avons admirés ! Leur 
gloire, nous le sentions bien, était faite surtout de patience, de 
ténacité, mais enfin ils étaient ceux qui avaient tenu et c'est cela 
que je sens encore au fond de mon admiration. Je suis recon-
naissant à Robert Vivier d'avoir su parler avec tant de vérité et 
de retenue de cette époque, de ces gens qui ont marqué de façon 
inoubliable mon enfance. 

Je regarde deux photos de Robert Vivier. Sur l'une, datant 
de 1918, il est encore soldat. Il est beau, très grand, avec l'uni-
forme kaki de gros drap, le revers rouge du col, le bonnet de 
police à floche et la fourragère gagnée au front que nous admi-
rions tant. Il regarde franchement le photographe comme si 
c'était un gradé. Il a les yeux un peu plissés de quelqu'un qui 
est habitué à guetter le danger. Sur l'autre photo qui date de 
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1920 il est en civil, jeune professeur à Hasselt. Qu'il est différent 
du professeur plus âgé à côté de lui, un bel homme à mousta-
ches, à l'air très assuré. Lui, l'ancien guerrier, qu'il semble plus 
fragile. Beau, fin, mélancolique, il ressemble à quelqu'un qui a 
subi un très grand choc et qui s'aperçoit qu'il n'est pas facile, 
après avoir été si longtemps dans la proximité de la mort, de 
reprendre pied sur le sol toujours en mouvement de la vie. 

La vie recommence et Robert Vivier retourne a ses études. Il 
obtient son doctorat en philologie romane. Il est reçu premier 
au concours des bourses universitaires, ex aequo avec son amie 
Marie Delcourt. C'est à cette époque qu'il fait la connaissance 
du peintre Zenitta Tazieff. Il la rencontre dans une petite pen-
sion de famille de Saint-Gilles car, m'a raconté Haroun Tazieff, 
« il était à cette époque aussi pauvre que nous ». Zenitta est 
Russe, elle est peintre, chimiste, philosophe. Elle est aussi fort 
belle, très intelligente, avec un goût explosif de la vie. Elle est 
la mère d'un fils de sept ans qui deviendra un volcanologue 
célèbre et est à cette époque un garçon turbulent, difficile à con-
tenir. L'enfant apprécie et aime le beau et patient Robert Vivier 
autant que sa mère. Robert et Zenitta se marient et partent avec 
Haroun pour Paris où la nouvelle famille va vivre dans des 
appartements successifs mais toujours exigus pendant que 
Vivier réunit les matériaux de son mémoire sur L'Originalité de 
Baudelaire. 

Esprit très vif, toujours en mouvement, Zenitta s'est beau-
coup intéressée à l'œuvre de son mari. Elle l'a aidé à s'affirmer 
et à pousser ses œuvres vers une forme toujours plus exigeante 
et élaborée. Elle a traduit du Russe avec lui un roman d'Alexei 
Remizow et a collaboré aux traductions du Russe et du Polo-
nais qui figurent dans Traditore. 

Haroun Tazieff a écrit que Robert Vivier fut pour lui plus 
qu'un père et il lui a rendu ce bel hommage : « J'ai connu une 
fortune exceptionnelle : celle d'avoir été élevé par Robert Vivier. 
Cette fortune m'ouvrit au monde, à la beauté de la Terre... dès 
sept ans et jusqu'à l'âge d 'homme je fus plongé dans un univers 
de poètes vrais, Baudelaire et Dante, Villon et Mallarmé, Rim-
baud et Supervielle... » 
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Son séjour à Paris ouvre de nouveaux horizons à Robert 
Vivier. Il est très sensible à l'intense fermentation artistique et 
intellectuelle qui y règne à ce moment. Il rencontre Jules 
Romain, Aragon, Biaise Cendras, Jean Paulhan, Pierre Jean 
Jouve. Il mène de front son étude sur Baudelaire, la poésie et 
la préparation lointaine de son œuvre de romancier. 

Son mémoire, parti d 'une recherche des sources littéraires de 
l'œuvre de Baudelaire, s'est orienté très vite vers une interroga-
tion sur l'originalité de la poésie baudelairienne ou, comme il le 
dit, « sur les raisons qui faisaient que cette poésie... beaucoup 
moins constituée d'éléments neufs que je ne m'y étais attendu 
continuait néanmoins à m'apparaître puissamment originale... Il 
s'agissait... de présenter les pièces et les conclusions d'un débat 
qui s'était ouvert devant mon esprit ». 

Il fait voir, dans l'étude des sources, comment Baudelaire a 
pallié à un certain manque d'imagination en puisant à toutes les 
sources littéraires antérieures ou contemporaines. Une telle 
approche était neuve à cette époque et Vivier s'y montre un pré-
curseur de la critique qui va suivre. 

« La création de Baudelaire, écrit Vivier, est en grande partie 
un choix et son originalité s'affirme avant tout par la susceptibi-
lité critique avec laquelle il écarte tout ce qui ne se rapporte pas 
à la réalité intérieure qu'il veut nous communiquer. Le goût, 
considéré d'ordinaire comme une qualité seconde, devient ainsi 
une vertu cardinale ». Baudelaire a dit dans une lettre : « J'ai 
pris l 'habitude depuis mon enfance de me considérer comme 
infaillible » et Vivier souligne que : « Cette infaillibilité est le 
reflet de la netteté et de la continuité qui caractérise sa vie inté-
rieure. Il arrache à autrui ce qui lui convient, et soumet ce butin 
aux lois de sa propre gravitation. » Après avoir analysé de 
façon magistrale les moyens et les buts de la musicalité de Bau-
delaire, Vivier conclut : « Baudelaire a chanté une mélodie dont 
bien des thèmes et des passages avaient été entendus, mais il l'a 
fait avec un timbre qui ne ressemble à nul autre. Son originalité 
est là, dans ce timbre unique... et non nécessairement dans la 
nouveauté plus ou moins grande des thèmes ou des variations. » 
Vivier reviendra plus tard sur ce problème de l'originalité en 
soutenant, à propos de Maeterlinck cette fois : « Un grand écri-
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vain reçoit de toutes mains, mais ses mains à lui prêtent leur 
chaleur et impriment leur forme à ce qu'il a reçu. » 

Les Vivier reviennent à Bruxelles et s'installeront en 1924 
dans une cité-jardin à Boitsfort. Après un passage, qui semble 
lui avoir pesé, dans un Ministère, Vivier est nommé professeur 
à l'Athénée Royal de Bruxelles. Il publie à Paris, dans la revue 
Europe fondée par Romain Rolland, son premier roman : Vivre 
qu'il ne publiera en volume, après l'avoir fortement remanié, 
qu'en 1933 sous le titre Folle qui s'ennuie. 

C'est en 1927 qu'il publie L'Originalité de Baudelaire qui sera 
couronné par l'Académie, et un recueil de poèmes d 'un ton 
nouveau : Déchirures. Il est composé entièrement en vers libres. 
On y trouve des poèmes durs, déchirés, échos sans doute des 
souffrances de la guerre et des incertitudes qui ont suivi : 

Il n'y a plus de place pour nous 

Rien n 'a la taille de la raison 

Le chaos pèse, à genoux 

Sur la poitrine de l 'horizon 

Dans la seconde partie du volume il y a des poèmes, d 'un ton 
très simple, teintés d'intimisme : 

La terre qu 'on vient de retourner 

Est grave et comme étonnée. 

A la table de la cuisine 

Le labeur de la journée 

Se tait et songe en nos poitrines 

Il est curieux de noter que cette suite de poèmes est dédiée 
à Pierre Jean Jouve. Elle s'adressait à l'écrivain influencé encore 
par Romain Rolland et non à celui en train de découvrir toute 
sa stature, qui allait devenir le poète de Noces et le romancier 
de Paulina 1880. 

En 1931, Robert Vivier est chargé des cours de Littérature 
française et italienne à l'Université de Liège. Il publie à Paris, 
chez Rieder, son premier roman : Non. 

Comme beaucoup d'écrivains et d'artistes belges il est pas-
sionné par l'Italie. Il y fait de nombreux séjours au cours des 
années trente et y rencontre les principaux écrivains italiens de 
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ce temps. Il se liera surtout, d 'une amitié durable, avec Unga-
retti, Montale et Quasimodo. Il les traduira et leur consacrera 
plus tard d'importantes études. Il écrit aussi et publiera en 1934 
un important essai sur Ugo Foscolo avec des traductions de ses 
poèmes. 

Professeur brillant, poète, essayiste et romancier, les années 
trente sont une période de grande activité pour Robert Vivier. 
Le monde et surtout l 'Europe traversent alors un temps de crise 
économique et politique qui va aboutir à la Seconde guerre 
mondiale. Sans attachement politique précis, Vivier est claire-
ment un homme de gauche et il est sensible aux préoccupations 
révolutionnaires et sociales qui, après les années folles, caracté-
risent la littérature d'alors. 

Il s'intéresse aux tentatives du roman populiste qui se mani-
festent notamment autour de la revue Europe. On pourrait 
s'étonner aujourd'hui de voir ce poète et cet essayiste subtil 
dans le sillage du populisme. Ce serait oublier à quel point 
Vivier a été et reste marqué par son expérience de la guerre des 
tranchées. Il a connu la vie sous son aspect le plus sombre, par-
fois le plus sordide et il est bien résolu à ne jamais l'oublier car, 
comme il l'écrira dans Et la poésie fut langage : « Le réalisme est 
peut-être avant tout une exigence morale. » Si Vivier a été 
influencé par le roman populiste il en a une conception fort 
large et bien à lui qu'il a exposée dans un article important : 
« Réflexions sur le populisme et les ressorts du roman ». Il 
résume le populisme en deux formules : c'est un réalisme vrai et 
c'est un réalisme des moyennes humaines. « Réalisme vrai, dit-
il, qui s'oppose à ce réalisme romantique qu'a été trop souvent 
le naturalisme... Il renoue par-dessus Zola avec le Flaubert de 
Madame Bovary et d'Un cœur simple. » Le populisme n'est donc 
à ses yeux qu'une étape dans ce qu'il appelle « la grande entre-
prise du réalisme : le portrait des hommes et de leur vie ». 

En 1933, l 'année où Hitler prend le pouvoir, Robert Vivier 
publie, chez Rieder à Paris, Folle qui s'ennuie. Le livre a du suc-
cès, il manque de justesse le prix du roman populiste et obtien-
dra l'année suivante le prix Albert 1er fondé par Bernard Gras-
set. Avec son côté déluré de proverbe Folle qui s'ennuie est un 
titre plein de charme mais Vivre, titre de la première version de 
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l'œuvre, correspondait peut-être mieux aux intentions de son 
auteur. En effet tout l'intérêt qu 'on porte à Antonia, la jeune 
femme qui en est le personnage principal — intérêt qui étonne 
car son aventure est si mince — tient au goût de vivre, si inten-
sément, si joyeusement ancré en elle. 

Il tient aussi à l 'art de Vivier, à la présence secrète, aux 
modulations plus devinées qu'entendues, d'une sorte de poème 
volontairement naïf dont le roman visible n'est que la partie 
émergée. 

Ecrit à l 'imparfait, dans un temps constamment indécis entre 
le passé et le présent, Folle qui s'ennuie nous parle des gens, des 
gens modestes lorsqu'ils sont, suivant la forte expression de 
Vivier, «charriés par le hasard» . C'est la guerre de 14-18 qui 
a marqué l'enfance et l'adolescence d'Antonia. Ce sont ses con-
séquences qui ont amené ses parents et Jules, son futur mari, à 
quitter leur village pour venir à Bruxelles. C'est encore le hasard 
qui a permis à Jules, employé dans un Ministère, d'acheter à 
crédit une maison dans une cité-jardin. C'est toujours le hasard 
qui pousse leur voisin, dont la femme est allée soigner une 
parente malade, à rentrer chez lui dans l'après-midi. Antonia et 
lui sont troublés de se rencontrer seuls pour la première fois et 
à une heure inhabituelle. Ils font l 'amour ensemble. Elle est si 
stupéfaite et bouleversée par ce qu'elle a fait que, dès son retour 
du travail, elle l'avoue à son mari. Devant sa colère, dans sa 
honte, elle s'enfuit. Elle s'engouffre dans un train de banlieue 
qui s'arrête à toutes les gares et retourne chez ses parents. C'est 
là, qu'après une semaine de désespoir, Jules, vêtu de sa belle 
gabardine, viendra la rechercher. Il la ramène chez eux, en train 
exprès cette fois. Il est plus tendre qu'avant, le beau-père qui 
habite avec eux et qui adore Antonia les attend avec des 
gâteaux. Elle n'a plus qu'à leur faire du café pour sceller la 
réconciliation. Quant aux voisins, Antonia est si spontanée et la 
vie est si forte qu'après quelques semaines ils sont à nouveau 
amis comme avant. 

On voit bien ce qu'un Maupassant ou un Courteline auraient 
pu tirer de féroce ou de comique d'une telle histoire. Mais 
Robert Vivier n'a pas vocation de férocité, il aime ses personna-
ges et n'éprouve aucun sentiment de supériorité à leur égard. 

Le charme de Folle qui s'ennuie tient pour beaucoup au style 
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de Vivier qui est d 'un tel naturel qu'on en oublie la perfection. 
Ce livre nous mène, du début à la fin, par de petits sentiers sans 
aspérités où l'on se sent dans un paysage limité certes, mais si 
amical qu'on se prend à l'aimer. Rien n'est très important dans 
ce livre sauf le bruit de fond du récit, qui est le bruit même de 
la vie. De la vie telle que pouvait la célébrer, presque à mi-voix, 
un écrivain qui avait su, sans quitter le registre du courage bien 
tempéré, parler de la mort et des tranchées. A ce titre ce livre 
est sans doute celui d'une paix brève entre deux guerres, celle 
que Vivier avait vécue et celle que sa lucidité lui faisait pressen-
tir avec la montée du nazisme. 

Les personnages de Folle qui s'ennuie ne connaissent pas 
encore l'inflation verbale qui, depuis Hitler précisément n'a pas 
cessé de grandir et de banaliser le langage. 

Antonia et ceux qui l 'entourent pratiquent encore sans le 
savoir l'art de la litote et sont capables de faire entendre beau-
coup de choses avec des mots très sobres. Parlant du mariage, 
la mère d'Antonia se contente de lui dire : « Il faut de l'amitié 
et il faut de la patience. » Voici comment Antonia apprend le 
début de la guerre de Quatorze. Elle est stupéfaite de voir reve-
nir, à une heure inhabituelle, son père qui est cheminot. Il est 
en transpiration, « car il faisait chaud ce jour-là : c'était en août. 
— Tenez Delfosse, dit la mère. Voici votre casquette, vous allez 
attraper chaud et froid. Il l'a regardée, lui qui ne la regardait 
jamais. Puis sans prendre la casquette... il a dit : « Constance, 
c'est sur le journal. Cette fois-ci, nous l'avons, la guerre. La 
guerre ? a fait maman. Et avec qui donc, Delfosse ? » 

Après la publication de Folle qui s'ennuie, Robert Vivier pré-
pare celle d'un de ses plus importants recueils de poèmes : Au 
bord du temps qui paraîtra en 1936 aux célèbres Cahiers du Sud 
de Marseille. Il se consacre surtout à un livre qui va devenir son 
principal roman : Délivrez-nous du mal. Il porte un sous-titre : 
Antoine le guérisseur, indiquant ce qui a semblé à Vivier le plus 
significatif, le plus attachant dans le destin et l'extraordinaire 
personnalité du héros de son livre. 

Ce Louis Antoine a eu une vie dure, au parcours inattendu 
et semé d'épreuves, qui appartient à l'histoire, à l'histoire popu-
laire en tous cas, de notre pays. Il naît en 1846 dans un petit 
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viliage, près de Liège, dans une famille de mineurs. Famille 
unie, nombreuse et très pauvre. A douze ans, quand il quitte 
l'école, son père lui achète une ceinture, une gourde en émaillé 
bleu et lui dit : Tu es grand maintenant, il est temps de descen-
dre à la mine. 

Pour le père et le fils, c'est une évidence. Il est donc mineur 
pendant quelques années avec son père et ses frères. Un jour la 
bougie de sa lampe s'éteint sans raison, il y voit un signe. Il 
quitte la mine et trouve une place de métallurgiste. Au tirage au 
sort, il tire un mauvais numéro et pendant trois ans, il est un 
soldat exemplaire. Au cours d'un rappel, il a le malheur, pen-
dant un exercice, de tuer un de ses camarades d'un coup de feu. 
Il n'est pas responsable de cet accident qui le plonge dans le 
désespoir. Après des semaines de détresse, il obtiendra son 
congé et ne retrouvera la paix qu'en revoyant son pays natal. 

« Dans le fond noir du vallon, écrit Vivier, des petites flam-
mes d'un rouge sourd, comme des sœurs, mystérieuses, brû-
laient à intervalles réguliers. C'était les cheminées du laminoir... 
On eût dit qu'une bête puissante était tapie là, qui bruissait et 
murmurait en rêve, entourée de ce fourrage de clartés. Plus loin, 
dans l 'ombre plus noire, des petits morceaux d'une lumière 
moins vive étaient posés ça et là avec une douce exactitude. Là 
étaient les maisons des hommes. » 

Il rencontre l 'amour, il voudrait se marier mais s'aperçoit 
que.devant aider ses parents qui vieillissent, il est bien trop pau-
vre pour cela. Il n'a aucun espoir d'améliorer son sort dans ce 
pays, qui est à ce moment le paradis du capitalisme mais pas 
celui des travailleurs. Louis Antoine est un homme entrepre-
nant, il part pour l'Allemagne où il peut gagner un meilleur 
salaire. Il doit encore attendre longtemps avant de pouvoir se 
marier et emmener là-bas sa jeune femme. Plus tard, il l'emmè-
nera jusqu'à Varsovie, dans l'empire russe d'alors, où il a 
obtenu une place de technicien. Il reviendra chez lui, après quel-
ques années, ayant amassé un petit avoir qui lui permettra de 
s'acheter une maison et de travailler au pays. C'est à cette épo-
que qu'il commence à ressentir un grand vide spirituel. Il lit 
beaucoup et devient membre d'un groupe spirite au sein duquel 
vont apparaître ses dons de guérisseur. 

Une lourde épreuve s'abat sur les époux Antoine. Leur fils 



46 Henry Bauchau 

unique, qui a fait de bonnes études et est devenu employé aux 
chemins de fer, tombe malade. Les dons de guérisseur d 'An-
toine sont, à cause de sa propre anxiété, sans action sur les 
membres de sa famille. Les médecins se révèlent eux aussi 
impuissants et le jeune homme meurt. Ce deuil accentue chez 
Antoine l'intérêt et la compassion pour les souffrances physi-
ques et morales des autres. Peu à peu les malades affluent chez 
lui et les guérisons se multiplient. 

Robert Vivier décrit l'action du guérisseur comme un travail. 
Un travail qu'il exécute avec le même effort, la même cons-
cience que lorsqu'il était mineur ou métallurgiste : « Dès qu'il 
apercevait un malade devant lui... il sentait la souffrance de cet 
homme, son embarras, sa misère. Il en était saisi... Il ne pouvait 
se dérober, il fallait qu'il se mit à vouloir la guérison de cet 
être... Il voulait agir, et à force de le vouloir il sentait, à un cer-
tain moment, qu'il le pouvait. Car vouloir est un travail... peut-
être même est-ce le seul travail qui existe... Comme il était plus 
sain et plus robuste, comme l'expérience et l'épreuve lui avaient 
donné la faculté de se servir des fluides, il faisait profiter de tout 
cela le malade. » Il n'en aurait peut-être pas tant fait pour lui-
même mais « la tâche qu'il avait à mener ne pouvait être menée 
à bien que par l 'amour. » L 'amour « n'est pas n'importe où 
pour chacun de nous... il est ici et non pas là, il a son terrain, 
son unique espace ». Et cet espace pour le guérisseur c'était « le 
pays natal qui est, disent ensemble Vivier et Antoine, le vrai 
monde et son éternité. » 

Le temps me manque pour parler de toutes les choses justes 
et profondes que Robert Vivier, s 'incorporant par la compré-
hension à la pensée mais surtout à l'expérience d'Antoine, nous 
dit sur le rapport intime de l'esprit et du corps qui reste le grand 
problème de la médecine et de toutes les formes de psychothéra-
pie. 

Permettez-moi encore une citation : « Le corps, dès qu'il est 
en danger, appelle à longs cris, s'accroche à l'âme avec la fréné-
sie aveugle d'un homme qui se noie. Et alors l'âme s'alarme à 
son tour... elle est habituée au corps... Il faut qu'elle l'aide, 
qu'ils se sauvent ensemble pour que cette vie continue. Elle... 
cherche pour lui une espérance... c'est elle qui le conduit chez 
Antoine ». Antoine qui sait qu'il ne peut rien s'il est « seulement 
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en présence du corps et si l'âme du patient ne participait pas à 
ces colloques, si elle ne les rejoignait pas pour collaborer avec 
eux ». 

Dans ce beau livre, Robert Vivier nous montre ou plutôt 
nous fait participer à l'évolution mentale et spirituelle d 'un 
homme très simple dont l'action a eu un retentissement considé-
rable dans les milieux populaires de notre pays. Ne nous y 
trompons pas, le monde dans lequel Antoine évolue est com-
posé de gens peu instruits au sens scolaire d 'aujourd'hui, mais 
qui ont des traditions, une culture à eux et surtout une sévère 
expérience de la vie qui leur permet de bien juger à qui ils ont 
affaire. Ces gens lui ont fait confiance et Robert Vivier a su 
faire comme eux. Il décrit le phénomène étonnant de la nais-
sance d 'une vocation de guérisseur, de la réponse donnée à un 
vide spirituel et de la création d'une religion nouvelle sans dog-
mes ni rites dans les couches défavorisées d'une société indus-
trielle. Il le fait sans aucun esprit de supériorité. Il va avec 
Antoine le guérisseur, il unit sa pensée et son travail d'écrivain 
à sa vie, il le fait voir dans ses grandes épreuves comme dans 
l'immense amitié du petit peuple qui l'entoure. Il n'est jamais 
celui qui survole son personnage et qui prétend l'expliquer ou 
en démonter les rouages intimes. Il se contente d'accompagner 
Antoine et de le relier sans cesse au pays où il a vécu et à ceux 
qu'il a tenté d'éclairer et de secourir. Cela va si loin qu'on a 
parfois l'impression que ce livre est écrit non par un écrivain, 
à sa table solitaire, mais par la mémoire collective du peuple qui 
a entouré et vécu avec Antoine. De là l'emploi, si fréquent et 
si significatif dans le récit, des pronoms « on » et « nous » qui 
évoquent l'écho de la rumeur confiante, cordiale et reconnais-
sante qui entourait le guérisseur. 

Georges Sion a remarqué avec justesse que Délivrez-nous du 
mal est avant tout un roman amical. C'est sans doute ce senti-
ment d'amitié pour l'univers à la fois profond et naïf, je veux 
dire vraiment originel d'Antoine, qui soulève constamment le 
livre et emporte l'adhésion du lecteur. Robert Vivier ne s'y fait 
voir que par le style et le mouvement du récit. Il laisse toute la 
place à Louis Antoine et aux siens. Cet effacement même suscite 
entre les lignes, entre les pages, une apparition discrète et je 
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pense que de tous ses ouvrages Délivrez-nous du mal est celui où 
s'exprime le mieux la personnalité et la pensée de Robert Vivier. 

Bien que Délivrez-nous du mal raconte la vie d'un personnage 
réel, Vivier estime à juste titre que cet ouvrage n'est pas une 
biographie mais un roman. Si c'est la biographie de Louis 
Antoine qui forme le canevas du livre, c'est l'art du romancier 
qui restitue l'esprit de son héros, le poids ou la chaleur des évé-
nements et nous fait entrer dans le paysage en mouvement de 
sa vie. 

Peut-être faut-il ici s'interroger sur les rapports du roman, de 
la biographie et de l 'autobiographie. Le roman, surtout s'il est 
comme Délivrez-nous du mal fortement centré sur un person-
nage principal, comporte toujours une part de biographie. 
Celle-ci se nourrit dans une certaine mesure de l 'autobiographie 
réelle, imaginaire ou fantasmatique du romancier. Cependant 
dès qu'un personnage accède à la plénitude de l'existence imagi-
naire il entraîne celui qu'on appelle, non sans équivoque, l'au-
teur, dans l'aventure d'une existence nouvelle qu'il doit partager 
avec lui. Le romancier ne sait pas tout ce que ses personnages 
ont vécu et pourrait dire, comme un de ceux de Françoise 
Sagan : « Je me demande ce que le passé nous réserve ». Il 
ignore encore plus ce que ses personnages vont faire et qui va 
bien souvent le dérouter. Par contre il sent — plus qu'il ne sait 

ce qu'ils ne peuvent pas faire, ce qui ne serait pas dans leur 
vérité peu à peu élaborée en lui-même. Cette connaissance néga-
tive est son seul guide mais qui suffit s'il est capable d'intériori-
ser ces nouveaux vivants dont la charge lui a été confiée. Robert 
Vivier a su intérioriser Louis Antoine et les siens, les faire vivre 
dans le mouvement, dans l'invention de l'écriture. Ecriture que 
Claudine Gothot-Mersch, dans sa pénétrante lecture, a appelée 
si justement une écriture de la sympathie. Définition qui va loin 
tant dans la pénétration de l'œuvre que de l 'homme que fut 
Robert Vivier. 

On voit bien ce qui a pu passionner l'ancien fantassin des 
tranchées, le romancier toujours proche de la vie populaire et 
l 'homme de cœur qu'était Vivier dans l'histoire et l'aventure 
intérieure d'un ouvrier du pays de Liège. On s'étonne pourtant 
de voir un homme aussi éloigné de toute idée de culte ou de 
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religion organisée s'intéresser à ce point à un guérisseur qui va, 
à travers la guérison par l'esprit, devenir à la fin de sa vie le 
fondateur d'une religion nouvelle. Claudine Gothot-Mersch 
suggère que cet intérêt a été éveillé en lui par sa rencontre en 
classe de 3e à l'Athénée, avec un professeur, Monsieur Delcroix, 
disciple convaincu d'Antoine. Tout le monde n'a pas vu cet 
« illuminé méconnu » avec le regard plein de compréhension, de 
tendresse de Robert Vivier car Marcel Thiry, qui a eu lui aussi 
Monsieur Delcroix comme professeur deux ans plus tard, a 
gardé de lui un souvenir caricatural. « Je ne pouvais le revoir, 
dit-il, qu'avec les mêmes égaiements cruels qui furent à ses 
dépens ceux... (des) jeunes sots dont j'étais ». 

Il est certain que Vivier a écrit Délivrez-nous du mal avec pas-
sion, les dates le révèlent. Commencé le 7 juin 1934, ce livre de 
350 pages, qui a dû exiger un important travail de documenta-
tion, est terminé un an plus tard, le 25 juin 1935. 

Il faut je crois accorder toute son importance à la dédicace 
du roman. Elle est faite : 

A ma femme 

A qui je dois 

les pensées et les sentiments de ce livre 

Cette dédicace nous ramène à la riche et diverse personnalité 
de Zenitta Vivier. Dans Les défis et la chance, premier volume 
de ses mémoires, son fils Haroun Tazieff nous dit : « D'une 
mère qui avait participé à la révolution russe de 1905... j 'avais 
reçu une éducation « de gauche » c'est-à-dire entièrement fondée 
sur les vieux rêves humanistes de justice. » Ces rêves sont préci-
sément ceux qui inspirent la pensée et surtout la pratique d'An-
toine. On peut supposer que Zenitta Vivier, comme la dédicace 
de Délivrez-nous du mal le donne à penser, s'est attachée autant 
que son mari à la personnalité simple, populaire et en même 
temps hors mesure d'Antoine le guérisseur. On peut en tout cas 
penser que le thème et les personnages de Délivrez-nous du mal 
les ont fortement concernés tous les deux. Us ont dû beaucoup 
en parler entre eux et l'esprit perçant et passionné de Zenitta 
s'est uni heureusement dans ce livre à l'esprit de finesse et de 
compassion ainsi qu 'au sens du style et du charme du récit de 
l'écrivain Robert Vivier. 
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Roman vrai, roman amical d 'un homme et d 'un peuple, Déli-
vrez-nous du mal est aussi un livre de pensée. Louis Antoine, s'il 
a dû descendre à la mine à douze ans, est pourtant devenu un 
homme de réflexion et de pensée. Pensée des mains, du corps, 
de l'expérience et de la vie. Pensée qui évolue et se développe 
sous l'action de l'événement. C'est la mort de son fils qui le con-
firme dans sa vocation de guérisseur. Ce sont les guérisons qui 
font affluer les malades chez lui. Ce sont les procès, qui lui sont 
intentés en 1901 et 1907 pour exercice illégal de la médecine, qui 
le poussent, malgré son acquittement, à se tourner vers la seule 
guérison par l'esprit et peu à peu vers la fondation d'un culte. 

Dans ce roman la voix de Vivier se mêle si intimement à celle 
d'Antoine que, parfois, il est malaisé de les distinguer. L'esprit 
de l'Evangile affleure souvent, chez l'un comme chez l'autre, par 
sa parole la plus simple, peut-être la plus difficile : « Ne jugez 
pas. » Vivier ne juge pas ses personnages, il sait qu'ils partici-
pent au « règne... de l'innocence végétale » comme le dit Marcel 
Thiry qui ajoute : « Leur courage à se remettre à vivre, à aimer 
est une espèce de sainteté. » 

Ce mot de sainteté m'a frappé car je l'ai retrouvé dans la 
bouche de ceux qui ont connu Robert Vivier. Tous, à un 
moment ou l'autre de l'entretien, m'ont dit : c'était une sorte de 
saint laïc. J'en ai parlé à Haroun Tazieff, au cours d'un déjeu-
ner où il nous avait conviés avec Vercors, ami de longue date 
de Vivier. Tazieff a semblé d 'abord étonné de voir présenter 
ainsi quelqu'un qui lui a été si proche. Après avoir réfléchi, il 
a dit : « Par sa bienveillance universelle, sa simplicité, sa 
patience, oui, c'était une sorte de saint. Et laïc certainement car 
il était étranger à toute forme de religion. — Si c'était un saint 
laïc, a dit ma femme, c'était un vrai saint — Cela ne fait pas 
de doute, a conclu Vercors. » 

Dans les témoignages de ceux qui furent ses anciens étu-
diants, on trouve la même image de bonté, d'accueil et d'ex-
traordinaire respect de la pensée de l'autre. L'un de ses étu-
diants, Guy Simon, dit : « Je ne suis pas près d'oublier notre 
admiration après son premier cours lorsque nous vîmes qu'il 
avait été consacré à l'analyse de la première phrase des Confes-
sions et que si tout avait été dit, rien d'inutile ne l'avait été ». 
Une ancienne étudiante, Aletta Grisay-Ebbeler, parle de la 
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« spirale Vivier ». La spirale était le nom donné par ses étu-
diants à sa « manière d'envelopper d 'abord le problème par un 
large détour, puis de le reprendre... d'en éclairer à chaque 
retour de nouvelles facettes jusqu'à ce que sa plus secrète vérité 
fut cernée... » Et elle termine ainsi son très beau témoignage : 
« Vivier ? Nous l'aimions beaucoup, car il nous avait appris à 
beaucoup aimer... » 

La sainteté et l 'admiration qu'elle suscite, bien que souvent 
ternie par l'intolérance et la peur de l'autre, a été une force agis-
sante dans l'évolution humaine. L'éclat de la technique et de la 
science a voilé cette démarche séculaire. Nous semblons croire 
que l'éducation pourra pallier les pesanteurs de la société de 
consommation et les dangers de la volonté de puissance, tou-
jours présente et disposant de moyens d'action immensément 
accrus. Pourtant les horreurs inattendues de notre siècle, y com-
pris les plus proches, donnent à penser que les valeurs conjoin-
tes de liberté et de solidarité auront besoin, pour survivre et, 
espérons-le, se déployer, d 'un peu de cette sorte de sainteté laï-
que que ses amis ont vue chez Robert Vivier et qu'on retrouve 
dans certains de ses personnages. Tout orientée vers la profon-
deur, c'est là qu'elle devra faire le trajet souterrain qui va de la 
nécessité acceptée à la nécessité active : la nécessité intérieure. 

On voit apparaître cette nécessité intérieure dans le dernier 
roman de Vivier Mesures pour rien, paru après la guerre, en 
1947. 

Le personnage principal s'arrache avec énormément de peine 
à une enfance qui l'enlise, à un amour que chacun autour de lui 
cherche à favoriser et qui l'amènerait à un mariage arrangé et 
à une vie dessinée par les autres. Ecoutant un soir dans le salon 
de sa mère jouer du Chopin, il comprend soudain que « les cho-
ses qu'il avait vécues ou cru vivre jusqu'ici ne faisaient pas 
encore partie de la musique : ce n'étaient que ces mesures pour 
rien, dessinées dans l'air et qui, avant que la première note ne 
résonne... suspendent et appellent l'éclatement du chant ». Les 
dernières pages du livre laissent entendre que le héros de Vivier, 
à travers les épreuves de l'œuvre intérieure, parviendra à l'œuvre 
donnée. 
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Avec Mesures pour rien s'achève l'œuvre romanesque de 
Robert Vivier. Après son élection à l'Académie, en 1950, où il 
succède à Maurice Maeterlinck, il publie encore d'importants 
essais. Ce seront : Et la poésie fut langage en 1954, les traduc-
tions et la préface de Traditore en 1960, Maeterlinck, histoire 
d'une âme en 1962 et Lire Supervielle qui paraît en 1971 chez 
José Corti. Pourtant l'essentiel de son œuvre au cours de la der-
nière période de sa vie est consacré à la poésie. 

Il s'en est expliqué en 1979 dans une très belle conférence qui 
a été publiée sous le titre : Rencontre de Robert Vivier. « J'ai 
délaissé, dit-il, la narration comme outil de mon exploration 
pour confier désormais celle-ci à la seule expérience... poéti-
que ». Ainsi les « faits du réel deviendraient libres de prendre 
pour moi des significations les engageant dans la recherche, 
devenue l'objet profond de la poésie ». 

Dans L'éthique de la psychanalyse Jacques Lacan estime qu'il 
faut « rendre sa primauté dans l'ordre des arts à la poésie ». 
Robert Vivier ne l'aurait pas contredit pour qui le poème est 
« l 'ouverture mystérieuse » dont pourtant « le poète ne serait 
qu'un portier ». Ce qu'exprime le dernier sonnet de son recueil 
Chronos rêve. 

... moi j 'écoute 

Ce qui pousse le bat tant sombre, ce qui passe. 

... Entendez-vous l 'odeur des foins 

Le tambour des saisons joyeuses ? Moi je suis 

Portier : je ne sais rien, vraiment, de ce pays. » 

Il ne m'est pas possible dans le peu de temps qui me reste de 
vous parler de l'évolution de la poésie de Robert Vivier, de la 
variété de ses thèmes, de ses rythmes et de ses images. Je préfère 
vous faire entendre brièvement sa voix lorsqu'il dit : 

« C'est peu de chose, la poésie 

Un air plus tiède 

L 'arbre sans vent... 

Les douces plantes qu 'un remords 

Ramène au jardin des anciens jours. » 

Ou bien lorsqu'en quatre vers il suggère la présence de l'Ita-
lie : 

« A Tirano, quand le silence éclate 

Que follement brûlent les campaniles 
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Des enfants bruns abritent sous leurs cils 

De purs, d ' indifférents miracles». 

Ou encore, dans un de ses plus beaux poèmes, cette subtile 
évocation de la pluie en forêt : 

Dans la forêt animale la pluie 

Comme un souffle de naseaux tièdes, comme 

Une buée au poil roux des taillis 

La pluie aux dix mille pas solitaires. 

Longue de j ambe et de prunelle, vient... 

« Un esprit tellement au fait des mystères de la création poé-
tique, écrit Jean Cassou à propos de Robert Vivier, devait être 
lui-même poète, et pur et grand poète... C'est peu de chose la 
poésie, dit-il. peu de chose en effet. Il n'appartient qu'aux 
esprits amples et riches de s'arrêter à peu de chose. Et naturelle-
ment ils le font avec discrétion. C'est-à-dire avec l'art suprême, 
celui qui n'a l'air de rien. » 

Cet art suprême, celui qui n'a l'air de rien, Vivier l'avait aimé 
chez Maeterlinck, dont il disait avec une respectueuse familia-
rité aux étudiants de la Sorbonne « qu'il reste notre grand bon-
homme ». Il cite à une autre occasion un vers d'une des Quinze 
Chansons : « Il croit que c'est une source d 'or » et il commente : 
« J'aime à voir là une formule de cette œuvre et de cette vie : 
une source d'or. » Confrontée à une époque plus dure, la vie de 
Robert Vivier ne s'est pas déroulée « sur ce côté ensoleillé des 
choses » où Maeterlinck a pu vivre la première partie de la 
sienne. 

S'il affirme magnifiquement dans un poème : « Rien n'est si 
glorieux que vivre... » Le réalisme, cette exigence morale apprise 
aux tranchées, le force à ajouter : 

« ... et rien ne sombre 

Dans un silence plus total... » 

Mais Vivier, le poète, l 'homme qui fait face, n'en reste pas 
là car : 

... Pourtant le cœur 

Comme l 'hôte oublié d 'un château de décombres 

Reste à l'écoute... » 
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Qu'attend donc, qu'espère encore ce cœur at tentif? Un autre 
poème nous en apporte la nouvelle. Nouvelle qui n'appartient 
pas à « l'universel reportage » que dénonçait Mallarmé. C'est : 

« La nouvelle de naître à la très douce 

Eternité que respire le monde. » 

Au cours d'une existence qui fut peut-être,comme toutes cel-
les où s'unissent l'action, le rêve et la pensée, pleine de morts 
difficiles et de renaissances laborieuses, Robert Vivier a trouvé, 
lui aussi, sa « source d 'or ». Maintenant qu'il n'est plus avec 
nous, la source, l'œuvre sont toujours là, qui annoncent « la 
nouvelle de naître ». 



L'expérience de la littérature 

Communication de M. Lucien GUISSARD 
à la séance mensuelle du 12 janvier 1991 

Dans la petite maison au bord du chemin qui descend à la 
rivière sous les saules, il y avait l 'armoire en bois blanc, la 
huche à pain, le coffre à bois, la haute horloge des longues heu-
res de l'enfance, mais rien qui ressemblât à une bibliothèque ; 
pas le moindre meuble à cet effet. La raison est simple : nous 
n'habitions pas le pays des livres. La grammaire française 
n'était pas un vrai livre, ni le manuel de calcul, ni le livre de 
messe hérité d 'une aïeule, ni l 'almanach paysan, de couleur 
verte, plus curieux des nuages et du potager que des histoires 
qui se racontent. 

Le vieux philosophe Jean Guit ton n'en revenait pas quand le 
critique littéraire lui disait avoir vécu ses premières années sans 
aucun livre, ce qui s'appelle livre. Mais le critique, lui non plus, 
n'en revient pas, n'en est pas encore revenu. C'est pour cela 
que, dans des livres, les siens — puisqu'il en a commis — et 
dans des articles, et dans des palabres sans nombre, mais de 
préférence dans le secret de la solitude, où les choses graves, là 
seulement, peuvent être dévisagées avec gravité, il a si obstiné-
ment interrogé cette belle inconnue, la littérature, pour l 'amener 
à dire ce qu'elle est venue faire dans une existence et par quel 
pouvoir de fécondation elle l'a labourée, parfois dans les gran-
des profondeurs. Une expérience, donc, mais toute personnelle ; 
non pas l 'expérience qui se donnerait l 'ambition d 'une sagesse 
à usage général ; un bilan qui ne sera jamais achevé, recherche 
sur soi autant que sur l'illustre inconnue. 

Devant vous, cet homme-là ne se permettrait pas de gloser 
sur une expérience d'écrivain. La littérature dont vous avez l'ex-
périence, la plupart d 'entre vous, parce que vous en avez l'exer-
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cice, restera pour lui à l'état d'apprentissage ou, si on veut à 
tout prix lui faire plaisir, la somme de quelques petits essais 
dans la fiction et un gros appétit d'écrire autrement que dans 
la prose coutumière, autre chose que du journalisme. Mais l'ex-
périence de l'usager, dont il vous fait part, rejoint, j 'en ai la con-
viction, celle que vous examinez d'un regard réflexe lorsque 
vous voulez dire à autrui quel métier vous faites, quel travail 
d'esprit et d 'âme vous désignez en vous définissant écrivains, de 
quelle nature est votre activité et, je suppose, quel est le sens de 
votre vie. Nous avons déjà entendu ici des témoignages : la poé-
sie essayait de parler « par expérience » ; certains textes lus 
devant nous étaient la littérature mise en œuvres (pour parler 
comme Diirrenmatt), l'inconnue voilée nous offrant le son in-
qualifiable de sa voix pour se faire connaitre. 

Quarante ans ; le liseur professionnel a exactement quarante 
ans. Mais il ne peut pas faire comme si cette vie avait com-
mencé le jour où il a publié son premier article, dénommé bizar-
rement « feuilleton ». D'abord, il n'en était pas tout à fait à ses 
débuts de présentateur de livres ; et surtout il avait derrière lui 
le chemin de jeunesse qui conduisait aux livres, après le monde 
sans livres que fut la paysannerie de sa province, au temps où 
le bois ne servait pas à faire des bibliothèques. 

Il fallait découvrir le livre, découverte au sens le plus littéral, 
une « invention » comme pour le trésor enterré, jusque-là 
improbable, et une aventure dans un jeu de pièges absolument 
insoupçonnés. Aurait-il fallu imaginer ce qu'on n'avait pas ? 
Impossible ; c'était comme pour la richesse. 

Avec les années d'école, le futur critique pénétrait dans un 
milieu, le milieu clérical, où les livres étaient à la fois admirés 
et suspectés, recommandés et sévèrement triés ; où la littérature 
était exaltée mais, d'un autre côté, synonyme de distraction, 
voire de mauvais lieu. Après quoi, est apparue une société, la 
vôtre comme la mienne, qui honore le livre mais qui menace de 
lui substituer des mécaniques, qui le protège mais le galvaude ; 
il est œuvre d 'art et il est marchandise triviale ; élitiste et popu-
larisé ; de qualité rare ou d'une médiocrité pullulante ; assuré de 
la longue durée par la culture en bibliothèque mais incertain de 
son avenir ; phénomène si nombreux que le mot du poète : « j ' a i 
lu tous les livres » devient un mensonge mélancolique ou une 
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vantardise d'esthète ; si nombreux que les livres vont se perdre 
dans l'insignifiance de la masse, comme les objets qui s'accumu-
lent, qui s'annulent, qui se supplantent les uns les autres dans 
l'utilitaire, et peuvent fort bien c'est-à-dire fort mal finir 
dans l'abîme qu'est l'oubli. 

La banalisation du livre, la désinvolture mercantile, l'irres-
pect dont font preuve aussi bien des auteurs que des mar-
chands, offensent la dignité dont j'investissais les livres depuis 
les jours éblouissants où ils avaient servi à une culture de jeune 
humaniste, dans le même temps qu'ils m'ouvraient ce quelque 
chose que j 'aime nommer avec gourmandise et gratitude : le 
« fabuleux ». Je me sens encore aujourd'hui, malgré un long 
commerce avec le papier imprimé, vulnérable à un malaise 
devant le livre proliférant, dévalorisé, bâclé, précaire, exposé à 
toutes les infortunes du quantitatif. Rien n'a pu anéantir en moi 
le mythe rural du livre « sacré », symbole et outil du savoir, de 
la promotion humaine. Cela au moins ne peut être contesté à 
la formation intellectuelle que j'ai reçue ; en cela au moins elle 
ne fut pas obscurantiste. 

Elle jugeait le livre digne de son nom lorsqu'il était religieux 
ou lorsqu'il était littéraire, l'un ou l'autre ; s'il était l'un et l'au-
tre, selon des jugements volontiers apologétiques, tout allait 
pour le mieux. On nous a inculqué sans aucun doute le sens du 
littéraire, le goût de lire et d'écrire, les recettes d'un bien écrire 
qu'on aurait tort, même après le passage des cyclones langagiers 
et le triomphe libertaire, de tenir pour anachronique : apprendre 
le français à l'école des écrivains, apprendre qu'une langue est 
vivante et réclame le grand vent de l 'amour pour vivre, n'a 
jamais rendu que de bons services aux disciples intelligents. S'ils 
ne sont pas de pâles copistes, cela peut même les inciter à se 
faire un langage qui les distingue de tous autres, à quoi on 
reconnaît l'écrivain. Encore était-il bon de porter en soi le je ne 
sais quoi qui dispose à être réceptif, curieux et plein de désir, 
assez ingénu et ambitieux pour croire qu'on saura écrire parce 
qu'on aime lire les « beaux livres », assez heureux pour admirer, 
avant de tenter soi-même l'aventure. 

Itinéraire oh ! combien commun, je le sais, mais n'est peut-
être pas commune l'émotion grandiose, durable, qu'a déclen-
chée dans un adolescent jusque-là ignorant, ce « fabuleux », 
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dont je suggérais à l'instant le choc mystérieux. Car, il y eut au 
commencement quelques romans, au demeurant connus de 
toute autobiographie un peu cultivée, ceux qui vont sur l'océan 
des corsaires, dans le Grand Nord avec les chiens de Jack Lon-
don, dans les déserts hantés, dans le ciel des planètes, sur la mer 
allégorique où se pêche la baleine blanche ; mais je dois un sou-
venir particulier à quelqu'un que plus personne ne connaît, et 
qui d'ailleurs n'en vaut pas la peine, un certain Léon Ville. Ses 
histoires d'Indiens nous ont captivés au point de nous rendre 
indociles — c'est le mot pendant les classes de latin. Quand 
j'ai, comme tout le monde, découvert l'Amérique, je n'ai guère 
pensé à Faulkner ni à Steinbeck ; mais Léon Ville m'a rejoint 
chaque fois qu'en Nouvelle-Angleterre je lisais le nom indien 
d'un lac, d 'une bourgade champêtre ou d'une forêt toujours 
inviolée. 

Le prodige du « fabuleux », que savent organiser les roman-
ciers au souffle long, retentit, vous pouvez m'en croire, à la 
manière de la passion subite, lorsqu'il tombe sur l'enfant sans 
livres. Il faut dire aussi que, dans cette paysannerie décidément 
pauvre, les contes populaires ne fleurissaient pas, ou à peine, ni 
les légendes. Nous ne savions pas que nous avions froid, au dire 
de Patrice de La Tour du Pin, qui plaignait les peuples sans 
légendes. Nous n'étions certes pas conditionnés par le milieu 
social ; il n'y avait en nous aucun déterminisme culturel comme 
on le diagnostique, et parfois avec dédain, pour la tradition 
catholique. C'est la tête vierge que les garçons de ma race, 
encore bien rares, ont abordé le grand continent troublant de la 
littérature ; nous n'étions pas les enfants gâtés de la société 
éclairée ; nous étions des enfants prêts à tout, prêts à ouvrir 
grands les yeux sur les terres inconnues et grand l'esprit à la 
parole humaine. 

La vie étant déjà presque vécue, l 'homme liseur fait un cons-
tat gratifiant. Il ne lui faut pas beaucoup d'effort pour se remé-
morer ce qui attendait au fond de lui-même, à son insu, de ren-
contrer l'univers du livre littéraire. Il n'a pas à échafauder, par 
complaisance, une vocation qui n'en est pas une ; il ne veut pas 
surévaluer l'inné contre l'acquis ; il ose affirmer pourtant que le 
terroir était en attente de ce qui allait arriver. Le plus surpre-
nant est que cela soit arrivé, dans les conditions d'une destinée 
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de journaliste, qui n'était pas prévisible, ni entrevue, même de 
loin. Je n'ai pas à redire devant vous par quelle procédure d'ins-
titution cléricale le déclic a été donné, mais, vous le savez aussi 
bien que moi, tout n'est pas joué, dans une vie professionnelle, 
encore moins dans une vie intérieure, par le seul fait qu'on vous 
affecte à un poste ou à un autre. L'intéressé doit faire la preuve 
qu'il est, ou n'est pas, au bon endroit de ses capacités et de ses 
goûts ; on peut n'être pas apte, ne pas être fait pour ce métier ; 
on peut aller à la routine du praticien blasé ou à l'échec. 

La littérature où je me suis jeté très naïvement, comme dans 
ce journalisme d'information dont je ne me suis jamais écarté, 
n'était pas la littérature qu'on m'avait entrainé à tenir pour 
idéale dans une « tête bien faite ». Tout, ou presque tout, allait 
bousculer la certaine idée du littéraire qu'on nous léguait à par-
tir des écrivains du passé, avec une méfiance têtue envers ceux 
du présent. 

En réalité, je n'avais aucune expérience de la littérature. Je 
sortais d 'un musée pour m'aventurer dans la vie ou, comme je 
préfère dire : dans l'histoire. Par chance, j 'avais d'assez bonnes 
dispositions pour ne pas me laisser paralyser par l 'étonnement, 
par les perversités du nouveau. La tête armée de principes et de 
modèles, oui, mais la faveur me fut accordée de comprendre 
que la littérature était, est toujours, contemporaine. Le trouble 
mental eût été trop violent, comme aussi lorsque le journalisme 
avait à commenter un fait de politique, de religion, de culture, 
si la magie des chefs-d'œuvre classés, l'impérialisme des règles 
en tous genres, l'avaient tenu trop longtemps rétif devant cette 
actualité sur quoi on n'a aucune prise : le livre, les livres d'au-
jourd'hui. Classique dans ses lectures exemplaires, classique 
dans son style, foncièrement attaché à quelques grandeurs dont 
Chateaubriand fut l 'incarnation nettement oratoire, le critique 
était mis en demeure de déchirer les bandelettes et de se libérer 
du culte des morts ; parmi les morts, il y avait aussi une concep-
tion frénétiquement moralisante de la critique, pratiquée dans le 
milieu catholique, et encore dans les années 50, lorsqu'il fut 
appelé à cette espèce de magistère des mots. Un certain temps 
fut nécessaire pour introduire là plus de modération et réorien-
ter le regard vers l'essentiel des œuvres ; le temps de se perfec-
tionner en lecture. 
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C'est en ce temps-là que le critique inexpérimenté, un peu 
trop sûr de lui et de son discernement littéraire, se prit à obser-
ver mieux autour de lui comment les gens de la corporation 
traitaient la littérature. Un nom me revient en mémoire, celui de 
Robert Kemp, dans les Nouvelles Littéraires, cet hebdomadaire 
malheureusement tué par l'évolution des médias, sinon par le 
désintérêt culturel ambiant, et qui n'a jamais pu être remplacé, 
si toutefois on en eut véritablement le projet. Robert Kemp fut 
un champion brillant de la critique impressionniste. Faute de 
mieux, on recourra à la vieille et boiteuse distinction entre fond 
et forme, pour dire en bref que cette critique avait la passion 
de la forme, qu'elle dérivait avec un plaisir non dissimulé vers 
le dilettantisme, le syncrétisme, la désinvolture, la flânerie raffi-
née, ce qui ne l'empêchait pas, au contraire, de batailler pour 
ou contre des livres, pour ou contre des théories. Je lisais fidèle-
ment Robert Kemp, pour la virtuosité de sa plume, pour sa 
liberté d'esprit. Il n'a jamais su, cela va de soi, qu 'un jeune con-
frère de la presse quotidienne, habitué à lire aussi du même œil 
André Billy dans Le Figaro et Emile Henriot dans Le Monde, 
le considéra comme un grand journaliste littéraire et comme un 
critique à ne pas imiter. Mais est-il possible d'expurger notre 
empirique travail de tout impressionnisme, asservi qu'il est à 
l'éphémère et aux « approximations », comme disait Charles Du 
Bos, lequel aurait frémi de voir son expression servir de réfé-
rence à un tel journalisme ? 

André Rousseaux, Albert Béguin, Pierre-Henri Simon, qui 
devait succéder à Henriot, traçaient une autre voie. C'était celle 
où m'attirait déjà mon appartenance spirituelle. Une volonté 
naissait, proche du parti pris, encouragée par la littérature elle-
même, de lire dans les livres autre chose que de la littérature, 
dès lors qu'ils ne sont pas, si plaisante soit-elle, fuite dans Tail-
leurs, l'anecdote, usage frivole du mot. 

On peut, je n'en disconviens pas, suspecter le chrétien d'être 
parti à la découverte, ou au combat, qui sait ?, avec la déforma-
tion de l 'homme de doctrine, cherchant ce qui flattera ses con-
victions, ce qui le confirmera dans son besoin de détenir le vrai, 
et réfutant ou ignorant ce qui le contredit. Je mentirais si je pré-
tendais que le zèle du prosélyte m'a toujours été étranger. A 
l'expérience (je souligne le mot), cette position — que, tout de 
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même, le catholique ne fut pas seul à occuper — m'est apparue 
insatisfaisante, et pour l'intelligence de mon temps, et pour la 
relation avec les hommes, ces hommes et ces femmes à part que 
sont les écrivains, et aussi bien avec le moment d'humanité 
qu'ils représentent, l'air du temps. La littérature, dans le concret 
des livres publiés, a exigé du critique une subtile mais visible 
mutation aboutissant à faire prendre le message littéraire au 
sérieux, pour son pesant de signification, qu'on dira idéologi-
que, à condition de mettre sous le terme piégé d'idéologie, les 
idées sur l 'homme, l'humain, la vie, la mort, le destin, le mal, 
la souffrance, l'action, l 'amour, les passions, comme on disait, 
Dieu parfois, et tout le reste qu'on a coutume d'amonceler dans 
le « philosophique », voire le « métaphysique ». 

Le critique, nanti d'une idéologie, au sens doctrinaire du mot 
cette fois, est tenté par la récupération ou par l'exclusion. Qui 
ne connaît cela ? L'expérience enseigne qu'on refoule, autant 
que faire se peut, les tentations par un effort constant de dispo-
nibilité à l 'inattendu comme au trop attendu qui nous agressent 
dans notre citadelle de bonne ou de mauvaise foi. L'expérience 
m'a enseigné que la juste attitude, sans cesse à surveiller, n'était 
plus de se poser, de s'opposer, mais plutôt de s'interposer : entre 
ce qui s'écrit et les destinataires de l'écrit ; entre le monde de 
chaque écrivain, de chacun, et le monde auquel j 'appartiens, 
pour qu'il y ait des points de passage ; entre l'autre et moi-
même, pour que ce moi-même ne vive plus retranché dans l'alté-
rité insulaire d'une vérité universellement exploitable, mais s'ha-
bitue à n'être qu'un homme parmi les autres, un écrivant parmi 
les écrivains. La difficulté est qu'il faut, malgré tout, se poser, 
sans quoi on avancerait couleur de grisaille, sans visibilité pour 
autrui, peu reconnaissable, et on retomberait dans un syncré-
tisme, remarquable seulement par sa bonne volonté, une sorte' 
d'œcuménisme mou ; il faut s'exercer à être soi-même, par une 
transparence, un ton, une voix. 

A ce point de ses réflexions, le critique se rend compte qu'il 
tourne autour de son sujet. Son sujet, c'est lui-même, quand il 
abandonne la posture du technicien, de l'arbitre des élégances. 
Et voici les questions : un homme peut-il se découvrir changé 
parce qu'il a fait de la lecture ce « dialogue silencieux avec les 
œuvres », que recommandait André Malraux ? Est-ce seulement 
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vraisemblable ? Si oui, comment situer la lecture dans la com-
plexité des influences ? 

Les biographies nous assurent qu'un seul livre est capable de 
violenter une vie : ainsi les poèmes de Rimbaud dans l'évolution 
religieuse de Claudel, exemple célèbre et toujours étrange. Ce 
n'est pas d'un tel effet de « conversion », de bouleversement 
psychologique, ou de lumière fulgurante, que je pourrais tirer 
leçon. Il ne m'a pas été accordé d'illuminations... 

Après une longue fréquentation que, pour mieux appliquer la 
notion d'expérience, on appellera une pratique — comme d'un 
métier mais comme une mise à l'épreuve —, j'observe l 'homme 
sous la défroque du critique, pour voir si son visage, son être 
intime, est modifié par la circulation dans le bruit des mots, 
dans la cohue labyrinthique des destinées fictives, dans le peuple 
sans nombre des héros qui nous ressemblent et nous défient de 
leur inexistence. 

Ce fut l'expérience de Babel. Epreuve éminemment remuante 
pour quelqu'un qui avait reçu les promesses d'un ordre, d'une 
pensée univoque, d'une orthodoxie rebelle aux déchirements de 
l'hérésie et de la contradiction ; mais Babel est partout ici-bas 
et la littérature ne pouvait pas ne pas en dessiner la cartogra-
phie convulsive, à jamais interdite de réunification. Il importait 
de vivre avec le désordre, ou ce qu'on ressentait ainsi ; de vivre 
au présent, et d'une âme apaisée, tellement assouplie que ni les 
combats idéologiques transportés en littérature, ni les révolu-
tions dans la poétique et le romanesque, ne pourraient engen-
drer la vaine nostalgie d 'une langue unique pour une humanité 
sans cacophonie. On commence maintenant à posséder un 
entrainement au bon usage de Babel. 

Ce fut l'expérience de l'artifice. Pas d'art sans artifice ; pas de 
beauté plastique ou verbale qui ne soit artificielle. Je dois 
avouer que je n'étais pas encore assez pénétré de ces vérités pre-
mières quand j'ai lu les romans de Giono et ceux de Louis-Fer-
dinand Céline, d'une manière générale tous ceux qui bouscu-
laient l 'ordonnance de la langue classique ; je dus, plus tard, 
faire un nouveau pas dans le sang-froid pour accueillir sans 
trop d'allergie le « nouveau roman ». Je crois pouvoir affirmer 
que j'ai réussi à surmonter les réflexes d'autodéfense, non pas 
pour en arriver à l'enthousiasme, mais pour essayer de com-
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prendre le propos subversif. L'artifice semble parvenu à la 
limite dans certains agrégats textuels de Michel Butor, de Phi-
lippe Sollers, dans les architectures inouïes de Georges Pérec. 
Les poètes aussi avaient enfoncé les digues et lâché les eaux 
dévastatrices sur le « bon français ». En somme, la pensée du 
critique n'en finit pas de s'accoutumer à la création, à l'imprévi-
sible de l'artifice. Il a plus d 'une fois réexaminé le paradoxe de 
Malraux : créer pour s'exprimer, ou s'exprimer pour créer. . . A 
ce même Malraux, dont on néglige trop les idées en matière de 
littérature, je rends grâces d'avoir défendu la pertinence du con-
cept de « création » ', en plein essor des méthodes critiques dites 
« scientifiques » qui ne voulaient pas de lui, qui n'en voulaient 
plus, obsédées qu'elles étaient par la fabrication d'un savoir sur 
le texte, sur ce produit-là et son fonctionnement (le mot à la 
mode). Je ne m'attriste pas qu'on en soit quelque peu revenu, 
pour le plus grand bien des auteurs, pour le plus grand rayon-
nement des œuvres, pour le plus grand plaisir des lecteurs, 
comme moi, naïfs. Nous préférons la musique à la mécanique, 
la voix qui parle aux composantes de la voix. 

Ce fut l'expérience de l'imaginaire. On m'avait si bien éduqué 
à trouver chez les classiques, anciens et plus rapprochés, l'obser-
vation des mœurs, la dissection du cœur humain, la vérité psy-
chologique, toujours la vérité, que je m'attachai du même mou-
vement à demander aux écrivains la peinture de la société, de 
leur société ; je voulais des témoins. Aussi légitime et fructueuse 
que soit cette lecture pour que la littérature demeure implantée 
dans la réalité humaine tout entière, elle m'est apparue réduc-
trice, trop asservie au besoin primaire qui nous faisait chercher 
dans les tableaux d'un peintre la représentation des gens et des 
choses, comme la nature même de l'art. Victime du réalisme 
autant que du moralisme, craintif cependant devant les violen-
ces du réalisme tel qu'il s'imposa à la fin du siècle dernier : je 
suis obligé de me reconnaître assez exactement dans cette men-
talité bien intentionnée. J'accédai à l'imaginaire, à une cons-
cience plus vive et plus avide du « fabuleux » qui crée les 
images, les mythes, les symboles, tout l'appareil de la poétique ; 

1. L'autre face de la littérature. Malraux et la littérature; par Henri 
GODARD ; G a l l i m a r d ; 1990. 
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l'irréel qui peut s'adresser à nous mieux et plus profondément 
que l'imitation du réel pour nous toucher à l'âme. Quel bon-
heur, quelle nouveauté quand on s'aventure dans le « désert des 
Tartares » ! Mais quel dommage que ce soit si rare !. 

Ce fut l'expérience du mémorable. Les meilleurs écrivains 
sont ceux qui inventent les fables et sont ceux qui ont bonne 
mémoire. Ce qu'ils font des souvenirs entre dans le « mentir 
vrai » selon Aragon, et qu'importe ! Les enfances, les autobio-
graphies avouées ou non, le vécu c'est ainsi qu'on dit —, la 
recherche de l'identité ou, à l'opposé, le brouillage savant des 
signes particuliers qui marquent l 'homme sous l'écrivain, les 
comptes qu'on règle avec l'hérédité, avec la famille, avec la 
classe sociale, avec le couple, la mémoire du groupe, ce sont 
quelques-unes des réserves où la littérature va exhumer ce qu'il 
lui faut pour être à l'image de l'humain. 

Dirai-je que le règne omniprésent du mémorable m'a encou-
ragé à ne plus occulter la mémoire de mon propre passé? Il 
était timide, farouche, presque honteux comme le petit paysan 
mal habillé qu'épouvante le beau monde, et ils étaient tous là 
à me répéter que l'enfant est le père de l 'homme, selon le mot 
si usité et si juste. Le critique, lui, n'oubliant pas d'être homme, 
a laissé plus d'une fois percer une connivence émue avec la 
mémoire des autres. La pulsion autobiographique est insépara-
ble de la littérature, connaturelle en vérité, comme le passé est 
inséparable d'une existence. Je n'entends plus les petits malins 
qui ricanent à cause du narcissisme. Pour ma part, je n'admets 
pas que ce soit suspect ni seulement freudien. D'un mot, 
j 'a joute que la quête de l'identité nourrit de grands, de très 
grands livres, quand elle inspire à l'écrivain de témoigner pour 
une solidarité avec sa nation ou sa culture : lisons les roman-
ciers arabes c'est le moment —, les scandinaves, les afri-
cains. 

Ce fut l'expérience de l'inépuisé. Depuis le temps qu'on y 
puise, mieux vaut dire : l'inépuisable. L'homme se raconte son 
histoire et elle est interminable. Il n'a pas changé de certitudes, 
quand il en a ; il n'a pas changé la nature de l'inquiétude, la 
hantise des incertitudes, la virulence de ses négations. Quand je 
ferme les yeux pour me concentrer sur la substance de ce que 
j 'ai lu, c'est comme si je n'étais encore nulle part, comme si je 
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retrouvais inépuisées les mêmes questions vitales, en attente : le 
mal, la mort, l 'amour. . . Le nombre de remèdes composés par 
l 'homme pour se guérir n'est pas aussi grand que celui des 
livres ; le nombre de réponses jugées concluantes ne varie guère. 
L'essentiel était connu, du moins soupçonné, des sages et des 
penseurs de l'Antiquité : les prophètes juifs, les Tragiques Grecs, 
les défricheurs de la philosophie. On trouve bon de rééditer 
Sénèque et l'Ecclésiaste. Les sources se trouvent toujours aux 
mêmes lieux ; elles donnent encore de l'eau, inépuisée ; tout n'a 
pas commencé avec la modernité ; elle ressasse d'antiques pro-
pos, n'en convient pas volontiers, et on écrit chaque fois pour 
recommencer, comme chaque enfant recommence à vivre pour 
lui tout seul, en attendant de penser seul. 

Ce fut donc, on ne s'en étonnera pas, une expérience spiri-
tuelle ; une expérience du spirituel, si on préfère. Ayant été mêlé 
de près à la controverse pleine d'équivoques sur le « roman 
catholique », la « littérature catholique », sur littérature, foi et 
idéologie, ce n'est pourtant pas à cela que je pense dans l'ins-
tant, pas à cela d 'abord. Plus largement, le spirituel travaille 
notre esprit quand il subit la fascination des questions vitales. 
Nous disons, dans notre langage : le sens. Malraux — encore 
lui — a trouvé la formule, comme un noyau de nébuleuse, 
quand il intitule son roman La condition humaine. De Dos-
toïevski à Samuel Beckett (j'ai lu le premier, en partie, pendant 
mes années de théologie), le parcours est celui de la perplexité 
que les romanciers, les dramaturges, les poètes visionnaires, ont 
voulu traduire en face du mystérieux ; de l'inconnaissable, 
disent certains ; de l'inutile, disent certains autres ; de l'indicible, 
disent nos mystiques. C'est la grandeur de la littérature, et 
depuis un siècle comme jamais, d'avoir rendu urgentes les ques-
tions vitales, soit qu'on y réponde, soit qu'on les liquide dans 
l'absurde, soit qu'on vive l'attente sans fin de Godot. Je ne crois 
pas céder à la tentation de la récupération en survolant de cette 
manière pensive quarante ans de littérature. 

Enfin, ce fut une expérience, mais fort limitée, de l'universel. 
Elevé dans le jardin de la langue française, laquelle nous aurait 
plutôt détournés de devenir polyglottes, l'apprenti en était sorti 
peu souvent. En 1944, les Américains débarquèrent et, avec eux, 
une littérature que ma génération aspirait à découvrir. L'Améri-
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que du Sud allait suivre, et ses gigantesques créateurs de « fabu-
leux », maîtres dans l'orchestration des mythologies, des cultu-
res assassinées, de la religion populaire et des rêves politiques. 
De quoi attiser encore l'envie de profiter des traductions qui 
nous sont arrivées du monde entier. Mais on ne saurait se faire 
une spécialité du monde entier ; on ne peut que choisir quelques 
livres, en plus des francophones qui sont le pain quotidien, 
comme on ne visite que quelques sites de la géographie étran-
gère. Tout le monde n'a pas la tête encyclopédique d'Etiemble 
pour rassembler la « littérature vraiment générale ». 

La littérature, ce sont les littératures. A partir de là, un com-
paratisme qui n'a rien de scientifique mais n'en est pas moins 
profitable, inclinerait bien à mettre en balance nos livres, nos 
romans surtout, et ceux des autres. Nous pouvons, même 
aujourd'hui, alors qu'on déplore l'absence de grands noms, esti-
mer et admirer beaucoup de choses dans notre littérature fran-
çaise actuelle ; nous pourrions loyalement mesurer nos man-
ques, les limites de notre « fabuleux ». Ce n'est pas le moment 
de développer un parallèle aussi vaste, qui appellerait d'autres 
éléments de jugement ; ce n'est pas en nous sous-estimant que 
j'y fais une allusion toute subjective ; et après tout, chacun est 
comme il est, avec ses différences. La chose certaine est que le 
voyage réserve des surprises écrasantes et oblige à dilater gran-
dement l'angle de vision sur l'univers des hommes et sur « l'uni-
vers des formes ». 

Ce bref regard par dessus les murs de notre petit enclos fran-
çais et européen n'avait d'autre intention que de tempérer par 
le sens du relatif, comme le veut en toutes choses l'âge de rai-
son, les bienfaits humains de la littérature, la situation qu'elle 
occupe dans le champ de l'esprit. Pour ce qui est de la place de 
la littérature française, c'est fait : elle n'est pas seule au monde, 
elle n'est plus la seule. 

De même, elle a été remise à sa place par le jeu des influences 
entremêlées qui se font sentir sur un homme normalement 
lucide. Elle n'est pas une école unique, supérieure, dispensatrice 
de tout et qui dispenserait du reste. D'ailleurs, d'elle-même elle 
conduit vers le dehors ; d'elle-même, elle réclame les chemins de 
traverse. Elle ne saurait agir sur nous à part de la philosophie, 
des mouvements de pensée, des idéologies, de ce conglomérat 
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que le sociologue et l 'ethnologue appellent culture. Elle agit 
selon une spécificité difficile à caractériser, que ce soit dans 
l'évolution du parler français, que ce soit dans la maturation 
d'une pensée personnelle, que ce soit encore dans la pratique 
des relations avec l'environnement moral ou doctrinal. Le criti-
que, surtout s'il est journaliste d'information, ne vit pas isolé du 
monde et de l'histoire. Je crois avoir toujours eu le désir d 'une 
lecture qui ne fût pas inactuelle. Rendre le livre actuel, détecter 
l'actuel dans le livre, ce sont deux bons guides pour l'expé-
rience. 

Il est des gens qui nous voient perdus dans l'irréalité, qui 
nous croient indifférents aux affaires du temps. Vieux malen-
tendu, vieille et fausse imagerie de la tour d'ivoire ! Pour moi, 
pour vous aussi j 'en suis sûr, la littérature création continue, la 
littérature bibliothèque constituée, fait partie de la culture 
vivante ; elle y a son rôle de plein droit ; elle y contribue comme 
les autres disciplines de la pensée et de l'art ; elle ne se conçoit 
ni ne se développe sans le contexte. Nous jugeons ainsi pendant 
que pour l'immense majorité de nos pareils, elle est à côté, 
intemporelle, inintéressante, inutilisable, quasiment inexistante, 
ignorée dans la mesure même où les médias l'ignorent, tout en 
faisant semblant de l 'honorer par l'anecdote, les à peu près, et 
la biographie qui est l'ersatz de la critique. On se passe fort bien 
d'elle, on se passe fort bien de lire des livres, les livres que nous 
lisons, nous. On ne sait naturellement pas de quoi on se prive, 
ni si on se prive de quoi que ce soit. 

Peut-on croire Bernard Pivot quand il se dit fatigué de lire 
des romans ? Ou faut-il comprendre qu'il en a eu assez de cer-
tains romans, peut-être les nôtres ? Auquel cas, on en revien-
drait au comparatisme. Il y a des accès d'ennui que je peux 
comprendre : le répétitif, les redites, l'absence d'originalité si ce 
n'est dans la recherche d'un style d'écriture, parfois dans la pro-
vocation, ce sont de ces accidents qui avivent en nous le senti-
ment très fort du temps perdu ; je parle de moi, en vérité. 

Je n'ai pas lu tous les livres ; je ne me sens pas triste ; l'expé-
rience ne se solde pas par la lassitude, mais je n'ai jamais admis 
d'être un critique astreint à ne lire que du roman et du roman 
français. Il est évident que tout le monde n'attend pas la même 
chose de la lecture, que tout le monde ne trouve pas la même 
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chose dans la littérature. On a pu lire récemment dans un grand 
journal bruxellois un article où l'auteur semblait déçu par les 
romans qui ne racontent pas une histoire. Y aurait-il une défini-
tion univoque du roman et qui tiendrait dans le rebondisse-
ment, la question de savoir comment cela va finir ? Je ne dédai-
gne pas du tout cela, encore aujourd'hui, étant resté un peu 
enfant, mais le lecteur mieux aguerri, le critique au long cours, 
ont cohabité avec le lecteur de Léon Ville pour accueillir la litté-
rature dans tous ses états, contemporaine et solidaire d'une his-
toire, disparate et portée par le même antique appétit, différente 
du passé mais portion légitime du même grand continent trou-
blant. 11 se trouve qu'ainsi le culte paysan du livre a conservé 
un fidèle. 

L'été dernier, au bord du Lac Majeur, je lisais un écrivain 
italien qui m'était resté inconnu : Roberto Pazzi ; son roman 
s'intitule : La malattia del tempo ; on vient juste de le traduire 
en français 2. J'ai éprouvé l'heureuse sensation de constater qu'il 
y a du nouveau, qu'il y a encore du nouveau dans l'imagina-
tion. Cette fable d'un envahisseur oriental qui se rend maître de 
notre Europe, pour la rappeler à la raison et à la nature, me 
revient en mémoire ; elle évoque l'état d 'âme inchangé de l'en-
fant autrefois sans livres. L'expérience n'est pas finie aussi long-
temps que demeure en nous l'espoir de ce qui peut survenir : 
l'œuvre qui apparaîtra soudain comme, sous les yeux de l'éter-
nel voyageur, le paysage miraculeux dans les profondeurs d'un 
pays que l'on croyait exploré et qui nous avait jusque-là caché 
cette beauté. L'espoir du chef-d'œuvre. 

2. Roberto PAZZI : La maladie du temps. Grasset, 1990. Traduit de l'italien 
par Myriem Bouzaher. 



Proust et les mythes 

Communication de M. Raymond TROUSSON 
à la séance du 9 mars 1991 

« Si vous avez un collaborateur calé en mythologie, écrivait 
Proust en août 1921 à Jacques Boulenger, vous me le direz, car 
j 'ai besoin d 'un renseignement Rien de surprenant dans cette 
requête : en effet, si moderne soit-elle, La Recherche du temps 
perdu est riche en allusions à l 'antiquité et à la mythologie clas-
siques, qui rappellent que le jeune élève du lycée Condorcet 
avait beaucoup pratiqué le grec et le latin. N'a-t-il pas d'ail-
leurs, dans Les Plaisirs et les jours, emprunté à Hésiode le titre 
de son premier ouvrage, délaissant, il est vrai, les peines et la 
morale du paysan d'Ascra pour les « sourires lassés » et les 
« attitudes de fatigue » dont Anatole France sourit un peu dans 
sa préface ? 

Si l'école lui a laissé un certain bagage — un peu trop visible 
même dans les épigraphes tirées de Platon ou de Théocrite (cité 
en grec) qui ornent certains récits des Plaisirs — il a lu cepen-
dant les textes antiques avant tout dans les traductions empe-
sées de Leconte de Lisle, cet « immense bonhomme, dit Bloch 
dans La Recherche, le gigantesque assembleur de rythmes qui a 
écrit Bhagavat et Le Lévrier de Magnus » 2 . Mais avant d'être 
l'idole de l ' insupportable Bloch, « le père Leconte, agréable aux 
dieux immortels », a été celle de Marcel Proust. N'est-ce pas lui 
qui écrivait à sa grand-mère, quand il avait quinze ans : « Je te 
le jure par Artémis la blanche déesse et par Pluton aux yeux 

1. Correspondance générale. Publiée par R. Proust et P. Brach. Paris, Pion, 
1932, t. III, p. 262. 

2. T. 1, p. 89. Nous citons d'après A la recherche du temps perdu. Edition 
publiée sous la direction de J.-Y. Tadié. Paris, la Pléiade, 1987-1989, 4 vol. 
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ardents » 3 ? Il a donc dévoré les traductions, par Leconte, 
d'Homère, des tragiques grecs ou des hymnes orphiques, il en 
a savouré la phraséologie un peu barbare, séduit par une rai-
deur parnassienne qui lui semblait synonyme d'authenticité. 

Proust exorcisa cette déplorable influence en inoculant sa 
propre manie au personnage de Bloch, dont le parler agaçant et 
pédant traduit le snobisme intellectuel. Bloch, à la suite de 
Leconte, jure « par le Kroniôn Zeus », parle de « l'Ithakésien 
Odysseus » ou des «joies nectaréennes de l'Olympos ». 

Lorsqu'il a réussi à amener chez lui le « cavalier aimé d'Arès, 
de Saint-Loup-en-Bray, dompteur de chevaux » (II, 106), il croit 
du meilleur goût de l'introduire auprès de ses sœurs dans un 
ridicule jargon homérique : « Chiennes, leur dit Bloch, je vous 
présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides, qui est 
venu pour quelques jours de Doncières aux demeures de pierre 
polie, féconde en chevaux» (II, 129). Ce que Bloch tient pour 
raffinement suprême n'est que l'expression de sa sottise et de sa 
vulgarité d'esprit. Comme Norpois par l'idiome diplomatique, 
Françoise par les tournures paysannes ou Mme de Cambremer 
par le decrescendo des adjectifs, Bloch est caractérisé par un lan-
gage qui lui est propre et qui trahit sa personnalité profonde. 

Comme s'il avait eu à cœur d'exorciser plus radicalement 
encore le fantôme du parnassien Leconte de Lisle, Proust ne 
s'est pas privé de verser parfois dans l 'autre extrême en cher-
chant la désacralisation par l 'anachronisme ou le cocasse. Dans 
la bouche de l'universitaire Brichot, qui met son snobisme à 
encanailler son érudition sorbonnarde, Mécène devient « un rat 
de bibliothèque » ou « un dandy qui était la fleur du gratin [...] 
environ le siècle d'Auguste », tandis que Charlus, soucieux de 
plaire, renchérit en soutenant que « Mécène, c'était quelque 
chose comme le Verdurin de l 'antiquité» (III, 343). 

Il arrive à Proust de traiter les dieux de la mythologie avec 
autant de désinvolture que le ministre d'Auguste. À maintes 
reprises, il opte pour le burlesque, le facétieux, le clin d'œil au 
lecteur, avec qui il établit une connivence de lettrés, s'employant 
alors à tirer de l'érudition une forme d 'humour ou de comique. 

3. Cité par R. de Chantai, Marcel Proust critique littéraire, Montréal, 1967, 
2 vol., t. II, p. 435. 
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Quand Charlus offre au narrateur son amitié exigeante, il lui 
recommande de bien réfléchir à sa proposition en ajoutant, avec 
l'impertinente ironie dont il est coutumier : « Vous êtes comme 
Hercule dont, malheureusement pour vous, vous ne me semblez 
pas avoir la forte musculature, au carrefour de deux routes » 
(II, 592). Le médecin vient-il ausculter la grand-mère souffrante, 
c'est « avec sa trousse chargée de tous les rhumes de ses clients, 
comme l'outre d'Eole » (II, 620). Trois dames du faubourg 
Saint-Germain, mal notées en raison de leur inconduite passée, 
sont données pour « trois divinités déchues » sur lesquelles le 
narrateur aimerait s'informer « en feuilletant quelque diction-
naire mythologique de la société ». Secrètement magnifiées par 
la rumeur mondaine, « ces trois Parques à cheveux blancs, bleus 
ou roses » passent, dit Proust, pour avoir « filé le mauvais coton 
d 'un nombre incalculable de messieurs ». Leur légende paraît à 
Marcel si invraisemblable qu'il l'explique par le recours à l'exé-
gèse évhémériste de l'origine des dieux : « Je pensais que les 
hommes d 'aujourd'hui exagéraient les vices de ce temps fabu-
leux, comme les Grecs qui composèrent Icare, Thésée, Hercule 
avec des hommes qui avaient été peu différents de ceux qui 
longtemps après les divinisaient » (II, 494). 

Le même abus volontaire de l'érudition s'observe dans le 
passage où le baron de Charlus tombe en arrêt devant les deux 
fils également beaux de M™ de Surgis. Cette fois, c'est le désir 
qui divinise à ses yeux les jeunes mondains, et Charlus apprend 
avec émerveillement que « les deux fils de Mme de Surgis-le-Duc 
n'étaient pas seulement de la même mère, mais du même père. 
Les enfants de Jupiter sont dissemblables, mais cela vient de ce 
qu'il épousa d'abord Métis, dans le destin de qui il était de don-
ner le jour à de sages enfants, puis Thémis, et ensuite Eury-
nome, et Mnémosyne, et Léto, et en dernier lieu seulement 
Junon » (II, 88) 4. Subjugué, le baron lie conversation avec l'un 
de ces séduisants éphèbes en lui demandant s'il aime la lecture 

4. M. Miguet Ollagnier (La mythologie de Marcel Proust, Paris, 1982), qui 
étudie dans la Recherche l'ensemble des structures mythiques et les nombreuses 
références implicites aux mythes grecs, bibliques, voire celtiques, développe à 
propos de ce passage le thème des Dioscures, fréquent chez Proust (pp. 201-
213). 
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et s'entend répondre : « Oh ! moi, c'est plutôt le golf, le tennis, 
le ballon, la course à pied, surtout le polo ». La platitude du 
propos et le vide intérieur qu'il révèle devraient dissiper le 
charme, mais les appétits luxurieux de Charlus ont un bien 
autre objet que l'intelligence du comte Arnulphe, et Proust pro-
longe sa comparaison sur le mode bouffon : « Telle Minerve, 
s'étant subdivisée, avait cessé, dans certaine cité, d'être la déesse 
de la Sagesse et avait incarné une part d'elle-même en une divi-
nité purement sportive, hippique, ' Athénè Hippia '. Et il allait 
aussi à Saint-Moritz faire du ski, car Pallas Tritogeneia fré-
quente les hauts sommets et rattrape les cavaliers» (III, 102). 

Ailleurs, la mythologie servira à caractériser la polyvalence 
du désir indifférencié éveillé dans la conscience de Marcel par 
le groupe joyeux des jeunes filles et que Proust évoque dans une 
longue tirade, directement empruntée aux Hymnes orphiques 
dans la traduction de Leconte de Lisle, et dont surprend la 
docte incongruité : « Ces désirs sont seulement le désir de tel 
être ; vagues comme des parfums, comme le styrax était le désir 
de Prothyraïa, [...] les aromates le désir d 'Héra, [...] la manne le 
désir de Nikè. [...] Mais ces parfums que chantent les Hymnes 
orphiques sont bien moins nombreux que les divinités qu'ils 
chérissent. La myrrhe est le parfum des nuages, mais aussi de 
Protogonos. de Neptune, de Nérée, de Léto ; l'encens est le par-
fum de la mer, mais aussi de la belle Dikè, de Thémis, de Circé, 
des neuf Muses, d'Eos, de Mnémosyne, du Jour, de Dikaïo-
sunè... » (III, 234). Tout en déconcertant le lecteur, cette avalan-
che de noms l'invite à discerner l'idée qui la justifie les êtres 
sont infiniment plus nombreux que les formes du désir — tandis 
que le parallèle soutenu entre les parfums, pénétrants et évanes-
cents, et la convoitise érotique, associée à de mystérieuses évo-
cations mythologiques, enveloppe le désir lui-même d'une aura 
fabuleuse et divine 5. 

Dans La Recherche, l 'enfance est conçue comme une époque 
mythologique, où l'être qui découvre le monde le peuple de 
figures surhumaines. Tâtonnant dans l'inconnu, l 'enfant se sent 
« tout entouré de monstres et de dieux », protégé par des divini-

5. Cf. G. Brée, « Proust 's dormant gods », Y aie French Studies, 38, 1967, 
p. 185. 
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tés tutélaires mais détentrices d'un pouvoir implacable, et per-
çoit indistinctement, au-delà des sonorités enchanteresses de 
leur nom, la grandeur inaccessible des Guermantes. Curieux, il 
observe Françoise aux fourneaux comme Vulcain dans sa forge, 
ou présidant à de mystérieuses préparations culinaires. Même 
les asperges dont il raffole lui paraissent « de délicieuses créatu-
res qui s'étaient amusées à se métamorphoser en légumes », et 
dont la chair savoureuse saura, par une inexplicable alchimie, 
« changer [son] pot de chambre en un vase de parfum » (I, 119). 
Plus tard, épris de Gilberte, ses parents lui semblent « grands 
comme des dieux » et il ne cesse de répéter ce nom « devenu 
pour moi presque mythologique, de Swann» (I, 142). Aperce-
voir la jeune fille aux Champs-Elysées, c'est assister à « quelque 
apparition de la vie des dieux » (I, 387). Quand enfin il est 
admis dans son intimité, même le concierge de l'hôtel, devenu 
tout sourire, lui paraît « changé en une bienveillante Eumé-
nide » (I, 494). Inconscient de se fourvoyer, le narrateur cède 
aux prestiges de l 'amour, oublie les voies ardues de la création, 
s 'abondonne au chant des sirènes. Quand, un soir, il verra Gil-
berte s'éloignant au bras d'un galant, à jamais perdue pour lui, 
c'est une légende mythologique qui symbolisera la perte irrémé-
diable : « Les deux promeneurs étaient déjà un peu loin, et les 
deux lignes douces et parallèles que traçait leur lente promenade 
allaient s'estompant dans l 'ombre élyséenne » (I, 613). Et le nar-
rateur suit tristement des yeux cette Gilberte disparaissant de sa 
vie comme une Eurydice menée au-delà de l'Achéron par quel-
que Hermès psychopompe. 

Comme les personnages, les lieux sont transfigurés. Remon-
ter jusqu'aux sources de la Vivonne semble à l 'enfant aussi 
impossible qu'il l'était, dans l'antiquité, de découvrir l'entrée 
des Enfers (I, 169). Pour le jeune élégant en quête de bonnes 
fortunes, le Bois de Boulogne est « dans le sens zoologique ou 
mythologique du mot, un Jardin » (I, 414), peuplé de créatures 
à la beauté presque irréelle, parcouru par « ces chevaux furieux 
et légers comme des guêpes, les yeux injectés de sang comme les 
cruels chevaux de Diomède » (I, 417). Les années passant et sa 
jeunesse enfuie, l'olympienne allée des Acacias, jadis foulée par 
la gracieuse Mme Swann, devient la virgilienne allée des Myrtes 
où erraient les âmes douloureuses. Ces femmes si belles, com-
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mente le narrateur, « au temps où je croyais encore, mon imagi-
nation les avait individualisées et les avait pourvues d'une 
légende. Hélas ! dans l'avenue des Acacias — l'allée des Myrtes 
— j'en revis quelques-unes, vieilles, et qui n'étaient plus que les 
ombres terribles de ce qu'elles avaient été, errant, cherchant 
désespérément on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens » (I, 
419). Devenir un homme et découvrir la réalité des choses, c'est 
faire mourir les dieux. Si les aubépines ne lui disent plus rien, 
si les arbres d'Hudimesnil sont muets, si le Bois de Boulogne 
« proclame le vide inhumain de la forêt désaffectée », c'est que 
Marcel a perdu son pouvoir de transfiguration, et il se désole 
de l 'apparente mort des choses, « comme si c'était en elles et 
non en nous que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle 
avait une cause contingente, la mort des Dieux » (I, 417). 

Or, dans la philosophie idéaliste de Proust, c'est en nous 
seuls que siègent le divin et la puissance de modifier la réalité 
vulgaire. Cette leçon, que lui donnera Elstir, le narrateur encore 
disponible la pressent dans son propre émerveillement. C'est 
pourquoi le neuf, l 'inconnu transforment sa timidité d'adoles-
cent en une sorte d'effroi sacré. Lorsqu'il entre pour la première 
fois dans le hall du Grand Hôtel de Balbec, il a le sentiment de 
se trouver devant un tribunal divin : « Le regard de Minos, 
Eaque et Rhadamante (regard dans lequel je plongeai mon âme 
dépouillée, comme dans un inconnu où plus rien ne la proté-
geait) me fut jeté sévèrement par des messieurs qui, peu versés 
peut-être dans l'art de ' recevoir', portaient le titre de 'chefs de 
récept ion '» (II, 24). La vision seule du narrateur opère le chan-
gement : l 'impressionnant hôtel n'est pas seulement un autre 
monde, mais l 'autre monde au seuil duquel, catéchumène trem-
blant, il attend qu'on le juge digne ou indigne d'être accueilli. 
La comparaison continue d'ailleurs, mais en glissant du registre 
païen au registre chrétien : « Plus loin, derrière un vitrage clos, 
des gens étaient assis dans un salon de lecture pour la descrip-
tion duquel il m'aurait fallu choisir dans le Dante les couleurs 
qu'il prête au Paradis ou à l'Enfer, selon que je pensais au bon-
heur des élus qui avaient le droit d'y lire en toute tranquillité, 
ou à la terreur que m'eût causée ma grand-mère si, dans son 
insouci de ce genre d'impressions, elle m'eût ordonné d'y péné-
trer ». L'entrée à l'hôtel se mue ainsi en une véritable cérémonie 
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initiatique, redoutable au profane. Quoi d 'étonnant si, une fois 
admis, Marcel, devenu un élu, voit la réalité se modifier sous ses 
yeux ? Un chasseur lui paraît « beau comme Endymion » (III, 
188) et la plage à la mode se peuple d'êtres surnaturels : les jeu-
nes gens à cheval sont « des statues équestres de demi-dieux » 
(II, 444), la mer joue au bord du rivage comme une néréide et 
lui apparaît chaque matin sous les traits de la nymphe Glauko-
nomè (II, 654), les plages sont « attachées, comme de blondes 
Andromèdes, aux terribles rochers des côtes voisines » (I, 129). 
Quant aux jeunes filles rieuses, elles deviennent des nymphes, et 
lui-même, se promenant en voiture sous le chant des oiseaux, 
s'imagine rivé à quelque mélodieux Caucase : « Enchaîné à mon 
strapontin comme Prométhée sur son rocher, j 'écoutais mes 
Océanides... » (II, 79). 

La vision transfigurative conditionne donc la perception du 
monde et, quand le narrateur découvre enfin la mondanité, elle 
s'applique aussitôt aux Guermantes et aux personnalités du fau-
bourg Saint-Germain. La mythologie servira ici à souligner à 
quel point ces personnages s'estiment d 'une essence supérieure, 
mais aussi que Marcel, cette fois encore, se trompe de chemin, 
se prend au piège des apparences et de la futilité. 

La race même des Guermantes est d'essence mythologique : 
les généalogistes du XVIe siècle ne leur donnaient-ils pas « pour 
origine la fécondation mythologique d'une nymphe par un 
oiseau divin » (II, 732) 6 ? La princesse et la duchesse de Guer-
mantes parées, l 'une d 'une plume d'oiseau de paradis, l 'autre 
d 'un corsage pailleté, évoquent irrésistiblement, pour le narra-
teur ébloui, la majestueuse Junon et la hautaine Minerve (II, 
357) — et la princesse évolue dans les salons « belle et légère 
comme Diane » (II, 355). Impérieux, fastueux, mari volage, le 
duc Basin de Guermantes, « superbe et olympien », ressemble à 
« cette statue de Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait 
faite toute en o r » (II, 581), comparaison d 'autant plus perti-
nente que le duc est colossalement riche. De son divin modèle, 
il a aussi le caractère méprisant et irascible : présenté malgré lui 

6. Oriane est de la race des Guermantes . qui « reste isolée dans sa gloire 

divinement ornithologique, car elle semble issue, aux âges de la mythologie, de 

l 'union d 'une déesse et d 'un oiseau » (II, 379). 
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à un musicien, il se tourne vers le malheureux, « monumental, 
courroucé, pareil à Jupiter tonnan t» (III, 82). 

Autour de ces figures centrales, d'autres personnages complè-
tent l'assemblée des dieux. Le circonspect et onctueux Norpois 
s'adresse au narrateur, lui-même mué en timide Anacharsis, 
avec toute l'affabilité du « sage Mentor » (I, 443). Comme le 
diplomate a promis de parler de lui à Gilberte et à sa mère, 
Marcel se réjouit de pénétrer dans le sanctuaire par personne 
interposée et comme sous un déguisement. Les propos bienveil-
lants de Norpois me permettraient, dit-il, « comme une divinité 
de l'Olympe qui a pris la fluidité d'un souffle ou plutôt l'aspect 
du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer moi-
même, invisible, dans le salon de Mmc Swann » (I, 468). À son 
tour, Charlus, marqué déjà par la débauche, est un « Apollon 
vieilli » (II, 843). Dans son cas, c'est l'homosexualité qui lui 
imprime un caractère exceptionnel, imperceptible au vulgaire, 
mais immédiatement perçu par les initiés. Lorsque, pour la pre-
mière fois, Jupien et Charlus, situés pourtant aux extrêmes 
opposés de l'univers social, se trouvent par hasard en présence, 
ils se reconnaissent sans la moindre hésitation : « La bonté, la 
fourberie, le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas 
découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-même ne reconnais-
sait pas d 'abord Athéné. Mais les dieux sont immédiatement 
perceptibles aux dieux » (III, 15). Même les classes serves, mais 
par leurs fonctions appelées à hanter l'Olympe, reconnaissent 
au premier coup d'œil les véritables immortels. À Balbec, les 
bourgeois peuvent prendre un homme bien mis pour un homme 
du monde, mais les employés de l'hôtel ne s'y trompent pas un 
instant, « et même notre vieille Françoise, dont la vue baissait, 
[...] leva la tête, reconnut un domestique là où des convives de 
l'hôtel ne le soupçonnaient pas comme la vieille nourrice 
Euryclée reconnaît Ulysse bien avant les prétendants assis au 
festin » (III, 377). 

Tous ceux qui fascinent le narrateur, lui servent d'interces-
seurs dans sa quête, voire de naufrageurs dans la mesure où ils 
le détournent de l'art, bénéficient de la même aura prestigieuse. 
Bergotte, lui aussi familier de l'inaccessible Gilberte, chemine 
dans les rues, « inconnu et glorieux, comme les dieux qui des-
cendaient au milieu des mortels » (I, 399). Les jeunes gens les 



Proust et les mythes 77 

plus téméraires se demandent, redoutant la jalousie de Swann, 
s'ils oseront saluer Odette sans « faire descendre le châtiment 
d 'un dieu », tandis que l'ex-cocotte, à la divinité pourtant frela-
tée, « majestueuse, souriante et bonne, s'avançant dans l'allée 
du Bois, voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses 
pieds, rouler les mondes » (I, 628). La comparaison, d'une éru-
dition outrée et sans rapport direct avec le personnage, sur-
prend d 'autant plus quand le lecteur s'avise qu'Hypatie était 
une mathématicienne grecque du IVe siècle de notre ère, divini-
sée pour son savoir, qui avait commenté les Sections coniques 
d'Apollonius de Perga et les Tables de Ptolémée, et finit mise en 
pièces par la populace excitée par le patriarche saint Cyrille ! 
Mais elle étonne moins quand on sait que le personnage — et 
l'expression — sortent tout droit des Poèmes antiques de 
Leconte de Lisle. Même imméritée, la caractérisation mytholo-
gique agrandit les figures, les poétise, les attire dans l'orbite 
d 'un sublime, hélas fallacieux. 

Car cet Olympe est fragile et, dans un texte où tout s'idéalise 
et se déforme successivement, les immortels de la mondanité 
paient au Temps le même tribut tragique que le vulgaire. Pour 
eux aussi, à la fin de La Recherche, la durée destructrice a fait 
son œuvre. Dans Le Temps retrouvé, la matinée Guermantes 
révèle, au lieu des éblouissantes divinités de jadis, des masques 
grimaçants, vieillis et ridicules, des survivants en sursis. Le nar-
rateur pénètre dans le monde des morts, dont le baron de Char-
lus fait d'ailleurs le sinistre appel funèbre. Momifiée, pétrifiée, 
« l'air d'une rose stérilisée », Odette « ne semblait guère vivre ». 
Elle accueille le narrateur, mais déjà elle n'est plus qu'une 
ombre, et, « de même que ses yeux avaient l'air de me regarder 
d 'un rivage lointain, sa voix était triste, presque suppliante, 
comme celle des morts dans Y Odyssée » (IV, 528) 7. Plus sensible 
et plus tragique encore, la métamorphose de l'orgueilleux baron 
de Charlus. De plus en plus dégradé, l'ancien Apollon qui a 
accepté, par amour pour Morel, de se commettre dans le milieu 
Verdurin, s'y voit exposé à une humiliante sortie de son amant. 
La stupeur le cloue sur place, le pétrifie, et le vivant se mue 

7. Voir J. Seznec, Marcel Proust et les dieux. Oxford, The Zaharoff Lecture, 
1962, p. 16. 
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soudain en une statue mythologique : « La pantomime éternelle 
de la terreur a si peu changé que ce vieux Monsieur [...] répétait 
à son insu les attitudes schématiques dans lesquelles la sculpture 
grecque des premiers âges stylisait l 'épouvante des nymphes 
poursuivies par le dieu Pan » (III, 821). Plus loin nous le retrou-
vons, sa déchéance accomplie, dans le sordide hôtel de passe de 
Jupien, « enchaîné sur un lit comme Prométhée sur son rocher, 
recevant les coups d'un martinet en effet planté de clous » (IV, 
394). Vidé de son âme, son idéalité ruinée par une luxure igno-
ble, « ce Prométhée consentant s'était fait clouer par la Force 
au rocher de la pure Matière» (IV, 417). Toute cette dernière 
partie, dont le narrateur sortira triomphant et prêt à se mettre 
à l'œuvre, détaché des leurres de l 'amour et de la mondanité, se 
donne pour un désolant crépuscule des dieux. 

Bien des signes pourtant avaient averti Marcel de la facticité 
du monde et des trompeuses séductions de l'illusion amoureuse. 
En témoigne la longue scène fameuse de l'Opéra, le morceau de 
bravoure où culmine la vision mythologique et où jamais le nar-
rateur ne s'est égaré plus loin de la création et de l'art véritable. 
A peine Marcel a-t-il entendu le prince de Saxe demander la 
baignoire de sa cousine de Guermantes, que le décor paraît 
transfiguré comme par un coup de baguette magique et, devenu 
« humide et lézardé », le couloir semble désormais conduire « à 
des grottes marines, au royaume mythologique des nymphes des 
eaux » (II, 338). Le narrateur a beau se dire qu'il n'a devant lui 
qu'un monsieur en habit, l'idée qu'il est le prince de Saxe, quoi-
que « extérieure à lui, impalpable, immense et saccadée comme 
une projection, semblait le précéder et le conduire comme cette 
Divinité, invisible pour le reste des hommes, qui se tient auprès 
du guerrier grec ». Bientôt Marcel entrevoit « les blanches déités 
qui habitaient ces sombres séjours », distingue « leurs formes 
vaguement humaines », voit émerger de l 'ombre « leurs corps 
demi-nus ». Séparées de l'orchestre, « le séjour des mortels à 
jamais séparés du sombre et transparent royaume », les « dées-
ses des eaux » s'ébattent, se penchent « vers des tritons barbus » 
ou vers « quelque demi-dieu aquatique ayant pour crâne un 
galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse ». Par-
fois, elles accueillent une nouvelle néréide, parfois « plongent 
toutes à la fois » dans les profondeurs de la loge, ou jettent un 
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regard dans la salle, en « déesses curieuses, qui ne se laissent pas 
approcher ». 

Au centre, nonchalante et splendide, la princesse de Guer-
mantes, « grande déesse présidant de loin aux jeux des divinités 
inférieures », est étendue sur un canapé rouge comme un rocher 
de corail, la chevelure prise dans une résille de coquillages 
blancs et de perles, « mosaïque marine à peine sortie des 
vagues », qui la distingue « des autres filles fabuleuses » et fait 
d'elle « le spectre d 'une figure idéale projetée sur les ténèbres ». 
La princesse offre-t-elle des bonbons à son voisin ? N'importe : 
le narrateur croit deviner « de ces mots adressés par une déesse 
à un demi-dieu ». Quand paraît enfin — en retard comme il se 
doit la duchesse de Guermantes, elle salue nonchalamment 
« les monstres marins et sacrés flottant au fond de l 'autre », tan-
dis que le duc, toujours impérieux, « d'un geste de sa main ten-
due qu'il abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans bouger la 
tête, commanda de se rasseoir aux tritons inférieurs qui lui fai-
saient place ». L'illusion est à présent complète. Hypnotisé par 
la magie du spectacle, convaincu d'assister à une hiérophanie, 
le narrateur, perdu parmi « les madrépores anonymes et collec-
tifs du public de l'orchestre », est maintenant persuadé d'avoir 
assisté, par une faveur toute spéciale, « grâce au déchirement 
miraculeux des nuées coutumières, à l'assemblée des Dieux en 
train de contempler le spectacle des hommes » (II, 357). Illusion 
suprême mais fugitive, car, au même moment, « la duchesse, de 
déesse devenue femme », fait voler en éclats l'écran magique en 
lui adressant, de sa main gantée, un amical et banal salut. 

Ce n'est pas par hasard si Proust force ici la description jus-
qu'à lui donner les allures d'un décor d'opérette d'Offenbach. 
Comme le théâtre lui-même, le monde des Guermantes n'est 
qu'apparence, illusion d'optique : c'est un Olympe de faux-sem-
blants, peuplé de divinités en carton-pâte, produit par les jeux 
d 'ombre et de lumière. Mais il suffit du geste insignifiant de la 
duchesse pour que les prestiges se dissipent, que les néréides 
redeviennent des dames en robe du soir et les demi-dieux des 
messieurs ventrus en habit. Ce monde n'a pas d'autre réalité 
que celle, factice, que lui prêtent un instant la crédulité et le 
snobisme du narrateur. 

La même désillusion, dans A l'ombre des jeunes filles en 
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fleurs, s'opère dans le domaine amoureux. Étourdi par l'essaim 
des jeunes filles, il les a vues d 'abord en néréides, en « vierges 
impitoyables et sensuelles », nouvelle vision mythologique qui 
ne résiste pas aux « relations quotidiennes » et à la « déforma-
tion journalière ». Ces jeunes filles aux plaisanteries vulgaires et 
qui dévorent des sandwiches sont bien éloignées de porter en 
elles la part de divin que leur attribuait le naïf narrateur, qui 
conclut tristement : « Les géographes, les archéologues nous 
conduisent bien dans l'île de Calypso, exhument bien le palais 
de Minos. Seulement Calypso n'est plus qu'une femme, Minos, 
qu'un roi sans rien de divin. [...] Ainsi s'était dissipée toute la 
gracieuse mythologie océanique que j 'avais composée les pre-
miers jours » (II, 301). 

L'erreur de Marcel consiste à croire, trop longtemps, en la 
réalité de ces êtres tout d'apparence. Or la réalité authentique 
n'est pas dans la convention sociale, ni dans le sentiment amou-
reux ; elle ne se révèle qu'au regard de l'artiste. C'est Elstir qui 
enseigne au narrateur à transfigurer le réel par le regard qu'on 
pose sur lui, à reconnaître le divin dans l'existence la plus cou-
tumière, à pratiquer le regard métamorphosant. C'est pourquoi, 
dans les tableaux du peintre, la mer devient terre, la terre, mer, 
tandis que la ville n'est évoquée que par des « termes marins » 
et l'eau, « par des « termes urbains » (I, 836). L'art métamor-
phose, individualise, révèle l'essence dissimulée sous la matéria-
lité des êtres, spiritualise la matière et éternise le sujet. C'est ce 
que comprend le narrateur lorsque, derrière les vitres de sa voi-
ture, il découvre dans telle femme du peuple « une Vénus ancil-
laire », dans chaque comptoir « un autel suburbain », dans cette 
servante « une nymphe à l'orée d'un bois sacré », tandis que 
trois jeunes filles anonymes assises auprès de leurs bicyclettes 
deviennent « trois immortelles accoudées au nuage ou au cour-
sier fabuleux sur lesquels elles accomplissent leurs voyages 
mythologiques ». Le divin ne réside pas dans l'éclat des lustres 
ou le scintillement des diamants, pas plus que dans les sonorités 
magiques d 'un grand nom ; il est dans la restitution, par l'ar-
tiste, de l'idéalité originelle, dans la mise au jour de l'essence 
platonicienne obscurcie par les ombres de la caverne. « Depuis 
que l'Olympe n'existe plus, conclut le narrateur devant la fille 
d 'un marchand de vins ou une gracieuse blanchisseuse, ses habi-
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tants vivent sur la terre. Et quand faisant un tableau mythologi-
que, les peintres ont fait poser pour Vénus ou Cérès des filles 
du peuple exerçant les plus vulgaires métiers, bien loin de com-
mettre un sacrilège, ils n 'ont fait que leur ajouter, que leur ren-
dre la qualité, les attributs divins dont elles étaient dépouillées » 
(III, 672-675). 

Parmi les mythes grecs utilisés dans La Recherche, aucun 
sans doute n'est plus significatif que celui d'Orphée, mentionné 
à plusieurs reprises et défini comme un schéma de recherche et 
de passage d'un monde dans un autre. La première mention 
explicite figure à l'endroit où Swann, au sortir d'une soirée chez 
les Verdurin, cherche désespérément Odette : « On commençait 
à éteindre partout. Sous les arbres des boulevards, dans une 
obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient, à peine 
reconnaissables. Parfois l 'ombre d'une femme qui s'approchait 
de lui, lui murmurant un mot à l'oreille, lui demandant de la 
ramener, fit tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous ces 
corps obscurs comme si parmi les fantômes des morts, dans le 
royaume sombre, il eût cherché Eurydice » (I, 227). D'emblée, 
l'extinction des lumières annonce le changement de monde, crée 
un climat de mystère et d'étrangeté. Sans cesser d'être réel, le 
boulevard devient un lieu mythique, le royaume des ombres 
indéfinissables qui errent, qui frôlent le téméraire descendu 
parmi elles. Swan cherche dans une sorte de rêve éveillé, abordé 
par des fantômes indistincts. Ces femmes-ombres le prient de les 
ramener, terme ambigu désignant le racolage des prostituées, 
mais possédant aussi une connotation mythique : des Eurydices 
de trottoir attendent de Swann-Orphée qu'il les arrache au 
monde des morts et les rende à la vie. Mais Swann les écarte, 
tout à sa quête, descend plus profond malgré son angoisse, jus-
qu'à ce qu'enfin apparaisse, depuis longtemps attendu par le 
lecteur, le nom magique d'Eurydice. Le mythe est en place mais, 
comme dans le cas des Guermantes abusivement divinisés, il ne 
résiste pas à la confrontation avec le réel. Swann court les res-
taurants, la Maison Dorée, Tortoni, le Café Anglais, quand 
enfin il se heurte par hasard à une femme : « C'était Odette ». 
La quête n'a pris que dans l'imagination de l 'amant anxieux sa 
dimension fabuleuse. Swann a éprouvé à quel point est vaine la 
poursuite de l'être idéal : jeté sur les traces d'Eurydice, Orphée 
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ne rencontre qu'Odette, la quête sublime n'est que la poursuite 
d'une femme galante dans les lieux à la mode 8. 

Puisque le mythe d'Orphée met en communication deux 
mondes étrangers l'un à l'autre, son mystère s'accomplit aussi 
dans la conversation téléphonique conçue comme une sorte de 
nékyomancie, une évocation des morts ou du moins des 
absents, lointains et en principe inaccessibles comme les morts. 
C'est le cas de la scène bien connue où, de Doncières, le narra-
teur appelle sa grand-mère. Les célèbres Demoiselles du télé-
phone suggèrent à Proust une accumulation des métaphores 
mythologiques : elles sont « les Vierges vigilantes », les « Anges 
gardiens dans les ténèbres vertigineuses », les « Toutes-Puissan-
tes par qui les absents surgissent à notre côté », « les Danaïdes 
de l'invisible », « les Filles de la Nuit, les Messagères de la 
parole, les divinités sans visage », les « capricieuses gardiennes » 
qui ouvrent ou ferment à leur gré « les Portes merveilleuses ». 
La redondance, l'insistance ostensible confinent au burlesque et 
à la parodie, puisqu'il ne s'agit ici que d'un simple appel télé-
phonique — encore conçu à l'époque, il est vrai, comme une 
« admirable féerie » supposant de surhumains intercesseurs. 
Mais ' le mythe retrouve son tragique quand le narrateur 
angoissé comprend que cette communication précaire préfigure 
« une séparation éternelle », que la voix de sa grand-mère sort 
« des profondeurs d'où l'on ne remonte pas ». Déjà cette voix 
lui paraît lointaine, douce et triste comme celle des ombres de 
l'au-delà et lui-même répond en criant « dans la nuit » qui 
s'épaissit et où se perdent ses appels. Enfin, les impitoyables 
Demoiselles coupent la communication et le narrateur s'épou-
mone en vain devant les portes définitivement closes : « Seul 
devant l'appareil, je continuais à répéter en vain : ' Grand-mère, 
grand-mère comme Orphée, resté seul, répète le nom de la 
morte » (II, 434-435)9. Le téléphone reparaîtra plus loin, dans 
La Prisonnière, lorsque Marcel appelle Andrée. Ici encore, les 

8. On trouvera une excellente analyse stylistique de ce passage par J. Lemaire, 
« Dans le royaume sombre», L'Information littéraire, XXI, 1969, pp. 93-103. 

9. Pour une longue analyse de ce passage, mis en rapport avec la biographie 
et une scène semblable dans Jean Santeuil, voir P. Martin, « Le téléphone », 
L'Information littéraire. XXI, 1969, pp. 233-241 ; XXII, 1970, pp. 46-52, 87-98. 
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Demoiselles sont « les Divinités implacables » ou « irascibles » 
dont dépend le sort du narrateur. 11 parle avec déférence, pour 
se la concilier, à « la déesse qui a le privilège de rendre les sons 
plus rapides que l'éclair » et, à la fin, remercie humblement « en 
quelques mots propitiatoires Celle qui règne sur la vitesse des 
sons » et qui est aussi le « grand poète » capable de l'évocation 
orphique des absents. La magie du téléphone réalise un instant 
le miracle : rapprocher des êtres entre lesquels tout contact sem-
blait impossible, abattre la muraille de ténèbres opaques qui 
sépare des absents qui sont pour nous comme des morts. 

Le même schéma orphique est à l'œuvre dans le rapport veille-
sommeil — celui-ci n'est-il pas défini comme « l'autre grand mys-
tère de l'anéantissement et de la résurrection » (II, 177)? C'est 
dans l 'autre monde du sommeil que le narrateur, dans Sodome et 
Gomorrhe, part à la recherche de sa grand-mère, cette fois réelle-
ment morte, et cette quête est présentée comme une véritable des-
cente aux enfers : « Dans le monde du sommeil, [...] dès que, pour 
y parcourir les artères de la cité souterraine, nous nous sommes 
embarqués sur les flots noirs de notre propre sang comme sur un 
Léthé intérieur aux sextuples replis, de grandes figures solennelles 
apparaissent, nous abordent et nous quittent nous laissant en lar-
mes » (III, 157). Mais le dormeur est un Orphée qui ne ramène 
jamais son Eurydice : « Je cherchai en vain celle de ma grand-
mère dès que j 'eus abordé sous les porches sombres ». Dans son 
rêve, le père du narrateur ne peut le conduire jusqu'à la disparue, 
et bientôt la vision s'estompe et s'évanouit : « Déjà j 'avais retra-
versé le fleuve aux ténébreux méandres, j 'étais remonté à la sur-
face où s'ouvre le monde des vivants... » (III, 159). 

Ce qu'il ne réussit pas dans la recherche de sa grand-mère, 
Marcel le réussira enfin dans celle du temps perdu, transfor-
mant ainsi l'ensemble de son œuvre, comme l'a parfaitement 
montré Pierre Albouy, en un vaste rituel orphique de la quête 
et de la résurrection l0. Le célèbre épisode de la madeleine est 

10. Voir la brillante élude de P. Albouy, « Quelques images et structures 
mythiques dans La Recherche du temps perdu», RHLF, LXXI, 1971, pp. 972-
987. M. Miguet-Ollagnier (op. cit., pp. 266-283) analyse longuement le schéma 
orphique sous-jacent à l'ensemble de la Recherche. Voir aussi W. Hùbner. 
«Ant ike Unterweltmythen bei Marcel Proust» , Arcadia. III, 1968, pp. 181-194. 
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une descente aux enfers des souvenirs perdus, dont le narrateur 
ramènera Combray ressuscité. Qu'il y ait un lien entre les sou-
venirs oubliés et les Enfers païens, Proust l'avait d'ailleurs expli-
citement affirmé dès le Contre Sainte-Beuve, quoiqu'il s'agisse 
ici du voyage infernal, non d'Orphée, mais de l'Enée virgilien. 
Le narrateur croit voir des arbres lui faire signe et tente inutile-
ment de comprendre à quelle époque de son existence ils vou-
draient le ramener : « Ils semblaient dans leur attitude naïve et 
passionnée dire leur regret de ne pouvoir s'exprimer, de ne pou-
voir me dire le secret qu'ils sentaient bien que je ne pouvais 
démêler. [...] Ils me tendaient des bras impuissants, comme ces 
ombres qu'Enée rencontre aux Enfers» 

On le constate, l'allusion mythologique n'est pas chez Proust 
un jeu gratuit ni un simple ornement. Chez lui, la réminiscence 
classique est aussi reviviscence, mode naturel d'expression 12 ; 
l'usage des mythes épouse étroitement la pensée et suit le des-
sein même de La Recherche. L 'humour ou l'ironie qui caractéri-
sent certains emplois volontairement redondants ou forcés ne 
sauraient dissimuler que le roman de Proust, autant peut-être 
que l 'Ulysse de Joyce, constitue l'un des grands récits mythiques 
des lettres modernes. 

11. Contre Sainte-Beuve, Paris, La Pléiade, 1971, p. 214. 
12. J. Seznec, op. cit.. p. 6. 
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Communication de M. André GOOSSE 
à la séance mensuelle du 13 avril 1991 

Vous avez tous reçu, chers Confrères, l'article que la Revue 
générale a publié en décembre 1 et mon petit livre sur La « nou-
velle » orthographe 2. Je crains de vous ennuyer par des rabâcha-
ges. Et pourtant je ne puis vous dire aujourd 'hui d 'autres choses 
que celles que j 'ai écrites hier. 

Que mon essai de démonstration vous ait convaincus ou non, 
j 'espère que vous m'accorderez qu'il était fondé sur des faits, 
observés à la fois dans le présent et dans le passé. 

Quand je relis les textes que les rectifications ont inspirés à 
leurs adversaires, je trouve aussi beaucoup de redites, mais peu 
de faits 3. C'est encore le cas d 'un article publié dans le dernier 
numéro (1er trimestre 1991) de la revue Questions de français 
vivant4 : le directeur de cette revue, André Patris, a demandé à 
Albert Ginter « une analyse plus approfondie des tenants et 
aboutissants d 'une affaire dont aucun francophone ne peut se 
désintéresser ». 

Cette analyse dite approfondie représente assez bien les diatri-
bes qu 'on a pu lire jusqu 'à présent. L 'auteur affirme dès la pre-
mière page : « En réalité, c'est la langue française tout entière que 

1. Sous le titre Orthographe ! orthographe ! 
2. La « nouvelle » orthographe. Exposé et commentaires. Louvain-la-Neuve, 

Duculot, 1991, 136 pages. 

3. Exception notable : Syndicat des correcteurs et des professions connexes de 
la correction. Trait d'union, anomalies et caetera. Castenau-le-Lez, Climats, 1991, 
129 pages. 

4. Le titre même est parlant : Une O.P.A. sur la langue française ? Il con-
vient de dire que, dans le même numéro, Michel Trousson et Cléante expriment 
des points de vue tout opposés à celui-là. 
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certains des promoteurs (pas tous, heureusement) voulaient faire 
passer à la moulinette de Yortograffonetic. » Ce en réalité donne 
le ton. Il s'agit d 'abord d'assimiler l 'orthographe à la langue fran-
çaise tout entière, ensuite de caricaturer les rectifications en évo-
quant l 'ombre sinistre de Yortograffonetic, enfin de dénoncer un 
affreux complot. Ces promoteurs, il conviendrait de les désigner 
clairement, puisque, ce noir dessein, selon la phrase qui précède 
immédiatement celle que j'ai citée, « le proclament ou l'avouent 
les idéologues qui sont à l'origine de l'affaire ». Qui sont ces idéo-
logues ? Font-ils partie du Conseil supérieur de la langue fran-
çaise ou du comité d'experts qui a préparé le rapport ? Où peut-
on lire ces proclamations et ces aveux ? 

En induisant en erreur sur le nombre des modifications 
(Albert Ginter parle plus loin « du nombre considérable de 
mots qui allaient changer de visage ») et surtout sur leur portée, 
on a semé l'inquiétude parmi les usagers. Les opposants actifs 
ont regroupé les inquiets dans une Association pour la sauve-
garde de la langue française. Le titre est révélateur. « Êtes-vous 
pour la sauvegarde de la langue française ? » Qui pouvait 
répondre non ? Il eût été plus correct de parler d'une Associa-
tion pour la sauvegarde de Yorthographe française ou, mieux 
encore, d'une Association pour Yintangibilité de l 'orthographe 
française. Cela n'aurait pas, vraisemblablement, mobilisé les 
foules ni ému les prix Nobel. 

Parmi les experts consultés par le Conseil supérieur, il y a les 
responsables des dictionnaires Robert, des dictionnaires 
Larousse, du Bon usage, d'Orthotel, le chef-correcteur du 
Monde. Il est difficile d'y voir des ennemis de l 'orthographe et, 
a fortiori, du français lui-même. Tous sont pour la sauvegarde 
de la langue française, à la réserve qu'il s'agit d'un concept bien 
frileux et bien pessimiste. Un autre des experts, Nina Catach, 
spécialiste reconnue de l 'orthographe et de son histoire, « ren-
voyant les phonétistes farfelus à leurs chères études », comme 
disait Philippe de Saint Robert, préfacier de Nina Catach en 
1989 5, a toujours prêché pour qu'on laisse à l 'orthographe son 

5. Les délires de l'orthographe. Paris, Pion. 
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autonomie par rapport à la prononciation. Mais non pour une 
orthographe intangible. 

Albert Ginter cite Jean d'Ormesson : « Qui réforme l'ortho-
graphe ? Ce n'est ni le gouvernement, ni les syndicats, ni un 
comité, ni même l'Académie. C'est le peuple. » J'ai montré ail-
leurs que, dans ce domaine, l'initiative n'a jamais été laissée au 
peuple et que l 'orthographe a toujours été le fait de décideurs, 
l 'Académie prenant ce rôle au XVIIe et surtout au XVIIIe siècle. 
Quand un individu écrit charriot ou combattif, on l'accuse de 
commettre une faute, mot à consonance morale. Personne ne le 
loue de faire évoluer l 'orthographe et de contribuer à sa 
réforme. 

Partant de la formule de Jean d'Ormesson, Albert Ginter cri-
tique la manière dont les choses se sont passées et en profite 
pour donner, dit-il, une leçon de démocratie : puisque l 'ortho-
graphe est une question « concernant un nombre considérable 
d'individus », il aurait fallu que le groupe de travail comptât 
« un nombre de représentants proportionnel à l 'importance de 
chaque domaine concerné, ce qui entraîne la constitution d'as-
semblées aussi nombreuses que celles qui composent souvent les 
congrès ». 

Il n'est pas précisé comment seraient désignés ces représen-
tants, notamment ceux du grand-duché de Luxembourg, dont 
l'absence au Conseil supérieur est explicitement regrettée, ni qui 
organiserait les réunions (nécessairement nombreuses : je me 
suis rendu à Paris quasi toutes les semaines, de décembre 1989 
à mai 1990) et défraierait toutes ces personnes, venues, non seu-
lement de Luxembourg, mais aussi de Louisiane, de Haïti, de 
l'île Maurice, du Laos, etc. Bref, cette leçon de démocratie fran-
cophone est proprement irréaliste. 

Je rappelle la procédure qui a été suivie. Le Conseil supérieur 
de la langue française 6 a été créé par le Premier ministre Michel 
Rocard, comme le Conseil de la langue française de la Commu-
nauté française de Belgique a été créé par le ministre-président 

6. Des organismes concernant la langue française ont élé créés par d 'autres 

gouvernements, certains de droite. Je n'ai pas souvenir qu 'on ait considéré cela 

comme des ingérences inacceptables. 
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Philippe Moureaux. Les membres de l'un et de l'autre ont été 
désignés par le pouvoir. Grâce à Dieu, ni dans l'un ni dans l'au-
tre, l 'appartenance politique n'a joué un rôle déterminant. Au 
Conseil supérieur ont été nommés des hommes de lettres, des 
hommes de sciences, des hommes d'affaires, etc. : vous en avez 
la liste dans mon livre. Trois non-Français : une romancière 
québécoise, un romancier marocain, un philologue belge. 

On a désigné aussi des comités d'experts pour chacune des 
questions dont le Premier ministre avait demandé l'étude : le 
français dans les médias, le français dans les sciences, le français 
dans l'industrie, etc. Pour l 'orthographe, le comité était com-
posé de linguistes, notamment de lexicographes, du chef-correc-
teur du Monde et d'un inspecteur général de l 'Éducation natio-
nale. 

Les experts ont préparé le rapport qui a été soumis au 
groupe de travail, non pas choisi par le pouvoir (comme dit 
Albert Ginter), mais auquel étaient invités tous les membres du 
Conseil (tous ne sont pas venus). Il était présidé par Maurice 
Druon, secrétaire perpétuel de l'Académie française. Les propo-
sitions des experts ont été approuvées par le groupe de travail, 
puis par la Commission du dictionnaire de l'Académie fran-
çaise, puis par l'Académie française à l'unanimité des présents. 
A chaque étape, des suppressions ont été demandées, et des 
exceptions introduites. Le rapport ainsi amendé a été présenté 
au Premier ministre Rocard le 19 juin 1990 et approuvé par lui. 
La version définitive a été publiée dans le Journal officiel de la 
République française, section des Documents administratifs, le 
6 décembre. 

Un avis avait été aussi demandé au Conseil de la langue 
française du Québec et à celui de la Communauté française de 
Belgique, pour ce dernier avec un certain retard qui n'est pas 
imputable aux responsables du Conseil supérieur. 

On a écrit dans le Monde du 21 mars dernier : « Les rectifica-
tions ont été décidées entre Français après consultation pour la 
forme de deux experts belge et québécois. » Je proteste, non 
seulement par vanité, mais surtout parce que les Français ont 
joué honnêtement la carte francophone. Aux faits déjà mention-
nés je me permettrai d 'ajouter ceux-ci. Je suis le seul, avec Ber-
nard Cerquiglini, délégué général à la langue française, à avoir 
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pris part à la fois aux réunions des experts, à celles du groupe 
de travail et à celles du Conseil supérieur, participation effective 
puisque plus d'un passage de mes rapports préparatoires a été 
inséré dans le rapport final. Et le 29 novembre 1990, à 19 heu-
res, je reçus sur mon télécopieur la version destinée au Journal 
officiel du 6 décembre, avec prière d'envoyer mes observations 
pour le lendemain à 10 heures. J'ai donc consacré le début de 
la Saint-André jusqu'à quatre heures du matin à lire et à com-
menter une télécopie longue de neuf mètres... 

Si vous avez lu mon livre, vous avez vu que le nombre de 
mots corrigés n'est pas bien considérable et que leur fréquence 
dans un texte n'est pas très élevée : un peu plus d'un mot pour 
deux pages, en moyenne 1. Dans le texte que voici, je n'ai pas 
eu l'occasion de me demander quelle orthographe j'allais choi-
sir : sans que je l'aie fait exprès, aucun des mots réformés n'est 
venu sous ma plume 8. 

L'index de mon livre contient 1081 9 mots, dont 299 sont 
accompagnés de l'astérisque signifiant : la graphie dite nouvelle 
est déjà dans certains dictionnaires. Restent donc 782 graphies 
méritant mieux l'épithète de nouvelles l0. 

Je voudrais pourtant réduire encore le rôle de cette épithète. 
Ce sera aussi l'occasion de rendre hommage au Conseil interna-
tional de la langue française animé par notre confrère Joseph 
Hanse. 

7. Charles Muller, qui a fait partie des experts du Conseil supérieur, se fon-
dant sur le dépouillement intégral de vingt-cinq romans récents, arrive aussi à 
la moyenne de moins d 'une retouche par page. Je remercie cet excellent collègue 
d'avoir bien voulu me communiquer le résultat de ses recherches. 

8. En relisant les épreuves, je trouve une exception : l'île Maurice, où j'ai 
suivi l 'orthographe traditionnelle. 

9. En réalité, 1080, mais trois mots ont été omis (connaître, reconnaître et 
méconnaître) et deux mots qui y figurent avec point d'interrogation devraient 
être supprimés parce qu'ils ont disparu du rapport final non par oubli mais par 
crainte de l 'homographie (ce sont les noms aiguillier et méclaillier). Je dois ajou-
ter que plusieurs mots de cet index ont fait l'objet de deux rectifications distinc-
tes : redoublement du p et agglutination dans cliau.isetrappe, par exemple. 

10. Dans mon livre, prudemment (mes relevés n'engagent que moi et ne sont 
pas à l'abri d'erreurs), j 'ai indiqué, en arrondissant : 1200 mots, dont 800 reçoi-
vent une graphie vraiment nouvelle. 
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Le ministre français de l 'Éducation nationale ainsi que l'Aca-
démie française ont demandé au Conseil international, il y a 
plus de vingt ans, un rapport sur le projet de normalisation 
qu'avait élaboré René Thimonier. Joseph Hanse a présenté ce 
rapport en 1972 dans le bulletin de notre Académie 11 : trente-
trois points étaient touchés, dont certains avec diverses subdivi-
sions ; c'est dire que l'ambition a été plus grande qu'en 1990. 
Pourtant plusieurs rectifications de 1990 portent sur des points 
laissés de côté en 1972. Mais bien des propositions sont commu-
nes, par exemple pour l'emploi des accents, en tout près de 
400 mots. 

En 1975, l'Académie française a accepté une partie des recti-
fications proposées par le Conseil international, et elle les a 
appliquées en 1986 dans le premier fascicule de la neuvième édi-
tion de son dictionnaire. La plupart de ces mots ont été repris 
par le Conseil supérieur en 1990, environ 170, quoique l'Acadé-
mie ait renoncé à ces corrections en 1987, comme j'ai eu l'occa-
sion de le déplorer devant vous le 9 janvier 1988 l2. 

Par la suite, une autre initiative de Joseph Hanse 13 a été de 
réunir des linguistes et des lexicographes pour réduire le nombre 
des formes doubles (voire triples, quadruples, etc.) des diction-
naires, en choisissant ou en privilégiant une forme particulière : 
comme dans les rectifications de 1990, cela concerne notamment 
la présence de l's dans les mots composés, l'agglutination des 
composés onomatopéiques, le pluriel des noms étrangers, soit 
environ 300 mots communs aux deux groupes, dont la composi-
tion était aussi en partie commune. Notons que la nouvelle 
règle, un chasse-mouche sans s, des abat-jours avec s, avait reçu 
à cette occasion l'aval des représentants de toute la francopho-
nie. 

Si l'on ajoute que l'invariabilité de laissé suivi d'un infinitif 
est déjà préconisée ou admise par divers grammairiens, Littré 

11. Pour une rationalisation de l'orthographe, pp. 227-249. 
12. Article publié sous le titre L'Académie française et l'orthographe dans la 

Revue générale en mars 1988. 

13. Le résultat de cette initiative est exposé dans Pour l'harmonisation ortho-
graphique des dictionnaires. Paris, Conseil international de la langue française, 
1988, 132 pages. 
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inclus, que reste-t-il de neuf parmi les nouveautés de 1990? Je 
ne vois plus que la suppression de l'accent circonflexe sur i et 
sur u. Et pourtant, en 1905, l'Académie française de Brunetière 
et d 'Anatole France avait accepté cette rectification. Bref, nihil 
novi sub sole. 

Nihil novi sub sole aussi pour les réactions : en 1990 comme 
en 1905, etc. Les adversaires de la réforme se coalisent, disent 
n'importe quoi d 'un ton passionné, voire menaçant : un comité 
Robespierre a promis la guillotine (morale) à quiconque aurait 
la témérité de profaner la langue française, c'est-à-dire aux 
« réformateurs » de 1990. 

Philippe de Saint Robert, préfaçant en 1989 un livre favora-
ble à des aménagements de l 'orthographe l4, écrivait : « Alors 
même qu'on reproche à l'État (français) de bloquer les réfor-
mes, on doit constater qu'il n'est nulle réforme qui ne passe par 
lui, et elle sera alors rejetée par soupçon d'autoritarisme ou 
d'impérialisme. » Le préfacier serein de 1989 ne sera pas le der-
nier, en 1990, à transformer le soupçon d'autoritarisme en accu-
sation pure et simple, alors qu'il trouve normal que l 'État inter-
vienne contre les anglicismes, comme sans doute pour la protec-
tion de la nature. 

Parmi les membres de l'Académie française qui avaient 
accepté les rectifications le 3 mai 1990 en toute connaissance de 
cause puisqu'elle avait imposé des amendements, un certain 
nombre se sont déjugés devant ce bruit, ces attaques, ces mena-
ces. D'autres, le secrétaire perpétuel en tête, ont défendu coura-
geusement ce qu'ils avaient approuvé. Les académiciens se 
mirent d'accord le 17 janvier 1991 sur un texte ambigu : ils ne 
désapprouvent pas ce qu'ils ont approuvé sept mois plus tôt, 
mais ce sont de simples recommandations portant sur des gra-
phies qui ne seront pas considérées comme incorrectes ou fauti-
ves, mais qui ne seront pas non plus imposées. L'Académie « se 
propose de juger, après une période d'observation, des graphies 
et emplois que l'usage aura retenus ». 

Les adversaires ont conclu que les rectifications étaient enter-
rées, ce qui est sans doute confondre le désir et la réalité. Ils 

14. C'est le livre de Nina Catach cité plus haut. 
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n'ont pas tout à fait désarmé cependant, comme le prouve l'arti-
cle d'Albert Ginter... 

Ils ont raison, puisque les partisans souhaitent favoriser la 
diffusion de ces graphies admises par l'Académie française. 
Déjà trois mensuels belges les ont adoptées : la Revue générale, 
Diagnostic et Education populaire ; elles sont acceptées aux exa-
mens de recrutement des officiers belges ; elles ont été adoptées 
par le département d'études romanes à l'Université de Louvain 
et aux facultés universitaires Saint-Louis (Bruxelles) ; le même 
département à l'Université de Liège, la faculté de philosophie et 
lettres à l'Université de Louvain, le Conseil international de la 
langue française ont émis un avis favorable ; certains parlemen-
taires belges et beaucoup d'enseignants s'en font les propagan-
distes ; des manuels les mentionnent. 

Les adversaires des rectifications se trouvent de deux côtés. 
Quelques-uns souhaitent une réforme radicale soumettant l'écri-
ture à la prononciation : ils estiment que les aménagements 
compromettent la réalisation de leur rêve. 

À l'opposé, il y a ceux qui ne se résignent pas à l'idée du 
changement. Sans doute peu nombreux sont les gens qui trou-
vent parfaite l 'orthographe française. André Patris concède qu'il 
y a des « retouches dont personne ne conteste, en principe, le 
bien-fondé ». En principe, oui. Ou bien quand on n'a pas réflé-
chi : j 'ai montré dans mon livre que bien des adversaires des 
rectifications en appliquent certaines involontairement, et 
Albert Doppagne vient d'en donner d'autres exemples l5. 

Si l'on met bout à bout toutes les formes qui sont acceptées 
par celui-ci ou par celui-là, on retrouve une grande partie des 
rectifications : par exemple, Claude Lévi-Strauss, peu favorable 
au rapport du Conseil, ne rejette pas nénufar, qu'il a employé 
lui-même (il m'en donne la référence précise : L'homme nu, 
1971, p. 13). Mais, si l'on met bout à bout toutes les formes qui 
sont refusées par celui-ci ou par celui-là, il ne reste plus rien. 
C'est une réponse que l'on peut donner à l'exigence d'Albert 
Ginter : une vaste consultation réduirait à rien les modifica-

15. Compte rendu de Contre la réforme de l'orthographe (ouvrage collectif), 
dans l'Ethnie française, mars 1991, pp. 10-11. 
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tions. L'expérience a été faite au Conseil supérieur même : le 
comité des experts a réduit les propositions de chacun de ses 
membres, le groupe de travail a réduit les propositions des 
experts, l'Académie a réduit les propositions du groupe de tra-
vail. Ajoutez quelques étapes, et tout aura fondu. 

En vérité, presque tout le monde répugne à changer ses habi-
tudes et cherche à camoufler par de « bonnes » raisons son 
immobilisme : la tyrannie du pouvoir politique, la nécessité de 
consulter toute la francophonie, les prétentions des linguistes, la 
menace d'une orthographe phonétique ou celle de l'anarchie, la 
rupture avec la tradition classique (comme si Racine écrivait 
comme nous !), la nécessité de réimprimer tous les livres. On 
ergote sur des cas particuliers : « Moi, je prononce événement 
autrement qu"avènement. » En supposant que ce soit réel, cette 
prononciation, influencée par l'écriture, est tout à fait minori-
taire 16. Non seulement, avènement et événement ont la même 
base : le latin venire, mais le second a été formé sur le modèle 
du premier 17 ; tous deux ont été écrits par l'Académie avec des 
accents aigus jusqu'en 1835 ; en 1878, l'Académie a corrigé l'un 
et oublié l'autre. 

Ne cherchez pas à justifier votre répugnance au changement. 
Ne changez pas, tout simplement. Mais pourquoi refuser que 
d'autres changent ? Pour ne pas heurter votre œil ? Mais n'est-il 
pas heurté déjà et sans cesse par les graphies « nouvelles » que 
l'on trouvait déjà un peu partout : entraînement, nénufar, 
innommé, laissé invariable devant un infinitif ou, ce qui est pis, 
accordé à contretemps l8. Mais je suis pas si sûr que vous 
remarquez tout cela... 

16. Trois témoins sur dix-sept dans A. Martinet et H. Walter, Dictionnaire 
de la prononciation française dans son usage réel. Paris, France-Expansion, 1973. 
On constate avec étonnement que deux de ces trois témoins prononcent è dans 
événementiel, mais que quatre autres prononcent é dans ce dernier mot et è dans 
événement. 

17. Voir O. Bloch et W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la lan-
gue française. 

18. Dans un numéro d'un quotidien, il y aurait cependant moins de mots 
à corriger si l 'on appliquait la « nouvelle » orthographe qu'il n'y a de fautes 
d'impression, lesquelles, bien entendu, ne suivent aucun principe cohérent. 
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Pourquoi refuser que, pour les autres usagers, pour les futurs 
usagers particulièrement, soient entérinés dans l'écriture les 
changements de la prononciation (assener —• asséner), que 
soient adaptés les mots venus d'ailleurs (révolver), que dispa-
raissent des procédés désuets, isolés (douceâtre) ou risquant 
d'altérer la prononciation (oignon), que soient corrigés les acci-
dents de l'histoire (demiurge, innomé), que soient données des 
règles là où régnait le désordre (les verbes en -eler, -eter ; les 
noms composés) ? 

Il est tout à fait compréhensible que les écrivains chargent la 
forme extérieure des mots, sons et lettres, d'une valeur affective 
et qu'ils envisagent avec déplaisir qu'on y touche. J'ai reçu une 
charmante lettre où Paul Willems me dit qu'il n'accepte perce-
neige qu'au féminin et sans marque du pluriel ; il admettrait 
tout au plus qu'on lui donne une majuscule comme à Espérance. 
Ce sont les droits imprescriptibles du poète. 

Pascal de Duve 19 va très loin dans ce genre de sensation : 
« C'est méconnaître le génie de la langue française que d'ignorer 
que, dans boursouflement, le deuxième / se cache très exacte-
ment dans l'étendue du mot. Le nouveau boursoufflement con-
tient pour ainsi dire trois f , largement de quoi soupirer de 
dépit. » Je ne rirai pas d'une telle déclaration. Mais je dirai à 
Pascal de Duve : « Ne changez pas votre façon d'écrire et de 
sentir. Mais ne transformez pas votre rêverie personnelle en 
norme universelle. Acceptez que, pour d'autres, boursouffle-
ment, avec deux / , n'ait que deux / . » 

19. Dans le Soir du 10 janvier 1991. cité par Cléante, dans Questions de 

français vivant, n° cité, p. 28. 



L'inceste dans Marthe et l'enragé 
de Jean de Boschère 

Communication de M. Georges THINÈS 
à la séance du 4 mai 1991 

Jean de Boschère est marqué par la singularité. L 'homme se 
percevait « pestiféré, immonde », qualificatifs que ne justifieront 
guère au-delà des fantasmes, les circonstances réelles de sa vie. 
Mais il se voyait aussi « exclu, dissocié, possédé », notes psycho-
logiques qui sont indubitablement plus proches de la réalité. 
Enfin, il se voyait ou se voulait « requis, rebelle, invincible ». 
Cette pluralité de dimensions forme à première vue un ensemble 
assez hérérogène '. Je n'entends pas examiner la vie de Jean de 
Boschère dans le but de comprendre les alternances en une 
même personne du pestiféré, de l'exclu et de l'invincible. Je crois 
qu'il y avait dans le Journal (qui est celui d 'un rebelle solitaire, 
comme le veut le titre), dans les poèmes et surtout dans certai-
nes proses, un homme méditatif, mystique, mais habité par des 
pulsions qui prennent souvent la forme de l'invective, voire de 
la révolte caractérisée. Tout ceci, on peut sérieusement se poser 
la question, a-t-il été le cri intérieur du mystique insatisfait de 
son dieu, ou correspond-il à une perversion authentique, celle-ci 
dût-elle n'être qu 'une déviance de façade, un travestissement 
savant et calculé destiné à instaurer dans la solitude, à restaurer 
dans son unicité triomphante, un moi foncièrement fragile et 
perpétuellement menacé ? Ce qui motive cette remarque, c'est 
qu'il y a un autre Boschère que l 'homme qui vit le scandale de 
la souffrance et de la déréliction, il y a l 'honne d 'un rituel aris-
tocratique qui semble sans cesse rechercher dans l 'attitude et 

I. Monique Fol. Jean de Boschère ou le chemin du retour, Paris, Lang, 1988, 
pp. 133, sqq. 
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dans le verbe une forme particulièrement hautaine de domi-
nance — et dans ce cas, le rebelle se perçoit plutôt comme con-
quérant et l ' immonde n'est guère éloigné du sadique. Ce dernier 
se combine sans peine, on le sait, avec le masochiste — lequel 
n'est peut-être qu'un masque de terreur, une menace perma-
nente qui se confond avec l 'homme tout entier, procédé intime 
et souvent efficace de réduction, de rapetissement systématique 
d'autrui. Est-ce dans un tel contexte psychologique — ou légè-
rement psychopathologique qu'il faut essayer de situer con-
venablement la tentative incestueuse de Pierre Bioulx d'Arden-
nes telle qu'elle apparaît dans les pages cruciales de Marthe et 
l'enragé et, plus voilée, dans certains autres textes, tels que 
Satan l'obscur et quelques poèmes énigmatiques. Ainsi, on lit 
dans le recueil Dressé, actif, j'attends, ce poème intitulé Dans le 
délire : 

Dans le déclin de l'ivresse tes yeux 

s 'ouvrent 

et tes regards sur ta main trébuchent 

Ta main reprend ton âme atroce 

et ton corps d 'abominables perforations 

elle sait comment on égorge, tue 

et, dans les drames des tendresses 

comment, bouffonnant , souvent elle 

empêche la bouche. 

et plus loin : 

Me voici, laide et nous sommes dans le même pacte 

Extrémité temporelle de ton bras droit 

celui du crime et des crimes que tu sais 

chapelet d'ivoire vêtu de chair provisoire. 

Le corps des abominables perforations, évoqué ici neuf ans 
après la publication de Marthe et l'enragé, est peut-être celui qui 
porte l'horrible cicatrice du bec-de-lièvre mal opéré et qui défi-
gurera définitivement la sœur, Marie, qui se muera en Marthe. 
Nous ne sommes pas loin de l'évocation de ces drames des ten-
dresses, épisodes sensuels travestis en caresses fraternelles. La 
main qui empêche la bouche, est celle qui tente d'empêcher le 
baiser fatal du frère et qui, l'expression n'est pas équivoque, 
impose le silence sur l'interdit transgressé. Inversant la perspec-
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tive, nous lisons dans Job le pauvre, paru en 1922, cet autre 
étrange poème qui s'intitule Les femmes le lavent. Elles lavent 
un patient qui garde le silence : 

Ici l 'on souffre 

c'est l'hôtel salé où l 'on couche dans les larmes 

Tous les esprits du corps sont à la blessure 

Ils sont rangés autour de la brèche. 

Job n'est pas avant tout l 'homme de l'abjection, il est, lui 
aussi, le corps perforé, celui qui est marqué par la brèche, la 
lacune, la blessure. Il rejoint celle qui, dans Déclin, se dit laide 
et qui ajoute : nous sommes dans le même pacte, c'est-à-dire dans 
le même secret, dans la même existence lacunaire symbolisée par 
une bouche qui ne se ferme jamais, mais qui malgré sa béance, 
ne peut proférer aucune insulte ni crier aucune révolte. Cette 
bouche crevée qui ne parle pas exige un substitut, mieux, la 
bouche d'un autre, capable de prononcer des paroles qui, pour 
le blessé — ou pour Marthe défigurée — resteront toujours 
secrètes. Elles sont et resteront dans l'indicible. Or l'indicible 
est, selon le cas, ce qui ne peut être dit entendons : ce que 
le blessé n'est pas capable de dire au moment de l'intention de 
la parole, ou ce qui ne saurait être dit, ce qu'il est interdit 
d'avouer après une faute qu'il s'agit encore de deviner. Ce subs-
titut, c'est la parole du frère, c'est la bouche volubile et accusa-
trice, qui confond pour celui ou celle qui est privée de parole, 
la douceur amoureuse et l'éructation vengeresse. 

Ceci, j 'y insiste, n'est pas une exégèse ; c'est une lecture prati-
quée sur deux textes par rapport auxquels Marthe et l'enragé 
occupe une place centrale. L'important est, à mes yeux, de rele-
ver dans l'un et l 'autre l'obsession, souvent voilée mais fusant 
à certains moments avec une violence extrême, de la blessure, de 
la face trouée, de la bouche à jamais mutilée de la sœur aimée. 
Il est de ces thèmes qui hantent l'écrivain et que seul son texte 
avoue. L'obsession boschérienne du trou vide, de la bouche 
d 'ombre privée de mots, trouve son équivalent, par exemple, 
dans le thème du genou dont Ramos a relevé la présence dans 
plus d'un texte précoce de Rimbaud et qui préfigure curieuse-
ment le destin de l 'amputé de Marseilles. Je ne crois pas aux 
prémonitions, encore moins au symbolisme magique qui expli-
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que tout et transforme le portrait en avertissement. Mais c'est 
un fait d'expérience que l'écrivain porte en soi des images trou-
blantes qui interviennent malgré lui dans ce qu'il écrit. 

Ceci dit, le moment est venu d'interroger l'histoire et de ten-
ter de retracer la voie qui mène Boschère à la composition de 
Marthe, de cet ouvrage dans lequel la révolte prend la forme 
d'un incoercible mouvement de pitié incestueuse. 

Je me bornerai à rappeler les faits essentiels relatifs à la 
famille Boschère dans le seul but de situer ce roman pseudo-bio-
graphique qu'est Marthe et l'enragé 2 Charles de Bosschère, le 
père de l'écrivain était instituteur. Sorti de l'école normale de 
Lierre, il devait être nommé à cette même école en 1884. Son 
premier poste fut toutefois celui qu'il occupa en 1877 à l'école 
modèle de Bruxelles. Les Bosschère habitaient Uccle. Marie, 
leur premier enfant, y naquit en 1877 et Jean en 1878. C'est à 
Lierre que se passe le drame qui aboutira au récit obsessionnel 
et fantasmatique de Marthe, qui culmine dans l'union inces-
tueuse de Pierre Bioulx d'Ardennes et de sa sœur Marthe. Trois 
éléments réels interviennent, qui expliquent cet aboutissement 
ainsi que son couplage avec la révolte violente qui marquera le 
héros dans lequel Boschère s'est dépeint. Comme il est de règle, 
le héros romanesque du texte autobiographique est à la fois le 
masque et l'image révélatrice de l'auteur : d 'une part il dissimule 
les pulsions essentielles en occupant le contexte imaginaire qui 
lui donne son sens ; d 'autre part, il accomplit dans ses compor-
tements les désirs inavoués, voire irréalisables de l'écrivain. Ce 
contexte est toujours inventé pour les besoins de la cause, même 
s'il fait état de repères locaux vérifiables. C'est pourquoi le 
roman dit autobiographique est toujours un faux mais c'est 
justement à ce titre qu'il est révélateur. Néanmoins, dans le cas 
de Marthe et l'enragé, Lierre est un repère qui n'a subi dans le 
roman, que des modifications liées à l'action, telles que le meur-
tre du Baron Muller, la rencontre avec Trim Sterne, et quelques 
autres faits qui n'interviennent que pour mettre en évidence le 
lien affectif très profond qui unit Pierre et Marthe. 

2. Cf. C. Berg, Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente, Bruxelles, 
Palais des Acad. 1978, pp. 14 sqq. 
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Le premier élément est l'hostilité virulente dont sont entourés 
les Boschère dès leur arrivée à Lierre. Celle-ci est motivée par 
le fait que Charles de Bosschère libéral, agnostique et franc-
maçon, se trouve plongé dans un milieu catholique flamand 
d'une intolérence extrême. En pleine guerre scolaire, Charles 
déclare lors d 'une conférence organisée par le Willemsfonds que 
« l'enseignement de la religion doit disparaître de l'école » 3. Les 
Bosschère sont désormais les parias 4. En outre, les Bosschère 
étant francophones et Charles s'étant coupé de la couche supé-
rieure de la société qui seule parlait le français en raison de ses 
convictions, les enfants ne peuvent se faire des camarades parmi 
leurs voisins immédiats, ceux-ci parlant exclusivement le fla-
mand. Ils furent dès lors réduits à l 'isolement5. Ceci explique 
pour une part que Jean et sa sœur Marie aient développé des 
liens très étroits ; ils étaient seuls dans leurs jeux comme ils 
l'étaient sous le poids de la réprobation. Cependant — et c'est 
là le troisième élément — c'est l'infirmité de Marie qui va jouer 
le rôle décisif. La petite fille a en effet le visage déformé par un 
bec-de-lièvre, lequel sera encore accentué par une intervention 
chirurgicale manquée. Jean va assister dans la consternation au 
martyre de sa sœur, qui se voit insultée et maltraitée par les 
enfants de l'endroit, devenant malgré elle la victime exemplaire 
de l'intolérance et de la haine environnante. Mutilée dans son 
corps, Marie le sera de plus en plus dans son âme. Elle se suici-
dera à l'âge de 18 ans. L'autre mutilé c'est Jean. Christian Berg 
a fort bien caractérisé cette situation dramatique : 

« Si en art . récrit-il, comme le déclarait Flaubert , « tout est autobio-

graphique et rien ne l'est », il est évident que tout ce qu 'a écrit Bos-

chère concerne directement l'être de Boschère, imaginaire aussi bien 

que réel. L'œuvre entière porte témoignage d 'une difficile quête de soi 

et rien ne permet d 'aff i rmer que Boschère ait trouvé la clef du mys-

tère intérieur. La « vérité » ou la « sincérité » est donc avant tout cette 

3. Cité par C. Berg. op. cit.. p. 12. 
4. « Dans cette petite ville de province, le fait de ne pas être catholique et 

de l 'afficher vous mettait définitivement au ban de la société. Au point qu'il 

existait, au cimetière de Lierre, un « enclos réservé », appelé « cimetière des 

chiens » (hondenkerkhof) , où l 'on enfouissait les « gueux » (entendez : les 

incroyants et les ju i fs )» (C. Berg, op. cit., pp. 13-14. 

5. Id„ Ibid. 
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distance de soi à soi qui se trouve être, du même coup, le parcours 

de l'imaginaire. En grandissant, Jean assista, impuissant, au long 

martyre de sa sœur aînée. Peu à peu, il prit conscience de l'isolement 

dans lequel vivait sa famille, du sort misérable de sa sœur. Vint le 

moment, inévitable, où l'enfant comprit que les membres de sa 

famille étaient considérés comme des parias par les habitants de 

Lierre. A partir de cet instant, écrira Boschère dans Mémoires, 

« la ville et ses gens, les sites, les jeux mêmes, tout fut noir» . L'En-

ragé était né, « un être qui devait porter une tache noire sur l 'âme ». 

Et il ajoute : 

« La blessure reçue à ce moment s 'approfondit chaque jour et ne put 
plus se refermer quand, seul, vers l'âge de dix-huit ans, j'assistais aux 
progrès de la mort que se donnait lentement ma sœur, mon aînée de 
deux ans à peu près. Elle exécutait le projet hardi et tragique de se 
laisser mourir de faim. Elle y réussit. Cette mort, les conditions de 
cette mort, la douleur de ma mère, peut-être désiquilibrée par cette 
douleur, tout cela dans noire solitude, imprégna mon adolescence 
d 'une souffrance qui y est comme un poison toujours renouvelé»6 . 

Tels sont en bref, les éléments réels du scénario de Marthe et 
l'enragé. Marie devenue Marthe va polariser la révolte de Jean 
devenu Pierre et déterminer toute l'attitude ultérieure de ce der-
nier face à l'existence. 

La relation incestueuse de Marthe et de Pierre apparaît 
comme la suprême consolation que le frère révolté entend 
accorder à sa sœur, dont il a deviné qu'elle s'achemine volontai-
rement vers la mort. Mais l'itinéraire est complexe et n'est pas 
entièrement marqué au sceau de la tragédie. Les aspects positifs, 
mieux, lumineux, qui se révèlent à la lecture du roman 7 tien-
nent en tout premier lieu à la nature qui entoure les deux 
enfants. Cette Campine, où j'ai moi-même vécu jusqu'à l'âge de 
16 ans, était encore, peu avant 40, ce qu'elle était à l'époque où 
Boschère l'avait connue (c'est-à-dire entre 1884 et 1894) et telle 
que l'évoque Georges Virrès avec la très fine sensibilité qui était 
la sienne. Ses landes de bruyère et de genêts, ses étendues 
sablonneuses désertes, ses étangs et ses marais, ses bois de pins 

6. Mémoires, pp. 17-18. cité par C. Berg, op. cit., p. 15. 
7. Qui, selon les Mémoires de Boschère. est considéré par lui comme « une 

bonne image de sa vie d'enfant ». Dans une lettre à André Lebois. il affirme que 
Marthe est un fragment de ses Mémoires. Cf. C. Berg. op. cit., p. 14. note. 
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et leurs ténèbres bleues-noires formaient un paysage de silence 
et méditation. Aussi ai-je lu avec émotion l'évocation qu'en fait 
Boschère lorsqu'il écrit : « Ni les plaines lombardes, ni les tragi-
ques marais de Mantoue, ni la campagne romaine et les Marais 
Pontins, ni les montagnes rouges de l'Écosse, ni les douces cam-
pagnes vertes du Surrey et du Kent, ni aucun autre site, ne 
m'ont jamais donné un bonheur plus complet que les sables de 
la Campine. Et d 'ajouter : « Si Marthe a connu parfois de vraies 
joies, des moments d'oubli total, ce fut l à» (Marthe , pp. 131-
132). Il évoque un peu plus loin «les paysages campinois que 
je ne puis oublier » s . Au cours d'une promenade le long de la 
rivière, Pierre et Marthe rencontrent Antoinette, la fille du 
sacristin, avec laquelle Pierre a noué une amourette et dont il 
deviendra le fugace amant. Marthe est fascinée par la beauté 
d'Antoinette, elle ne peut s'empêcher de le lui dire et d'admirer 
la perfection physique du couple qu'elle forme avec Pierre. Mais 
aussitôt fulgure en elle la conscience de son infirmité. 

« Antoinette, une petite corbeille à la main, revenait, s 'avançant sur 
la digue verte. Quand elle fut à vingt pas, Marthe, prenant mon bras, 
s'y appuyant avec amour, regarda Antoinette, toute proche mainte-
nant, dit : Que tu es heureux !... Qu'elle est belle !... Il y a en elle une 
merveilleuse chose, qui n'existait pas pour moi avant que je ne l'eusse 
regardée ! Marthe tendit sa main demeurée libre, garda dans la sienne 
les jolis doigts d'Antoinette ; nous étions tous trois rouges de honte 
et d 'amour ; nous ne pensions pas à parler. Peu après, il me semble, 
un cheval de halage nous forçant de nous déplacer, il y avait déjà 
l'expression d 'une curiosité retournée vers elle, dans son regard de 
paria misérable ; elle semblait vouloir découvrir de quoi étaient faits, 
d 'où étaient nés les signes d 'amour qu'elle voyait briller dans nos 
visages. 

Vous êtes beaux, dit Marthe ; est-ce parce que vous êtes beaux que 
vous vous aimez? Mais on ne peut aimer sans être beaux... » ajouta-
t-elle, sans se rendre compte de ce qu'elle disait. Antoinette laissa 
cette phrase atroce, pensée par ma sœur défigurée, s'éloigner de nous, 
puis embrassa Marthe, tendrement, mais ces paroles avaient mis pour 
toujours une goutte de poison dans notre amour, elles devaient l'en-
velopper souvent d 'une mélancolie comparable à l'angoisse qui plane 
sur un beau jardin voisin d 'une maison d'aliénés, d 'une prison, d 'un 
hôpital... 

8. Marthe et l'enragé, réédit. Granit, 1977. p. 136. 
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... Ce n'était pas la première fois que je devinais que, pour Marthe, 
l 'amour avait plus de rapports dans le mode corporel qu'il n'en a 
pour beaucoup de jeunes filles qui, quoique connaissant comme elle 
les spasmes externes du sexe, continuent bizarrement de situer 
l 'amour en des jardins séraphiques, où le baiser est le plus précis, l'ul-
time des contacts.9 . 

La transe de joie du trio a, au-delà de son ton poétique, une 
intensité psychologique peu commune. La découverte simulta-
née, par Marthe, de la beauté d'Antoinette et de sa propre lai-
deur, a lieu dans le paysage paisible de la Campine, d 'où Pierre 
tire toutes ses extases de solitaire face à la nature. Marthe con-
naît pour sa part un double esseulement : elle est non seulement 
l'antithèse involontaire d'Antoinette, mais aussi cet être manqué 
qui n'a pas de part dans l 'harmonie naturelle des êtres et des 
choses. Pourtant, si Marthe se perçoit laide et défigurée, la des-
cription qu'en donne Pierre lorsqu'il va, selon son habitude, lui 
tenir compagnie dans sa chambre de malade, est celle d'un être 
fin et physiquement accompli : 

« Son joli corps maigre dessiné clairement sous un peignoir blanc et 
cerise, son cou de pigeon blanc, son bras de la couleur de la racine 
de guimauve, toutes ses formes étaient dures, mais articulées avec 
souplesse. Souvent j 'ai rêvé d 'apprendre à dessiner pour montrer des 
formes à la fois si sévères et si voluptueuses. L'odeur de l'eau de 
lavande qui chassait les fumées du hreakfast, se mêlait au parfum 
candide de la violette, qui était celui de sa chambre... Elle avait des 
larmes dans les yeux : me comprend-on quand je dis que Marthe me 
semblait belle en ce moment?. . . Je l'embrassai sur le front, sur son 
beau bras, sortis » 10. 

Tentant de résoudre le conflit dans lequel la beauté d'Antoi-
nette fait cruellement contraste avec l'infirmité de Marthe, 
Pierre affirme la beauté de sa sœur sur le ton de l 'amoureux 
coupable autant qu'avec les accents d 'un amour fraternel 
authentique. L'amour physique qu'il partage avec Antoinette 
est marqué par une torture, celle de savoir Marthe privée à 
jamais des joies les plus naturelles de l 'amour. Les paroles de 
Marthe lors de la rencontre le long de la rivière ont, dit-il, versé 
un poison dans l 'amour qu'il partage avec Antoinette. La ten-

9. Marthe et l'enragé, p. 186. 
10. Marthe et l'enragé, pp. 134-135. 
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dresse fraternelle n'apparaît plus dès lors que comme une con-
solation, un remède, un palliatif. La solution radicale consis-
tera, pour l'enragé, à donner à sa sœur l'équivalent réel de ce 
qu'il donne à Antoinette. Cette solution est celle de l 'amour 
incestueux. L'enragé se nommera d'ailleurs lui-même le buffle 
incestueux, infidèle à Antoinette en raison de sa révolte contre 
le destin malheureux de sa sœur. 

Marthe parle beaucoup de l 'amour avec Pierre, souvent du 
reste sur un ton d'une étonnante naïveté. « Il y a une chose, dit-
elle que je n'ignore que parce que je suis une jeune fille ». Mais 
ce qui polarise son obsession ce sont les baisers. « Peut-on aimer 
sans baisers sur la bouche », demande-t-elle à son frère ? La 
question reviendra, obstinée, jusqu'au moment où Pierre 
l'étreint. Les questions de Marthe sont autant de sollicitations 
à peine dissimulées. Peu avant de tomber dans les bras de 
Pierre, elle lui dit : « C'est trop... je te demande trop... je le sais. 
Mais, ajouta-t-elle d'une voix éteinte, nous savons que je n'ai 
pas de... » Et Pierre conclut : « elle ne put dire le mot, et montra 
simplement comme un fantôme, son fantôme de bouche» ". 

Cependant, la tentation incestueuse n'est pas l'accomplisse-
ment amoureux. Ni pour Marthe, ni pour Pierre. Le frère se 
reprochera de n'avoir pas même pu lui faire le don d'une 
« splendide imposture » pour reprendre ses propres termes. 
Quant à Marthe, elle s'évanouit après cet épisode qui, pour 
toute autre qu'elle et venant de tout autre qu'un frère n'eût été 
marqué par aucun tragique dans sa seule réalité : Le verdict de 
Pierre est sans équivoque : 

« On me jettera des pierres, soit pour mon idiotie, soit pour mon 
immoralité. Je ne me sens coupable que de ne pas avoir pu la trom-
per, de lui avoir donné au contraire une vision de la réalité irrévoca-
ble ; car Marthe était trop intelligente pour ne pas extraire de ceci des 
conclusions définitives, des raisons de tourments épouvantables. 

Depuis ce moment plein de poussières tragiques, Marthe me 
demandant tous les jours, je passais, assis dans sa chambre, la plus 
grande partie des après-midi ; nous ne sortîmes plus souvent en voi-
ture ; elle était devenue beaucoup plus maigre, le médecin roux conti-
nuait de la traiter pour l'anémie, et peut-être l'anémie ravageait-elle 

11. Marthe et l'enragé, pp. 190-191. 
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nia sœur, mais seulement comme une des conséquences du mal qu'on 

ne connaissait pas » l3. 

Le buffle incestueux est parfaitement conscient du choc que 
fut pour sa sœur cette découverte simulée de l 'amour physique. 
L'événement crucial, source pour Marthe de « tourments épou-
vantables », la confirme dans sa décision de se laisser mourir de 
faim. Elle est, dans le sens de l 'amour comme dans celui de la 
nourriture, la bouche inutile par excellence, l'incarnation de 
l'existence ambiguë et donc de l'impossibilité d'être. Le 
visage est multiplicité : en lui se succèdent les masques de nos 
expressions vivantes perpétuelles ; le vrai masque, celui du théâ-
tre antique ou de la mort, est expression unique et figée. II ne 
lui reste que la voix, la bouche parlante qui lui donne son nom. 
Car persona, le masque, est défini essentiellement par la bouche, 
lieu de passage du souffle, (de l'âme, de l'animus), c'est-à-dire 
de ce qui laisse passer le son : per-sonus. Le visage mutilé de 
Marthe n'est ni l'un ni l'autre, ou plutôt il combine monstreuse-
ment la face mobile et le masque figé dans l'irrémédiable bles-
sure. La parole a subsisté, elle traverse le simulacre de face, 
prête à « bondir dans la déchirure », mais elle n'est que distance 
du verbe et non annonce du contact amoureux. Mais Marthe 
mutilée, mourante est aussi la beauté persécutée. Elle pouvait 
dire à celui qui traqua la perfection sans relâche et dans la 
colère : 

Je suis seule pervenche dans la crique 
des tours d'iris, de roseaux et de saules 
qui font les grillages des prisons " 

Il ne m'appartient pas de trancher la question de savoir si dans 
cette aventure singulière et terrifiante, Pierre Bioulx d'Ardennes 
fut réellement Jean de Boschère et si Marthe fut vraiment Marie 
dans les bras de celui dont nous ne saurons pas non plus s'il fut 
l ' immonde ou le requis. 

12. Marthe et l'enragé, p. 215. 

13. Dressé, actif. j'attends, p. 21. 



De la promotion des Lettres belges 
de langue française 
à leur enseignement 

Communication de MM. Georges-Henri DUMONT 
et Daniel LAROCHE 

à la séance du 8 juin 1991 

Désireuse de connaître mieux l'état actuel de l'enseignement de 
notre littérature dans le réseau du secondaire, l'Académie avait 
invité à l'éclairer sur ce sujet M. Daniel Laroche, qui dirige la 
section pédagogique de la « Promotion des Lettres belges de lan-
gue française ». Cet exposé fut précédé par celui que M. Georges-
Henri Dumont, consacra à la genèse de cette association sans but 
lucratif fondée en 1981, réintégrée aujourd'hui dans la Direction 
générale de la Culture et dont notre confrère est l'administrateur. 



Communication de M. Georges-Henri DUMONT 

De tous les domaines concernés par une politique culturelle, 
le plus peuplé d'acteurs divers et le plus encombré d'obstacles 
agaçants est incontestablement celui des lettres. On s'y bouscule 
et souvent on y trébuche. 

Bien sûr, il y a d 'abord les auteurs dont le génie ou, plus 
simplement le talent — échappe à toute politique. Du moins, 
dans les démocraties. Mais, sauf s'il se contente d'écrire pour 
sa seule satisfaction personnelle, ce qui est aussi rare que légi-
time, l 'auteur n'existe que par ses lecteurs. C'est une évidence. 
Dès lors s'articule le système de l'édition, de la distribution, de 
l ' information, de la critique. 

Le système n'est simple qu'en apparence. Il s'avère, en tout 
cas, très fragile. Il suffit, en effet, qu 'un de ses éléments ne 
fonctionne pas ou fonctionne mal pour qu'il s'enraye immédia-
tement. Un livre édité mais ne bénéficiant pas d 'une distribu-
tion correcte ne trouve qu 'une centaine de lecteurs puis tombe 
dans l'oubli. Un oubli parfois provisoire mais le plus souvent 
définitif. Il en va quasi de même en cas d'absence d ' information 
largement répandue et, surtout, de critique. 

Et c'est ici que doit intervenir la politique culturelle. Princi-
palement celle des pouvoirs publics et celle des médias. C'est ici 
également que se profilent les obstacles. Je n'en ferai pas l'in-
ventaire. Nous les connaissons tous dans leurs détails. Je ne 
citerai que celui de la plus redoutable des frontières. Celle-ci 
n'est ni linguistique ni douanière mais elle entrave systémati-
quement la diffusion de l'édition belge dans le pays qui devrait 
lui être le plus ouvert et ne cesse de proclamer officiellement 
son rôle majeur dans la défense de la francophonie. Il s'agit, du 
reste, moins d 'un problème de relations extérieures que d 'un 
problème de psychologie des peuples. 

Mais je m'en voudrais de donner l'impression d'assombrir 
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un tableau qui, en dépit de la persistance de taches noires, n'a 
cessé de s'éclairer, ces dernières années. 

Faut-il vous le rappeler ? Depuis fort longtemps, il était 
devenu impossible de se procurer ailleurs qu'en bibliothèque les 
grandes œuvres de notre littérature. Aujourd'hui, grâce à l'ac-
tion concertée des pouvoirs publics et de quelques maisons 
d'édition, le lecteur trouve aisément en librairie des dizaines 
d'ouvrages dont la publication première s'inscrit dans une 
période de près d'un siècle et demi. Et le mouvement éditorial 
se poursuit. Notre Académie royale y participe, d'ailleurs. 

Faut-il rappeler aussi l'ignorance dans laquelle nos lettres 
stagnaient jadis en dehors de nos frontières? Aujourd'hui, des 
chaires de littérature française de Belgique ont été créées et 
fonctionnent dans des universités de maints pays d'Europe, 
d'Amérique et d'Afrique. De nombreux numéros de revue, des 
mémoires universitaires, voire des études d'ensemble leur sont 
consacrés. 

Des progrès considérables ont donc été accomplis. Une part 
du mérite en revient incontestablement aux pouvoirs publics 
mais il était apparu, dès les années 70, que les ministres et leur 
département ne jouissent pas toujours de la souplesse nécessaire 
à une politique culturelle digne de ce nom, qu'ils ne peuvent 
prendre l'initiative de projets audacieux et courir le risque 
d'échecs. En un mot comme en cent, ils doivent pouvoir s'ap-
puyer sur des A.S.B.L. dynamiques, libres de leurs mouve-
ments, exemptes de pression politique. 

Je me souviens de conversations que j 'eus à ce sujet, notam-
ment avec Paul Willems qui dirigeait alors le Palais des Beaux-
Arts de Bruxelles et assurait son rayonnement. Et tout com-
mença lors d'Europalia 1980 consacré à la Belgique. 

Une librairie fut ouverte dans le hall d'animation du Palais. 
On y présentait le choix le plus complet possible d'ouvrages lit-
téraires belges, de langue française et de langue néerlandaise. 
Ce fut un succès. Inattendu par son ampleur. Aussi bien, Euro-
palia terminé, il fut décidé de poursuivre l'expérience et de l'af-
finer. À cet effet, une A.S.B.L. fut créée : « Promotion des let-
tres belges de langue française ». Comme nous l'espérions tous, 
Joseph Hanse accepta d'en assumer la présidence. Les statuts 
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parurent au Moniteur, il y a un peu plus de dix ans, le 7 mai 
1981 

Sans doute fallait-il s'y attendre : le pouvoir d'attraction de 
la librairie eut tendance à s'affaiblir. Ce qui incita les adminis-
trateurs de l'A.S.B.L. à accélérer le développement parallèle des 
autres activités prévues par les objectifs : rencontres avec des 
écrivains — y compris des écrivains européens soirées 
d'hommage, présentation d'ouvrages nouveaux, publication de 
la brochure Alphabet des lettres belges de langue françaises objet 
de polémiques passionnées mais rapidement épuisée en librairie. 

Puis il y eut le lancement d'un bulletin d'information pour 
lequel on emprunta un titre de Marcel Lecomte : Le Carnet et 
les Instants. Devenu un véritable magazine de poche, miroir 
fidèle et lisible de la vie de nos lettres, son public d'abonnés est 
aujourd'hui de 3 850 personnes. Plusieurs centaines de Carnet 
sont, en outre, diffusés par d'autres créneaux (France, écoles, 
foires du livre, etc.). 

Tout ceci impliquait évidemment la création et la tenue d'un 
fichier bientôt informatisé, l'envoi d'invitations, la constitution 
d'une documentation appropriée et, partant, le renforcement de 
l'équipe de base qui sera de quinze personnes en 1990. 

Ce renforcement progressif permit d'ajouter d'autres activités 
à la fonction initiale de la « Promotion des lettres belges de lan-
gue française ». Plus particulièrement, la production d'exposi-
tions itinérantes. Celle consacrée à Marie Gevers commença sa 
carrière dès 1982. Elle fut suivie de beaucoup d'autres : Michel 
de Ghelderode, Paul Neuhuys et les éditions Ça ira, Guy Vaes 
écrivain et photographe, Au nord d'ailleurs, L'Œuvre au noir, 
du roman au film, Pierre Mertens l 'Arpenteur, Surréalisme en 
Hainaut, Portraits d'écrivains belges, Maurice Carême, Avez-
vous lu Norge?, etc. En 1990, l'ensemble de ces expositions a 
représenté un total de 28 prêts, dont 4 en France et 24 en Belgi-
que, y compris 3 en Flandre. 

Autre création : celle d 'un service de distribution en librairie, 
destiné à aider les éditions littéraires totalement dépourvues de 
possibilités commerciales. La croissance de ce secteur témoigne 

1. L'A.S.B.L. a eu pour directeurs Jacques Carion puis Emmanuelle De 

Schrevel. 
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d'un besoin réel du service presté mais a contraint à la recher-
che de solutions spécifiques. En effet, la distribution par les 
soins de l'A.S.B.L. était passée de 250 titres environ en 1985 à 
plus de 800 en 1990, ce qui représentait plus de 350 transactions 
commerciales de vente de livres. 

Et j 'en arrive ainsi au fleuron de l'A.S.B.L. : sa section péda-
gogique chargée de sensibiliser le milieu scolaire à nos lettres et 
de faire pression sur l'élaboration des programmes. Daniel 
Laroche : nous en parlera avec une compétence inégalée et l'en-
thousiasme qui l'anime dans une activité menée souvent dans 
des circonstances difficiles. 

Mon propos n'avait, du reste, d 'autre but que de situer la 
section pédagogique dans l'ensemble de l'A.S.B.L'. « Promotion 
des lettres belges de langue française » dont il est équitable de 
dire qu'en une décennie, elle a rendu à notre littérature des ser-
vices qu'aucun pouvoir public n'aurait pu rendre à ce moment-
là. Certes tous les objectifs ne furent pas pleinement atteints ; 
l'expérience des cinq années de promotion des lettres belges au 
Centre Beaunord et en France demeure décevante. Mais, sur le 
territoire belge, la moisson des résultats est à la mesure des ris-
ques pris, c'est-à-dire considérable. 

L'heure est venue, pour les instances ministérielles de la 
Communauté française de Belgique, d'accentuer, avec tous les 
moyens dont elles disposent (ou devraient disposer) leur partici-
pation aux activités « inventées » par l'A.S.B.L. Les chemins 
sont tracés ; il suffit de les élargir et de s'y engager à fond. Étant 
bien entendu que l'A.S.B.L. par sa présence et le développement 
de ses initiatives, maintiendra le rayonnement de nos lettres au 
cœur du centre bi-culturel que constitue le Palais des Beaux-
Arts où elle est née, il y a dix ans. 

2. Responsable, avec Joseph Duhamel , de la section pédagogique. 



Communication de M. Daniel LAROCHE 

Notre propos, dans les lignes qui suivent, n'est pas de présen-
ter une étude scientifique sur la place faite à la littérature belge 
de langue française dans les écoles de la Belgique francophone. 
Plus simplement, il s'agit d 'un tableau empirique, établi à partir 
des constats et témoignages rassemblés en bientôt six ans d'ex-
périence à la « Promotion des Lettres belges de Langue fran-
çaise ». Certaines de nos conclusions risquent donc de présenter 
un caractère approximatif ou hypothétique, en dépit de quoi 
nous espérons qu'elles seront de nature à alimenter la réflexion. 
D'autre part , pour comprendre ce qui se passe aujourd'hui , il 
n'est pas inutile d'examiner brièvement la situation telle qu'elle 
se présentait il y a une vingtaine d'années, et la manière dont 
elle a évolué ensuite. C'est à cela que nous nous emploierons 
dans un premier temps. 

De façon très générale, on peut dire que, vers 1970, l 'attitude 
des professeurs de l'enseignement secondaire en Belgique fran-
cophone à l'égard de « leur » littérature se caractérise par la 
méconnaissance, et même par une certaine condescendance. Il 
n'y a là rien de scandaleux, ou même d 'anormal . Pour la plu-
part, les enseignants partagent en effet les préjugés du public 
cultivé : la littérature belge de langue française serait faite, pour 
l'essentiel, d'oeuvres folkloriques ou régionalistes (Le mariage de 
Mademoiselle Beulemans, Toine Culot, etc.) — et, de toute 
façon, ne saurait se mesurer à la prestigieuse littérature fran-
çaise. Quelques rares auteurs semblent échapper à cette méses-
time générale : Maurice Carême (dont on enseigne les poèmes à 
l'école primaire), Emile Verhaeren (qui figure dans de nombreu-
ses anthologies), plus rarement Henri Michaux. Globalement, 
on peut estimer à 5 % ou moins la proport ion d'enseignants qui 
s'intéressent aux auteurs de leur communauté, c'est-à-dire qui 
étudient chaque année en classe une ou plusieurs de leurs 
œuvres. 
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Les causes de cette situation ont fait l'objet de plusieurs étu-
des, et paraissent aujourd'hui assez claires. Nous évoquerons 
d 'abord la formation des professeurs de français. Pour les étu-
diants en philologie romane, il existe certes, depuis de nombreu-
ses décennies, des cours de littérature belge de langue française 
dans les trois grandes universités francophones du pays (Bruxel-
les, Louvain, Liège) — mais ces cours sont facultatifs. Par con-
tre, rien de comparable pour les régents « littéraires » (français-
histoire). De plus, il faut rappeler qu'à cette époque, les cours 
de littérature dans l'enseignement secondaire sont fréquemment 
dispensés par des maîtres diplômés en philologie classique, en 
histoire ou autres disciplines connexes, et qui sont donc peu 
préparés à enseigner une littérature moderne. 

Un deuxième facteur est à prendre en considération : le 
silence des programmes. De façon générale, en 1970, les pro-
grammes de français de l'enseignement secondaire, dans les 
deux grands réseaux (Enseignement catholique, Enseignement 
de l'État), sont quasi muets sur la question de la littérature 
belge. Or, même s'ils ne sont pas toujours suivis à la lettre par 
les enseignants, les programmes constituent à la fois des docu-
ments de référence et des incitants irremplaçables : que ce soit 
sur le plan des contenus ou celui des méthodes, ils forment un 
canal de diffusion qui n'a pas d'équivalent dans le monde sco-
laire. Il faut attendre les années 80 pour y voir apparaître des 
indications relatives aux lettres belges de langue française : « des 
textes de chez nous », « des textes de culture locale », les noms 
de créateurs de bandes dessinées comme Jacques Martin ou 
Hergé (Enseignement catholique, programme du troisième 
degré, 1980); «quelques textes des écrivains belges de langue 
française », « les principaux poètes français de Belgique », 
« Ghelderode » (en cinquième), « les principaux prosateurs fran-
çais de Belgique » (en sixième) (Enseignement de l'État, septem-
bre 1984). Paradoxalement, de telles mentions semblent d'ail-
leurs avoir disparu, ou du moins s'être raréfiées dans les pro-
grammes actuels. 

Les manuels scolaires, de leur côté, présentent traditionnelle-
ment des concordances plus ou moins accusées avec les pres-
criptions des programmes. On ne s'étonnera donc pas que les 
ouvrages utilisés à l'école vers 1970 soient quasi exclusivement 
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consacrés aux écrivains de France. Alors que la première moitié 
du XXe siècle a vu se multiplier anthologies et histoires littérai-
res relatives au domaine belge, cette veine semble désormais 
tarie. Ou bien les manuels sont d'origine française, et ils délais-
sent complètement tout ce qui n'est pas français une excep-
tion notable toutefois : le volume V du « Lagarde et Michard », 
consacré au XIXe siècle, comporte une annexe de 60 pages sur 
la Belgique francophone dans son édition de 1965 (mais cette 
annexe a disparu dans les éditions récentes...). Ou bien les 
ouvrages sont belges, et se montrent plus francophiles encore, 
sauf exceptions minimes ; ainsi, dans l'Enseignement catholique, 
la célèbre série des « Modèles français », au titre révélateur, qui 
n'admet que de rares Belges, dont Verhaeren. Ajoutons que les 
grammairiens belges, dans le choix de leurs exemples, ne sont 
guère plus chauvins : ainsi Grevisse, dans son Bon usage, se 
montre-t-il plus influencé par le prestige de l'Académie française 
que par celui du patrimoine national. 

Moins directement lié au monde scolaire, un quatrième fac-
teur de méconnaissance doit être évoqué : l'indisponibilité des 
œuvres en librairie. A l'époque dont nous parlons, les grands 
textes du passé sont souvent introuvables, sinon dans quelques 
bouquineries ou bibliothèques où ils s'empoussièrent paisible-
ment. C'est le cas pour les livres d'auteurs aussi considérables 
que Maeterlink, Rodenbach, Elskamp, Bâillon, Gevers, Norge, 
Thiry et bien d'autres. Signalons toutefois quelques exceptions : 
la Légende d'Ulenspiegel est rééditée à la Renaissance du Livre, 
le théâtre de Crommelynck et Ghelderode est disponible chez 
Gallimard, Mariages et Meurtres, de Plisnier, existent en Livre 
de Poche, comme plusieurs romans de Simenon, tandis que 
Marabout republie divers récits de Jean Ray. Il convient de sou-
ligner le rôle d'un autre phénomène également dépendant de la 
logique éditoriale : leur nationalité n'étant généralement pas 
mentionnée par l'éditeur sur leurs livres, les auteurs belges 
publiés à Paris s'en trouvent de facto francisés. Il arrive donc 
fréquemment que ces écrivains soient reconnus et appréciés en 
Belgique non comme Belges, mais comme Français ce qui, 
chez les francophones de Belgique, ne peut qu'accentuer encore 
l'effet de myopie dont nous avons parlé. 

Nous terminerons par un aspect dont l'importance, sans 
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doute, est moindre au point de vue du grand public, mais qui 
joue un rôle névralgique dans les milieux intellectuels et profes-
soraux : l'orientation des études savantes. Toujours aux alen-
tours de 1970, les travaux universitaires relatifs à la littérature 
belge de langue française se cantonnent à des points très précis 
d'histoire littéraire, à des éditions de textes peu connus ou de 
correspondances. Destinés à un public de curieux ou de cher-
cheurs, ils ne se soucient guère de pédagogie, et ne sont pas 
directement utilisables dans l'enseignement secondaire. Leur 
influence reste donc étroitement limitée. Elle ne peut en tout cas 
contrebalancer le poids des facteurs précédemment évoqués. 

Telle est, en bref, la situation qui prévaut il y a quelque vingt 
ans. Elle va bientôt s'infléchir. Car, vers la fin des années 70, 
une redécouverte littéraire collective de grande ampleur 
s'amorce en Belgique romane. Sans doute n'est-elle pas étran-
gère à la mutation politique et institutionnelle que vit le pays à 
cette époque : l'identité nationale se trouvant mise à mal par 
l 'affrontement des deux grandes communautés linguistiques, les 
francophones se mettent à la recherche d'une image et d'un 
passé propres, notamment dans le domaine du patrimoine artis-
tique et littéraire. Sans cette évolution politique, on peut soute-
nir que le mouvement de redécouverte se fût tout de même pro-
duit ; il est assez clair, cependant, qu'il n'aurait connu ni le 
même rythme, ni la même intensité, ni la même diffusion. Pour 
le caractériser, le plus simple peut-être est d'évoquer successive-
ment les principaux acteurs du changement. 

Tout le monde s'accorde, aujourd'hui, à reconnaître le rôle 
décisif joué par les éditeurs, et plus précisément par leur entre-
prise de réédition intensive. C'est en 1976 que Jacques Antoine 
lance la collection « Passé Présent », où figurent bientôt des 
œuvres de Bâillon, Gevers, Hellens, Plisnier... Si le succès com-
mercial est modeste, l'impact symbolique est considérable, et ne 
cesse de se renforcer au fur et à mesure que la collection se 
développe. Il serait injuste, néanmoins, de ne pas rappeler que 
cette série a été précédée par d'autres, telles que « Marabout 
fantastique » (Verviers), ou « Poètes d 'aujourd'hui » (Seghers, 
Paris) — dont, il est vrai, l 'ambition était plus partielle et le 
rayonnement plus limité. En 1983, les éditions Labor créent la 
collection « Espace Nord », dont la pénétration dans le monde 
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scolaire sera considérable, en raison notamment du coût modi-
que des volumes — et sans laquelle peu de choses eussent 
changé dans renseignement secondaire. Signalons enfin que 
d'autres rééditions, isolées, paraîtront en France (chez Galli-
mard, aux Nouvelles Éditions Oswald...) et en Suisse (Slatkine, 
L'Âge d'Homme). 

Le mouvement de réédition n'eût pas atteint un public large 
s'il n'avait été relayé par les médias. Plusieurs journalistes de la 
presse écrite (Le Soir, La Libre Belgique, La Cité...) et de la 
RTBF s'empressent de faire écho aux parutions de livres et de 
revues, parfois avec éclat (c'est le cas en 1980, année du Festival 
Europalia). Une lente prise de conscience, désormais, s'opère 
chez les francophones de Belgique. Elle est bientôt relayée par 
les pouvoirs publics. En janvier 1977, Marc Quaghebeur est 
affecté au Service des Lettres du Ministère de la Culture fran-
çaise ; sous son impulsion, l'aide au secteur littéraire va s'inten-
sifier notablement, en faveur des rééditions, de la création théâ-
trale, de l'activité critique, mais aussi de deux organismes spé-
cialisés dont le rôle ira grandissant : « Archives et Musée de la 
Littérature », « Promotion des Lettres belges de Langue fran-
çaise ». A partir de 1980, le premier connaît un renforcement de 
son équipe et une redéfinition de ses missions ; un effort nou-
veau est fait en direction du public scolaire, avec la création 
d'une section audio-visuelle à laquelle est confiée la réalisation 
de montages de diapositives, de cassettes vidéo, etc. La même 
année, comme l'a rappelé M. Georges-Henri Dumont, est créée 
l'association « Promotion des Lettres belges ». 

On observe également un regain d'activité dans le domaine 
des études littéraires. D'une part, intellectuels et chercheurs s'in-
téressent plus nombreux à la littérature de la Belgique franco-
phone, qu'elle appartienne au présent ou au passé ; certaines 
périodes, comme celle du surréalisme, font l'objet d'une redé-
couverte qui s'apparente à une révélation. D'autre part, nourris 
par le développement récent des sciences humaines, les critiques 
jettent sur les œuvres anciennes un regard neuf, qui relance l'in-
térêt du public contemporain. Donnons rapidement quelques 
exemples. En 1976, parution d'un numéro spécial des Nouvelles 
littéraires dirigé par Pierre Mertens sous le titre « Une autre 
Belgique », puis d 'un numéro spécial du Magazine littéraire. S'y 
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font jour des témoignages et des préoccupations dont on 
retrouve l'écho dans une volumineuse livraison de la Revue de 
l'Université Libre de Bruxelles en 1980, intitulée « L a Belgique 
malgré tout ». La même année, naissance chez Labor de la col-
lection « Archives du Futur », spécialisée dans l'édition d'étu-
des, de correspondances, de documents. Elle est suivie en 1983 
par la collection « Espace Nord », où chaque œuvre rééditée est 
accompagnée d'une préface originale et d'une analyse approfon-
die. 

Deux ans plus tard apparaît la revue Textyles, qui ressortit 
à la critique universitaire et se consacre exclusivement aux écri-
vains belges de langue française, tandis que les Éditions Labor 
lancent « Un livre, une œuvre », collection de livrets spéciale-
ment adaptés aux besoins de l'enseignement secondaire. Quant 
à l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises de 
Belgique, elle inaugure en 1990 deux collections au format de 
poche, « Poésie/Théâtre » et « Histoire littéraire ». Bref, articles, 
volumes et dossiers spéciaux se multiplient à un rythme inusité, 
un peu comme s'il fallait rattraper au plus vite un retard trop 
longtemps accumulé. Ce mouvement gagne rapidement l'étran-
ger, si l'on en juge notamment par le nombre de revues qui, en 
France, en Italie, en Allemagne ou en Espagne, ouvrent leurs 
pages aux études littéraires belges. Ainsi, plusieurs universités 
françaises, qui possédaient un centre d'étude des littératures 
francophones, manifestent-elles un intérêt nouveau pour la Bel-
gique : c'est le cas de Lille, Paris XII, Poitiers, Limoges et bien 
d'autres, avec lesquelles nos universitaires nouent des relations 
de plus en plus nombreuses. 

Toute cette évolution explique les traits de la situation 
actuelle, notamment dans le domaine de l'enseignement secon-
daire. Le mouvement de redécouverte littéraire a, indubitable-
ment, suscité chez les professeurs de français de notre commu-
nauté un changement partiel d'attitude. Tous n'ont pas, tant 
s'en faut, fait une place significative à la littérature belge dans 
leur enseignement. Mais le dédain de jadis a très fortement 
régressé : même les plus méfiants des enseignants ne peuvent 
plus ignorer aujourd'hui l 'importance de l'enjeu. Us sont en 
effet alertés, régulièrement, par divers biais. Ainsi les activités 
de formation continuée auxquelles ils sont conviés, Journées 
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pédagogiques organisées par des Inspecteurs de l'Enseignement 
de l 'État, ou sessions de recyclage mises sur pied dans l'Ensei-
gnement catholique. Plusieurs revues professionnelles consa-
crent des articles, ou même des numéros spéciaux, aux lettres 
françaises de Belgique : tel est le cas d"Enjeux (n° 4, automne 
1983) ou de Français 2000 (n° 109/110, juin 1986). À quoi il faut 
ajouter les Maisons de la Culture et les théâtres, dont les pro-
grammes font une place accrue aux auteurs belges francopho-
nes ; à titre d'exemples, citons la Maison de la Culture de Tour-
nai et ses « animations scolaires » assurées par Mme Motte, le 
Nouveau Théâtre de Belgique et sa « Saison Crommelynck » en 
1987. 

Parmi tous les éléments qui ont entraîné un changement d'at-
titude chez les professeurs de français, on peut également évo-
quer l'activité pédagogique de l'association « Promotion des 
Lettres belges de Langue française ». Elle propose en effet aux 
enseignants un certain nombre de services, dont les plus appré-
ciés sont le prêt gratuit d'expositions aux écoles, l'organisation 
de visites commentées pour les classes intéressées, la mise sur 
pied de rencontres entre élèves et écrivains, l 'abonnement gra-
tuit au bulletin Le Carnet et les Instants, le don de livres aux 
bibliothèques scolaires, la fourniture d'informations et de docu-
mentation sur demande. Par sa présence constante sur le terrain 
scolaire, la section pédagogique est à même de recueillir les avis 
et témoignages des divers membres de la communauté éducative 
(élèves, enseignants, directeurs, inspecteurs, parents d'élèves), et, 
partant, d'orienter son activité de la manière la plus appropriée. 

Divers constats ont pu, ainsi, être recueillis et synthétisés. 
Énumérons-en quelques-uns de façon succincte. Quantitative-
ment, on peut estimer à environ 25 % la proportion de profes-
seurs de français de notre communauté, qui, aujourd'hui, s'inté-
ressent à la littérature belge francophone et en parlent dans leur 
classe. En effet, il y a actuellement de 3 300 à 3 400 professeurs 
de français dans l'enseignement secondaire, pour l'ensemble de 
la communauté française ; or, le fichier de la « Promotion des 
Lettres » recense près de 900 professeurs, lesquels, d 'une 
manière ou d'une autre, ont manifesté concrètement leur intérêt 
pour les auteurs belges, notamment en suivant des séances de 
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recyclage, en empruntant une exposition, etc. De l'un à l'autre, 
cet « intérêt » connaît évidemment une intensité très variable... 

On peut répartir ces professeurs selon différents critères. Du 
point de vue géographique, la demande scolaire la plus forte 
émane du Brabant wallon (y compris Bruxelles), suivi par la 
province de Liège, le Hainaut, la province de Luxembourg, celle 
de Namur ; notons que les deux premières sont précisément cel-
les où la densité du réseau scolaire est la plus grande. Approxi-
mativement, 50 % des demandes émanent du réseau catholique, 
35 % du réseau de l 'État, 15 % de l'Enseignement officiel sub-
ventionné et de l'enseignement privé. Comme il était prévisible, 
c'est l'enseignement général qui recourt le plus aux services de 
la « Promotion des Lettres », suivi par l'enseignement techni-
que, puis par le professionnel. En ce qui concerne les niveaux, 
la cinquième et la sixième années (autrefois dénommées « poé-
sie » et « rhétorique ») bénéficient à elles seules de deux tiers des 
interventions, chiffre qu'il faut assortir de deux remarques : 
d 'une part, la cinquième paraît supplanter aujourd'hui la 
sixième, et, d'autre part, le mouvement gagne progressivement 
les « petites » classes, même s'il n'est pas toujours facile de trou-
ver des œuvres et des thèmes adaptés aux jeunes élèves. 

Pour prendre un biais parmi d'autres, notons que les visites 
commentées d'expositions se chiffraient à 91 en 1987-1988, à 78 
en 1988-1989, à 136 en 1989-1990, à 106 en 1990-1991. Il arrive 
fréquemment que des professeurs prennent le relais du respon-
sable de la « Promotion des Lettres », de sorte que, chaque 
année scolaire, entre 3 000 et 4 000 élèves sont touchés par ce 
type d'activité. En outre, diverses écoles organisent des « semai-
nes » ou des « quinzaines » de littérature belge francophone, 
avec exposition, conférence, spectacle, rencontre avec un (des) 
écrivain(s), jeu-concours pour les élèves, etc. Ce genre de mani-
festation permet d'obtenir un effet promotionnel remarquable 
dans toute l'école. Cependant, quelle place exactement les pro-
fesseurs font-ils aux auteurs belges de langue française ? Elle est 
très variable. Ceux qui font partie des 25 % précédemment évo-
qués abordent vraisemblablement au moins une œuvre de nos 
auteurs, dans leur classe, au cours de chaque année scolaire. 
Certains, plus rares, arrivent à présenter quatre ou cinq auteurs 
différents, ou à brosser un panorama plus large. Quelques-uns 
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exigent de leurs élèves qu'ils consacrent au moins un travail de 
français à un auteur belge... On voit que le chiffre de 25 % doit 
être considéré avec beaucoup de nuances. 

L'on peut d 'autre part s'interroger sur l'identité des auteurs 
étudiés dans le secondaire. D'après les renseignements recueillis, 
le classement s'établit comme suit (par ordre décroissant d'im-
portance) : en premier lieu, Simenon (Le Bourgmestre de Fur-
nes, etc.) ; puis Gevers, avec La Comtesse des digues, Madame 
Orpha ; Ghelderode (Escurial), De Coster (La Légende d'Ulens-
piegel), Ray, Michaux (Plume), Malva, etc. Ce palmarès 
appelle évidemment quelques remarques. Le succès de Simenon 
s'explique en partie par la faveur dont jouissent les genres 
« para-littéraires » depuis les années 1970, en partie par le carac-
tère très abordable de ses romans, mais peut-être aussi par 
l 'abondance de la littérature critique qui le concerne. De même, 
Escurial est une des pièces les plus courtes et les plus clairement 
structurées de Ghelderode, l'une des seules qu'on puisse aisé-
ment faire jouer par les élèves. On note que le choix ci-dessus 
est influencé par le catalogue de la collection « Espace Nord », 
dont nous avons précédemment souligné la bonne implantation 
en milieu scolaire. Plus généralement, il apparaît que les profes-
seurs font souvent preuve d'un certain conservatisme, répu-
gnant à s'aventurer dans des œuvres qu'ils connaissent mal, ou 
qui ne jouissent pas d'une notoriété suffisamment large. Ainsi 
témoignent-ils souvent d'une relative perplexité : « que choi-
sir ? » signifie en fait pour eux « qu'est-ce qui va marcher dans 
ma classe ? » C'est pourquoi ils tendent à retenir les œuvres qui 
sont réputées avoir « fait leurs preuves » au point de vue péda-
gogique — souvent celles-là mêmes qu'on leur a enseignées 
durant leurs propres études. Dans une large mesure, cette atti-
tude explique la relative lenteur du monde scolaire à (redécou-
vrir des domaines peu connus, et confirme l'utilité de travaux 
critiques appropriés, autant que des séances de recyclage. 

Mais les professeurs de français interrogés sur la question 
évoquent également un certain nombre d'obstacles, parmi les-
quels domine le problème des livres. D'abord, plusieurs d'entre 
eux déplorent l'absence d'un bon manuel d'histoire littéraire 
pour la Belgique francophone. La disparition du volume La lit-
térature française de Belgique, de Frickx et Klinkenberg 
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(Nathan-Labor, 1980), semble avoir laissé un vide que rien n'est 
venu combler. Notons au passage que les programmes actuels 
ne font plus guère de place à l'histoire littéraire, et à la succes-
sion chronologique des courants et des générations ; mais il 
n'est pas interdit de penser que la perspective historique reste 
un objet de nostalgie chez beaucoup d'enseignants, et qu'on la 
réintroduira quelque jour au cours de français, fût-ce sous une 
forme plus moderne. En tout état de cause, une histoire litté-
raire bien documentée, rédigée avec clarté, assortie éventuelle-
ment d 'une partie anthologique, d'une bibliographie et d'index, 
reste toujours un outil précieux dans la préparation des cours 
de littérature, quelque soit leur orientation. 

Ensuite, les textes eux-mêmes ne semblent pas aussi aisément 
disponibles qu'aurait pu le laisser espérer le mouvement de réé-
dition. Certes, les collections «Passé Présent» et «Espace 
Nord » sont présentes dans les grandes librairies des villes 
importantes, mais leur diffusion est plus clairsemée ailleurs ; 
quant aux œuvres publiées chez de petits éditeurs français ou 
étrangers, elles sont encore moins accessibles aux professeurs de 
province. Un autre obstacle de taille intervient ici : il est souvent 
difficile de faire acheter aux élèves, par année, deux ou trois 
livres qui ne soient pas à strictement parler des ouvrages scolai-
res. Autant les dépenses relatives aux loisirs ou aux vêtements 
sont généralement acceptées sans grande difficulté, autant l'ac-
quisition d'un roman ou d'une pièce de théâtre est envisagée 
avec réticence par les adolescents. Une solution partielle à cette 
question pourrait être trouvée dans le développement des 
bibliothèques scolaires, dont quelques-unes fonctionnent remar-
quablement ; encore faudrait-il prévoir plusieurs exemplaires de 
chaque œuvre étudiée en classe... Signalons aussi que certains 
enseignants se plaignent toujours de l'insuffisance des études 
critiques, lesquelles leur sont indispensables pour préparer leurs 
cours. Peut-être sont-ils mal au courant de ce qui existe aujour-
d'hui en la matière ; si les travaux à caractère pédagogique 
étaient encore rares jusqu'il y a peu, le fait est qu'ils se multi-
plient aujourd'hui à un rythme satisfaisant. 

Telles sont les observations synthétiques que l'on peut faire 
sur la situation de nos lettres dans l'enseignement secondaire 
actuel. Nous proposerons, pour terminer, quelques réflexions de 
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nature davantage prospective. Tout d 'abord, on ne peut s'inter-
roger sérieusement sur l'avenir si l'on feint d'ignorer la crise de 
la lecture qui sévit actuellement chez les jeunes, et handicape 
sérieusement l'enseignement de quelque littérature que ce soit, 
comme d'ailleurs celui d'autres disciplines. Il n'est évidemment 
pas question de baisser les bras purement et simplement ; de 
l'avis de tous, l'accès direct de l'élève au texte reste une donnée 
pédagogique indispensable. Mais, pour faciliter cet accès, il 
n'est pas inutile d'explorer des voies nouvelles. Ainsi, les élèves 
étant fortement imprégnés d'images de toutes sortes dès leur 
plus jeune âge, le recours transitoire aux supports audio-visuels 
peut s'avérer précieux : montages vidéo, captations théâtrales 
télévisées, expositioris à forte teneur iconographique ont précisé-
ment connu un développement appréciable ces dernières années 
dans le domaine des lettres belges de langue française, et se sont 
avérés de précieux auxiliaires. 

D'autres moyens ont été utilisés avec profit. Ainsi la rencon-
tre avec un écrivain, en classe, après des lectures et une prépara-
tion appropriées : pouvoir dialoguer avec l 'auteur donne aux 
élèves une image plus vivante de la création littéraire, qui cesse 
de leur apparaître comme un univers lointain, sinon abstrait, 
pour devenir une activité contemporaine, nourrie des problè-
mes, des hantises et des contradictions du temps présent. 
Accomplir un travail personnel créatif à partir d'une œuvre lit-
téraire (comme l 'adaptation d'un récit en roman-photo...) sus-
cite également chez l'élève une approche mentale plus active, 
plus engagée. L'accroissement de la demande documentaire 
adressée à la « Promotion des Lettres belges » est significative à 
cet égard. L'existence et la disponibilité de bonnes sources 
documentaires constituent d'ailleurs un stimulant puissant à la 
multiplication de travaux et de mémoires d'étudiants ; aussi ne 
peut-on que se réjouir de l'informatisation actuellement en 
cours aux « Archives et Musée de la Littérature ». 

Une question ne saurait manquer de se poser tôt ou tard : 
dans quelle mesure faut-il (ou non) institutionnaliser la présence 
de la littérature belge au cours de français ? On constate que ce 
sont souvent les mêmes professeurs et les mêmes écoles qui 
manifestent de l'intérêt pour nos lettres : on serait tenté de con-
clure que, pour atteindre les autres, il sera nécessaire de recourir 
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à des canaux plus officiels, sinon plus contraignants. Un axe 
d'intervention à première vue tout indiqué est celui des pro-
grammes de français. Or, ces programmes, comme ceux des 
autres branches, sont mis au point au terme de longues procé-
dures dans lesquelles jouent un rôle-clé les commissions de pro-
grammes, propres à chacun des deux grands réseaux d'enseigne-
ment, et jalouses à juste titre de leur indépendance. Il est donc 
exclu d'espérer des changements rapides et spectaculaires, qui 
risqueraient d'ailleurs d'être mal ressentis par les enseignants 
eux-mêmes. Peut-être pourrait-on imaginer une période de tran-
sition de quelques années, pendant laquelle les programmes 
seraient assortis de simples suggestions relatives aux auteurs 
belges de langue française ; le passage à l'injonction ne se ferait 
qu'en un second temps. 

Dans l'état actuel des choses, il est évidemment utopique 
d'envisager la création d'un cours obligatoire de littérature fran-
çaise de Belgique dans l'une des six années de l'enseignement 
secondaire. Non seulement les grilles sont d'ores et déjà sur-
chargées, mais une mesure autoritaire risque de produire l'effet 
inverse du but recherché : elle fera de cette matière une con-
trainte supplémentaire, avec les réactions de rejet qui pourraient 
s'ensuivre. Notons au passage qu'un cours spécifique constitue-
rait pourtant la seule manière de donner aux élèves une vue his-
torique cohérente de l'évolution littéraire de la Belgique franco-
phone. Quoi qu'il en soit, la solution la plus réaliste consiste à 
intégrer des œuvres belges dans le cours de littérature française, 
ce qui permet des comparaisons profitables, et évite de créer un 
« ghetto » littéraire belge. De telles dispositions n'ont guère de 
chances de produire des miracles si l'on ne cherche, parallèle-
ment, à améliorer la formation des maîtres. Il faudrait étudier 
la possibilité de rendre le cours de littérature belge obligatoire 
pour tous les étudiants romanistes qui sont d'ailleurs de plus 
en plus nombreux à le suivre. 

C'est chose faite à Liège depuis trois ans : pourquoi pas à 
Bruxelles et à Louvain? Il faudrait, d 'autre part, trouver le 
moyen de sensibiliser les instituteurs et les régents. Plusieurs 
professeurs se plaignent de ce que les moyens et les initiatives 
sont rares dès qu'il s'agit des « petites » classes ; il est vrai qu'ici 
se pose le problème du niveau de difficulté des œuvres elles-
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mêmes, peu d'auteurs belges ayant écrit pour la jeunesse. En 
toute hypothèse, il est nécessaire de soutenir les activités de 
recyclage consacrées à la littérature belge de langue française 
notamment en permettant un aménagement des horaires des 
professeurs, de sorte qu'ils puissent se libérer sans trop de diffi-
cultés pour participer à de telles activités. 

Rappelons enfin qu'on ne dispose pas d'informations préci-
ses et complètes sur la présence réelle de notre littérature dans 
le monde scolaire. Pour s'en faire une idée rigoureuse, le seul 
moyen serait de procéder à une vaste enquête auprès des ensei-
gnants de français, sur base d'un protocole soigneusement éta-
bli. Les points hâtivement soulevés dans les lignes qui précèdent 
s'en trouveraient éclairés d'une façon plus large et plus précise. 
Peut-être même une telle consultation ferait-elle apparaître 
davantage de raisons d'espérer que, limité par nos sources d'in-
formation, nous n'avons pu en reconnaître. 
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Séance publique 

La séance publ ique du 25 ma i 1991 a permis à l 'Académie d 'accuei l -

lir la romanc iè re québécoise Mar ie -Cla i re Biais à qui avai t été a t t r ibué 

le Prix Ness im Hab i f 1990. Aussi , l 'Ambassadeu r du C a n a d a , M . Jac-

ques Asselin, et le Délégué général du Québec , M . Pierre Lor ra in , 

avaient-i ls pris place au premier r ang de la très n o m b r e u s e assemblée 

qui remplissai t la salle d u T r ô n e du Palais des Académies . Ce fu t 

M . Pierre Mer tens , m e m b r e d u j u ry du Prix Habi f , qui , d a n s un 

v ibrant et per t inent éloge, dit tou t ce que la l i t téra ture d 'express ion 

f rança ise doi t à Mar ie-Cla i re Biais. Celle-ci, qui avai t été reçue la veille 

à l 'Académie au cours d ' u n dé jeuner int ime of fe r t pa r M . Pierre Lor -

rain. expr ima son remerciement d a n s un p r o p o s bref mais ex t rêmement 

cha leureux. M . Jean T o r d e u r adressa ensuite son discours de récept ion 

à M . H e n r y Bauchau qui lui succéda p o u r faire l 'éloge de son prédéces-

seur, M . Robe r t Vivier. Le beau-fi ls de ce dernier , M. H a r o u n Tazieff . 

et l 'un des int imes du poète, le sculpteur Ianchelevici, assistaient à cette 

bri l lante séance. 

Séances mensuelles 

C o m m e il est a c c o u t u m é de le faire depuis que lques années , M. Lu-

cien Gu i s sa rd , venu de Paris p o u r le dé jeuner de rentrée, a inauguré 

l ' année a c a d é m i q u e le 12 janv ie r 1991 pa r une c o m m u n i c a t i o n int i tu-

lée : L'expérience de la littérature. Il s 'agit d ' u n e plongée pas s ionnan te 

d a n s une voca t ion de cr i t ique lit téraire, très i na t t endue au dépa r t , qui 

c'est révélée à lui d a n s son milieu religieux. Il s 'agi t ensui te de la m u t a -

t ion intellectuelle que cette voca t ion a ent ra înée , l 'expérience de la litté-

ra tu re s ' avé ran t être, en fait , u n e expérience d u spirituel. 

La séance du mois de février ayan t été suppr imée en raison des 

intempéries , c 'est le 9 mar s que M. R a y m o n d T r o u s s o n a fait à l 'Aca-

démie une c o m m u n i c a t i o n in t i tu lée : Proust et les mythes. On sait que 
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la Recherche fourmil le d 'a l lus ions à la mythologie classique. Celle-ci 

n 'est en fait , sous un aspect pa r fo i s pa rod ique , q u ' u n e maniè re p o u r le 

na r r a t eu r de sacraliser le m o n d e artificiel qu ' i l f réquente . Aussi le 

recours aux mythes n'est-il p o u r Prous t ni un jeu gratui t ni un vain 

o rnemen t mais un des m o d e s na ture ls de sa t r ans f igura t ion du réel. 

Au cour s de la séance du 13 avril M . A n d r é Goosse , qui fu t un des 

ar t i sans pr inc ipaux des rectif icat ions de l ' o r t h o g r a p h e proposées pa r le 

Conseil supér ieur de la langue f rançaise , a just i f ié avec per t inence les 

p ropos i t ions qu' i l a la rgement con t r ibué à faire admet t re . En t r an t dans 

les détails de la p rocédure suivie en la mat ière par le Conseil , p r enan t 

ensuite en compte , souvent avec h u m o u r , les cri t iques qui lui sont 

adressées, no t re conf rè re conclut cet exposé en sou tenan t qu' i l serait 

plus jus te de ne pas car icatur iser la r é fo rme c o m m e on le fait et, a 

dé fau t de la rendre obl igatoire , au moins de ne dé fendre à qu iconque 

le souha i t e de la met t re en pra t ique . 

M . Georges Thinès a traité, au cours de la séance du 4 mai , du 

thème délicat de L'inceste chez Jean de Boschère tel qu' i l se présente 

dans ce r o m a n capi ta l qu 'es t : Marthe et l'enragé. Après avoir situé ce 

livre d a n s l 'œuvre sul fureuse de son au teur , no t re conf rè re a procédé 

à une lumineuse mise en évidence des c i rconstances int imes qui on con-

dui t l ' au teur à t ra i ter de ce sujet qui n 'est , f ina lement , scabreux qu ' en 

apparence . 

La séance du 8 ju in a été consacrée à une d o u b l e communica t i on . 

D ' u n e par t celle de M . Georges -Henr i D u m o n t fa isant l 'h is tor ique de 

la Promotion des lettres belges de langue française, d o n t il est l 'adminis-

t ra teur . De l ' au t re celle de M. Danie l Laroche , conférencier invité, qui 

a rendu c o m p t e de l 'activité d u service pédagog ique de ladite Promo-

tion et des résul ta ts qui on t été ob t enus en mat ière d 'ense ignement de 

no t re l i t térature dans le circuit du secondaire . 

Divers 

M . Willy Bal a reçu à Lisbonne, des ma ins du Président de la Répu-

blique por tugaise , les insignes de C o m m a n d e u r de l 'Ordre de l ' In fan t 

d o m Henr ique . Par ailleurs no t re conf rè re a procédé à l ' achèvement de 

l 'édi t ion du Dic t ionna i re de l 'Ouest -wal lon d o n t le troisième tome vient 

de para î t re . Il a également achevé le texte d ' u n e m o n o g r a p h i e : 

« A n t h r o p o n y m i e a f r o - r o m a n e (en co l labora t ion , à para î t re chez Nie-
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meyer Tubingen) . Enf in , il a par t ic ipé à la p répa ra t ion , en tan t que 

coord ina teu r , d ' u n ouvrage collectif sur les langues régionales de la 

C o m m u n a u t é f rança ise de Belgique. 

M . Georges -Henr i D u m o n t s 'est vu a t t r ibuer le G r a n d Prix de la 

Biographie de l 'Académie f rançaise p o u r son livre : Léopold II 

(éd. Faya rd ) . 

M . A n d r é Goosse ayant part ic ipé act ivement à la p r épa ra t i on des 

rect i f icat ions o r t h o g r a p h i q u e s p roposées pa r le Conseil supér ieur de la 

langue f rança ise a fait sur ce sujet plusieurs conférences en Belgique et 

en Espagne et publ ié chez Ducu lo t La « nouvelle » orthographe. Exposé 

et commentaires. Il a pris par t au col loque organisé pa r l 'unité de lin-

guis t ique française , qu ' i l préside, à Louva in - la -Neuve du 21 au 23 avril 

sur le thème : « O ù en sont les é tudes de lexique ? ». Il a fait une com-

m u n i c a t i o n sur Jean il'Outremeuse et Jean de Mandevitle le 2 mai au 

co l loque organisé à l 'Univers i té de Liège sur le thème « Dix siècles de 

l i t té ra ture f rançaise ». 

À peine sortie des presses des édi t ions du Seuil, le nouveau livre de 

nouvelles de M . Pierre Mer tens Les phoques de San Francisco s 'est vu 

a t t r ibuer le prix de la Nouvel le de l 'Académie f rançaise . D ' a u t r e par t , 

le T h é â t r e - P o è m e de Bruxelles a créé un spectacle d r a m a t i q u e : Free 

Lance inspiré pa r la nouvelle p o r t a n t le m ê m e titre et publiée d a n s son 

livre Terreurs (éd. Ta lus d ' app roche ) . 

M . Ro land Mor t i e r a parlé, aux Conférences européennes de la 

Cul ture , de La mort de Marat dans l'imagerie révolutionnaire. Il a égale-

men t fait la conférence inaugura le du Co l loque sur le « r o m a n noir » 

à Lecce : Roman noir et esthétique de la terreur. 

M m c D o m i n i q u e Rolin a publié chez Ramsay -de C o r t a n z e un recueil 

de textes divers intitulé Un convoi d'or dans le vacarme du temps. D ' a u -

tre pa r t , les Édi t ions Ga l l imard on t réédité d a n s leur collection b lanche 

le p remier r o m a n qui révéla le n o m de la romanc iè re en 1942: Les 

Marais. 

M. Georges Sion a présidé plusieurs réunions du Cen t re In te rna t io-

nal de D o c u m e n t a t i o n Marguer i t e Y o u r c e n a r (C . I .D .M.Y. ) , pa rmi les-

quelles une exposi t ion p h o t o g r a p h i q u e à Bruxelles et une causerie de 

M. Georges de C r a y e n c o u r sur le thème « Marguer i t e Y o u r c e n a r et sa 

famille ». Il a part ic ipé à des réunions de l 'Académie G o n c o u r t et a 

siégé, c o m m e c h a q u e année, d a n s le j u ry du Prix l i t téraire de M o n a c o 

à Paris , puis à M o n a c o . Il a été réélu à la présidence du Cen t r e f r anco-

p h o n e de Belgique d u Pen Club. 

M. Georges Thinès a fait un exposé aux Facul tés N . D . de N a m u r 

sur le comique du double, en lien avec un livre qu' i l t e rmine p o u r le 

m o m e n t sur ce m ê m e thème. Il a représenté officiel lement l 'Académie 
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Royale des sciences de Belgique au congrès annue l de la Deutsche Aka-

demie der Naturforscher (Halle, avril 1991 — t h è m e : « l e s s t ructures 

d a n s les sciences exactes et naturel les ») et par t ic ipé au séminaire inter-

na t iona l p o u r la p r o m o t i o n d u f rança is d a n s l ' i n fo rma t ion scientif ique 

et t echnique (Paris). Au cours de ce premier semestre no t re conf rè re a 

publ ié deux livres. Le premier g roupe deux pièces de théâ t re sous le 

ti tre La succursale L'horloge parlante (éd. L a n s m a n , Théâ t r e en 

tête), le second : Existence et Subjectivité c o m p r e n d quinze é tudes sur 

des p rob lèmes de phénoménolog ie , (Éd. de l 'Universi té de Bruxelles). 

M . Georges Thinès est cette année le vice-directeur de l 'Académie 

Royale des sciences. Les Edi t ions Ciaco viennent de publ ier la troi-

sième édit ion de son Dictionnaire général des Sciences H u m a i n e s (en 

2 volumes) . 

M . R a y m o n d T r o u s s o n a fait à Bruxelles et à G a n d des conférences 

sur De Cos te r et H u g o , a par lé de Dide ro t , de Rousseau et de H u g o 

aux Universi tés de Liège, de Bâle et de H a m b o u r g . N o t r e conf rè re a 

été l ' invité d ' h o n n e u r de la « N o r t h Amer ican Associa t ion for the 

S tudy of Rousseau » don t il a ouver t le col loque, à Bos ton , avec un 

exposé consacré à La Nouvelle Héloïse, devant la critique et l'histoire lit-

téraire au XIXe siècle. 

M . A n d r é Vandegans a publ ié aux édi t ions de l 'Académie un 

ouvrage int i tulé : Lamartine critique de Chateaubriand dans le « Cours 

familier de littérature ». 

M . M a r c Wilmet a publ ié : Histoire interne du français d a n s Lexi-

kon der Romans t i schen Linguist ik (Tiibingen, Niemeyer , 1990), deux 

articles scientif iques : Sur les articles LE/LES génériques ou l'énigme du 

cosmonaute (Verba) et Les «saisies moyennes» de l'article ou le 

« bateau des milles » (Modèles l inguistiques). Sous le ti tre : Les études 

linguistiques : bilan et perspectives, il a p rononcé le texte d ' ouve r tu r e du 

VIe Co l loque in terna t ional sur le moyen f rançais à Milan . Il a égale-

ment préfacé l 'é tude de D o m i n i q u e La fon ta ine : Les mots et les Belges. 

N o t r e conf rè re a fait une c o m m u n i c a t i o n intitulée : Propositions au 

Séminaire in te rna t ional p o u r la p r o m o t i o n du f rança is d a n s l ' in forma-

tion scientif ique et technique (Paris). Il a également d o n n é qua t re 

leçons d a n s les Universi tés de Paris IV et de Trieste. 

M m c Liliane W o u t e r s a publ ié aux édi t ions des Éperonn ie r s un 

recueil de poèmes : Journal du scribe et une pièce : Le jour du narval. 

Celle-ci a été créée à Bruxelles, p a r le théâ t re du G r a n d Midi . D ' a u t r e 

pa r t la B R T a présenté un téléfilm en t rois épisodes tiré d ' u n e pièce de 

Liliane W o u t e r s : La salle des profs. 



Chronique 127 

Grevisse et Hanse : 
une réédition destinée au grand public 

Les Édi t ions Ducu lo t on t pris l 'excellente initiative d ' u n e nouvelle 

édi t ion du « Bon Usage » de Maur i ce Grevisse et du « N o u v e a u dic-

t ionnai re des diff icultés d u f rança is m o d e r n e » de Joseph Hanse . T o u -

j o u r s reprodui t s d a n s leur version originale, ces deux ouvrages essen-

tiels à la compréhens ion , à l ' apprent i ssage et à l 'usage de la langue 

f rançaise , sont présentés sous reliure souple, ce qui permet d ' en dimi-

nuer cons idérab lement le coû t (respect ivement 990 et 800 francs) . 



O U V R A G E S P U B L I É S 

PAR 

L ' A C A D É M I E R O Y A L E 

DE L A N G U E ET DE LITTÉRATURE FRANÇAISES 

I. Histoire et critique littéraire 

ACADÉMIE. Table Générale des Matières du Bulletin de l'Acadé-
mie, par René Fayt. Années 1922 à 1970. 1 vol. in-8° de 122 
pages. 1972 250, 

A C A D É M I E . Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes 
et documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La 
Rochefoucauld, Maurice Garçon, Raymond Queneau, Henri 
de Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, 
Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Ber-
thoin, Edouard Bonnefous, René Fauchois, J. M. Culot). 
1 vol. in-8" de 89 p. 1956 300, 

A C A D É M I E . Le centenaire de Maurice Maeterlinck ; Discours, 
études et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse 
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean 
Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, 
Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand 
Desonay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8" de 314 p. 1964 700, 

A C A D I M I E . Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biogra-
phiques et critiques publiées de 1928 à 1990 dans Y Annuaire 
par les membres de l'Académie. 5 volumes 1 4 x 2 0 de 350 à 
500 pages illustrés de 89 portraits. 
Tome I : Franz Ansel, l 'abbé Joseph Bastin, Julia Bastin, 
Alphonse Bayot, Charles Bernard. Giulio Bertoni, Emile Boi-
sacq, Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Cal-
deron, Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave 
Charlier, Jean Cocteau, Colette. Albert Counson, Léopold 
Courouble 
Tome II : Henri Davignon, Gabriel d'Annunzio, Eugenio de 
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, 
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Robert De Traz, Auguste Doutrepont , Georges Doutrepont , 
Hilaire Duesberg, Louis Dumont-Wilden. Georges Eekhoud, 
Max Elskamp, Servais Etienne, Jules Feller, Georges Garnir , 
Iwan Gilkin, Valère Gille 

Tome III : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goff ïn , 
Albert Guislain, Jean Haust , Luc Hommel, Jakob Jud, 
Hubert Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice 
Maeterlinck, Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard 
Montpeti t , Pierre Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Pié-
rard, Charles Plisnier, Georges Rency 
Tome IV : Mario Roques, Jacques Salverda de Grave, Fer-
nand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet, 
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Aren-
bergh, Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave 
Vanzype, Ernest Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Vir-
rès, Joseph Vrindts, Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, 
Maurice Wilmotte, Benjamin Mather Woodbridge 
Tome V : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Bur-
niaux, Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Deso-
nay, Mircea Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien 
Jans, Géo Libbrecht, Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, 
Edmond Vandercammen, Gustave Vanwelkenhuyzen. 

Chaque volume 600, 

A C T E S du Colloque Baudelaire, N a m u r et Bruxelles 1967, publiés 
en collaboration avec le Ministère de la Culture française et 
la Fondat ion pour une Entraide Intellectuelle Européenne 
(Carlo Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre 
Wigny, Albert Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger 
Bodart, Marcel Raymond, Claude Pichois, Jean Follain. 
Maurice-Jean Lefebve, Jean-Claude Renard. Claire Lejeune, 
Edith Mora, Max Milner, Jeanine Moulin, José Bergamin, 
Daniel Vouga, François Van Laere, Zbigniew Bienkowski, 
Francis Scarfe, Valentin Kataev. John Brown, Jan Vladislav. 
Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 1 vol. in-8" 

de 248 p. 1968 600, 

A N G E L E T Christian. La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. 
in-8° de 145 p. 1961 400, 

BERC; Christian. Jean de Boschère ou le mouvement de l'at-
tente. 1 vol. in-8" de 372 p. 1978 750, 

BERVOETS Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° 
de 238 p. 1949 400, 

BEYEN Roland. Miche! de Ghehlerode ou la hantise du mas-
que. Essai de biographie critique. 1 vol. in-8" de 540 p. 
1971. Réimp. 1972 et 1980 900, 

BODSON-THOMAS Annie. L'Esthétique de Georges Rodenhach. 
1 vol. 14 x 20 de 208 p. 1942 450, 



130 Ouvrages publiés 130 

B R A E T Herman. L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 1 vol. in-8" de 203 p. 1967 500, 

B U C H O L G Rosa. L'Évolution poétique de Robert Desnos. 
1 vol. 14 x 20 de 328 p. 1956 500, 

C H A M P A G N E Paul. Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 
1 vol. 14 x 20 de 204 p. 1952 500, 

C I I A R L I E R Gustave. Le Mouvement romantique en Belgique, 
(1815-1850). II. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8" 
de 546 p. 1948 900, 

C H A R L I F R Gustave. La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 

1 vol. in-8° de 116 p. 1959 260, 

C H Â T F L A I N Françoise. Une Revue : Durendal. 1894-1919. 1 
vol. in-8" de 90 p. 1983 300, 

C H R I S T O P H E Lucien. Albert Giraud. Son oeuvre et son temps. 
1 vol. 14 x 20 de 142 p. 1960 500, 

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, 
Françoise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et 
Carlo Bronne, 1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-
Jacques Gailliard 350,— 

D A V I G N O N Henri. L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert 

Moekel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. 1955 . . 350, 

D A V I G N O N Henri. Charles Van Lerberghe et ses amis. I vol. 
in-8" de 184 p. 1952 500, 

D A V I G N O N Henri. De la Princesse de Clèves à Thérèse Des-
queyroux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. 1963 500, 

D F F R F N N E Madeleine. Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 
468 p. 1957 800, 

D E S O N A Y Fernand. Ronsard poète de l'amour. I . Cassandre. 
1 vol. in-8" de 282 p. Réimpression, 1965 700, 

D E S O N A Y Fernand. Ronsard poète de l'amour. II. De Marie 

à Genèvre. 1 vol. in-8" de 317 p. Réimpression, 1965 . . . . 700, 

D E S O N A Y Fernand. Ronsard poète de l'amour. I I I . Du poète 

de cour au chantre d'Hélène. I vol. in-8" de 415 p. 1959 700, 

D O U T R E P O N T Georges. Les Proscrits du Coup d'État du 

2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. 1938 450, 

D U B O I S Jacques. Les Romanciers français de l'Instantané au 
XIXe siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. 1963 600, 

G n t is Anne-Marie. Edmond Breuchè de la Croix. 1 vol. 
1 4 x 2 0 de 170 p. 1957 300, 

G I L S O U L Robert . Les influences anglo-saxonnes sur tes lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. 

1953 800, 

G O D E R O I D François. Nouveau panorama de la contrefaçon 

belge. 1 vol. in-8" de 87 p., 1986 350, 
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G U I E T T E Rober t . Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-

pondance . 1 vol. 14 x 20 de 64 p. 1963 250, 

G U I L L A U M E Jean S.J. Essai sur la valeur exégêtique du subs-

tantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Eve » de 

Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. 1956 700, 

G U I L L A U M E Jean S.J. Le mot-thème dans l'exégèse de Van 

Lerberghe. 1 vol. in-8" de 108 p. 1959 400, 

H A L L I N - B E R T I N Domin ique . Le fantastique dans l'œuvre en 

prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8" de 226 p. — 1981 750, 

H A N S E Joseph. Charles De Coster. Réédit ion ( 1 9 9 0 ) de l'essai 
fondamen ta l sur l ' au teur et le livre fonda teurs des Lettres 

françaises de Belgique. 1 vol. in-8" de 331 p 1 250, 

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables 
générales des matières, pa r Char les Lequeux ( In t roduct ion 

par Joseph Hanse) . 1 vol. in-8° de 150 p. 1964 400, 

JAMMES Francis et B R A U N Thomas . Correspondance (1898-

1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. In t roduc-

tion de Benoît Braun. 1 vol. in-8" de 238 p. 1972 600, 

K L I N K E N B E R G Jean-Mar ie . Style et Archaïsme dans la 
Légende d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 

425 p. x 358 p., 1973 1.200, 

L A T I N Daniéle. Le Voyage au bout de la nuit de Céline : 

roman de la subversion et subversion du roman. 500 p., 1988. 1.500, 

MAES Pierre. Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-

ronné pa r l 'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. 

1952 800, 

M O R T I E R Ro land . Le Tableau littéraire de la France au 

XVIir siècle. 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. - - 1972 450, 

MOULIGNEAU Geneviève Madame de la Fayette, historienne?. 

I vol. in-8" de 349 p. 1989 1.250. 

M O U L I N Jeanine. Fernand Crommelynck, textes inconnus et 

peu connus , é tude cri t ique et littéraire, 332 p. in-8°, plus ico-

nographie 1974 1.000, 

M O U L I N Jeanine. Fernand Crommelynck ou le théâtre du 

paroxysme. 1 vol. in-8° de 450 p. 1978 1.000, 

N O U L E T Emilie. Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-

tion revue et complétée. 1 vol. 14 x 20, 335 p. 1973 700, 

O T T F N Michel. Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 

1 vol. in-8" de 256 p. 1962 600, 

P A Q U O T Marcel. Les étrangers dans les divertissements de la 

Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p 400, 

PIELTAIN Paul . Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 

d 'explicat ion et commenta i re) . 1 vol. in-8° de 324 p. 1975 650, 

R E I C H E R T Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poé-

tiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. 1933 . . 600, 
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RFMACLF. Madeleine. L'élément poétique dans «À la recher-
che du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-81' de 

213 p. 1954 600, 
R U B F S Jan : Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché 

(Essai d 'analyse sémantique) 1 vol. in-8" de 91 p. 1984 . . 400, 
SANVIC Romain. Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 

pour Mesure. Le Roi Lear. La Tempête. Introduction et noti-
ces de Georges Sion. 1 vol. in-8" de 382 p 450, 

SCHAEFFER Pierre-Jean. Jules Destrée. Essai biographique. 1 

vol. in-8" de 420 p. 1962 700, 
SEVERIN Fernand. Lettres à un jeune poète, publiées et commen-

tées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. 1960 400, 
S K F N A / . I Cynthia. Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8" de 

260 p. ' 1983 600, 
SOREIL Arsène. Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-

çaise (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8" de 
172 p. 1966 400, 

TERRASSE Jean. Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 
1 vol. in-8" de 319 p. 1970 800, 

T I I I R Y Claude. Le Jeu de l'Etoile du manuscrit de Cornillon. 
1 vol. in-8" de 170 pp. 1980 400, 

T H O M A S Paul-Lucien. Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 
274 p. 1943 700, 

V A N D E G A N S André. Lamartine critique de Chateaubriand dans 
le Cours familier de littérature. 1 vol. in-8" de 89 p. 1990 . . 350, 

V A N W E L K E N F I U Y Z E N Gustave. Histoire d'un livre : « Un Mâle », 
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. 1961 500, 

V A N Z Y P F Gustave. Itinéraires et portraits. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. 1969 500, 

VIVIFR Robert . Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 232 p. 
1954. Réimpression en 1970 500, 

VIVIER Robert. L'Originalité de Baudelaire. 1 vol. in-8" de 301 p. 
1989. Réédition. 1.250, 

VIVIER Robert. Traditore. 1 vol. in-8" de 285 p. 1960 500, 
W A R N A N T Léon. La Culture en Hesbave liégeoise. 1 vol. in-8" de 

255 p. 1949 600, 
W I L L A I M E Elîe. Fernand Severin. Le poète et son Art. 1 vol. 

14 x 20 de 212 p. 1941 500, 
W Y N A N T Marc. La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 

1 vol. in-8" de 200 p. 1978 500, 
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II. Philologie 

B R O N C K A R T Mar the . Éludes philologiques sur la langue, le voca-

bulaire et le stvle du chroniqueur Jean de Hanvn. I vol. in-8" de 

306 p. 1933 800, 
H A U S T Jean. Médicinaire Liégeois du XIII' Siècle et Médicinaire 

Namurois du XIV (manuscri ts 815 et 2700 de Darmstadt ) . 1 vol. 
in-8" de 215 p. — 1 9 4 2 500, 

P O H L Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-

ques parlers français de Belgique. 1 vol. in-8" de 248 p. 1962 600, 
R E N C H O N Hector . Études de syntaxe descriptive. Tome I : La 

conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8" de 

200 p. 1967. Réimpression en 1969 600, 
T o m e II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8" de 284 p. 
1967. Réimpression en 1969 660, 

R U E L L E Pierre. Le vocabulaire professionnel du bouilleur borain. 

1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition en 1981 460, 

III. Bibliographie 

BEYEN Roland . Bibliographie de Michel de Ghelderode. 1 vol. in-
8° de 840 p., 1987 1.750, 

BIBLIOGRAPHIE des écrivains français de Belgique, 1881-1960. 
T o m e 1 (A-Des) établi par Jean-Marie C U L O T . 1 vol. in-8" de 
VII-304 p. 1958 700, 
Tome 2 ( D e t - G ) établi pa r René F A Y T , Colette PRINS Jean 
WARMOES, sous la direction de Roger B R U C U I R . 1 vol. in-8" de 
XXXIX-217 p. 1966 700, 

T o m e 3 (H-L) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne 
BLOGIE, SOUS la direction de Roger B R U C H F R . 1 vol. in-8" de 
XIX-307 p. 1968 700, 
Tome 4 (M-N) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne 
BLOGIE et R. Van de SANDE, SOUS la direction de Roger B R U -

CHER. 1 vol . in-8°, 374 p . 1972 700, 

T o m e 5 ( O - P - Q ) établi par Andrée A R T , Jeanne BLOGIE, Roger 
B R U C H E R , René F A Y T , Colette PRINS, Renée V A N D E SANTÉ (t), 
sous la direction de Jacques DETEMMERMAN. 1 vol. in-8" de 
270 p. 1988 900, 

BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaël De Smedt. Extrait 
du tome 3 de la Bibliographie des Écrivains français de Belgi-
que, i br. in-8" de 36 p. 1968 150, 

C U L O T Jean-Marie . Bibliographie d'Emile Verhaeren. 1 vol. in-8" 
de 156 p. 1958 350, 
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« L A W A L L O N I E » . Table générale des matières (juin 1886 à 

décembre 1892) par Ch . LF.QUEUX. 1 vol. in-8° de 44 p. 

1 9 6 1 2 5 0 , 

IV. Œuvres 

B O U M A L Louis. Œuvres (publiées par Lucien Chr is tophe et Mar-
cel Paquot) . Réédit ion, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. 1939 400, 

CIIAINAYE Hector . L'âme des choses. Réédit ion 1 vol. 1 4 x 2 0 

de 189 p. 1935 400, 

DE REUL Xavier. Le roman d'un géologue. Réédit ion (Préface de 
Gus tave Charl ier et in t roduct ion de Mar ie Gevers). 1 vol. 

1 4 x 2 0 de 292 p. 1958 400, 

DE S P R I M O N T Charles. La Rose et l'Épée. Réédit ion. 1 vol. 
14 x 20 de 126 p. 1936 400, 

G I R A U D Albert . Critique littéraire. Réédit ion. 1 vol. 14 x 20 de 

187 p. 1951 500, 

H E U S Y Paul. Un coin de la Vie de misère. Réédit ion. 1 vol. 
1 4 x 2 0 de 167 p. 1942 400, 

L F C O C Q Albert . Œuvre poétique. Avan t -p ropos de Rober t Sil-
vercruys. Images d 'Augus te Donnay . Avec des textes inédits. 1 

vol. in-8" de 336 p 700, 

MARF.T François . Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p. 

1943 300,-

P I C A R D E d m o n d . L'Amiral. Réédi t ion. 1 vol. 14 x 20 de 

95 p. 1939 300, 

P I R M E Z Octave. Jours de Solitude. Réédit ion. 1 vol. 1 4 x 20 de 

351 p. 1932 600, 

R F I D E R Paul. Mademoiselle Vallanlin. Réédit ion ( In t roduct ion 
par Gus tave Vanwelkenhuyzen) . 1 vol. 14 x 20 de 216 p. 

1959 450, 
ROBIN Eugène. Impressions littéraires ( In t roduct ion par Gus tave 

Charlier) . 1 vol. 14 x 20 de 212 p. 1957 450, 

V A N D R U N N E N James. En pays wallon. Réédit ion. 1 vol. 1 4 x 20 
de 241 p. 1935 450, 

V. Collections de poche 

Histoire Littéraire 

T H I R Y Marcel . Passage à Kiew. R o m a n . Préface de Domin ique 
HALLIN-BERTIN. 1 v o l . 18 x 1 1 , 5 d e 1 8 4 p . 1990 3 4 0 , 



Ouvrages publiés 135 

TROUSSON R a y m o n d . - L'Affaire De Cosler-Van Sprang. Dossier 
1 vol. 18 x 11,5 de 165 p. 1990 340, 

Poésie-Théâtre 

KEGELS Anne-Mar ie . Poèmes choisis. Por t ra i t par André 
Sc 'HMITZ. P r é f a c e d e G u y GOFKETTE. 1 v o l . 18 x 1 1 . 5 d e 1 7 2 p . 

1990 340. 
SOUMAGNE Henry. — L'Autre Messie, Madame Marie. Préface de 

Georges SiON. 1 vol. 18 x 11,5 de 256 p. 1990 400, 

De nombreux textes publiés dans ce Bulletin depuis sa création peuvent être 
obtenus en tirés à part au prix de 100 F. 

La table générale des matières du Bulletin pour la période de 1922-1970 
peut être obtenue au prix de 250francs. La table relative à la période 1971-1990 
est en voie de parution. 

Le présent tarif annule les précédents. 


