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SÉANCE PUBLIQUE D U 8 D É C E M B R E 1990 

LE FRANÇAIS ET LE TEMPS 

Diviser ie temps 

Discours de M. André GOOSSE 

Le flux continu qui l 'emporte, l 'homme, à défaut de pouvoir 
y jeter l 'ancre, l 'homme ressent le besoin de le fragmenter. 
D 'une part , pour se situer lui-même par rapport au moment où 
il se trouve, où il croit se trouver, puisque ce moment présent 
ne l'est déjà plus à l 'instant où je l'évoque. D 'aut re part , d 'une 
manière plus objective, l 'homme a divisé et subdivisé ce conti-
nuum selon les rythmes de la nature et les mouvements des 
corps célestes. L 'homme pense, en effet, que lui et la terre qu'il 
habite sont au centre de l'univers et stables au milieu de ce qui 
bouge autour de lui. On fait dire au Dieu de la Genèse (I, 14) : 
« Qu'il y ait des luminaires dans le firmament du ciel pour sépa-
rer le jour de la nuit ; [...] qu'ils marquent les époques, les jours, 
les années. » La science moderne a mis son ordre dans tout cela, 
mais elle a peu modifié le vocabulaire courant. 

Les besoins que je viens de décrire se réalisent dans deux 
catégories grammaticales : le nom et l 'adverbe, tandis que le 
verbe exprime le temps par la variation de ses formes, ce dont 
Marc Wilmet vous entretiendra après moi. 

* 

* * 
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Dans notre lot actuel d'adverbes de temps, un seul rescapé 
du latin classique, c'est hier. Coïncidence étrange : c'est aussi un 
des rares adverbes de temps communs aux langues indo-euro-
péennes, qui n'avaient pas, par exemple, d'expression commune 
pour l'idée de « demain ». 

Les innovations se groupent en deux séries : la composition 
et l 'évolution sémantique. 

Les agglutinations abondent parmi les adverbes : toujours, 
tantôt, bientôt, aussitôt, sitôt, naguère, c'est-à-dire « il n'y a 
guère ». Toujours avait comme rival toudis, conservé par les 
Wallons, dont quelques-uns s'en font un étendard. Le même di, 
du latin die s, se retrouve, moins visible, dans jadis, contraction 
de ja a dis « il y a déjà des jours ». Ja est aussi dans jamais avec 
mais signifiant « plus », qu 'on retrouve dans désormais, avec or 
« maintenant », rattaché par les étymologistes au latin hac hora, 
littéralement à cette heure, cette traduction étant un autre rival, 
parfois agglutiné lui aussi (asteure), de maintenant. Désormais 
est parallèle à d'or en avant, soudé dans dorénavant. 

Les mots brefs sont souvent victimes de la concurrence des 
composés. Un bel exemple est l'ancien français hui (latin 
hodie = hoc die « ce jour »), évincé par la formule pléonastique 
aujourd'hui, concurrencée à son tour dans la langue familière 
par au jour d'aujourd'hui, doublement pléonastique. 

Dans les évolutions sémantiques, on observe des tendances 
qui se retrouvent à d 'autres époques et dans d'autres langues. 

Le rêve des amants, « Ô temps, suspends ton vol », semble 
être réalisé par maintenant, apparenté au verbe maintenir. Mais 
il faut remonter plutôt à l'expression latine manu tenendo « tan-
dis qu 'on tient dans la main », et le sens en ancien français a 
d 'abord été « aussitôt ». On en rapprochera l'expression en un 
tour de main et sa variante, née un peu plus tard, en un tourne-
main, préférée, sans raison, par les puristes. 

Comment se fait-il que le moment désigné par les adverbes 
s'écarte souvent du moment où parle le locuteur ? Tantôt et tout 
à l'heure ont signifié sur-le-champ (autre formule suggestive), 
puis un moment plus ou moins proche. Le glissement vient sans 
doute du fait que, pour faire patienter son interlocuteur, on pré-
sente comme immédiate la réalisation de l'acte attendu. Je con-
nais quelqu'un qui emploie tout de suite de cette façon : « J 'ar-
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rive tout de suite » (avec un présent à valeur de futur), ce n'est 
pas tout de suite... 

Tantôt a connu une évolution particulière. L'Académie a 
rayé en 1935 le sens qu'elle donnait sans réserves en 1878 : « à 
un autre moment, passé ou futur, de la journée où l'on est ». 
Cet usage, qui est encore le nôtre en Belgique, se trouve aussi 
chez des auteurs français du XXe siècle : « Il me semble que je 
ne vous ai pas vus tantôt », dit le docteur Knock aux deux gars 
qui se sont introduits parmi les patients qui attendent leur tour 
pour la consultation gratuite du lundi matin. C'est aussi à pro-
pos d 'un autre moment de la matinée qu 'un personnage de 
Henri Bosco d i t : «Sais- tu [...] ce que je vais dire tantôt?» 
Pourtant , si vous donnez un rendez-vous à une Française, il 
vaut mieux éviter tantôt dans notre sens : vraisemblablement, 
elle croira que vous souhaitez la voir l'après-midi. 

Antan voulait dire « l 'année dernière ». C'est le sens qu'il a 
dans le refrain d 'une ballade célèbre : « Mais où sont les neiges 
d'antan ? » C'est la ballade des dames du temps jadis, où le 
poète évoque non seulement « Jehanne la bonne Lorraine / 
Qu'Englois brulerent à Rouan » une trentaine d'années plus tôt, 
mais aussi Blanche de Castille, Héloïse, Berte aux grands pieds 
ou Alcibiade au sexe indécis. C'est peut-être dans un tel con-
texte qu antan a été pris pour un synonyme de jadis, comme on 
fait ordinairement aujourd 'hui . 

Sans avoir cette justification, naguère court aussi le risque de 
perdre son sens étymologique, comme on le constate dans un 
discours prononcé par le général de Gaulle en 1941 : «S i la 
nation fut victime d 'une telle aberration technique, comme elle 
l 'avait été naguère à Crécy et à Sedan... » Entre 1940 et 1870 et 
surtout 1346, on ne peut pas dire qu'// n'y a guère de temps. 

Demain illustre un autre type de changement sémantique : la 
confusion des notions de « demain » et de « matin », sens du 
latin mane, d 'où vient demain. On la retrouve dans le germani-
que morgen et dans l'espagnol manana. Parallèlement, la veille, 
c'est la soirée, et aussi le jour avant, comme la vigile dans le 
vocabulaire ecclésiastique. Un chroniqueur du XVe siècle écrit 
que Charles le Téméraire exclut, pour lancer l 'assaut contre 
Liège, « la bonne nuit de la Toussaint et le bon jour et celui des 
Âmes » (c'est-à-dire des Trépassés). Pourquoi la nuit ? deman-
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dera un lecteur naïf. Je rappelle ici la colère de Henri Pirenne 
quand il découvrit, dans un recueil destiné à l 'honorer, qu 'un 
commentateur n'avait pas vu que la nuit pouvait être la veille. 
On trouve aussi soir dans cet emploi. 

Dernier rapprochement dans le domaine des adverbes. L'ave-
nir appartient à celui qui se lève tôt, dit un adage. C'est pour-
quoi tôt, c'est de bonne heure, de bon matin, en allemand bei 

guter Zeit, et le latin mane, qui signifiait d 'abord « le matin », 
se rattache à l'adjectif archaïque manis, qui voulait dire « bon ». 

* 

* * 

Dans la trinité officielle à Rome, l'année, le mois, le jour, 
s'est introduit un intermédiaire, qui est la semaine, connue des 
Égyptiens, des Chaldéens et des Juifs. Ces derniers la sancti-
fiaient par la référence à la semaine de la création, y compris 
le repos du septième jour. 

L'influence juive est attestée par l 'emprunt du mot sabbat, 
qu'on retrouve dans samedi, mais le regroupement en sept jours 
s'est popularisé assez tôt à Rome pour qu'ils reçoivent des noms 
se référant à la mythologie latine, à la Lune pour lundi, à Mars, 
à Mercure, à Jupiter et à Vénus pour les jours suivants. Les lan-
gues germaniques ont gardé la référence au Soleil pour le pre-
mier jour, bien que le christianisme ait fait de celui-ci le jour du 
Seigneur, dies dominica, ancêtre de dimanche, promu le septième 
jour de la semaine, le lundi devenant le premier. 

Au départ, le grec hebdomas et le latin septimana n'avaient 
pas d 'autres sens que « groupe de sept ». De même, le grec 
decas, emprunté par le latin, était un équivalent de dizaine, déjà 
parfois appliqué aux années. Les puristes ont le droit de se pré-
valoir ici d 'un de leurs rares succès : ils ont réussi, malgré la fai-
blesse de leurs arguments, à faire reculer décade au profit de 
décennie, jusqu'alors signalé seulement pour l'exploitation des 
forêts. 

La nature partage le jour en deux parties, l 'une portant aussi 
le nom de jour. Leur milieu a depuis longtemps une désignation 
particulière : midi, où nous retrouvons le descendant de dies, et 
minuit, qui jadis concernaient plutôt une période qu 'un moment 
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précis. C'étaient des points de repère, les faits se situant avant 
ou après midi ou minuit. Cela se réalisait dans des emplois 
adverbiaux, des « compléments circonstanciels » selon la termi-
nologie familière. Je ne sache pas que l'on ait jamais dit l'avant-
minuit et l'après-minuit ; l'après-midi comme nom ne paraît pas 
antérieur à la fin du XVIIe siècle, et l'avant-midi est absent de 
la plupart des dictionnaires. La nuit, pour les gens normaux, 
forme un tout, et consacré à une activité unique (si j 'ose dire) ; 
elle n'implique pas de subdivisions. La journée a d'autres exi-
gences, mais, pour la période antérieure à midi, on disposait de 
matin et de matinée et, pour la période postérieure, on a dit 
d 'abord 1'après-dîner, d 'après le nom et le moment du repas 
principal, alors que iavant-dîner est très rare, pour la raison que 
je viens de donner. 

L'avant-midi est absent de la plupart des dictionnaires, ai-je 
dit. Il nous est pour tant familier, à nous Belges, ainsi qu 'aux 
Canadiens et aux Suisses. La conclusion attendue est : calque 
des langues germaniques. Mais fallait-il une influence germani-
que pour fabriquer un pendant à après-midi ? Le mot n'est d'ail-
leurs pas inconnu en France : la Franche-Comté de Marcel 
Aymé n'est pas loin de la Suisse, mais dans l 'Auvergne de 
Joseph Malègue et dans le Quercy de Léon Cladel le germani-
que n'a que faire. Le témoignage de mon collègue Georges 
Mounin me permet d 'a jouter la Normandie. 

Le Robert ne signale soir au sens d'après-midi que dans le 
français d 'Afrique. C'est pourtant aussi à l'intérieur de « l'hexa-
gone » que le mot, comme ses anciens synonymes vespre et ves-
prée, désigne un moment sans rapport avec le coucher du soleil : 
« Tous les soirs, à son goûter », lit-on chez Hervé Bazin ; « Cha-
que soir, vers trois heures, il sortait », écrit Daniel-Rops au sujet 
de Péguy. Cette lettre de Henri Pourrat est plus explicite 
encore : « Le soir de 1 à 7 ma santé m'oblige impérieusement à 
errer par monts et par vaux ; et la veillée de 8 à 9 est consacrée 
à la lecture. » Les dictionnaires sont souvent plus attentifs aux 
particularités du français à l'extérieur de la France qu'aux 
variations à l'intérieur. 

Ils ne signalent pas non plus, par exemple, que bonsoir se dit 
pour au revoir même le matin dans le Maine, l'Orléanais, le 
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Berry. Comme la formule est figée, on n'en conclura pas que le 
soir commence avant midi dans ces régions. 

C'est plutôt la matinée qui a eu tendance à élargir son 
domaine. L'heure du dîner a reculé progressivement, passant du 
matin (selon l'étymologie : disjejunare, c'est rompre le jeûne) au 
milieu de la journée, puis, surtout à Paris, au soir. Corollaire 
inattendu : matin et matinée ont désigné une période s'étendant, 
je cite Littré (1868) à l'article matin, « par abus, jusqu'au dîner 
actuel de six heures », et à l'article matinée, « dans les grandes 
villes surtout, [...] jusqu 'à l 'heure du dîner, c'est-à-dire jusqu'à 
six ou sept heures du soir ». Voilà pourquoi les matinées au 
théâtre ont lieu l'après-midi. 

Un autre corollaire, c'est que l'après-dîner perdait sa justifi-
cation, sauf dans les régions, plus nombreuses que ne le disent 
les dictionnaires ', où dîner continue à désigner le repas de 
midi. Jean Giono découpe ainsi la journée d 'un de ses person-
nages : « Ça me dure toute la matinée. À la soupe de midi je 
mâche en silence [...]. Et puis, je passe tout Y après-dîner à me 
dire [...]. » On trouve pourtant parfois, pour ce qui suit le 
repas du soir, un après-dîner et même, au féminin, une après-
dînée. Ce dernier emploi, qui a disparu des grands Larousse, 
je l'ai relevé encore dans un roman de 1977, chez Pierre-Jean 
Remy. 

Avant de quitter l'après-midi, je dois revenir sur tantôt, cette 
fois comme nom : « Nous allions ainsi, chaque tantôt, prospec-
ter les terrains en friche. » Cette phrase de Céline est surpre-
nante pour un lecteur belge. Les grammairiens ou lexicographes 
qui en parlent émettent des jugements variés : vulgaire, dit l'un ; 
régional, dit l 'autre. Vulgaire paraît excessif quand ma source 
est une lettre de Péguy ou une réplique d 'un des Boussardel de 
Philippe Hériat. Et l'adjectif régional ne convient que s'il 
englobe Paris (ce qui, moi, ne me gêne pas) : à Céline on pour-
rait joindre d 'autres Parisiens. 

Outre ces divisions importantes, il en est de plus limitées. En 
Belgique, nous distinguons l'après-quatre-heures, par référence 
au goûter ou à la fin de la journée d'école. 

1. Voir André G(X)SSE, L'heure du dîner, dans le Bulletin de l 'Académie. 

1989, pp. 72-90. 
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Le début du jour est un moment important à bien des 
égards. Il dispose de deux mots, aube et aurore, que certains 
écrivains confondent, mais que le Trésor de la langue française 
distingue avec soin, d 'abord d 'une manière objective : « L 'aube 
précède l 'aurore », puis avec des accents quasi poétiques, rares 
dans un pareil ouvrage : « Quand, par métonymie, l 'aube dési-
gne les premières lueurs du jour, la coloration est blanchâtre, 
indécise, voilée. Au contraire l 'aurore est brillante, éclatante, 
soit rosée, soit jaune doré » ; de là l'emploi d'aurore pour dési-
gner une couleur, notamment comme adjectif. Ce commentaire 
rejoint l'étymologie reçue à Rome : aurora viendrait d'aurum, 
l 'or. Elle est fausse, malheureusement, alors qu 'aube peut légiti-
mement se prévaloir de son origine : l'adjectif albus signifiant 
« blanc ». 

A l 'autre bout, nous avons le crépuscule, qui, pour les dic-
tionnaires, ne serait venu en usage qu'en 1596 (à part une 
attestation isolée au XIIIe siècle). Les dictionnaires méconnais-
sent un passage, pour tant célèbre, de Rabelais, quand Yeschol-
lier limousin décrit les activités des étudiants : « Nous transfré-
tons la Séquane au dilucule et crépuscule ; nous déambulons 
par les compites et quadriviez de l'urbe. » Je traduis : « Nous 
traversons la Seine au dilucule et au crépuscule ; nous déambu-
lons par les carrefours de la ville. » Rabelais se moque des lati-
niseurs, mais le piquant est que plusieurs de ces latinismes sont 
entrés dans l'usage ordinaire : notamment, déambuler et crépus-
cule, plus chanceux que son antonyme dilucule, qui n 'a pas 
réussi à évincer aube. Certains sont même attestés dans ce 
texte pour la première fois : lupanar, patriotique et génie, qui 
témoignent de la variété des occupations et préoccupations 
estudiantines. 

Le crépuscule, selon le sentiment de la majorité, en français 
comme en latin, est le moment indécis où le jour fait place à la 
nuit, où l'on ne pouvait plus distinguer le chien du loup : 

Voici le soir charmant, ami du criminel ; 
Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel 
Se ferme lentement comme une grande alcôve, 
Et l'homme impatient se change en bête fauve. 
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Ce poème de Baudelaire s'intitule Le crépuscule du soir. Ne 
crions pas trop vite au pléonasme, car un autre poème fait pen-
dant à celui-là, Le crépuscule du matin : 

L'aurore grelotante en robe rose et verte 
S'avançait lentement sur la Seine déserte, 
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, 
Empoignait ses outils, vieillard laborieux ! 

Le sens « aube », qui existait déjà en latin, y était plus rare, 
comme en français. Mais il n'est pas du tout l 'apanage d'écri-
vains au vocabulaire tarabiscoté : « À peine le premier crépus-
cule eut-il fait pâlir la lampe et rendu les objets visibles, qu'il 
alla vers la fenêtre se baigner le visage à l'air frais du matin », 
écrit le délicat Fromentin ; « Au crépuscule de l'aube, vous avez 
vu à votre montre qu'il n'était pas encore cinq heures » : vous 

avez reconnu au vous La modification de Michel Butor. 

* 

* * 

Quand a-t-on pris l 'habitude de numéroter les heures du jour 
comme nous le faisons maintenant ? C'est-à-dire, d 'une part, en 
les répartissant en deux séries de douze heures chacune, de une à 
onze, la première série se complétant par midi et la seconde par 
minuit ; et, d 'autre part, en utilisant les numéraux cardinaux et en 
mettant le mot heure au pluriel, sauf avec une naturellement. 

Dans le système latin, on opposait le jour à la nuit et on se 
servait de l 'ordinal, ce qui est logique, en laissant hora au singu-
lier. Rappelez-vous le récit de la mort du Christ : « Erat autem 
fere hora sexta, et tenebrae factae sunt in universam terram 
usque in horam nonam » (Luc, XXIII , 44). Traduction de Louis 
Segond : « Il était déjà environ la sixième heure, et il y eut des 
ténèbres sur toute la terre, jusqu 'à la neuvième heure. » De la 
sixième heure à la neuvième, c'était de midi à trois heures, selon 
notre système à nous, qui est attesté nettement au XIVe siècle, 
par exemple chez Froissart : « II se furent la tenu jusques envi-
ron wit heures » ; « Il estoit à six heures en sa chambre à Alen-
çon, et à A' heures il fu à son lever. » Peut-être la sonnerie des 
horloges explique-t-elle le pluriel et l'emploi du cardinal. 
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Il ne faut pas oublier pourtant qu 'au Moyen Âge les horloges 
étaient encore rares. On se situait dans la journée par rapport 
au lever et au coucher du soleil, midi étant ce que nous appelle-
rions le plein midi et ce que l'on disait aussi le mi-jour, et minuit 
la pleine nuit. Ainsi un texte du XIIe siècle traduit le latin de la 
Bible fervente die, c'est-à-dire au plus chaud du jour, par « a ure 
de midi ». On pouvait se référer aussi au moment des repas. 
Mais le principal repère était les heures canoniales et les offices, 
qu'annonçaient les cloches des églises et des couvents. Les heu-
res canoniales continuaient, dans leurs dénominations, l'usage 
latin : prime, la première heure du jour, c'est-à-dire six heures ; 
tierce, correspondant à neuf heures ; sexte, à midi ; none, à trois 
heures de l'après-midi, puis à midi (après la disparition de 
sexte). 

Froissart, qui pratique déjà le nouveau système, use en même 
temps de l'ancien : « Voirement retournèrent les Englois au 
matin assez tost après le soleil levant entre prime et tierce. » 
Une Passion de 1486 fait encore dire au centurion stupéfait de 
l 'obscurité qui tombe au moment où Jésus va mourir : « Regar-
dez comme il semble tart / Et comme tenebre foysonne ; / Veu 
qu'il n'est encore que nonne, / Je croy que le ciel se desvoye 
[ = s'égare], » Ce texte s'inspire de l'Évangile. Mais le fait que 
none s'est bien installé dans l'usage quotidien est confirmé par 
le wallon, qui emploie encore le mot pour midi. Sexte, d 'autre 
part , se continue dans sieste, que nous avons emprunté de l'es-
pagnol. 

Dans le système nouveau, on distinguait les deux séries en 
ajoutant avant ou après midi ou minuit, du matin, du soir, etc. 
Cela se fait encore aujourd 'hui . Plus particulière, l'expression de 
relevée, qui convient mieux à l'après-midi qu'à la soirée, puis-
que, étymologiquement, c'est le moment où l'on se relève après 
la sieste, après le repos de midi. Le mot relevée reste courant en 
Suisse et dans le dialecte normand. Mais les attestations que j 'ai 
notées ne viennent ni de l'Est ni de l'Ouest. C'est plutôt un tour 
archaïque, survivant dans la langue administrative et juridique, 
parfois ailleurs, par exemple dans les souvenirs d 'un instituteur 
originaire de la région parisienne, auteur de manuels d 'or tho-
graphe à grand succès : « Ils se présentaient aussi bien à trois ou 
quatre heures de relevée qu 'à une ou deux heures du matin. » 
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Les précisions dont je viens de parler impliquaient que midi 
et minuit eussent reçu un sens plus précis que « milieu du jour » 
ou « de la nuit ». Dans un texte juridique de 1283, midi est déjà 
inséré parmi les heures à la latine, en remplacement de sexte : 
pour le paiement des rentes, on doit fixer une heure comme 
« prime, tierce, miedi, nonne et vespres ». 

On pouvait dire aussi douze heures, par exemple Mme de Sévi-
gné : « Nous n'arrivâmes ici qu'après douze heures du soir. » 
Depuis lors, la formule paraît être sortie de l'usage commun, et 
elle a été dénoncée comme un belgicisme, doublé d 'un flandri-
cisme, alors qu'elle n'était qu 'un archaïsme. 

Elle a perdu ces tares maintenant qu 'un autre système s'est 
introduit, parce que les inconvénients de l'ancien sont apparus 
avec l'invention du chemin de fer et la découverte de la vitesse. 

Au début du siècle, les tableaux horaires des chemins de fer 
devaient préciser, comme dans la langue courante, s'il s'agissait 
du matin, de l'après-midi et du soir. De plus, les pays avaient 
des heures différentes : celle de la France, par exemple, était en 
avance de neuf minutes sur la nôtre ; la Hollande se payait le 
luxe de distinguer une « heure de ville » et « une heure de che-
min de fer », avec un décalage de vingt minutes 2. 

Or un autre pays avait, traditionnellement, une façon parti-
culière de numéroter les heures : de une à vingt-quatre, à partir 
du coucher du soleil. Stendhal écrit dans un journal intime, le 
9 mars 1840 : « Excellente visite au musée du Vatican [...]. Ce 
soir ouvrent ce musée de 20 à 23 heures ou, à la même heure, 
le musée du Capitole. » Les musées de Rome n'ouvrent pas 
leurs portes, naturellement, au milieu de la nuit, et le soir, c'est 
ici, comme nous l 'avons vu, l'après-midi, de deux à cinq heures. 

Le procédé italien n'était pas parfait non plus, puisque le 
soleil se couche à des moments fort divers, et notre midi se tra-
duisait par seize, dix-huit ou vingt heures, selon la saison. Il suf-
fira, pour améliorer le système, de choisir un point de départ 
fixe, minuit, ce qui fut fait en 1893. 

Cette façon de faire se répandit hors d'Italie. Parmi les pays 
francophones, la Belgique donna l'exemple : en 1908, notre indi-

2. Ces précisions sont empruntées à un article de Fernand BAUDHUIN, 

dans la Libre Belgique du 14 février 1970. 
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cateur des chemins de fer se rallie à la numérotation continue 
de minuit à minuit. La France suivit quelques années plus tard. 
Dans la Mode illustrée d 'août 1912, la publicité des diverses 
compagnies de chemin de fer a adopté le nouvel horaire : « Le 
train rapide quittant Paris-quai d 'Orsay à 19 h 38, prend au 
départ de Paris les voyageurs de lre classe se rendant à Poitiers 
(0 h 20) et à Angoulème (1 h 49). » J'ai noté que, dès 1926, la 
nouvelle numérotation sort de la langue des chemins de fer : 
dans Sous le soleil de Satan, Bernanos fait dire à un médecin : 
« Mon auto me prend ici [c'est-à-dire à l'église] vers dix-neuf 
heures. » Et l 'Académie entérine cela en 1935 : « L'usage s'intro-
duit de numéroter les heures de 0 à 24, en commençant à 
minuit. » 

Comment expliquer alors la locution chercher midi à quatorze 
heures, qui, datant du XVIIe siècle, est bien antérieure aux faits 
que je viens de raconter ? Le sens est « imaginer des difficultés 
où il n'y en a pas » et non, comme disent certains Larousse, 
« chercher l 'heure du dîner alors qu'elle est passée ». 

Des dictionnaires croient trouver l'explication dans le pays 
où les heures étaient numérotées jusqu 'à vingt-quatre, en Italie. 
Cela paraît conforme au bon sens. Mais faut-il faire un tel cré-
dit au bon sens dans un domaine où, par exemple, on met ses 
jambes à son cou pour aller plus vite ? On doit hésiter aussi à 
rattacher à une langue étrangère des expressions d 'apparence 
bien populaire. 

De telles réserves sont confirmées par le fait que la locution 
a existé d 'abord sous une autre forme, plus respectueuse de la 
façon dont on comptait les heures en France, chercher midi à 
onze heures ou... onze heures à midi. Le remplacement de onze 
par quatorze serait comme un superlatif se moquant de tout réa-
lisme et de tout vraisemblable. D'une manière analogue, on a 
dit d 'abord fendre un cheveu en deux, puis ... en quatre ; on ren-
force se mettre le doigt dans l'œil en ajoutant jusqu'au coude. Ne 
cherchons pas la logique là où elle n'a que faire. 

* 

* * 
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Rassurez-vous, je passerai rapidement sur les divisions de 
l'heure. Pourtant , celles qui utilisent des fractions, demi et quart, 
ont, selon les temps et selon les lieux, des variantes syntaxiques 
assez curieuses. 

Je ne présenterai plus que deux mots, et rapidement : minute 
et seconde, venus tous deux de la géométrie, de la division du 
cercle. Mais minute avait, au Moyen Âge, un sens aussi imprécis 
que son étymon, minuta (pars), partie menue. Au XVIe siècle, 
le sens est devenu précis, et seconde, de minuta secunda, a suivi 
au XVIIe. 

* 

* * 

Je n'ai pas épuisé mes fichiers, mais peut-être mes auditeurs. 
J'ai toutefois encore réservé un mot pour ma finale : j 'espère, 
Mesdames, Messieurs, que les minutes que je vous ai prises ne 
vous ont pas paru un siècle. 



Dire le temps 

Discours de M. Marc WILMET 

Mes chers confrères, mesdames, messieurs, 

La Société de linguistique de Paris refusait naguère toute 
communication ayant trait à l'origine du langage — sage pré-
caution contre l 'aventure. Peut-être aurais-je été moi aussi bien 
inspiré en m'interdisant de spéculer sur le temps ? Il est vrai que 
la science n'exclut pas l 'imagination créatrice, elle lui demande 
seulement d 'emprunter le tremplin de l'expérience, et nous 
savons aujourd 'hui , grâce aux travaux des psycho-pédagogues, 
comment naissent et se développent divers concepts fondamen-
taux chez l 'enfant. 

Risquons-nous donc à extrapoler. La notion du temps serait 
issue de l'espace ou, plus exactement, du mouvement. A précède 
B (antéposition), B suit A (postposition), on glisse par une 
pente naturelle de « devant » à « avant » (antériorité), de « der-
rière » à « après » (postériorité), et de la distance à la durée. 

Des objets mobiles, l 'homme primitif en observait tout 
autour de lui : le déclin des astres, la crue des fleuves, le va-et-
vient des marées, le cortège des saisons, autant de phénomènes 
cycliques, accordés à l 'horloge biologique qui règle nos alter-
nances de veille et de sommeil, ces rythmes circadiens (de circa 
diem " environ un jour ') communs à tous les organismes 
vivants. Il faudra des siècles et un considérable effort d 'abstrac-
tion pour se représenter le temps sous l'espèce d 'une droite 
orientée. D'autres images étaient disponibles, ellipse, sinusoïde, 
pulsation (diastole ouvrante et systole fermante)... La thermo-
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dynamique contemporaine, en substituant à la réversibilité des 
transformations la doctrine de Yentropie, l 'ordre devenant 
désordre, n'a pas peu contribué au triomphe du modèle linéaire, 
le temps-flèche, que transcende la vision cosmogonique gran-
diose d 'un univers en perpétuelle expansion depuis le « Big-
Bang» initial, situé, calculent les physiciens, à moins 15 mil-
liards d'années. 

Mais revenons de ces hauteurs à des préoccupations quoti-
diennes. La fascination qu'exerce le temps imprègne déjà l'éty-
mologie. Certains philologues ont rattaché le vocable au grec 
Teîvco ' tendre ' ou ténvco ' couper ', soit le temps continu, en 
coulée ininterrompue, soit le temps divisible à l'infini, les deux 
extrêmes que cherche à capter l'industrie humaine : d 'une part 
le sablier, la clepsydre, la chandelle (et l'on se souvient que le 
mot tôt signifiant « vite », puis « précocément », remonte au 
latin tostus ' consumé ', le sens qu'a gardé l'anglais toast) ; d 'au-
tre part le tic-tac fragmentatif des montres et des pendules. En 
réalité, tempus a d 'abord désigné à Rome le « temps qu'il fait », 
le beau temps espéré, le mauvais temps redouté les « intem-
péries » , dont dépendait le « temps de travail » de l'agricul-
teur. Voilà reliés la météorologie et le calendrier. 

Mille formules ordinaires témoignent de la même obsession : 
avoir le temps, prendre le temps, gagner du temps, perdre son 
temps, trouver le temps long, en deux temps trois mouvements, le 
temps c'est de l'argent, hélas, et l 'injonction au temps ! des ser-
gents instructeurs... 

Surtout, l'individu, « mesure de toute chose », institue un 
face-à-face personnel avec le temps. Deux attitudes lui sont 
offertes. 

Ou bien il se perçoit tel un fétu ballotté au gré du courant. 
Il « avance en âge », vieillit, sombre, c'est le thème lancinant 
du nâvxa peî, « tout coule, rien ne demeure ». Écoutez Ron-
sard : « Le temps s'en va, le temps s'en va, madame, / Las ! le 
temps, non, mais nous nous en allons. » Et Boileau : « Hâtons-
nous ; le temps fuit, et nous traîne avec soi: / Le moment où 
je parle est déjà loin de moi. » Eisa Triolet : « Le temps n'est 
pas une voiture qui passe, nous ne la regardons pas des bas-
côtés de la route, elle nous emmène avec elle, on vit à l'inté-
rieur de la voiture. » La jeunesse, la beauté, la femme aimée 
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sont vouées à une inéluctable dégradation. D 'où les constats, 
nostalgiques : 

(Georges Brassens : « Le temps tue le temps comme il peut. / 
Cette saison, c'est toi, ma belle, / Qui as fait les frais de son 
jeu, / Toi qui as payé la gabelle, / Un grain de sel dans tes che-
veux »), 

ou implacables : 

(Baudelaire : « Et pourtant vous serez semblable à cette ordure 
(...) / Vous, mon ange et ma passion »), 

ou désespérés : 

(Villon : « Corps femenin, qui tant est tendre, / Poly, souëf, 
si precïeulx, / Te faut-il donc ces maulx at tendre ? / Oy, ou tout 
vif aler es cieulx »). 

Les Parques dévident le fil de l'existence. Chronos (avec 
khi), assimilé à Kronos-Saturne (avec kappa), dévore ses 
enfants. 

Démarche inverse, le temps seul apparaît doué de mobilité ; 
il « va », « court », « vole » et nous laisse au rivage. Paul 
Valéry : « Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse. » Apolli-
naire : « Les jours s'en vont je demeure. » François Villon 
encore : « Je plains le temps de ma jeunesse (...). / Il ne s'en 
est a pié alé / N'a cheval, helas ! comment don ? / Soudaine-
ment s'en est voilé / Et ne m'a laissié quelque don. / Alé s'en 
est, et je demeure... » 

En fin de compte, est-ce le passé qui se mue éternellement 
en futur ou le futur en passé? Mesdames, messieurs, n'allez 
pas croire à une distinction spécieuse. Notre langue conserve 
la trace de ces vecteurs dirigés au rebours l 'un de l 'autre, de 
gauche à droite ou de bas en haut et de droite à gauche ou 
de haut en bas. Si le paléolithique « in fé r i eu r» est plus ancien 
que le paléolithique « supérieur », le « bas » latin est plus 
récent que son homologue classique. « Avancez » de quelques 
minutes la sonnerie du réveil, cela vous laissera demain, à la 
gare, une marge de sécurité, mais que les chemins de fer 
« avancent » le départ du train et il faudra vous hâter. 
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À l'intersection des deux flux temporels se définit le présent. 

Le terme est éminemment polysémique, du présent atomi-
que des astronomes, impalpable, au présent vécu des psycholo-
gues, le délai normal de réaction — extensible selon les cir-
constances et les capacités individuelles d'attention... ou 
d'inattention — entre un stimulus et sa réponse (par exemple 
une brûlure et la sensation de chaleur). Le présent linguistique 
déclare de son côté la simultanéité d 'une énonciation (l'acte 
de parole) et d 'un énoncé : Pierre mange, chante, dort..., sans 
correspondre toujours au présent vrai. Vous connaissez l'anec-
dote de la dame assistant à la projection du film Guerre et 
paix : Napoléon entre à Moscou, un franc-tireur patriote le 
met en joue, le visage de l 'empereur s'encadre dans la mire, 
et la spectatrice angoissée s'écrie : « O mon Dieu, il va le 
tuer ! » ce qui dénotait à coup sûr plus d'émotivité que de 
lucidité historique. 

Pour exprimer le temps, les langues disposent en quantité de 
substantifs : le présent, le passé, l'avenir... ; d'adjectifs : actuel, 
futur, fréquent... ; d'adverbes : maintenant, hier, demain, la 
veille... ; de ligatures : quand, avant que, aussi souvent que... ; et au 
premier rang d 'une catégorie spécialisée : le verbe. 

Qu'est-ce qu 'un verbe ? Rassurez-vous, je ne veux pas vous 
infliger un cours de grammaire. Les vieux manuels y voyaient un 
« mot d'action » ou un « mot d'état » (bref n ' importe quoi et son 
contraire, car la rigueur n'a jamais été le fort de la discipline, res-
ponsable de l 'adage, scandaleux scientifiquement parlant, « l'ex-
ception confirme la règle »), alors que les substantifs sont égale-
ment capables de traduire une « action » ou un « état » : le galop 
du cheval comme le cheval galope, l'inclinaison de l'arbre comme 
l'arbre penche, etc. 

Non, le verbe reste l 'unique mot qui puisse déplacer un signifié 
dans le temps, au moyen d 'un arsenal de marques spécifiques, 
abusivement nommées les « temps » du verbe (l'anglais et l'alle-
mand dissocient time et tense, Zeit et Tempus). 

Les potaches ont fait au verbe mauvaise presse. Les « profs » 
en mal d 'autori té apprécient, eux, que le moindre paradigme 
oblige à mémoriser cent vingt-deux formes. Dans les collèges 
anglais du dix-neuvième siècle, quand toutes les sanctions, y com-
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pris les pires châtiments corporels, avaient échoué sur un sujet 
particulièrement retors, le censeur lui assenait, paraît-il, la conju-
gaison in extenso d 'un verbe français. Capitulation garantie ! 

Soyons équitables, notre système verbal est loin de mériter 
pareille indignité. Deux axes l 'organisent, verticalement et hori-
zontalement. 

En ordonnée, dix formes. Trois formes impersonnelles-intem-
porelles : savoir, sachant, su, et sept formes personnelles (distin-
guant je, tu, il...), distribuées en un « mode subjonct i f» — j ' é v a -
cue le problème de la nomenclature —, non temporel : sache, 
susse, et un « mode indicatif » temporel : un présent sais, deux 
passés sus et savais, deux futurs saurai et saurais. 

Laissons la boutique. J 'aimerais vous convaincre qu 'une ana-
lyse grammaticale rigoureuse éclaire à l'occasion les mystères du 
style. 

Nous venons de suggérer que le « subjonctif » indivise les épo-
ques. Parallèlement, un certain purisme condamne son emploi 
suivant la locution après que : « ne dites pas » après qu'il ait mar-
ché, « dites » après qu'il a marché. Une des premières attestations 
du tour litigieux se rencontre en 1909 sous la plume de Saint-John 
Perse. Crusoé, le soir venu, s'adresse à l'immensité vide : « Ne me 
laisserez-vous que ce vacillement de ma tête sauvage après 
l 'étrange fracas ? / Après que vous m'ayez assis dans une île, aux 
Là-Bas, de votre Solitude, et dans le milieu de votre lumière écla-
tée ? » 

Distraction de poète ? Celui-là n'en était pas coutumier. En 
outre, l'édition définitive des Images à Crusoé refond la quasi-
totalité de l'original, mais ... préserve le subjonctif : « Ne me lais-
serez-vous que cette confusion du soir — après que vous m 'ayez , 
un si long jour , nourri du sel de votre solitude... ? » Manifeste-
ment, le sentiment de l 'auteur s'est incrit en faux contre les ukases 
normatifs. Le temps indivis après que vous m'ayez nourri lui per-
met de gommer la frontière du passé (le jour) et du futur (la nuit), 
renforce l'évocation du crépuscule (la « confusion du soir »), la 
période indécise, ni chien ni loup, où les ombres se tressent aux 
lambeaux de lumière. 

Pourquoi alors deux subjonctifs concurrents, sache et susse, 
marche et marchasse..., ce dernier réputé moribond ? L'intuition 
d 'un écrivain balise à nouveau la piste. André Gide confiait à 
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son Journal de l 'année 1927 : « Pour ce qui est de l 'accord du 
subjonctif, j 'estime qu'il est absurde d'employer systématique-
ment l ' imparfait (...) ; que l'oreille et la raison sont ici seuls 
juges ; qu'il est bon de dire : Je voudrais qu'il devienne un hon-
nête homme et non qu'il devînt, et garder ce temps pour indi-
quer que ce désir ou souhait a pris fin, que l'on a cessé d'espé-
rer. J 'aurais voulu qu'il devînt un honnête homme — (mais il 
a mal tourné. ») Libellé avec précision, devienne est prospectif, 
ouvert sur l'avenir, il sied aux professions de foi vive le roi ou 
vive la ligue ; devînt, rétrospectif, enregistre un passé intangible, 
comme la déploration plût au ciel ou la fameuse discordance 
racinienne, taxée un peu à la légère de « licence poétique » 
(Andromaque, acte I, scène 4) : « Hélas ! on ne craint point qu'il 
venge un jour son père ; / On craint qu'il n'essuyât les larmes de 
sa mère » (autrement dit, le spectacle de la veuve d 'Hector con-
solée, fût-ce par son fils Astyanax, est impensable). 

Seconde organisation, en abscisse, dix formes composées 
accompagnent les dix formes simples : savoir!avoir su..., 
sache/aie su..., savais/avais su..., saurai/aurai su, etc. La consé-
quence la plus visible est qu 'aux deux passés (l'« imparfait » 
savais, le « passé simple » sus) s'en ajoute un troisième, le 
« passé composé » ai su (morphologiquement, il eût mieux valu 
l 'appeler « présent composé »), à propos duquel, dès le seizième 
siècle, le grammairien-lexicographe Henri Estienne confessait : 
« ... il y a un secret caché soubz cest aoriste, quant à son nayf 
usage (...), dont moi-même ne suis point bien résolu. » Fran-
chise à part, avons-nous tellement progressé? Vers 1950, un 
jeune franciste danois débarquant à Paris, fort d 'un savoir 
livresque, notait plaisamment que les Français n'arrêtent pas de 
commettre des « fautes »... contre la théorie. 

Interrogeons encore une fois la conscience linguistique des 
praticiens. 

Marcel Pagnol, cité par son biographe Yvan Audouard : 

Le passé composé, c'est un temps imprécis, médiocre, bête et 
mou. « N o u s avons été réveillés par la fusillade »... « N o u s avons 
été»... Bon. Et a l o r s ? L'histoire est finie avant d 'avoi r com-
mencé. Tandis que « N o u s fûmes réveillés par la fusi l lade». . . T u 
vois ! Tu as dressé l'oreille. Tu a t tends la suite. S'il veut revivre, 
le passé se doit d 'ê t re simple. 
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Et voici Raymond Queneau, juxtaposant dans ses Exercices 
de style quatre-vingt-dix-neuf versions d 'un banal fait-divers : 

Passé simple : 

Ce fut midi. Les voyageurs montèrent dans l 'autobus. On fut 
serré. Un jeune monsieur porta sur sa tête un chapeau entouré 
d 'une tresse, non d 'un ruban. Il eut un long cou. Il se plaignit 
auprès de son voisin des heurts que celui-ci lui infligea. Dès qu'il 
aperçut une place libre, il se précipita vers elle et s'y assit. 

Je l 'aperçus plus tard devant la gare Saint-Lazare. Il se vêtit 
d 'un pardessus et un camarade qui se trouva là lui fit cette 
remarque : il fallut mettre un bouton supplémentaire. 

Passé composé : 

Je suis monté dans l 'autobus de la porte Champerret . Il y 
avait beaucoup de monde, des jeunes, des vieux, des femmes, des 
militaires. J'ai payé ma place et puis j 'ai regardé autour de moi. 
Ce n'était pas très intéressant. J 'ai quand même fini par remar-
quer un jeune homme dont j 'ai trouvé le cou trop long. J'ai exa-
miné son chapeau et je me suis aperçu qu 'au lieu d 'un ruban il 
y avait un galon tressé. Chaque fois qu 'un voyageur est monté il 
y a eu de la bousculade. Je n'ai rien dit, mais le jeune homme au 
long cou a tout de même interpellé son voisin. Je n'ai pas 
entendu ce qu'il lui a dit, mais ils se sont regardés d 'un sale œil. 
Alors, le jeune homme au long cou est allé s'asseoir précipitam-
ment. 

En revenant de la porte Champerret , je suis passé devant la 
gare Saint-Lazare. J'ai vu mon type qui discutait avec un copain. 
Celui-ci a désigné du doigt un bouton juste au-dessus de l'échan-
crure du pardessus. Puis l 'autobus m'a emmené et je ne les ai plus 
vus. J'étais assis et je n'ai pensé à rien. 

Les deux avatars, on s'en aperçoit, ne se contentent pas 
d'échanger leurs formes verbales. Le premier texte, nerveux, 
allusif. Le second accumule les détails : une énumération oiseuse 
(« il y avait beaucoup de monde, des jeunes, des vieux, des fem-
mes, des militaires »), un commentaire désabusé (« ce n'était pas 
très intéressant »), un témoin ectoplasmique (« je n'ai rien dit », 
« j e n'ai pas en tendu» , « j e n'ai pensé à r ien»), ... la mollesse 
qu'alléguait Pagnol. 

Cette atmosphère blanche évoque invinciblement L'Étranger 
d'Albert Camus. Meursault, engourdi par la chaleur et les 
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vapeurs d'essence, s 'endort dans le bus qui le mène à l'asile de 
vieillards où sa mère vient de mourir. Il tuera l 'Arabe, sur la 
plage écrasée de soleil, en une espèce d'état second. Lors du 
procès, le murmure de la salle l 'assourdit, la lumière réverbérée 
l'aveugle, il éprouve de la peine à suivre les débats : « . . . j 'ai eu 
l'impression bizarre d'être regardé par moi-même. C'est peut-
être pour cela, et aussi parce que je ne connaissais pas bien les 
usages du lieu, que je n'ai pas très bien compris tout ce qui s'est 
passé ensuite... » 

Or L'Etranger est rédigé au passé composé, justement. Pur 
hasard ? Jean-Paul Sartre avait levé le lièvre : « ... une phrase de 
L'Étranger c'est une île. (...) C'est pour accentuer la solitude de 
chaque unité phrastique que M. Camus a choisi de faire son 
récit au [passé] composé. » Robbe-Grillet renchérit : « ... le pro-
jet de Camus, lorsqu'il a eu l'idée de L'Étranger, était d'écrire 
un livre au passé composé ; après, pour le meubler, il a trouvé 
une histoire. » 

Curieuse alchimie, la forme conditionne le fond et la thémati-
que, en retour, appelle une écriture. Démontons ses mécanismes. 

Le passé composé réfère chaque péripétie à l'instance énon-
ciative au lieu de les repérer mutuellement. La chronologie en 
sort brouillée : « J 'ai pris l 'autobus à deux heures. Il faisait très 
chaud. J'ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d'habi-
tude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste 
m'a dit : « On n'a qu 'une mère. » Quand je suis parti, ils m'ont 
accompagné à la porte. J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu 
que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate 
noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois. 
J'ai couru pour ne pas manquer le départ. » 

Deuxièmement, le passé composé saisit les procès en exten-
sion (non pas manger ou courir mais les résultats avoir mangé 
et avoir couru), t rop tard, l 'action éteinte, le personnage subis-
sant le monde extérieur, laissant filer les guides de sa destinée. 

Le parti-pris narratif de Camus illustre au total la philosophie 
de l'absurde. 

Pourtant , lui-même, principal intéressé, avouait une absence 
complète de préméditation. L'écrivain serait-il un être d'instinct, 
le réceptacle privilégié d'impulsions qui lui échappent? en d 'au-
tres termes, et quoi qu 'on prétende, Y art « aisé », la critique 
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« difficile ». Comment oublier l 'irritation de cet ami à qui j 'avais 
lancé un jour , sans malice au demeurant, qu'il produisait une 
œuvre comme le pommier porte ses pommes... ? 

Je devine les objections. Désormais, les créateurs cérébraux 
ne sont pas rares. Le « nouveau roman » aura favorisé les jeux 
intellectuels : structures « en abîme », emboîtements gigognes, 
télescopage des narrateurs... Charles Bertin nous en procurait à 
date récente une remarquable exploitation. Son Voyage d'hiver 
alterne des pans de récit au passé l'arrivée de Sabin Ferrier, 
la rencontre d'Aline, le mariage, l'accident de là jeune femme 
et une chronique au présent — après la mort d'Aline, l'envie et 
le besoin d'écrire reprennent Sabin , jusqu 'à ce que l 'auteur 
cède le relais à son héros de papier, la phrase finale du roman 
rejoignant Yincipit et le passé simple investissant l'indicatif pré-
sent : « Alors, Ferrier entrouve l'écritoire de cuir ponceau pour 
en extraire un de ces cahiers d'écolier qu'il a gardés en réserve 
depuis le temps où il vivait dans la chambre de l'épicerie. Il le 
place devant lui sur la planchette inclinée, et il commence à 
écrire lentement dans le soir plein d'oiseaux : Cette année-là, le 
printemps vint comme une fête. Il commença au ras du sol par une 
petite brise tiède qui se mit à flairer les buissons et à courir en 
boule à travers la garrigue... » 

Foin des préséances. L'essentiel de mon propos était ailleurs. 
Je le résume en guise de conclusion. 

Les langues constituent un patrimoine. Elles nous attellent 
bon gré mal gré à une théorisation en commun du monde. L'ar-
chitectonique du verbe français reflète ainsi la sensibilité tempo-
relle collective des francophones, certes distincte de la pensée 
savante, mais qui la recoupe et parfois l'enrichit. Prenons-en 
une ultime vue panoramique. 

Première étape, le temps flottant des modes nominaux : 
savoir, sachant, su, privés d'ancrage, ne s 'opposent que par leur 
aspect virtuel (savoir), cursif (sachant) ou révolu {su). 

Deuxième étape, le temps acquiert avec la différenciation du 
« moi » et du « non-moi » une orientation montante (sache) et 
une orientation descendante (susse). 

Troisième étape, le découpage des époques est effectif : double 
plongée dans le passé (sus, savais), double échappée vers le futur 
(saurai, saurais) belle symétrie et un présent de synthèse 
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(sais), l 'énonciateur conservant le choix du point originel : 
emplois « dramatiques » (Un agneau se désaltérait / Dans le cou-
rant d'une onde pure. / Un loup survient à jeun....), discours rappor-
tés (Le chêne un jour dit au roseau :/« Vous avez bien sujet d'accu-
ser la nature... A>), style « indirect libre » (Tout le jour il avait l'œil 
au guet. Et la nuit, / Si quelque chat faisait du bruit, / Le chat pre-
nait l'argent), anachronismes (Le porc à engraisser coûtera peu de 
son ; I II était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable)... 

À tous les niveaux, les procès se démultiplient : phase prépara-
toire (Pierre va marcher / s'apprête à marcher...), phase résultante 
(Pierre a marché / vient de marcher...), phase concomitante 
(inchoative : Pierre se met à marcher, transitive : Pierre est en 
train de marcher, terminative : Pierre achève de marcher, situa-
tive : Pierre commence par marcher / finit par marcher...). 

Qu'on ne se méprenne pas. Nulle langue ne revendique de 
supériorité intrinsèque sur ses rivales. Toutes parviennent au but 
visé. Mais les trajets ou les moyens mis en œuvre ne sont jamais 
identiques, la propagande officielle ferait bien d'y prendre garde 
avant de préconiser le bilinguisme ou le multilinguisme précoces, 
comme si l'on troquait les idiomes à la façon de stylos à bille. 
L'espagnol possède un subjonctif j'utur et le portugais un infinitif 
personnel. Les parlers germaniques s 'accommodent d 'un « prété-
rit » passe-partout, là où nos temps du passé invitent, que dis-je, 
contraignent les utilisateurs à hiérarchiser les faits (Maître Cor-
beau, sur un arbre perché, / Tenait en son bec un fromage plan-
tation du décor, statisme, attente . / Maître Renard, par 
l 'odeur alléché, / Lui tint à peu près ce langage intrusion d 'un 
protagoniste, dialogue, dynamisme), ou leur accordent de disten-
dre à volonté un événement ponctuel, en somme le procédé ciné-
matographique du « ralenti » : Le 18 juin 1940, Charles de Gaulle 
entrait dans l'histoire. 

Logique et expressivité, esprit de géométrie, esprit de 
finesse... 

Mesdames, messieurs, parler ou écrire le français, c'est 
retrouver au plus profond de soi les analyses que les gens de 
notre peuple ont patiemment polies, de génération en généra-
tion, tout au long de cette grande chaîne pensante dont nous 
parcourons vaille que vaille un maillon, sous l'œil indifférent 
des dieux. 



La langue soumise au temps 

Discours de M. Gérald ANTOINE 

« L'histoire, c'est le temps». Ainsi parle Michelet, ouvrant le 
Livre III de sa fabuleuse fresque de la Révolution française. 
L'historien de la langue ne peut que faire sienne cette auda-
cieuse identification, lui qui se fixe pour but d'observer et 
d'analyser la langue — la sienne ou une autre — dans le dérou-
lement du temps où le destin l'inscrit. Nul ne prétendra pour 
autant que cela soit simple, ni facile. Ferdinand Brunot, fonda-
teur en 1901 de la chaire d'histoire de la langue française à la 
Sorbonne et qui fut l'un des tout premiers membres de notre 
Compagnie, disait à ses étudiants, lors de sa leçon inaugurale : 

définissons la langue française sans tenir compte des dialectes 
ni des patois en disant qu'elle est la cont inuat ion de ce que les 
savants commencent , pou r plus de propriété, à appeler le fran-
cien, c 'est-à-dire la fo rme spéciale prise par le latin parlé, tel qu'i l 
s 'était implanté à Paris et dans la contrée avoisinante, et tel qu'il 
s 'y est développé par la suite des temps, pou r s 'étendre peu à peu 
hors de son domaine propre , dans tous les pays où des raisons 
politiques, économiques , scientifiques, littéraires l 'ont fait parler, 
écrire ou comprendre . 

Voilà un propos limpide et dont les derniers mots nous rap-
pellent de manière opportune que la langue est soumise non 
seulement au temps, mais encore à l'espace — ce qui conduisit 
le Maître à distinguer, selon ses propres termes, entre « l'his-
toire interne » et « l'histoire externe » de l'idiome. 

Fort bien. Mais écoutons maintenant R.-L. Wagner, disciple 
admiratif de F. Brunot, qui occupa son fauteuil à l 'Académie 
Royale de 1962 à 1982 et auquel j 'ai l 'honneur de succéder. 
Dans sa thèse sur les Phrases hypothétiques commençant par 
« si », d'entrée de jeu il affirme (p. 16) : « dans l 'ordonnance et 
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l'emploi des systèmes hypothétiques, entre le latin classique et 
notre langue il n'existe (...) aucun rapport » et 500 pages plus 
loin, au moment de conclure, il se reconnaît le mérite d'avoir 
rendu sensible « l 'autonomie du français, dans l 'organisation de 
ses phrases temporelles, ou, en d'autres termes, l 'autonomie de 
la pensée française dans sa représentation du temps. » 

Ainsi pour Brunot, le français n'est que du latin continué par 
la suite des temps, dans les limites, variables d'ailleurs, de cer-
tains espaces. Pour Wagner, au moins en deux domaines d'ex-
pression majeurs, il y a discontinuité, rupture complète du latin 
au français. 

Supporterez-vous que je vous expose au comble du désarroi 
ou de la confus ion? — Le même Michelet qui, au Livre III, 
posait l 'équation « L'histoire, c'est le temps », lorsqu'il en vient 
dans son Livre VIII à narrer les dernières péripéties de la Révo-
lution, profère ces paroles étranges : 

« Il n'y avait plus ni siècle, ni année, ni mois, ni jour ni heure. 
Le temps n'existait plus. Le temps avait péri. La Révolution pour 
mieux se mettre à l'aise, semblait avoir commencé par exterminer 
le temps. » 

Si vraiment l'histoire, c'est le temps, il faut en conclure que 
la Révolution française n'a pas d'histoire ! Et pourtant , les 
observateurs de la langue peuvent offrir leur part de témoignage 
et, pièces à l 'appui, montrer que le vocabulaire politique, idéo-
logique, moral n'a pas cessé d'évoluer de 1789 à 1799. Créations 
de mots et changements de sens se sont multipliés comme jadis, 
échos irrécusables d 'un emploi du temps, bon ou mauvais, en 
tous cas dense et fécond. Au surplus, qui ne le sait, les Conven-
tionnels étaient à ce point éloignés de vouloir exterminer le 
temps qu'ils se sont donné à tâche d'inventer une nouvelle 
manière de le déterminer dans ses divisions et, par voie de con-
séquence, dans sa nomenclature. Ils en usèrent de même, le fait 
est assez notable et significatif, envers les unités qui servaient à 
jauger la distance, l'espace, le volume, le poids, bref toutes cho-
ses mesurables. Adieu le pouce, le pied, l 'aune et la toise ; — 
l'acre, l 'arpent et la perche ; — adieu le denier, le gros, l'once 
ou le quarteron ; — la pinte, le boisseau, le setier et le muid !... 
Le 1er août 1793 la relève est officiellement assurée par le mètre, 
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l'are, le gramme, le litre et leurs séries de dérivés. Mais puisque 
nous en sommes, comme disent les doctes, au mouvement des 
signifiants solidaire de celui des signifiés, les uns et les autres tri-
butaires du temps qui s'écoule, essayons de distinguer d 'un peu 
plus près les composantes en jeu dans le fonctionnement de la 
langue. 

Je vous épargne les phonèmes, sèmes, lexèmes et syntagmes ; 
mais vous admettrez que je vous parle de sons et de sens combi-
nés à l'intérieur de mots et de phrases. 

Or le temps a partie liée avec les sons de la langue, comme 
avec les mots, leur sens, leur emploi à l'intérieur des phrases, et 
avec l'architecture même de celles-ci. Aussi le qualificatif d'his-
torique peut-il accompagner également la phonétique, la mor-
phologie, la syntaxe. La discipline qui traite du sens des mots 
fait, si j 'ose dire, bande à part : la matière en est si riche et com-
plexe que ses adeptes ont éprouvé le besoin de deux termes 
indépendants pour désigner l 'un l'étude des mots à un moment 
donné en général l 'étape présente de leur histoire : c'est la 
lexicologie, l 'autre l'examen de leur évolution, et c'est la séman-
tique. 

Nul besoin d'être un grammairien patenté pour s'apercevoir 
que les changements qui affectent les sonorités d 'une langue, 
l'usage et le sens de ses mots, le visage et l 'agencement des phra-
ses ne s'accomplissent pas au même rythme. Avant l'ère de la 
scolarisation généralisée et de la diffusion, par les médias, d 'une 
norme phonétique officielle, il apparaît que chaque passage 
d 'une génération à la suivante donnait le signal de certains flot-
tements pouvant aboutir à des changements phonétiques. On se 
rappelle la mésaventure de Louis XVIII, rentrant dans son 
royaume de France après vingt-quatre ans d'exil et proclamant 
« C'est mouè le Roué » : le peuple prit cela pour une affectation 
d 'at tachement à un passé révolu, alors que le malheureux sou-
verain, éloigné du sol de France, ignorait simplement que 
durant son absence la diphtongue ouè était passée au timbre 
oua. Tant il est vrai que la langue est conjointement assujettie 
comme ceux qui la parlent aux deux coordonnées maîtresses de 
toute existence : le temps certes, mais aussi l'espace. Ajoutons 
seulement que cet espace peut être à la fois géographique et 
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social. Lorsque je fus Orléanais, que de fois n'ai-je pas cité 
Péguy s'adressant à son ami Halévy : 

« Il y a le système bourgeois qui se tient, le langage bourgeois, 
le m o n d e bourgeois. . . Et le m o n d e ouvrier aussi, (à part) , qui se 
tient, qui existe, le système ouvrier , le langage ouvrier ; et aussi le 
monde paysan, (à part) , qui se tient, qui existe, le système pay-
san, le langage paysan. Le m o n d e pauvre , le système pauvre, le 
langage pauvre. Qui se tient, qui existe. » ' 

S'agit-il, à l 'autre bout de la chaîne, de l'aspect le plus orga-
nisé de la langue, je veux dire la phrase : son évolution naturelle 
demande beaucoup plus de temps, dans la mesure même où elle 
est une structure concertée, intimement liée à une démarche et 
à des habitudes psychiques. Faire l'histoire des divers types de 
phrase au sein d 'une langue est un exercice d 'autant plus pas-
sionnant, mais qui requiert beaucoup de tact et de circonspec-
tion. C'est celui auquel s 'adonna notre regretté confrère déjà 
cité, R.-L. Wagner, lorsqu'il choisit de suivre pas à pas, des ori-
gines à la fin du XVIe siècle, les avatars des divers types de 
phrases hypothétiques en français. Étudier la naissance, la lon-
gue résistance et le déclin du type : « s'il fût ici, je le visse » ; la 
manière dont se sont imposés ses deux concurrents toujours 
actuels : « s'il avait été ici, je l 'aurais vu », « s'il était ici, je le 
verrais » ; l'entrée en scène et les effets tirés des solutions mix-
tes : « s'il eût été ici, je l 'aurais vu », « s'il avait été ici, je l'eusse 
vu », voilà de quoi entretenir la patience d 'un linguiste amou-
reux de la parlure et de ses mystères... 

Mais je crains de lasser la vôtre, et vais changer de registre. 

* 

* * 

Revenons donc, si vous le voulez bien, à notre point de 
départ et jusqu 'au titre que m'ont suggéré deux Confrères obli-
geants : « La langue soumise au temps ». L'image qu'il contient 
me séduisit, je l 'avoue, dès l 'abord. Mais à la réflexion je lui ai 
trouvé un rien de spécieux. Ne nous présente-t-elle pas la langue 

en l'occurrence notre langue française — comme contrainte 

1. Victor-Marie, Comte Hugo, p. 28. 
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de se plier aux caprices du temps, au risque d'y perdre quelque 
chose de son intégrité. « La langue soumise au temps ». 
Variante : « La langue fdle du temps ». Imaginez où pourrait 
nous conduire l 'amalgame ! 

M'intéressant depuis quelque temps au très sévère Littré, j 'ai 
rouvert l 'une de ses études dont je croyais bien connaître le 
titre : « Comment les mots changent de sens ». Elle entre de 
droit fil dans le sujet qui nous occupe et je vous la recommande. 
Mais son titre, figurez-vous, est un faux, fabriqué dans les meil-
leures intentions par Michel Bréal, le créateur de la Sémantique. 
Ayant eu le mérite d 'exhumer ce texte, il crut ne pas devoir res-
pecter le « chapeau » dont Littré, jadis interne en médecine, 
l'avait coiffé. Le voici : « Pathologie verbale ou lésions de cer-
tains mots dans le cours de l'usage ». 

Il était difficile de traduire de manière plus symptomatique le 
sentiment que le temps est un facteur de dégradation de la lan-
gue. Or qu'y a-t-il de dégradant, d'avilissant dans le glissement 
de sens qu 'ont connu des mots comme ceux qu'a retenus ici l'il-
lustre lexicographe ? 

En quoi, par exemple, l 'évolution sémantique de compliment, 
signifiant à l'origine accomplissement, puis à l'âge classique 
paroles de civilité constitue-t-elle une déchéance ? La même 
remarque vaudrait pour conversation, d 'abord action de vivre 
ensemble, puis échange de propos ; pour coquet et pour dupe, 
transportés de l'espèce animale vers l'espèce humaine ; pour 
espiègle, miroir de chouette dont Littré lui-même déclare que le 
français a fait « un joli mot ne portant à l'esprit que les idées 
de vivacité, de grâce et de malice sans méchanceté »... Concé-
dons-lui que fille et garce ont subi un sort plus fâcheux. Encore 
faudrait-il distinguer les deux cas : le fait de dire, par euphé-
misme, fille au lieu de prostituée n'altère en rien la vertu de 
« Mademoiselle votre fille » ni la noblesse de « la fille du Roi » ! 

Mieux vaut quitter ces pages de Littré sur un autre exemple 
qui nous ramène aux relations de la langue et du temps. Il cons-
tate que le mot artillerie, désignant au Moyen-âge tout objet 
d 'art mécanique et spécialement d 'art guerrier, a servi par la 
suite à nommer de nouveaux engins inventés par la malice des 
hommes, en particulier l'ensemble des armes de gros calibre. 
Cela prouve qu 'au lieu de créer un vocable neuf pour désigner 
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une chose nou/elle, les usagers de la langue, comme s'ils 
s'étaient laissé prendre par le temps, ont fait jouer à un mot 
ancien un rôle inédit. Là-dessus M. Bréal, dans une note, cite 
un autre cas de retard de la langue sur le cours du temps, plus 
voisin de nous et qui a de quoi provoquer le rire par effet répé-
titif. L'aérostation, observe-t-il, s'est de même emparée de mots 
qui servent pour une autre technique dès longtemps éprouvée, 
la navigation. Et de citer une conférence faite par le comman-
dant Renard, en 1886, sur « la navigation aérienne » : 

« C'est notre pays qui possédera la première flotte de l'air 
(...) Nous dirigeâmes notre cap sur cette pelouse de départ sur 
laquelle nous voulions redescendre, malgré les ècueils dont elle 
était entourée (...). Bientôt notre port d'atterrissage apparut à 
nos pieds, à 300 mètres au-dessous de notre nacelle (...). Une 
flotte aérienne plane au-dessus de Paris, elle se compose d 'une 
douzaine d'avisos aériens et d 'un vaisseau amiral... ». 

Tel l 'Icare d'Apollinaire, nous voilà pris au piège du « vol 
inverse » : la mer est désormais dans le ciel ! 

Quant à Littré, le vrai, c'est qu'il nourrissait au fond de lui-
même, comme la quasi-totalité des linguistes de son époque, une 
fibre conservatrice. La langue classique à laquelle son diction-
naire accorde une si large place représente un idéal dont il gar-
dait la nostalgie. Il lève du reste à demi le masque dans une 
phrase de sa Préface (p. VI) : « Ma tendance a toujours été 
d 'augmenter la part d'actif de l'archaïsme, c'est-à-dire d'inscrire 
plus de mots au compte du présent qu'il ne lui en appartient 
peut-être réellement. » Manière oblique de dégager la langue de 
l'emprise du temps. 

Les grammairiens actuels — passés les excès du structura-
lisme qui, en vertu d 'un postulat de méthode, poussait à l'ex-
trême le rejet du temps semblent avoir conjuré les démons du 
conservatisme. Mais en peut-on dire autant de tous ceux qui, à 
titre officiel ou officieux, se penchent, selon l'inusable méta-
phore, au chevet de la langue et, à la semblance de Littré, la 
traitent comme une malade souffrant de lésions et contusions 
multiples dues à ses mauvaises fréquentations ? 

Je voudrais mettre en évidence pour finir, en essayant de ne 
point trop vous choquer, les périls que font courir à la langue 
française certains de ses trop zélés défenseurs. Entendez ceux 
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qui, au nom de la pureté comme de la correction, voudraient, 
eux aussi, la soustraire tout ensemble aux effets et de l'espace 
et du temps. 

Ils ne font autre chose, en fin de compte, que perpétuer l'illu-
sion entretenue de génération en génération selon laquelle la 
langue française a connu un état momentané de perfection situé 
vers le dernier tiers du XVIIe siècle et que les meilleurs écrivains 
du XVIIIe ont eu la sagesse de conserver comme point de mire 
et modèle achevé. 

Comment du reste ne pas nous laisser nous-mêmes gagner de 
quelque manière à ce parti d 'admirat ion et de filiation ? La pré-
cellence de cette merveille inaltérable n'a-t-elle pas été, une fois 
pour toutes, consacrée lorsqu'en 1782 l 'Académie de Berlin mit 
au concours le sujet demeuré célèbre : 

« Qu'est-ce qui a fait de la Langue française la Langue uni-
verselle de l 'Europe ? 
Par où mérite-t-elle cette prérogative ? 
Peut-on présumer qu'elle la conserve ? » 

Nos manuels francophones nous enseignent que le prix fut 
remporté par M. de Rivarol, couronné en 1784. Ils omettent le 
plus souvent de préciser que les lauriers furent en réalité parta-
gés ex aequo entre le Français Rivarol et l 'Allemand J.-Chr. 
Schwab, de Stuttgart. Quoi qu'il en soit, pour l'essentiel, les 
deux hommes s'accordent sur les éminentes vertus auxquelles le 
français doit son extraordinaire audience. La cause est dès lors 
jugée : sauvegardons la pureté, la clarté, la netteté et l 'honnêteté 
qui assurèrent à la langue française, au long de l 'époque classi-
que et postclassique, un privilège d'universalité. C'est le seul 
vrai moyen pour qu'elle ait une chance de le reconquérir entre 

le crépuscule du XXe siècle et l 'aurore du XXIe . 

* 

* * 

Le temps qui soumet la langue à ses lois, fixe également ses 
limites à mon discours et m'invite à ne retenir maintenant que 
deux observations. 
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Sans doute Rivarol est-il plus allègre, plus brillant dans son 
propos que Schwab ; mais il est moins complet. 11 répond avec 
•beaucoup de justesse et d'esprit aux deux premières questions 
posées ; il élude en revanche la dernière, celle qui comman-
dait justement de pressentir les prochaines destinées de la lan-
gue française, soumise à l'épreuve d 'un avenir devenu pour 
nous histoire. Non sans désinvolte ironie, l 'auteur prend pré-
texte du manque de temps pour fuir cet exercice de prospective : 
« Terminons, il est temps, l'histoire déjà trop longue de la lan-
gue française ». 

Mais considérons plutôt les cinq causes principales auxquel-
les il attribue son rayonnement. Ce sont, dans un ordre d'im-
portance croissante : 

- le climat et la position géographique de la France par rapport 
à l'ensemble de l 'Europe ; 

- la qualité de ses écrivains et la diffusion de leurs œuvres ; 
- le fait que les journaux sont nés en France et qu'ils circulent 

à l'intérieur comme au-delà de nos frontières ; 
- les progrès des sciences et des techniques ; 
- la puissance économique de la France. 

Lorsqu'il aborde ces deux derniers points, il parvient mal à 
contenir les élans de son lyrisme naturel. Reconnaissons que les 
circonstances autrement dit le temps ne pouvaient que sti-
muler son enthousiasme : dans les jours même où il porte aux 
nues la langue française, l'invention par Montgolfier et Charles 
(le mari de celle dont Lamartine fit Elvire !) du ballon aérien 
emporte vers les nues au sens propre un homme, puis deux 
autres, t ransformant ainsi en réalité le rêve jadis inscrit dans le 
mythe d'Icare. Écoutez Rivarol : 

« C'est en France et à la face des nations que deux hommes 
se sont trouvés entre le ciel et la terre, comme s'ils eussent rompu 
le contrat éternel que tous les corps ont fait avec elle. Ils ont 
voyagé dans les airs, suivis des cris de l 'admiration et de la recon-
naissance. La commotion qu 'un tel spectacle a laissée dans les 
esprits durera longtemps... » 

Un tel prodige ne pouvait qu'avoir de puissants effets sur 
l'éclat de la langue maniée par ces premiers voyageurs suprater-
restres. Le nom même de l'inventeur enrichira bientôt notre 
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lexique, puisque sa machine s'appellera désormais montgol-
fière ! 

Cependant la conquête de l'espace était loin de figurer seule 
au palmarès français des sciences et des techniques, et Rivarol 
ne manque pas de rappeler la part prise à l'essor des savoirs, 
des savoir-faire et des savoir-nommer d 'un côté par les 
auteurs de Y Encyclopédie, de l 'autre par Buffon, infatigable 
artisan du progrès des Sciences naturelles et de leur nomencla-
ture. Ici comme là, au fil des années, voire des mois, les mots 
nouveaux naissent en compagnie des êtres et des objets décou-
verts. 

Avec la prise en compte des phénomènes économiques nous 
atteignons le versant le plus moderne des analyses de Rivarol. 
Laissez-moi le citer un peu longuement : 

« Aux productions de l'esprit se joignaient encore celles de 
l 'industrie (...). Il arriva donc que nos voisins, recevant sans cesse 
des meubles, des étoffes et des modes qui se renouvelaient sans 
cesse, manquèrent de termes pour les exprimer : ils furent comme 
accablés sous l 'exubérance de l 'industrie française, si bien qu'il 
prit comme une impatience générale à l 'Europe, et que, pour 
n'être plus séparé de nous, on étudia notre langue de tout côté. » 

Vous avez bien entendu : tout ici est dit ou à peu près non 
seulement sur les causes qui, en l'an de grâce 1783, garantissent 
à la langue française son succès, mais encore, par des voies 
implicites, sur les moyens de le lui conserver à travers les siècles 
à venir. Que répondrait donc aujourd 'hui Rivarol à la ques-
tion : « comment rendre à la langue française sa prérogative 
perdue ? » — En substance ceci (je le suis point par point) : que 
le plus possible de grands écrivains s'emploient à illustrer le 
français et que leurs ouvrages soient largement répandus à tra-
vers le monde. Que nos journaux, sous les diverses formes qui 
sont à présent les leurs, circulent à l'envi sous toutes les latitu-
des. Que nos découvertes dans l 'ordre des sciences et des techni-
ques regagnent le rang qui était le leur à la fin du XVIIIe siècle. 
Enfin que « l 'exubérance de l'industrie française » — pour 
reprendre son insurpassable expression — soit telle qu'elle 
recommence d'accabler l 'Europe et le monde, alors, nul ne 
saurait en douter, on étudiera derechef et avec entrain notre 
langue de tout côté. 
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Songeons pourtant — ce sera ma seconde et dernière 
réflexion à réparer nos torts envers J.-Chr. Schwab et diri-
geons nos regards vers la troisième partie de son Mémoire 
celle qui fait défaut au Discours de Rivarol. 

Schwab ne peut ou ne veut pas croire à un éventuel déclin 
du français en Europe. Cet acte de foi se fonde sur une analyse 
des lendemains prévisibles pour chacun des autres grands idio-
mes européens : espagnol, italien, anglais, allemand, mis en 
parallèle avec le français. Ses deux concurrents les plus dange-
reux lui semblent être l'anglais et l 'allemand. 

L'anglais a pour lui de sérieux atouts : sa grammaire est 
facile ; le niveau de culture du peuple anglais est élevé ; l 'État, 
sorti vainqueur de la guerre de Sept ans, s'est acquis une puis-
sance redoublée. Malgré cela, Schwab ne prédit pas à l'anglais 
un aussi bel avenir européen qu 'au français. Pourquoi ? — Le 
vocabulaire français a largement contaminé le parler d'outre-
Manche ; celui-ci manque dès lors d 'unité et de fermeté. La 
société anglaise n'est pas aussi polie que la française. Enfin la 
nation anglaise ne s'entend pas à gagner le cœur des autres pays 
comme sait le faire la nation française. 

Quant à l 'allemand, Schwab (on l'eût deviné) lui prête plus 
d'avantages encore. Entre autres ceux-ci : la géographie facilite 
sa communication avec la plupart des pays de l 'Europe. Il est 
parlé par « un grand empire bien peuplé ». La culture scientifi-
que des Allemands est forte. Ils excellent enfin dans deux 
domaines élevés : la philosophie spéculative et la science reli-
gieuse. Et pourtant , on doit douter de la suprématie future de 
la langue allemande. Pourquoi ? — Sa grammaire est trop diffi-
cile. Son originalité par rapport aux langues romanes la rend 
comme étrangère à l 'Europe méditerranéenne. Enfin (j e c i t e ) 
« elle ne sera probablement pas de longtemps encore fixée ». Au 
bout du compte, 

« elle ne peut être, et ne deviendra jamais l ' instrument universel 
de communication entre les Européens. » 

Les Français, vous en conviendrez, se sont privés de choses 
douces à entendre en lisant de manière trop exclusive « leur » 
lauréat. Mais ils se sont plus encore privés de leçons utiles à 
méditer et à mettre en pratique. En effet, le maître de Stuttgart 
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ne s'en est pas tenu à ce que je viens de vous redire. Il a risqué 
pour finir, tout en s'en défendant, une double prophétie. Cette 
fois, je le cite mot à mot, d 'après la traduction de l 'abbé Denis 
Bobelot, chanoine de Dijon émigré pour échapper au serment 
républicain : 

« Les autres langues qui sont en concurrence avec la langue 
française ne peuvent enlever à cette langue le rang qu'elle occupe 
que dans le cas suivant : il faudrait (...) ou que la culture d'esprit 
fût négligée dans la nation qui la parle, ou que cette nation perdît 
de son influence politique, ou que, sous ces rapports, une nation 
voisine reçût un accroissement proportionnel. Mais qui voudrait 
présager quelque chose de semblable, sans se donner l'air d 'un 
prophète ? » 

Je ne commente pas : ce serait hélas ! trop cruel. Mais voici 
l 'autre prédiction, plus impressionnante encore : 

« Ceci ne doit s 'entendre que de l 'Europe ; car la langue 
anglaise peut, en suivant le rapport des accroissements de l 'Amé-
rique septentrionale, y acquérir un empire prodigieux. » 

Cet « empire prodigieux », nous savons à présent que, le 
temps et l'espace ayant fait leur œuvre, il est acquis. Nous 
devrions également savoir qu'il ne sert à rien d'en gémir, moins 
encore de nous laisser gagner par je ne sais quel prurit obsidio-
nal et de vouloir « défendre » le français contre l'envahisseur en 
cadenassant toutes les issues. C'est à un effort exactement 
inverse qu'il faut nous livrer : sachons nous ouvrir aux échanges 
avec les autres grandes langues de manière à éviter au monde 
les dangers d 'un unilinguisme impérialiste et réducteur. 

Quant au français lui-même et à sa propre illustration, j 'au-
rais grande envie de pasticher mon compatriote lorrain le Baron 
Louis, disant au Roi-Citoyen : « Faites-moi de bonne politique 
et je vous ferai de bonnes finances. » — Disons aujourd 'hui à 
nos gouvernants francophones : faites-nous de bonne politique 
comme de bonnes finances, et nous vous ferons de bonne lan-
gue ! 



Le français à l'Unesco 

Communication de M. Georges-Henri DUMONT 
à la séance mensuelle du 8 septembre 1990 

La description rassurante de la situation de la langue fran-
çaise dans le monde occupe une place privilégiée dans les dis-
cours des hommes politiques des pays francophones. Il y a 
même en France un ministre dont le métier principal semble 
être de tenir des propos brillants dont la tonalité dominante 
s 'apparente souvent au triomphalisme. Ne nous en plaignons 
pas. La défense efficace de la langue française postule, en effet, 
un climat de confiance dans sa vitalité et son rayonnement. 

Bien sûr, la vérité ne trouve pas son compte dans la simple 
addition des habitants de la quarantaine de pays qui participent 
aux conférences des Chefs d 'État et de Gouvernement ayant en 
commun l'usage du français. Dans sa majorité, la population du 
Sénégal ou de la Côte d'Ivoire, par exemple, n'entend guère le 
français ; elle utilise quasi exclusivement une langue vernacu-
laire. Il est néanmoins significatif que la langue de l'ancien colo-
nisateur demeure la langue officielle d 'un grand nombre d 'États 
africains. 

Rassurez-vous : mon intention n'est pas de vous accabler de 
chiffres ni de me livrer à leur critique. Mon ambition se limite 
à une analyse sereine de la place du français au sein de l 'Organi-
sation des Nations Unies pour l 'Éducation, la Culture et la 
Science. Pour y avoir travaillé pendant seize ans et siégé, huit 
années durant , en son Conseil Exécutif, je crois avoir le droit 
d'en parler en connaissance de cause. 

Comme dans toutes les Organisations du système des 
Nations-Unies, le français bénéficie en fait, sinon en droit, du 
statut de langue officielle de l 'Unesco, au même titre que l'an-
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glais, l 'espagnol, l 'arabe, le russe et le chinois. Par surcroît, il 
partage avec l'anglais le statut de langue de travail. 

Cela ne vous surprendra pas : la localisation à Paris du siège 
de l 'Unesco joue en faveur de notre langue et rend sa défense 
plus aisée qu 'au sein d 'autres organisations internationales. La 
vie quotidienne dans une capitale dont les habitants ignorent 
généralement toute autre langue que la leur, oblige les fonction-
naires de l 'Unesco et les diplomates accrédités auprès d'elle a 
une certaine connaissance du français de base. Psychologique-
ment, il en résulte qu'ils relativisent quelque peu l'universalité 
supposée absolue de l'anglais. 

À cette prise de conscience, évidemment inexistante à New-
York, s 'ajoute, en théorie, le fait — par ailleurs, très regrettable 
— que les États-Unis, la Grande-Bretagne et Singapour ont 
quitté l 'Unesco. En pratique, cela ne joue guère que dans les 
assemblées et sessions officielles. Les Américains et les Britanni-
ques demeurent présents en qualité d'observateurs et participent 
activement, à ce titre, aux réunions informelles des membres des 
pays occidentaux ainsi qu 'à celles d 'un certain nombre de com-
missions intergouvernementales. 

Les éléments du climat général étant equissés, abordons le 
fond du problème. Faut-il le dire ? Depuis plusieurs années, les 
programmes de l 'Unesco font la part très belle à la défense et 
à l'illustration des différentes identités culturelles. Toutes, y 
compris la nôtre, se trouvent menacées par l 'impact des indus-
tries culturelles américaines et japonaises. Les médias aidant, 
l 'aplatissement au niveau de Dallas s 'opère à Abidjan ou au 
Caire aussi dangereusement qu 'à Londres ou à Bruxelles. Les 
organes directeurs de l 'Unesco s'en préoccupent. Non seulement 
en réunissant, pour le combattre, des spécialistes du monde 
entier — aucune organisation internationale n'échappe à la 
manie des colloques et symposia — mais encore en soutenant 
la création et la diffusion de programmes audio-visuels origi-
naux, en particulier en Afrique. 

Observons, en outre, que les programmes de l 'Unesco font 
passer par la traduction française la diffusion de nombreuses 
œuvres littéraires, scientifiques ou autres, écrites en d'autres lan-
gues. La remarquable collection « Connaissance de l 'Orient », 
publiée en co-édition avec Gallimard, me paraît exemplaire à 
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cet égard. Et chacun d'entre nous se rappelle l 'édition, dans la 
série des œuvres représentatives du monde, de Y Anthologie de la 
poésie wallonne de notre regretté collègue Maurice Piron. 

Constatons enfin que la plupart des publications périodiques 
de l 'Unesco, depuis le Courrier destiné au grand public jus-
qu'aux revues les plus spécialisées comme la Revue internatio-
nale des Sciences sociales ou Diogène (dont Jean d 'Ormesson est 
rédacteur en chef) ont une édition en langue française. 

La place du français demeure donc significative dans le con-
texte de la politique des relations inter-culturelles de l 'Unesco. 
Elle est moins large cependant que celle occupée par l'anglais, 
singulièrement dans le domaine des ouvrages scientifiques. Les 
francophones s'en plaignent et le font savoir. 

Sur le plan institutionnel, il convient de noter que l 'Unesco 
est liée par des accords de collaboration et de coopération avec 
l 'Agence de Coopérat ion culturelle et technique (ACCT), la 
Conférence des Ministres de la Jeunesse et des Sports des pays 
d'expression française ainsi qu'avec la Conférence des Ministres 
de l 'Éducation des pays francophones. La tendance actuelle de 
l 'Unesco est, du reste, la recherche de la complémentarité, ce 
qui ne peut que renforcer les liens avec les organismes précités. 

Fort importantes aussi sont les relations de l 'Unesco avec 
deux Organisations internationales non gouvernementales. 
L'Association des Universités partiellement ou entièrement de 
langue française ( A U P E L F ) appartient à la catégorie A des 
relations, dites « de consultation et d'association. À cet titre, 
elle est invitée par le Directeur général à lui donner régulière-
ment des avis quant à l 'élaboration et à l'exécution du pro-
gramme de l 'Unesco et à participer aux activités de celle-ci. » 
L'Association internationale des Parlementaires de langue fran-
çaise (IPLF), elle, appartient encore à la catégorie B des rela-
tions, dites « d ' information et de consultation ». Les Organisa-
tions internationales non gouvernementales de cette catégorie 
doivent « avoir donné la preuve qu'elles sont en mesure de four-
nir à l 'Unesco, sur sa demande, des avis sur les questions rele-
vant de leur compétence et de contribuer efficacement par leurs 
activités à l 'exécution du programme de l 'Unesco. » 

Tout cela peut assurément paraître rassurant pour l'avenir de 
la francophonie à l 'Unesco. Mais, jusqu 'à présent, mon obser-
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vation s'est faite par le bon bout de la lorgnette. Une observa-
tion par l 'autre bout révèle le développement inquiétant d 'un 
certain déclin de l'usage du français. Ce déclin est sensible au 
Conseil Exécutif dont le rôle est majeur dans l'intervalle des ses-
sions de la Conférence générale. De 1983 à 1989, sur les six pré-
sidences du Conseil, des Commissions et Comités, deux ou trois 
étaient détenues par des membres d'expression française. 
Depuis 1990, les francophones sont exclus des présidences. 

Cette perte d'influence de la francophonie au Conseil Exécu-
tif de l 'Unesco est parallèle à l'affaiblissement de la représenta-
tion des États africains francophones. Pour expliquer cet affai-
blissement, il faut se souvenir que, durant ses deux mandats 
successifs de Directeur général, M. Amadou Mahtar M'Bow 
(Sénégalais) a usé de son influence sur la Conférence générale 
pour y faire élire au Conseil Exécutif des Africains en qui il 
avait pleine confiance. C'étaient pratiquement tous des franco-
phones. 

Les Africains anglophones réagirent dès la Conférence géné-
rale de 1985, en s 'appuyant notamment sur les Asiatiques et sur 
les pays scandinaves. La moitié des membres du Conseil ayant 
été renouvelée et les pays de l'Est ayant opté pour le change-
ment à la directon de l 'Organisation, M. Amadou Mahta r 
M'Bow ne fut pas réélu en 1987. Le mouvement favorable à 
l 'Afrique anglophone s'est maintenu à la Conférence générale 
de 1989. C'est, d'ailleurs, un Nigérian qui a été porté à la prési-
dence du Conseil Exécutif. 

Cette situation n'a rien de dramatique ; elle concrétise un réé-
quilibrage, somme toute légitime. Mais elle s 'ajoute à la modifi-
cation progressive du comportement linguistique des représen-
tants des États du Maghreb. Il y a une dizaine d'années, lors-
qu 'un Algérien, un Tunisien ou un Marocain prenait la parole, 
il le faisait souvent en commençant son intervention en arabe 
mais, très vite, il passait au français que, de toute évidence, à 
en juger par la mimique des arabophones, il maîtrisait infini-
ment mieux. Maintenant, l 'arabe se substitue presque toujours 
au français. Une génération nouvelle est arrivée aux comman-
des ; elle entend affirmer son identité. 

Certes, les représentants des pays francophones ne sont pas 
les seuls à s'exprimer en français à l 'Unesco. Outre les Italiens, 
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les Portugais, les Grecs et, parfois, les Brésiliens, beaucoup de 
délégués des pays de l'Est ont opté pour notre langue. C'est le 
cas des Roumains, des Hongrois, des Polonais, des Bulgares et 
des Allemands de l'Est. Mais on peut se demander si la toute 
prochaine unification allemande et l'inévitable domination éco-
nomique qu'elle implique, à moyen terme, sur toute la Mittel 
Europe, n 'entraînera pas la revendication d 'a jouter l 'allemand 
aux langues officielles de l 'Unesco. Dans cette hypothèse, les 
délégués des pays de l'Est, devenus dépendants de la grande 
Allemagne, maintiendront-ils leur option pour le français à 
l 'Unesco ? C'est peu probable sauf pour les Roumains et pour 
les Polonais, viscéralement méfiants à l'égard de leurs voisins de 
l 'Ouest autant qu 'à l'égard de leurs voisins de l'Est. 

La vigilance s'impose donc aux francophones. En juin-juillet 
1987 déjà, en application d 'une décision du premier Sommet des 
chefs d 'État et de Gouvernement des pays ayant en commun 
l'usage du français, un colloque sur le français dans les organi-
sations internationales s'est tenu à Paris. Dans son rapport 
final, il a formulé un certain nombre de recommandations dont 
le Sommet de Québec a pris acte, en septembre 1987. Un 
Comité international du suivi du Colloque de Paris a ensuite été 
mis en place et a rédigé un Vade-mecum des francophones à 
l'O.N.U. et dans les organisations internationales. On trouve 
dans ce guide à l'usage des délégués et des fonctionnaires interna-
tionaux un certain nombre de directives relativement radicales. 
Il y est afirmé que « l 'argument selon lequel les fonctionnaires 
francophones devraient utiliser l'anglais pour être compris 
n'est..., dans bien des cas, pas fondé. » Il y est rappelé que pour 
les communiqués de presse et les documents, « les délégués fran-
cophones sont en droit d'exiger que les deux versions (anglaise 
et française) soient disponibles simultanément ». Elles peuvent, 
« le cas échéant, demander l 'ajournement d 'une réunion ou d 'un 
vote si la documentation n'est pas disponible en français ». 

Il est également question, dans le Vade-mecum, des réunions 
informelles qui ne présentent pas de caractère institutionnel 
mais, le plus fréquemment impromptues, sont destinées à facili-
ter les débats et les négociations. Ces réunions ne bénéficaient 
pas de la traduction simultanée, les délégués francophones sont 
encouragés à y « utiliser aussi souvent que possible le français, 
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quitte à traduire ou à résumer eux-mêmes leurs propos en 
anglais lorsqu'il s'avère que la majorité de l 'auditoire ne com-
prend pas le français. Il leur est recommandé de demander le 
même service aux délégués qui s'expriment en anglais. » 

Conformément aux vœux des Sommets francophones, des 
groupes francophones de diplomates accrédités auprès de cha-
cune des organisations internationales, sont supposés se réunir 
régulièrement, sur une base informelle et volontaire. Il en va 
ainsi à l 'Unesco où le groupe comprend les délégués permanents 
des Etats membres suivants : France, Belgique, Luxembourg, 
Canada, Monaco, Suisse, Tunisie, Maroc, Liban, Égypte — ce 
qui peut paraître surprenant - -, Vietnam, Rwanda, Burundi, 
Côte d'Ivoire, Guinée-Conakri, Madagascar, Maurice, Niger, 
Centrafrique, Sénégal, Zaïre, Burkina-Faso, Cameroun, Mauri-
tanie, Togo, Congo-Brazzaville. Assistent fréquemment aux réu-
nions, comme observateurs, des délégués d 'Angola, Brésil, 
Grèce, Panama et Portugal. 

En réponse aux critiques épisodiquement formulées par des 
anglophones, les francophones ont invariablement affirmé que 
leur groupe ne constitue nullement un clan et, encore moins, un 
bloc. Effectivement, leurs ambitions se limitent à resserrer les 
liens de solidarité culturelle, à participer davantage à la vie 
intellectuelle et artistique en France, à créer un climat d'amitié 
et de confiance mutuelle entre les membres. Sur le plan politi-
que, c'est théoriquement assez mince, même si les autorités fran-
çaises s'efforcent de faire circuler dans le groupe des informa-
tions relatives au Haut Commissariat de la Francophonie, aux 
Sommets de la Francophonie et à leur suivi. 

C'est dans les moments de crise — et Dieu sait qu'il y en a 
souvent à l 'Unesco — que la composition même du groupe 
francophone — représentants du monde industrialisé et repré-
sentants de pays en développement — se révèle porteuse d'effi-
cacité. Je m'explique en citant un exemple récent. L'affronte-
ment traditionnel Est-Ouest s'étant dilué, les risques d 'un 
affrontement Nord-Sud ne cessent de croître. En automne 1989, 
ne pouvant plus compter sur ce que l 'on a souvent appelé la 
majorité automatique, les représentants des pays en développe-
ment, et plus particulièrement ceux d 'Afrique, se sont senti iso-
lés ; ils ont eu l'impression que les projets de plan à moyen 
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terme (1990-1995) et de programme et budget (1990-1991) de 
l 'Unesco avaient été conçus en réaction contre les précédents, 
qu'ils mettaient sous le boisseau certaines de leurs positions jus-
qu'alors triomphantes, notamment dans les domaines du droit 
des peuples et de la communication. Se développa alors un sen-
timent de malaise grandissant sur fond d'incompréhension. Une 
réunion du « groupe francophone » fut convoquée ; elle permit 
à chacun de s'exprimer en toute liberté et franchise. Durement 
parfois mais sous le signe d 'une volonté persistante de concilia-
tion, facilitée par l'usage d 'une seule et même langue : le fran-
çais. À partir de ce qui ressemblait à une indispensable cathar-
sis, un processus de dialogue se trouva engagé qui, poursuivi 
d 'une manière formelle dans les différentes instances officielles 
prévues à cet effet, contribua au consensus final de la 25e Con-
férence générale. 

Cette expérience vécue qu'il m'a paru utile de vous narrer, 
indique clairement une des tâches essentielles que peut et doit 
assumer le « groupe francophone » de l 'Unesco. 

En conclusion de cette vision objective des faits par les deux 
bouts de la lorgnette, je proposerais volontiers deux maîtres-
mots : la sérénité et la vigilance. 

La sérénité parce que la situation du français à l 'Unesco 
demeure beaucoup plus favorable qu'à l 'O.N.U. Toute attitude 
trop agressivement militante ne réussirait qu 'à brouiller les car-
tes. 

Je me rappelle qu'après avoir entendu la remarquable inter-
vention d 'un délégué belge, lors d 'une conférence internationale 

vous me permettrez de ne pas préciser laquelle — un diplo-
mate étranger organisa un dîner auquel il invita notre compa-
triote. Mais celui-ci ne connaissait que le français et quasi tous 
les convives ne s'exprimaient qu'en anglais. Malgré mes efforts 
sporadiques d'interprétation, le délégué belge unilingue, hôte 
d 'honneur du dîner, se trouva promptement hors circuit, c'est-
à-dire hors d 'état d'expliciter ses idées. 

La vie internationale n'est plus celle du XVIIIe siècle; elle 
exclut le monolinguisme. La pratique du bilinguisme et, si possi-
ble, du trilinguisme — bien sûr, en dehors des séances et réu-
nions officielles — ne peut qu'imposer le respect du français et 
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inciter les anglophones à en avoir une connaissance au moins 
passive. 

Mais cette attitude réaliste doit s 'accompagner de la plus 
grande vigilance. En ne réagissant pas immédiatement et vigou-
reusement à tout usage abusif et exclusif de l'anglais, on ouvre 
les vannes à un envahissement pareil à celui qui a affecté 
l 'O.N.U. et qui menace la C.E.E. à Bruxelles. La courtoisie ne 
se confond pas avec la passivité ni la compréhension mutuelle 
avec la résignation. 



La Vie de Rancé 
lue par 

Julien Benda, Marcel Jouhandeau et Pierre Clarac 

Communication de M. André VANDEGANS 
à la séance mensuelle du 13 octobre 1990 

Je me propose d'étudier la lecture du Rancé accomplie au 
XXe siècle par un philosophe rationaliste : Benda ; un romancier 
mystique : Jouhandeau ; un critique savant : Clarac. La 
deuxième lecture se situe à vingt-huit ans de la première, la troi-
sième à vingt-neuf ans de la deuxième et à cinquante-sept ans de 
la première. 

On ne laisse pas d'être un peu surpris de découvrir chez trois 
commentateurs très différents, s 'exprimant à des moments du 
siècle éloignés l'un de l 'autre, des sentiments très voisins sur 
l ' importance accordée à l'intelligence dans l 'élaboration du 
Rancé, texte où l'on découvre le plus souvent le produit de 
l 'imagination en totale liberté d 'un Chateaubriand vieillissant 
qui a largué toutes ses amarres. 

I 

C'est en 1920 que Julien Benda publie, chez Bossard, dans la 
collection des « Chefs-d'œuvre méconnus » une « Introduction » 
pour le moins inattendue à la Vie de Rancé, le dernier livre de 
Chateaubriand, publié en 1844 Qu'allait pouvoir faire devant 
ce fruit bizarre d 'un romantisme finissant le critique impitoya-
ble du XXe siècle en son premier quart, décidé, selon lui, à ne 

1. L'« Introduction » occupe les pages 11 à 33. 
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plus demander à l'art que des émotions et des sensations, sinon 
le condamner d 'un bout à l 'autre ? 

Benda est, en effet, sans indulgence pour Chateaubriand qui, 
dans le Rancé, trouva « une occasion de dire sa propre vie et de 
clamer sa propre âme ». Le livre est simplement « une annexe 
des Mémoires d'Outre-Tombe et de René». On imagine si le 
procédé est favorable au traitement du sujet2 . Il sera, en revan-
che, croit Benda, très goûté par le public de 1920. Les « digres-
sions folles », les « méandres éperdus » de Chateaubriand ne 
seront pas blâmés « en un temps qui couronne les produits d 'un 
Péguy, d 'un Romain Rolland, d 'un Marcel Proust, véritables 
hydres littéraires auprès de quoi la Vie de Rancé est un cas aigu 
d'équilibre et d 'ordonnancement ». Aujourd 'hui , on reproche-
rait plutôt à Chateaubriand « l'espèce de honte qu'il a de son 
décousu, le soin qu'il prend, après chacune de ses divagations, 
de renouer son récit, c'est son application de vieil hérédo-classi-
que à maintenir malgré tout l 'unité de l'intérêt ». Il va de soi 
que le public actuel est indulgent à Chateaubriand « estropiant 
les faits matériels pour faire une phrase plus belle 3. [...] Quant 
à la volonté de Chateaubriand de se poser lui-même sous le 
nom de son héros, de ne prendre texte de l 'âme d 'un autre que 
pour la déformer et y chanter la sienne, rien assurément ne sau-
rait moins choquer nos contemporains 4 . [...] Chateaubriand, 
qui commande toutes les avenues du romantisme actuel, com-
mande encore, avec la Vie de Rancé, celle qu 'on pourrait appe-
ler la biographie lyrique s. » On est allé plus loin que lui dans le 
genre. Valéry, dans son Introduction à la méthode de Léonard de 
Vinci inflige à Léonard ses « propres agitations », glissant que 
cette manière de faire mène seule à la connaissance de ce génie. 

À cet endroit, la pensée de Benda amorce une courbe qu'elle 
prendra complètement dans la deuxième section du texte. 

Il y a là une organisat ion du subjectif à quoi Cha teaubr i and 
n 'eût cer ta inement point souscrit . Cha teaubr i and se peint lui-
même en la place de Rancé, mais il n 'eût j ama i s convenu qu'i l le 

2. P. 12. 
3. P. 15. 
4. P. 16. 

5. C'est Benda qui souligne. 
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faisait , ni su r tou t q u e c 'est ainsi qu ' i l devait faire p o u r saisir son 

modèle . Son éta lage de d o c u m e n t s , le souci qu ' i l m o n t r e p a r 

endro i t s de bien dis t inguer en t re lui et son héros [...] d ' au t r e s 

indices d a n s tou te son œuvre p rouven t que, s'il p ra t iqua i t la 

m é t h o d e subjective, c 'est l 'object ive qu ' i l respectai t . Il y a là 

encore , chez ce r o m a n t i q u e , un relent de classicisme, une survi-

vance de bon sens cartésien qui pou r r a i t bien lui j oue r un m a u -

vais t o u r aup rès de no t r e t e m p s 6 . 

La persistance classique au travers de tout l'œuvre de Cha-
teaubriand n'est pas une chimère née de l 'imagination obsédée 
de Benda. Quant à penser que les écrivains et les lettrés con-
temporains se soient beaucoup souciés de la Vie de Rancé, 
c'est commettre une erreur. Le romantisme en général avait, 
dès avant la moitié du XIXe siècle perdu de sa force et de son 
influence. La publication des Œuvres complètes de Chateau-
briand, commencée en 1826, par Ladvocat, ne devait s'achever 
qu'en 1831. La Vie de Rancé, treize ans plus tard, ne connut 
qu 'un médiocre succès. Il fallut attendre le XXe siècle en son 
début pour que le Rancé fût apprécié avec faveur. André 
Beaunier lui consacrait un article copieux et intelligemment 
admiratif dans la Revue du temps présent du 2 novembre 
1911 7. L'édition Benda élèvera, en 1920, le livre au rang de 
chef-d'œuvre. Mais les traits classiques qu'il manifestait ne ris-
quaient pas de mettre en péril le destin d 'un ouvrage qui 
demeura peu lu au cours des trois premières décennies du 
XXe siècle, comme d'ailleurs l'ensemble de l'œuvre de Cha-
teaubriand 8. 

Revenons à l'« Introduction » de Benda. Il va maintenant 
pousser son idée que Chateaubriand n'est pas seulement un 
grand peintre et un admirable musicien, comme on se plaît 

6. Pp. 17-18. 

7. Pp. 365-382 de la revue. 

8. Eugène Langevin écrivait dans la Revue Française du 16 octobre 1921, 

p. 702, à l 'occasion de l'édition Benda : « La Vie de Rancé, suprême manifesta-

tion de l'égotisme forcené et insolent de René a beau être un livre curieux, pré-

cieux : il n 'aura servi de rien à la gloire fort malade de Chateaubriand qu 'on 

le réédi te; au contraire . . .» . H. Le Savoureux constate, en 1929, que Chateau-

briand est « l 'objet aujourd 'hui d 'un renouveau d'intérêt ». (Chateaubriand, p. 5, 

Paris, Rieder, 1930). 
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généralement à le dire, mais qu 'on possède aussi en lui un pro-
fond penseur. 

Si la Vie de Rancé se r ecommande assez mal par l 'exacti tude 
des faits historiques, il n 'en est pas de même pou r la valeur des 
idées9 historiques, des vues générales que l ' auteur sème à chaque 
pas de son vagabondage l0. Celles-ci sont toutes f rappées au coin 
du sens le plus sûr et le plus pénét rant . [...] À tout instant , dans 
le por t ra i t de Retz, dans une vue sur l 'Astrée, dans le parallèle 
de la T r a p p e et de Por t -Roya l , de Louis XIV et de Napo léon , 
ce sont les manifes ta t ions de l 'intelligence his tor ique la plus aiguë 
et la plus p ro fonde , et que nous ne saur ions t rop signaler, ayant 
observé que la p lupar t des lecteurs ont une tendance à les remar-
quer à peine en tan t que telles, soit que la beauté de la fo rme 
absorbe tou te leur a t tent ion , soit qu'i ls posent en principe, sans 
le savoir, que lisant l 'œuvre d 'un artiste, ils ne lisent donc pas 
celle d 'un penseur. Cet te observat ion nous paraî t devoir s 'é tendre 
à toute l 'œuvre de Cha teaubr i and " . 

Exception faite, il est vrai, pour les Mémoires d'Outre-Tombe, 
où l'on veut bien découvrir, en sus de la magnificence de la 
forme, la richesse de la pensée. 

Mais qui parle des mondes d'idées, historiques, polit iques, 
phi losophiques, — répandus dans VEssai sur les Révolutions, 
dans le Génie du Christianisme, dans les Etudes historiques, sur-
tout dans cette ext raordinai re Analyse raisonnée de l'Histoire de 
France que personne n 'ouvre et où l 'on t rouve tout s implement 
« négligemment jetées » la théorie de l 'élection de Hugues Cape t 
telle que l 'édifiera de nos jou r s la science la plus avertie et la 
théorie de l ' invasion germanique, telle qu'elle devait, qua ran t e 
années plus tard , faire la gloire de Fustel de Coulanges 12 ? 

Benda sent qu'il est sur la voie d'exagérer l ' importance des 
idées de Chateaubriand et en particulier dans le Rancé. Aussi 
bien, s'agissant de ce dernier livre, s'empresse-t-il de préciser 
que « la haute saveur de l 'ouvrage n'est pas là ». Elle tient, 
comme partout chez l'écrivain, « dans le mode de perception 
du monde extérieur, dans la forme d'imagination qui s'y 
exprime, dans le tour d 'âme qui s'y prononce. Elle est dans les 

9. C'est Benda qui souligne. 

10. P. 18. 
11. Pp. 19-20. 
12. Pp. 21-22. 
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visions de cet œil extraordinaire, dans son incroyable puissance 
d'invention et d'exactitude [...]. » Elle réside aussi dans ces 
« véritables coups de génie dans l 'art de voir, qui trouvent 
moyen de nous éblouir encore après le lever du soleil sur l 'Hy-
mette et la nuit d'été dans la savane ». Faut-il dire qu 'on la 
découvre encore « dans la prodigieuse aptitude de l 'auteur à 
convertir l 'intelligible en du sensible, à incarner les réalités les 
plus incolores dans une forme concrète » 13. 

Le souci de marquer, chez Chateaubriand, la présence pres-
que constante de l'intellect ressaisit cependant vite Benda. 

Notons en passant, écrit-il après l 'hommage à l 'imagination 
qu 'on vient de citer, cette curieuse faculté de profondément 
sentir la poésie de ces choses d 'antan et d'en même temps recon-
naître, sans ombre d'illusion à quoi elle tient (exclusivement à 
leur poussière). Il y a là une aptitude à s 'émouvoir et tout ensem-
ble à n'être point dupe de son émoi, à s'élever au-dessus de lui 
pour le comprendre, pour en discuter non sans une poétique 
mélancolie la pure relativité, qui distingue fortement le roman-
tisme de Chateaubriand et celui de ses successeurs et lui donne 
un par fum tout spécial 

Et Benda continue : « On pourrait citer de nombreux cas de 
ce singulier pouvoir qu 'a Chateaubriand d'apprécier avec toute 
la froideur du savant ceux-là mêmes de ses états d 'âme qu'il 
exploitera le plus complaisamment comme artiste. » L'éditeur 
du Rancé prend pour exemple le chapitre sur « le vague des 
passions » qui, dans le Génie du Christianisme, précède l'épi-
sode romanesque de René. « Cette insistance de l'esprit criti-
que, poursuit Benda, montre une fois de plus combien ce 
romantique est mauvais teint, tout baigné encore du siècle de 
Voltaire '5. » 

L'avant-dernière section de cette « Introduction » au Rancé 
est encore un éloge du classicisme de l'œuvre. 

Mais le grand prix de l 'ouvrage, c'est la prodigieuse intensité 
qui s'y montre dans le sentiment de la vanité des choses, de la 
volatilité de tous les bonheurs, de la fugacité de la force et de la 
jeunesse, de la condamnat ion de notre être rapide et absolu. 

13. Pp. 23-24. 
14. P. 25. 
15. Pp. 25-26. 
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Cette disposit ion d ' âme , qu'i l avait , nous dit-il, appor tée au 
m o n d e en naissant , Cha teaubr i and l'a déjà exprimée dans une 
œuvre antérieure. Mais combien l 'accent en est ici plus poignant 
que dans René ! 

René, « ce désabusé des choses », les possède. Dans Rancé, 
« tout est perdu à jamais » '6. 

P o u r ceux qui goûtent les ouvrages de l 'esprit dans la mesure 
où ils sont des sursauts de l 'âme, où l 'on y t rouve un h o m m e plus 
encore q u ' u n auteur , la Vie de Rancé est l 'œuvre la plus impor-
tante de Cha teaubr i and : c'est la plainte la plus p rofonde , le 
rugissement le plus poignant qu 'a i t poussé le lion devenu vieux 
et qui n 'accepte pas son état '7. 

Benda conclut. On ne s'étonnera pas que ce soit par un pro-
longement des lignes précédentes, c'est-à-dire par une continua-
tion de la louange qu'il vient d'adresser au classicisme du 
Rancé. L'éditeur constate que « la phrase du maître s 'attache 
ici, du moins par maint endroit, à ramasser les plis de son opu-
lence en un faisceau particulièrement serré ; les éléments de la 
pensée et de l 'imagination, au lieu de se complaire dans la 
richesse de leur diversité, de se prononcer dans leur extériorité 
réciproque, s 'appliquent à se résorber les uns dans les autres, à 
se condenser en une formule unique et brève et qui les implique 
tous. [...] La simplicité de Chateaubriand dans Rancé, c'est celle 
[...] de Titien dans la Mise au tombeau et de Wagner aux derniè-
res scènes de Parsifal. » 

La critique malveillante doit s'y résigner : « bien que lancée 
par une main tremblante, la dernière flèche du maître est encore 
une flèche d 'or » l8. Toute cette fin est très belle. Benda est évi-
demment un artiste. 

Mais le moment est venu de juger le contenu de cette « Intro-
duction ». Son premier mérite est de désigner le Rancé comme 
un « chef-d'œuvre méconnu ». Souligner l'indiscutable part clas-
sique de Chateaubriand n'est, en 1920, pas banal non plus. Et 
ce classicisme n'est pas toujours « empire », comme l'écrivait 

16. Pp. 27-28. 
17. Pp. 29-30. 

18. Pp. 31-33. 
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Lanson '9. Attirer l 'attention sur l ' importance et la valeur des 
idées de l'écrivain est également heureux. Mais la faiblesse de la 
pensée dans le Génie du Christianisme, qui fut vite aperçue, est 
ici passée sous silence. S'il est vrai que les travaux historiques 
de Chateaubriand ne sont pas négligeables, Benda, à l'évidence, 
les surévalue 20. Et si la simplicité de Chateaubriand dans le 
Rancé est celle de Wagner à la fin de Parsifal, on ne saurait, en 
toute rigueur, la qualifier de classique. 

Julien Benda n'a pas été mal inspiré d'attirer l 'attention sur 
les persistances classiques que manifeste incontestablement 
l 'œuvre de Chateaubriand, mais le fougueux adversaire du mou-
vement romantique et du néoromantisme du XXe siècle s'est 
exagéré l ' importance de ces persistances. Ce défaut de jugement 
vicie en partie son « Introduction » à la Vie de Rancé. Dans ce 
texte, le romantisme l 'emporte de très loin. Si Chateaubriand 
l'avait voulu plus conforme à l'esthétique classique, il en aurait 
eu tous les moyens en préparant sa seconde édition, annoncée 
le 13 juillet 1844, celle sur laquelle Benda a travaillé. Or les 
caractères romantiques de la première édition, annoncée le 
18 mai 1844, ont été maintenus, à l'exception de l 'abondance et 
du viol de quelques bienséances. La première édition était moins 
concise. Elle contenait aussi des termes et des anecdotes un peu 
scabreux que Chateaubriand supprima pour satisfaire des lec-
teurs pudibonds. Mais les « digressions folles », les « méandres 
éperdus » qui eussent pu aisément être éliminés au cours de la 
révision, de même que les répétitions, les réflexions de l 'auteur 
sur lui-même, les grandes et superbes phrases périodiques, les 
fusées de pure poésie sont présents en juillet comme en mai. 

En l'été de cette année de sa dernière œuvre, Chateaubriand 
ne se sentait pas moins romantique qu 'au printemps2 1 . 

19. Histoire de la littérature française. \T éd., pp. 899-900, Paris, Hachette, 

s.d. 

20. Voir la thèse d'Albert Dollinger sur Les Etudes historiques de Chateau-

briand. Strasbourg, Commission des publications de la Faculté des lettres, 1932. 
21. J. Benda publia dans Les Nouvelles littéraires du 27 septembre 1930, 

p. 1, un article intitulé « La Légende Chateaubriand ». Cette étude fut suscitée 

par le Chateaubriand d 'H . Le Savoureux cité plus haut . Benda approuve le livre 

qui consacre un chapitre aux « Idées de Chateaubriand ». Sur la lancée de 1920, 
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II 

Le 4 juillet 1948 sortait des presses de Jean Valmont, à Paris, 
une Vie de Rancé publiée comme celle de Bossard, en 1920, 
dans le texte de la seconde édition. Elle était précédée d 'une 
« Préface » de Marcel Jouhandeau. Le romancier mystique, — 
d'une mystique un peu particulière, il est vrai, — semblait quali-
fié pour parler de l 'ouvrage que le patriarche du romantisme 
avait consacré à l'illustre pénitent du XVIIIe siècle. En fait, il ne 
sera guère question de religion dans ce texte assez court, — il 
n'occupe que sept pages et demie 22, où l'essentiel est donné 
à la forme de l'œuvre et le reste au temps qui l'a vu naître com-
paré à l 'époque de Chateaubriand. Il s'agit, dans cette seconde 
partie, de dégager la signification du Rancé. 

Livre étrange. Impossible de dire « ce que c'est, de quoi il 
s'agit, à quoi l'on a tout à fait à faire ». Certes l'« hagiogra-
phie » y conserve toujours son but en vue. Mais son livre « ne 

il conteste que ces idées sont « médiocres et superficielles ». Comme le montre 

Le Savoureux, « la profondeur de certaines intuitions de Chateaubriand est 

confondante ». Benda revient ensuite sur la qualité des idées contenues dans 

les Mémoires d'Outre-Tombe et l'Analyse raisonnée de l'Histoire de France. 

Chateaubriand préfigure Taine et demeure un esprit du XVIIIe siècle. Le 

1" juillet 1948, Les Nouvelles littéraires publièrent un numéro d 'hommage à 

Chateaubriand à l 'occasion du centième anniversaire de sa mort , le 4 juillet 

1848. André Bourin avait interrogé plusieurs écrivains sur les points de savoir 

comment ils jugeaient Chateaubriand, quel visage ils lui découvraient, quelles 

réflexions leur inspiraient sa vie et son œuvre. Benda commença par dire qu'il 

intitulerait une prochaine étude Chateaubriand ou Un romantique mauvais teint. 

Il énonça ensuite que Chateaubriand s 'oppose formellement aux romantiques 

d 'au jourd 'hui qui se réclament de lui. Chateaubriand est sévère « pour l 'âme 

organiquement inquiète ». Chez lui, pas la moindre sympathie pour l'instincti-

visme, l ' intuitionnisme, l 'irrationalisme. Il réclame constamment, en art . pour 

la composition, pour l 'ordre, pour l ' importance d 'un contenu signifiant. « Plus 

je lis ce romantique, plus je crois avoir vu juste en le qualifiant, dans mon 

introduction à la Vie de Rancé de vieil hérédo-classique ». L'étude annoncée 

dans cet entretien parut dans la Revue de Paris d 'août 1948, pp. 22-36. Elle 

reprend en les développant les idées de l'« Introduction » au Rancé de 1920, 

celles de l'article des Nouvelles littéraires du 27 novembre 1930 et celles con-

fiées à André Bourin, que l 'on vient de lire. 

22. Les pages 9 à 16. 
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semble pour l 'auteur qu 'un prétexte à toucher à tout, au pire 
et au meilleur ; les aspects les plus contradictoires, les moins 
compatibles de la nature humaine, s'y côtoient, devraient s'y 
heurter et s'y font valoir ; grâce à l'on ne sait quelle magie, 
entre des éléments si disparates, qui, à chaque tournant des 
pages, vous giflent, l 'unité est gardée ». Les interrogations phi-
losophiques voisinent avec des plaisanteries licencieuses 23. Ce 
ne sont que « parenthèses », « coq-à-l 'âne ». On se croirait 
« dans une sorte de fourre-tout, de grenier, de débarras mer-
veilleux, de trésor où le génie aurait vidé ses poches avant de 
nous quitter ». 

L'immense expérience de Chateaubriand « lui permet de 
déterminer la profondeur des abîmes et la hauteur des sommets, 
les infinis d 'en-haut et d'en-bas, sans être jamais emprunté 
davantage ici ni là ». À son grand âge, l'écrivain « tient par 
quelque fibre également et presque aussi intimement, à toutes 
les époques dont il parle, comme leur contemporain. Il résume 
en un trait de plume les parallèles qu'il eût fallu des volumes à 
Plutarque pour mener à bien 24. » Il est doué au plus haut degré 
de la netteté : « À survoler les règnes il se joue des hommes qu'il 
semble considérer de si loin et de si haut, il les décrit avec la 
précision de l 'entomologiste ; [...] cette collection de médailles 
frappées rapidement au coin le plus incisif est inoubliable ». 
Chateaubriand égale Saint-Simon quand il le veut, mais fait 
songer plutôt à Chamfor t « quand il entasse anecdote sur anec-
dote » 2 \ 

« L'abbé Brémond [sic] comparait La Vie de Rancé [sic] à 
une symphonie tour à tour amusante et pathétique. Voilà ce 
qu'il fallait dire. » Mais Jouhandeau, quant à lui, ne songerait 
pas à une symphonie. La Vie de Rancé ressortit en effet à la 
musique mais « dans la musique à ce qu'il y a de plus grand et 
de plus rare, à Bach, et dans l'œuvre de Bach, à Y Art de la 
Fugue. Le Rancé 

est un répertoire de tous les styles, de tous les tons, de toutes les 
gammes, de toutes les compositions de mots possibles ; tout ce 

23. P. 9. 
24. P. 10. 
25. Pp. 10-11. 
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que le langage compor t e de modes d 'expression s'y t rouve repré-
senté c o m m e dans un magasin d'accessoires, de la simplicité à la 
majesté, de la familiarité au sublime et chaque exemple y est 
por té d 'emblée à la perfect ion, à la hau teur du type, sans y pré-
tendre, sans même qu 'on le sache, avec la plus g rande virtuosité, 
avec un laisser-aller royal 2 6 . 

Chateaubr iand fut grand en ce qu'il sut que son époque fut 
un temps de déclin spirituel21 . « Tout cela, dit-il, des rigueurs 
du jansénisme nous paraît accablant, aujourd 'hui que l'esprit 
humain n 'a plus la force de tenir debout. » Et encore : « Alors, 
on ne se traînait pas sur ces adorat ions de femmes, reproduites 
à tout propos sans les aimer. » Jouhandeau bondit sur ces phra-
ses, qu'il trouve lourdes de sens : « C'est la condamnat ion du 
romantisme qu'il prononce ? la sienne. » 

Mais il termine par un bel hommage. On doit « s'incliner 
devant la droiture du jugement » de Chateaubriand. Il « ne lui 
permet pas de se tromper sur la seule et vraie grandeur ». 
L'écrivain se « projette lui-même à l 'altitude qu'il mérite d 'a t -
teindre, qui n'est que la connaissance de sa propre vérité, de 
l 'écart qu'il a laissé se glisser et s'installer éternellement entre 
ce qu'il se devait et ce qu'il a accepté d'être, faute d'exi-
gence »2 8 . 

Cha teaubr i and , c o m m e tous ceux qui ont subi l 'empreinte 
chrétienne, eut beau errer. Les sentiers de l 'égarement ne sont pas 
ceux de la perdit ion où l 'on demeure sans point de repère. Il avait 
l ' instinct du Salut, il en nourrissait l 'angoisse, au moins l ' ineffa-
ble regret 2 9 . 

La seconde partie de cette « Préface », pour ce qui concerne 
la philosophie du Rancé, et qui s 'appuie sur le texte même de 
l 'œuvre, est juste. On sait d'ailleurs que Chateaubriand n'avait 
pas at tendu d'écrire la Vie de Rancé pour se blâmer. René déjà 
était une condamnat ion. 

Quant à la première partie du liminaire, elle est, en son 
début, discutable. L'unité du Rancé n 'apparaî t qu 'au prix de 

26. Pp. 11-12. 
27. P. 13. 

28. Pp. 13-14. 
29. P. 16. 
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concessions que l 'on a peine à faire. Dans son édition, à laquelle 
je vais venir, Pierre Clarac n'a pas jugé inutile d'ouvrir son 
« Appendice » critique par une « Analyse » du Rancé. Elle 
occupe un peu plus de quatre pages et est destinée à venir au 
secours du lecteur que les amples et nombreuses digressions de 
Chateaubriand auraient égaré et qui voudrait savoir à quel 
point il en était resté de la biographie du réformateur de la 
Trappe. 

Discutables, l'insistance de Jouhandeau à souligner l'unité du 
Rancé « gardée » d 'un bout à l 'autre et l'effet unifiant qu'il 
découvre à la juxtaposition de réalités antinomiques voire hété-
roclites, — discutables mais cependant significatifs. Comme est 
révélateur l'accent qu'il met sur l'esprit de synthèse de Chateau-
briand et sur l'acuité de son regard. 

La suite de la première partie de la « Préface » est, elle 
aussi, sujette à caution. Il n'y a aucune relation rigoureuse de 
ressemblance structurelle entre la Vie de Rancé et l 'Art de la 
Fugue. Cette dernière œuvre, sublime sommet de l 'art contra-
puntique de Bach, n 'amalgame nullement tous les styles. Il se 
déroule, par définition, en style fugué. Il n 'emprunte pas tous 
les tons mais s'en tient constamment à la tonalité de ré 
mineur. Il est écrit sans le moindre abandon : avec, au con-
traire, une inflexible rigueur. Il est pour totalité, construit sur 
un seul sujet qui est varié selon des règles précises excluant 
toute hétérogénéité, tout manquement à l 'ordre. Peu admissi-
ble au plan technique, la comparaison instaurée par Jouhan-
deau entre le Rancé et Y Art de la Fugue est cependant, encore 
une fois, significative. S'il se dégage de l'œuvre de Bach une 
admirable poésie, elle a été conçue par le musicien comme un 
ouvrage didactique destiné à la seule lecture, comme elle a été 
écrite avec, pour instrument essentiel, l'intelligence. La poésie 
qu'elle secrète est poésie de l'esprit. 

Dès lors que Jouhandeau est frappé, dans le Rancé, par 
l 'unité du texte, par les qualités intellectuelles de l 'auteur et de 
l'œuvre, son parallèle entre le dernier ouvrage de Chateau-
briand et l'ultime composition de Bach devient moins incom-
préhensible et, avec quelque bonne volonté, plus acceptable. 
Sans plus. 

Après Benda, Jouhandeau trouve dans la Vie de Rancé, con-
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tre une tradition établie, des traces non négligeables de l'intelli-
gence 30. 

III 

En 1977, Pierre Clarac, grand universitaire, spécialiste de La 
Fontaine, de Chateaubriand, de Proust, secrétaire perpétuel de 
l 'Académie des sciences morales et politiques, inaugure la col-
lection de l 'Imprimerie nationale, qui deviendra vite fameuse, 
par une édition de la Vie de Rancé. Signe des temps. Le dernier 
livre de Chateaubriand n'est décidément plus un « chef-d'œuvre 
méconnu ». L'édition scientifique s'ouvre par une « Introduc-
tion » de trente-neuf pages3 1 . Elle comprend dix parties non 
numérotées et d'inégale longueur. Clarac se penche d 'abord sur 
les dates de la composition du Rancé. Original dès l 'abord, il 
pense que plutôt que des « ordres », Chateaubriand a dû rece-
voir de l 'abbé Séguin, son directeur, de « pressantes invita-
tions » à écrire la vie du réformateur de la Trappe. En 1840, 
Séguin a plus de quatre-vingt-dix ans, il est infirme et ne con-
verse plus que difficilement. « Si humble, on ne l'imagine pas 
prenant avec un pénitent illustre le ton du commandement . » 
D'autre part , rien n'unit Séguin à Rancé. En revanche, dans la 
décennie 1840, « l a Trappe a des raisons précises de souhaiter 
que la cause de son réformateur et aussi celle des ordres monas-
tiques, en général, soient plaidées avec éclat ». Clarac ne croit 
pas non plus que, même si Chateaubriand l'a dit, la proposition 
de Séguin ait dû lui déplaire. « Le sujet qu 'on lui propose est 
pour lui presque neuf. [...] C'est seulement en s 'appliquant à [...] 

30. À l 'enquête d 'André Bourin pour les Nouvelles littéraires citée plus haut 

Jouhandeau répondit par des propos identiques à ceux qu'il développe dans la 

« Préface » qu 'on vient d'analyser. Je signale qu 'un texte très fautif de cette 

« Préface » avait paru dans les numéros 7-8 de juillet-août 1948 de la revue Le 

Cheval de Troie, aux pages 1124-1129. Jouhandeau reproduisit le texte qu'il 

avait donné aux Éditions Jean Valmont dans son volume intitulé Divertisse-

ments, publié par Gallimard en 1965, aux pages 148-155, avec un très petit nom-

bre de variantes anodines. 

31. Ce sont les pages 9 à 48. Je n'utilise pas ici l'« Appendice » qui occupe 

les pages 293-412 et comprend l'« Analyse» du Rancé et le relevé des variantes 

et des notes déjà cité. 
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louer [Rancé] que Chateaubriand [...] l'a découvert si différent 
de lui-même. Quelques phrases d 'admiration ne peuvent mas-
quer la peine qu'il a souvent à l 'approuver ou même à le com-
prendre. » Il a dû promettre « vers 1840 » à Séguin de se mettre 
au travail. Mais, en fait, Chateaubriand ne s'attellera pas à son 
Rancé avant la fin de 1842. Le livre ne paraîtra qu 'au début de 
mai 1844 32. 

En cours de travail, l'écrivain avait fait une visite à la 
Trappe. Il remercia le 10 août 1843 le Père abbé pour son 
accueil. Le supérieur répondit à Chateaubriand par une lettre 
où il lui laissait entendre que l 'abbaye attendait de son livre 
qu'il favoriserait une proche canonisation de Rancé et plaide-
rait, d 'une manière générale, pour les ordres monastiques en un 
temps où les relations entre l'Église et la Monarchie de Juillet 
étaient peu satisfaisantes. Chateaubriand tomba des nues. Il 
n'avait nullement travaillé pour répondre à ce qu'on espérait de 
lui. Aussi bien son livre déçut-il vivement la Trappe qui ne 
cacha pas son mécontentement 33. 

Pour écrire son Rancé, Chateaubriand avait pourtant dû 
accomplir d'immenses efforts. Il avait fallu triompher d 'abord 
d 'un déplorable état de santé. Si, pense Clarac, Chateaubriand 
n'a pas peint Rancé sous ses propres traits, comme on l'a sou-
vent dit, en revanche il lui ressemble « pour ce qui est des infir-
mités de la vieillesse ». Il a consulté tout ce qui lui a semblé 
pouvoir l'instruire sur Rancé. Il a commandé à ses secrétaires 
de résumer les livres qu'ils avaient lus pour lui à la Bibliothèque 
royale. Mais il eut quelque mal à distinguer leurs notes des sien-
nes. « D 'où certaines répétitions, contradictions, inadvertances 
qu 'on peut relever dans Rancé, assez nombreuses sans doute, 
moins pourtant qu 'on ne le d i t 3 4 ». 

Chateaubriand, pour le Rancé, a puisé à de très nombreuses 
sources. Cependant, croit Clarac, il ne s'est que modérément 
penché sur l'œuvre immense de son modèle. Il a, en revanche, 
beaucoup lu les adversaires de Rancé, surtout Mabillon. Il a 
utilisé largement des auteurs du XVIIIe siècle, hagiographes de 

32. Pp. 9-10. 

33. Pp. 10-17. 
34. Pp. 17-20. 
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l'abbé. Il a reconstitué l 'atmosphère du temps au moyen de Tal-
lemant, Marolles, Mme de Motteville, Retz, Mmc de Sévigné, 
Saint-Simon, Bossuet. Il a naturellement recouru à des écrivains 
de son propre temps : Louis Du Bois, Roederer, le cardinal de 
Bausset, Sainte-Beuve, l 'abbé Grégoire. Et il a utilisé des classi-
ques de l 'érudition : la Gallia Christiana, le Dictionnaire de 
Moreri, la Biographie universelle de Michaud, la Collection de 
Mémoires de Petitot et Montmerqué. Il a même lu des inédits, 
qu 'énumère Clarac 35. 

Le critique s 'attache maintenant à montrer qu'aux yeux du 
vieil écrivain, il n'y a qu 'un seul Rancé et non deux, comme on 
le pense habituellement : le Rancé mondain, l 'amant passionné 
de Mme de Montbazon ; et le Rancé d'après la mort de sa maî-
tresse, le converti qui se jette dans les plus cruelles austérités. 
Chateaubriand, écrit Clarac, montre que, pour Rancé, « le pas-
sage du siècle au cloître ne s'est pas fait sans difficultés ni résis-
tances ». Devenu abbé de la Trappe et après avoir plaidé à 
Rome en faveur de la stricte observance, il n'est encore « renou-
velé » qu 'apparemment . En fait, il ne s'est immolé que de l'exté-
rieur : « le gentilhomme ardent et hautain qu'il était, même si sa 
volonté l'a réduit en servage, n'en reste pas moins bien vivant ». 
Mais son immolation est bien réelle comme celle qu'il impose à 
la Trappe. Elle est si dure qu'elle indigne Chateaubriand 36. 

Parce que le christianisme de Chateaubriand n'est pas celui 
de Rancé, comme va maintenant le montrer Clarac : « Le chris-
tianisme de Rancé, c'est l 'anéantissement de l 'homme devant 
Dieu ; c'est le mépris de tout ce qui en nous est proprement 
humain. Pour Chateaubriand, dès sa conversion, le christia-
nisme, c'est l 'épanouissement de l 'homme. » Cependant, alors 
qu'à l 'époque du Génie du Christianisme, il se représentait cet 
épanouissement d 'une manière toute « statique », un quart de 
siècle plus tard, il le verra comme le moteur de l 'avancement de 
l 'humanité. Et, les années passant, il ne verra plus dans l'idée 
qu 'une « hypothèse incertaine ». De même, alors que pour 
Rancé l 'homme, sur terre, n'est que néant, mais que, auprès de 
Dieu, il participe de son absoluité, Chateaubriand parle à peine 

39. Pp. 37-46. 
40. Pp. 46-48. 
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de l'au-delà mais se penche volontiers sur la misère de la condi-
tion humaine, que jamais il ne méprise. Alors que Rancé déteste 
partout le péché, Chateaubriand ne le trouve presque nulle part . 
Le souvenir, qui révulse Rancé, a pour Chateaubriand un prix 
infini. Cependant : « Comme il est inévitable, à mesure que 
Chateaubriand évoque la vie de Rancé, un parallèle se poursuit 
dans son esprit entre cette vie et la sienne 37. » 

Après avoir consacré un développement à Chateaubriand et 
le XVIIe siècle, — envers lequel on le sent « p a r t a g é » , entre 
autres pour ce qui regarde le goût3!!, Clarac s'attache à l'art 
du Rancé et à la réception de l 'ouvrage. Le style est riche en 
« dissonances », en « ruptures », d'ailleurs toutes « contrôlées ». 
Les digressions « ne sont parfois qu'apparentes » ; au demeu-
rant, des anecdotes qui « semblent se succéder au hasard, sont 
en réalité disposées avec adresse ». La chronologie est violentée : 
« Mais l 'ordre du temps n'est pas toujours celui qui met le 
mieux en lumière le sens et la portée des événements. » Clarac 
veut évidemment porter au compte d 'une savante préméditation 
ce qu 'une critique dépourvue de perspicacité, pressée ou mal-
veillante a dénoncé comme des négligences ou des signes de 
décadence. Clarac n'entend d'ailleurs pas rapporter cette prémé-
ditation à autre chose qu'à une volonté esthétique de modernité. 
Certaines verdeurs de langage tiennent à ce que Chateaubriand, 
en 1844, avait «depuis longtemps répudié son académisme». 
Les anecdotes scabreuses sont fournies par des chroniqueurs et 
des mémorialistes. « Elles donnent l 'atmosphère d 'une époque, 
ou du moins d 'une société, et elles ne sont pas étrangères à son 
sujet, si elles font mieux comprendre la rigueur de la discipline 
qui sera imposée à la Trappe. » Quant aux souvenirs personnels 
que Chateaubriand mêle à son récit, ils sont si voilés qu'on ne 
détient pas encore aujourd 'hui la clef du plus grand nombre. Il 
est évidemment difficile, dès lors, de voir dans le Rancé une 
autobiographie déguisée. Le fait est qu 'un certain public s'est 
effarouché, en mai 1844, devant l 'ouvrage. Chateaubriand a 
suivi, pour la révision de son texte, des esprits timorés et inintel-

37. Pp. 29-35. 
38. Pp. 35-36. 
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ligents. Clarac a donc choisi de reproduire et de commenter la 
première édition, accompagnée des variantes de la seconde. 

L'ouvrage a été généralement mal accueilli par le public au 
XIXe siècle, si la critique fut élogieuse. 

Il n 'y a guère plus d ' u n demi-siècle que la Vie de Rancé a été 
mise au rang des chefs-d 'œuvre : c'est Julien Benda qui a eu l 'au-
dace de la publier dans la « Collection des chefs-d 'œuvre mécon-
nus » avec une préface où il compare la « simplicité splendide » 
de Cha teaubr i and dans Rancé à « celle de Titien dans la Mise au 
tombeau et de Wagner aux dernières scènes de Parsifal ». En 
1933, paraî t la thèse de Mm c D u r r y sur La vieillesse de Chateau-
briand : la Vie de Rancé y est l 'objet d ' une é tude fervente qui met 
en lumière les hardiesses et la poésie. M. Fe rnand Letessier a 
donné , il y a une vingtaine d 'années , dans la collection des « Tex-
tes f rançais modernes », une édition critique de la Vie de Rancé ; 
cette édit ion se dist ingue pa r la rigueur et la sûreté de la méthode . 
Aux a lentours du bicentenaire, M M . Roland Barthes, Jean Gué-
henno, Henr i Guil lemin, Mar ius -François G u y a r d ont écrit pour 
la Vie de Rancé des préfaces brillantes don t chacune a son accent 
propre . 

Clarac achève cette avant-dernière partie par quelques ulti-
mes considérations sur le style du Rancé 39. 

Il termine, ou presque, son « Introduction » par une ques-
tion. Chateaubriand sent parfois, écrit-il, « le charme des soirées 
d 'automne » dans la vie et l 'œuvre de Rancé. Mais nous ne 
savons rien de l'évolution de l 'âme de l 'abbé. « Cette poésie de 
l 'automne, continue Clarac, n'est-ce pas plutôt dans les dix der-
nières années de Chateaubriand qu'elle se laisse parfois entre-
voir ? » Sans doute a-t-il beaucoup médit de la vieillesse. Mais 
elle « ne peut être vraiment ' affreuse ' pour celui qui, comme 
Chateaubriand, vit dans ses souvenirs ». Il a d'ailleurs des 
« moments de consolation » dans cette période de sa vie. Et s'il 
faut nous convaincre, « écoutons Chateaubriand parler du 
Déluge de Poussin : ' Ce tableau rappelle quelque chose de l'âge 
délaissé et de la main du vieillard : admirable tremblement du 
temps ! Souvent les hommes de génie ont annoncé leur fin par 
des chefs-d'œuvre : c'est leur âme qui s'envole ' 4 0 . » 

39. Pp. 37-46. 
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Des trois textes liminaires que j 'ai examinés, celui de Clarac 
est le plus informé, le plus instructif et le plus précis. Il n'est 
pourtant pas sans défauts. Clarac ne croit pas les critiques qui 
identifient Rancé à Chateaubriand. Mais il ne donne pas ses rai-
sons et parfois se contredit un peu. Il impute des défauts de 
composition du Rancé au mélange malencontreux que Chateau-
briand aurait fait de ses notes avec celles de ses secrétaires sans 
fournir aucune preuve de cette opération. Clarac ne dit pas que 
les lettres de Chateaubriand au Père abbé de la Trappe et la 
réponse de celui-ci avaient été publiées antérieurement par Fer-
nand Letessier, en 1938, dans la Revue d'histoire littéraire de la 
France. Le savant dresse une copieuse liste des sources du 
Rancé, mais il n'étudie pas l'utilisation qu'en a faite Chateau-
briand. Ce travail avait été accompli, il est vrai, avec bonheur, 
par Fernand Letessier dans son édition critique de 1955, publiée 
chez Didier et louée, comme on vient de le voir, par Clarac. 
Pourquoi celui-ci n'y renvoie-t-il pas expressément sur ce point 
de la transposition des matériaux 41 ? L'explication de certains 
caractères stylistiques du texte, relativement déroutants et qui 
peuvent apparaître comme des défauts, sont régulièrement rap-
portés, je l'ai dit, à des volontés conscientes de Chateaubriand 
de produire des effets originaux. La démonstration n'est pas 
fournie. On ne signale pas que Maija Lehtonen et Charles 
A. Porter avaient, dans des articles de 1969 et de 1970, soutenu 
que la discontinuité du Rancé répondait à une poétique choisie. 
D'incontestables imperfections, comme par exemple, les répéti-
tions, sont minimisées. On ne dit rien de la reprise textuelle, par 
Chateaubriand, dans le Rancé de pages provenant de l'un de ses 
précédents ouvrages ; ni de la reproduction pure et simple, à 
certains endroits, de ses sources. Bref, l'affaiblissement de la 
puissance créatrice de l'écrivain dans son dernier ouvrage n'est 
jamais reconnue. Fernand Letessier ne la dissimulait pas dans 
son édition critique de 1955. 

Ces défectuosités sont compensées par de précieuses mises au 

41. Le nombre de ceux relevés par F. Letessier est, soit dit en passant, plus 

élevé que celui des sources produites par Clarac, comme l'a remarqué R. Lebè-

gue dans son compte rendu de l'édition Clarac publié dans la Revue d'histoire 

littéraire de la France, 1979, n" I. pp. 132-134. 
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point. Clarac relie la composition du Rancé à la conjoncture 
politique des années quarante. Il précise la genèse du livre. Il 
souligne les raisons de la déception que l 'ouvrage causa à la 
Trappe. Il propose une image homogène du personnage de 
Rancé et oppose le christianisme du réformateur de la Trappe 
à celui de Chateaubriand. Son étude du style, discutable, est 
enrichissante. L'esquisse qu'il trace de la fortune du Rancé 
auprès de la critique du XXe siècle, un peu rapide, est sugges-
tive. Bref, on ne saurait plus parler aujourd 'hui de la Vie de 
Rancé sans recourir à l'« Introduction » de Clarac. 

Reste que le grand liminaire, éblouissant par la forme, inat-
taquable au plan de la critique et de l'érudition, demeure à 
écrire. 



Robert Garnier 
ou les oubliés de la Renaissance 

Communication de M. Georges SION 
à la séance mensuelle du 10 novembre 1990 

Si je disais, pour évoquer Robert Garnier, que je suis parti 
d 'une grille de mots-croisés, vous douteriez de mon sérieux. Il 
va de soi que d'autres raisons m'ont amené à cet écrivain 
oublié. L'une d'elles est le vivant souvenir que j 'ai gardé de lui 
quand, au Conservatoire, nous plongions, mes étudiants et moi, 
dans le théâtre de la Renaissance. Une autre raison vient du 
calendrier : Garnier est mort voici juste quatre siècles. L'occa-
sion était bonne de l 'arracher à l'oubli. Tout de même, je rap-
pelle cette grille récente que je faisais. Elle ne manque pas de 
qualité, car elle utilise souvent la culture. J'y voyais six cases 
vierges et la définition suivante : a vraiment créé la tragédie 
française ». Bien entendu, c'était Racine. 

Mon affection et mon admiration pour Racine m'ont donné 
trop de bonheurs pour que je discute tout ce que son génie a 
fait de la tragédie. Je me refuse pourtant à laisser dire qu'il l'a 
créée. J'oserais presque dire qu 'au contraire il l'a tuée en dis-
qualifiant d'avance tous ses successeurs. Mais ceci est une autre 
histoire dont j 'espère que nous parlerons un jour. En tout cas, 
il me paraît injuste d'effacer purement et simplement Corneille 
et Rotrou. Il me paraît utile, du même coup, d'interroger un 
homme qui les a tous précédés et qui s'appelle Robert Garnier. 

Il a les vertus du précurseur et les défauts du débutant. À le 
lire aujourd'hui , on passe tour à tour de la réserve au bonheur. 
On pense à la place qu'il occupe dans les histoires de la littéra-
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ture et du théâtre : c'est bien, le plus souvent, la place honora-
ble et précaire de ceux qui annoncent ce que d 'autres feront 
mieux qu'eux. 

Avant d'y aller voir, un mot de sa vie. Il naît dans le Maine, 
à La Ferté-Bernard, en 1544, ce qui fait de lui, à un an près, 
le contemporain de Montaigne. Il meurt au Mans le 20 septem-
bre 1590. Et si je dis nonante plutôt que quatre-vingt-dix, ce 
n'est pas uniquement par instinct ou par attachement à nos sin-
gularités. Je pense à un de ses personnages, le Prophète, dans 
Les Juives. Il proclame solennellement : 

Le Soleil septante ans dessus nos chefs luira 

Tandis qu'en Babylone Israël servira. 

Ce jeune Manceau étudie le droit à Toulouse, devient avocat 
au Parlement de Paris, puis conseiller au présidial du Mans et 
lieutenant criminel de la même ville. Mais ceci nous intéresse 
moins que son œuvre. Tenté d 'abord par la poésie, il est, à 
vingt-deux ans, lauréat des Jeux floraux de Toulouse. Sent-il 
qu 'un meilleur emploi s 'offre à ses dons ? Il s'oriente bientôt 
plus constamment vers le théâtre. Mais qu'est alors le théâtre ? 

La grande époque des Mystères est finie. L'usure des genres, 
l 'évolution des mentalités religieuses provoquent même des 
mesures politiques comme l'édit du Parlement qui, en 1548, 
interdit tout bonnement la représentation des Passions, alors 
que l 'une d'elles avait encore été un événement à Valenciennes 
un an plus tôt. 

Vraiment, il existe des années-charnières. Voyez celles-ci. 
1547: une Passion tr iomphe à Valenciennes; 1548: l'interdic-
tion parisienne ; 1549 : Défense et illustration de la langue fran-
çaise, charte d 'un art nouveau ; 1552 : Cléopâtre de Jodelle au 
collège de Reims. En cinq ans, la France a changé de culture. 
Elle veut à la fois consacrer sa propre langue et choisir ses 
modèles chez les Anciens. 

Robert Garnier, alors, a dix-huit ans. Ronsard et Du Bellay 
l 'ont donc précédé d 'une dizaine d'années. Ils l'accueilleront 
bientôt parmi les leurs. Citons brièvement Ronsard : 

Il me souvient, Garnier, que je prêtai la main 

Quand ta Muse accoucha, je veux le faire encore. 
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Mais Garnier va s'accomplir au théâtre. Encore faut-il rap-
peler que le théâtre, alors, est très aléatoire. Que peut-on y 
dire ? Que peut-on y faire ? Et pour qui ? La passions d'imiter 
les Anciens est un principe certain dans la théorie, mais très 
incertain dans l 'application. La tragédie antique peut fournir 
des canevas, des personnages, quelques situations. Mais qu'est-
ce qui pourrait remplacer l'univers mental ou mythique des 
Grecs, la connivence sacrée d 'Epidaure ou de Delphes, la fami-
liarité naturelle de ceux qui, sans avoir lu de livres, pouvaient 
pleurer sur Électre ou trembler pour Ant igone? 

Il est curieux de penser que toute l 'Europe cultivée du 
XVIe siècle garde, pour sa création, les yeux fixés sur ces modè-
les. La Renaissance est une vaste école. L'affranchissement sera 
divers dans les formes et dans le temps. La France y sera la plus 
lente, car l 'Espagne va bientôt entrer dans la splendeur baroque 
du Siècle d 'or, et l 'Angleterre dans la magnificence survoltée du 
théâtre élizabétain. Quant à l'Italie, elle trouvera sa manière de 
transformer le modèle sans le renier, elle invente l 'opéra. En 
outre, elle construit des théâtres : le Teatro Olimpico de Vicence 
s'ouvre en 1585. 

En France donc, la fascination du dogme antique dure plus 
longtemps, et lorsque la liberté du génie parviendra à s'y glisser, 
nous en serons à ceux-là qui s'appellent Rotrou, Corneille, 
Racine enfin qui transfigure tous les modèles. 

Revenons à quatre siècles d'ici. Il y a des excuses à la lenteur 
des choses. Les circonstances — la Réforme, les luttes sanglan-
tes qui l 'accompagnent — ne sont pas favorables à l'expression 
dramatique : quand la violence et l 'horreur passent dans la rue, 
elles ne passent pas sur la scène. En outre, il n'y a pas de théâ-
tres. Curieusement, les Confrères de la Passion existent tou-
jours, même si on leur interdit leur répertoire. On leur a même 
donné l'Hôtel de Bourgogne. Fort bien, mais qu'y jouer ? Eux 
et leurs descendants le garderont plus d 'un siècle encore, mais 
comme une propriété symbolique : ils le loueront bientôt à une 
de ces troupes professionnelles qui naissent peu à peu. 

Restent donc les collèges. On devine que les moyens scéni-
ques y sont faibles si la scolastique y est forte. Les références 
littéraires y ont plus de poids que les qualités dramatiques. À 
la création de Cléopâtre, les étudiants ont fêté Jodelle à l'anti-
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que, ce qui devait toucher un public très limité. Garnier ne sera 
guère plus favorisé que Jodelle par l 'environnement théâtral, 
mais il a vingt ans de moins et il bénéficie de ce qui l'a précédé. 
Il peut mesurer, fût-ce inconsciemment, ce qui manquait à son 
prédécesseur. S'il est encore proche de lui au début, il en sera 
très loin à son accomplissement. 

Il est curieux d'observer par exemple le rôle des chœurs vingt 
siècles après les génies créateurs d'Athènes. Ici, leur rôle se 
réduit souvent à un vague commentaire de l'action. Les auteurs 
du XVIe siècle pensent qu'ils n 'ont pas le droit de les supprimer 
puisqu'ils sont dans les modèles, mais ils ne savent trop qu'en 
faire, et c'est ici que Garnier, à la fin, va montrer son autono-
mie. 

Jusqu'à lui, ces chers grands écoliers sont plus marqués par 
Sénèque, qui est déjà un suiveur des Grecs. Ils ne mesurent pas 
que la tragédie antique vit par ses chœurs sans en avoir fait un 
programme, qu'avec eux elle donne à ses personnages les 
témoins essentiels, bouleversants ou bouleversés, de leur cruel 
destin. Que serait Œdipe sans le peuple thébain qui l 'écoute et 
le voit se perdre? Que serait Hécube si les femmes de Troie 
n'étaient pas là pour pleurer avec elle ? 

Donner aux chœurs une part de l 'action, les faire vivre et fré-
mir, tout cela suppose une connivence avec une âme et pas seu-
lement avec une forme. C'est chez Garnier le signe d 'un génie 
nouveau qui commence par la convention et qui finit par 
retrouver une présence authentique. Il y faudra du temps. 
Comme ses prédécesseurs, il commence encore souvent une tra-
gédie par un long monologue où un des héros ou un reve-
nant des Enfers — explique à loisir ce qui est en jeu. 

Comme Jodelle, Garnier a choisi les grands sujets antiques. 
Parmi ses sept tragédies, on trouve une Troade, un Hippolyte 
et Marc Antoine qui nous amènent au monde grec ou romain. 
Les Troyens de Garnier ne sont ni les premiers ni les derniers, 
nous le savons, et la guerre de Troie aura bien lieu admirable-
ment, en ce siècle, chez Giraudoux malgré le titre qui la nie. 

Pour Marc Antoine, le sujet vient évidemment de Plutarque, 
et s'il est figé en quelques longues scènes, il ne manque pas, ça 
et là ; d 'un certain accent. Marc Antoine est au seuil de la 
défaite et se juge lui-même. C'est un monologue de près de 150 
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vers, mais quelques-uns sont enfin en situation et non plus en 
explications : 

Te voilà de retour, sans gloire, méprisé. 

Lascivement vivant d'une femme abusé, 

Croupissant en ta fange : et cependant n'as cure 

De ta femme Octavie et de ta géniture... 

Mais quand Cléopâtre apprend qu 'Antoine doute d'elle et la 
croit complice de César, elle a aussi de beaux cris : 

Que je t'aye trahi, cher Antoine, ma vie, 

Mon âme et mon soleil? que j'aye cette envie ? 

Que je t'aye trahi, mon cher Seigneur, mon Roy. 

Que je t'aye jamais voulu rompre la foy ? 

Te quitter, te tromper, te livrer à la rage 

De ton fort ennemi? Que j'aye ce courage? 

Plutôt un foudre aigu me foudroyé le chef, 

Plutôt puissé-je choir en extrême méchef, 

Plutôt la terre s'ouvre et mon corps engloutisse ! 

Certes, nous n'en sommes pas encore aux incandescentes 
beautés que, vingt ou trente ans plus tard, Shakespeare prodi-
guera autour des mêmes personnages dans Antoine et Cléopâtre, 
mais nous sentons que l'effervescence intérieure de la vraie tra-
gédie commence à s'échauffer. Malheureusement, quelques 
habitudes moins fécondes le traversent encore, notamment ces 
dialogues faits de maximes, où chaque personnage semble 
oublier son partenaire pour ajuster des sentences. Un bref 
échantillon ? 

C o m m u n é m e n t , la c ra in te engendre de la ha ine ? 

La ha ine sans p o u v o i r c o m m u n é m e n t est vaine. 

A u Pr ince q u e l 'on craint on désire la mor t . 

— A u Prince q u ' o n ne cra in t bien souvent on fait to r t . 

Et cela dure, dure... 
Si l'on prend Hippolyte, qui annonce évidemment Phèdre, on 

observe un même mélange de bonheurs et de tâtonnements. Le 
premier acte débute par un long monologue qui ressemble à un 
dossier. C'est Égée, ou plutôt son ombre, qui le prononce. Puis 
Hippolyte enchaîne. Il demande au soleil de l'aider à oublier sa 
peine, mais il veut espérer que son père reviendra. Sur quoi on 
entend un chœur des chasseurs, puis voici Phèdre. Elle explique 
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à sa Nourrice (qui ne s'appelle pas encore Œnone) que l 'amour, 
en elle, a passé du père au fils et donc qu'elle aime Hippolyte. 
Le chœur qui suit n'est plus celui des chasseurs, mais des Athé-
niens. Phèdre discute à nouveau avec la Nourrice, puis, voyant 
paraître Hippolyte, se retire, laissant à sa compagne le soin de 
parler au jeune prince. Celle-ci, sans citer personne, vante les 
plaisirs de l 'amour, mais Hippolyte lui répond qu'il préfère la 
chasse... 

La Nourrice constate son échec et se retire. Phèdre revient et 
aborde elle-même Hippolyte. Cette fois, le dialogue prend une 
beauté tragique qui, pous nous, en annonce une autre. Hippo-
lyte demande : 

Avez-vous de la peine à dire quelque cas ? 

— Hélas, j'en ai beaucoup plus que ne croiriez pas. 

Les plus petits ennuis qui dans nos cœurs se trouvent. 

Se découvrent assez, mais les plus grands ne peuvent. 

— Ma mère, fiez-vous à moi de vos ennuis. 

Laissez ce nom de mère, Hippolyte, je suis 

Votre sœur, et encore, humble, je me contente 

De n 'avoir désormais que le nom de servante. 

Mais l'aveu est difficile. Elle parle d 'amour , il lui répond qu'elle 
aime Thésée qui reviendra. Et voici Garnier proche de Racine : 

J'ai, misérable, l'ai la poitrine embrasée 

De l'amour que je porte aux beautés de Thésée, 

Telles qu'il les avait lorsque bien jeune encore... 

Elle finit par tout lui avouer. Hippolyte, horrifié, insulte Phèdre 
qui voudrait qu'il la tue. Il s 'enfuit, mais voici Thésée revenu. 
Il entend que Phèdre gémit et pleure. Il interroge la Nourrice 
qui n'ose pas tout dire. Phèdre paraît, hésite à parler, s 'enfonce 
dans son angoisse. Quand Thésée menace de torturer la Nour-
rice pour la faire parler, Phèdre se décide, mais elle accuse Hip-
polyte (ce que Racine fait faire par Hermione). La suite, si j 'ose 
dire, est connue. Thésée maudit son fils. Alors arrive le Messa-
ger qui fait déjà un peu le récit de Théramène : 

Sitôt qu 'il fut parti de la ville fort blême 

Et qu'il eut attaché ses limoniers lui-même, 

Il était sur son char... 



198 Georges Sion 

Il ne serait pas sans intérêt d 'évoquer ici Bradamanle, qui est 
une tragicomédie autour de personnages romanesques. Pas de 
chœurs, ici, mais une douzaine de personnages autour d 'un 
Charlemagne bienveillant. C'est parfois beau, un peu fou, un 
peu long. Avec des surprises dans le dialogue. Aymon et Béatrix 
parlent de leur époque : 

Mais c'est un siècle d'or, comme le monde vit. 

On a tout, on fait tout pour ce métal étrange, 

On est homme de bien, on mérite louange, 

On a des dignités, des charges, des états, 

Au contraire, sans lui, on ne nous fait point cas... 

Mais je préfère en venir à la tragédie qui me paraît de loin la 
plus belle, la plus vraiment dramatique de Robert Garnier, et 
donc le chef-d'œuvre de ce théâtre de la Renaissance : Les Juives. 

Une première remarque : le sujet vient de la Bible, qui attisait 
les passions, la Réforme s'en estimant souvent la seule héritière 
parce qu'elle récusait les autres sources ou les autres traditions 
restées chères aux catholiques. Nous savons d'ailleurs combien 
la Bible nourrira de grands poètes huguenots comme Agrippa 
d'Aubigné. Garnier, lui, est catholique militant. Toutefois, la 
Bible ne lui sert jamais d 'arme de combat. Il la rend à sa puis-
sance lyrique naturelle en choisissant l'épisode de la captivité 
d'Israël à Babylone. Il ne s'agit plus d 'affrontements oratoires, 
mais d 'une oppression, de vaincus sur qui s'accumulent les 
menaces, de détresse et d'espérance profondément ressenties. 

Le chœur, enfin, n'est plus là seulement parce que les lois litté-
raires le demandent. Composé de Juives exilées qui tremblent 
pour des êtres chers, il chante, pleure, gémit dans une vérité nou-
velle. Il est curieux de penser ici que le chœur des Juives déportées 
chez Nabuchodonosor inaugure une grande tradition parlée 
comme, deux siècles et demi plus tard, un chœur très vite célèbre 
de Verdi le fera pour l 'opéra italien, le Va pensiero de Nabucco... 

Donc, nous sommes à ce moment de l'Histoire où, pour la 
deuxième fois, Nabuchodonosor a vaincu Israël allié de 
l 'Egypte et emmené tout un peuple en captivité. Le Prophète le 
dit au début : 

Jusques à quand. Seigneur, épandras-tu ton ire ? 

Jusqu 'à quand voudras-tu ton peuple aimé détruire ? 
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Le chœur des femmes va donner à la tragédie son émotion, 
sa douleur, à travers de nombreuses interventions où Garnier 
lui donne une étonnante variété rythmique. Voici une strophe 
heptamétrique : 

Pourquoi Dieu, qui nous a faits 

D'une nature imparfaits 

Et pêcheurs comme nous sommes. 

S'irrite si gravement 

Du mal que journellement 

Commettent les pauvres hommes ? 

Plus tard, il passera à l'octosyllabe : 

Hélas ce n'est pas de celle heure 

Et ce n'est pas de ce jourd'hui 

Que tu es cause que je pleure 

Et que je sanglote d'ennui, 

Egypte ! 

Mais voici Amital, la mère du roi vaincu Sédécie. Épuisée de 
douleur, chantant avec ses femmes le désespoir qui les torture. 
On pense à Hécube, la vieille reine de Troie. Nous ne sommes 
plus devant un personnage plus ou moins emprunté, nous som-
mes devant un être humain qui nous touche. 

Je suis te malheur même, et ne puis, las, ne puis 

Souffrir plus que je souffre en mon âme d'ennuis. 

Mais mon plus grand tourment est ma vie obstinée 

Que les désastres n'ont ni les ans terminée... 

Elle dialogue avec le Chœur, puis le Chœur entame seul une 
longue déploration dont le rythme, une fois de plus, à changé : 

Nous te pleurons, lamentable cité, 

Qui eut jadis tant de prospérité 

Et maintenant, pleine d'adversité, 

Gis abattue. 

La nouveauté, dans Les Juives, c'est assurément cette inten-
sité d 'émotion, mais c'est aussi une action dramatique qu 'on 
n'avait pas encore rencontrée. Au moment où Amital et ses 
femmes achèvent leur chant de douleur, apparaît soudain la 
Reine de Babylone, la femme du roi-bourreau. Elle est heureuse 
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de la victoire. Soudain, elle se trouve devant les Juives et 
s 'étonne. Sa suivante, la Gouvernante, va le lui expliquer : 

Mais qu 'est-ce que je vois ? 

C'est la tourbe étrangère 

Des filles de Juda qui pleurent leur misère. 

La Reine est surprise et très vite émue quand elle les voit appro-
cher. 

Cette ancienne femme 

Qui marche la première est quelque grande dame, 

Je vois qu'on la respecte. Hé que c'est que de nous! 

Amital se jette aux pieds de la Reine, lui demande d'attendrir 
le Roi, évoque les enfants captifs. La Reine veut la relever. 
« Madame, levez-vous... » Amital continue. La Reine insiste : 
« Ma mère, levez-vous. Et vous, dames, aussi. » Elle promet 
d'intervenir, même si elle doute de son influence. Elle ne cache 
pas sa pitié. Sa suivante le lui reproche : 

Pourquoi vous gênez-vous d'inutiles douleurs ? 

Madame, et que vous sert d'affliger votre vie 

Pour les calamités d'une tourbe asservie ? 

La Reine se retire avec un mot d'espoir. Après un nouveau 
chœur exquis de mélancolie, nous verrons la Reine intervenir 
auprès de Nabuchodonosor comme elle l'a promis. Celui-ci pro-
met de laisser la vie à Sédécie, mais nous verrons bientôt ce que 
cela cache. Arrivent Amital et ses femmes qui lui demandent 
une fois de plus d'avoir pitié des vaincus. La vieille souveraine 
déchue lui dit que s'il est cruel, il sera torturé de remords. Il lui 
répond qu'il lui pardonne à cause de son âge, mais elle : 

Je ne demande point que pardon on me fasse, 

Faites-moi démembrer, faites-moi torturer, 

Faites à ce vieux corps tout supplice endurer. 

Soulez-vous en ma peine, et que je satisfasse 

Seule pour Sédécie et pour toute sa race. 

Après diverses scènes, dont l 'une met face à face le roi vain-
queur et le roi vaincu, Nabuchodonosor demande que Sédécie 
lui confie ses enfants et il aura la vie sauve. Il lui promet qu'il 
ne verra pas Babylone en prisonnier, mais c'est une ruse abomi-
nable. Le Prophète vient bientôt en faire le récit : on a tué les 
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enfants sous les yeux de leur père, d 'autres prisonniers ont 
couru à la mort , puis on a crevé les yeux du souverain vaincu. 
Il ne verra pas Babylone en effet... La dernière scène, elle aussi, 
rappelle des images antiques : c'est Sédécie aveugle et sanglant 
comme Œdipe. Dans l 'horreur, une seule promesse que je 
citais : 

Le soleil septante ans dessus nos chefs luira 

Tandis qu'en Babylone Israël servira. 

Oui, vraiment, on peut dire que dans ce théâtre d'écoliers 
savants, une première tragédie authentique est née. Quel fut son 
destin ? Elle n 'a pas été jouée du vivant de l 'auteur, mais 
publiée en 1583. Elle a été connue à l 'étranger. Les Anglais tra-
duiront rapidement Garnier, tandis que Vondel s'en inspirera. 
En France, la fixation louis-quatorzième la reléguera dans les 
manuels. J 'ai relevé, dans son Histoire de la littérature française, 
une phrase d'Émile Faguet qui m'a beaucoup amusé. Il parle 
des Juives « qui est tout entière estimable et quelquefois provo-
que une surprise qui est sur le chemin de l 'admiration ». 

Cette forme de la tragédie avec chœurs est évidemment diffi-
cile depuis l 'Antiquité. Racine l'a reprise au passage, un siècle 
après Garnier, mais c'était pour les demoiselles de Saint-Cyr. 
Elle a tout de même retrouvé sa grandeur et ses pouvoirs. Com-
ment ne pas saluer ici l 'admirable Meurtre dans la Cathédrale de 
T. S. Eliot et le superbe Christophe Colomb de Charles Bertin ! 
L'inoubliable cri des femmes de Canterbury « vivant ou vivant 
à demi », celui des marins du Découvreur, « tant de jours pour 
savoir que nous sommes seuls au monde », montrent que Gar-
nier l'oublié a eu sa postérité, ou plutôt que des héritiers créa-
teurs ont existé ici et là, au fil du temps, pour que continue le 
drame des héros qui vivent, souffrent et meurent, et qu 'une 
foule entoure pour les voir souffrir et parfois mourir. 

Oui, j 'aimais penser aujourd 'hui à cet oublié de la Renais-
sance. J'espère que vous ne m'en voudrez pas. 



Éloge du désordre 

Communication de M. Jacques-Gérard LINZE 
à la séance mensuelle du 15 décembre 1990 

N'attendez pas de moi des propos savants, non plus que des 
considérations résolument techniques. Il se trouve que l'envie 
m'a pris d 'une flânerie de lecteur et que m'est venue ensuite une 
autre envie : celle de refaire avec vous cette flânerie, suivant le 
même itinéraire entamé voici plusieurs mois déjà. J'étais alors 
sous le charme d 'un beau texte de notre confrère Paul Willems, 
pages tendres et drôles de la dernière des conférences qu'il a 
données en 1988 à la Chaire de Poétique de la Faculté de Philo-
sophie et Lettres de Louvain-la-Neuve, créée à l'initiative du 
professeur Michel Otten '. 

Avec son délicieux humour, dans cette causerie dont le titre, 
De l'écriture à la parole, annonce clairement qu'elle traite de son 
œuvre dramatique, Paul Willems explique la genèse de celle-ci 
en évoquant les personnages imaginaires qui lui rendent visite 
et dont certains, par la grâce de sa plume et du jeu scénique, 
accèdent ensuite à une existence moins douteuse. Ce qu'il en a 
dit m 'a rappelé que, sans avoir comme lui la chance de recevoir 
pas mal de monde, ne fût-ce qu'en rêve, je suis de temps en 
temps sollicité, depuis une trentaine d'années, par une petite 
famille fantomatique mais charmante, trois personnes que je 
connais bien, à présent, pour en avoir, à trois reprises déjà entre 
1960 et 1970, raconté la belle et triste aventure sans parvenir à 
parachever une version qui me parût mériter les honneurs de 

1. Le recueil de ces conférences, intitulé Un arrière-pays et portant le sous-

titre Rêveries sur la création littéraire, a été publié par les Presses universitaires 

de Louvain-UCL en 1989. 
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l'édition 2. Si je vous en parle c'est que l'un de mes trois visi-
teurs emploie volontiers le mot « ordre » et surtout son anto-
nyme « désordre » dans des acceptions comme perverties, assez 
différentes de celles que recensent les dictionnaires. Ce visiteur 
était en fait une visiteuse, veuve encore jeune, adorable quoique 
lunatique, toujours accompagnée de ses deux enfants, garçon et 
fille d 'une vingtaine d'années. La définition qui me paraît la 
plus proche de son interprétation toute personnelle du substan-
tif « ordre » n'est pas trop éloignée de celle que le Grand Robert 
énonce parmi d 'autres : « conformité à une règle, à une 
norme » \ Hélène Herbelin — c'est ainsi que se nomme ma 
ravissante et inconsistante amie — appelle « ordre » cette con-
formité non à n ' importe quelle règle, à n ' importe quelle norme, 
mais bien, s'agissant d 'une attitude, d 'un comportement ou 
d 'une situation, à un code très librement inspiré de la morale 
chrétienne et des belles manières confortablement bourgeoises, 
rassurantes, que lui ont inculquées ses parents et ses maîtres. 
Ainsi, elle dira « ça fait désordre » pour qualifier, sans appel 
selon elle, tout état de choses où ces principes éthiques ou de 
simple savoir-vivre lui apparaissent ignorés ou bafoués. Parfois 
aussi, au lieu de « ça fait désordre », elle déclare « ce n'est pas 
civilisé », et vous trouverez peut-être à cette formule un relent 
d 'autosatisfaction bien occidentale, voire de colonialisme 
attardé si je vous apprends que Mme Herbelin vit avec ses 
enfants à Léopoldville, Congo Belge, au début des années cin-
quante. 

La création quasi fortuite ou, du moins, à peine délibérée, à 
ce qu'il me semblait, de ce personnage porté à confondre ingé-
nument ordre et politesse, moralité et civilisation, m'avait mis 
la puce à l'oreille. Plus exactement, c'étaient les propos que 
Mme Herbelin tenait à certains moments de son existence qui 
m'entraînaient à spéculer quant à l'essence romanesque du récit 
que je faisais de son aventure et, de fil en aiguille, quant à ce 

2. J'ai tout de même condensé l'essentiel de l'histoire en un récit très bref, 

vingt-quatre pages seulement, que j 'ai un peu abusivement appelé nouvelle, et 

qui a paru dans la revue Cyclope à Bruxelles (numéro 23, hiver 1978-1979). 

3. Paul ROBl'RT, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue fra-

çai.se, Paris, 1962. 
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qui, dans un roman, peut mobiliser notre attention. Il me fallait 
bien constater que, dans mon texte, les situations les plus cru-
ciales, les plus propres aussi à passionner le lecteur — si tant 
était qu 'un problématique lecteur pût se passionner pour l'aven-
ture des Herbelin —, étaient bien celles où ma jolie veuve voyait 
le plus de désordre. Et, relisant la seule version que j 'aie conser-
vée de ce roman naufragé dont Mme Herbelin est une passagère 
notable, je suis arrivé à la conclusion que, toute question de 
style ou de qualité d'écriture mise à part, certaines histoires doi-
vent leur intérêt au conflit qu'elles exposent entre un ordre et 
un désordre — entendons bien ces mots dans leur plus large 
acception et admettons qu'ils n'aient à se justifier que dans 
l 'opinion subjective d 'un ou plusieurs personnages. Et je crois, 
par exemple, que ces mêmes histoires le doivent, cet intérêt, aux 
efforts que leurs protagonistes déploient pour mettre fin à ce 
qu'ils considèrent comme un désordre, et qui les contrarie. Sans 
doute la narration d 'une vie parfaite, celle d 'un homme ver-
tueux, irréprochable, ne peut-elle être que bien ennuyeuse (sauf 
peut-être pour un moraliste ou un psychologue) si le désordre 
ne vient, de l 'environnement, par un effet de contraste, donner 
quelque piment à certains épisodes ou si sous quelque forme le 
désordre ne s'insinue pas dans l'existence du saint homme à la 
faveur d 'une perturbation peut-être due aux éléments naturels, 
à la maladie ou à n ' importe quel agent extérieur. Autrement dit, 
pour que les trop tranquilles péripéties d 'une vie sans tache ni 
faiblesse stimulent notre application de lecteurs par d 'autres 
attraits que ceux de la forme, de la poésie ou d 'une information 
souhaitée, il faut que cette vie se déroule, irrécusable illustration 

d 'un certain ordre, dans un excitant contexte de troubles divers. 

* 

* * 

À en juger d 'après pas mal des meilleurs romans, le désordre 
est présent, opiniâtre, tout au long de leurs intrigues : dans les 
cœurs des hommes qui approchent Esmeralda, dans les élans 
d 'Emma Bovary, dans les entreprise galantes de Nana, dans 
l'odyssée de Léopold Bloom ou dans l 'oppressant microcosme 
d'Argelouse. Mais, pour nous le faire percevoir, les écrivains 
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disposent de nombreux procédés divers, que notre siècle tend à 
multiplier en même temps qu'il privilégie ceux d'entre eux qui, 
plutôt que de faire appel à la seule valeur sémantique des mots 
pour énoncer une description du désordre, avec ses apparences 
ou ses conséquences perceptibles, nous le donnent à éprouver, 
ce désordre, par les rythmes du discours, dont la manipulation 
peut aller, dans des cas extrêmes, jusqu'à la désarticulation. 
Parlant de Claude Simon et de La route des Flandres, Jean 
Ricardou dira l'anarchie de ce discours, sa totale détemporalisa-
tion 4. 

* 

* * 

Ma réflexion ne m'a conduit vers aucune terra incognita. Elle 
ne m'a pas permis de faire quelque découverte surprenante. Ce 
que, tout au plus, elle m'a rappelé, vous le savez déjà et tout 
lecteur de qualité est à même, je présume, de l'observer par lui-
même : le contenu sémantique des mots suffît à rendre compte, 
sans le secours d 'aucun accommodage littéraire, de toute 
notion, abstraite ou concrète, et, par l 'organisation judicieuse de 
plusieurs concepts simples, à exprimer ces objets plus complexes 
que sont par exemple un système de pensée ou — et ceci con-
cerne plus précisément le paysage de ma flânerie — une succes-
sion d'événements constituant une aventure. Une aventure : le 
prétexte même du roman, au moins jusqu'aux environs de 1950. 
Aussi pouvons-nous affirmer que le texte le plus explicite, le 
mieux articulé dans le respect du bon usage, n'est pas littérature 
s'il ne possède que ces qualités. 

Les virtualités de l'agencement des mots, à un niveau que 
je qualifierais de micrographique5 ou, mieux, microtextuel, 
sont utilisées par certains pour renforcer l'impression qu'ils 
veulent communiquer à leurs lecteurs, et ce par d 'autres 
moyens que la seule signification en clair. La variété même de 

4. Jean RICARDOU, Un ordre dans la débâcle, in Problèmes du nouveau 

roman, Paris, Seuil, collect. «Te l Que l» , 1967, et, en postface un peu diffé-

rente à La roule des Flandres de Claude SIMON, Paris, 10/18, 1963. 

5. Ce qualificatif doit s 'entendre, cela va de soi, dans un tout autre sens 

que celui que lui prêtent les métallurgistes et les spécialistes de la métallogra-

phie. 
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ces agencements et leur fécondité, aux points de vue formel et 
expressif, ajoutent à la richesse de ce que nous appelons le 
style, lequel, à tout le moins, tend à adjoindre l'esthétique — 
au sens le plus large — à la logique. Comparons, sous ce rap-
port, deux narrations d'épisodes vécus sous des bombarde-
ments, telles que nous les lisons dans l'ensemble beaucoup 
plus vaste, plus général, de deux très beaux romans. Je cite la 
plus récente en premier lieu, parce que, par son articulation, 
elle est la plus proche de ce en quoi nous voyons un système 
narratif classique, devant ses qualités littéraires à la distinction 
de la langue, à la précision du vocabulaire, à des facteurs liés 
aux sonorités et au rythme, et devant aussi son effacité à sa 
clarté, à son éloquence « au premier degré ». Il s'agit des der-
nières lignes de Week-end à Zuydcoote, de Robert Merle, 
roman réussi parce bien inspiré, bien pensé, habilement écrit 
et construit : 

« L'instant d'après, la terre s'ouvrit sous lui, et il se mil à tom-

ber dans le vide. Il tombait comme au fond d'un puits, entre deux 

parois de terre verticales. Elles filaient autour de lui à une vitesse 

folle. Il tombait en rejetant la tête en arrière pour voir le ciel. Il 

voyait très loin et très haut au-dessus de sa tête un petit cercle 

d'étoiles. Déjà elles paraissaient plus pâles. Il jeta les bras autour 

de lui. Sa main s'accrocha à une motte de terre qui faisait saillie. 

Il eut un moment d'espoir frénétique. Mais ta terre s'effrita et 

s'éboula dans ses mains. Il rejeta la tête en arriére et ouvrit les 

yeux tout grands. Alors, toutes les étoiles s'éteignirent d'un seul 

coup. Et Maillai ne sut même pas qu 'il était en train de mourir. » 6 

On ne peut nier, en dépit de la brièveté de cet échantillon, 
que soient bien rendues en quelques phrases la brutalité d 'une 
explosion et l'espèce de dépossession que constitue la mort d 'un 
personnage, deux aspects particuliers, parmi d'autres, de l'inévi-
table désordre consécutif à la chute d 'un obus ou d 'une bombe, 
et l 'on ne s'étonnera pas qu'avec un ouvrage de bout en bout 
composé avec une telle maîtrise Robert Merle ait été couronné 
par le jury Goncourt et figure parmi les plus brillantes consécra-
tions qu'ait pu décerner celui-ci. 

6. Robert MIRLE, Week-end à Zuydcoote, Paris, Gall imard, 1949, et Poche, 

1964. 
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Trente-deux ans plus tôt, un autre lauréat notable du même 
prix mettait en œuvre, pour raconter lui aussi un bombarde-
ment, non seulement les ressources du vocabulaire avec ses 
significations, mais aussi, sans du tout renoncer aux schémas 
classiques du discours narratif, un savant jeu de rythmes expri-
mant, avec éloquence, l'accélération des événements sous le feu 
des canons et la lenteur de la descente d 'une fusée éclairante 
suspendue à son parachute. Relisons ceci, dans Le feu d 'Henri 
Barbusse : 

« Tout à coup une étoile intense s'épanouit là-bas, vers les lieux 

vagues où nous allons : une fusée. Elle éclaire toute une portion du 

firmament de son halo laiteux, en effaçant les constellations, et elle 

descend gracieusement avec des airs de fée. 

Une rapide lumière en face de nous, là-bas : un éclair, une déto-

nation. 

C'est un obus. » 7 

L'alternance des rythmes pressés et des rythmes lâches se 
marque encore mieux quelques lignes plus loin, dans le même 
chapitre : 

« L'obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux 

qui tirent. 

Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de la 

colline, des arbres de lumière violacée dont chacun illumine sourde-

ment tout l'horizon. 

Et bientôt, il y a un scintillement d'étoiles éclatantes et une 

forêt subite de panaches phosphorescents sur la colline : un mirage 

de féerie bleu et blanc je suspend légèrement à nos yeux dans le 

gouffre entier de la nuit. » 1 

Il serait simpliste de déduire, de la comparaison de ces frag-
ments, que Barbusse a fait preuve de plus de talent, d 'apti tude 
au style que Merle, ou que la copie de ce dernier est moins 
bonne, artistiquement parlant, que celle de son aîné. Il faut con-
sidérer un roman dans sa totalité. Mais il paraît indéniable que, 
d'instinct ou de propos délibéré, avec facilité ou au prix d 'un 
certain effort, Henri Barbusse a su, en a joutant quelque chose 
au verbe nu, en renforcer les pouvoirs. 

7. Henri BARBUSSE, Le feu, Paris, Flammarion. 1917, et J'ai lu, 1957. 
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Nous n'en sommes encore, toutefois, avec ces combinaisons 
rythmiques, qu'à une échelle microtextuelle. Nous allons voir 
que des romanciers ont visé à rendre le désordre (entendez, j 'y 
insiste, le sens le plus large de ce désordre dans ses diverses 
manifestations qui peuvent être des élans du cœur, des mouve-
ments de frayeur, des frustrations ou des révoltes, et tout ce que 
peuvent provoquer un excès de pitié, la cruauté, l'égoïsme ou 
l'orgueil) par des artifices de construction à l'échelle non plus 
microtextuelle mais bien macrotextuelle. 

Avec Ulysse et les pérégrinations de Léopold Bloom dans les 
rues de Dublin, ses rencontres avec Stephen Dedalus et l 'appa-
rente gratuité de l'intrusion du monologue intérieur de Molly 
Bloom, nous découvrons une peinture macrotextuelle d 'un 
désordre qui n'a rien d 'un chaos historique et encore moins 
d 'un bouleversement cosmique, mais n'est que la relative inco-
hérence des pensées, des pulsions, de personnages somme toute 
ordinaires. 

Pour parler, après avoir cité James Joyce, de celui qui était 
son ami, Samuel Beckett, on établira une sûre relation entre 
désordre et absurdité. Ce mot est ambigu, puisqu'il nous fait 
songer tout aussi bien à Franz Kafka et à la philosophie d'Al-
bert Camus ou à l'existentialisme de Jean-Paul Sartre qu 'aux 
syllogismes de Lewis Carroll, aux nonsenses de certains Améri-
cains du XIXe siècle ou aux télescopages sémantiques des bur-
lesques du type des frères Marx. Oublions l'idée d'absurdité et 
ne retenons que celle, plus savante, de Y absurde pour caractéri-
ser le rôle de l 'homme dans un monde qui ne serait qu'existant 
et jamais signifiant. Il me paraît évident, dès lors, que l 'attitude 
de certains philosophes de notre temps ouvre toutes grandes, au 
désordre, les portes du possible. 

Je ne veux néanmoins ni trop ni trop bien prouver, ni à 
cette fin mobiliser tous les exemples que l'on peut emprunter 
à des œuvres contemporaines ou récentes, qui nous feraient 
convenir qu 'un désordre manifeste, au niveau macrotextuel, ne 
vise pas toujours à rendre compte d 'un désordre de situation 
ou de comportement, propre à l 'un des personnages en action. 
Dans une brève mais dense étude qu'il a consacrée à Finne-
gans Wake, de Joyce, François Van Laere avait très justement 
noté, en rapportant un passage d 'un article de Noam 
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Chomsky 8, que le texte « semble obéir à une grammaire géné-
ratrice capable de "rendre compte de toute phrase réelle possi-
ble" et "d'en donner une description formelle qui contienne tou-
tes les instructions prévues au code génétique de la langue, con-
cernant aussi bien le contenu sémantique de la phrase, que la 
forme, sa structure phonologique" ». Van Laere observait 
ensuite : « Mais, envisager F.W. sous un angle aussi ingénument 
linguistique, c'est rappeler le texte à l'ordre, c'est le ramener 
dans un ordre qui n'est pas le sien, mais bien celui de la langue 
même. Or, c'est contre l'ordre de la langue que se fonde la sub-
version systématique de cette écriture. De la langue, elle imite, 
elle mime la clôture (" The writing, disait Beckett, is not about 
something ; it is that something itself 'V, mais c'est pour mieux 
resserrer les langues dans leur virtualité simple, elle-même, 
alors, subordonnée à une perversion essentielle, à une entropie 
inversée. Ainsi se justifiait pleinement la question de Brian 
O'Nolan : " W h a t language are you going to translate it 

front ? ". » 9 

Ainsi donc, si nous pouvons prêter à James Joyce l'inten-
tion de dépeindre, avec Ulysse, par des moyens plus amples 
que le seul verbe in se, un désordre de situation qui concerne 
au premier chef les plutôt quelconques personnages du roman, 
nous serons d'accord avec François Van Laere pour ne voir, 
en la démarche que le même auteur adopte pour mener Finne-
gans Wake à son terme, qu 'une entreprise à portée linguisti-
que, le désordre manifeste étant subversion systématique de 
l'écriture. On peut donc supposer que Joyce, ayant avec 
Ulysse désarticulé son récit pour rendre compte d 'un désordre 
qui s'instaure notamment au niveau de la conscience de Léo-
pold, de Molly ou de Stephen, s'est avisé, peut-être sans s'en 
expliquer, de la richesse et de la variété des ressources que lui 
offraient des libertés prises à l'égard des principes traditionnels 
de l 'ordonnancement du discours romanesque, et a tout ausi-
tôt incliné à faire de ces libertés l 'objet même de son écriture : 

8. In revue Diogène, n° 51, p. 14. 

9. François VAN LALRE, Finnegans Wake, textuellement, in L'Arc, n° 36, 

numéro spécial intitulé Joyce et le roman moderne, Aix-en-Provence, 1968. 
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not about something, disait Beckett, mais bien that something 
itself 

Puisque Joyce nous amène derechef à son compatriote 
Samuel Beckett, reconnaissons en celui-ci un autre romancier 
ayant, bien avant que ce ne fût devenu une espèce de mode, 
fait de l'écriture le « personnage » central de l'œuvre qu'elle 
institue, comme si cette écriture était seule digne d'intérêt dans 
le monde qu'elle raconte et où les événements, même les plus 
importants, ne valent plus d'être relevés. Si, comme le rappelle 
Bernard Pingaud dans sa préface à Molloy l0, Flaubert a rêvé 
d'écrire « un livre sur rien, un livre sans attache extérieure », 
cette ambition dont , à propos de Molloy justement, Robert 
Kanters craignait qu'elle ne menât à une « sorte de formalisme 
ou de conformisme de la non-signification », paraît à Pingaud 
s'annoncer féconde si, « de ces mots patiemment assemblés, un 
sens nouveau surgit, comme à leur insu », ce qui fait le princi-
pal mérite de l'entreprise que poursuivaient alors les écrivains 
du Nouveau Roman (rappelons-nous ici que le commentaire 
de Bernard Pingaud date de 1962, soit d 'une époque où la cri-
tique la plus favorable au rejet de certaines traditions voyait 
bien les perspectives fécondes ouvertes par le Nouveau Roman 
mais ne pouvait prévoir la lassitude qui, tel un ver dans un 
fruit, allait le miner). 

Mais peut-être, en ce qui concerne Molloy, devons-nous 
faire la différence entre une parole qui ne semble se détruire, 
par moments, que pour mieux représenter par ses seules carac-
téristiques formelles un monde en déliquescence ou un person-
nage en perdition, et la parole qui, sans aucune référence à 
quelque société ou personne, se veut autodestructrice en l'ab-
sence de toute justification. Et peut-être aussi, du même coup, 
pouvons-nous assister à cette mutation critique de l'écrivain 
qui, conditionné d 'abord par le besoin de dire quelque chose 
et par le goût de le bien dire, se pique non seulement au jeu 
de la phrase et du style, mais aussi à celui de l 'architecture 
discursive, et finit, non par parler pour ne rien dire (ce serait 
injuste et même insultant que de le prétendre), mais bien par 

10. Beckett le précurseur, in Molloy, Paris, 10/18, 1963. 
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ne plus écrire qu'à la gloire du langage et de la littérature qui 
en est l 'une des grandes consommatrices. Ou, plutôt, contre la 
survivance des formes anciennes de ce langage et de cette litté-
rature. 

N'est-ce pas Beckett lui-même qui déclare: « ... j'ai fini par 
comprendre ce langage. Je l'ai compris, je le comprends, de tra-
vers peut-être. La question n'est pas là. C'est elle qui m'a dit 
de faire le rapport. Est-ce à dire que je suis plus libre mainte-
nant ? Je ne sais pas. J'apprendrai. Alors je rentrai dans la mai-
son et j'écrivis. Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il 
n 'était pas minuit. Il ne pleuvait pas. » " ? 

À la fin de L'expulsé, bref récit qui suit Molloy dans l'édi-
tion 10/18, il d i t : «Je ne sais pas pourquoi j'ai raconté cette 
histoire. J'aurais pu tout aussi bien en raconter une autre. Ames 
vives, vous verrez que cela se ressemble. » Ludovic Janvier 
constate très per t inemment : «pour qui s'attache innocemment 
à lire Beckett, c'est bien le langage qui est le sujet de l'entre-
prise»'2. On rejoint ici une conclusion du passionnant essai 
que Jean Ricardou a consacré au Nouveau R o m a n : «Ains i 
un roman est-il pour nous moins l'écriture d'une aventure que 
l'aventure d'une écriture. » B. 

Mais je ne puis accorder trop de mon temps à l'œuvre de 
Beckett et aux commentaires qu'elle a suscités. 

Faisons le point. Récapitulons. Nœud de la problématique 
romanesque, le désordre a pu tout naturellement être repré-
senté par la seule vertu significative des mots, et cela constitue 
bien entendu la modalité la plus classique de la communica-
tion littéraire en fait de narration. L'usage du rythme au 
niveau de la phrase, ce niveau que j 'appelle microtextuel, est 
une autre modalité asez classique, encore que largement 
exploitée, surtout, à partir du romantisme ; ce procédé engen-
dre des figures de style bien connues, liées aux sonorités et à 
leur organisation : allitérations, harmonies imitatives, cacopho-

11. In Molloy, déjà cité. 

12. Ludovic JANVIER, Pour Samuel Beckett. Paris, Minuit , 1966, et 10 18. 

1973 . 

13. Jean RICARDOU, Problèmes du nouveau roman, déjà cité, au chapitre 

La description créatrice : une course contre le sens. 
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nies, aussi bien que répétition, accumulation, et surtout équili-
bre ou déséquilibre des masses sonores, brièveté ou amplitude 
de leurs flux et reflux. Viennent ensuite les procédés de cons-
truction macrotextuelle, jusques et y compris ceux qui vont 
jusqu'à régir la disposition typographique, procédés dont, 
pour des raisons de lisibilité et, peut-on dire, de confort du 
lecteur, on a peu usé dans le roman '4, alors qu'ils ont été 
assez largement requis en poésie, comme dans les Calligram-
mes de Guillaume Apollinaire. 

Nous trouverons aussi des illustrations implicites du désor-
dre chez des auteurs qui, pour quelque raison (esthétique ou 
philosophique) récusent la logique. C'est l 'absurde, tel qu'il 
nous est apparu dans les deux courts extraits que j'ai cités de 
Molloy et de L'expulsé, et tel que nous le découvrons dans 
Les gommes d 'Alain Robbe-Grillet. De celui-ci, dont on a, 
avec un empressement suspect, presque malveillant, complai-
samment rappelé la formation d'ingénieur agronome et de sta-
tisticien (qui le rapproche curieusement, d 'un point de vue 
limité, de Boris Vian, au tempérament créateur si différent), la 
méticulosité dans les descriptions et la méthode dans la narra-
tion semblent trahir le refus de rendre compte d 'un désordre 
de situation par d'autres moyens que la signification des mots 
utilisés dans la composition du texte. Mais l'excès d'ordre, 
chez Robbe-Grillet, paraît en soi transgression et peut-être, 
donc, désordre larvé. Dans Les gommes, ce roman qui est sans 
doute, avec Dans le labyrinthe, le prototype de tout ce que la 
production de l'écrivain va donner sous le signe de la mesure 
(non celle que nous entendons par opposition à la démesure, 
mais bien celle que pratique l 'arpenteur), il y a tout de même 
la restitution obstinée d 'une certaine réalité perçue d 'une cer-
taine façon, le discours n 'échappant pas toujours à l 'intrusion 
du désordre jusque dans des aspects révélateurs de son archi-
tecture. Si l 'on cite volontiers, pour introduire à peu de frais 
un nouveau lecteur dans le domaine de Yécole du regard, la 
description du quartier de tomate (en vérité sans défaut, 
découpé à la machine dans un fruit d'une symétrie parfaite. La 

14. Georges Arnaud, dans Le voyage du mauvais larron, y a, très sage-

ment, recouru avec ses notes marginales. 
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ehair périphérique, compacte et homogène, d'un beau rouge de 
chimie, est régulièrement épaisse entre une bande de peau lui-
sante et la loge où sont rangés les pépins, jaunes, bien calibrés, 
maintenus en place par une mince couche de gelée verdâtre le 
long d'un renflement du cœur...), description qui peut avoir ins-
piré Pierre de Boisdeffre dans un fameux pastiche, l 'on rappel-
lera moins souvent le dialogue entre l'inspecteur Wallas et un 
patron de bistrot : 

« ... Je voudrais parler au patron. 

Le patron, c'est moi. 

— Ah c'est vous! C'est vous qui avez raconté celte stupidité 

au sujet d'un prétendu fds du professeur ? 

J'ai rien raconté du tout. 

Avez-vous dit qu'il avait un fils? 

Mais j'en sais rien, s'il avait des fils. J'ai dit seulement 

qu'il venait des jeunes gens de tous les âges au comptoir. 

C'est vous qui avez raconté cette stupidité, ou bien c'est le 

patron ? 

Le patron, c'est moi. 

— C'est vous, jeunes gens stupidité, professeur au comptoir ? 

Le patron, c'est moi. 

— C'est bien. Je voudrais largement fils, il y a bien long-

temps, prétendu jeune morte d'étrange façon. 

— Le patron, c'est moi. Le patron, c'est moi. Le patron c'est 

moi le patron... le patron... le patron... » 

Logorrhée, délire, syndromes obsessionnels, voilà les signes 
de désordre que reproduit ce fragment de dialogue, qui perd 
de sa vraisemblance à mesure qu'il progresse et, dans le même 
temps, gagne en tant qu'énoncé littéraire une forte charge 
symbolique. On pourrait presque, à propos des quelques répli-
ques rapportées ci-avant, reprendre la phrase de Jean Ricar-
dou : « Ainsi, se procréant en quelque sorte lui-même, selon ses 
propres possibilités, le langage se développe dans une complète 
anarchie du discours, dans une totale détemporalisation, par le 
passage sans transition du réel à l'imaginaire » l5. Ce commen-
taire concerne essentiellement La route des Flandres, et cela 
m'amène à dire quelques mots de Claude Simon. Il est bien 

15. Jean RICARDOU, postface, déjà citée, à La route des Flandres de 

Claude Simon. 
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vrai qu'après Joyce et Beckett Simon est l'écrivain le plus 
exemplaire dans le cadre de mon propos l6. Il est celui qui, 
sans se contenter de mots égrenés, chacun indviduellement 
pour son potentiel sémantique, veut aussi exprimer mille cho-
ses par le rythme de ces longs et puissants mouvements qu'il 
imprime aux plus vastes divisions de son discours, telles que 
pages, parties de chapitres, chapitres et parties d'œuvres (et 
cela nous rappelle qu'il nous est apparu, dans ses premiers 
romans, comme le romancier français le plus proche de Wil-
liam Faulkner, à tout le moins sous le rapport de l'architec-
ture et du style). Il enrichit ainsi l'arsenal qui l'aide à nous 
convaincre, nous lecteurs, du malaisément dicible, tel que 
l 'ampleur d 'un désastre, la monotonie d 'une discipline, les 
modifications imposées, par la peur ou toute autre émotion, à 
notre perception du temps qui passe et de la fatalité de cer-
tains rapports de cause à effet...). 

Ayant cité tout à l 'heure des récits de bombardements 
d 'Henri Barbusse et de Robert Merle, je ne puis me dispenser 
de reproduire quelques lignes de La route des Flandres (qui ne 
relatent pas un bombardement mais bien une embuscade) : 

« ... mais ce ne fut que quand j'en vis tomber deux ou trois 

que je compris que j'étais dans l'angle mort du talus tandis qu'à 

cheval ils dépassaient largement de sorte qu'ils les descendaient 

comme des quilles puis je vis Wack (les choses se déroulant para-

doxalement dans une sorte de silence de vide c'est-à-dire que le 

bruit des balles et des explosions ils devaient aussi tirer au 

mortier maintenant ou avec ces petits canons des chars une 

fois accepté admis et pour ainsi dire oublié se neutralisant en 

quelque sorte on n'entendait absolument rien pas de cris aucune 

voix sans doute parce que personne n'avait le temps de crier de 

sorte que ça me rappelait quand je courais le 1500 : seulement le 

bruit sifflant des respirations les jurons eux-mêmes étouffés avant 

de sortir quand il se produisait une bousculade comme si les pou-

mons accaparaient tout l'air disponible pour le répartir dans le 

corps et l'envoyer aux seules choses utiles : regarder décider cou-

rir, les choses par conséquent se passant un peu comme dans un 

film privé de sa bande de son)...» 

Lorsque Jean Ricardou, dont l 'étude de La route des Flan-

16. On peut aussi nommer , dans cet ordre d'idées. Robert Pinget. 
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dres est exemplaire, évoque la correspondance de la désorgani-
sation générale représentée par le récit avec « cette matière 
verbale en décomposition que constitue le langage », on pourrait 
croire sentir ce qui sépare l'écriture aux allures d'effusion de 
lave bouillante, toute en tempérament, chez Simon, de celle, 
plus strictement mesurée, appelant assez bizarrement l'épithète 
d'intellectuelle, d 'un Robbe-Grillet, ingénieur, agrégé d 'agrono-
mie. Mais il faut être très prudent en l'occurrence. Il est indé-
niable que quantité de romans de Claude Simon nous inspi-
rent l'idée du désordre, jusque par leur construction même (je 
songe en premier, ici, outre à La route des Flandres, à cette 
« tentative de restitution d'un retable baroque » qu'est, c'est 
Simon lui-même qui l 'annonce en sous-titre, Le ventl?, et je 
pense aussi au Palace, à La bataille de Pharsale et à d 'autres 
encore), mais il n'y a peut-être chez Robbe-Grillet, en fin de 
compte, que La jalousie qui paraisse vouloir représenter autre-
ment et bien plus largement que par les mots dans leur simple 
et brute signification un fragment de société en désordre (frag-
ment minuscule puisqu'il s'agit d 'un très banal triangle amou-
reux), en recourant au monologue narratif maniaque d 'un 
homme maladivement épris d 'ordre (et peut-être, surtout, 
résolu à tout sacrifier à sa passion de l 'ordre pour étouffer 
une douleur, une révolte, qui ne pourraient engendrer que du 
désordre). 

* 

* * 

Après m'être intéressé à la suggestion du désordre par les 
moyens littéraires propres au niveau microtextuel, puis à celle 
que nous voyons s'accomplir par des voies liées au macrotex-
tuel, il me reste, pour être complet, à me pencher maintenant 
sur — excusez l 'affreux néologisme — l ' inframicrotextuel, 

17. Duquel Stuart Sykes écrira, dans son essai Les romans de Claude 

Simon (Paris, Minuit , 1979), qu'il est une initiation au désordre, la reconnais-

sance d 'un faux ordre, un simulacre d'ordre au niveau thématique. Dans Le 

vent, ajoute-t-il, l'expérience du désordre entraine le désordre du récit qu'en fait 

le personnage central au narrateur. 
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c'est-à-dire non plus sur l 'agencement des mots dans le dis-
cours, mais bien sur la substance même de ces mots. 

Le modèle, si nous mettons à part les textes lettristes d'Isi-
dore Isou, est Finnegans Wake, que j 'ai déjà évoqué en citant 
des commentaires de François Van Laere. Je ne puis proposer 
des extraits de la version anglaise originale de ce roman, et 
d 'autre part j 'hésite à me référer à la traduction française de 
Philippe Lavergne, laquelle, pour intelligente et sensible qu'elle 
puisse être, pourrai t n 'apparaître à certains que comme une 
brillante et méritoire tentative d 'approximation. Je choisis un 
passage, tout de même, qui me semble bien correspondre, en 
français, aux intentions ayant déterminé les formes de l'origi-
nal anglais : 

« Le ton hilarique de Pegger Fesiy se circumjouxta aussi net-

tement avec le ton tris tique du Cadet de West Pinte que s'ils 

étaient ipse et iIle une égalité des contraires, issus d'une seule et 

même force de la nature ou de l'esprit, iste, comme la seule et 

unique condition et moyen de sa manifestation sous-jacente, pola-

risés pour réunification par symphyse de leurs antipathies. » 18 

Que l'on aime ou non cette sorte de littérature, on ne s'y 
trompera pas : elle n 'a pu être accomplie que par un écrivain 
des plus cultivé (et, en particulier, dans le cas de Joyce, doté 
de larges connaissances linguistiques). 

Une telle culture a dû être aussi indispensable à notre com-
patriote Jacques Sojcher dont le seul roman, précisément inti-
tulé Un roman, ne va pas jusqu 'à présenter des altérations de 
mots, mais dont d 'autres ouvrages, de ceux qu'il appelle textes 
mixtes, combinant prose et poésie, narration et rêverie, dépè-
cent allègrement le verbe, comme dans Le professeur de philo-
sophie : 

« Je suis le pro le pro le professeur de phisophobie, de phipho-

lobie, de fdifolie. Le pro le pourlécheur habilité à philosopher. Je 

fofilophe, je zozophile. » 19 

Des esprits chagrins avanceront probablement que le 

18. James JOYCE, Finnegans Wake, trad. Philippe Lavergne, Paris. Galli-

mard, coll "Du monde entier", 1982. 

19. Montpellier, Fata Morgana , 1976. 
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recours à certains procédés discursifs, pour imposer l'idée du 
désordre, constitue un aveu d'impuissance d 'auteurs qui n'arri-
vent pas à exprimer tout ce qu'ils veulent dire par le seul 
secours des mots alignés uniquement comme véhicules de 
significations. 

Je crois pour ma part qu'il faut voir, en pareille démarche, 
un effort de dépassement de l'art, comme on a dû le reconnaî-
tre à l ' intrusion, dans les techniques traditionnelles, sclérosées 
selon certains, du roman français ou anglo-saxon, de formes 
empruntées à l'écriture dramatique, de rythmes inspirés par la 
poésie ou de découpages du récit qui, à l'origine, étaient pro-
prement cinématogaphiques. 

Quiconque veut bien entendre le mot « désordre » dans le 
sens très large que je viens d'évoquer à plusieurs reprises 
m'accordera, je l'espère, que la qualité de tant d'oeuvres inspi-
rées par ce désordre justifie que, de celui-ci, j 'aie voulu faire 
l'éloge. Même si, comme l'a dit récemment notre ami Pierre 
Mertens, « rendre compte du chaos par le chaos, c'est comme 
faire un livre ennuyeux sur l'ennui»20, je persiste à croire à la 
fécondité de l 'attitude adoptée par certains auteurs contempo-
rains qui usent de moyens autres que les seules significations 
lexicologiques pour créer un « climat de lecture » aussi proche 
que possible du climat de l 'aventure qu'ils relatent. 

20. In Pierre Mertens l'arpenteur, textes div ers rassemblés par Danielle 

Bajomée, Bruxelles. Labor, collect. «Archives du f u t u r » , 1989. 



Le Chevalier de La Morlière 

Un aventurier des lettres 

au XVIIIe siècle 

par Raymond TROUSSON 

La vie des grands auteurs du XVIIIe siècle est aujourd 'hui 
bien connue et leurs œuvres ont fait l 'objet de travaux innom-
brables, mais on est moins renseigné sur les conditions d'exis-
tence des écrivains du second rayon, sur la foule des minores qui 
ont pourtant constitué le quotidien de la littérature de l 'époque. 
Quels étaient, dans le meilleur cas, leur rôle et leur influence sur 
la marche des idées ? Et si même ils ne portaient pas si haut 
leurs ambitions, étaient-ils lus? L'optique a changé, comme 
l'échelle des valeurs, et ils ont connu parfois un succès qui nous 
surprend : l'histoire littéraire n'est pas faite seulement de l 'har-
monieuse succession des grands maîtres. 

Gustave Lanson dès 1912, et Werner Krauss, voici plus d 'un 
quart de siècle, suggéraient d'étudier de plus près les « écrivains 
obscurs » du siècle des Lumières, en montrant la part qu'a-
vaient pu prendre, dans le combat philosophique, des auteurs 
de réputation éphémère. Ils se tournaient surtout vers eux, il est 
vrai, pour mieux comprendre la diffusion des idées nouvelles, et 
W. Krauss se plaisait à citer le témoignage de Voltaire, heureux 
de voir se constituer une armée de soldats inconnus, qui écrivait 
un jour au duc de La Vallière : « Nous sommes inondés à la 
vérité de brochures, et la mienne se mêle à la foule ; c'est une 
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multitude prodigieuse de moucherons et de chenilles, qui prou-
vent l 'abondance des fruits et des f leurs» '. 

Quand bien même l'écrivain n'a pas été un militant, défen-
seur ou agresseur des idées en place, il demeure intéressant de 
se demander, comme Robert Darnton, quel a pu être son statut, 
comment il a vécu du métier des lettres, qui ne rapportait guère, 
et à quels expédients il a pu se trouver réduit. Ce n'est pas par 
perversion que Mouhy ou Brissot ont entretenu avec la police 
de douteux rapports, ni par pur amour de la bohème que l 'abbé 
Pellegrin, selon l 'épigramme du temps, « dînait de l'autel et sou-
pait du théâtre », ou que le poète Soulas d'Allainval se trouvait 
gueux au point de passer la nuit dans les chaises à porteurs 
abandonnées au coin des rues, ou que Guillard de Beaurieu se 
faisait le manœuvre du libraire Panckoucke. Pamphlétaires à 
gages, chefs de claque, libertins, pornographes ; on survit 
comme on peut, dans les greniers et les galetas, homme de let-
tres tout de même, mais besogneux, en marge, guettant la 
chance qui tarde. Les uns graviront plus ou moins péniblement 
la pente — Marmontel ou Suard —, d 'autres la descendront, 
toujours plus bas et plus vite. Voltaire repoussait du pied cette 
« canaille de la littérature », Mercier se proclamait le premier 
« livrier » de France et dédaignait des « écrivailleurs affamés », 
ces « pauvres barbouilleurs » 2 condamnés à danser toujours 
devant le buffet. À eux les jours difficiles, l'ingéniosité à défaut 
du génie, les lendemains toujours incertains. Certains montaient 
de leur province, avec l 'assurance de leurs vingt ans et une âme 
de Rastignac. C'est le cas du chevalier de La Morlière. 

Jacques Rochette de La Molière 3 est né à Grenoble le 

1. G . LANSON, « Questions diverses sur l 'histoire de l'esprit philosophique en 

France avant 1750 », RHLF., XVI, 1912, p. 316; W. KRAUSS, « L ' é t u d e des 

écrivains obscurs du siècle des Lumières» , SVEC, XXVI, 1963, pp. 1019-1024. 

2. R. DARNTON, Bohcme littéraire et Révolution. Le monde des livres au 

XVIir siècle. Paris, 1983, p. 18. 

3. Jacques, et non Charles-Jacques-Louis-Auguste, comme disent la plupart 

des dictionnaires biographiques. O. UZANNE (Contes du chevalier de La Mor-

lière, Angola, Paris, A. Quant in , 1879, p. XV) a publié son acte de baptême, qui 

se trouve aujourd 'hui , avec l 'ensemble des registres paroissiaux, aux Archives 

Municipales de Grenoble . Les renseignements concernant La Morlière sont peu 
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22 avril 1719 4, dans une famille de longue date établie en Dau-
phiné. Son père, Joseph Rochette, conseiller-maître à la Cham-
bre des comptes, avait épousé en 1715 Anne de Bûcher, qui des-
cendait de Pierre Bûcher, fameux procureur général au parle-
ment, grand ennemi des protestants au XVIe siècle. Parmi les 
témoins au baptême, signe un M. de Franquières, lui aussi 
magistrat, de la famille du gentilhomme à qui Rousseau écrira, 
en janvier 1769, une lettre célèbre sur ses convictions religieuses. 

Au début du XVIIIe siècle, Grenoble vit une sorte de déca-
dence. La population stagne — 22.600 habitants en 1739 —, le 
commerce et l 'industrie sommeillent. Cité de plaideurs et d'avo-
cats, elle ne s'intéresse guère aux sciences ni aux arts, et les Gre-
noblois passent pour manquer d'imagination et de fantaisie. 
Derrière ses remparts délabrés la ville se tasse, mal bâtie, tor-
tueuse, et les distractions n'y sont pas fréquentes. Le dimanche 
et les jours de fête, les badauds traînent dans le Jardin de Ville, 
ouvert au public, arpentent le cours Saint-André ou la prome-
nade des Remparts. La vie s'anime cependant à partir de 1730. 
Cette année-là, M. Lepelletier, commandant de la garnison, dit 
très coûteuse cette ville où les jeunes aiment à se dissiper, mais 
aussi « très dangereuse pour le jeu et les femmes ». Aux specta-
cles offerts par les montreurs de marionnettes, les danseurs ou 
les tournées italiennes s 'ajoute, à partir de 1743, un Opéra, ali-
menté par les troupes de passage. Grenoble gagnera ainsi peu 

nombreux, incomplets et souvent inexacts. La notice la plus utile reste celle de 

A. Rochas (Biographie du Daupliiné. Paris, 1856-1860, 2 vol., t. Il, pp. 24-28); 

celle de G. de Rivoire de La Bâtie (Armoriai du Daupliiné. Lyon, 1867, p. 629) 

contient quelques erreurs. Ch. MONSELET (Les oubliés et les dédaignés, Paris, 

1861, 2 vol., t. I. pp. 251-312) prête à La Morlière une «let t re du t ombeau» , 

où le chevalier raconte sa vie à la première personne, surtout d 'après les anecdo-

tes fournies par les Mémoires secrets, et de manière assez fantaisiste. La notice 

d 'O. UZANNE (op. cit., pp. IV-XLIV) est plus sérieuse, mais s 'appuie souvent sur 

Rochas et Monselet et comporte pas mal de lacunes. E. HENRIOT (Les livres du 

second rayon, Paris, 1926, pp. 203-224) reprend Uzanne et Monselet. Voir 

encore le Dictionnaire des journalistes (1600-1789). Sous la direction de 

J. Sgard, Grenoble, 1976, pp. 218-220. 

4. Et non en 1701, comme disent certaines notices. Cette erreur permet à 

Ch. Monselet (op. cit.. t. I, p. 255) d'expliquer l 'œuvre et la conduite de La 

Morlière par l'influence de la Régence. 
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à peu une réputation de ville de plaisir, qu'elle aura toujours 
pour Casanova ou Laclos 5. 

On ignore tout de la première jeunesse de La Morlière, mais 
il semble avoir fait de bonnes études, dont les traces se retrou-
vent parfois dans ses œuvres. Par tradition, il était destiné au 
barreau et son père le plaça, à dix-huit ans, chez Me Brochier, 
procureur à la Cour. Mais le jeune homme, indiscipliné et cabo-
chard, préférait à la chicane une existence bruyante et déréglée. 
Ce furent d 'abord des chahuts de joyeux drilles qui, la nuit, cas-
saient les lanternes de la ville, brisaient les enseignes des com-
merçants ou couvraient les murs d'inscriptions scandaleuses. À 
ces jeux de polisson, La Morlière ne tarde pas à joindre des 
tours plus pendables, courant les femmes et les filles et menant 
grand tapage au nez des bourgeois. Des rixes en pleine rue, un 
duel avec un officier de la garnison achèvent de lui faire une 
exécrable renommée. Un jour il passa les bornes en compromet-
tant en public la jeune épouse d 'un vieux conseiller assesseur de 
la gabelle, et sa famille se décida à prendre des mesures. Puisque 
le garnement restait sourd aux sermons, on l'enverrait à Paris, 
chez les mousquetaires noirs, où la discipline aurait raison de sa 
mauvaise tête 6. 

Peine perdue. Paré d 'un bel uniforme et l'épée au côté, le 
chenapan se mue en un militaire arrogant qui parle haut, cher-
che querelle à tout le monde, court les tripots et collectionne les 
liaisons douteuses. De quels scandales, plus sérieux cette fois, 
s'est-il rendu coupable? Les mousquetaires le jugèrent à leur 
tour indésirable. « C'est un mauvais sujet qui a été chassé des 
mousquetaires, pour des causes déshonorantes, à ce qu'on pré-
tend », dit Collé quelques années plus tard 1. Son père prétendit 
le faire rentrer à Grenoble, mais La Morlière n'eut garde 
d'obéir. Il avait goûté à la vie parisienne et se souciait peu de 

5. G. CUCUEL, « La vie de société dans le Dauphiné au XVIIIE siècle », 

Revue du Dix-huitième Siècle, V, 1918, pp. 150-163 ; L. ROYER, « La société de 

Grenoble au XVIIIE siècle», Revue des Cours et Conférences, 38, 1936-1937, 

p p . 5 9 0 - 6 0 1 , 6 7 3 - 6 8 2 . 

6 . A . ROCHAS, op. cit., t . I I , p . 2 5 . 

7. Charles COLLÉ, Journal et mémoires. Publ. par A. Bonhomme, Paris, 

1868, 3 vol.. t. I, p. 382. 
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retrouver la province et l 'étude de Me Brochier. Il a d'ailleurs 
les qualités nécessaires à l 'aventurier : l 'absence de scrupules, le 
goût des femmes et l 'art de les éblouir, peu difficile du reste sur 
le rang de ses conquêtes, du bagout, une jactance que rien ne 
désarme. Déjà il hante le Procope, discourt avec assurance, ren-
contre le tout jeune Palissot et le chevalier de Mouhy. On le voit 
un peu par tout dans les mauvais lieux, arborant sur la poitrine 
une croix du Christ du Portugal qu'il s'est probablement 
octroyée lui-même, courant les nymphes de barrière et tenu à 
l'œil par la police 8. Le petit bien qu'il tenait de sa mère a été 
vite dilapidé dans les cafés, les salles d 'armes et les coulisses des 
théâtres, et il n'a pas grand-chose à espérer de sa famille. Une 
note de police le donne pour un fort bel homme, à la tournure 
élégante, libertin et effronté, grand hâbleur et soupçonné d'ex-
torquer des rentes à des dames de mœurs douteuses9 . 

Comme il côtoyait certains chiffonniers des lettres et se sen-
tait quelque aisance de plume, La Morlière résolut de tâter lui 
aussi de la littérature. En 1745 paraît un petit volume : Le Che-
valier de R... Anecdote du siège de Tournay. Il s'agissait, disait-il, 
d 'une histoire récente dont il garantissait l 'authenticité, en pré-
venant qu'il ne s'adressait qu 'aux âmes tendres, demeurées à 
l'abri du dévergondage du siècle : 

C œ u r s sensibles et pass ionnés , c 'est p o u r vous q u e j 'écr is . 

M'est-i l d o n c dé fendu d 'espérer d ' en t r o u v e r ? N o n , la coque t te -

rie et le l ibert inage n ' o n t pas exercé leur empi re p a r t o u t , il est 

encore de véri tables passions, il est des a m a n t s tendres et ver-

tueux, l 'histoire q u e je vais d o n n e r en est la preuve ; je ne 

d e m a n d e à ceux qui me l iront q u e du sent iment , cela seul me suf-

fit p o u r les intéresser. Je ne suis fait q u e p o u r vous, lecteur déli-

cat , la sensibilité de vo t re cœur est émue en m ' o u v r a n t , vous me 

lisez avec u n e t endre a t t en t ion : ah ! je suis sûr de vot re suf-

f rage ,0. 

C'était un récit bien contemporain, puisqu'il commençait au 
siège de Tournai , peu après la bataille de Fontenoy, un soir de 
tristesse où le chevalier conte ses malheurs à un compagnon 

8 . A . ROCHAS, op. cit., t . I I , p . 2 5 ; O . U Z A N N E , op. cit., p . X X . 

9. A . ROCHAS, ibid.. t. II , p. 25. 

10. Le Chevalier de R... Anecdote du siège de Tournay, A Tournay, 1745, 

pp. 2-3. 
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d'armes. Cadet de famille, destiné à l 'ordre de Malte, il s'est 
épris d'Adélaïde, cousine d 'un ami. Déguisé en fille, il s 'intro-
duit dans son couvent, déclare son amour. Hélas, elle est pro-
mise au comte de B..., refuse de se laisser enlever et, le cœur 
brisé, engage le chevalier à obéir aux ordres de son père. À 
Naples, le jeune homme noue une liaison avec la capiteuse mar-
quisse de Torelly dont le mari, un Sicilien jaloux, tente de le 
livrer à des pirates turcs. La mort inopinée de son frère aîné le 
ramène en France, où il retrouve Adélaïde sur le point de se 
marier. Désespéré, il se perce de son épée, mais survit et rejoint 
l 'armée des Flandres, cherchant à se faire tuer, mais toujours 
protégé par un mystérieux inconnu qui détourne les coups : ce 
n'est autre qu'Adélaïde, qui a perdu son mari dans un accident 
de chasse ! Un heureux mariage conclut cette touchante aven-
ture. 

Le coup d'essai n'était pas un coup de maître. C'était assez 
le ton des Époux malheureux de Baculard d 'Arnaud, dont le 
héros ne manque pas non plus de s'écrier : « Hélas ! qu 'on est 
malheureux d'avoir un cœur sensible ! », ou des romans de 
Mmc de Tencin, où ne faisaient pas défaut malentendus et 
hasards. Les personnages de La Morlière sont convenus, sans 
épaisseur, leurs aventures invraisemblables, l 'intrigue confuse, 
où les larmes et les protestations d 'amour et de vertu tiennent 
lieu d'analyse. Le récit n'est pourtant pas ennuyeux, l 'auteur se 
montrant habile à ménager rebondissements et péripéties. 
Aucun périodique ne prit la peine de rendre compte du roman, 
qui reparut cependant, en 1749, dans la Bibliothèque choisie et 
amusante ". 

Dès à présent, La Morlière est un bohème, un déclassé qui 
demande à la littérature une réinsertion sociale, bien éloigné lui-
même des « personnes de la première distinction » que sont ses 
héros et des valeurs qu'il leur fait illustrer. En porte-à-faux, il 
est de ceux qui rêvent d 'une consécration en répétant, sans y 
croire, le schéma que postule le mode de vie aristocratique dont 
ils sont exclus et auquel ils aspirent comme à un retour à 

I I . Bibliothèque choisie et amusante. 1749, t. I. Voir S. P. JoNfcS, A list of 

French prose fiction from 1700 to 1750. New York, 1939, p. 89. 
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l 'éden 12. La Morlière est sur le chemin décrit par Voltaire dans 
la satire du Pauvre Diable ou dans l'article « Auteurs » du Dic-
tionnaire philosophique. Un fils de famille tourne-t-il mal ? « Le 
voilà sans pain ; il devient folliculaire ; il infecte la basse littéra-
ture, et devient le mépris et l 'horreur de la canaille même ; et 
cela s'appelle des auteurs ! » En 1745, La Morlière n'en est pas 
encore là, mais c'est bien la pente qu'il dégringolera, de plus en 
plus vite, jusqu 'à l 'abjection. 

* 

* * 

La carrière littéraire s 'annonçait peu prometteuse. Peut-être 
fallait-il changer de registre, trouver des sujets et un ton à la 
mode ? Justement, on goûtait fort, depuis quelques années, le 
conte galant oriental. Crébillon fils s'était taillé une réputation 
enviable en 1734 avec L'Écumoire ou Tanzaï et Néadarné, et 
avait récidivé, en 1740, avec Le Sopha. Cazotte avait suivi, avec 
La Patte du chat ou Les Mille et une fadaises, et il y avait aussi 
Gueullette ou Caylus. Oubliant le mal qu'il avait dit du liberti-
nage au nom du sentiment, La Morlière publia donc, en 1746, 
Angola, histoire indienne. 

Le cadre oriental, cela va sans dire, était pur prétexte et La 
Morlière ne se mettait pas en frais d'érudition pour situer son 
récit : « Dans une contrée fertile des grandes Indes, dont l'ex-
trême exactitude de nos géographes modernes est parvenue, en 
dépit de Strabon et de Ptolémée, à nous faire perdre la véritable 
situation, régnait jadis un roi puissant nommé Erzeb-can... » l3. 
Crébillon ne s'était pas donné plus de mal, dans l'Écumoire, 
pour localiser la grande Chéchianée, « pays aujourd 'hui perdu 
par l ' ignorance des géographes », et Diderot ne s'en donnera 
pas davantage, dans Les Bijoux, pour authentifier le Congo de 
Mangogul. 

Il y avait des fées, un khan tout-puissant, mais le décor véri-
table était Paris sous Louis XV, la cour et le petit monde de 

12. Voir les analyses de J. RUSTIN, Le vice à la mode. Paris, 1979, pp. 214-

2 1 6 . 

13. Angola, p. 15. Nous utilisons l'édition, déjà citée, de O. Uzanne. 
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« l 'extrêmement bonne compagnie ». L'exotisme était une con-
vention transparente et La Morlière le faisait bien voir dans 
l ' introduction, où il mettait en scène une comtesse et un mar-
quis qui se disposent à lire Angola — « une misère », mais « où 
tout le monde aura la fureur de trouver l'allégorie du siècle » 
(p. 12) — dont ils commentent les premières pages. On retrouve 
les deux personnages à la fin, occupés à critiquer l 'ouvrage, 
mais usant du même langage et des mêmes grimaces que les 
héros du livre l4. Hésite-t-on encore ? L'épigraphe, empruntée à 
Horace, est assez claire : Quid rides ? Mutato nomine, de te 

fabula narratur. L 'auteur annonçait d'emblée son propos satiri-
que. 

Angola était aussi de ces romans libertins qui fleurissaient 
surtout depuis 1740 environ 15 et dont Crébillon encore avait 
procuré un grand modèle avec Les Egarements du cœur et de 
l'esprit. Vidé de son sens religieux originel '6, le libertinage, vêtu 
à la séculière, désignait un comportement mondain extravagant 
et en principe désavoué, allié à un érotisme galant propre aux 
classes supérieures l7. Dans ces romans en effet, point de bour-
geois, encombrés de vertus étrangères à l 'éthique des aristocra-
tes et des petits-maîtres l8. Adeptes d 'une philosophie de la 
jouissance immédiate, les héros affectent de mépriser les tabous 
et les conventions ordinaires, affichent un comportement qui les 
distingue du vulgaire. Leur univers se réduit au cercle restreint 
de la fête galante, plus rêvé peut-être que réel et coupé de la 

14. E. DEL PANTA, «Angola: la favola antimoralistica e la satira di cos-

t u m e » . Saggi e Ricerche di Letteratura Francese, XII, 1973, pp. 236-238. 

15. B. IVKER, « Towards a définition of libertinism in 18th-century French 

fiction», SVEC, LXXIII , 1970, p. 228. 

16. Voir, sur les origines et la signification du mot, l 'ouvrage de G. SCHNEI-

DER, Der Libertin. Zur Geistes- und Sozialgeschichte des Bùrgertums im 16. und 

17. Jahrhundert, Stuttgart , 1970. Voir aussi R. PINTARD, Le libertinage êrudit 

dans la première moitié du XVIF siècle. Paris, 1945, 2 vol. ; A. ADAM, Les liber-

tins du XVIF siècle, Paris, 1964. 

17. P. NAGY, Libertinage et révolution. Trad. du hongrois par Ch. Grémil-

lon. Paris. 1975, pp. 23-24. 

18. A. KIBÉDI-VARGA, « La désagrégation de l'idéal classique dans le roman 

français de la première moitié du XVIIIE siècle », SVEC. XXVI, 1963, p. 992 ; 

M.-H. HUET, « Roman libertin et réaction ar is tocrat ique», Dix-huitième Siècle, 

6, 1974, p. 129 ; J. RUSTIN, Le vice à la mode, p. 82. 
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vérité sociale l9. Dans La Nouvelle Héloïse, observant ce qu 'à 
Paris il est convenu d'appeler le monde, Saint-Preux remarque : 
« Pour être comme tout le monde il faut être comme très peu 
de gens. Ceux qui vont à pied ne sont pas du monde ; ce sont 
des bourgeois, des hommes du peuple, des gens de l 'autre 
monde. [...] Il y a comme cela une poignée d'impertinents qui 
ne comptent qu'eux dans tout l'univers. [...] Vous diriez que la 
France n'est peuplée que de comtes et de chevaliers » 2 0 . Aussi, 
bien que Marmontel s'en étonne dans son Essai sur les romans, 
la peinture des mœurs se restreint en réalité à celle des mœurs 
libertines 21 d 'une aristocratie dédaigneuse et désœuvrée, de per-
sonnages falots et inconsistants, dont l 'évocation ne relève 
guère, en dépit de la minutie de l 'observation, d 'une surenchère 
réaliste 22. Moralisateur à sa manière, ce type de roman, même 
scandaleux, se donnera volontiers pour un tableau des vices du 
siècle 23. Crébillon le dit dans la préface des Égarements : 

Le r o m a n , si mépr isé des personnes sensées, et souvent avec 

just ice, serait peut -ê t re celui de tous les genres q u ' o n pou r r a i t 

rendre le plus utile, s'il était bien manié , si, au lieu de le remplir 

de s i tua t ions ténébreuses et forcées, de héros d o n t les carac tères 

et les aven tures sont t o u j o u r s hors d u vra isemblable , on le ren-

dai t , c o m m e la comédie , le tab leau de la vie humaine , et q u ' o n 

y censurâ t les vices et les ridicules 24. 

Son grand sujet est le plaisir, en particulier l 'amour — à 
condition de s'entendre sur la portée des termes. L'amour-pas-
sion y passe pour une pure extravagance, un sentiment antiso-
cial et, pis encore, démodé. C'est tout au plus, rappelle La 
Nouvelle Héloïse. un mot qu 'on relègue avec ceux de chaînes 
et de flammes « dans les romans qu 'on ne lit plus ». Réduit au 
charnel, à la conquête, à la « liste », il est un jeu de société à 

19. J. RUSTIN, « Définition et explication du roman libertin au siècle des 

Lumières», Travaux de Linguistique et de Littérature, XVI, 2, 1978, pp. 27-28. 

20. J.-J. ROUSSEAU, Œuvres complètes. Paris, Bibliothèque de la Pléiade. 

1961. t. II, p. 252. 

21. J. RUSTIN, Définition et explication, p p . 28. 32-33. 

22. G. MAY, Le dilemme du roman au XV11F siècle. Paris, 1963, p. 61. 

23. J. RUSTIN. Le vice à la mode, p. 42. 
24. CRÉBILLON fils. Les Égarements du cœur et de l'esprit. Préface de 

P. Lièvre, Paris, Le Divan, 1929, pp. 3-4. 
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jouer selon des règles qu'il serait malséant de bousculer. 
L'idéalisation amoureuse de la littérature du siècle précédent 
est une vieille lune qui prête à rire25 . Au diable un sentiment 
qui asservit l 'âme et incite à la passivité et au renoncement ! 
Récusant l'idéal précieux, le libertin tient la possession pour 
une fin en soi et l 'amour pour une bagatelle qu'il serait bien 
bourgeois de prendre au sérieux et surtout au tragique2 6 . 
« L ' a m o u r , dit Crébillon dans L'Ecumoire, est un sentiment 
qui dérange l 'âme et qui pour s'y mettre à son aise s 'empare 
de toutes ses fonctions, et ne les laisse agir qu 'à son profit »2 7 . 
L 'amour est un « commerce » — La Morlière reprendra l'ex-
pression — qui ne saurait durer sans lasser, explique aussi 
Duclos : « Les amants se prennent parce qu'ils se plaisent et se 
conviennent, et ils se quittent parce qu'ils cessent de se plaire, 
et qu'il faut que tout finisse »2 8 . 

Il se mène donc comme une campagne militaire où l'assié-
gée ne résiste que pour s 'abandonner, pourvu que l 'assaut soit 
mené selon les principes. Préservant les bienséances, le vocabu-
laire « gaze » la réalité, les termes militaires, les métaphores 
poliorcétiques fonctionnant comme procédés de substitution 29. 
Dans cette partie, il ne s'agit pas à proprement parler de 
séduire, mais de remporter une victoire, d'être un homme à 
succès — « à bonnes fortunes » — qui lance dans le monde 
celles qu'il fait succomber. Le virtuose allonge sa liste, et traite 
la duplicité comme un des beaux-arts 30, se gardant bien de ris-
quer un échec funeste à sa réputation. « Quand il voit qu'il est 
absolument impossible de réussir, professe le petit-maître d'An-
gola, un homme du monde se retire p rudemment» (p. 152). 
Sage tactique, appliquée déjà par le Versac de Crébillon, con-

25. R. MAUZI, L'idée du bonheur au XV UT siècle, Paris, 1965, pp. 463-464. 

26. Ph. STEWART, Le masque et la parole : le langage de l'amour au 

XVUT siècle, Paris. 1973, pp. 25-26. 

27. L'Ecumoire. Préface de P. Lièvre. Paris, Le Divan, 1930, p. 165. 

28. Charles DUCLOS, Les Confessions du comte de... Éd. crit. par L. Ver-

sini, Paris, Didier, 1969, p. 45. 

29. L. VIRSINI, Laclos et la tradition. Paris, 1968, p. 120. 

3 0 . P h . STEWART, op. cit., p . 3 3 ; L . VERSINI, op. cit.. p . 119 ; J . RUSTIN, / .C 

vice à la mode, p. 97. 
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firmée par le héros de Duclos : « Un homme à la mode ne doit 
jamais entreprendre que des conquêtes sûres» 3 1 . 

Le thème classique est celui du novice s 'aventurant dans un 
monde dont il ignore les règles, et où il pénètre en ingénu que 
des femmes averties se chargeront de déniaiser, c'est-à-dire d 'af-
franchir de ses préjugés sur l 'amour et la grande passion 32. Le 
roman libertin se fait ainsi récit d 'éducation et d'initiation, où 
le débutant apprend encore les grands principes d 'un mentor 
passé maître dans les techniques de séduction les plus élabo-
rées : le couple Meilcour-Versac mis en place dans Les Egare-
ments se retrouve ainsi partout, de La Morlière à Louvet de 
Couvray. Paradoxalement cependant, après la narration de 
diverses intrigues au cours desquelles le néophyte accède peu à 
peu à la maîtrise, le récit, après avoir accumulé les obstacles et 
les effets de retardement, débouche souvent, comme pour rassu-
rer la morale, sur la découverte éblouie du véritable amour, 
lequel conduit — happy end inattendu au mariage : quand le 
libertin échappe, enfin lassé, à la sarabande des simulacres et 
des apparences, il découvre l 'authentique et accède au bonheur. 
Chez Louvet, Mme de B..., consciente de ses propres égarements, 
l'enseigne à Faublas : « Il ne faut point espérer de trouver le 
bonheur dans un attachement illégitime » 3 3 . Repenti ou plu-
tôt enfin éclairé le libertin retrouve le droit chemin où se 
comble son vide intérieur et se dissipe son ennui : le genre ne 
veut pas la mort du pêcheur, mais le rachat du réprouvé. 

Cette conversion finale à des valeurs bafouées tout au long 
du récit est, a-t-on dit, autre chose qu 'une concession à la 
morale traditionnelle. La quête d 'un amour conçu selon les exi-
gences d 'un autre temps, expression de ce « siècle passé » qui 
avait été à la fois celui de la préciosité et de la Fronde, est peut-
être aussi manifestation symbolique de la nostalgie d 'une épo-
que où l'aristocratie jouissait de réelles prérogatives politiques 
et sociales. Menacée à la fois par l'ascension bourgeoise et par 
l'absolutisme, la noblesse chercherait un retour à l 'ordre ancien 

31. Les Confessions du comte de..., p. 82. 
3 2 . A . KIBÉDI-VARGA, op. cit.. p p . 9 8 9 - 9 9 1 . 

33. Romanciers du XVllf siècle. Préface par Etiemble, Paris, Pléiade, 1965, 

t. Il , p. 167. 
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et ce ne serait pas un hasard si le héros s'éprend toujours d 'une 
femme de très haute naissance : alors que l'expérience mondaine 
a évoqué, dans ses obligations et son asservissement, la soumis-
sion de la noblesse à la royauté, le dénouement impliquerait, 
dans la réhabilitation qu'il constitue, un retour aux origines, à 
une authenticité disparue 34. Issu de la désagrégation de l'idéal 
classique, le roman libertin, nourri d'idéologie nobiliaire, en tra-
duirait aussi la douloureuse privation. 

N' ignorant pas Crébillon — il le tient pour « le premier dans 
son genre » —, La Morlière soutenait cependant que « l'excel-
lent ne détruit pas le bon », et il n'avait pas tort : même après 
L'Ecumoire et Les Égarements, Angola méritait le succès qu'il 
obtint en dépit de la mauvaise humeur des critiques. 

L'intrigue en est simple, plus resserrée que celle de L'Écu-
moire dont elle s'inspire. À la naissance d 'Angola, fils du roi 
Erzeb-can, une fée offensée a prédit au prince un sort doulou-
reux : « Tu aimeras, et ce qui fait le bonheur des autres fera tes 
plus cruels tourments. [...] Tu verras l 'objet de ton amour passer 
entre les bras d 'un autre, tu seras forcé d'y consentir » (p. 26). 
Quand il atteint l'âge de quinze ans, sa marraine, la fée Lumi-
neuse, pour conjurer le sort, l 'amène à sa cour, où l'on ne con-
naît que la galanterie. Ainsi préservé de l 'amour véritable, peut-
être Angola échappera-t-il à son destin ? 

A peine arrivé, il passe sous la houlette d 'Almaïr, petit-maî-
tre chevronné qui lui enseigne l 'art de vivre de la bonne com-
pagnie. Élève doué, Angola triomphe bientôt de sa timidité et 
de ses préjugés. Zobéide l'initie à des plaisirs qu'il ne tarde pas 
à chercher dans les bras de Lumineuse elle-même, qui n'est 
pas demeurée insensible au charme du novice. Aguerri, il les 
trompe toutes deux avec l'accueillante Aménis avant de con-
quérir, sans grand mal, la belle Clénire. Mais l'oracle doit 
s 'accomplir et Angola, pourtant en chemin de devenir un 
homme à bonnes fortunes, s'éprend follement de la princesse 
Luzéide. Hélas, elle est convoitée par le génie Makis, qui la 
séquestre dans son château enchanté. Aidé par Lumineuse, 
Angola délivre l'aimée et l'épouse. Fausse victoire, car Makis 

3 4 . M . - H . H U E T , op. cit., p p . 1 3 0 - 1 4 1 . 
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a jeté sur le prince un sort qui le fait sombrer dans un pro-
fond sommeil chaque fois que, s 'approchant de sa jeune 
épouse, il tente de vaincre « cet obstacle aimable qu'on serait 
bien fâché de ne pas t rouver» (p. 119). Machiavélique, Makis 
conduit le couple au fond de l 'Arabie, chez son ami le génie 
Moka, qui dispose d 'une « liqueur mystérieuse » — le café — 
propre à venir à bout des malencontreux assoupissements 
d'Angola. Profitant du sommeil du prince, Makis se substitue 
à lui à l'insu de l 'innocente Luzéide. Enfin éveillé et délivré du 
charme, Angola sera assez sage pour ne pas troubler son bon-
heur tout neuf par une enquête t rop poussée sur les événe-
ments de la nuit précédente : « Il n'eut rien de plus pressé que 
de s'assurer de sa guérison. Si la princesse ne s'y prêta pas 
avec une expérience bien décidée, du moins en montra-t-elle 
assez pour redoubler ses inquiétudes. Quant aux autres diffi-
cultés qui auraient dû le rassurer, il avait t rop d 'amour-propre 
pour ne pas s'en adresser les premiers compliments» (p. 214). 

Sans longueurs, teintée d 'humour et d'ironie, l'intrigue 
d"Angola est at tachante et divertit, à mi-chemin entre galante-
rie et érotisme. Les épisodes se tiennent, soutenant l'intérêt, 
menés avec une élégance badine propre à évoquer les situa-
tions les plus libres sans jamais verser dans le grivois et le sca-
breux. Il lui arrive même clin d'oeil au lecteur — de 
dévoyer adroitement une scène d 'un roman classique. Dans La 
Princesse de Clèves, Nemours éperdu d 'amour épie par une 
fenêtre Mme de Clèves à peine vêtue. Dans Angola (chapi-
tre XIX), le prince surprend Clénire au bain. Mais quand 
Nemours se retire et s'en va pleurer d 'émotion, La Morlière 
glisse du platonisme au voyeurisme, décrit les charmes de la 
dame qui cède, « après une résistance légère, dont une femme 
qui sait son monde ne doit jamais se dispenser» (p. 168). 
Pour le libertin, l'esprit importe moins que le corps, dont la 
possession demeure la seule finalité 35, et la situation créée par 

35. F. COUDIRC, « Le conte merveilleux : une clé du libertinage au 

XVIIIE siècle». Littératures, 22, 1990, p. 50. Ce chapitre d'Angola a peut-être 

inspiré le passage des Mémoires où Casanova surprend la Charpillon dans une 

situation identique (Ed. MAYNIAL, « Les Mémoires de Casanova et les conteurs 

français du XVIIIe siècle». Mercure de France, 201, 19028. pp. 118-119), La 
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Mme de Lafayette est exploitée ici, non sans cynisme, dans un 
tout autre esprit. L'idéal classique se voit non seulement désa-
grégé, mais désacralisé. 

Le roman séduisit aussi comme tableau de mœurs, où le pré-
texte oriental ne trompait personne. Erzeb-can ne fait que des 
guerres justes — réflexion sarcastique au moment où s'éternise 
la guerre de succession d'Autriche —, gouverne lui-même quand 
on pouvait reprocher à Louis XV de trop céder à l'influence de 
ses ministres, et n'est pas insensible au charme de ses favorites : 
« La chronique scandaleuse disait même qu'il n'était pas absolu-
ment invisible aux sujettes » (p. 16). Le ton est donné : il s'agis-
sait bien de Paris et de la cour, et l'ensemble évoquait une 
société où les petites-maîtresses, à qui le livre est dédié, ne pou-
vaient manquer de se reconnaître. 

En perpétuelle représentation, cette société a la fureur de se 
distinguer et rien ne l'inquiêête davantage que l'éventualité 
d'être confondue avec le vulgaire. Hommes et femmes, anxieux 
du « bon ton », affectent sans repos la singularité, la bizarrerie 
dans leur façon de vivre ou de s'habiller. Il convient — quitte 
à s'ennuyer à périr — de se coucher à l 'aube et de se lever 
au milieu de l'après-midi, de ne jamais passer à table avant 
minuit, sans manquer d'ailleurs d'affecter des attitudes lassées 
et un appétit d'oiseau, car « rien n'est si ignoble que d'avoir 
une bonne santé » (p. 68). Ridicules aux yeux du bourgeois, 
ces élégants ne redoutent eux-mêmes d 'autre ridicule que 
d'être pris pour « des gens de l 'autre monde ». Il faut être à 
la mode, afficher sa naissance, son aisance insolente, son 
dédain du commun, laisser paraître son ennui, colporter les 
mille potins de la bonne société, en savoir toutes les intrigues. 
La Morlière porte sur ces êtres un regard aigu et amusé, 
dénonce le comportement de marionnettes qui, se prétendant 
singulières, s'asservissent au plus sot conformisme. Telle est la 
loi d 'un monde tourné tout entier vers l'extérieur et pour qui 
le bon sens est l 'apange des gens de peu : « Tout petit-maître 
veut être singulier, note Gaudet . S'il était possible que le vul-
gaire adoptât les airs et le ton de la fatuité, le petit-maître, 

Morlière appréciait La Princesse de Clèves, dont il reprendra un autre détail 

dans Le Fatalisme. 
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toujours petit-maître au fond, prendrait plutôt les façons d 'un 
idiot, d 'un lourdaud, que d'imiter la multitude qu'il 
méprise » 3 6 . 

Un des moyens dont il dispose pour attirer l 'attention est un 
mode d'existence qui rejette les vertus bourgeoises et la décence, 
ce qui explique la hardiesse des femmes et leurs mines éhontées, 
dont s 'effarouche Jean-Jacques : « Il y a peu de femmes à Paris, 
dont l 'abord, le regard ne soit d 'une hardiesse à déconcerter 
quiconque n'a rien vu de semblable dans son pays » 3 7 . Petits-
maîtres et femmes du monde conduisent chez La Morlière un 
menuet frivole, où un perpétuel bruissement d'insectes se substi-
tue à la pensée. La coterie a son langage, car il ferait beau voir 
qu 'on parlât comme tout le monde. La Morlière a pris soin d'en 
constituer le dictionnaire en mettant l'italique aux phrases et 
aux mots de ce babillage mondain qui emprunte au palais, à la 
médecine, à la morale ou à l'art de la guerre pour ciseler les fra-
giles monuments d 'une nouvelle préciosité , s . Dans la bouche 
des mondains, périphrases, litotes et euphémismes gazent les 
propos les plus lestes ; dans leurs propos traînent des déchets du 
vocabulaire courtois, se pressent superlatifs maniérés et adjectifs 
détournés de leur sens. On subjugue un cœur ou l'on rompt des 
lances mais, au-delà d 'une légèreté de style alliée à certain jar-
gon de galanterie poudrée, la langue châtiée se charge d'allu-
sions érotiques : affaires, bontés, succès, bonheur, plaire, attache-
ment ont un sens sur lequel ne se méprennent pas les initiés. 
Comme le fard, le blanc et le rouge, ce langage est masque, voi-
lant de décence la permanence du désir et dissimulant sous l'or-
nementation verbale l'inanité de la pensée puisque, précise La 

36. Fr.-Ch. GAUDET, Bibliothèque des petits-maîtres, ou Mémoires pour servir 

à l'histoire du bon ton et de l'extrêmement bonne compagnie, Paris, 1762, p. 8. 

Dans l 'Encyclopédie, le petit-maître est « un insecte léger qui brille dans sa 

parure éphémère, et secoue ses ailes poudrées ». Pour l'histoire du mot et du 

personnage, voir L. Sozzi , « Petit-maître e giovin signore : affinité fra due regis-

tri satirici », Saggi e Ricerche di Letteratura Francese, XII, 1973, pp. 151-230; 

MARIVAUX, Le Petit-Maitre corrigé, Éd. crit. par F. Deloffre, Genève, Droz, 

1955. 

37. Œuvres complètes, t. II, p. 268. 

38. Voir l'excellente étude de L. VERSINI, « Néologie et tours à la mode dans 

Angola », Travaux de Linguistique et de Littérature. XIII, 2, 1975, pp. 505-523. 
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Morlière, « un langage entortillé et un certain nombre d'expres-
sions bizarres tenaient la plupart du temps lieu de raisonnement 
et de justesse » (p. 15). 

La Morlière excelle dans la peinture des hauts lieux du papil-
lonnage incessant qui fait toute l'activité de ces désœuvrés. À la 
belle saison, quand le soleil commence à baisser, le beau monde 
se répand dans les allées des Tuileries. Poudrés, chamarrés, 
déguisés de brocart et de soie, les gandins y mènent, un ballet 
de bulles de savon. Dédaigneux d 'une conversation suivie, ils se 
jettent en se croisant des exclamations et des monosyllabes de 
reconnaissance. Des étourdis sautillent en faisant des mines, toi-
sent les femmes avec impertinence, à haute voix mettent à prix 
leurs faveurs. Des dames, surchargées d 'ornements comme des 
galères barbaresques, voguent en robe ouverte, envahissant l'es-
pace de leurs larges paniers enflés comme des voiles. Là, d 'an-
ciennes belles viennent « faire étalage de leurs appas décrépits » 
pour racoler des jeunes gens. Jusqu'à la tombée du jour tourne 
ce carrousel d'oisifs fuyant l'ennui qui les guette : 

Ils p ro je ta ien t t ou t h a u t mille soupers , mille par t ies de plaisir 

qui ne devaient j a m a i s avoi r d ' e f fe t , res ta ient à la p r o m e n a d e jus-

q u ' à neuf heures d u soir avec un air de mystère , et sor ta ient 

encore plus mys té r ieusement p o u r aller passer la soirée à s 'en-

nuyer d a n s leur c h a m b r e (p. 101). 

Triste envers de la fête galante hantée, au-delà de l'illusion 
théâtrale, par des « antivestales » et des « coquettes surannées ». 

La même faune se retrouve le soir à l 'Opéra, où l'on donne, 
de Rameau que La Morlière vénère, Hippolyte et Aricie. Sous 
l'éclat des lustres se côtoient duchesses et « sirènes plâtrées », 
clignant des yeux derrière leur face-à-main, étalant sans pudeur 
« une gorge reteinte et étayée », offrant à tous le même sourire 
figé. Nonchalant et distrait, ce public est là pour ne pas écouter 
et juger sans entendre : « Nous autres gens d 'une certaine façon, 
nous sommes censés tout savoir : on vient ici pour voir les fem-
mes, pour en être vu » (p. 54), et l 'on quitte avant la dernière 
mesure, « car il n'y a rien de si indécent que d 'at tendre la fin 
d 'une pièce ». Se rend-on au théâtre pour voir Mérope39 — pré-

39. La pièce avait été créée, avec un immense succès, le 20 février 1743. 
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texte pour La Morlière à placer un long dithyrambe de Voltaire 
— la conduite des « éventés » ne change guère : 

Ils s ' embar ras sa i en t for t peu de la pièce, et il leur arr ivai t bien 

souvent de d e m a n d e r au c inqu ième acte ce q u ' o n avai t joué . 

C o u c h é s i m m o d e s t e m e n t p lu tô t q u ' a p p u y é s sur le théâ t re , ils é ta-

laient leurs cha rmes séducteurs , braquaient con t inue l lement leur 

lorgnet te , caressaient leurs jabots, bad ina ien t avec u n b o u q u e t , 

s iff laient un air nouveau , fa isaient des signes d ' intel l igence aux 

actrices, qui souvent ne les connaissa ien t pas ; et enf in , ap rès 

avoir épuisé t o u s les lieux c o m m u n s d ' u n e coquet te r ie qui aura i t 

p a r u indécente d a n s les f emmes les p lus décidées, ils a t t enda ien t 

le m o m e n t de l ' endroi t le plus in téressant p o u r t raverser le théâ-

tre en r ega rdan t leur m o n t r e , dé rangea ien t les acteurs , sor ta ient 

d ' u n air é tourd i et a f fa i ré , se précipi ta ient d a n s leurs équipages , 

et al laient se m o n t r e r d a n s tous les au t res spectacles et c o m m e t t r e 

les mêmes indécences et les m ê m e s è tourder ies (pp. 117-118). 

Le public goûta ces descriptions satiriques. La Morlière le 
menait encore dans les cafés, déjà décrits par Montesquieu ou 
d'Argens, où il se sentait chez lui au milieu d'originaux et de 
grotesques de tout poil. Des nobliaux ruinés frondent les minis-
tres, des politiques débitent des nouvelles absurdes et redressent 
les frontières des empires dans le sable répondu sur le sol, des 
abbés sans bénéfice vomissent leur bile devant des magistrats 
sans charge, des officiers réformés y dépensent leur pension de 
misère, de beaux esprits aux poumons infatigables clouent au 
pilori les auteurs à succès et se consolent de manquer de génie 
en dénigrant celui des écrivains consacrés. Monde interlope, où 
la petitesse s'allie au sordide, dans la fumée des pipes et le brou-
haha de protestations que personne n'écoute. 

Depuis les Lettres persanes, point de satire qui ne fasse place 
aux lettres contemporaines, et Angola promène aussi son 
désœuvrement dans une bibliothèque. Ce sont d 'abord, pêle-
mêle, les livres de droit et d'histoire, couverts de poussière, la 
masse des romans d'autrefois, « ces chaos de doucereuses fadai-
ses, où l'on faisait l 'amour en prenant ses grades, comme dans 
un cours de théologie » 4 0 , puis le bataillon des « insectes du 

40. L'enquête de D. MORNET (« Les enseignements des bibliothèques privées 

(1750-1780»), RHLF, XVII, 1910, pp. 487-488) montre cependant que les 
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Parnasse », fabricants de madrigaux surannés et de ballades 
insipides. Mais bientôt il passe, pour la joie maligne du lecteur, 
aux allusions perfides ou aux exécutions en règle. Qui est ce 
« famélique auteur », perdu dans « la foule des écrivains à la 
grosse », protégé par un souverain étranger, qui s'est fait un 
nom en publiant son irréligion et en pillant Bayle ? Le marquis 
d 'Argens se reconnaîtra dans ce portrait au vitriol. Cet homme 
de théâtre à « l 'affectation outrée », doué du talent de « se ren-
dre guindé et obscur avec les termes les plus clairs », ne serait-il 
pas Marivaux ? Un salut tout de même, en passant, à l'écrivain 
aimable « qui peignait les mœurs du siècle avec un naturel qui 
n 'appartenait qu'à lui » — Crébillon fils. Un hommage sincère 
à « un auteur dont l'état ne s'accordait guère avec les produc-
tions de sa plume » et que La Morlière a beaucoup pratiqué : 
« On lui reprochait une imagination noire qui se plaisait à pro-
mener son lecteur dans les situations les plus funestes. On était 
saisi d 'horreur, mais on le lisait dans l'impatience de voir hors 
de péril son héros, pour qui il trouvait le secret de vous intéres-
ser » (p. 143). Quelque chose de cette humeur noire a passé chez 
La Morlière et l 'auteur de Mylord Stanley et du Fatalisme s'ins-
pirera souvent du Prévost des Mémoires et aventures d'un 
homme de qualité et de Cleveland. Il est moins indulgent pour 
le Duclos des Confessions et à"Acajou et Zirphile, au « style trop 
fleuri », qui vient encore de « recrépir un ramassis de cent vieil-
les chroniques » — Y Histoire de Louis XI. Reste ce livre déchiré, 
maculé, traînant sur le sol où chacun le piétine, ces Observations 
d'une « âme de boue... d 'un chien hargneux... d 'un homme sans 
mœurs et adonné aux crapules les plus détestables» (p. 145). 
Cette oraison funèbre de l 'abbé Desfontaines, mort depuis quel-
ques mois, dut faire ronronner Voltaire. 

Angola demeure comme un spirituel tableau de mœurs qu 'un 
critique d'autrefois jugeait presque aussi beau que Les Précieu-
ses41. C'est au moins un document sur une classe décadente, qui 
a poussé l'art de vivre jusqu 'à l ' imposture et le raffinement jus-

grands romans du siècle précédent Scudéry, d 'Urfé , Gomberville ou La Cal-

prenède demeurent très présents dans les bibliothèques du XVIIIe siècle. 
4 1 . C h . MONSEI.ET, op. cit.. t . I , p . 2 7 4 . 
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qu'à l 'absurde4 2 . Moins subtil que Crébillon, La Morlière appli-
que l'analyse, non à la psychologie, mais au milieu, en observa-
teur lucide et du reste insoucieux de la morale. Ni Caton ni 
Juvénal, il ne s'indigne ni ne fustige : il est peintre, non censeur. 

Du roman libertin, il reprend les situations, les thèmes et les 
personnages déjà classiques. Le fil conducteur est l'initiation de 
l'« écolier » Angola sous la férule d 'Almaïr, et les femmes sont 
chargées de mettre le béjaune au goût du jour : « Le commerce 
des femmes polit un jeune homme, fait sortir ses talents et les 
met dans un jour favorable » (p. 34). Morale à l'envers : promis 
au malheur par l 'amour, le prince trouvera le remède, non dans 
la réclusion, mais la dissipation, le plaisir systématique prescrit 
par Lumineuse : « Tous ses malheurs doivent avoir pour prin-
cipe un attachement sérieux et tendre, ma cour est l 'antidote le 
plus excellent contre cette sorte de poison : la variété des plaisirs 
tiendra son cœur dans une espèce d'équilibre » (p. 27). 

À l 'amour exclusif, démodé et dangereux, se substituera 
« une flamme vive et entreprenante, qui [a] tous les agréments 
par où finissent les grandes passions, sans avoir les ennuis qui 
en composent le cours » (p. 34). Asservi au conformisme mon-
dain, l 'amour est jeu, passe-temps de jeune homme bien né, non 
une affaire sérieuse où s'égarent le cœur et l'esprit : le plaisir est 
liberté, donc bonheur 4 3 . Au modèle vétusté de stabilité, de 
durée, succède un idéal de la mouvance et du changement, 
l 'adoration platonique fait place à un hédonisme impérieux. Le 
sentiment ne sera plus admis que comme « le sel des plaisirs », 
tant les « longueurs mortelles des anciens romans » semblent 
ridicules à des êtres pressés de jouir et qui n'existent que dans 
l 'instantané. Angola assiste à « une conversation où l 'amour fut 
traité à la moderne, c'est-à-dire qu 'on le dépouilla de phébus et 
de ces protestations ennuyeuses qu'il n'est pas en son pouvoir 
de tenir. On se trouvait réciproquement aimables, on se le dit, 
on se le laissa deviner, il n'y a pas loin de là à la reconnaissance 
et au désir de s'acquitter » (p. 60). Les mots eux-mêmes et les 
phrases convenues masquent mal l'impatience de la satisfaction 

42. F. Ch. GREEN, French novelists, manners and ideas from the Renaissance 

lo the Révolution. New York, 1964, p. 116. 

4 3 . P h . STEWART, op. cit., p . 3 7 . 
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immédiate. Au sortir de l 'Opéra ou de la Comédie, la séduction 
s'accomplit, sans même attendre le secret des alcôves, dans un 
carrosse ou un vis-à-vis où l ' inconfort de la situation ajoute au 
plaisir. Qui songerait à se plaindre d 'une inconstance posée en 
loi de l 'éphémère ? « Le cœur, se murmure Zobéide, fait souvent 
des trahisons si aimables qu'il ne laisse même pas la force de se 
les reprocher » (p. 66). Car rien n'est si « misérable » que le rôle 
d 'un héros de roman, soutient Almaïr, et du reste, « une fidélité 
ridicule est proscrite parmi les gens d 'une certaine façon » 
(p. 163). Quand la vie a été dépouillée de toute finalité, seule la 
multiplication des sensations donne encore le sentiment d'exis-
ter. A peine l'a-t-il nouée, qu 'Almaïr entrevoit la fin de sa liai-
son avec Aménis : 

Le c h a n g e m e n t vous dev iendra nécessaire. En t r a iné pa r 

l 'exemple et au tor i sé p a r la condu i t e des f emmes , vous parv ien-

drez à regarder les pass ions c o m m e une affaire de convenance : 

c'est le bon ton a u j o u r d ' h u i (p. 107). 

Le changement est censé prévenir l'ennui, la satiété, le vide 
intérieur s'oublie dans une constante fébrilité, dans l'étourdisse-
ment des masques et des fêtes. 

La Morlière évoque à merveille la scène vécue et le climat de 
la volupté. Le boudoir de Zobéide ou de Lumineuse est un 
piège pour les sens : lourdes tentures, cabinets de Chine, éclai-
rage tamisé, parois revêtues de glaces et panneaux décorés 
d'aventures galantes, frivolités dans le goût de Boucher ou de 
Fragonard. Soutenu par l'image, le libertinage prend les allures 
d 'une dévotion épicurienne, d 'un hymne au bonheur sensible 44. 
Les petits appartements de Lumineuse sont ordonnés comme un 
temple où le catéchumène admis à la contemplation de la divi-
nité s'avance pas à pas, du péristyle au saint des saints : 

C'é ta i t u n e enf i lade de peti tes pièces c h a r m a n t e s qui sem-

blaient avo i r été imaginées p o u r d o n n e r u n e idée na ture l le de 

toutes les d i f férentes g rada t ions de plaisirs auxque ls elles é taient 

44. P h . STEWART, op. cit., p. 52 ; J . STAROBINSKI, L'invention de la liberté. 

Genève, 1964, p. 55. 
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p r o p r e s : l 'une, dest inée aux plaisirs de la table, paraissai t garn ie 

avec une p ro fus ion délicate de t ou t ce q u e le goû t le plus ra f f iné 

a pu imaginer en faveur de cet te sensuali té ; l ' au t re , fa i te p o u r les 

plaisirs de la mus ique , était o rnée de tous les t rophées de cet 

a imable a m u s e m e n t , de t o u s ces i n s t rumen t s c h a r m a n t s don t 

l ' h a rmon ie séduit les cœurs et les d ispose à u n e pass ion plus 

douce encore , et fa i te p o u r les asservir ; la dernière enf in étai t 

dest inée aux plaisirs de l ' a m o u r et pouva i t en être regardée 

c o m m e le sanctuai re . [...] T o u t invitai t à l ' a m o u r d a n s ce sé jour 

dangereux . L ' a m e u b l e m e n t inventé p a r la mollesse por ta i t un 

carac tè re de vo lupté difficile à rendre ; b e a u c o u p de glaces, des 

pe in tures tendres et sensuelles, une duchesse, des bergères, des 

chaises longues semblaient tacitement désigner l'usage auquel elles 

étaient destinées (pp. 82-83). 

Dans des décors de lanterne magique évoluent des personna-
ges vivants, animés, mais sans consistance, petits-maîtres et 
petites-maîtresses, qui font des nœuds, bâillant dans leurs bergè-
res, tracassant leurs bagues et leurs tabatières, guettant à leurs 
deux montres — la mode — un temps qui passe pour rien. De 
quoi se soucier, sinon de paraître et de tenir son rôle sur le déri-
soire théâtre de la bonne société ? La grimace a figé les visages, 
les enveloppes sont évidées de l'être et les femmes, dira Rous-
seau, « tirent des regards d'autrui la seule existence dont elles se 
soucient » 4 5 . Tout est factice, à commencer par la politesse et 
les convenances, l'érotisme même est truqué 46. Quand le naïf 
Angola serre de trop près Zobéide, elle perd connaissance ; 
quand le benêt, effrayé, appelle les domestiques, elle se rajuste 
en lui disant d 'un air piqué : « Vous ne me paraissez pas fort 
expert à secourir les femmes » (p. 78). Quel impair, commente 
Almaïr : « Rien n'est si cruel pour une jolie femme que de s'être 
évanouie en vain » (p. 78). 

La hantise de ces ludions est l 'abominable ennui, proportion-
nel à la déperdition de l'être, condamné au plaisir. Celui de la 
ville est-il usé, on se rassemble dans une maison de campagne 
avec le vain espoir de s'oublier davantage. À quoi bon ? 

Après avoir passé que lques j o u r s à être à table, ou à j o u e r jus-

q u ' à s'excéder, à passer les nui ts sans nécessité, en se p ro tes t an t 

45. Œuvres complètes, T. II, p. 273. 

4 6 . E . D E L PANTA, op. cit., p . 2 4 2 . 
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q u ' o n ne s 'étai t j a m a i s si bien amusé , q u ' o n était fa i t les uns p o u r 

les au t res et qu' i l fallait souvent fa i re de semblables par t ies , on 

revint à la ville avec le m ê m e empressement q u ' o n en était par t i . 

O n se sépara en a p p a r e n c e avec un regret mor te l , et, d a n s le 

fond , ennuyés les uns des autres , et on fu t chercher avec a r d e u r 

à se dissiper p a r d ' au t r e s plaisirs, qui n ' a f fec tè ren t pa s d a v a n t a g e 

des gens à qui ils coû ta ien t t r o p peu p o u r qu ' i ls pussent les res-

sentir (pp. 128-129). 

Il faut rentrer dans le jeu sous peine de paraître démodé, de 
perdre le rythme. Partout, la même hantise d'avoir à affronter sa 
propre inexistence. Un tragique inéluctable perce sous la pein-
ture badine. Quand Angola arrête un instant sa course, il décou-
vre « dans lui-même un vide étonnant, [...] un ennui à périr » 
(p. 110). Désacralisés les rites, épuisées les jouissances immédia-
tes, les yeux s'ouvrent sur un univers de carton, un décor 
d 'opéra, tout en trompe-l'œil, dont se révèle la misère lorsque 
s'éteignent les feux de la rampe et que se retire le public dont le 
regard prêtait un semblant d'être à ces fantoches. 

Rien de plus sinistre que la fin du grand bal offert par le 
génie Makis. La fête, avec son éclat, ses lumières, son tumulte, 
est par excellence le lieu des plaisirs et de la surprise, où triom-
phent les rôles — ne s'y rend-on pas masqué ? — et où il semble 
qu 'on ait vaincu enfin l 'éphémère. Apparemment inépuisable, 
elle semble ouvrir sur une éternité heureuse, engager plus que 
jamais à une fuite infinie où l'ennui serait pour toujours dis-
tancé dans l 'exténuement des corps et l 'étourdissement des 
esprits47 . Illusion : la féerie mentait comme les visages et laisse 
hébétés les esclaves du plaisir, tout surpris de n'étreindre une 
fois de plus que le vide. Quand se taisent les derniers instru-
ments et fument les bougies larmoyantes, tous s'arrêtent, saisis 
par le silence, rompus de fatigue, saturés de plaisirs jusqu'à la 
nausée et soudain, se regardant les uns les autres, contemplent 
avec stupeur leur débâcle ignoble : 

La foule était dissipée, t ou t le m o n d e était démasqué , le b lanc 

et le rouge coula ien t à grands flots su r les visages recrépis et lais-

47. Voir, sur la fête, les belles observations de J. STAROBINSKI, L'invention de 

la liberté, pp. 85-86. 
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saient voir des peaux livides, flasques et couperosées, qui o f f ra ien t 

aux yeux le spectacle d é g o û t a n t d ' une coquetterie délabrée 

(p. 184). 

Tout ce qu 'on a voulu ignorer — le temps ravageur, le vide 
et l'ennui, la laideur et la vieillesse — se révèle là, dans une 
vision de mort prochaine et de décomposition. 

Le tragique pourtant s 'atténue dans la conclusion qui vient, 
comme un suprême artifice, dissiper le desengano lugubre. 
Angola s'éprend de Luzéide, découvre les délices de l 'amour sin-
cère dont, au moins selon les conventions romanesques, on se 
lasse moins vite que des plaisirs48. Converti au mariage et à la 
stabilité, le prince aura vécu le libertinage comme un égarement 
passager avant d'aller vers « les grands sentiments », achevant 
un parcours initiatique semé d'embûches pour apercevoir enfin 
la lumière de la vérité : 

Il y avai t été lu i -même t r o m p é le premier et avai t pris p o u r de 

l ' a m o u r ce qui n 'é ta i t q u e le feu d ' u n e jeunesse avide de plaisirs. 

C e qu ' i l ressentait à la vue de ce po r t r a i t é tai t d'un tout autre 

genre ; c 'é ta i t un a m o u r t imide qui n 'osa i t se f la t ter d ' a u c u n e 

espérance , et , ce qui n 'es t pa s m o i n s difficile) à croire, il é tai t 

a c c o m p a g n é de b e a u c o u p de respect (pp. 131-132). 

La morale est sauve, même si les fiascos d 'Angola amoureux 
ne vont pas sans ironie, et même si la dernière page lui prédit 
avec indulgence « quelques faux bonds à l 'hymen ». 

Angola fit du bruit, assez répandu pour être cité parmi les 
romans du jour par Rousseau dans Le Persifleur et par Dide-
rot dans Les Bijoux indiscrets49, bien que les contemporains 
soient partagés sur l 'ampleur de la réussite. C'est, dit dédai-
gneusement Collé en 1751, « u n petit roman plein de jargon, 
et dénué de situations et de faits, qui parut il y a quelques 

4 8 . R . M A U Z I , op. cit., p p . 3 0 - 3 1 ; A . KIBÉDI-VARGA, op. cit., p . 9 9 1 ; 

E . D E L PANTA, op. cit., p . 2 5 2 . 

49. ROUSSEAU, Œuvres complètes, t. I, p. 381 ; DIDEROT, Œuvres complètes, 

D P V , t. I I I , p. 3 5 . 
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années, et eut quelque succès ». Mais Raynal, au même 
moment, assure que «cet te bagatelle [...] eut un grand suc-
cès ». Il dut en avoir assez pour que, douze ans après sa publi-
cation, un moraliste pût en parler comme d 'un ouvrage connu 
de tous, et le chevalier de Mouhy confirmera encore cette 
renommée en 1780 50. La Morlière était en tout cas assez 
connu pour que Casanova lui attribue Les Bijoux indiscrets et 
fasse quelques emprunts à Angola dans ses Mémoires51. On 
murmura aussi, sans aucune vraisemblable, que le chevalier 
n'avait fait que s 'emparer d 'un manuscrit trouvé dans les 
papiers du duc de La Trémoille 52, calomnie que devait soute-
nir l'exécrable réputation du personnage. Les mauvaises lan-
gues ne purent rien contre la vogue, qui fut réelle et se sou-
tint : Angola eut deux éditions en 1746 et treize autres jusqu'en 
1786 53. 

La mauvaise conduite de La Morlière, sa douteuse renom-
mée de chef de cabale et ses propres échecs au théâtre sont 
assurément pour quelque chose dans ces appréciations miti-
gées, mais relativement tardives. Raynal jugeait le roman 
« assez agréable », mais Grimm le tenait pour « une mauvaise 
production » et Chaudon — mais en 1810 — estimait sa répu-
tation surfaite 54. On reprocha surtout à La Morlière d'avoir 
imité Crébillon, ou du moins d'avoir serré de trop près sa 
manière. 

Le grelot fut attaché dans le seul compte rendu immédiat, 
rédigé en 1746 par Jean-Louis Favier dans son Spectateur litté-

50. Ch. COLLÉ, op. cit., t. I, p. 381 ; RAYNAL, Nouvelles littéraires, 26 juillet 

1 7 5 1 , t . I I , p . 8 5 ; 13 d é c e m b r e 1 7 5 1 , t . I I , p . 121 ; BOUDIER DE VILLEMERT, 

L'Ami des femmes, ou la Philosophie du beau sexe, S.I., 1758, p. 181 ; MOUHY, 

Abrégé de l'histoire du théâtre français, Paris, 1780, 2 vol., t. I, p. 247. 

5 1 . E d . MAYNIAL, op. cit., p p . 1 1 6 - 1 1 9 . 

52. MOUFFLE D'ANGERVILLE, Vie privée de Louis XV, Londres, 1781, 4 vol., 

t. II, p. 38. 

5 3 . V o i r S . P . JONES, op. cit., p . 9 2 ; A . MARTIN, V . G . MYLNE, R . FRAUTS-

CHI, Bibliographie du genre romanesque français 1751-1800. London-Paris, 1977, 

p. 10; A. MARTIN, « Romans et romanciers à succès de 1751 à la Révolution 

d 'après les réédit ions», Revue des Sciences Humaines, 1970, p. 386. 

54. RAYNAL, op. cit., t. II, p. 121 ; GRIMM, Correspondance littéraire, 15 juin 

1753, t. II, p. 245; CHAUDON et DELANDINE, Dictionnaire universel, historique, 

critique et bibliographique, Paris, 1810, t. XII, p. 235. 
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raire. « L'ingénieux et charmant auteur de Tanzaï», disait le cri-
tique, a trop de talent pour ne pas avoir des imitateurs. La plu-
part du temps, l 'imitation est médiocre, mais ce n'est pas le cas 
d'Angola : « On ne peut affecter davantage d'imitation, mais (il 
faut l 'avouer) l 'auteur a surpassé de beaucoup tous ceux qui 
l 'ont précédé dans cette sorte de travail ». C'était tout au plus 
un demi-compliment ! Les portraits sont bons, continuait 
Favier, mais le trait est plus fort que fin, le pinceau est dur et 
les situations parfois invraisemblables. Où l 'auteur a-t-il pris le 
modèle de la Cour de Lumineuse, qui « a plus l'air d 'un tripot 
que de la partie d 'une reine » ? La scène de l 'Opéra, bonne mais 
trop brève. Pour l'intrigue et les personnages, trop de Crébil-
lon : on voit « des ressemblances marquées avec des morceaux 
entiers des Égarements du cœur et de l'esprit, de Tanzaï, des Let-
tres de la marquise de... et du Sopha ». Bref, beaucoup de 
« réminiscences », encore qu'il ne s'agisse pas de plagiat, puis-
que le romancier a mis en italique les pensées et les expressions 
qu'il empruntai t 5 5 . 

La Morlière n'était pas homme à se laisser malmener et il 
voyait le bénéfice à tirer d 'une polémique. Il brocha donc sur-le-
champ une Réponse au soi-disant Spectateur littéraire. Je suis, 
disait-il en guise d'entrée en matière, « révolté de cet amas de 
décisions sottes et pédantesque », de ces platitudes « d 'un cuis-
tre de la rue Saint-Jacques ». Vous prenez-vous, Monsieur « le 
famélique journaliste », pour le successeur de l 'abbé Desfontai-
nes, d'haïssable mémoire ? D'abord Crébillon n'a pas inventé le 
genre avec Tanzaï : c'est tout simplement « la manière allégori-
que de critiquer les mœurs » et lui, La Morlière, ne s'en laisse-
rait pas imposer par « l'insipide croassement d 'un misérable 
journaliste ». 

Pas assez longue, la scène de l 'Opéra ? Absurde : elle est bien 
parce qu'elle est courte. Et ma promenade des Tuileries, dont le 
Spectateur ne dit pas un mot et « que tout le monde trouve uni-
que et parfaite dans son genre» ! Quant au plagiat, « j e rends 
à M. de C[rébillon] toute la justice qui lui est due, [...] mais l'ex-
cellent ne détruit pas le bon » — un point, c'est tout. Et La 

55. J.-L. FAVIFR, Le Spectateur littéraire, S.I., 1746, pp. 49-69. 
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Morlière concluait, la main sur sa rapière : « Quand vous avez 
tiré la queue d 'Angola, vous deviez vous attendre à la griffe. Ce 
n'est là qu 'un faible échantillon de ce que vous devez attendre 
de moi, si vous vous avisez de disséquer quelque ouvrage où je 
prenne intérêt » 56. Le gaillard n'était pas endurant. 

Il est vrai, La Morlière se souvenait de Crébillon, mais si 
ouvertement qu'il ne s'agit plus d 'un plagiat. Aux Égarements, 
il emprunte le thème de l'initiation du novice, et à L'Écumoire 
ou au Sopha le cadre oriental. Comme à Tanzaï, l 'amour est 
interdit à Angola jusqu'à sa majorité, un talisman empêche l'un 
et l 'autre de consommer le mariage et Luzéide succombe malgré 
elle aux manœuvres de Makis comme Néadarné à celles du 
génie Jonquille. Cependant le roman de La Morlière n'est pas 
seulement une habile récapitulation des situations et des thèmes 
de Crébillon 57 : il a sa tonalité propre, et l 'auteur un sens aigu 
de l 'observation satirique. Favier se tut, mais d'autres, trop heu-
reux, reprirent l 'antienne. D'Argens, maltraité par La Morlière, 
lui rendit la monnaie de sa pièce en accablant « le fade auteur 
d'Angola, misérable copiste des bons ouvrages de Crébillon, et 
qui, n 'étant qu 'un mauvais barbouilleur, voudrait imiter un 
excellent peintre », Raynal et Grimm lui emboîtèrent le pas, 
Suard parle « d 'une servile copie de Tanzaï et du Sopha » et, en 
1777 encore, au lendemain de la mort de Crébillon, La Harpe 
rapporte le refrain d 'une chanson : 

A u b o u d o i r o n lit son Sopha ; 

C'est là q u e v a i n q u e u r d ' A n g o l a , 

Il a surpassé La Morl iè re , 

La, 1ère...58. 

56. Réponse au soi-disant Spectateur littéraire au sujet de son avis désintéressé 

sur Angola, S.L., 1746, 36 p. 

57. Contrairement à l 'opinion de Ph. LAROCH, Petits-maitres et roués. Evolu-

tion de la notion de libertinage dans te roman français du X VIIF siècle. Québec, 

1 9 7 9 . p. 3 9 . 

58. D'ARGENS, Mémoires secrets de la République des lettres, Amsterdam, 

1 7 4 8 , t . I , p . 1 0 8 ; RAYNAL, op. cit., t . I I , p . 8 5 ; G R I M M , op. cit., t . I l , p . 2 4 7 ; 

LA HARPE, Correspondance littéraire, Genève, Slatkine Reprints, 1968, 4 vol., 

t. I, p. 431 ; J.-B. SUARD, Mélanges de littérature, Paris, 1803-1804, 3 vol., t. I, 

p. 345. Le prince de Ligne cite toujours LA MORLIÈRE dans ses Contes immo-

raux, en 1801. 
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C'est injuste : même si Angola n'est pas un chef-d'œuvre, son 
auteur a su lui imprimer une marque personnelle59 . Il était le 
dernier à en douter. « La Morlière, rapporte Suard, tirait de ce 
roman toute sa considération ; il en avait fait l 'époque de 
laquelle il datait tous les événements de ce siècle : c'était son 

hégire »6 0 . Cette fois, la fortune littéraire paraissait lui sourire. 

* 
* * 

Le succès d'Angola s'inscrivait dans celui, plus large, d 'un 
genre romanesque alors en pleine expansion : d 'une quinzaine 
de romans par an au début du siècle, on passe à trente-cinq 
entre 1740 et 1757 61. Les valeurs du temps n'étant pas les 
nôtres, bien des oubliés obtiennent, avant nos classiques, les 
faveurs du public ; dans nombre de bibliothèques, Angola sera 
plus souvent présent que Le Sopha ou La Nuit et le moment, et 
davantage aussi que Zadig ou Candide62, Mme Le Prince de 
Beaumont s'en dépitait dans ses Entretiens sur les romans : « Je 
n'ai pas assez de talent pour produire ces ouvrages brillants qui 
nourrissent leurs maîtres ; un Angola, par exemple. [...] Ce sont 
des bagatelles obscènes débitées avec esprit, légèreté, dans un 
langage fleuri. Les éditions disparaissent et se multiplient »6 3 . 

C'était encourageant, La Morlière persévère et donne, en 1747, 
Mylord Stanley, ou le Criminel vertueux, en prenant soin d'indi-
quer sur la page de titre : « Par l 'auteur d'An... ». Une bien som-
bre histoire, présentée sous forme de mémoires et s'inscrivant 
d'emblée sous le signe du tragique à la manière de l 'abbé Prévost : 

Ce n 'est po in t un r o m a n q u e j 'écris , c 'est l 'his toire d ' u n 

h o m m e illustre p a r sa naissance, et bien plus es t imable encore p a r 

toutes les qual i tés du cœur et de l 'espri t , c 'est la vie d ' u n h o m m e 

ver tueux, t raversée p a r d ' a f f r e u x malheurs , [...] c 'est un tab leau 

59. Ch. MONSELET le prisait fort et, selon K. KRAUSS (Das wissenschaftliche 

Werk, Berlin und Weimar, 1987, t. II, p. 403), Angola, pour la connaissance des 

mœurs, « offre plus de matériaux que toutes les œuvres de Crébillon réunies ». 

6 0 . J . - B . SUARD, op. cit., t . I , p . 3 4 6 . 

6 1 . V o i r A . M A R T I N , V . G . MYLNE, R . FRAUTSCHI, op. cit. 

6 2 . V o i r D . MORNET, op. cit., p p . 4 7 4 - 4 7 5 . 

63. Cité par H. G. FUNKE, Crébillon fils als Moralist und Gesellschaftskriti-

ker, Heidelberg, 1972, p. 130. 
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terr ible de tous les excès où peut e m p o r t e r une pass ion ef f rénée , 

et un exemple incontes table , q u e la vertu peu t avoi r gravé son 

empre in t e d a n s une â m e sans n o u s ga ran t i r d u tourb i l lon funes te 

de l ' égarement M. 

La destinée de Mylord Stanley est en effet peu commune. 
Fils d 'un partisan des Stuarts détrônés, il a grandi à la campa-
gne, où son père a fui la répression. Il a quinze ans à peine 
quand sa mère est attaquée par le chevalier Kelsey, un soupi-
rant éconduit. Le jeune homme se bat comme un lion mais, par 
un hasard funeste, il f rappe sa mère d 'un mortel coup de poi-
gnard. Atterré, Kelsey se perce de son épée et expire en murmu-
rant : « Tremble de l'empire fatal que les passions prennent sur 
nous, j 'étais né vertueux, l 'amour a fait tous mes crimes ». 
Revenu à Londres avec son père, Stanley s'éprend de Betty 
Swelton, qui répond à son amour. Tout semble prêt pour leur 
bonheur, quand il apprend que la jeune fille a été promise, non 
à lui, mais à son père. Le soir des noces, il obtient un rendez-
vous pour lui dire un ultime adieu avant de s'expatrier pour 
toujours. Son père survient qui, aveuglé par la jalousie, tue 
Betty. Trompé par l'obscurité, Stanley tire son épée et trans-
perce son propre père. Se jugeant responsable, Mylord Swelton 
se suicide, son épouse meurt de chagrin. Stanley, qui a vaine-
ment tenté de mettre fin à ses jours, s 'embarque pour Gibraltar, 
où il sauve trois dames mises en péril par des pirates... 

On pourrait poursuivre, mais on imagine de reste le récit des 
malheurs des dames en détresse, les aventures de Stanley en Médi-
terrannée. Conformément à l 'anglomanie de l 'époque, La Mor-
lière incorpore à son récit des éléments de l'histoire anglaise, de 
la chute des Stuarts au règne de Guillaume III, et prend soin de 
rappeler qu'il s'est borné à mettre de l 'ordre dans le manuscrit de 
Stanley : « Au reste si on trouve quelques expressions ou quelques 
idées un peu trop noires dans mon récit, qu 'on se souvienne que 
c'est un Anglais qui parle » (t. I, pp. 26-27). Les Anglais, c'est 
entendu, ont une propension au spleen, à la mélancolie, au suicide 
et l 'on vivra ici, tout ensemble, « la terreur, l 'effroi, l 'attendrisse-

64. Mylord Stanley, ou le Criminel vertueux, A. CADIX, 1747, 2 vol., t. I, p. 3. 

Le roman reparut en 1749 dans la Bibliothèque choisie et amusante (t. 1V-V). 
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ment ». On n'oublie pas non plus, autre cliché, leur excès dans la 
passion, qui les entraîne jusqu'à la férocité : « Je me fis un plaisir 
barbare de le percer de mille coups, et de lui arracher les restes 
d 'une vie qu'il venait de souiller par le plus noir de tous les cri-
mes... » (t. II, p. 79). 

Surtout se révèle l'influence du romanesque à la Prévost, 
salué dans Angola comme un maître. À la suite du héros des 
Mémoires et aventures d'un homme de qualité ou de Cleveland, 
ceux de La Morlière sont ballotés par les événements, jetés d 'un 
malheur dans un autre, accablés d 'un excès de souffrances. 
Même le bonheur de Stanley marié à Seraphina après combien 
de péripéties, est hanté par le souvenir des heures sombres : 
« Que ne m'en a-t-il point coûté par y parvenir ! De quelle 
amertume mon bonheur n'est-il pas empoisonné ! » (t. I, pp. 19-
20). Survit-il à la tentative de se tuer, c'est « joue t infortuné 
du sort le plus affreux » — pour verser dans de nouveaux désas-
tres, toujours à la fois innocent et coupable, criminel et cepen-
dant vertueux. Comme chez Prévost, c'est la vocation du mal-
heur qu'il promène de l'Angleterre aux rivages méditerranéens. 
Livré à sa « funeste étoile », il est né pour souffrir et faire souf-
frir malgré lui (t. I, p. 115). Que peut la raison contre une pas-
sion qui, même légitime, semble toujours maudite ? 

C'est ainsi q u ' u n e pass ion funeste , qui devait me p longer d a n s 

la plus cruelle des in for tunes , se présenta i t à moi sous des fo rmes 

si agréables , q u e je ne pouva is m ' e n p r o m e t t r e que le succès le 

plus f la t teur ; ainsi l ' a scendant fa ta l de m a dest inée m ' e n t r a î n a n t 

d a n s un a b î m e de for fa i t s , rendai t inutile m a ver tu t r o p faible 

p o u r résister à des impress ions si puissantes (t. I, pp . 76-77). 

Que pèse la volonté humaine, quand une volonté incompré-
hensible et supérieure la mène, quand « la providence divine 
prend plaisir à se j o u e r » (t. I, p. 129)? Jeté dans un abîme de 
douleurs, Stanley la somme en vain de se justifier : « Rappelé à 
moi par toute l 'amertume du désespoir le plus affreux, je pris 
le Ciel à témoin de sa cruauté, qui en me faisant naître avec des 
principes de vertu, me rendait l ' instrument des crimes les plus 
exécrables» (t. I, p. 146). Amère dérision d 'une existence où la 
liberté est un leurre, et qu'il lui est même interdit de fuir dans 
la mort. 

Comme Prévost, La Morlière ne dédaigne pas les ressources 
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du roman d'aventures baroque, les quiproquos, les enlèvements, 
les reconnaissances, les duels, les pirates, etc. et les histoires 
intercalées sont toutes là pour rappeler l'éternelle et impossible 
quête du bonheur. Les procédés sont les mêmes, comme chez 
Baculard, Mouhy ou Mme Riccoboni, mais La Morlière, en 
dépit des lamentations de ses héros, réussit mal à imposer la 
vision tragique, diluée dans les péripéties, mêm si le recours au 
principe des mémoires sert, chez lui aussi, à transformer, dans 
un coup d'œil rétrospectif, une cascade d'événements en destin. 
Trop proche de ses modèles sans les égaler, le roman était d 'un 
imitateur non dépourvu de qualités, mais à qui faisait défaut 
une véritable personnalité. 

La Morlière ne retrouva donc pas avec Mylord Stanley le suc-
cès d'Angola, mais il était à présent trop engagé dans la littérature 
pour ne pas s'obstiner. Puisque le genre libertin s'était révélé 
payant, pourquoi ne pas forcer la chance en servant un plat plus 
épicé ? La même année 1747 parurent Les Lauriers ecclésiastiques 
ou les Campagnes de l'abbé T..., un petit volume dont il feignait 
de tenir le manuscrit d 'un abbé, preuve « que les portraits et évé-
nements qu'il contient, ne sont point éloignés du vraisemblable et 
de la vérité ». Le frocard prétendait y confesser sans retenue ses 
« espiègleries », assuré d'être lu au moins par ses « chers confrères 
les abbés, illustres inutiles, directeurs éternels de ruelles ». 

L'intrigue ne brille pas par l'originalité. Cadet d 'une grande 
famille, promis à la carrière ecclésiastique, T... n'a pas tardé à 
comprendre que « le parti le plus sûr et le plus prudent était 
d'en imposer aux hommes, et de vivre aux dépens de leur bonne 
foi » 6 5 . À dix-huit ans, une marquise, maîtresse de son oncle 
l'évêque, se charge de le débarrasser du « respect ridicule que 
[les jeunes gens] ont pour les femmes ». Pourvu d 'une abbaye de 
province où les moines font peu de cas de la messe, il séduit une 
présidente, qu'il retrouve bientôt dans les bras d 'un robuste reli-

65. Nous citons d 'après Les Lauriers ecclésiastiques ou les Campagnes de 

l'abbé de T... Sur l ' imprimé à Luxuropolis, 1777, Bruxelles, Gay et Doucé, 1882. 

Une brève notice de cette édition précise que La Molière prétendait révéler les 

fredaines de l 'abbé Terray, favori de la Pompadour et contrôleur général des 

finances. Mais en 1747, Terray, né en 1715, n'avait pas encore commencé sa 

carrière. 
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gieux. Rappelé à Paris par la mort de son père, il devient 
l 'amant d 'une duchesse peu farouche qui lui donne pour rival 
un laquais. Un jour , convié à une prise de voile, cérémonie « qui 
fait une espèce de partie de plaisir du sacrifice d 'une misérable 
victime, de la vue de quelqu'un qu'on enterre tout v i f» (p. 133), 
il s'éprend d 'Honorine. Sincèrement amoureux cette fois, la 
mort de son frère aîné à la guerre lui permet de renoncer au 
petit collet et de l'épouser. 

C'était un peu, mutâtis mutandis, la formule d'Angola : l'ini-
tiation d 'un novice, apprenti libertin qui finit par rencontrer 
l 'amour. La Morlière abandonnait le décor oriental, passait du 
galant au grivois dans quelques scènes plus pimentées et sau-
poudrait le tout d 'un anticléricalisme au goût du jour . Le récit 
est rapide, nerveux, mais sans profondeur et la satire est loin 
d'avoir le relief et le piquant d'Angola. La Morlière s'y déchaîne 
contre les abbés de cour indûment infiltrés dans le monde, qui 
négligent leurs charges et le respect de leurs fonctions pour 
jouer les petits-maîtres et singer le bon ton : 

J ' é ta i s p o u r lors bien éloigné d ' imag ine r qu ' i l y eût d a n s le 

m o n d e une espèce d ' a n i m a u x amphib ies d o n t je dusse un j o u r 

a u g m e n t e r le n o m b r e ; j ' i gnora i s q u ' o n d o n n a i t le n o m d ' a b b é s à 

ces singes tonsurés , ces ba te leurs privilégiés, éga lement p rop res 

aux farces ecclésiastiques et aux scènes des cercles m o n d a i n s , 

p a g o d e s consacrées p a r la bêtise d u genre h u m a i n , ignoran t exac-

tement toutes choses, et fondées à s ' a n n o n c e r p o u r tou t savoir , 

col if ichets c h a r m a n t s , autor isés à décider de tou t avec impru-

dence, pa r le su f f rage de que lques caillettes tou tes aussi a imables 

et aussi sot tes qu ' eux (pp. 21-22). 

On retrouvait le thème commode de la vocation contrainte 
qui prédispose aux débordements libertins, et la critique d 'une 
hypocrisie — le héros a appris à pleurer à volonté — indispen-
sable à la stratégie d 'un abbé galant. Pierre Clément exécuta 
l 'ouvrage dans ses Cinq années littéraires : 

Le livre est nouveau , très l ibertin, très cher et très dé fendu , 

voilà tou t son méri te . Il y a une grossièreté é légante et m ê m e 

subl ime, ou , si vous voulez, une subl imité de t ou r qui fait d ispa-

raî t re la grossièreté. [...] Ma i s il f au t avoi r l ' imagina t ion bien 

j eune et l 'espri t bien b ru t p o u r t rouver que lque goû t à la lecture 

des Lauriers ecclésiastiques. 
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Raynal ne se montre pas plus indulgent : « satire insipide, 
plate et burlesque », et Chaudon et Delandine prétendent que le 
roman — « le plus mauvais de La Morlière » — ne fut recher-
ché que parce qu'il était défendu 66. Du moins eut-il quinze édi-
tions jusqu 'à la fin du siècle 67, et il arrive aux critiques du 
temps de le placer en curieuse compagnie : 

N o u s avons que lques livres n o u v e a u x pleins d ' o rdu re s , et fai ts 

d a n s les bord[els] d u Parnasse , Le plus modes te est la vie d ' u n 

a b b é l ibertin. Ces livres sont int i tulés : Les Lauriers ecclésiasti-

ques ou les Campagnes de l'abbé de..., Les Bijoux indiscrets, et La 

Femme de qualité sur son bidet, etc. La Mor l iè re est l ' au t eu r des 

Lauriers ecclésiastiques, D i d e r o t celui des Bijoux indiscrets, l 'un 

était déjà c o n n u p a r les r o m a n s d'Angola et de Milord Stanley, 

l ' au t re p a r des Pensées philosophiques, qui ont eu assez de suc-

cès 68. 

Ces succès médiocres ou de scandale ne promettaient pas une 
grande carrière et La Morlière, en quelque sorte acculé à la 
basse littérature, avait peu de chances de vivre de sa plume : à 
moins d'être patronné par un libraire, riche comme Voltaire ou 
d'accepter la pauvreté comme Rousseau, le métier réservait en 
effet, toute question de talent mise à part, plus d'épines que de 
roses. 

Monté de sa province, le jeune écrivain rencontre les difficul-
tés que peindra encore Balzac dans Illusions perdues et, s'il en 
a, ne tarde pas à les perdre en effet. Le plus souvent, même s'ils 
en ont les moyens, ses parents se soucient peu de le soutenir 
dans une voie aussi précaire ou lui servent une pension de 
misère : le père de Diderot lui a coupé les vivres, La Morlière 
dispose de huit cents livres par an. Voilà bientôt l 'auteur débu-
tant aux abois et se débattant pour survivre. Il y a bien les pen-

66. P. CLÉMENT, Les cinq années littéraires, À Berlin, 1756, 2 vol., t. I, p. 43, 

10 a v r i l 1 7 4 8 ; RAYNAL, op. cit., t . I I , p . 121 ; CHAUDON et DELANDINE, op. cit., 

t. X I I . p. 2 3 5 . 

6 7 . V o i r S . P . JONES, op. cit., p . 9 5 ; A . M A R T I N , V . G . MYLNE, R . FRAUTS-

CHI, op. cit., p. 70. En 1775, le roman reparut sous le t i t re : Les campagnes 

galantes de Monsieur de Tirneville, et, en 1797, comme Mes espiègleries, ou Cam-

pagnes de l'abbé de T... 

68. A.-J. PANCKOUCKE, L'Art de se dèsopiler la rate, S.I., 1754, p. 132. L'au-

teur est le père du célèbre libraire Ch.-J. Panckoucke. 
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sions, les sinécures de secrétaires ou de bibliothécaires, ou 
encore la direction de revues comme le Mercure ou la Gazette 
de France, mais cette manne tombe sur les écrivains établis qui 
ont pignon sur les avenues de la littérature officielle. On le sait, 
soupire Mercier, « les pensions que le gouvernement accorde 
aux gens de lettres, ne se donnent ni aux plus pauvres, ni à ceux 
qui ont le plus utilement travaillé ; les plus souples, les plus 
intrigants, les plus importuns, enlèvent ce que d'autres se con-
tentent d'avoir mérité au fond de leur cabinet »6 9 . On pouvait 
aussi se faire patronner par les nantis : Helvétius, fermier géné-
ral, a épaulé Marivaux ou Saurin. Encore fallait-il approcher le 
mécène et se résigner, comme Jean-Jacques à ses débuts, à ava-
ler quelques couleuvres dans l'ergastule des La Popelinière ou 
des Dupin. Même un succès avéré n'est pas une garantie pour 
l'avenir. Marmontel en a eu un avec Denys le Tyran, mais 
Mme de Tencin s'est empressée de ruiner ses illusions : « Mal-
heur, me disait-elle, à qui attend tout de sa plume ; rien de plus 
casuel. L 'homme qui fait des souliers est sûr de son salaire ; 
l 'homme qui fait un livre ou une tragédie, n'est jamais sûr de 
rien » 7 0 . Du reste, quand bien même on multiplierait les best 
sellers, les libraires ne paient pas lourd et le public est peu nom-
breux : où trouver assez d'acheteurs pour mener une vie 
décente ? 

L'écrivain pouvait encore se mettre aux gages d 'un libraire, 
ce qui revenait à renoncer à son œuvre personnelle pour compi-
ler encyclopédies et dictionnaires, ouvrages de bon rapport , du 
moins pour le libraire : ce fut le cas d 'un Guillard de Beaurieu, 
longuement exploité par Panckoucke. L'éditeur s'en trouvait 
bien, Fenouillot de Falbaire en témoigne dans son A vis aux gens 
de lettres : 

Tel qui n 'ava i t rien en c o m m e n ç a n t ce commerce , se t rouve , 

au bou t de dix ou quinze ans . riche de 7 à 800.000 f rancs , [...] La 

p lupar t on t un train de maison cons idérable , des a m e u b l e m e n t s 

69. Voir J. BIRTAUT, La vie littéraire au XVIII1' siècle, Paris, 1954, pp. 94-

136 ; R. DARNTON, op. cit., pp. 11-18 ; Mercier, Paris le jour, Paris la nuit, Éd. 

par M. Delon et D. Brauch, Paris, Laffont , 1990. p. 81. 

70. MARMONTF.L, Mémoires, Éd. crit. par J. Renwick, Clermont-Ferrand, 

G. de Bussac, 1972, 2 vol.. t. I, p. 116. 
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chers, des c a m p a g n e s c h a r m a n t e s , t and i s q u ' o r d i n a i r e m e n t l 'écri-

vain aux ouvrages duque l ils doivent cette opulence , est relégué 

sous les toits , à un troisième, à un qua t r i ème étage, où u n e s imple 

lampe éclaire sa p a u v r e t é et ses t ravaux 

Vivre de sa plume, c'est vouloir résoudre la quadrature du 
cercle. Prévost ou Lesage s'en tirent tout juste, non sans pro-
duire pas mal d'œuvres alimentaires, et Marivaux, malgré la 
renommée de son théâtre, vit médiocrement la dernière partie 
de sa vie, Jean-Jacques n'a pas eu un sou de son Discours sur 
les sciences et les arts, puis a touché six cents livres pour le Dis-
cours sur l'inégalité, mille pour le Contrat social, deux mille 
pour La Nouvelle Héloïse, le plus grand succès de librairie du 
siècle. Il en a touché, c'est vrai, six mille pour Emile, mais com-
bien d 'auteurs pouvaient prétendre à la gloire de Rousseau ? Le 
théâtre, peut-être, paie un peu mieux, mais ce n'est pas un pac-
tole : Prault donne mille livres à Voltaire pour L'Enfant prodi-
gue, deux mille quatre cents à Destouches pour quatre comédies 
et paie trois mille six cents livres le Catilina de Crébillon — et 
il s'agit d 'auteurs renommés ; en 1767, Restif aura cinq louis de 
son premier roman, La Famille vertueuse. « Ah ! s'écrie Mercier 
dans son Tableau de Paris, loin de cette carrière, vous qui ne 
voulez pas connaître l ' infortune et l 'humiliation ». Et il rapporte 
l'histoire de ce libraire de Paris qui « disait fort naïvement : Je 
voudrais bien tenir dans mon grenier, Voltaire, Jean-Jacques 
Rousseau et Diderot, tous trois sans culotte ; je les nourrirais 
bien, mais je les ferais travailler » 72. 

Comment s'étonner si se constitue un Lumpenproletariat de 
la littérature, qui est loin de manger toujours à sa faim ? Le 
pauvre hère fait pauvre chère, va les bas troués et les souliers 
percés, dort dans une mansarde, traîne dans les cafés. Quand 
disparaît De Belloy, l 'auteur du Siège de Calais et de Gaston et 
Bayard, Collé note dans son journal : « Il a vécu plein d 'hon-
neur et d 'honneurs, et il a été réduit exactement à la mendicité, 

71. FFNOUILLOT DE FALBAIRE, Avis aux gens de lettres, Liège, 1770, pp. 38-

3 9 . 

72. M. PELLISSON, Les hommes de lettres au XVIIF siècle, Paris, 1911, 

pp. 86-90 ; J. LOUGH, An Introduction to eighteenth-century France, London. 

1 9 6 0 , p p . 2 3 9 - 2 4 0 , 2 4 1 - 2 4 3 ; MERCIER, op. cit., p . 8 4 . 
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qu'il cachait. Lekain et ses confrères, en refusant de jouer ses 
pièces, l 'ont fait mourir de misère » 73. Le jeune Diderot a vécu 
de leçons de mathématiques, de traductions, de sermons pour 
les prédicateurs en panne d'inspiration. D'Allainval dort dans la 
rue, Fagan, pourtant fils du premier commis au grand bureau 
des consignations, en vient à demander l 'aumône et, dit encore 
Collé, se laisse abrutir « par le vin, la crapule, la mauvaise com-
pagnie et la misère », Grimm rapporte que Guyot de Merville, 
au bout du rouleau, s'est jeté à l'eau 74. 

Alors ? Pour les plus démunis restent les basses besognes : 
pamphlets, libelles, plagiats, pornographie aident à surnager les 
besogneux et les irréguliers, chats maigres aux dents longues, 
humiliés et aigris. Certains versent dans l 'abjection, se perdent 
dans les lieux mal famés, chez la Paris, la Carlier, la Gourdan, 
trichent au jeu ou se font chevaliers d'industrie. Mouhy est 
pilier de café, chef de claque, espion de police et proxénète, 
Boismorand, joueur enragé, se fait pamphlétaire à gages. Des-
cendons d 'un échelon encore pour rencontrer Ange Goudar , 
l 'auteur de L'Espion chinois, qui prostitue sa femme, la belle 
Sara, escroque, espionne, ou Théveneau de Morande, le scanda-
leux pamphlétaire du Gazétier cuirassé, qui se fait maître-chan-
teur, fréquente souteneurs, prostituées et voleurs 75. 

La Morlière n'était que trop enclin à se mêler à cette faune 
et à vivre d'expédients de plus en plus douteux. La littérature 
ne paie pas ? Il sera folliculaire, se fera craindre pour happer 
quelques pistoles, guettant les scandales et les provoquant pour 
attirer l 'attention. Le drôle flaire les occasions, suppute le profit 
à tirer d 'une querelle, charge sans hésiter les écrivains acclamés. 
Le 5 février 1748 eut lieu la première du Denys le Tyran de 
Marmontel , applaudi par un public qui criait au chef-d'œuvre 
et réclamait l 'auteur, honneur accordé jusqu'ici au seul Voltaire, 
pour Mérope. Le bilieux La Morlière en jugea autrement et 
apostropha l'heureux dramaturge dans un libelle incendiaire, les 

73. Ch. Coi LÉ, op. cit., t. I I I , p. 314. 
7 4 . M . PELLISSON, op. cit.. p p . 1 6 5 - 1 7 1 . 

75. Voir P. ROBIQUET, Théveneau de Morande, Paris, 1882; A. GOUDAR, 

L'Espion chinois, Prés, par J.-F. Lhèrété, Paris, 1990 ; F. L. MARS, « Ange Gou-
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Très humbles remontrances à la cohue. Comment s'est-il trouvé 
tant d'imbéciles pour applaudir cette pièce ? On n'a donc pas 
remarqué les mauvais vers, les cinq cents lignes pillées dans 
Mahomet et Mérope, et ce « français du canton de Berne » ? 
Marmontel a ébloui un ramassis de sots, de courtauds de bouti-
que, de batteurs de pavé. Et La Morlière se résumait : 

Les fau tes les plus grossières con t r e les pr incipales règles d u 

théâ t re , le plagiat le p lus cont inuel et le plus ma lad ro i t , les carac-

tères les p lus faux et les p lus inconséquents , en un m o t , l ' ensem-

ble le p lus vieux, et les express ions les plus basses q u ' o n puisse 

j a m a i s rencont re r , [...] de vraies express ions de cuistres de collège 

qui n ' on t en p a r t a g e q u ' u n style b o u r s o u f l é et une insipide m é t a -

p h o r e ; et tout cela t e rminé p a r un d é n o u e m e n t faux en tout 

po in t , sans vra isemblance , mal amené , b rusqué , et mut i lé c o m m e 

tou t le reste de la pièce 76. 

Il finissait en conseillant de « laisser tomber Denys tout uni-
ment », se réservant à la première rencontre d'administrer à ce 
pédant de Marmontel une volée de coups de bâton. On voit 
comment La Morlière entendait la critique ! Sa brochure fit 
assez de tapage pour que la police eût un œil sur lui : « Ce déré-
glé, note l 'agent chargé de sa surveillance, n'a pas de domicile 
à lui, il demeure rue des Postes, chez la fille Robustel, sa maî-
tresse » 11. Les Très humbles remontrances venaient s 'ajouter à 
l'indécence des Lauriers ecclésiastiques : il n'en faudra guère 
plus, l 'année suivante, pour expédier Diderot à Vincennes. Or, 
sur cette question de librairie se greffe, à ce moment précis, une 
autre affaire, cette fois de mœurs et d'escroquerie. 

Le 29 février 1748, sur rapport des mouches qui surveillaient 
promenades et lieux publics, la police arrête un nommé 
Lacombe, accusé d'avoir remis au colporteur Lionnel, dans un 
café de la place Maubert , une douzaine d'exemplaires des Lau-
riers et quatre ou cinq douzaines des Très humbles remontran-
ces, liquidés, les uns à cinquante sols, les autres à huit sols la 
pièce. Écroué au Châtelet et interrogé par le commissaire Dela-
vergée, il reconnaît en avoir déjà refilé à d 'autres colporteurs, et 

76. Très humbles remontrances à la cohue, au sujet de la tragédie de Denis 

le Tyran, S.l.n.d.. 11 p. 

77. Cité par A. ROCHAS, op. cit., t. II, p. 25. 
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se fournir chez l ' imprimeur Jean-François Robustel7 8 . Qui en 
est l 'auteur ? Je ne sais pas, prétend Lacombe, alors qu'il loge, 
rue Saint-Jacques, chez certain chevalier dont il est le domesti-
que. La police n'est pas dupe : La Morlière est bien l 'auteur du 
roman obscène et du libelle, et un inspecteur ajoute : « On le 
disait aussi l 'auteur d'Angola, mais on en doute parce que 
Angola est bien écr i t» (11648, P 51). Pauvre chevalier! 

Pris la main dans le sac, Lacombe est mis sous les verrous 
à Fort-l 'Évêque et, pressé de questions, se met à table. Oui, le 
chevalier tire le diable par la queue dans une chambre garnie, 
parce que sa famille ne lui envoie que huit cents livres par an 
(P 66). Il est vrai que le respect filial ne l 'étouffé pas, et qu'il 
emprunte « de l 'argent de ses amis en leur disant qu'il le leur 
[rendra] quand son père [sera] mort » [P 66], C'est vrai, son 
patron a fait Angola et divers petits ouvrages et fricote tous les 
jours chez l ' imprimeur Robustel. Pourquoi La Morlière a quitté 
les mousquetaires noirs ? Lacombe l'ignore (P 66). Dès le 
1er mars, la police fait une descente chez Robustel et perquisi-
tionne sans succès (P 55-58). Averti, le malin avait pris ses pré-
cautions. 

Pour Lacombe, les ennuis s'arrêtent là. Par bonheur, il se 
trouvait être le fils naturel d 'un gentilhomme, M. La Roque de 
La Fage. Le 3 mars, celui-ci intercède en sa faveur auprès du 
lieutenant de police Berryer. Le garçon n'est pas vraiment cou-
pable, il a agi sur les ordres de son maître (P 62). Le 9, le père 
insiste (P 70) et Lacombe est élargi le 15 (P 71), trop heureux 
de s'en tirer à si bon compte. 

Tout cela n'était pas bien grave et La Morlière en eût peut-
être été quitte avec une sévère réprimande, si la police n'avait 
eu à connaître d 'un autre de ses méfaits. L'affaire, passablement 
rocambolesque, en dit long sur les mœurs du chevalier, désigné 
comme « auteur satirique et grand libertin » (P 51). Vers la fin 
de 1747, le drôle a pris dans ses filets une petite bourgeoise de 
dix-sept ans, Louise Fleury, épouse d 'un nommé Duperron, 

78. Bibliothèque de l 'Arsenal, Mss 11648, f° 55,58 des Archives de la Bas-

tille. Quelques-uns de ces textes ont déjà été publiés, de manière incomplète et 

parfois fantaisiste, par P. d 'Estrée (Revue Hebdomadaire, sept. 1901, X, pp. 393-
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marchand de vin au Soleil d 'or, rue Saint-Louis-au-Marais. Le 
séducteur ne s'est pas contenté de planter des cornes au mari : 
mariée depuis moins d 'un an, le 22 novembre 1746, la belle, 
pressée par son amant, a levé le pied le 8 octobre 1747, empor-
tant ses effets, ses bijoux et deux mille francs, pour aller se blot-
tir dans le nid d 'amour de la rue Saint-Jacques (P 73). Long-
temps sans nouvelles, le mari, moins inquiet de l'infidèle que de 
son magot, a découvert sa retraite et porte plainte, requérant 
l 'enfermement de sa femme à la Salpêtrière. À en croire le rap-
port du 2 avril de l'exempt Cadot de Condé au magistrat, La 
Morlière n'en était pas à son coup d'essai : « On m'a assuré que 
c'était la troisième à qui il faisait la même chose » ( f 80). 

Pour la dame, c'est le début de pénibles tribulations, et l'on 
assiste à un réjouissant déballage de linge sale. Le père de 
Louise, Pierre Fleury, fait des pieds et des mains pour minimi-
ser les torts de sa fille et tombe à bras raccourcis sur son gen-
dre. Le 18 avril, il porte ses doléances devant Berryer. Ce 
Duperron, Monsieur le lieutenant général, quelle canaille ! Il a 
menti à ses beaux-parents sur l'état de ses biens, croqué la dot 
en quatre mois et s'est endetté de douze cents livres. Quant à 
la pauvre petite, il l'injurie, la roue de coups au point qu'elle a 
fait deux fausses couches et, « pétri des vices les plus affreux », 
livré « à toutes les débauches les plus crapuleuses », il finira, 
c'est sûr, par « lui donner une maladie vénérienne ». La Mor-
lière n'était pas trop regardant sur le choix de ses relations ! Et 
ce n'est pas tout. Figurez-vous que Duperron, acoquiné avec 
son frère, qui ne vaut pas mieux que lui, a des fréquentations 
louches et, « sous prétexte de franc-maçonnerie, ils pass[]ent] 
leur vie à des assemblées nocturnes en ville, ou [viennent] de 
temps en temps tenir loge chez eux » (f1 82). Favorablement 
impressionné, Berryer fit conduire Louise à la Congrégation de 
la Croix, au faubourg Saint-Marcel (19 avril, f ' 84). Dix jours 
plus tard, la supérieure, Mme Du Châtel, apprend que la préten-
due « victime innocente des fureurs de son mari » est en réalité 
sous le coup d 'une lettre de cachet (28 avril, P 90). Pas question 
de garder chez elle une fille qui sort de l 'Hôpital général ! Le 
6 mai, nouvelles jérémiades du père Fleury (P 92-93) et enfin, le 
20, la pécheresse est reçue chez les Filles de Sainte-Marie-Made-
leine les Madelonnettes — sous condition que les parents 
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fourni ront linge, vêtements, meubles et verseront une pension 
de quat re cent c inquante livres (P 94, 102). Exil Louise Fleury, 
dupe des beaux discours de son séducteur. 

Et le cheval ier? On avait ouvert une enquête, constaté les 
faits. L' inspecteur La Janière a fait savoir qu'il était de bonne 
famille, que son frère, conseiller au parlement de Grenoble , était 
en passe de devenir maître des requêtes. Il a appris que sa 
famille voudrai t le faire rentrer en province pour l 'arracher à sa 
vie dissolue (P 64). Le 11 mars 1748, La Morlière reçoit un 
ordre de relégation à Rouen (P 64). Aller s 'enterrer dans ce 
t rou ? Pas si bête ! Le 2 avril, un inspecteur l 'a aperçu à Paris, 
où le gaillard « fait des friponneries considérables », et le zélé 
limier d ' a jou te r : « S'il est vrai qu'il soit désobéissant à l 'ordre 
du roi et qu'il vous fasse plaisir de purger Paris de sa personne, 
j ' a t tendrai l 'honneur de vos ordres en conséquence » (P 80). 

De son côté le père, excédé des frasques de son fils, s'était 
décidé à agir, requérant l 'emprisonnement de la femme Duper-
ron et l'exil pour un chenapan « qui par ses débauches mérite 
une punit ion exemplaire » (P 74). De nouveau, la pauvre Louise 
paie pour tout le monde. Il faut , dit le père courroucé, « séparer 
cette jeune femme de [mon] fils qui se livrait au désordre et au 
libertinage à cause d'elle » (P 88). L 'affaire avait fait du bruit et, 
quelques années plus tard, Bachaumont la racontera à sa 
manière, déformée et aggravée, tant le personnage était alors 
devenu fameux pour son inconduite et ses incartades de plus en 
plus scandaleuses 79. 

79. BACHAUMONT, Mémoires secrets, 8 novembre 1763, t. I, p. 327: « L'au-

tre tour du même homme est à l 'égard d 'une femme mariée, qu'il séduit égale-

ment, qu'il engage à quitter son mari, marchand à la place Maubert , à lui voler 

tout ce qu'elle trouvera, pour vivre heureuse avec lui. Elle accepte tout : le jour 

pris elle part , après avoir pillé tout ce qu'elle peut, se rend dans une allée où 

est un jeune homme, ami de La Morlière, qu'elle savait devoir l 'attendre. Elle 

monte dans un fiacre, elle est conduite dans un quartier isolé, où elle est intro-

duite dans un appartement . La Morlière prend l 'argent, sous prétexte de le ser-

rer, sort, en laissant la femme avec le jeune homme, va chez le mari, lui conte 

ce qu'il a vu et ce qu'il sait du prétendu enlèvement, lui dit qu'il voie s'il n 'a 

point été volé. Cela se reconnaît bien vite. Alors il déclare qu'il va le conduire 

où est sa femme : ce qu'il exécute. Le jeune homme est emprisonné comme com-

plice du vol : La Morlière tr iomphe et se trouve hors de toute atteinte ». 
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Que faire à Rouen, loin de la capitale et de sa vie de plaisirs ? 
La Morlière a beau s'imposer la patience, il ronge son frein. En 
tout cas, il ne semble pas avoir tiré profit de la leçon, si l'on en 
croit les commérages des Mémoires secrets, qui relatent deux 
anecdotes édifiantes : 

M. de La Mor l i è re est un excellent comédien : é t an t à R o u e n , 

où il avai t un tail leur p o u r créancier , celui-ci le rencont re , 

l ' abo rde , lui d e m a n d e sa det te . Le chevalier le r egarde avec indi-

gna t ion , lui b a r a g o u i n e de l ' a l lemand, au po in t d 'en imposer à 

cet h o m m e , qui lui d e m a n d e p a r d o n et s 'en va. 

Le chevalier con t inue son rôle de b a r o n a l l emand , s ' in t rodui t 

chez un conseiller d u pa r l emen t , séduit sa fille et lui fa i t un 

en fan t , lui p r o m e t t a n t de l ' épouser . La grossesse reconnue , le 

conseiller est obligé de consent i r au mar iage . D a n s cet intervalle, 

le cheval ier fait écrire p a r un de ses amis de Paris au père qu ' i l 

se défie d ' u n cer ta in b a r o n a l l emand , qui n 'est au t r e q u e La M o r -

lière. É t o n n e m e n t du conseiller, qui se met en garde. Les couches 

se fon t sou rdemen t , et sous que lque pré texte on renvoie le p ré ten-

dan t . Celui-ci con t inue ses assidui tés aup rès de la fille, qui veut 

à tou te force l ' épouser . D a n s cet intervalle, il se présente un par t i 

q u ' o n p r o p o s e au père : il accepte , mais ne peu t dé t e rmine r sa 

fille. La Mor l iè re t ient b o n , se présen te t o u j o u r s p o u r tenir sa 

parole , et fai t ar r iver lettres sur lettres qui c o n f i r m e n t q u e c'est 

un impos teur , q u ' o n cra igne t ou t de lui, qu ' i l est h o m m e à désho-

nore r une fille et à le publ ier ; qu' i l f au t écondu i re un pareil scélé-

rat à prix d ' a rgen t . Le père le tire à pa r t , lui déclare qu ' i l lui d o n -

nera dix mille f rancs , s'il veut se désister, tenir le secret et laisser 

faire le mar i age de sa fille. Il éloigne bien loin la p ropos i t ion : dix 

mille f r ancs à un h o m m e c o m m e lui ! Bref, on lui en o f f r e t rente , 

qu ' i l accepte et déloge 80. 

Se non è vero... On ne prête qu 'aux riches, et le chevalier 
s'était fait une réputation qui invitait à lui endosser toutes les 
turpitudes. D'ailleurs ses louches combines ne l'empêchaient pas 
de regretter l'air de Paris, où un homme comme lui savait 
devoir trouver plus de ressources. Il résolut donc de rompre son 
ban et regagna clandestinement la capitale. Pas pour long-
temps : le 18 septembre 1748, il est reconnu, appréhendé et 
écroué au Petit Châtelet (P 107). 

Il était fait comme un rat, mais non disposé à battre sa 
coulpe en implorant la clémence. Tout au contraire, dès le sur-

80. Mémoires secrets, t. I. pp. 325-326. 



258 Raymond Trousson 

lendemain, d 'une petite écriture fine et régulière qui inspire con-
fiance et dénonce une bonne éducation, il s'adresse au lieute-
nant de police avec aplomb et le prend de haut, en homme à 
qui l'on a manqué d'égards : 

Des af fa i res d ' in té rê t de la dernière i m p o r t a n c e et l 'envie de 

solliciter m o n rappel m ' a y a n t engagé à venir p o u r quelques j o u r s 

à Paris , m ' o n t mis d a n s le cas, je l ' avoue , de cont reveni r à l ' o rdre 

d u roi. Je pou r r a i s dire que j ' en ai été assez d u r e m e n t puni p a r 

la façon scandaleuse d o n t j ' a i été ar rê té , plus d igne en effet d ' u n 

ma l fa i t eu r que d ' u n h o m m e de m a sorte. Je pou r r a i s a jou te r 

que lques pla intes sur le mot i f singulier qui m ' a a t t i ré cet o rd re et 

qui a engagé à sévir con t r e moi avec une op in iâ t re té si ma rquée . 

Ma i s je ne me pe rmet t ra i po in t là-dessus la m o i n d r e réflexion, et 

je me bornera i à vous d e m a n d e r la jus t ice q u e je sais qu' i l dépend 

de vous de me rendre et q u e tou t ga lan t h o m m e est en droi t d ' a t -

t endre d ' u n h o m m e en place qui est fai t p o u r l ' adminis t re r . 

Si on t rouve q u e la peine n 'a i t pas encore égalé le cr ime et q u e 

je n 'a ie poin t mér i té m o n rappel , je d e m a n d e à r e tourne r à 

R o u e n , le lieu de m o n exil, sous la soumiss ion q u e je ferai de pa r -

tir de Paris , d a n s le t emps qui me sera fixé. C 'es t la grâce q u e 

j ' a t t e n d s de vous , Mons i eu r , aussi bien que celle de vous assurer 

de m o n respect à la sortie. J ' o se me f la t ter que , q u a n d j ' au ra i 

l ' h o n n e u r d ' ê t r e c o n n u de vous , peut -ê t re changerez-vous de 

f açon de penser sur m o n c o m p t e (21 sep tembre 1748, P 109). 

Berryer en avait entendu d'autres et ne prit pas la peine de 
répondre. Le 26 septembre, La Morlière revient à la charge sans 
se départir de son assurance. Bien sûr, il a eu tort de rentrer à 
Paris, mais le crime est-il si grave ? D'ailleurs l'exil pour une 
malheureuse brochure où il a quelque peu malmené un auteur, 
est-ce bien raisonnable ? 

J 'a i déjà eu l ' honneu r de vous écrire au sujet de m a dé ten t ion 

et j ' imagina i s q u e si je n 'é ta is pas ac tue l lement d a n s le cas d ' a t -

t endre une réponse de vous , au moins vous aur iez la bon t é de 

faire a t t en t ion à la jus t ice de mes ra isons et de vous décider en 

conséquence . 

Je vous crois t r o p de d ro i tu re et de d iscernement p o u r me 

c o n f o n d r e avec un tas de gens q u e vous oubliez d a n s ce sé jour 

d ' in famie . P o u r moi , j e ne crois po in t du t ou t ê t re fait p o u r 

l 'être ; et sans avo i r l ' honneu r d 'ê t re par t icu l iè rement c o n n u de 

vous , j ' en a t t ends la just ice que tout h o n n ê t e h o m m e est en droi t 

d ' en réclamer. 

D a n s une au t r e saison que celle-ci, n o m b r e de gens de distinc-

t ion qui sont absen t s vous rendra ien t de moi un t émoignage bien 
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di f fé ren t des mauva i s p r o p o s d o n t vous pouvez avoi r été obsédé 

sur m o n c o m p t e ; mais je croira is vous faire in jure d ' imag ine r q u e 

la jus t ice ait besoin de r e c o m m a n d a t i o n auprès de vous , lo rsque 

sa voix seule doi t suff i re p o u r ê t re en t endue d ' u n magis t ra t qui 

a de l ' h o n n e u r et de la p rob i t é . 

Je n ' en t re ra i d a n s a u c u n e jus t i f ica t ion à m o n sujet . Vous 

devez sentir p a r vous -même la fr ivoli té d u cas qui m ' a a t t i ré un 

o rd re d o n t la condu i t e et la vie q u e je mena i s me met ta ien t for t 

à l 'abr i ; et e f fec t ivement il para î t bien singulier à t ou t Par is q u e 

la cr i t ique de Denys le Tyran ait pu avoi r de pareil les suites, sur-

tou t vis-à-vis d ' u n h o m m e bien né et d o n t la famil le méri te , je 

crois, que lque cons idéra t ion . A u reste, j ' a i désobéi , j e l ' avoue , et 

les o rd res du roi do ivent être sacrés, quel q u e soit le mot i f qui 

les ait occas ionnés . Il me serait aisé de dire p o u r m o n excuse q u e 

m o n voyage à Paris ne doi t ê tre q u e de que lques j ou r s , q u e j 'y 

venais p o u r r amasse r que lques pièces i m p o r t a n t e s conce rnan t 

l'Histoire de la marine à laquelle je travail le, et d o n t M . de M a u -

repas (le ministre) doi t ê tre i n fo rmé ; q u e d 'a i l leurs je n 'y suis 

venu que sur la pa ro le de q u e l q u ' u n qui était d ' a cco rd avec moi ; 

mais c 'est un détail de mauva i se m a n œ u v r e et de perf id ie q u e je 

me réserve à vous fa i re de vive voix, sauf à vous après cela de 

le chât ier , si b o n vous semble. Q u a n t à moi , je conviens , de 

b o n n e foi, de m o n tor t , et j ' o f f r e de subir de m o i - m ê m e m o n exil 

une seconde fois, c o m m e c'est l 'usage en pareil le occas ion et au 

t emps q u ' o n v o u d r a m e prescrire. 

Je vous pr ie i n s t ammen t , Mons i eu r , de voulo i r bien fa i re 

a t t en t ion à mes ra isons, et de m e rendre la just ice q u e j e vous 

d e m a n d e . J ' a i des af fa i res à R o u e n et m ê m e des vues d 'é tabl isse-

men t en géné ra l 8 I , que m o n sé jour ici peu t fa i re m a n q u e r to ta le-

ment : je ne dois po in t être oubl ié ici, dès q u e je me soume t s de 

m o i - m ê m e à ce q u ' o n p r o p o s e à tous les au t res en pareil cas ; et 

p lu tô t que de demeure r d a v a n t a g e d a n s u n sé jour si d é s h o n o r a n t , 

je suis résolu de m ' ad re s se r à t ou t le m o n d e , et d ' e m p l o y e r les 

voies les p lus extrêmes, p o u r fa i re décider le châ t imen t qui peut 

conveni r à m a f au t e ( P 111-112). 

Le gaillard ne manquait pas de toupet ! Le même jour, il 
s'adressait encore à Rossignol, premier secrétaire de Berryer, 
pour exiger que le porteur de ses lettres pût rencontrer le lieute-
nant de police et réclamer réponse. Allait-on le laisser moisir 
dans un séjour qui lui avait été — Dieu merci ! « jusqu 'a lors 
inconnu» (f3 113)? À force de ruminer entre quatre murs, La 
Morlière comprit qu'il fallait lâcher du lest, cesser de jouer les 

81. Sans doute une allusion à son éventuel mariage avec la fille engrossée. 
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innocents opprimés et admettre qu'il ne devait pas l'exil unique-
ment à sa brochure contre Denys le Tyran. Le 30 septembre, il 
est enfin question de l 'affaire Duperron. Cette fois, il adopte le 
ton de calme dignité du juste persécuté pour une peccadille : 

Si l ' idée q u ' o n doi t avoi r de la p robi té d ' u n magis t ra t et d ' u n 

h o m m e en place, ne servait en que lque façon à ca lmer mes 

inquié tudes , je ne serais poin t t ranqui l le sur les suites d ' u n e 

a f fa i re qui , q u o i q u e très rèmissible à cer ta ins égards , pouva i t 

devenir fâcheuse p a r les mauva i ses impress ions q u ' o n vous a 

données sur m o n c o m p t e : je sais ac tuel lement à n 'en pouvo i r 

d o u t e r le por t ra i t q u ' o n vous a fait de mo i , et les couleurs q u ' o n 

y a employées , je n ' ignore m ê m e pas a b s o l u m e n t d ' o ù par ten t les 

b o n s offices, mais je mépr ise t r o p cette espèce de dé la teurs p o u r 

user de récr imina t ion , et je ne me pe rmet t ra i pa s là-dessus le 

m o i n d r e acte de ressent iment . À l 'égard de m a jus t i f ica t ion vis-à-

vis de vous . Mons ieu r , elle sera s imple et telle qu 'e l le convient à 

un h o m m e d ' h o n n e u r qui ne conna î t ni les dé tou r s ni l 'art if ice, 

et qui d e m a n d e s implement q u e les choses soient appréciées à 

leur jus te valeur . 

Je sais q u e mes deux plus g r a n d s griefs, ensui te de la désobéis-

sance, sont l ' idée q u ' o n vous a d o n n é e q u e j ' é ta is brouil lé avec 

m a famille et l 'his toire d u p ré t endu enlèvement d ' u n e f e m m e 

q u ' o n a t rouvé bon d 'embel l i r de mille c i rconstances aussi fausses 

q u ' i m p u d e n t e s . 

À l 'égard du premier article, il me sera bien aisé de vous p rou -

ver l ' impos tu re de ce r a p p o r t pa r des lettres q u e j 'a i reçues et que 

je reçois tous les j ou r s , qui ind iquen t le cont ra i re . Il est vrai que 

mes pa ren t s avaient été for t é tonnés de m a lettre d ' ex i l 8 2 et que . 

ne p o u v a n t pas se pe r suade r q u e la cr i t ique d ' u n e pièce de théâ t re 

suffi t p o u r engager avec tant de précipi ta t ion con t r e un h o m m e 

bien né, ils c ra igni rent q u ' o n n 'eût t rouvé d a n s m a condu i t e quel-

que fait lâche et d é s h o n o r a n t p o u r eux. Sur ce pr incipe, ils me 

conseil laient de m ' a b s e n t e r de Par is p o u r que lque t emps et de n 'y 

poin t revenir que je n 'eusse ob t enu la révoca t ion de l ' o rd re du 

roi. Mais ils son t bien éloignés de désirer q u e je le qu i t te pou r 

t ou jou r s , lorsque, au con t ra i re , ils savent q u e j e travail le à quel-

que chose de sérieux, et que c 'est ici le seul endro i t où mes talents 

puissent m ' è t r e de que lque utilité. 

À l 'égard de l 'article de l 'enlèvement p ré t endu de cette f emme, 

j ama i s on ne s'est avisé, je crois, d ' a t t a c h e r tant de conséquence 

à une vétille de cette espèce. Et, sans avoue r ici a u c u n e des impu-

ta t ions d o n t o n m ' a chargé , quel est l ' h o m m e qui a j a m a i s refusé 

82. Sollicitée par M. de La Morlière lui-même ! Le chevalier ne manque pas 

d 'aplomb. 
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sa p o r t e à une f e m m e a imab le qui vient lui d e m a n d e r asile ? Qui 

est-ce qui ignore q u ' a u j o u r d ' h u i rien n 'est si c o m m u n et si excusé 

d a n s le m o n d e q u e ces espèces de choix libres ? Et combien 

d ' é p o u x d u plus h a u t é tage feraient en t endre leurs plaintes , s'ils 

n ' é ta ien t bien cer ta ins qu ' i ls n 'exci tera ient que la risée, et po in t 

d u tout la pitié ni la vengeance d u publ ic ! Vous ne saurez discon-

venir en vous-même, Mons ieu r , que tous les gens d ' u n e cer ta ine 

f açon regarden t ces sor tes d ' a v e n t u r e s sous le m ê m e po in t de vue 

q u e j e viens de vous les présenter . 

D 'a i l leurs , à regarder la chose j u r i d iquemen t , vous savez 

mieux que moi qu ' i l n 'y eut j a m a i s de rap t , ni de séduct ion vis-à-

vis d ' u n e f e m m e mariée, ni de rap t de force, lorsqu ' i l est mani fes -

t ement p r o u v é qu 'e l le a fait tou tes les avances p o u r son évasion. 

P o u r ce qui est d u procès criminel intenté con t re moi et de 

tou tes les impuissan tes criailleries d u mar i et au t res canail les sem-

blables, j ' a i eu d a n s la m i n u t e u n ar rê t d u pa r l emen t qui les a 

d é b o u t é s et a r rê té leurs menées, sans que je me sois d o n n é la 

peine de me just i f ier vis-à-vis de pareil les gens ; et c o m m e tou tes 

les preuves étaient vicieuses et impar fa i tes , tou t est t o u r n é à leur 

c o n f u s i o n , c o m m e cela arr ive t o u j o u r s . D 'a i l l eurs la loi est posi-

tive et formel le : en r ep renan t sa f emme , c o m m e il a fai t en der-

nier lieu, t ou t e p rocédu re criminelle ou tou te s au t res t o m b e n t 

nécessai rement , et t ou t ce qui s 'est passé an té r i eu rement est 

regardé c o m m e non avenu . 

En voilà assez p o u r t ranqui l l iser ceux qui peuvent p r e n d r e 

intérêt à ce qui me regarde , et, q u a n t à moi , j ' a i pr is m o n par t i 

là-dessus et je ne pense pas plus à t ous ces gens-là que s'ils é taient 

à la te r re aust ra le . 

Voilà , Mons ieu r , ce q u e je voula is avoi r l ' h o n n e u r de vous 

dire p o u r m a jus t i f ica t ion vis-à-vis de vous. Je vous d e m a n d e 

mille p a r d o n s d ' u n e lettre si longue et si ennuyeuse , mais je suis 

t r o p empressé d ' avo i r vo t re est ime, p o u r négliger rien de ce qui 

peut me la fa i re ob ten i r ; ac tuel lement j ' a t t e n d s m o n élargisse-

ment de vo t r e bon té , et lo rsque j ' a u r a i l ' honneu r d 'ê t re c o n n u de 

vous, ce q u e j ' e spère q u e vous voudrez bien m e permet t re , je m e 

f la t te q u e vous ne me refuserez pas vo t re p ro tec t ion , p o u r avoir 

a b s o l u m e n t m o n rappel ( P 115-116). 

Attachant autoportrai t : ni souci de justification ni sens 
moral, un cynisme tranquille, une morgue dédaigneuse à l'égard 
de ses victimes et, comme chez tous les coquins, une excellente 
connaissance des lois et l 'art de les utiliser à son avantage : la 
carrière du chevalier s 'annonçait prometteuse. 

Ses manœuvres réussirent. Le 2 octobre, Berryer signe l'or-
dre d'élargissement, remis le 5 au prisonnier : La Morlière était 
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libre, à condition de quitter Paris dans les vingt-quatre heures 
et de se retirer à Grenoble (P 117). On imagine la mercuriale 
qui l 'attendait. Il prit le parti de se tenir tranquille, jouant au 
fils prodigue et promettant de s 'amender. Il mit trois mois à 
persuader les siens de ses bonnes résolutions. N'avait-il pas 
d'ailleurs son grand projet d'Histoire de la marine — qui ne 
devait jamais voir le jour ? Il dut parler de ses ambitions litté-
raires, rappeler le succès d'Angola. Allait-on l'enterrer à Gre-
noble ? Le reste, mon Dieu, des péchés véniels, intempérance 
et feu de jeunesse... Il sut convaincre. Le 9 janvier 1749, son 
père pria Berryer d'obtenir du ministre Maurepas la révoca-
tion de la lettre de cachet. « Sa famille y consent, concluait-il, 
dans l'espérance qu'il changera totalement de conduite » 
(P 119). Berryer fit le nécessaire. L'ordre d'exil fut révoqué le 
11 janvier, remis le 20 (P 121) au pénitent qui piaffait d ' impa-
tience. Les dernières recommandations du bon père, les derniè-
res promesses du pécheur repenti, et fouette, cocher ! La Mor-
lière regagnait Paris les dents aiguisées, plus décidé que jamais 
à s'y faire une place au soleil et à faire voir de quoi il était 
capable. 

On le revit donc flâner dans les rues, le nez au vent, abor-
dant l 'un, saluant l 'autre, l'œil allumé au passage des femmes. 
Les notes de police nous renseignent : bien vêtu, élégant, 
hâbleur et effronté, sa croix du Christ du Portugal sur la poi-
trine, il allait d 'un pas fier, toisant les passants, la main sur 
la poignée de la longue épée qui lui battait les talons 83. On le 
retrouva bientôt avec des auteurs mal famés, comme Mouhy, 
ou débutants, comme le jeune Palissot, qui allait faire repré-
senter son Ninus. Il connaît les cafés, hante les salles d 'armes 
au public interlope, où il suit les assauts d 'un œil critique, les 
tripots où se pratiquent le biribi et le pharaon, se faufile en 
familier dans les coulisses, car le drôle apprécie les actrices 
autant que le théâtre. 

Son exil à Grenoble lui avait laissé le loisir de rêver à un 
nouveau roman. S'il parvenait un jour, ce serait n'est-ce 
pas ? — par la littérature. Acquérir une notoriété, être admiré, 

8 3 . A . ROCHAS, op. cit., t . I I , p . 2 5 . 
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rafler peut-être une pension ou un emploi, pouvoir renoncer 
aux combines qui l 'avaient nourri jusqu'ici bref, faire peau 
neuve avant qu'il fût trop tard. À la fin de 1749 parut Mirza-
Nadir, en quatre parties 84. 

La Morlière y revenait à la formule exploitée dans Mylord 
Stanley. Loin de lui, dit-il dans la dédicace à la duchesse de La 
Vallière, l'idée commune à tant d 'auteurs qui prétendent intéres-
ser par « le récit fade et languissant de quelques intrigues subal-
ternes ». Lui allait montrer « des malheurs imprévus et acca-
blants... l 'enchaînement d 'une destinée inévitable » exposés dans 
des mémoires manuscrits dont il se bornait à être l'éditeur — 
c'était sa recette, passablement éculée puisqu'entre 1700 et 1750, 
sur 946 romans, 200 se donnent pour des mémoires 85. 

L'intrigue se fait ici tellement embrouillée, multipliant com-
plications, rebondissements, surprises et histoires intercalées, 
qu'elle devient impossible à résumer. Le héros, le marquis de 
Saint-T..., connaît toutes les souffrances de l 'amour, tous les 
paroxysmes d 'une passion incontrôlable qui le mènera jus-
qu'en Perse à la poursuite d 'une esclave grecque enlevée par 
un bacha, qui n'est autre que la belle Sébastide, jadis éloignée 
par sa mère jalouse de sa beauté, ravie par des pirates, ven-
due, enfermée dans un sérail. À ces aventures innombrables 
s 'ajoutent, dans des récits intercalés, celles de l ' infortunée 
dofia Laura, du cruel don Juan, de l'aimable Alphonse ou du 
courageux Valcourt, tous victimes du même destin acharné à 
les perdre ou à les soumettre à de terribles épreuves. Après 
avoir fidèlement servi le conquérant Nadir-Chah, Saint-T... 
épouse enfin l'aimée et devient Mirza-Nadir, émir et gouver-
neur de Candahar . 

Le récit se situait dans un passé tout proche. Thamasp-kouli-
khan, chef de brigands devenu général d'aventure, s'était pro-
clamé roi de Perse en 1736, avant d'envahir l 'Afghanistan et 
l ' Indoustan, de mettre Delhi à feu et à sang, et d'être, en 1747, 

84. Mirza-Nadir. ou Mémoires et aventures du marquis de Saint-T..., gouver-

neur pour le Roi de Perse de la ville et du pays de Candahar, A La Haye, 1749. 

4 vol. La publication est annoncée dans le Mercure de France de janvier 1750, 

p. 185. 

85. Voir G. MAY, op. cit., p. 144. 
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assassiné par les officiers de sa garde révoltés par sa férocité. Ce 
personnage qui se plaisait à faire dresser sur son chemin des 
pyramides de têtes humaines et que VEncyclopédie dit « chargé 
de crimes », La Morlière l'appelle, sur la foi de ses sources86 , 
« ce grand prince... le héros du siècle », conquérant magnanime 
et superbe. 

On s'épuise cette fois à suivre les personnages en France, à 
Malte, en Morée, en Espagne, en Turquie, en Perse, en Indous-
tan. La Morlière, dans ce roman dont le sous-titre même 
Mémoires et aventures — évoquait Prévost, élargissait démesu-
rément le cadre géographique et accumulait aventures bizarres, 
hasards incroyables, scènes sanglantes et terribles, tout en fai-
sant place à un exotisme qui agaçait certains lecteurs. L'irasci-
ble Fougeret de Monbron songe à La Morlière quand il écrit 
dans son Cosmopolite : 

Il n 'est pas hors de p r o p o s q u e je d é t r o m p e les gens t r o p cré-

dules sur les b o n n e s fo r tunes q u e ma in t s rhapsodis tes ont prêtées 

aux héros de leur imagina t ion , t an t d a n s le h a r e m d u G r a n d Sei-

gneur q u e d a n s ceux des bachas et riches part icul iers . T o u t e s ces 

échelles de corde , tou tes ces oda l i sques déflorées ou enlevées, 

son t des contes q u e ces famél iques au t eu r s con t rouven t p o u r 

rempl i r une misérable feuille qui est leur gagne-pa in . C e qui 

d o n n e lieu à t an t de mauva i s écrits, c 'est le goû t d o m i n a n t q u e 

l 'on a p o u r les aven tures ex t raord ina i res et su rna ture l les 8 7 . 

Plus que jamais l'intrigue serpente, se divise, les digressions 
abondent, les amours maudites se multiplient selon la démarche 
mise au point dans Mylord Stanley et, à vingt reprises, les héros 
lèvent le poing vers le ciel, déplorent la force des passions qui 
les précipitent, gémissent sous le poids d 'une impitoyable desti-
née. En mille pages, c'est long, et le lecteur se fatigue à suivre 

86. La Morlière a pu connaître deux histoires anonymes de Nadir-Chah : 

VHistoire de Thomas Kouli Khan, sophi de Perse (1741-1742, 2 vol.) et VHistoire 

de Thamas Kouli Khan, roi de Perse (1743). Mais il a probablement utilisé sur-

tout le livre de Jean OTTER, Voyage en Turquie et en Perse, avec une relation 

des expéditions de Thamas Koulikan (1748, 2 vol.) qui, comme le roman, s 'arrête 

à la conquête de l ' Indoustan, Fréron rendra compte favorablement de l 'ouvrage 

(Lettres sur quelques écrits de ce temps. V, 1751. pp. 289-314). 

87. Le Cosmopolite ou le Citoyen du monde, Publ. par R. TROUSSON, Bor-

deaux, Ducros. 1970, pp. 48-49. 
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ces infatigables victimes d 'une cruelle Providence dont les 
décrets demeurent plus que jamais insondables. Curieusement, 
certains liront l 'ouvrage comme un livre d'histoire, « quoiqu'on 
ne puisse guère compter sur sa véracité »8 8 . 

Mirza-Nadir n'éveilla guère d'échos et n'eut même pas, à la 
différence de Mylord Stanley ou des Lauriers ecclésiastiques, les 
honneurs de la réédition 89. La Morlière retrouverait-il jamais la 
chance d'Angola? Il commençait à comprendre que la fortune 
ne lui viendrait pas de ses romans : il renonça au genre pendant 
une vingtaine d'années, se rabattant sur des moyens d'existence 
moins nobles, mais plus immédiatement assurés. 

Il s'intéressait depuis toujours au théâtre, fût-ce pour déchi-
rer les auteurs. Or on employait volontiers des hommes de sa 
trempe pour faire réussir ou tomber une pièce. Le rôle de chef 
de cabale lui allait comme un gant et l 'industrieux chevalier 
s'avisa qu'en régnant sur le parterre, il deviendrait une puis-
sance avec laquelle il faudrait compter. Pendant plus de dix 
ans 9 0 , tantôt aux Italiens, tantôt à la Comédie Française, il fera 
la pluie et le beau temps. Ses débuts sont encourageants, puis-
que Voltaire lui-même ne dédaigne pas de l'utiliser. Le 29 août 
1748, pour la première de Sémiramis, le grand homme a acheté 
des billets d 'avance et les a distribués à ses « claqueurs » menés 
par La Morlière. La pièce ne tomba pas, mais la bataille fut 
chaude, les applaudissements couvrant finalement les murmures 
et quelques sifflets91. 

Entouré de ses séides, pour la plupart jeunes gens faméliques, 
clercs de procureurs, basochiens sans le sou9 2 , le chevalier 
attendait le moment propice pour donner le départ des huées ou 
des bravos, d 'autant plus à l'aise que les salles de spectacle 

8 8 . C H A U D O N e t DELANDINE, op. cit., t . X I I , p . 2 3 5 . 

89. Encore que l 'ouvrage se rencontre dans quinze des bibliothèques explo-

rées par D. MORNET {op. cit., p. 474). 

90. Et non « p e n d a n t cinquante a n s » (E. HENRIOT, op. cit., p. 2907). 

91. VOLTAIRE, Sémiramis, Éd. crit. par J.-J. Olivier, Paris, Droz, 1946, 

p. XVII. La Correspondance complète de Voltaire (Best. D, 3545, t. X, p. 159) 

situe vers 1747 un billet à Baculard d 'Arnaud : « J ' a i envoyé à M. le chevalier 

de La Morlière les seuls billets que j 'eusse ». Cette première mention ferait plu-

tôt allusion à la représentation de Sémiramis. 

9 2 . J . - B . SUARD, op. cit., t . I , p p . 3 4 9 - 3 5 0 . 
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n'étaient guère alors des lieux de silence et de recueillement. Il 
y a quelques années, rappelle Diderot à Mme Riccoboni, 

... nos théâ t res étaient des lieux de tumul te , les têtes les p lus f roi-

des s ' échauf fa ien t en y en t r an t , et les h o m m e s sensés y pa r tagea ien t 

plus ou m o i n s le t r anspo r t des fous . O n en tenda i t d ' u n cô té place 

aux dames, d ' u n au t r e côté, haut les bras, monsieur l'abbé ; ailleurs, 

à bas le chapeau, de tous côtés, paix là, paix la cabale. O n s 'agi tai t , 

on se remuai t , on se poussa i t . L ' â m e était mise hors d 'e l le-même. 

[...] La pièce c o m m e n ç a i t avec peine, était souvent i n t e r r o m p u e ; 

mais survenait- i l un bel endro i t ? C ' é t a i t un f racas incroyable . Les 

bis se r e d e m a n d a i e n t sans fin, o n s ' en thous iasmai t de l ' au teur , de 

l 'acteur et de l 'actrice. L ' e n j o u e m e n t passai t d u pa r te r re à l ' amphi -

théâ t re , et de l ' amph i théâ t r e aux loges. O n était arr ivé avec cha-

leur, on s 'en re tourna i t d a n s l 'ivresse. Les uns allaient chez les filles, 

les au t res se r épanda ien t d a n s le m o n d e , c 'é tai t c o m m e un o rage 

qui allait se dissiper au loin, et d o n t le m u r m u r e dura i t encore long-

t emps après qu ' i l s 'étai t écar té 9 3 . 

En peu de temps, l'habile La Morlière mit au point sa stratégie. 
Il tenait son quartier général au célèbre café Procope, où s'aperce-
vaient Duclos, Fréret, Marmontel , Crébillon, Moncrif ou Nivelle 
de La Chaussée, voire Jean-Jacques ou Diderot9 4 . Dans cette 
« salle d'escrime littéraire », comme l'appelle Suard, on était sûr 
de le rencontrer à la veille de quelque grande bataille : 

Le chevalier de La Mor l iè re était un des professeurs de cet te 

école. Dès qu ' i l paraissai t , un cercle de néophytes se fo rma i t 

a u t o u r de lui ; a f fab le avec dignité , il accueillait l 'un d ' u n c o u p 

d 'œil , faisait rougir d ' u n e vani té m o d e s t e celui à qui il adressai t 

la paro le , les endoc t r ina i t tous . Il jugeai t d ' u n t ra i t l ' ouvrage 

nouveau , annonça i t le succès ou la chu te de la pièce de théâ t re 

q u ' o n p répa ra i t , raconta i t l ' anecdote d u j o u r ou de la nui t , en fai-

sait q u a n d il n 'en savait pas , ou qu ' i l en avai t besoin p o u r ses 

vues ; t r a n c h a n t sur tou t , il par la i t avec la m ê m e famil iar i té d ' u n 

bon livre qu ' i l n 'é ta i t pas en état de lire, et d ' u n h o m m e en place 

qu ' i l n ' ava i t j a m a i s app roché . U n ton moit ié d ' h o m m e du 

m o n d e , moi t ié d ' h o m m e de lettres, donna i t un certain po ids à ses 

paro les ; et je ne sais quel o rd re é t ranger d o n t il cachai t avec soin 

93. DPV, t. X, p. 441. 

94. J. MOURA et P. LOUVF.T, Le Café Procope, Paris, 1929, p. 111. 
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la croix, et é talai t avec le m ê m e soin le c o r d o n , complé ta i t le 

c h a r m e 95. 

Le jour de la représentation, il haranguait une dernière fois, 
encourageait les hésitants, persuadait les naïfs qui écoutaient, le 
nez en l'air, sa poétique de circonstance. Fallait-il soutenir une 
tragédie prétendue nouvelle, mais rapiéçage de situations écu-
lées et de caractères convenus ? C'était le genre grec, du Racine. 
Le payait-on pour applaudir une pièce boursouflée, aux héros 
outrés, grimpés sur des échasses ? C'était, morbleu ! du pur Cor-
neille. Il savait flatter, emporter les suffrages des indécis, ébau-
bir les crédules, impressionner les timides en flattant de la main 
le pomeau de sa rapière % . C'était un terrible homme que ce 
poéticien-là ! S'il manquait de vrai talent, il ne manquait pas 
d'esprit, et il y joignait l 'aplomb, une autorité de matamore, la 
menace aisée. 

Il n'en fallait pas tant pour effrayer les enfants du Parnasse, 
gent timorée, qu'il rançonnait en flibustier des coulisses, préle-
vant sa dîme, en proxénète des lettres, sur quiconque taquinait 
Thalie ou Melpomène. « Il mettait tous les auteurs à contribu-
tion, rapporte Favart , et celui qui n'avait pas le moyen de lui 
payer le tribut qu'il exigeait pour faire réussir un ouvrage, pou-
vait compter sur une chute inévitable »9 7 . À qui ambitionnait la 
carrière du théâtre, il offrait ainsi, comme un condottiere, la 
paix ou la guerre, et l 'impécunieux trouvait en lui une nouvelle 
raison de maudire sa pauvreté. On était pour ou contre lui, et 
il ne faisait point de quartier. 

Pauvres rapines ! Les auteurs, surtout débutants, ne jettent 
pas l 'or par poignées. Le chevalier, à l 'affût d 'un meilleur profit, 
en at tendant se gobergeait gratis ici et là, ou empruntait une 
pincée de louis sans terme de remboursement. A son activité 
d 'écumeur des lettres, il joignit bientôt la spéculaton sur les bil-

95. J.-B. SUARD, op. cit.. t. I, p. 347. On trouve le même texte chez SAU-
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lets de parterre, dont il avait obtenu la gérance98 . Petits gains 
qui ne faisaient pas de lui un Crésus, et il enrageait, quand il 
avait payé sa blanchisseuse et jeté quelques pistoles à sa troupe, 
de ne plus trouver que piécettes au fond de sa poche et d'avoir 
à recommencer toujours son boniment de forain. 

L'ancien fils de famille prenait les allures équivoques d 'un 
César de Bazan aux bottes crottées, gueux avec jactance, écorni-
fleur et brelandier, escroc quand il pouvait, maître-chanteur à 
l'occasion. Avec cela, les façons d 'un homme qui n'aime pas 
qu 'on le regarde sous le nez, toujours prêt à mettre flamberge 
au vent. Ses manières de capitan en imposaient aux pacifiques, 
mais était-il vraiment si brave et chatouilleux sur l 'honneur? 
C'est un homme, dit Collé, « qui ne parle que de coups d'épée, 
jusqu 'au moment qu 'on lui donne des coups de bâton ». De 
tous ses contemporains, Diderot a laissé de lui le meilleur por-
trait, dans son Neveu de Rameau, où il méritait de figurer : 

Ce chevalier de La Mor l iè re qui re tape son c h a p e a u sur son 

oreille, qui po r t e la tête au vent, qui vous regarde le passan t par 

dessus l 'épaule, qui fait ba t t r e une longue épée sur sa cuisse, qui 

a l ' insul te tou te prê te p o u r celui qui n 'en po r t e po in t , et qui sem-

ble adresser un défi à tou t venan t , q u e fait-il ? T o u t ce qu ' i l peu t 

p o u r se pe r suade r qu ' i l est un h o m m e de cœur ; mais il est lâche. 

Offrez- lui une c roqu igno le sur le bou t d u nez, et il la recevra avec 

douceur . Voulez-vous lui fa i re baisser le ton , élevez-le. M o n t r e z -

lui vo t re canne , ou app l iquez vo t re pied en t re ses fesses ; t ou t 

é t o n n é de se t rouver un lâche, il vous d e m a n d e r a qui est-ce qui 

vous l 'a appr i s ? d ' o ù vous le savez ? Lu i -même l ' ignorai t le 

m o m e n t précédent ; une longue et habi tuel le singerie de b r a v o u r e 

lui en avai t imposé . Il avai t t an t fait les mines qu ' i l se croyai t la 

chose 

Peut-être, mais Collé se confiait à son journal et Diderot à 
la postérité. Les autres tremblent, à tort ou à raison. Quand il 

9 8 . J . - B . SUARD, op. cit.. t . I , p . 3 4 4 , r e p r i s p a r E . HENRIOT (op. cit., p . 2 1 0 ) 
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n'est pas à son poste, au milieu du parterre, il est à sa table, à 
brocher quelque pamphlet, à baver sur un succès. Les gens de 
lettres, il est vrai, avaient alors l 'humeur batailleuse et la plume 
empoisonnée, l 'abbé Irailh en témoigne dans son histoire des 
querelles littéraires. Voltaire en découd avec Jean-Baptiste 
Rousseau, Desfontaines ou Maupertuis, traîne Fréron dans la 
boue avec L'Écossaise, la brouille de Jean-Jacques avec Diderot 
ou Hume s'étale en public, Palissot charge la « secte » dans Les 
Philosophes. Blin de Sainmore, raconte Grimm, mécontent d 'un 
article de La Harpe, le rosse d ' importance et « le sauce un peu 
dans le ruisseau ». En 1748, rapportent les notes de police, Mar-
montel s'est pris de querelle avec Fréron et ils ont mis l'épée à 
la main l0°, Genus irritabile vatum ! La carrière d 'Aristarque 
n'était pas de tout repos. 

Voltaire n 'approchait La Morlière qu'avec des pincettes, 
mais n'hésitait pas à se servir de lui. Il était à peu près seul à 
l'abri de ses morsures, soit que La Morlière eût pour lui une 
réelle admiration, soit que le gibier parût trop gros, même à son 
appétit vorace. « Il s'était d 'abord mis, dit Suard, à la solde 
d 'un poète immortel, qui ne dédaignait pas les petits moyens 
pour s'assurer de grands succès» '0I. Aussi le chevalier, d 'ordi-
naire si atrabilaire, se fait-il tout miel pour chanter par trois fois 
le los du grand homme. 

Ce furent d 'abord des Réflexions sur la tragédie d'Oreste où, 
se défendant d'écrire pour le vulgaire, La Morlière reprenait 
l 'épigraphe des Pensées philosophiques : Piscis hic non est 
omnium l02. Il se déclarait, pour la tragédie, partisan de la ter-
reur, « le ressort le plus noble », et dédaignait les complica-
tions et les épisodes. Or voyez Crébillon dans Électre. Il n'a 
rien compris aux anciens, trop grandi son Palamède, introduit 
un « amour carré » et rendu Électre amoureuse : « Quel crime 
de lèse-antiquité ! La femme la plus féroce de tout le théâtre 
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ancien, ouvre indignement son cœur à l 'amour ». Et puis, t rop 
de lyrisme, des fautes de style, des platitudes, ici et là « un 
barbarisme effroyable » et un songe de Clytemnestre qui est 
« une vraie prosopopée d'écolier». Mais voyez M. de Voltaire, 
continuait ce critique impartial : des caractères admirables, un 
ton soutenu, des images sublimes, partout le respect de l'anti-
quité. L 'auteur d 'Oreste pouvait être satisfait de la péroraison : 

La m a r c h e de la t ragédie d 'Ores te est la plus simple et la plus 

belle d o n t on puisse j a m a i s concevoi r l ' idée ; c 'est d u Sophoc le 

d a n s tou te sa majes té et t ou te sa gloire. [...] P o u r ce qui regarde 

le mécan i sme d u vers, la force de l 'expression, la beau té du colo-

ris, et su r tou t l ' é tendue d u génie, M. de Vol ta i re est a u j o u r d ' h u i 

d ' u n e vivacité égale à celle du t emps où il a d o n n é ces chefs -d 'œu-

vre admi rab le s qui on t fait les délices des é t rangers et de ses con-

ci toyens, et plus encore l ' honneu r de sa patr ie . 

La Morlière reprit l'encensoir en 1752 pour la représentation, 
le 17 août, d'Amélie ou le Duc de Foix l03, qui porte « le cachet 
éclatant du grand maître ». Le chevalier faisait preuve d 'une 
science approfondie du théâtre, analysait la pièce scène par 
scène, jugeait le mouvement, le style, les caractères, admirant 
que Voltaire ait su livrer ses personnages à la « férocité » et à 
l'« emportement » tout en leur conservant « un fond de vertu et 
d 'humanité ». Il finissait en le félicitant d'avoir traité un sujet 
emprunté à l'histoire nationale au lieu de ressasser la sempiter-
nelle mythologie : cette pièce « est écrite pour nous et non 
comme les anciens, ce sont nos mœurs et notre caractère ». La 
Morlière fera encore, trois ans plus tard, l'éloge de L'Orphelin 
de la Chine l04, sans baisser le ton d 'une octave : « Je me trompe 
fort, dit-il, ou cette tragédie sera mise au rang des plus belles de 
l 'auteur. Tous les genres de beauté s'y trouvent ». Soucieux 
d'équité, il concède « quelques scènes de remplissage », mais qui 
ne demandent que de légères retouches. Bref : «C 'es t M. de 
Voltaire, mais M. de Voltaire dans ses plus grands coups de feu 
et de génie ». 

103. Observations sur la tragédie du Duc de Foix de M. de Voltaire, S.I., 
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Ces feux d'artifice étaient faits pour plaire au maître, même 
si le public n'était pas dupe. La grande épée tenait en respect 
les railleurs, mais n'empêchait pas de courir les épigrammes 
anonymes. Celle-ci, par exemple, colportée par Raynal : 

D a n s un libelle h e b d o m a d a i r e , 

Sur A r o u e t F ré ron vomit le fiel. 

D a n s les cafés d ' A n g o l a le beau-père 

L'élève au dix-sept ième ciel. 

Or , d i tes-moi , p o u r le divin Voltaire , 

Lequel doi t ê tre un plus sensible a f f r o n t : 

D ' ê t r e p r ô n é p a r La Mor l iè re 

D u déchiré p a r la ma in de F r é r o n ? 

Ou encore celle-ci, qui le montre tout ensemble haï, méprisé 
et redouté : 

Cet h o m m e à l'œil h a g a r d , au ris sa rdonien , 

C o m i q u e pla t , sifflé p a r le par te r re , 

Mépr isé , ba foué , sans en être moins vain . 

D a n s ses r o m a n s e f f r o n t é plagiaire , 

T o u j o u r s a r d e n t à nui re à son p rocha in , 

Distille en vain p a r t o u t son venin sat i r ique. 

O n rit de ses e f for t s loin de s 'en e f f rayer ; 

D a n s les accès de la fièvre cynique. 

Il voudra i t m o r d r e , et ne fai t q u ' a b o y e r l05. 

Pour Voltaire, les fleurs et les couronnes ; aux autres il 
réservait son fiel, acharné à déconsidérer, à couler à fond l'ad-
versaire. Ses charges contre Denys le Tyran lui avaient valu ses 
premiers démêlés avec la police et depuis il n'oubliait pas Mar-
montel dans ses prières. Il le fit bien voir en 1752 quand, à la 
première des Héraclides, il lança contre lui une Lettre de 
M. Racine fils, où l'héritier du grand tragique était censé prier 
Marmontel de retoucher Ylphigénie de son père. Marmontel lui 
répondait modestement, espérant avoir réussi dans sa tâche. 
De Clytemnestre, grand caractère, disait-il, j 'ai fait Dejanire, 
« une bavarde, une criailleuse impitoyable » ; Agamemnon est 
devenu Démophon, « vieillard imbécile », du héros Achille j 'ai 

105. RAYNAL, op. cit., 19 août 1754, p. 175. 
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tiré mon Sténelus, un capon, et de l'Iphigénie de votre illustre 
père, j 'ai fait mon Olympie, une vierge hommasse. Êtes-vous 
satisfait ? « L'adresse est de présenter les choses dans un jour 
différent, quelquefois même plus avantageux, et de paraître 
devoir tout à son invention, lorsqu'on n'est tout au plus qu 'un 
imitateur servile » 106. C'était féroce, mais non sans brio. On 
trouvait d'ailleurs la même opinion chez Fréron, qui contestait 
cependant la brochure de La Morlière en lui signalant que la 
pièce de Marmontel s'inspirait surtout des Héraclides de De 
Brie et de celles de feu Danchet l 0 7 . Du ruisseau d 'où il était 
contraint de lancer ses attaques, La Morlière enviait Fréron, 
haï certes et méprisé par les philosophes, mais cependant 
redoutable et qui, avec son périodique, avait pignon sur rue. 
Patience, son jour viendrait... 

Toute réputation montante lui faisait dresser l'oreille, saisir 
la chance de se faire connaître en profitant de l'ascension des 
autres. Dans la fameuse querelle des Bouffons, La Morlière 
s'est tenu coi, peu croque-notes peut-être, mais cependant parti-
san de Rameau, dont il faisait l'éloge dans Angola. Lorsqu'en 
novembre 1753, Rousseau lance sa fracassante Lettre sur la 
musique française, il vole au secours de Rameau avec sa Lettre 
d'un sage à un homme très respectable. Le « sage » — Jean-Jac-
ques longtemps nourri dans le château de l 'homme « respec-
table » — Rameau — décrit avec une belle ingratitude la mai-
son qui l'a abrité. Votre château, Monsieur ? Une bâtisse lourde 
et sans proportions, pauvre d 'harmonie. Un parc superbe mais 
froid, géométrique et sans fantaisie. La maîtresse du châtelain 
passe pour belle ; elle n'est que gauche, guindée, femme de tête 
et non de cœur. Comme on est loin d 'une Italienne, tendre, gra-
cieuse, passionnée ! Bien fâché, Monsieur, d'avoir à dire tant de 
mal de votre hospitalière demeure : « Je tâche d'oublier que j 'y 
ai reçu à peu près toutes les politesses que je crois mériter ». 
Ingrat ? Nous sommes ainsi, mes amis et moi : 

N o u s s o m m e s une douza ine de pet i ts messieurs qui t ravai l lons 

à un très gros livre, et qui s o m m e s nous -mêmes fac teurs et débi-

106. Lettre de M. Racine, fils, à M.M... S.l.n.d. [1752], 8 p. 
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t an t s de n o t r e r épu t a t i on ; p o u r l ' extér ieur , n o u s s o m m e s pet i ts , 

ma ig res et mal cons t i tués , n o u s v o y o n s de près et n o u s m o r d o n s 

de loin ; n o u s s o m m e s bien c o n v e n u s d e ne rien t r o u v e r de bon 

que ce qu i n o u s ressemble ou qu i é m a n e de n o u s ; n o u s f a i sons 

par t i , co rps , assemblée , t r o u p e ou b a n d e ltl8. 

La Morlière n'était décidément ni pour le coin de la Reine, 
ni pour les encyclopédistes, mais sa satire, avec l 'avantage de 
la brièveté, était rapide et spirituelle et son ironie caustique 
fustigeait un Rousseau dont la réputation d 'homme à para-
doxes n'était déjà plus à faire. « Ce petit morceau, jugèrent les 
Mémoires de Trévoux, n'est qu 'une plaisanterie, mais pleine de 
finesse ». Fréron en avait eu vent et annonçait la publication 
imminente dès le 19 décembre 1753. Saint-Foix, disait-il, a 
fourni le canevas à La Morlière, mais cette petite chose est 
bien tournée et « il y a quelques traits assez plaisants dans 
cette brochure » 109. Elle fit sourire un moment , avant de se 
perdre dans le flot de libelles libéré par les provocantes sorties 
de Rousseau. 

À force de se savoir redouté, La Morlière crut son heure 
venue de s'imposer lui-même au public. Des pièces, bonnes ou 
mauvaises, il en avait tant vu ! Pourquoi ne se lancerait-il pas 
à la conquête de la scène puisque le roman n'avait pas voulu de 
lui? Le 11 décembre 1751, on donna donc, aux Italiens, Le 
Gouverneur, trois actes en prose. 

Jadis, le comte de Furval, qu 'on croit mort , a épousé une 
créole dont il a eu une fille, Lucie, confiée à la garde de sa sœur, 
la comtesse de Folincourt, coquette et sotte. Lucie aime le 
comte de Colizan, mais elle est poursuivie par le marquis de 
Brillanville, ridicule petit-maître alléché par la dot. Quiproquos, 
surprises. Le sage gouverneur Ariste se révèle le père de Lucie, 
qui épouse son Colizan : « Hâtons-nous de quitter une maison 
si dangereuse pour la vertu, et où tout ne respire que la fatuité, 
le vice et la perversion ». 

On est loin du chef-d'œuvre. L'œuvre est longue et verbeuse, 
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les dialogues sont filandreux et lourds, les personnages conven-
tionnels et, dans le traditionnel chassé-croisé, les domestiques 
jouent la même intrigue que leurs maîtres. La critique est aisée, 
mais l'art est difficile : La Morlière le découvrait à ses dépens. 
Selon Suard, les comédiens n'avaient pas osé refuser sa pièce 
qui, en dépit de ses manœuvres, tomba bientôt pour ne plus se 
relever. Collé était à la représentation et jugea sans indulgence : 
« Il n'y a pas deux scènes dans toute la pièce ; il ne sait même 
pas faire une scène ; il ne connaît rien au dialogue de la comé-
die. [...] Il n'y a point de plaisanteries de fond, parce qu'il n'y 
a point de fond dans cette pièce ». D'ailleurs son petit-maître 
est calqué sur les personnages du Français à Londres et du 
Méchant. Moins sévère, La Porte admit que La Morlière avait 
voulu, comme dans Angola, « peindre les ridicules du siècle » et 
le jargon du beau monde, mais la pièce manquait d'action et 
passait mieux à la lecture qu 'à la scène, où lui avaient nui « les 
intrigues et les clameurs de la cabale ». Raynal jugea Le Gouver-
neur « détestable d 'un bout à l 'autre », misérable imitation de 
La Gouvernante de La Chaussée et de la Cénie de Mme de Graf-
figny. Fréron enfin critiqua l'intrigue conventionnelle, dépour-
vue d'allant. Sans doute, concédait-il, l 'auteur sait peindre les 
petits-maîtres, mais « nous sommes rassasiés de ces portraits 
d 'hommes et de femmes à la m o d e » 1 ' 0 . L'échec était cuisant 
pour celui qui prétendait faire la loi au théâtre. 

Opiniâtre, le chevalier fit aussitôt imprimer sa pièce. Qu'on 
la lise, disait-il dans l'avertissement, et que le bon goût enfin 
l 'emporte contre « les efforts de cette nation aussi méprisable 
que nombreuse, de gens envieux et incapab les» 1 " . Même 
imprimée, elle ne lui fit pas un triomphe. Devenu auteur, il rece-
vait la monnaie de sa pièce, et la chute de sa comédie porta un 
coup à sa réputation. Ses ennemis firent courir une épigramme : 

1 1 0 . C h . COLLÉ, op. cit., t . I , p p . 3 8 1 - 3 8 2 ; LA PORTE, Observations sur la lit-

térature moderne, VIII, 1752, pp. 289-303 ; RAYNAL, op. cit., 13 décembre 1751, 

t. II, p. 121 ; FRÉRON, Lettres sur quelques écrits de ce temps. V, 1752, pp. 337-

3 4 8 . 

111. Le Gouverneur. Comédie en trois actes en prose, dédiée à S.A.S. 

Madame la duchesse d'Orléans. Par le chevalier de La Morlière, Paris, Quillau, 

1752, p. IV. 
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O n vous sait bon gré, 

La Morl iè re , 

V o u s qui c o n d a m n e z tou t au teu r . 

D ' a v o i r p rodu i t un gouve rneu r 

P o u r vous d o n n e r les étrivières " 2 . 

Des ennemis, son arrogance et son terrorisme lui en avaient 
tant fait ! M"e Clairon par exemple, qui avait ses raisons pour 
ne pas le porter dans son cœur. L'illustre comédienne n'était pas 
une vestale, et Gaillard de la Bataille, dans un libelle déguisé en 
roman, ne s'était pas privé d'en informer le public m . En 1750, 
quand l 'acteur Lekain se présente à la Comédie française, la 
Clairon s 'oppose à son entrée. Furieux, Lekain colporte quel-
ques aventures galantes de la belle, qui à son tour l'injurie et 
promet de ruiner sa carrière. « Lekain, rapporte Pierre Clément, 
sortit désespéré et rencontra, à la porte, le chevalier de La Mor-
lière, qui l 'entraîna au café de Procope. [...] Quoi ! ce n'est que 
cela, lui dit-il. Va, tranquillise-toi, et me laisse faire. À ces mots, 
il tire son écritoire de sa poche, et se met à écrire à la Clairon 
la lettre la plus insolente, et la plus affreuse, que l'on puisse 
imaginer ». Comme le bruit courait que l'actrice était vérolée, la 
missive Finissait galamment par ces mots : « Le meilleur moyen 
de vous venger de moi, c'est de me donner une de vos nuits » "4 . 
Les deux comédiens finirent par se réconcilier, mais la Clairon 
jura que La Morlière ne l 'emporterait pas en paradis. 

Il était si remuant qu'il se passait peu de mois, voire de 
semaines, sans que la chronique scandaleuse eût quelque ragot 
à rapporter sur son compte. Fréron tenait pour d 'Hémery, ins-
pecteur de la librairie qui sans doute savait reconnaître ses ser-
vices, une gazette des potins, et il se divertit fort à lui conter, 
en avril 1753, l'histoire d 'un duel manqué entre le chevalier et 
Pidansat de Mairobert , autre mauvais sujet qui ne s'était encore 

112. Cité par RAYNAL, op. cit., 27 décembre 1751, t. II. p. 128. 

113. Histoire de la vie et des mœurs de M"e Cronel, dite Frétillon, écrite par 

elle-même, actrice de la comédie de Rouen. La Haye, 1739-1740 

114. P. CLÉMENT, Les Sottises du temps. La Haye, 1754, t. II, p. 28. L'anec-

dote est aussi rapportée par F.-A. CHEVRIER dans ses Anecdotes (Le Colporteur, 

Publ. par Ad. Van Bever, Paris, Bibliothèque des Curieux, 1914, p. 200) et dans 

YAlmanach des gens d'esprit (Œuvres complètes, Londres. 1774, 3 vol., t. I. 

pp. 292-293). 
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illustré qu'en jetant dans la querelle des Bouffons ses Prophéties 
du grand prophète Monet. Ayant entendu dire que La Morlière 
avait mal parlé de lui, Mairobert se présente chez M. Goudot , 
secrétaire du régiment des Gardes, traite le chevalier de faquin 
et prétend lui donner sur les oreilles : 

N o s deux c h a m p i o n s descendent , et Ma i robe r t tire son épée 

à la po r t e m ê m e de G o u d o t . La Mor l iè re dit qu' i l n 'est pas 

a c c o u t u m é à se ba t t r e d a n s la rue devan t les passants , et là-des-

sus il va d u côté des Inval ides et M a i r o b e r t le suit . D a n s ces 

entrefai tes , G o u d o t arr ive chez lui ; sa f e m m e lui r acon te cet te 

belle équipée. Sur le c h a m p G o u d o t cour t après nos deux athlètes 

[...] et les r amène chez lui. Ils ne d e m a n d a i e n t pa s mieux. [...] La 

Morl ière resta à d îner ; mais il ne m a n g e a point ; il avait l 'air 

d ' u n deter ré " 5 . 

Bien informé, Fréron informe aussi d 'Hémery sur les rela-
tions et les peu recommandables amours du faux brave. La 
Morlière a pour maîtresse une dame Le Vacher, vraie « catin » 
dont le mari, criblé de dettes, souffre tous les écarts de sa 
femme, et dont le frère lui sert d'entremetteur. « Elle est toute 
nue, précise le journaliste, et elle ne vit que du produit des par-
ties qu'elle fait ». La Morlière évolue comme un poisson dans 
ces eaux troubles et mène une vie dissipée qui fait scandale : « Il 
y eut l 'autre jour chez eux grand tapage, parce que la servante 
voulait absolument son congé, à cause qu 'on l'avait envoyée en 
commission chez La Morlière, et que celui-ci avait voulu la 
prendre de force » "6 . Le chevalier était devenu un franc vaurien 
et, les années passant, on ne se fait plus guère d'illusions sur le 
compte de ce folliculaire hargneux, écrivain raté, bilieux et sans 
scrupules. 

Mme de Genlis, encore enfant, l'a connu au château de son 
père, à Saint-Aubin. Elle avait commencé par le regarder avec 
admiration, parce qu 'on lui avait dit qu'il écrivait des livres, et 
il lui avait fait répéter les rôles de Zaïre et d'Iphigénie. Mais 
l'incorrigible n'a pas tardé à faire une cour pressante à la gou-
vernante, M"e Mars, et la jeune fille, découvrant sa vraie nature, 

115. J. BALCOU, Le dossier Fréron, 1 avril 1752, p. 52. 

116. lbid., 20 août 1753, p. 91. 
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le prit en aversion "7 . Tout le monde avait maintenant à se plain-
dre de ses frasques, de son arrogance, de sa malhonnêteté. Même 
ceux qui avaient passé pour ses amis le rejetaient, victimes d 'une 
de ses manœuvres. En février 1750, il s'est brouillé avec Palissot, 
qui a déposé contre lui une plainte pour escroquerie. Le 2 septem-
bre 1754, à la première des Tuteurs de Palissot, le public n'a pas 
tardé à mettre un nom sur l 'un des personnages : 

... un de ces aventur ie rs 

Qui se fon t appe le r m a r q u i s ou cheval iers ; 

Espèce mal fa i san te , à l ' in t r igue livrée, 

T a n t ô t d u bel espri t a r b o r a n t la livrée, 

T a n t ô t d u p a n t les sots p a r des airs impor t an t s . 

In t rép ides d 'a i l leurs à déchirer les f emmes 

Et laissant à leur dos payer leurs ép ig rammes . 

À ce portrait , un spectateur cria : « C'est La Morlière ! », 
preuve de sa triste célébrité. Saint-Foix, qui avait collaboré avec 
lui pour la Lettre d'un sage, condamna le procédé de Palissot, 
tout en admettant que La Morlière était « un malheureux, un 
roué et pis que tout cela » "8 . 

Cette année-là, rêvant de venger l'insuccès du Gouverneur, il 
revient au théâtre et donne le 12 août, à la Comédie Française 
cette fois, La Créole, comédie en un acte en prose, ornée de 
chants et de danses. Ce fut un désastre. Il n'y eut qu 'une voix 
pour juger le sujet sans intérêt. Un fils de famille se marie con-
tre la volonté de son père et passe dans les îles où lui et sa 
femme se font acteurs. Son père l 'ayant poursuivi jusqu'à La 
Martinique, il joue devant lui sa propre histoire sous le masque 
et obtient sa grâce. C'est exécrable, crie Collé, « cet homme n'a 
nulle sorte de talent pour le théâtre ». Les personnages sont ver-
beux, le style incolore, l'intrigue pitoyable et La Morlière, il fal-
lait s'y attendre, n 'a peint que des « mœurs basses et viles ». 
Raynal n'est pas plus tendre pour ce « genre larmoyant entre-
mêlé de cas comiques, [...] d 'autant plus que le pathétique y fait 
rire et le comique y fait pitié », et que les seuls passages accepta-

117. Mm c DE GENLIS, Mémoires inédits, Paris, Ladvocat, 1825. 8 vol., t. I, 

p p . 5 2 - 5 3 . 

118. Sur cette affaire, voir D. DELAFARGE. La vie et l'œuvre de Palissot, 

Paris, 1912, pp. 31-32. 
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bles sont plagiés d 'une douzaine de comédies connues ; pour 
Grimm, c'est « u n e petite pièce détestable, [...] ridicule, plate, 
froide ». Ces commentaires sont humiliants, mais La Morlière 
eut encore la mortification de voir sa pièce constamment inter-
rompue par des batteries d'applaudissements ironiques. Un inci-
dent la fit tomber avant la fin. Un valet, après avoir fait à son 
maître le détail d 'une fête, lui demande ce qu'il en pense. « Que 
tout cela ne vaut pas le diable », répond le maître. Un éclat de 
rire parcourut le parterre, qui se mit à trépigner et à siffler ; les 
acteurs ne purent achever "9 . 

Défaite amère pour un homme imbu de lui-même, qui préten-
dait qu 'on tremblât devant lui et sentait son crédit partir à vau-
l'eau. Il joua les incompris, glapit qu'il était victime d'une cabale 
et s'en prit à Fréron. Le journaliste avait lui aussi éreinté la pièce, 
en ajoutant un commentaire qui avait ulcéré La Morlière : 

Je d o u t e qu' i l y ait j a m a i s de représen ta t ion plus tumul tueuse , 

plus a f f l igeante p o u r un au teur . [...] Le pa r te r re vous eût offer t 

l ' image d ' u n e de ces terribles émeutes , où le peuple acha rné 

exerce sa rage b a r b a r e sur une malheureuse victime. [...] M. le 

cheval ier de La Morl ière , ce juge r edou tab l e qui tient d a n s ses 

mains , à ce qu ' i l dit lu i -même, les dest inées de toutes les pièces 

de théâ t re , n 'a pu sauver la s ienne d u nau f rage . 

Le sang du chevalier ne fit qu 'un tour. Il s'en fut trouver Du 
Port du Tertre, ami de Fréron, et l'avertit que si celui-ci ne se 
rétractait pas, au moins à propos du style, il lancerait contre lui 
un libelle vengeur. Fréron n'en était pas à son premier auteur 
mécontent, Il rendit compte des menaces de La Morlière dans 
son Année littéraire et, celui-ci l 'ayant mis en garde contre « la 
foudre qui est prête à tomber », il haussait les épaules en répli-
quant « qu'il ne craignait point la foudre de ce petit Jupiter » '20. 
La Morlière vit là un indiscutable casus belli et lança son viru-

119. C h . COLLÉ, op. cit.. t . I , p p . 4 2 9 - 4 3 0 ; F . - A . CHEVRIER. Anecdotes, 

p. 217 ; RAYNAL, op. cit., 19 août 1754, t. II, p. 174; GRIMM, op. cit., 15 août 

1754, t. II, p. 400 ; LA PORTE, Anecdotes dramatiques, Paris, 1775, 3 vol., t. I, 

p. 237 ; MOUHY, Abrégé de l'histoire du théâtre français, Paris, 1780. 2 vol., t. I, 

p. 119 ; F.-A. CHEVRIER, Almanacli des gens d'esprit, t. I, p. 402. La Créole ne 

fui jamais imprimée. 

120. Année littéraire. 28 août 1754, V, pp. 65-68; 18 septembre 1754, V, 

p p . 2 1 4 - 2 1 6 . 
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lent Contrepoison des feuilles. Il s'y disait victime « de la cabale 
la plus acharnée », ce que tout honnête homme avait pu consta-
ter, et M. Fréron jugeait sa Créole « c o m m e s'il l'avait vue six 
fois bien tranquillement » et se permettait, comble d'impudence, 
de critiquer le style « d 'un homme qui d 'aucune façon n'est fait 
pour faire comparaison avec lui ». Après la défense, il passait à 
l 'attaque. On est las du despotisme d'un cuistre ignorant qui 
s'imagine trancher en juge suprême ! Fréron fait de la basse cri-
tique comme on fait de la basse police, son Année littéraire est 
« un tissu de méchanceté et d' ignorance », c'est la feuille 
immonde d 'un médiocre qui a choisi « la commodité de ne rien 
créer par soi-même et d'être par là à l 'abri du juste châtiment 
qu 'on mérite ». Furieux, le chevalier faisait épouser sa querelle 
par des victimes plus illustres. Que de mal vous avez dit, 
M. Fréron, des Heureux orphelins de Crébillon fils, et quelle joie 
maligne vous avez prise à « déchirer un des plus grands hommes 
du siècle » — Voltaire. Et ce pauvre Rousseau, qu'il croit persi-
fler en l 'appelant Jean-Jacques ! « M. Rousseau n'a-t-il pas un 
nom aussi honnête qu 'un autre ? Ne vaut-il pas bien, à tous 
égards, celui du Sieur Fréron ? » Jean-Jacques trouvait là un 
champion inattendu. Vous êtes, M. Fréron, un jaloux, « un scé-
lérat... un serpent... un forban », tenez-le vous pour dit. Il faut, 
concluait ce juste irrité, « arracher un sceptre ridicule à l 'homme 
le plus insuffisant, le plus superficiel, le plus partial », empêcher 
une bonne fois « la chouette hebdomadaire de pousser son ridi-
cule croassement ». Voilà, Monsieur, ce que je ne suis pas seul 
à penser de vous, et sachez « q u ' u n chapitre â"An[gola] peut 
valoir mieux que cet exécrable amas de fief, de venin, et de cor-
ruption, qui émane d 'un cœur gangrené » 121. Fréron en avait 
entendu d'autres et demeura stoïque sous l'averse. À quoi bon 
r iposter? On savait qui était La Morlière. Grimm, pourtant peu 
suspect de sympathie à l'égard de L'Année littéraire, dit son 
mépris pour cette venimeuse at taque : « Ce grand homme ne 
sait pas que les libelles ne déshonorent que leurs auteurs » 122. 

121. Le Contrepoison des feuilles, ou Lettre à Monsieur de... retiré à..., sur 

le sieur Fréron, S.l.n.d. [1754], 23 p. 

122. GRIMM, op. cit.. 15 o c t o b r e 1754, t. II , p . 423. 
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La Morlière avait eu beau s 'époumoner, les rieurs n'étaient pas 
de son côté. 

L'année suivante, nouvelle affaire malsaine. Voltaire ne 
dédaignait pas d'utiliser les services du chevalier, mais peut-
être eut-il le tort de le mettre à portée de déployer ses talents 
d 'arnaqueur. En 1755, le marquis de Ximenès subtilise à Vol-
taire le manuscrit de VHistoire de la guerre de 1741 et trouve 
en La Morlière un revendeur complaisant. Ces papiers, écrit 
Voltaire, « il est indubitable que Chimene les a volés, que La 
Morlière les a vendus de sa part au libraire Prieur, et que ce 
La Morlière est encore en dernier lieu allé à Rouen les vendre 
une seconde fois m . D 'Hémery renseigne de son côté le lieute-
nant de police Berryer. Prieur tient ces documents d 'un M. de 
Venozan qui n'est autre que La Morlière, dont on reconnaît 
l'écriture sur la quittance, mais d 'Hémery soupçonne Voltaire 
d'avoir lui-même monté l 'affaire, se servant du chevalier — 
« une de ses âmes damnées » comme homme de paille dans 
les transactions louches. Du reste, poursuit l'inspecteur, c'est 
La Morlière encore qui a vendu La Pueelle pour cinquante 
louis, ce qui a dû lui laisser un joli bénéfice : « Je suis presque 
sûr que le voyage que j 'ai su qu'il venait de faire à Rouen n'a 
été que pour y vendre cet ouvrage, ou peut-être pour l'y faire 
imprimer » 124. C'était décidément un homme bien précieux que 
ce chevalier, astucieux, adroit et pas trop pointilleux sur la 
morale. 

Il se débrouillait donc, mais ses échecs au théâtre, après ses 
demi-succès dans le roman, lui restaient sur le cœur. Le 
26 juin 1758, il revint à la Comédie Française avec L'Amant 
déguisé, deux actes en prose. Le fiasco fut si complet que les 
périodiques ne prirent pas la peine d'en parler, ni Collé celle 
de la résumer. C'est, dit-il, « une copie de copies », cela tient 
des Fausses confidences et de Turcaret, sans rien de neuf dans 
les caractères ou les situations : « Elle était si ennuyeuse, que 

123. Correspondance complète (Best. D, 5814), 10 septembre 1755, t. XX-
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par des claquements de mains ironiques le parterre empêcha 
qu'elle ne fût achevée ». La pièce fut retirée après cette unique 
représentation et, comme La Créole, ne fut jamais impri-
mée l25. Cette fois la chute était définitive : La Morlière n'avait 
plus rien à attendre du théâtre. Le pis est que ces ratages mul-
tipliés et sa vaine querelle avec Fréron lui ont fait perdre toute 
influence, et le tranche-montagne est devenu un tigre de 
papier. Avec L'Amant déguisé, dit Suard, tombèrent « toute la 
puissance, la considération et le crédit de l 'auteur. [...] Plus de 
soupers, plus de billets d 'auteur, peu à peu tout le monde 
l 'abandonna, excepté ses créanciers qui lui restèrent plus atta-
chés que jamais » l26. 

Il était encore un peu tôt pour sonner l'hallali, mais les res-
sources, c'est vrai, se faisaient de plus en plus rares et le cheva-
lier de moins en moins regardant sur les moyens à utiliser pour 
survivre. Les ragots continuaient à courir sur son compte et, 
comme les scrupules ne l 'étouffaient pas, il avait plus d 'un tour 
dans son sac. L'expérience le lui avait enseigné, les femmes pou-
vaient être plus rentables qu 'une littérature qui s'obstinait à le 
traiter en marâtre. Séduisant, beau parleur, il prenait au piège 
les naïves. En 1761, dans Le Colporteur, cette mauvaise langue 
de Chevrier fournit la recette infaillible pour plumer une maî-
tresse éprise et point trop fine : 

Fa i re un billet à un m a r c h a n d qui veut vous obliger, pa rce q u e 

ce service ne lui coû te rien ; l ' engager à vous poursu ivre , et ob te-

nir la sentence qu ' i l met en exécut ion , en vous fa isant a r rê ter . 

L ' a f f a i r e éclate, vo t re maî t resse en est in formée , et c o m m e elle a 

besoin de vous, et q u e la décence ne veut pas qu 'e l le se c o m p r o -

met te sur le g r aba t d ' u n pr isonnier , ce m o m e n t la décide, sa 

bour se d ' ouv ré , et vous jouissez de la l iberté et d u f rui t de votre 

industr ie . Cet art icle a été fourn i au d ic t ionna i re p a r le chevalier 

de La M[orlière] l : 7 . 

125. Ch. COLLÉ, op. cit., t. II, pp. 145-146; MOUHY, Abrégé de l'histoire du 
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C'est en effet ingénieux, sinon délicat. Sa rançon obtenue, le 
chevalier pouvait la dépenser dans les tripots ou dans les bras 
des filles en riant bien haut de la candeur de ces dames. Parfois, 
il n'hésitait pas à s'engager davantage, quitte à prendre des ris-
ques sérieux et à s'attirer des ennuis avec la justice. 

Au Carnaval de 1758, il s'est rendu à Vendôme. Dans cette 
petite ville aux distractions peu nombreuses, vivait Françoise-
Madeleine Cailly, âgée de vingt-deux ans, mariée en septembre 
1754 à M. Hogu de Fargot, écuyer. Apparemment mal satisfaite, 
elle s'ennuyait et n'avait pas tardé à prendre pour amant un 
mousquetaire de passage, bientôt suivi d 'un jeune Vendômois et 
d 'un chevalier des environs. La Bovary avait de la ressource. Le 
mari s'était plaint auprès des parents de sa femme et l'avait conju-
rée elle-même de revenir à ses devoirs. Peine perdue. La Morlière 
se présente, fait sa cour, expédie force billets doux et la dame ne 
le fait guère languir : elle le reçoit chez elle la nuit, déguisé en 
domestique. Quand il la sent mûre, il offre de l'enlever ; elle y con-
sent. Point trop en fonds, le chevalier doit mettre en gage une 
riche veste brodée pour louer un cabriolet. 

On entre alors en plein roman noir. Le laquais de La Mor-
lière un criminel en fuite qui avait, paraît-il, enlevé une 
femme à Paris et assassiné le mari ! était chargé d 'arranger 
la fuite de l'épouse volage. Le 19 mars, jour des Rameaux, entre 
onze heures et minuit, Mme de Fargot monte dans le cabriolet, 
emportant pour douze mille livres de bijoux, d'argenterie et 
d'effets divers. Le lendemain, elle retrouvait son amant rue 
Montmartre , dans une chambre garnie louée à un apothicaire. 
Comme dans l 'affaire Duperron, dix ans plus tôt, le cocu porte 
plainte et le lieutenant criminel de Vendôme lance un décret de 
prise de corps contre la fugitive et sa femme de chambre, com-
plice, et contre le ravisseur et son laquais, qui se faisait appeler 
Ferrand, Raymond ou Bruneau. La belle sentit le vent tourner 
et comprit qu'elle ne devait pas compter sur un séducteur qui 
avait pris le large au bout de quelques jours. Le 13 ou le 
14 avril, l'infidèle cherche refuge au couvent de l 'Abbaye-aux-
Bois, d 'où elle porte contre son mari une accusation d'impuis-
sance et de non-consommation de mariage. Celui-ci se pourvut 
de son côté, chargeant Me Gravière du Rauloy, un des ténors 
du barreau de Vendôme, d'assurer sa défense, ce qu'il fit en 
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publiant un long Mémoire pour Messire Nicolas-Alexandre 
Hogu de Fargot l2s. Au terme de son intarissable et pompeux 
bavardage, le robin vendômois concluait à propos d 'un récidi-
viste notoire : 

Q u a n t au Sieur de L a Morl ière , d a n s quel t r ibuna l ne s'est-il 

pas ma lheureusemen t fait conna î t r e p a r ce genre d ' a v e n t u r e s qui 

l ' on t si souvent condui t aux p lus a f f reux dange r s ? Sur quel regis-

tre son n o m n'est-il pa s inscrit ? Il est évident q u ' a p r è s avo i r 

séduit la D a m e de F a r g o t , il a eu un doub le obje t en lui ins inuant 

de d e m a n d e r la null i té de son mar i age p o u r cause d ' impuissance . 

L ' u n de couvr i r la p rocédu re criminelle. L ' a u t r e de l ' épouser lui-

m ê m e et de réparer ainsi une f o r t u n e q u e ses d é r a n g e m e n t s ont 

depuis l ong temps épuisée. [...] Le chevalier de La Mor l iè re lui-

même, s'il est capab le de réflexions, r econna î t r a q u e c 'est avo i r 

fait p o u r lui b a u c o u p plus qu' i l n 'avai t dro i t d ' espérer , q u e de 

n ' avo i r pa s t ou t mis en usage p o u r s ' assurer de sa pe r sonne 

(p. 67). 

En dépit de l'intempestive publicité de l'imprimé, l 'affaire ne 
se serait peut-être pas t rop ébruitée, si Fréron n'avait imprimé 
la lettre envoyée, disait-il, par un M.D... , avocat au parlement 
de Paris l29. Celui-ci s'intéressait surtout au mémoire lui-même, 
« ennuyeuse et bizarre déclamation », raillait les expressions 
emphatiques, les amphigouris, le galimatias, les tirades pompeu-
ses de l 'avocat de province, qui racontait un banal adultère sur 
le ton de l'épopée et accumulait une montagne de jurisprudence 
dans un jargon truffé de latin rébarbatif. De grâce. Monsieur, 
disait l 'anonyme, n'allez pas croire que tous les avocats sont 
aussi sots ! C'était en effet un monument de bêtise suffisante, et 
le censeur épinglait en particulier la description du coupable : 

Le chevalier de La Morl iè re , h o m m e de naissance d a n s la 

robe , h o m m e de b e a u c o u p d 'espr i t , au t eu r d'Angola, des Lauriers 

ecclésiastiques, de L'Amant déguisé, de trois ou q u a t r e enlève-

men t s et de b e a u c o u p d ' aven tu re s d u m ê m e genre, h o m m e , p a r 

conséquen t , supér ieur p a r goû t et p a r h a b i t u d e d a n s l 'ar t de la 

séduct ion , et d 'a i l leurs généra lement c o n n u c o m m e un sujet capa -

ble des p lus g rands emplois , si la ma lheureuse vivacité de son 

128. Paris, Vve Delormel, 1758, 71 p. Le mémoire, fort rare, est à la Biblio-

thèque Municipale de Grenoble (Vh. 271). 

129. Année littéraire, VI, 1758, pp. 3-15 : Lettre d'un avocat au parlement de 

Paris à M. Fréron. 



284 Raymond Trousson 

sang et l ' i n d o m p t a b l e pé tu lance de ses pass ions n 'eussent empoi -

sonné les heureux et rares ta lents que la na tu re lui a p r o d i g u é s l î 0 . 

Le prétendu correspondant s'esclaffait : quels talents ? quels 
emplois ? Ceux d 'auteur raté et de proxénète ? Charitablement, 
Fréron rappelait en note que L'Amant déguisé avait été sifflé et, 
quant à Angola, il « n'[était] pas bien sûr que M. de La Morlière 
l'[eût] fait, quoique pourtant cette production soit médiocre ». 
Le journaliste tenait sa vengeance. Sous prétexte de ridiculiser 
un Vendômois à l'éloquence surannée, il étalait au grand jour 
une nouvelle scélératesse de son ennemi. Furieux de ce débal-
lage public, La Morlière se plaignit du procédé auprès de M. de 
Malesherbes : 

Il [Fréron] m ' a déchiré de nouveau de la façon la plus indigne. 

Il est vrai q u e j 'a i eu la sa t is fact ion de voir mille honnê te s gens 

ici révoltés con t r e une pareille licence. Je vous d e m a n d e d o n c jus -

tice, Mons i eu r . [...] Il n 'es t pa s possible q u ' u n e pareil le peste ne 

soit pas enf in re t ranchée de la société et q u ' o n s o u f f r e plus long-

t emps un vil insecte s ' a r roger avec a u t a n t d ' i m p u r e t é que d ' inso-

lence le dro i t de discuter des af fa i res sur lesquelles les t r i bunaux 

les plus respectables ne p r o n o n c e n t qu ' avec la p lus g r a n d e cir-

conspec t ion . 

En effet, Fréron était allé un peu loin. Sommé de se justifier, 
Coqueley de Chaussepierre, le censeur qui avait laissé passer 
l'article, répondit que Fréron avait fait la critique littéraire d 'un 
mémoire réellement absurde et rédigé dans un style ampoulé qui 
avait déjà rendu l 'affaire publique et que, malgré « sa haine per-
sonnelle », le journaliste n'avait rien dit qui ne se trouvât dans 
la harangue de Mc du Rauloy. Au surplus, disait Coqueley, « le 
héros est connu et personne ne prendra son parti ». Malesher-
bes lui donna cependant sur les doigts : « Ce ne sont point les 
plaintes de M. le chevalier de La Morlière qui m'ont é m u » , 
répondit-il à Coqueley, et je le reconnais, le Mémoire est 
absurde, l 'avocat a eu tort de le publier. Mais ce n'était pas une 
raison pour lui faire de la publicité auprès de « lecteurs qui ne 
lisent pas souvent les factums et n 'auraient jamais entendu par-
ler de cette affaire sans Fréron » 131. Pardi ! c'est bien pourquoi 

130. Mémoire, p. 15. 

131. J. BALCOU. Le dossier Fréron. pp. 250, 251. 252-253. 
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Fréron, peu coutumier du pardon des injures, s'en était mêlé, 
trop heureux de rendre au chevalier la monnaie de sa pièce. La 
Morlière sut-il encore une fois tourner la loi à son profit ? On 
ne sait comment il se tira de ce mauvais pas. 

Le 26 juillet 1760, Paris se pressa à la représentation de 
L'Écossaise, où Voltaire mettait Fréron en pièces. La salle était 
comble et la recette montée à 3760 livres. Présents, Fréron lui-
même, impavide, face à l 'orage, et quelques-uns de ses amis, 
Palissot, Favard, Poinsinet de Sivry. Le 27, le critique compose 
l'un de ses bons morceaux, la Relation d'une grande bataille où 
se sont jetés sur lui « les rimailleurs et prosailleurs ridiculisés 
dans L'Année littéraire». Au centre de l 'armée ennemie, « le 
redoutable Dortidius », alias Diderot ; l'aile gauche était con-
duite par Grimm, tandis qu 'on voyait à la tête de la droite « le 
pesant La Morlière, cet usurpateur du petit royaume d'An-
gola ». Le combat terminé, ceux de la « secte » ont entonné en 
chœur un Te Voltarium. 

Fréron se trompait : La Morlière, qu'il croit voir partout , 
pour une fois n'était pas sur la brèche. Le succès de L'Écossaise 
était si assuré qu'on pouvait se passer de lui. Le 4 août, Fréron 
admet qu'il s'était imaginé le voir excitant « deux brigades d 'ap-
prentis chirurgiens et perruquiers » et consent aussi à lui recon-
naître la paternité d'Angola, puisqu'après tout personne d 'autre 
ne la réclame : « Il s'en donne hautement lui-même pour l'au-
teur, disait-il ; il doit en être cru sur sa parole » 132. Sous forme 
d'excuses, ce n'était guère qu 'une insulte de plus. Prié par la 
censure de faire disparaître les noms propres, Fréron s'était exé-
cuté à contre-cœur, en précisant à l 'intention de Malesherbes : 
« J'ai ôté tous les noms propres, excepté celui de M. le chevalier 
de La Morl[ière], Pour celui-là, Monsieur, j 'espère que vous 
voudrez bien le laisser ; il mérite cette distinction » l33. Males-
herbes acquiesça : ce gredin de La Morlière n'appelait aucun 
égard. 

Absent à L'Écossaise du moins comme chef de cabale — 
La Morlière était en revanche bien présent, deux mois plus tard, 

132. Année littéraire. V, 27 juillet 1760. pp. 209-216; V, 4 août 1760, 

pp. 278-288. 

133. J. BALOOU. Le dossier Fréron, 1er août 1760, pp. 286-287. 
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le 3 septembre 1760, à la pemière de Tancrède, où Mllc Clairon, 
rapporte Diderot, fit un triomphe. La comédienne n'avait pas 
oublié les avanies du redoutable chahuteur et avait pris ses pré-
cautions. À peine installé, La Morlière se vit encadrer, sur ordre 
du lieutenant de police, M. de Sartine, par deux grands escogrif-
fes qui se serrèrent contre lui et lui intimèrent l 'ordre de ne 
remuer ni pied ni patte 134. Réduit à l'impuissance, le chevalier 
put enrager à l'aise. 

Plus le temps passait, plus sa vie devenait difficile. Connu 
comme le loup blanc, il rencontrait moins de dupes et il était 
criblé de dettes, pourchassé par ses créanciers, surveillé par les 
exempts. Le 29 mars 1761 pour quel nouveau méfait ? — on 
lance contre lui un mandat de perquisition et un ordre d'exil à 
Grenoble n 5 . Il n'eut pas même le temps de s'y soumettre : au 
début d'avril, il est détenu quelques jours au Fort-l 'Évêque. 
Élargi, il est aussitôt repris en chasse par la police, comme en 
témoigne un rapport de l'inspecteur La Janière à M. de Sartine, 
le 29 avril : 

J 'a i l ' h o n n e u r de vous r endre c o m p t e q u e je ne pe rds pas un 

ins tant p o u r découvr i r et j o i n d r e le chevalier de La Morl ière . 

Mais je pense que le sort s 'en mêle, car il n 'est pas venu hier d a n s 

la ma i son d u Sieur Dol i enne ; n é a n m o i n s mes observa teurs ne 

qu i t t en t po in t cette demeure , af in de m 'ave r t i r sitôt qu' i l y sera 

entré . J 'a i m ê m e des personnes d a n s les spectacles ; mais il n 'y a 

pas mis les pieds depu is lundi, ainsi q u ' a u Pa la is -Royal et aux 

Tuiler ies où j ' a i d u m o n d e . 

Il n'est pas é t o n n a n t q u e cet h o m m e soit sur ses gardes , ayan t 

appr i s qu ' i l avait été a r rê té pou r det tes , il y a envi ron trois emai -

nes, et mis au For t - l 'Évêque , d ' o ù le Sieur Dol i enne l 'en a fait 

sor t i r sur le c h a m p en p a y a n t 500 livres. Mais , c o m m e il reste 

encore 500 qu ' i l doi t payer ces jours-ci et qu ' i l ne peut y fa i re 

h o n n e u r , il est t o u j o u r s d a n s la crainte . 

La preuve est que , la nui t du lundi au mard i , l o r squ 'un de 

mes obse rva teu r s l 'a suivi, il a été p lus d ' u n e heure p o u r aller de 

la rue Beaurepa i re à la place des Victoires, a l lant et venant , s ' a r -

rê tant à c h a q u e ins tant ; et, lorsqu ' i l a été d a n s la place, il s 'est 

mis à cour i r . P o u r ne lui d o n n e r aucun soupçon , m o n observa-

134 . C h . MONSFLET, op. cit., t . I . p p . 2 8 1 - 2 8 3 ; E . HI-NRIOT, op. cit., p . 2 1 0 . 

135. Bibliothèque de l 'Arsenal, Mss 12125, f° 229. Les motifs ne sont pas 

mentionnés. 
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teur a j u g é à p r o p o s de le laisser aller p lu tô t q u e de cour i r après 

lui. 

Soyez pe r suadé . Mons i eu r , q u e j ' a i cette a f fa i re à cœur et q u e 

je ne la qui t tera i po in t qu 'e l le ne soit terminée. Ma i s il a , sans 

cont red i t , des soupçons : ca r je suis é t o n n é q u e cette a f fa i re ait 

été pub l ique , pu isque , d a n s les cafés, on en parle depuis dix ou 

d o u z e j o u r s et q u e le Sieur de la Vi l le-Gaudin a dit au commis -

saire C h e n u qu ' i l y avai t un o rd re d'exil con t r e ledit chevalier , 

q u ' o n avai t fait fa i re une perquis i t ion chez lui. Je crois q u e de 

pareil les a f fa i res devra ient être secrètes " 6 . 

De simples dettes ne suffisent pas à rendre compte d 'un tel 
acharnement ; de quelle friponnerie s'était encore rendu coupa-
ble? 

Obéit-il à l 'ordre de relégation ? Peut-être, mais en tout cas 
il était de retour à Paris, le 7 juin 1762, pour Les Méprises de 
Palissot. Depuis le portrait tracé par son ex-ami dans Les 
Tuteurs, le chevalier pensait avoir un compte à régler. Or, après 
le scandale des Philosophes, en 1760, on redoutait, non sans rai-
son, une cabale pour faire tomber la pièce. On prit donc les 
mêmes précautions que pour Tancrède ; surveillé de près, il ne 
put piper mot et dut se résigner à laisser agir ses troupes sans 
lui : 

T o u t était d isposé p o u r a r rê te r les cabales qui devaient néces-

sa i rement se fo rmer con t r e le Sieur Palissot . [...] Le chevalier de 

La Mor l iè re a eu p e n d a n t tou te la représenta t ion à cô té de lui un 

excempt , qui lui a déclaré qu' i l était là p o u r le mor igéner , et qu ' i l 

eût bien à s 'observer . Ce t t e a t t en t ion de la police ne fait pas plus 

d ' h o n n e u r au Sieur Palissot q u ' a u chevalier de La Mor l iè re 

S'il n'avait pu se manifester, du moins avait-il mis au point 
la stratégie qui déclencha le tumulte dans la salle et les autori-
tés résolurent de sévir. Favart se réjouit des mesures prises 
contre ce « coquin ». Il vient, dit-il, d'être conduit au château 
de Pierre-Encise. « Il était le chef et le capitaine des cabales 
contre les pièces nouvelles ; il est prouvé qu'il avait à sa solde 
plus de 150 conspirateurs. [...] La cabale qu'il a excitée contre 

136. Ibid., Mss 12126. P 180. 

137. BACHAUMONT, Mémoires secrets, 7 juin 1762, t. I, p. 99. 
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la comédie de Palissot a fait ouvrir les yeux sur ses menées, et 
lui a attiré une juste punition. On peut dire, qu'en cette occa-
sion, La Morlière a joué de malheur, parce que la pièce de 
Palissot n'avait pas besoin d'être poussée pour choir » l38. Peu 
après, il était écroué une nouvelle fois : « Le chevalier de La 
Morlière, note Bachaumont, plus connu par ses escroqueries, 
son impudence et sa scélératesse, que par ses ouvrages, vient 
enfin d'être mis à Saint-Lazare : sa famille a obtenu cette 
grâce, de crainte qu 'un jour il ne la déshonorât par un supplice 
ignomineux ». Il en sortit quatre mois plus tard, « avec un 
front d'airain », et se montra partout sans rien abdiquer de sa 
morgue l39. II était bien tard pour le faire rougir : son honneur 
n'avait plus rien à perdre. 

Sans doute jugea-t-il prudent de se faire oublier quelque 
temps. En 1763 il est à Grenoble, où il tombe en plein conflit 
du parlement avec l 'autorité royale. Les magistrats de la ville 
ayant refusé la prolongation de l ' impôt du vingtième, le mar-
quis de Chastellier-Dumesnil, lieutenant général du Dauphiné, 
avait fait enregistrer l'édit de force et lancé des lettres de 
cachet contre plusieurs notables. Révolté par cet abus d 'auto-
rité, le parlement à son tour décrète le marquis de prise de 
corps. Cela fit un beau tollé et des libelles, des pamphlets, des 
chansons satiriques se répandirent dans la ville. On lut même, 
dans les salons, une comédie en trois actes, où figuraient le 
premier président, M. de Bérulle, et le trop énergique lieute-
nant général. Les auteurs en étaient M. de Moydieu, procureur 
général au parlement, et l'incorrigible La Morlière l40. 

De retour à Paris, il ne tarda pas à retrouver d'autres 
motifs de faire parler de lui, claironnant partout qu'il travail-
lait à une grande histoire du théâtre français depuis 1720; 
annoncée à grand fracas, elle ne verra jamais le jour. Puis, 

138. C. S. FAVART, op. cit., t. II, pp. 21-22, lettre au comte de Durazzo. 

15 août 1762. 

139. BACHAUMONT. Mémoires secrets, 13 aôut 1762, t. I, pp. 125-126; 

Il décembre 1762, t. I, p. 174. 

140. Selon A. ROCHAS (op. cit., t. I, p. 226), elle s'intitulait Joachim de 

Turin ; selon G. CUCUEL (op. cit., pp. 173-174), il s'agissait d 'une tragédie 

orientale en trois actes, Le saut périlleux. 
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comme on annonçait la prochaine représentation de Blanche 
et Guiscard, tragédie de Saurin, il se démena comme un beau 
diable, jurant qu 'on lui volait le sujet, à vrai dire sans con-
vaincre personne. Bachaumont note ironiquement : « M. le 
chevalier de La Morlière publie qu'il avait déjà traité le sujet : 
le public doit être fâché de ne pas voir du tragique de sa 
façon » 141. 

On s'attendait donc à le voir intervenir bruyamment à la 
première, le 25 septembre 1763. Il était bien là en effet, mais 
à nouveau — cela devenait un rite — coincé entre les deux 
exempts qui ne le lâchaient pas d 'une semelle. Averti par ses 
déconvenues de Tancrède et des Méprises, et sachant qu 'on le 
coffrerait à la moindre huée, l'astucieux chahuteur avait mis au 
point une nouvelle tactique. Correct, silencieux, il laissa passer 
quelques scènes puis, en homme qui s'ennuie prodigieusement, 
il se mit à bâiller à se décrocher la mâchoire. Surprise, raconte 
Suard, « la sentinelle l'avertit de ne pas faire tant de bruit. 
Comment , mon ami, lui dit-il, vous qui paraissez un homme de 
sens et qui avez l 'habitude du spectacle, est-ce que vous trou-
vez cela beau ? Je ne dis pas cela, répondit le soldat un peu 
adouci, mais ayez la bonté de bâiller plus bas » 14:. Allez donc 
empêcher un spectateur de s'ennuyer ! Décontenancé, le garde 
ne savait que faire, tandis que les bâillements du chevalier, 
redoutablement communicatifs, gagnaient ses voisins, le par-
terre et bientôt toute la salle, et se transformaient en éclats de 
rire intempestifs. C'en était trop. Outrée, M"e Clairon obtint de 
M. de Sartine que la Comédie fût désormais interdite à l'insup-
portable cabaleur l43. 

La Morlière avait eu les rieurs pour lui, mais ce fut sa der-
nière victoire et peu à peu les curiosités lassées se détournèrent 
d 'un chenapan arrogant. Ne trouvant plus à placer ses libelles, 
privé de la ressource des billets de parterre, il lui fallut, devant 
une misère toujours menaçante, inventer de nouvelles ressour-

141. BACHAUMONT, Mémoires secrets, 19 septembre 1763, t. 1, p. 307; 

2 novembre 1763, t. 1, p. 323. 

142. J.-B. SUARD, op. cit., t. I, p. 350. L'anecdote est reprise dans La Chroni-

que scandaleuse ( Introd. par J. Hervez, Paris, 1912, pp. 111-112). 

1 4 3 . C h . MONSELET, op. cit., t . I , p . 2 8 8 ; E . HENRIOT, op. cit.. p p . 2 1 0 - 2 1 1 . 
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ces. En 1764, paraît-il, il faisait monter des cristaux « e t en fai-
sait des boucles d'oreilles, des croix avec d 'autres garnitures de 
femmes, et tout cela imitait assez bien le diamant faux » l44. 
D'escroc, il s'était improvisé faussaire, acoquiné sans doute avec 
de louches revendeurs, rabatteurs de dupes. 

Mettant à profit sa réelle connaissance du théâtre, il se fit 
aussi professeur de déclamation et l 'on raconta bientôt qu'il se 
dissimulait derrière cette industrie pour débaucher des débutan-
tes point trop farouches, livrées à ceux qui pouvaient payer ses 
bons offices, ou pour jouer les entremetteurs entre les actrices 
et les galants. Il fut ainsi le maître de Mlle Fleury, appelée « la 
Belle, ou la Bête, disait Bachaumont, car elle est susceptible des 
deux n o m s » . Les Mémoires secrets précisent en 1768 : « Elle a 
été instituée à l 'art de la déclamation par le chevalier de La 
Morlière, auteur très connu par ses aventures, ses escroqueries, 
et son admirable talent de bien jouer la comédie sur le théâtre, 
et hors du théâtre » l45. 

L'année suivante, l'inspiration lui vint de se remettre à flot 
par une flagornerie dont nul ne s'était encore avisé. Mme du 
Barry, formée chez une marchande de modes, venait à peine, en 
grand scandale, d'être présentée à Versailles, quand La Morlière 
eut l 'intuition qu'il pourrait s'attirer les générosités de l'astre 
naissant. Il publia donc son dernier ouvrage, qui le ramenait à 
un genre abandonné depuis vingt ans : Le Fatalisme, paru le 
1er juin 1769. Il le dédia à la favorite, louant sans vergogne sa 
beauté, sa bienfaisance et son heureux caractère. Vous êtes, lui 
disait-il galamment en faisant allusion à sa brillante ascension, 
« l'exception la plus agréable du triste fatalisme ». Avec une 
courbette, il tendait la main : « Vous honorerez les sciences, les 
arts et tout ce qui vous paraîtra digne d 'une distinction mar-
quée ». 

144. Cf. Dictionnaire des journalistes, p. 219. La lettre, signée d 'Artigny 

(Bibl. Municipale d 'Avignon, Mss 2352, P 15), précise que La Morlière est « sur 

les lieux », mais aussi que « les frais excédant le profit , l ' inventeur s'est désisté 

d 'un commerce qui l 'aurait ruiné ». 

1 4 5 . J . - B . SUARD, op. cit., t . I , p . 3 5 1 ; A . ROCHAS, op. cit., t . I l , p . 2 6 ; 

O. UZANNE, op. cit., p. XLVI ; BACHAUMONT, Mémoires secrets, 28avril 1768, 

t. IV, p. 20. 
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Ce n'était pas un ouvrage sans intérêt que ce Fatalisme 146, 
composé de trois nouvelles tragiques. Dans la préface, l 'auteur 
prend la défense du roman habituellement décrié par les cuis-
tres, alors qu'il se prête, mieux peut-être que le théâtre, à l'ex-
pression du tragique. Plus souple, plus complexe, le genre « a du 
moins sur tous les autres cet avantage réel et très sensible d'inté-
resser les hommes par le tableau de leurs propres faiblesses sans 
leur déguiser toutefois les terribles excès dans lesquels elles peu-
vent les précipiter » (I, xii-xiii). Voyez Prévost, Crébillon, 
Richardson. Ces nouvelles montreront donc « le fatalisme en 
action et prouvé par les faits » (I, xxiv), et La Morlière expli-
quait le sens qu'il prêtait à ce mot : 

Le titre q u e j e d o n n e à cet ouv rage ne doi t po in t être regardé 

c o m m e une p ré ten t ion à un g r a n d terme, et d o n t la s ignif icat ion 

vaste embrasse nécessa i rement un g r a n d cercle d ' idées, mais 

c o m m e une indica t ion simple et précise d u pr incipe d o n t j ' a i été 

péné t ré sans cesse, qu ' i l est ici-bas un encha înement de causes 

secrètes, qui ne n o u s laisse q u e l 'exécution mach ina le de ce d o n t 

nous pa ra i s sons les p r inc ipaux agents ; et q u e la m ê m e mora le , la 

m ê m e condui te , je dirai plus, que lquefo i s les m ê m e s c i rcons tances 

qui on t élevé les uns au faî te d u b o n h e u r et de la gloire, on t 

pe rdu les au t r e s sans ressource, et les on t précipités d a n s un 

a b î m e de misère et de dou leu r (I, xxiii-xxiv). 

Le premier récit — Motifs de retraite ou histoire de la mar-
quise de Verville — sollicitait les souvenirs classiques du lecteur. 
Mme de Verville, mariée très jeune et sans amour, n 'a jamais pu 
oublier ses tendres sentiments pour M. de Térigny. Afin de se 
protéger contre elle-même, elle avoue sa passion à son mari qui, 
miné par le chagrin, ne tarde pas à mourir en murmurant : « Ne 
pleurez plus la mort d 'un homme qui ne regrette rien dans le 
monde puisqu'il n'a pas possédé votre cœur ; unissez-vous au 
comte, le ciel vous le destinait sans doute » (I, 52). Bouleversée, 
Mme de Verville est frappée d 'une petite vérole qui met ses jours 
en danger. Dans un moment de lucidité, elle voit à son chevet 

146. Le Fatalisme ou Collection d'anecdotes pour prouver l'influence du sort 

sur l'histoire du cœur humain. Londres et Paris, Pissot, 1769. 11 y eut aussi une 

édition à Yverdon ( 1769) et une autre sous le titre : La Force de la destinée ou 

influence du sort sur l'histoire du cœur humain (Londres et Paris, J .-Fr. Bastien. 

1779). 



292 Raymond Trousson 

l ' infortuné Térigny en larmes, qui baise ses plaies. Le malheu-
reux contracte le mal et meurt ; Mme de Verville se retire dans 
un couvent. 

Il n'est pas très difficile d'identifier les modèles de La Mor-
lière. L'aveu au mari qui meurt de douleur, la fidélité de Mme de 
Verville et sa retraite sortent tout droit de La Princesse de Clè-
ves 147. La petite vérole et l 'amour héroïque de Térigny ren-
voient sans détours à la scène fameuse de « l 'inoculation de 
l 'amour » dans La Nouvelle Héloïse. En fondant ensemble les 
deux œuvres, La Morlière compose un remake de l 'une et de 
l 'autre et souligne l'irrésistible fatalité de l 'amour qui frappe 
cruellement les êtres d'exception. 

Les effets de la prévention reposent sur la jalousie et le malen-
tendu. Honorine a été mariée malgré elle à un président au par-
lement, mais s'est éprise en toute innocence du chevalier de... 
Deux ans plus tard, le mari jaloux est trouvé mort et la rumeur 
publique accuse la jeune femme « de rien moins que d'avoir fait 
égorger son mari par son amant ». En réalité, c'est le mari qui 
a f rappé le chevalier d 'un coup de poignard mais, apprenant 
l'injustice de ses soupçons, il s'est percé lui-même de son épée ! 
Le chevalier se retire à la Trappe, Honorine au couvent. La 
jalousie sans fondement, une passion qui pousse au crime, des 
victimes innocentes et persécutées, frappées par une destinée 
injuste et cruelle. La Morlière rend la petite monnaie de Pré-
vost : au tragique de la condition humaine se substituent le 
mélodrame, le pathétique et le despotisme familial : « Ô vous 
parents à qui un usage tyrannique donne un pouvoir absolu sur 
les volontés, ne renoncerez-vous jamais au système absurde qui 
vous fait préférer la fortune à la sympathie des cœurs ? » (I, 64). 
C'est moins la leçon de Prévost que celle, plus plate et marquée 
par le sentimentalisme « sombre » de Baculard d 'Arnaud racon-
tant, dans Les Epoux malheureux, l 'émouvante histoire de La 
Bédoyère et d 'Agathe Sticotti. Fidèle à l'enseignement de Jean-
Jacques, il montre que l 'âme sensible est un fatal présent du 
ciel, et ses héros sont prédisposés au malheur par leur vertu et 
leur sensibilité mêmes. Le roman du péché et de la grâce fait 

147. J. GRIEDER, « La Morlière's Motifs de retraite. An 18th century meta-

morphosis of La Princesse de Clèves », French Review, LI, 1977-1978, pp. 10-14. 
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place à des explications rationnelles, le sens du destin au dolo-
risme narcissique 14S. 

La troisième nouvelle — Les deux étoiles — raconte des his-
toires écossaises, l 'une et l 'autre sous le signe de l 'implacable 
destinée qui s 'appesantit sur des âmes cependant vertueuses, 
tout en régissant à quelles fins mystérieuses ? l 'ordre uni-
versel : 

C h a q u e pa r t i e c o n c o u r t ici-bas, p a r u n e i m p u l s i o n supér i eu re , 

à l ' h a r m o n i e cen t ra l e d ' u n t o u t , d o n t les causes p r emiè r e s se 

d é r o b e n t à n o s fa ibles r ega rds ; et s emblab le s aux f lo ts de la mer , 

n o u s n o u s e n t r e c h o q u o n s et s o m m e s agi tés en sens con t r a i r e , 

p o u r le ma in t i en de l ' équi l ibre et de l ' o r d r e généra l , a u q u e l n o u s 

p a r t i c i p o n s m a c h i n a l e m e n t (t. II, p . 4-5). 

Au fond des terres les plus sauvages et les plus désolées du 
nord de l'Ecosse, deux victimes du « fatalisme » et se content 
leurs malheurs. Lady Henriette a vu assassiner l 'homme qu'elle 
aimait, convoité par sa propre mère qui s'est servie de l ' infâme 
Blackford, alléché par l'espoir d 'épouser lui-même la jeune 
femme. Quant à Lord Douglas, il a eu la douleur de voir son 
épouse le trahir avec un homme qui lui devait jusqu 'à l 'honneur 
et la vie. Dégoûtés de tout, Henriette et Douglas uniront leurs 
souffrances en jurant de ne jamais retourner parmi les hommes. 

Invectives à l 'adresse du ciel, tentation d'en finir, sombre 
pressentiment du malheur, malignité du destin, cœurs sensibles 
rongés par la mélancolie : poussés au sinistre, au macabre, pres-
que à la caricature, les thèmes prévostiens subsistent dans une 
tonalité mélodramatique 149. Henriette et Douglas traînent au 
milieu des bruyères battues par les vents un désespoir dans 
lequel ils ont fini par se complaire, jouissant avec un plaisir 
amer de leur statut d'élus de la catastrophe. Quelque chose en 
eux appelle irrésistiblement le malheur et l 'échec, qui deviennent 
les justifications de leurs âmes malades 15°. 

148. R. MAUZI, « Les maladies de l 'âme au XVIII e siècle », Revue des Scien-

ces Humaines, 100, 1960, pp. 481-482. 

149. L. VFRSINI, « Quelques thèmes empruntés à Prévost par le roman fran-

çais au XVIII e s iècle», dans L'abbé Prévost.Actes du Col loque d 'Aix-en-Pro-

vence, 1963, Aix-en-Provence. 1965, pp. 233-254. 

150. R . M A U Z I , Les maladies de l'âme, p p . 4 7 5 - 4 7 6 . 
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Irresponsable, emporté par ses passions comme par un tor-
rent, l 'homme devient une marionnette dont le destin universel 
tire les fds. C'est une passion maudite qui transforme en mons-
tres la mère d'Henriette et le respectacle Blackford : voyez « jus -
qu'à quel point la fatalité, jointe à l 'empire irrésistible des pas-
sions dans une âme violente, peut entraîner l'oubli de toute 
espèce de devoirs, étouffer les sentiments les plus sacrés de la 
nature, et précipiter dans les plus coupables excès » (II, 92-93). 
Un attrait invincible pour le morbide ramène les héros vers la 
souffrance et la mort. Henriette s 'abîme en médiations devant 
un cercueil « éclairé par quatre lampes funèbres et au pied 
duquel était un po ignard» (II, 19). Comme Douglas, elle a 
d'ailleurs élu pour refuge la lointaine lande écossaise, désert 
sauvage et désolé à l'image de son âme : 

T o u t respirai t le désespoir et l ' a b a t t e m e n t d a n s ce funes te 

asile ; la n a t u r e m ê m e semblai t y consp i re r p a r son a f f r eux exté-

rieur : des forê ts imprat icables , des m o n t a g e s ar ides et élevées 

j u s q u ' a u x nues coupées p a r des précipices d o n t l 'aspect faisait 

f rémir , des to r ren t s d o n t le bru i t se mêlai t à celui des vents 

impétueux , des h a b i t a n t s épars çà et là d o n t la f igure sauvage 

et f a r o u c h e semblai t fa i re d o u t e r s'ils tenaient à l 'espèce 

humaine , des hab i t a t ions plus semblables à des tanières q u ' à des 

demeures d ' h o m m e s , o ù ils cherchaient une retrai te la nuit con-

tre ces m ê m e s a n i m a u x auxquels ils avaient fait tou t le j o u r u n e 

sang lan te guerre. Le silence q u ' u n e sol i tude immense opère et 

qui fai t f r i ssonner , lorsqu ' i l n 'est i n t e r r o m p u p a r aucun de ces 

signes, m ê m e lointains , de société huma ine , qui consolent et qui 

rassurent le soli taire le p lus appelé à son é ta t ; tel é tai t le t om-

beau que L o r d D o u g l a s avai t choisi de préférence et d o n t il ne 

sor ta i t q u e p o u r s ' en fe rmer d a n s les forê ts les p lus épaisses, 

qu ' i l faisait re tent i r de ses plaintes et de ses gémissements (II, 

7-9). 

C'est bien le genre sombre, frénétique, où prolifèrent séques-
trations, profanations de tombeaux et assassinats à la chaîne m . 
Le roman métaphysique de Prévost se dégrade, sous la plume 
de La Morlière, dans un pathétique convulsif et le tableau des 
grandes infortunes. 

151. L. VBRSINI, « Le roman en 1778 », Dix-huitième siècle, 11, 1979, p. 55. 
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Les Mémoires de Trévoux apprécièrent. « Ces faits sont 
inventés, dit le journaliste, et la fiction met bien à l'aise dans 
cette manière de procéder pour établir le fatalisme. Cette 
méthode intéresse et amuse » ; Bachaumont observa que l 'ou-
vrage, « plus que médiocre », devait cependant à son impudente 
épître dédicatoire d'être « enlevé avec une rapidité singu-
lière » Le Journal encyclopédique juge la préface « faite avec 
beaucoup de goût », mais le Mercure de France, tout en la 
disant « en général bien vue », s'inquiète de la portée morale de 
l 'ouvrage : « On apprend qu'on doit imputer ses malheurs et ses 
fautes à la fortune ; et quelques lecteurs pourront en conclure 
que les vertus et les vices en dépendent de même ; nous ne nous 
étendrons pas sur les suites de cette conséquence ». Le journa-
liste admettait cependant que ces nouvelles rencontraient le 
goût du public : « Ces historiettes sont extrêmment sombres ; 
elles attachent par des situations tristes, et souvent pathétiques ; 
elles plairont aux lecteurs sensibles qui aiment à s 'attendrir » 

L'offrande, sinon le livre, plut à la favorite qui n'avait pas 
pris l 'habitude des louanges publiques et se trouva flattée de 
voir honorer ses mérites, son esprit et... sa vertu. L'ouvrage 
eut un certain succès, personne n'ayant encore, note Bachau-
mont, « fait fumer son encens pour cette nouvelle divinité ». 
On n'en attendait pas moins d 'un La Morlière. L'adroit cheva-
lier n'avait pas mal calculé : la dame le convia à un souper et 
les Mémoires secrets enregistrèrent la rencontre de l'hétaïre et 
du proxénète : 

M . le cheval ier de La Morl ière , a u t e u r de la dédicace à M m e 

la comtesse d u Barry, et d o n t les gazet tes é t rangères 154 on t 

a n n o n c é le zèle et les h o m m a g e s , a eu l ' honneu r de souper derniè-

rement avec cet te Minerve . L'accueil d is t ingué qu'el le lui a fai t , 

est mo ins une reconna issance d u t r ibut d 'é loges que lui a p rod i -

gués cet a u t e u r médiocre , q u ' u n t émoignage de son goû t p o u r les 

lettres, et de l ' in tent ion où elle est de les p ro téger . C 'es t ainsi 

152. Mémoires de Trévoux, décembre 1769, p. 540; Mémoires secrets. 

Il juin 1769, t. IV, p. 290. 

153. Journal encyclopédique, 15 octobre 1769, VII, p. 303; Mercure de 

France, août 1769, p. 83. 

154. La Gazette d'Utrecht (9 juin 1769) cite la dédicace et signale qu'« on 

s'empresse » de lire Le Fatalisme. 
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q u ' e n par len t ceux qui a p p r o c h e n t cet te d a m e , douce , d ' u n espri t 

na ture l , et t rès capab le de goûte r un encens plus pu r et plus déli-

cat que celui d u chevalier de La Mor l iè re 

Après tout, il n'avait fait que précéder tous ceux, grands et 
moins grands, qui n'allaient pas tarder, avec moins d'excuses 
que lui, à se jeter aux pieds de la nouvelle souveraine. Le bruit 
courut aussi qu'elle lui avait remis un viatique de cent louis, qui 
dut paraître au chevalier de plus de poids que la conversation 
de la dame. Comme il avait lancé la mode, on lui attribua à 
tort, en 1770, Le Royalisme ou Mémoires de Du Barri de Saint-
Aunez, qui chantait les hauts faits de la famille sous Hen-
ri IV l56. 

L'œuvre connut donc un succès de curiosité, sans être bien 
originale, La Morlière se bornant à profiter de la mode du 
« fatalisme » à l 'époque, à la suite de Le Guay de Prémontval 
ou de Rousselot de Surgy Peut-être s'efforça-t-il de ne pas 
perdre tout contact avec la maîtresse royale et de tirer profit de 
ses largesses. En 1784, La Morlière écrit à M. de Payan au sujet 
d 'un M. de Bourdie qui demande la croix de Saint-Louis et pro-
met de s'entremettre pour « favoriser et hâter l'expédition ». La 
lettre — est-ce un hasard ? — est datée de Louveciennes, où 
Mme du Barry s'était retirée après la mort du roi, et où elle 

155. BACHAUMONT, Mémoires secrets, 26 juin 1769, t. IV, p. 303. Sur l'af-

faire de la dédicace, voir Ch. VATEL, Histoire de Madame du Barry, Versailles, 

1883, 3 vol., t. I, pp. 221-232. 

156. Gr imm y fait allusion dans la Correspondance littéraire (1er avril 1770, 

t. VIII. p. 502), en signalant que certains exemplaires portent, sur le frontispice 

et au bas de l'épître dédicatoire, le nom de M. de Limairac. Puisque La Mor-

lière avait signé Le Fatalisme, pourquoi n'aurait-il pas signé aussi Le Roya-

lisme ? 

157. Le Guay de Prémontval avait publié en 1755, Du hasard sous l'empire 

de la Providence. Pour servir de préservatif contre la doctrine du fatalisme 

moderne ; en 1769. Sabatier DE CASTRES donne Betsi, ou les Bizarreries du destin, 

et ROUSSELOT DE SURGY les six nouvelles des Vicissitudes de la fortune, ou Cours 

de murale mise en action, pour servir à l'histoire du cœur humain. Sur ces ouvra-

ges, voir l'excellente étude de G. MAY (« Le fatalisme et Jacques le Fataliste», 

dans Thèmes et figures du siècle des Lumières. Mélanges offerts à R. Mortier. 

Éd. par R. Trousson, Genève, 1980. pp. 161-176), qui situe le roman de Diderot 

dans le contexte de la banalisation du thème vers 1770. On pourrait rappeler 

aussi, de François PLUQUET, L'Examen du fatalisme (1757, 3 vol.). 
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vivait avec le duc de Brissac, en continuant ses fastueuses récep-
tions l<8. 

La carrière littéraire de La Morlière s'arrête là. En 1769, La 
France littéraire annonce bien des Soirées de Paphos qui paru-
rent en effet, anonymes, en 1773, mais qui ne sont manifeste-
ment pas de lui 159. Brûlé partout , l 'homme était à bout de 
course. Pour déjouer les recherches de la police, il se terrait sous 
de faux noms dans les rues les plus mal famées. Un peu âgé 
désormais pour compter sur sa séduction, pour duper des bour-
geoises crédules ou des fournisseurs imprudents, t rop souvent 
échaudés, il hante les tripots, vivant des produits aléatoires du 
pharaon ou du trente-et-quarante. À l 'affût d 'une bonne affaire, 
il réussissait encore, ici et là, quelques escroqueries. Une note de 
police rapporte : « Il a fait un mauvais tour à un jeune homme 
dont il a vendu des tableaux pour mille écus, et prétend n'en 
avoir reçu que mille livres » 160. 

Son existence se fit obscure et crapuleuse. On l'a soup-
çonné, comme Mouhy, d'avoir servi d'indicateur à la police, ce 
qui expliquerait qu'elle ait fermé les yeux sur certains de ses 
mauvais tours. D'autres ont essayé de romancer ses dernières 
années en lui prêtant un tendre attachement pour une jeune 
joueuse de guitare nommée Denise, dont il avait fait sa gou-
vernante dans son grenier de la rue du Plat-d'étain et dont la 
mort le laissa désemparé 161. Peut-être le diable, en vieillissant, 
s'était-il fait ermite ? Possible, mais ces musiciennes étaient 
souvent plus proches de la prostitution que de l'art et l'on voit 
plutôt La Morlière finir, comme dans La Cousine Bette, en 
baron Hulot. 

Il n'écrivait plus, écœuré d 'une carrière où il avait si mal 
réussi. Il rima pourtant un dernier opuscule, qui ne parut qu 'a-

158. Dictionnaire des journalistes, p. 219. La lettre (17 mai 1784) est à la 

Bibliothèque Municipale de Grenoble (N. 1999 Rés.). 

159. La France littéraire, t. I, p. 347. Voir O. UZANNE, op. cit.. p. LVIII. Les 

Soirées de Paphos (A Paphos, et se trouvent à Paris, Quillau, 1773, 2 vol.) ras-

semblent des récits mythologiques dans un style fleuri et orné, une atmosphère 

mièvre et faussement voluptueuse, qui ne rappellent en rien sa manière. 

160. Voir A. ROCHAS, op. cit.. t. II, p. 27. 

161. Biographie universelle de Michaud, t. XXX. p. 191, suivie par 

C h . MONSELET, op. cit., t . I , p . 2 9 1 . 
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près sa mort : Le Misanthrope et les Conseils du chevalier de La 
Morlière à un jeune littérateur, où il disait son amertume, ses 
déceptions et la dégradation des milieux littéraires 162. « Oui, 
écrivait-il, je suis misanthrope, et fais gloire de l'être». Le cheva-
lier déclinant broyait du noir. Le goût a disparu, il n'y en a plus 
que pour les Shakespeare et les Beaumarchais. Corneille et 
Racine ? Oubliés. On dédaigne Molière pour applaudir Figaro, 
on raille Voltaire, Rousseau, d'Alembert, Fontenelle, mais on 
court voir L'Indigent ou La Brouette du vinaigrier. Triste épo-
que, soupire La Morlière devenu laudator temporis acti. Prends 
garde, disait-il à son élève, le monde est plein de médiocres, « la 
persécution attend le grand poète », la bêtise menace de toutes 
parts : 

D e combien de dégoû t s n 'es- tu pas menacé ? 

D ' u n t ra i t ingénieux ton censeur est blessé ; 

T o n l ibraire est un sot, ton mécène un avare ; 

T o n pays te déda igne , et t on siècle est b a r b a r e (p. 25). 

C'est le sort des grands esprits d'être incompris, calomniés, 
pourchassés par les Zoïles. On le sait, depuis toujours le génie 

N a q u i t d a n s l ' a b a n d o n , vécut persécuté . 

M o u r u t d a n s la misère et la ca lami té (p. 22). 

Triste destin, dont La Morlière conjurait son disciple de se 
détourner s'il en était temps encore. Choisis la retraite, con-
cluait-il en homme d'expérience, cherche le repos et la paix : 
« Lis tous les bons auteurs, mais ne le deviens pas ». Sage 
conseil, qu'il devait se repentir de n'avoir pas suivi lui-même. 
Il avait cru au succès, au lendemain d'Angola ; après, il n'y 
avait eu que déceptions et la déchéance, de plus en plus 
rapide. 

Complètement oublié, méprisé et tombé dans la dernière 
misère, La Morlière mourut dans une petite chambre de la rue 
du Four-Saint-Germain, le 9 février 1785. La mort de celui qui 

162. Le Misanthrope et les Conseils du chevalier de La Morlière à un jeune 

littérateur qu'il avait adopté pour son fils, ou Etrennes aux journalistes. A Ams-

terdam et se trouve à Paris, chez Langlois, 1786, 31 p. L. Sozzi cite ce texte 

dans son étude sur les rapports de l'écrivain et du pouvoir (« Il principe e il filo-

sofo », dans II principe e il Jîlosofo. A cura di L. Sozzi, Napoli , 1988, p. 47). 
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avait fait tant de tapage n'éveilla aucun écho. Seule la Corres-
pondance secrète de Mettra lui accorda un bref entrefilet : 

Le chevalier de La Mor l iè re vient de mour i r . U n e assidui té 

non i n t e r r o m p u e aux représen ta t ions d u T h é â t r e f rança is , don t il 

avai t recueilli les anecdo tes en trois vo lumes in-8°, l 'avai t fait 

r e m a r q u e r , et il a d û une espèce de célébrité à la p r é p o n d é r a n c e 

que la force de ses p o u m o n s et l 'énergie de ses m o u v e m e n t s lui 

on t d o n n é long temps d a n s le pa r t e r r e de ce spectacle '6:>. 

Le personnage laissait un bel exemple de carrière dévoyée et 
de bohème littéraire menée jusqu 'à la déchéance. Son nom évo-
que la honte et le scandale, et son œuvre en pâtit. Il vivait 
encore quand Sabatier de Castres la rejetait avec dégoût : « On 
ne doit pas parler de ses romans, par respect pour les mœurs, 
et on doit se faire sur ses autres ouvrages, par respect pour la 
bonne littérature ». À la fin du siècle, Clément compare Angola 
aux Bijoux indiscrets, « condamnés à l 'amusement des mauvai-
ses compagnies », tandis que Guy Allard, rangeant sa Bibliothè-
que du Dauphiné, se montre peu fier de ce compatriote dont 
« les romans orduriers [sont] dignes de l'oubli où ils sont délais-
sés » l64. 

C'est dur, et injuste. L'exécrable réputation de l 'homme a 
éclaboussé une œuvre souvent peu originale, mais qui n'est pas 
sans mérites et Angola, au moins, doit survivre. La Morlière 
manque de personnalité ; il s'est fait le suiveur de Crébillon et 
de Prévost, s'est accroché à la mode du « fatalisme ». Mais il 
valait peut-être la peine de rappeler les étapes d 'une existence 
sans doute représentative du sort de pas mal de ces écrivains 
obscurs qui ont poursuivi, contre vents et marées, une réussite 
littéraire et sociale qui se déroba toujours obstinément. 

163. Correspondance secrète, 10 février 1785, t. XVII, p. 325. Sur sa dernière 

ad re s se , A . ROCHAS, op. cit., t. II , p. 27. 

164. SABATIER DF CASTRFS, Les Trois siècles de notre littérature, Amsterdam, 

1773, 3 vol., t. II. p. 328 ; J. M. B. CLÉMFNT, Journal littéraire. 1797, cité par 
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Joseph Hanse réédité et fêté 

Désireuse de marquer d 'une pierre blanche la sortie simul-
tanée de presse de sept livres, l 'Académie a organisé, le 
13 novembre 1990, une conférence de presse qui avait suscité 
la présence de journalistes, d'éditeurs, d'écrivains et de nom-
breux amis de notre Compagnie. M. Valmy Féaux, ministre-
président de l'Exécutif de la Communauté française, qui avait 
accordé une subvention hors-budget pour la réédition du 
Charles De Coster de Joseph Hanse, a tenu à y assister. 

Après l 'avoir chaleureusement remercié, au nom de ses con-
frères, de l 'attention marquée qu'il n'a cessé de témoigner 
envers l 'Académie depuis deux ans, le Secrétaire perpétuel a 
souligné l'actualité toujours vive du livre par lequel Joseph 
Hanse établit pour la première fois, en 1928, le statut littéraire 
et philologique de La Légende de Thijl Ulenspiegel, livre fon-
damental de notre littérature. 

Robert Vivier, Mme de La Fayette 
et deux collections de poche 

Outre cette réédition, l 'Académie a également voulu rendre 
un hommage posthume à l'un de ses membres les plus remar-
quables, Robert Vivier, qui s'est éteint, à 95 ans, au cours de 
l'été 1989. Elle a donc réédité L'Originalité de Baudelaire, 
dont la première édition, datée elle aussi de 1928, constitua un 
apport important aux études baudelairiennes. Il fut émouvant 
de découvrir à cette occasion, dans quelques vitrines d'exposi-
tion, des documents prélevés dans les archives de Robert 
Vivier que son gendre, M. Haroun Tazieff, a léguées à I'Aca-
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démie et que M. Jean Lestavel, un des derniers familiers du 
poète, habitant comme lui le Domaine Saint-François à La 
Celle Saint-Cloud, était venu, pour l'occasion, trier avec 
autant de fidélité que de dévouement. 

Un troisième livre fut encore présenté à cette occasion. Il 
s'agit de l 'ouvrage de Mme Geneviève Mouligneau : Madame 
de la Fayette, historienne ? dans lequel l 'auteur, pratiquant 
avec rigueur la critique d 'at tr ibution, fait plus que mettre en 
doute la paternité que l'on s'est accordé à reconnaître à la 
romancière de La Princesse de Cléves de deux œuvres posthu-
mes qui portent son nom. 

Enfin, la surprise devait venir des deux nouvelles collections 
de poche : Histoire littéraire et Poésie Théâtre qui se propo-
sent de faire connaître des dossiers inédits, des textes peu con-
nus ou introuvables, représentatifs, les uns et les autres, des 
grandes orientations des lettres françaises de Belgique de 1830 
à 1930. 

Les deux titres de la collection « Histoire littéraire » sont, 
respectivement Passage à Kiew, de Marcel Thiry, préfacé par 
Dominique Hallin-Bertin et L'affaire De Coster-Van Sprang. 
Le premier de ces titres est aussi le premier texte de fiction de 
Marcel Thiry, qui ne fut publié qu'en revue en 1927-1928. Il 
annonce un des grands romans ultérieures de l'écrivain : Voie 
lactée. 

L'Affaire De Coster-Van Sprang est la reconstitution par 
M. Raymond Trousson, grâce à la découverte d 'un dossier 
inédit dans les archives du Musée de l 'Armée, d 'un curieux 
épisode de la vie de Charles De Coster. Cette affaire demeurée 
jusqu'ici inconnue constitue un témoignage curieux sur les 
mœurs de l 'époque. 

Les ouvrages de la collection Poésie et Théâtre viennent 
restituer des textes d 'un dramaturge : Henry Soumagne et 
d 'un poète, Anne-Marie Kegels. Du premier sont réédités 
pour la première fois deux pièces qui firent de leur auteur un 
des noms qui ont incarné, autour de 1930, la vitalité de nos 
Lettres au théâtre : L'autre Messie et Madame Marie. 

Quant à Anne-Marie Kegels, les dix livres de poèmes 
qu'elle publia entre 1950 et 1978 ont révélé une des voix les 
plus authentiques de toute la poésie féminine d'expression 
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française. Ces livres étaient devenus introuvables : c'est donc à 
une véritable découverte que convie ce livre qui s 'accompagne 
d 'un portrait dû au poète André Schmitz et d 'une préface que 
signe le poète Guy Goffette. 

Discours de M. Valmy FÉAUX 

Prenant à son tour la parole, M. Valmy Féaux a fait à notre 
confrère l'aimable surprise d'un discours empreint d'autant d'ad-
miration que de chaleureuse sympathie, dont nous sommes heu-
reux de publier le texte : 

Monsieur le Président, 
Monsieur le Professeur, 
Cher Monsieur Hanse, 

Vous êtes décidément de ceux dont la perpétuelle jeunesse 
et l 'incurable énergie paraissent donner raison aux rêves 
d'éternité dont nous entretenaient les Antiques. En berçant 
vos jeunes oreilles des récits de leurs exploits et de leurs 
voluptés, vos lointains maîtres de Floreffe ont dû vous donner 
ce goût de la vie dont vous ne vous êtes jamais départi. Sans 
doute ne pouvaient-ils pas se douter alors que vous leur préfé-
reriez un jour des héros trempés au vent du Nord, ces Thijl 
et Nele tendrement enlacés par un statuaire au bord des 
étangs d'Ixelles ? 

Ce goût de l'existence, plus que de la souffrance, vous l'in-
carnez dans le choix des auteurs vitalistes que vous vous êtes 
plu à commenter mais aussi dans votre attitude dynamique 
qu'égaie un rire assez peu répandu dans les sphères universi-
taires. Ces éclats joyeux, qui vont de pair avec votre goût de 
la bonne chère et du travail, ne sont point faits pour me 
déplaire. Je vous proposerai volontiers en exemple aux jeunes 
générations wallonnes ! 

À quatre-vingt-huit ans, alors que vous ne cessez d'engran-
ger de nouvelles fiches destinées à la troisième édition de votre 
Dictionnaire des difficultés de la langue ? vous venez de donner 
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chez Labor un modèle d'édition critique, limpide et vigoureuse 
à la fois, tandis que vos collaborateurs des Archives et Musée 
de la Littérature annoncent pour l'an prochain la parution des 
premiers tomes de l'édition Verhaeren, celle-là même dont 
vous avez établi les principes et préparé la mise en œuvre. Au 
train où vous allez, vous finirez par rendre dérisoires les tra-
vaux d'Hercule. J 'aurai, en tout cas, plaisir à participer au 
lancement de ces volumes. 

L'édition critique que vous avez publiée cet été, vous l'avez 
consacrée aux Légendes flamandes de Charles De Coster. Le 
fils d 'une Hutoise au nom bien poétique, Anne-Marie Car-
treul, donne son livre fondateur à notre littérature. Le sachem 
des lettres que vous êtes lui doit plus d 'une plume de son cou-
vre-chef. Nul doute que les récits hauts en couleur du vieux 
conteur aient eu de quoi retenir votre œil ironique et toujours 
en éveil. N'avez-vous pas, jadis, parlé à propos de cet écrivain 
d 'un style « éclatant de sève » et vanté les charmes poétiques 
d 'une langue « gonflée d'images pittoresques » ? 

Me frappe toutefois, au-delà de cet aspect des choses, la 
profonde continuité de votre démarche. 

De Coster suit en effet tout le déploiement de votre vie. 
Dès son jeune âge, le jeune louvaniste que vous êtes s'entiche 
de cet écrivain baroque dont ne veut pas entendre parler le 
tout puissant Doutrepont . Et vous voilà, forçant vents et 
marées, en train de rédiger une thèse de doctorat sur le maître 
de La Légende d'Ulenspiegel. Il fallait à l 'époque du culot, de 
l 'obstination et de l'intelligence pour mener à terme, seul, un 
tel travail sur un écrivain belge, qui plus est franc-maçon. 
Vous l'avez fait allègrement. Et vous décrochez à Louvain, en 
1925, la plus grande distinction pour cette thèse de doctorat 
qui allait devenir au fil des ans, une sorte de livre fondateur 
de l 'étude des Lettres belges de langue française. 

Comme il en ira toujours chez vous, qui n'aimez pas faire 
d 'embarras, le propos va droit au but. Votre De Coster s'oc-
cupe de l 'homme et de son temps ; puis des diverses facettes 
de son travail littéraire, à l'exclusion de La Légende qui cons-
titue le cœur du volume et qui comporte six chapitres (concep-
tion - unité - sources - psychologie - langue et style) ; enfin de 
son influence. Le tout fait près de quatre cents pages. L'Aca-
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démie, dont vous n'êtes pas encore devenu le Nestor, recon-
naît les mérites de votre travail en 1927. Celui-ci se voit 
imprimé dès 1928, avec de substantiels ajouts que vous devez 
notamment à l'initiative de Camille Huysmans, alors ministre 
des Sciences et des Arts. 

Belle époque ! Et bel hommage pour ce jeune chercheur 
parti sur les traces du roman historique en Belgique, et voué 
à en faire émerger l ' incontournable chef-d'œuvre ! Comme La 
Légende, votre thèse fait date, faute de faire rapidement école. 
Ainsi vont souvent les choses chez nous. Cela ne vous a 
jamais interdit d'entreprendre. Vous le prouvez encore en 1958 
en fondant le Musée de la Littérature. À cette époque, De 
Coster vous accompagne à nouveau. Non content d'en parler 
longuement dans la monumental Histoire illustrée de nos Let-
tres que vous venez d'achever avec Gustave Charlier et de 
préparer l'édition définitive du texte de La Légende, par trois 
fois vous vous occupez de lui en 1959, en n 'omettant pas d'es-
sayer de comprendre pourquoi De Coster demeure exclu de la 
littérature française... 

C'était indiquer clairement le sens du combat que vous 
menez par tous chemins. C'est affirmer également l'originalité 
et l ' importance du premier de nos grands écrivains, celui-là 
même qui ose se gausser parce qu'il croit à la vie et à la 
liberté ; qu'il sait qu'en nos terres de Contre-Réforme, cette 
méthode a plus de chance d'atteindre son but que le traité 
pédant ou la tragédie sublime ; qu'il a compris que la langue 
ne peut survivre ici qu'à ce prix. 

Ceux qui vous connaissent savent qu 'au fil des ans, vous 
n'avez cessé de continuer à prendre des notes sur De Coster 
et à nuancer certains des chapitres que vous aviez rédigés 
entre 1923 et 1925. En même temps, vous vous refusiez à 
modifier et à reprendre ce traité tracé d 'un trait à la façon des 
plans de campagne des jeunes capitaines. Fort bien ! Mais le 
texte fondateur qu'est votre thèse nous devenait ainsi une réfé-
rence aussi proche et inaccessible qu 'au XVIe siècle, la 
Zélande, pour les sujets des Pays-Bas du Sud... 

Heureusement, alors que se manifeste un renouveau des 
études decostériennes — on l'a vu avec le colloque que vient 
d'organiser l'Université de Bologne, elle qui vous conféra il y 
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a un an le doctorat honoris causa à l'occasion des festivités de 
son neuvième centenaire —, vous avez levé l'interdit de réédi-
tion que vous mainteniez sur votre livre. Soixante-deux ans 
après sa publication à l'enseigne de la Renaissance du Livre, 
nous le redécouvrons dans sa fraîcheur et sa verdeur. Vous 
l'avez laissé en l'état, parce que vous êtes de ceux qui croyez 
à l'avenir, aux générations montantes et non aux privilèges. 
Parce que vous savez aussi que la recherche est un processus 
inlassable, qui dépasse le destin des individus. 

Nul ne sait, dit La Légende, où Thijl chantera sa dernière 
chanson. Nous lisons, quant à nous, la première de vos con-
tributions scientifiques à l 'étude de notre histoire culturelle. Et 
nous apprenons, vous lisant, ce que peut un regard audacieux 
marqué par la droiture et la tendresse envers les hommes. 
Nous vous en savons gré. 

Aussi suis-je heureux aujourd 'hui de vous remettre le pre-
mier exemplaire de cette réédition et de l 'offrir au regard de 
tous, comme le signe de ce que nous espérons pour nos 
auteurs et pour notre communauté. Merci cher Monsieur 
Hanse. 



La Voltaire Foundation 
rend hommage à Roland MORTIER 

Répondant au large mouvement de sympathie que suscitait 

parmi ses amis et confrères le 70e anniversaire de M. Roland 

Mortier, membre de l'Académie royale de langue et de littérature 

françaises de Belgique, la célèbre Voltaire Foundation a pris 

l'heureuse initiative d'éditer un volume d'hommage à celui qui fut, 

de 1983 à 1987, Président de la Société internationale d'étude du 

XVIIF siècle et qui est, depuis l'an dernier, Président de la 

Société Diderot. Intitulé Le Cœur et la Raison, préfacé par 

M. René Pomeau, de l'Institut, ce très beau volume à la typogra-

phie parfaite, réunit trente-quatre des quelques deux cent cin-

quante articles que notre confrère a signés. Ce choix, faut-il le 

dire, illustre l'étendue et la diversité des curiosités du savant dix-

huitiémiste. 

Plus de quatre cents souscripteurs, originaires de vingt pays, 

ainsi que vingt Institutions, ont désiré manifester l'admiration 

qu'ils nourrissent envers l'auteur de Diderot en Allemagne, Clar-

tés et ombres des Lumières, Le tableau littéraire de la France 

au XVIIIe siècle, La poétique des ruines, L'originalité. 

Le 26 novembre, répondant à l'invitation de l'Académie, quel-

que deux cents des souscripteurs ont participé à une réception 

offerte dans la grande galerie du Palais des Académies à l'occa-

sion de la remise officielle du livre à Roland Mortier par les prin-

cipaux artisans de l'ouvrage, M""' Ulla Kôlving et M. Andrew 

Brown. Empêché à la dernière minute d'assister à cette cérémonie, 

le Ministre-Président de l'exécutif de la Communauté française 

s'était fait représenter par son directeur de cabinet. De leur côté, 

témoignant de la haute estime dans laquelle le monde académique 

de leurs pays tient notre confrère, les ambassadeurs d'Allemagne 
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fédérale, d'Israël, d'Autriche, de France et d'Angleterre rehaus-
saient cette cérémonie de leur présence. 

S'adressant à ceux-ci dans son propos d'accueil, M. Jean Tor-
deur, Secrétaire perpétuel, déclarait : la conjugaison de vos émi-
nentes présences non seulement fait honneur à l 'Académie mais 
encore illustre de la manière la plus tangible le caractère inter-
national de l'événement qui nous réunit : la publication d 'un 
livre produit simultanément par la Voltaire Foundat ion à 
Oxford, par Universitas à Paris, par les Éditions de l'Université 
de Bruxelles et dont les souscripteurs sont originaires de dix-
huit pays. Voilà qui doit réjouir les mânes de Voltaire puisque 
l'universalité est ainsi attestée de l'intérêt que suscite toujours le 
siècle auquel son nom demeure plus que tout autre attaché... 

N'est-il pas surprenant en effet, mais aussi digne d 'admira-
tion, que le centre le plus incontesté et le plus actif des études 
dix-huitiémistes soit situé à Oxford ? Et que, à l'instar d 'une 
formation corallienne, il ait acquis l 'expansion qu'on lui connaît 
aujourd 'hui à partir de la ferveur et grâce à la générosité d 'un 
seul homme, Théodore Besterman, qui avait voué à Voltaire un 
tel culte qu'il se fit l 'éditeur de l'intégralité de sa correspondance 
sous la forme d'une cinquantaine de volumes ? 

Après un tel début, il était dans la logique des choses que 
cette entreprise individuelle s'étendît progressivement sur un 
double plan : d 'une part les auteurs étudiés, d 'autre part, ceux 
qui les étudieraient. Ainsi vit-on paraître successivement la cor-
respondance de Rousseau, celle d'Helvétius tandis que celles de 
Morellet et de Mme de Graffigny étaient mises en chantier et que 
ne cessait de s'accroître l ' impressionnante collection des quelque 
300 volumes des célèbres Studies on Voltaire and the eighteen 
century. Ainsi vit-on également converger vers Oxford les tra-
vaux, l 'attention et les hommages de tant de spécialistes répan-
dus à la surface du globe, pour qui le Siècle des Lumières cons-
titue à juste titre une source inépuisable de recherches. 

C'est bien ce qui fait estimer à sa véritable valeur l 'hommage 
que la Voltaire Foundat ion décide parfois de rendre à l 'un de 
ces chercheurs : le bénéficiaire de pareil privilège voit ainsi con-
sacrer, dans la forme durable d 'un livre, le crédit international 
attaché à ses travaux. 

Ce fut le cas, voici trois ans, des Mélanges dus à quatre-vingt 
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trois dix-huitiémistes et intitulés le Siècle de Voltaire, qui furent 
offerts, à l'occasion de son 70e anniversaire, à M. René Pomeau, 
maître incontesté des études voltairiennes. Nous lui sommes 
particulièrement reconnaissants d'être parmi nous pour l'éloge 
qu'il va prononcer dans un instant. 

C'est le cas aujourd 'hui pour vous, mon cher Roland Mor-
tier, et je veux avant tout autre chose vous dire que l'évidente 
satisfaction ressentie par vos confrères à voir notre Compagnie 
distinguée à travers vous s 'accompagne à votre endroit — je 
sais que je ne dois pas vous en convaincre — d 'un sentiment 
très chaleureux fait de haute estime intellectuelle, d 'admiration 
et de franche amitié. Nous savons que l 'honneur qui vous est 
rendu par Oxford vient couronner une série impressionnante de 
distinctions étrangères et belges. Nous apprécions surtout que 
cet honneur prenne la forme d 'un livre et que celui-ci soit cons-
titué de « morceaux choisis » de vos constantes prospections. 
Vous n'avez jamais cessé, en effet, d 'arpenter, avec autant de 
lucidité que de passion un siècle qui est devenu le vôtre. Nous 
voici donc assurés de retrouver dans ces pages et l'infinie diver-
sité de vos curiosités et ce constant alliage d'enthousiasme et de 
rigueur, de méthode et de conviction qui vous caractérise. 

C'est, au reste, le haut plaisir auquel nous invite d'emblée ce 
beau titre que vous avez vous-même choisi : Le Cœur et la Rai-
son. Avant même de connaître les motivations intimes de pareil 
choix, on se dit qu'il vous va comme un gant car vous présen-
tez, au sortir de labeurs infatigables, l 'heureux visage d 'un 
savant que sa science tourne à tout instant vers le sensible et 
dont l'écriture est comme une parole vivante adressée à son lec-
teur. 

Mais voici que, dès la première page du livre, on lit, inscrite 
en épigraphe, cette phrase révélatrice de Diderot : La passion et 
la raison ne se contredisent pas toujours ; l'une commande parfois 
ce que l'autre approuve. La raison, sans les passions, serait pres-
que un roi sans sujets. Et l 'on voit aussitôt — du moins ceux qui 
ne l 'avaient pas su déjà — que toute votre étude aura tendu, 
dans le fond, à faire entendre qu 'un siècle donné trop souvent 
pour celui de la seule lucidité n 'échappe pas, il s'en faut, au fré-
missement intérieur. La dualité si féconde de ce siècle, l'eussiez-
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vous si bien identifiée si votre nature la plus profonde ne vous 
y avait conduit ? 

Ainsi certains pourraient-ils aller jusqu'à dire que la dualité 
d 'une époque s'incarne ici dans l 'auteur que nous fêtons aujour-
d'hui. Je vous connais trop, et je connais trop la rigueur de 
votre discipline pour m'engager plus avant dans pareille hypo-
thèse. 

Ce dont je suis de plus en plus convaincu d'ailleurs, c'est que 
ceux qui ont favorisé l'édition de ce livre — Mme Ulla Kôlving 
et M. Andrew Brown — ont démontré eux aussi que l'exigence 
scientifique pouvait devenir en même temps un grand geste 
d'amitié. Oui, vraiment, c'est bien le cœur et la raison que je 
vous invite à fêter aujourd 'hui . 

Allocution de M. René POMEAU 

Qu'il me soit permis d 'abord de dire combien je suis heureux 
de participer à cet hommage qui est si justement rendu à 
Roland Mortier. 

Nous nous connaissons, mon cher ami, depuis fort long-
temps, et je vous ai retrouvé tout entier dans ce recueil de vos 
travaux, élaborés au cours d 'une vie de recherche. 

Je ne reviendrai pas sur la substance de ces études si riches. 
Je vais m'arrêter seulement sur deux titres du volume. 

Vous vous interrogez dans le texte liminaire : « Pourquoi 
suis-je dix-huitiémiste ? » Question simple et naturelle, en tête 
d 'un tel ouvrage, qui incite au bilan. La question est simple, 
mais la réponse ne l'est pas. Il n'est jamais facile d'expliquer 
une vocation. Vous le faites pourtant , et j 'oserais dire en termes 
lumineux. 

On ne naît pas dix-huitiémiste, on le devient. Vous l'êtes 
devenu. À l'origine, vous placez l 'affreuse épreuve des années 
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1940-1942, si tragiques pour les hommes de notre génération. 
Vous avez cherché alors, dans notre passé culturel, une époque 
où la culture française était, non pas niée et si possible anéantie, 
au nom d 'une certaine germanité, mais où France et Allemagne 
s'interpénétraient. Cette voie vous a conduit au XVIIIe siècle. 
D'autres ont retenu, en ce même siècle, le couple à la fois anta-
goniste et inséparable de Voltaire et de Frédéric II. Mais vous, 
vous vous êtes engagé dans l 'étude du dialogue de Diderot avec 
l'Allemagne, et de l 'Allemagne avec Diderot. Ce fil conducteur 
vous a amené à connaître tout le XVIIIe siècle, et dans une pers-
pective comparatiste. L'un des traits remarquables de votre 
œuvre est qu'elle embrasse l'ensemble de l 'Europe dans sa diver-
sité culturelle. 

Vous dites donc comment vous vous êtes pris pour ce grand 
siècle d 'un intérêt passionné : le mot n'est pas trop fort, je crois. 
Vous prononcez un éloge de cet âge des lumières, vibrant, admi-
rable, dans les termes les plus heureux. Mais, à un moment 
donné, vous vous interrogez. Ce XVIIIe siècle, objet de notre 
amour, existe-t-il ? D'autres, vous le rappelez, se sont posé la 
question. En effet ce chiffre de dix-huit, appliqué à l'écoulement 
des années, n'a pas de réalité en soi. Il résulte d 'une convention, 
c'est-à-dire de la manière de compter dans notre calendrier. Si 
nous avions adopté le calendrier musulman, à partir de l'hégire 
(l'an 622 de notre ère), ou si nous avions conservé le calendrier 
de la Rome antique, ab urbe condita, le XVIIIe siècle, numéri-
quement, disparaît. Il n'en a pas moins existé, de quelque 
manière que l'on compte les années, vous le marquez fortement, 
entre le déclin du classicisme et l 'apparition d'un monde nou-
veau, né de 1789 et de ses suites. 

Ce siècle a existé, dans certaines limites, chronologiques et 
géographiques. Vous parlez d 'une république des lettres du 
XVIIIe siècle, étendue idéalement d 'un côté jusqu'en Russie, de 
l 'autre jusqu'à Philadelphie. Certes, même porté jusqu'à ces 
extrêmes, l'espace de notre XVIIIe siècle laisse en dehors d'im-
menses secteurs de l 'humanité. Pourtant le monde européen des 
lumières, géographiquement et socialement limité, forme bien 
l 'avant-garde de la civilisation. Il donne le branle qui va trans-
former la planète entière. Et les valeurs qu'il a affirmées restent 
fondamentales. Des événements récents l 'ont confirmé au-delà 
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de toute espérance. Ce qui justifie avec éclat le parti que vous 
avez pris, depuis des décennies, d'être dix-huitiémiste. 

Le second titre que je relève est celui du volume tout entier : 
« Le Cœur et la Raison ». À des familiers du XVIIIe siècle, ce 
couple en rappelle un autre, tout proche, celui que le bon Rollin 
inscrit au sous-titre de son Traité des études : « de la manière 
d'enseigner et d'étudier les belles-lettres par rapport à l'esprit et 
au cœur ». L'esprit et le cœur, on le sait, était devenu l'un de 
ces poncifs qu 'on cite ironiquement. Mais ce couple célèbre, 
vous, mon cher ami, vous le renouvelez en le modifiant. Vous 
inversez l 'ordre des termes. Rollin, vaguement cartésien, faisait 
passer en premier lieu « l'esprit », la faculté intellectuelle à 
laquelle il subordonne l'affectivité, « le cœur ». C'est là sans 
doute un idéal de sagesse, mais non l'expression de la réalité 
humaine. Après Descartes, après Rollin, est venu Rousseau qui 
au « j e pense, donc je suis » a opposé « j e sens, donc je suis ». 
Combien sont fondamentales en l 'homme les puissances affecti-
ves, nous le savons aujourd 'hui , et c'est selon une juste vue des 
choses que vous inscrivez « le cœur » comme le premier mot de 
votre titre. 

Quant au second mot, ce n'est plus « l'esprit ». Le prudent, 
le conformiste Rollin avait employé ce terme un peu vague, qui 
ne pouvait inquiéter personne. Le mot « Raison », dans les 
années 1730-1740, était déjà un mot militant, un mot clé dans 
les combats de la « philosophie ». Qu'on se rappelle, à la fin du 
siècle, le titre d 'une gravure de Goya : « Le sommeil de la raison 
engendre des monstres ». Le « sommeil de la raison », non « le 
sommeil de l'esprit ». La raison désigne non seulement la faculté 
critique de discerner la vérité de l'erreur, mais le parti pris pour 
la vérité, avec toutes ses conséquences, parfois dramatiques. 

Les deux mots de votre titre renvoient assurément aux deux 
aspects du XVIIIe siècle. Aspects inséparables, vous l'avez 
péremptoirement démontré, ruinant définitivement les vues sim-
plistes qui opposaient un XVIIIe siècle «ph i losophe» , et un 
XVIIIe siècle « sensible ». Ces deux siècles n'en font qu'un. Nul 
n'en doute aujourd 'hui , notamment grâce à vous. 

Mais les deux mots éclairent, en même temps que le 
XVIIIe siècle, Roland Mortier lui-même. Vous êtes un homme 
de cœur : ceux qui vous connaissent, ceux qui vous lisent le 
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savent bien. Et indissolublement, vous êtes, et ce sera ma der-
nière parole, car sur ce point toute close serait superflue, vous 
êtes un homme de la raison, un homme des lumières. 

Dicours de M. Roland MORTIER 

Il y a, dans toute vie humaine, des moments d 'une rare inten-
sité où le vocabulaire semble ne plus répondre à la complexité 
des sentiments éprouvés et se réduire à des formules convenues, 
inadéquates et usées. 

La soirée d 'aujourd 'hui est un de ces moments et je ressens 
quelque difficulté à rendre très précisément les mouvements de 
mon cœur et les lignes de ma pensée. Aussi m'excuserez-vous 
d'avoir essayé de les fixer dans l'écrit, réflexe normal et quasi 
professionnel. 

Vous voir si nombreux, ce soir, autour de moi, me touche, 
me surprend, me ravit. Qu'ai-je donc fait pour mériter cette 
preuve de votre amitié et de votre estime? Ce n'est certes pas 
l 'accumulation des décennies ou le passage inéluctable à un sta-
tut qui m'éloigne, sinon de la vie active, du moins de l'enseigne-
ment. Il n'y a guère de mérite à vieillir. Il y en a peut-être à 
vieillir en sagesse — comme le recommandait Montaigne — en 
continuant à se vouer à une tâche qui nous dépasse, et qui se 
prolonge au-delà même de notre brève existence d 'homme. À 
cet égard, je puis avoir tous mes apaisements, vu le nombre et 
la qualité de mes anciens élèves et successeurs (certains ici pré-
sents), qui porteront le flambeau au-delà de l'échéance du millé-
naire. 

Ce que vous fêtez ce soir, c'est donc moins ma personne que 
l'œuvre accomplie en un demi-siècle de travail de recherche et 
d'écriture. La vraie, la seule question que doit se poser le cher-
cheur est celle-ci : ai-je laissé l 'objet de mes études dans l 'état où 
elles se trouvaient lorsque j 'y ai débuté? 

En jetant un regard sur ce qu'étaient, il y a trente ou qua-
rante ans, les travaux sur les «Lumières» et sur le XVIIIe siècle 
en général, je voudrais pouvoir me convaincre aujourd 'hui — 
bien que ce jour ne soit pas à mes yeux un terminus ad quem 

que j 'ai, modestement, mais concrètement, contribué à com-
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pléter ou à corriger son image, à l 'affiner sur certains points, à 
la nuancer sur d'autres. 

Pour des raisons trop longues à développer ici, mais qui tien-
nent à la fois aux traditions de l'école et aux a priori philoso-
phiques, le XVIIIe siècle était le mal aimé de l'histoire littéraire. 
On le réduisait volontiers à une volonté de destruction, à la pra-
tique d 'une raison desséchée et desséchante. Le fameux discours 
grandiloquent de Rolla (c'est-à-dire de Musset) sur le «hideux 
sourire» de Voltaire continuait à imprégner les esprits et l 'on 
passait volontiers du trésor du «grand siècle» — entendez par 
là le XVIIe, puisque Michelet restait le seul à qualifier ainsi le 
XVIIIe — à la richesse foisonnante et à la diversité du roman-
tisme. 

En consacrant une grande partie de ma recherche à Diderot, 
j 'ai pu constater très vite l 'absurdité de cette vision réductrice et 
le parti pris latent qui l'inspirait. 

Le titre du livre que vous m'offrez si généreusement repré-
sente ce que je tiens pour la vérité profonde du siècle des 
Lumières: l'alliance du cœur et de la raison, le délicat équilibre 
entre les deux pulsions fondamentales de notre nature. 

J 'ai eu la bonne fortune de trouver, dans le XVIIIe siècle 
européen, bien plus qu 'un simple terrain d'étude: un lieu de 
dilection, une source d'inspiration dans ma vie, une leçon de 
style, un modèle d 'ar t de vivre. Non que je veuille idéaliser ou 
sublimer cette grande époque: elle a ses ombres, ses tares, ses 
faiblesses. Du moins n'a-t-elle pas encore été contaminée par les 
pires aspects d 'une technicité vouée au spectaculaire et au ren-
dement. J 'en appelle au témoignage des lettres de certains épis-
coliers obscurs et dépourvus de titres savants: à défaut de maî-
triser l 'orthographe, on y maîtrisait merveilleusement la langue, 
jusque dans ses nuances les plus fines, celles qui font la richesse 
d 'une langue et que certains de nos contemporains massacrent 
ou appauvrissent allègrement sous les prétextes les plus variés. 

Le siècle de Watteau et de Gainsborough, de Lessing et de 
Rousseau, de Marivaux et de Diderot, de Goldoni et du prince 
de Ligne, ce siècle fascinant n'est pas le siècle «aristocratique» 
défini ou vilipendé par certains. Il serait plutôt celui qui prépare 
le déclin de la noblesse d'Ancien Régime et l 'apparition d'élites 
nouvelles qui peuvent sortir du paysannat comme Marmontel et 



314 Hommage à Roland Mortier 314 

Restif de la Bretonne, ou de ce petit peuple qui commence à se 
raconter dans des Mémoires aussi at tachants que divers qu 'on 
commence seulement à découvrir. 

Il devrait nous servir d 'antidote, d'émétique comme on disait 
alors, contre certains des maux de notre temps: le goût de la 
violence et du bruit, d 'une certaine laideur associée à la vulga-
rité. Ce propos n'est pas, comme vous pourriez le croire, celui 
d 'un nostalgique coupé de son temps et du réel. Je me bornerai 
ici à vous citer le propos tout récent de Philippe Sollers dans un 
article du Monde du 21 septembre de cette année: 

«la ideur , s téréotypie , p la t i tude ahur i ssan te , vo lon té de réduct ion 

et d 'oubl i . . . au point q u e la subvers ion a u j o u r d ' h u i s 'appel lerai t : 

mémoi re , per fec t ion , beauté» . 

En ce sens, le XVIIIe siècle aura été le plus subversif de notre 
histoire culturelle et cette forme de subversion s'est révélée géné-
ratrice de création et de nouveauté, d'originalité et de beauté. 
Non un point d 'arrêt, un paradis perdu, un Eldorado culturel, 
mais un incitant à se méfier des mots d 'ordre et des insidieux 
conditionnements, des idées reçues et de la langue de bois, ce 
qu 'on appelait alors des «préjugés». 

Mais ne voilà-t-il pas que je me laisse entraîner par mon 
sujet, au risque de manquer à tous mes devoirs, dont le premier 
est la reconnaissance. J'ai envers vous tous, amis, collègues, 
parents et lecteurs, présents ou absents, un devoir de gratitude 
et d 'affection. Merci de votre sympathie pour ma personne et 
de votre intérêt pour mon œuvre. 

Merci à mes excellents confrères et amis, Jean Tordeur, orga-
nisateur de la présente cérémonie, Philippe Jones, qui nous a 
ouvert cette superbe salle restaurée dans sa noblesse néo-classi-
que — tous deux poètes, tous deux secrétaires perpétuels, et à 
qui je souhaite une longue, très longue perpétuité. 

M o n cher Jean , c 'est en poè t e q u e tu as fait de moi un por t ra i t 

t r o p f la t teur ; mais la poésie n'est-elle pas le moyen le p lus sûr 

d 'embel l i r le réel? su r tou t q u a n d s'y a j o u t e l 'élan d ' u n e amit ié 

f ra te rne l le et d ' u n e p r o f o n d e c o m m u n a u t é de vues et de goûts . 

Merci à mes amis très chers, Andrew Brown et Ulla Kôlving, 
animateurs infatigables de la Voltaire Foundat ion d 'Oxford, 
responsables de sa maison d'édition — et donc de l'exécution de 
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ce beau livre — mais aussi experts reconnus en histoire du livre, 
en bibliographie matérielle, en histoire littéraire et en histoire 
des idées. 

Merci à mes éminents collègues étrangers dont la présence à 
Bruxelles, aujourd 'hui , ou dont les messages personnels sont le 
symbole de la collectivité internationale des dix-huitiémistes, et 
je tiens à saluer ici tout particulièrement cette illustration 
vivante de ma discipline qu'est le préfacier de mon livre, mon 
trop généreux présentateur, M. René Pomeau, professeur émé-
rite de la Sorbonne et membre de l 'Institut de France. Esprit 
lucide, penseur chaleureux, critique tolérant et maître accueil-
lant, celui qu 'on peut tenir — selon l'expression consacrée — 
pour le pape des études voltairiennes (même si les deux termes 
semblent ici assez contradictoires), René Pomeau est tout cela 
à la fois. Nous lui devons quelques-uns des grands livres sur le 
philosophe de Ferney, mais aussi sur l 'Europe des Lumières, sur 
Laclos, sur Montesquieu. Son maître-livre, La Religion de Vol-
taire, est un modèle de finesse, d ' information, de tact et d'élé-
gance, toutes qualités où l 'homme se révèle derrière l'œuvre. 

Merci aux charmantes musicienne et interprète qui ont 
apporté à cette soirée à la fois leur grand talent et la présence 
d 'un art et d 'un artiste également insurpassables. Vous nous 
avez replongés pendant quelques instants dans ce climat de 
beauté et de perfection qu'évoquait Philippe Sollers. 

Mais je m'étais promis d'être bref, de ne pas vous faire de 
discours en forme, et je me retrouve ayant abusé de votre 
patience. Sans doute me suis-je laissé entraîner à vous faire une 
sorte de cours ex-cathedra: vieille habitude de professeur, de ce 
qu 'on appelait jadis un écolâtre, emporté par ses réflexes et par 
la passion de communiquer. Veuillez m'en excuser. Ne me dites 
donc pas «Goodbye, Mr Chips», comme dans un beau film 
anglais des années quarante — évocation trop mélancolique à 
mon gré du professeur qui quitte sa chaire. J 'aime la tendresse, 
non l 'attendrissement. Souhaitez-moi plutôt bon travail pour les 
projets que j 'ai en chantier et que j 'espère bien mener à terme, 
avec la bénédiction de Voltaire, de Rousseau et de Diderot, tous 
enfin réconciliés pour la circonstance. 



Autour du souvenir 
de Marguerite Yourcenar 

La « présence » de Marguerite Yourcenar reste chère à tous, 
en Belgique, en France et à travers le monde. 

Un « Centre International de Documentation Marguerite 
Yourcenar » s'est constitué à Bruxelles. Il a été officiellement 
installé le 19 octobre, 5 rue des Tanneurs, dans les locaux des 
Archives de la Ville, au cours d 'une belle séance d' inauguration. 
M. Thielemans, échevin de la Culture de la capitale, a tenu à y 
manifester l'intérêt qu'il portait à cette jeune institution. 

Présidé par Georges Sion, animé par Michèle Goslar, le 
C.I .D.M.Y. vient de publier son Bulletin n° 2 : une bonne cen-
taine de pages sur « Marguerite Yourcenar et l'Écologie » — 
imprimé sur papier recyclé ! D'autres publications, d 'autres 
manifestations suivront. 

D'autre part , une institution est née à Paris à l'initiative de 
Jean-Pierre Grénier et Christian Lahache : les « Journées Mar-
guerite Yourcenar ». Le but : organiser chaque année dans un 
pays différent une manifestation au cours de laquelle serait 
remis un Prix Marguerite Yourcenar. Ce prix n'est pas litté-
raire : il doit signaler et récompenser une personnalité de rayon-
nement international qui, par son action et sa qualité culturelle, 
incarne un idéal humain cher à l 'auteur des Mémoires d'Ha-
drien. 

La première réunion, et avec elle la première attribution, a eu 
lieu les 18 et 19 novembre à Huy et à Modave. Mme Anne-Marie 
Lizin, Secrétaire d 'État à l 'Europe 1992, en avait pris brillam-
ment l'initiative. De nombreuses personnalités se sont retrou-
vées le dimanche au superbe château de Modave pour accueillir, 
applaudir et découvrir le premier Prix Marguerite Yourcenar. 
C'était Mme Vigdis Finnbogudottir , Présidente de la République 
d'Islande, une personnalité très attachante dont on a pu appré-
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cier ce soir-là le charme et la finesse. Elle a parlé de Marguerite 
Yourcenar dans un français de haute qualité, avec une justesse 
émouvante et séduisante. 

Un beau début pour une belle idée. 



Chronique 

Séance publique 

La séance publique du 8 décembre 1990 a été placée sous le 
signe de la philologie, chacun des trois orateurs qui y ont parti-
cipé y traitant d 'un aspect du thème général : Le français et le 
temps. M. André Goosse prononça le discours initial : Diviser le 
temps tandis que M. Marc Wilmet donnait pour titre à son 
exposé : Dire le temps et que M. Gérald Antoine, venu de Paris 
pour la circonstance, évoquait La langue soumise au temps. 

Outre le succès qu'elle recueillit dans l'instant, cette séance 
publique bénéficia par la suite d 'un retentissement notable. 

Séances mensuelles 

En entretenant ses confrères, au cours de la séance du 8 sep-
tembre, de La situation du français à l'Unesco, c'est le fruit d 'une 
longue et riche expérience que leur a apporté M. Georges-Henri 
Dumont . Secrétaire pendant seize ans de la Commission natio-
nale, siégeant pendant plusieurs années au Comité directeur de 
l 'organisme international, il se trouve particulièrement à même 
d'y évaluer, lumières et ombres comprises, la place qu'y détient 
encore aujourd 'hui la langue française. 

Le 13 octobre, c'est M. André Vandegans qui a éclairé les 
appréciations — très dissemblables, c'est le moins qu'on puisse 
dire — exprimées à l 'endroit du dernier livre de Chateaubriand : 
La vie de Rancé, par Julien Benda, Marcel Jouhandeau et Pierre 
Clarac, respectivement en 1920, en 1948 et, plus récemment, en 
1977 : trois lecteurs on ne peut plus différents l'un de l'autre, dont 
les convergences et les divergences forment un beau sujet d'étude. 

Évoquant , au cours de la séance du 10 novembre, Robert Gar-
nier ou les oubliés de la Renaissance, c'est un riche tableau de la 
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littérature dramatique pré-classique en France que M. Georges 
Sion brosse devant des confrères. Injustement oublié, Robert 
Garnier a été un précurseur parce qu'il a le premier, retrouvé le 
vrai sens de la tragédie en y restituant au chœur sa vocation dra-
matique. Il a été l 'annonciateur, surtout avec Les Juives, de tout 
ce qui allait venir après lui. 

Faisant, le 9 décembre, Y Éloge du désordre qui, sous toutes ses 
formes, joue selon lui un rôle essentiel dans les romans vraiment 
réussis, M. Jacques-Gérard Linze s'est attaché à éclairer les diffé-
rents niveaux « désordonnés » pratiqués par des romanciers très 
différents les uns des autres : il y va, chez les uns, d 'un désordre 
soit « microtextuel » qui porte sur les mots, le rythme ou les sono-
rités, soit « macrotextuel » par le recours au désordre du discours 
lui-même soit, enfin « inframicrotextuel », celui-ci étant produit à 
partir de la substance même des mots. 

Les textes de ces quatre communications figurent dans ce Bul-
letin. 

Par ailleurs, les propositions d'aide à l'édition formulées par la 
Commission consultative du Fonds national de la Littérature ont 
été entérinées par l 'Académie au cours des séances de septembre 
et décembre. 

Activités 

M. Georges-Henri Dumont a présidé l'Atelier socio-éducatif 
du Colloque international « Le français et les immigrés » qui s'est 
tenu, du 6 au 8 décembre 1990, à la Maison de la Francité. 

M. André Goosse a contribué activement à la préparation et 
à la rédaction des Rectifications de l'orthographe proposées par le 
Conseil supérieur de la langue française et entérinées par le Pre-
mier ministre Michel Rocard le 19 juin 1990. 

M. Philippe Jones a fait à Paris une conférence à l 'Unesco sur 
« L'art et le monde d 'aujourd 'hui », et au Musée d 'Art moderne 
de la Ville, une conférence sur « Les peintres de l'irréel en Belgi-
que au XIXe siècle ». Il a préfacé les catalogues des expositions 
« La sculpture belge au XIXe siècle » (Générale de Banque, 
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Bruxelles) et « Phases Belgique, courant continu » (Musée des 
Beaux-Arts de Mons). 

M. Lucien Guissard a publié aux Éditions Flamarion un essai 
intitulé « Le temps d'être homme ». 

M. Jacques-Gérard Linze a participé, au Québec, à la dix-hui-
tième rencontre québécoise internationale des écrivains, dont le 
thème était « Les risques du métier d'écrivain ». Notre confrère a 
ouvert les communications par un texte sur « Les risques de mar-
ginalisation de l'écrivain ». Il a également donné une conférence 
à l'Université de Laval de Québec. 

M. Pierre Mertens a participé à un débat sur les littératures de 
l'Est à Beaubourg (où son œuvre, dans une autre occasion, a été 
présentée par Gilles Lapouge), à un Séminaire « Littérature-Psy-
chanalyse » à l 'Hôpital Érasme, à un Symposium international 
sur l 'Allemagne (France-Culture). Il a publié « Souvenir de Mon-
tevidéo » dans Nouvelles nouvelles, présidé le jury du Prix Maeter-
linck et remis celui-ci à Max Ophuls, participé à une rencontre 
dans le cadre du programme d'alphabétisation « Lire et écrire ». 
L'opéra de Pierre Mertens : La Passion de Gilles a été joué, en ver-
sion théâtrale parlée, du 4 novembre au 15 décembre, à Bréda, 
par le Zuidelijk Toneel. 

M. Roland Mortier a dirigé un séminaire Est-Ouest sur l'« Es-
thétique du XVIIIe siècle », sous l'égide de la S.I.E.D.S. Il a parti-
cipé, à Trieste, à un colloque sur « Les littératures de frontières » 
sous l'égide de l 'A.I.M.A.V. et la présidence de Mme le Professeur 
G. Trisolini. Il a fait un exposé à la Classe des Beaux-Arts de 
l 'Académie royale des sciences, des lettres et des beaux-arts sur 
« La mort de Mara t dans l ' iconographie révolutionnaire ». Il a 
présidé l'assemblée de la Société Diderot à l 'abbaye d'Auberive et 
a dirigé un symposium à l 'ULB sur « Les petits abbés au 
XVIIIe siècle en France ». 

A l'occasion de son 80e anniversaire, M. Thomas Owen a été 
reçu à l 'Hôtel de ville de Bruxelles par l'Échevin des Beaux-Arts, 
M. Freddy Thielemans. Mme Liliane Wouters, Directeur en exer-
cice de l 'Académie, et M. Jacques Crickillon lui ont rendu hom-
mage. D'autre part, son livre Le Tétrastome a été réédité par le 
« Pré aux sources ». 

M. Georges Sion a représenté M. Valmy Féaux, Ministre-Pré-
sident de la Communauté française, à Glasgow, à la proclama-
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tion des Prix européens de Littérature et de Traduction. La céré-
monie et le dîner avaient lieu au Bate Hall de l'Université écos-
saise. 

M. Georges Thinès a publié à Paris un recueil de poèmes : Les 
cités interdites (Éd. de la Différence) et à Londres, Michotte's 
experimental phenomenology of perceptions (Lawrence Erblaum). 
Il a organisé au château de Pellenberg un colloque international 
sur le thème Art et connaissance en collaboration avec la Faculté 
des lettres de Lille III. À Liège, il a représenté l 'Académie au col-
loque sur Eugénio de Castro et participé au colloque César 
Franck. Au colloque de l'Université de Dijon, sur le thème Figu-
res de la Forme, il a fait un exposé Isomorphisme et analogie dans 
le traitement des formes. M. Thinès a prononcé le discours d 'ou-
verture du colloque international consacré au Connexionisme 
(Académie royale de Belgique). 

M. Raymond Trousson a participé, à Bagni de Lucca, à un col-
loque sur la méthodologie des études sur l 'utopie et, à Marburg, 
à un colloque sur « Les écrivains belges et l'histoire ». Il a fait des 
conférences, à Bruxelles et à Tournai , sur Victor Hugo et Jean-
Jacques Rousseau. 

M. André Vandegans, membre correspondant de la Société 
d'Histoire littéraire de la France, a participé, à Paris, à l'Assem-
blée générale de celle-ci et assisté à son colloque annuel consacré 
au centenaire de la revue le Mercure de France. 

M. Marc Wilmet est, pour un an, depuis octobre 1990, en mis-
sion de recherche du F.N.R.S. Notre confrère est devenu codirec-
teur de la collection « Champs linguistiques » (Duculot). Il a 
publié, notamment, « La grammaire et la linguistique à l'école » 
(en hommage à Joseph Hanse), dans Français 2000 et l'exposé de 
synthèse du colloque « Le concept de clarté dans les langues et 
particulièrement en français » (Revue de l'Institut de sociologie). 
Parmi ses communications : « Pour un enseignement scientifique 
du français » (Bruxelles — C.G.R.I.), « Les coupes interceptives 
ou le « bateau des mille » » (Journées d'étude sur l'actualité de la 
psychomécanique du langage, Paris), « Une certaine idée du fran-
çais » (Maison de la Francité, Bruxelles). 

Mme Liliane Wouters a été élue membre du jury du Prix 
Louise Labé où elle a ainsi rejoint Mme Jeanine Moulin, qui en 
fait partie de longue date. 
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CHER. 1 v o l . i n - 8 ° , 3 7 4 p . 1 9 7 2 7 0 0 , 

T o m e 5 ( O - P - Q ) établ i p a r A n d r é e ART, J e a n n e BLOGIE, R o g e r 

B R U C H E R , R e n é F A Y T , C o l e t t e P R I N S , R e n é e V A N D E SANTÉ ( t ) , 

sous la d i rec t ion de J a c q u e s DETEMMERMAN. 1 vol. in-8° de 

270 p. 1988 900, 

BIBLIOGRAPHIE de F r a n z Hel lens , p a r R a p h a ë l D e Smed t . Ex t r a i t 

d u t o m e 3 de la B ib l iograph ie des Écr iva ins f r a n ç a i s d e Belgi-

que , i br . in-8° d e 36 p. 1968 150, 

CULOT J e a n - M a r i e . — Bibliographie d'Emile Verhaeren. 1 vol. in-8° 

de 156 p. 1958 350, 



333 Ouvrages publiés 

« L A WALLONIE». — Table générale des matières (juin 1886 à 

décembre 1892) p a r C h . LEQUEUX. 1 vol. in-8" de 44 p. 

1961 250, 

IV. Œuvres 

BOUMAL Louis . Œuvres (publiées p a r Lucien C h r i s t o p h e et M a r -

cel Paquo t ) . Réédi t ion , 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939 400, 

CIIAINAYE Hec to r . L'âme des choses. Réédi t ion 1 vol. 14 x 20 

de 189 p. 1935 400, 

DF REUL Xavier . Le roman d'un géologue. Réédi t ion (Préface de 

G u s t a v e Char l i e r et i n t roduc t ion de M a r i e Gevers) . 1 vol. 

14 x 20 de 292 p. 1958 400, 

DE SPRIMONT Char les . — La Rose et l'Épée. Réédi t ion . 1 vol. 

14 x 20 de 126 p. 1936 400, 

GIRAUD Alber t . Critique littéraire. Réédi t ion . 1 vol. 14 x 20 de 

187 p. 1951 500, 

HEUSY Paul . Un coin de la Vie de misère. Réédi t ion . 1 vol. 

14 x 20 de 167 p. 1942 400, 

LECOCQ Alber t . Œuvre poétique. A v a n t - p r o p o s de Robe r t Sil-

vercruys. Images d ' A u g u s t e D o n n a y . Avec des textes inédits. 1 

vol. in-8° de 336 p 700, 

MARET François . Il V avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p. 

1943 300, 

PICARD E d m o n d . L'Amiral. Réédi t ion . 1 vol. 14 x 20 de 

95 p. - 1939 300, 

PIRMEZ Octave . Jours de Solitude. Réédi t ion . 1 vol. 14 x 20 de 

351 p. 1932 600, 

REIDF.R Paul . — Mademoiselle Vallantin. Réédi t ion ( In t roduc t i on 

pa r G u s t a v e Vanwelkenhuyzen) . 1 vol. 14 x 20 de 216 p. 

1959 450, 

ROBIN Eugène . Impressions littéraires ( In t roduc t ion pa r G u s t a v e 

Char l ie r ) . 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 450, 

VANDRUNNEN James . — En pays wallon. Réédi t ion . 1 vol. 14 x 20 

de 241 p. 1935 ". 450. 

V. Collections de poche 

Histoire Littéraire 

THIRY Marcel . Passage à Kiew. R o m a n . Préface de D o m i n i q u e 
H A L L I N - B E R T I N . 1 v o l . 18 x 1 1 , 5 d e 1 8 4 p . 1 9 9 0 3 4 0 , 
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TROUSSON R a y m o n d . L'Affaire De Coster-Van Sprang. Dossier 

— 1vol. 1 8 x 1 1 , 5 de 165 p . - 1990 340, 

Poésie-Théâtre 

KEGELS Anne-Mar ie . Poèmes choisis. Por t ra i t par André 
S C H M I T Z . P r é f a c e d e G u y GOFFETTE. 1 v o l . 18 x 1 1 , 5 d e 1 7 2 p . 

1990 340, 
SOUMAGNE Henry. L'Autre Messie, Madame Marie. Préface de 

G e o r g e s SION. 1 v o l . 1 8 x 1 1 , 5 d e 2 5 6 p . 1 9 9 0 4 0 0 , 

De nombreux textes publiés dans ce Bulletin depuis sa création peuvent être 
obtenus en tirés à part au prix de 100 F. 

La table générale des matières du Bulletin pour la période de 1922-1970 
peut être obtenue au prix de 200francs. La table relative à la période 1971-1990 
est en voie de parution. 

Le présent tarif annule les précédents. 
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