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SÉANCE PUBLIQUE D U 8 D É C E M B R E 1990 

LE FRANÇAIS ET LE TEMPS 

Diviser ie temps 

Discours de M. André GOOSSE 

Le flux continu qui l 'emporte, l 'homme, à défaut de pouvoir 
y jeter l 'ancre, l 'homme ressent le besoin de le fragmenter. 
D 'une part , pour se situer lui-même par rapport au moment où 
il se trouve, où il croit se trouver, puisque ce moment présent 
ne l'est déjà plus à l 'instant où je l'évoque. D 'aut re part , d 'une 
manière plus objective, l 'homme a divisé et subdivisé ce conti-
nuum selon les rythmes de la nature et les mouvements des 
corps célestes. L 'homme pense, en effet, que lui et la terre qu'il 
habite sont au centre de l'univers et stables au milieu de ce qui 
bouge autour de lui. On fait dire au Dieu de la Genèse (I, 14) : 
« Qu'il y ait des luminaires dans le firmament du ciel pour sépa-
rer le jour de la nuit ; [...] qu'ils marquent les époques, les jours, 
les années. » La science moderne a mis son ordre dans tout cela, 
mais elle a peu modifié le vocabulaire courant. 

Les besoins que je viens de décrire se réalisent dans deux 
catégories grammaticales : le nom et l 'adverbe, tandis que le 
verbe exprime le temps par la variation de ses formes, ce dont 
Marc Wilmet vous entretiendra après moi. 

* 

* * 
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Dans notre lot actuel d'adverbes de temps, un seul rescapé 
du latin classique, c'est hier. Coïncidence étrange : c'est aussi un 
des rares adverbes de temps communs aux langues indo-euro-
péennes, qui n'avaient pas, par exemple, d'expression commune 
pour l'idée de « demain ». 

Les innovations se groupent en deux séries : la composition 
et l 'évolution sémantique. 

Les agglutinations abondent parmi les adverbes : toujours, 
tantôt, bientôt, aussitôt, sitôt, naguère, c'est-à-dire « il n'y a 
guère ». Toujours avait comme rival toudis, conservé par les 
Wallons, dont quelques-uns s'en font un étendard. Le même di, 
du latin die s, se retrouve, moins visible, dans jadis, contraction 
de ja a dis « il y a déjà des jours ». Ja est aussi dans jamais avec 
mais signifiant « plus », qu 'on retrouve dans désormais, avec or 
« maintenant », rattaché par les étymologistes au latin hac hora, 
littéralement à cette heure, cette traduction étant un autre rival, 
parfois agglutiné lui aussi (asteure), de maintenant. Désormais 
est parallèle à d'or en avant, soudé dans dorénavant. 

Les mots brefs sont souvent victimes de la concurrence des 
composés. Un bel exemple est l'ancien français hui (latin 
hodie = hoc die « ce jour »), évincé par la formule pléonastique 
aujourd'hui, concurrencée à son tour dans la langue familière 
par au jour d'aujourd'hui, doublement pléonastique. 

Dans les évolutions sémantiques, on observe des tendances 
qui se retrouvent à d 'autres époques et dans d'autres langues. 

Le rêve des amants, « Ô temps, suspends ton vol », semble 
être réalisé par maintenant, apparenté au verbe maintenir. Mais 
il faut remonter plutôt à l'expression latine manu tenendo « tan-
dis qu 'on tient dans la main », et le sens en ancien français a 
d 'abord été « aussitôt ». On en rapprochera l'expression en un 
tour de main et sa variante, née un peu plus tard, en un tourne-
main, préférée, sans raison, par les puristes. 

Comment se fait-il que le moment désigné par les adverbes 
s'écarte souvent du moment où parle le locuteur ? Tantôt et tout 
à l'heure ont signifié sur-le-champ (autre formule suggestive), 
puis un moment plus ou moins proche. Le glissement vient sans 
doute du fait que, pour faire patienter son interlocuteur, on pré-
sente comme immédiate la réalisation de l'acte attendu. Je con-
nais quelqu'un qui emploie tout de suite de cette façon : « J 'ar-
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rive tout de suite » (avec un présent à valeur de futur), ce n'est 
pas tout de suite... 

Tantôt a connu une évolution particulière. L'Académie a 
rayé en 1935 le sens qu'elle donnait sans réserves en 1878 : « à 
un autre moment, passé ou futur, de la journée où l'on est ». 
Cet usage, qui est encore le nôtre en Belgique, se trouve aussi 
chez des auteurs français du XXe siècle : « Il me semble que je 
ne vous ai pas vus tantôt », dit le docteur Knock aux deux gars 
qui se sont introduits parmi les patients qui attendent leur tour 
pour la consultation gratuite du lundi matin. C'est aussi à pro-
pos d 'un autre moment de la matinée qu 'un personnage de 
Henri Bosco d i t : «Sais- tu [...] ce que je vais dire tantôt?» 
Pourtant , si vous donnez un rendez-vous à une Française, il 
vaut mieux éviter tantôt dans notre sens : vraisemblablement, 
elle croira que vous souhaitez la voir l'après-midi. 

Antan voulait dire « l 'année dernière ». C'est le sens qu'il a 
dans le refrain d 'une ballade célèbre : « Mais où sont les neiges 
d'antan ? » C'est la ballade des dames du temps jadis, où le 
poète évoque non seulement « Jehanne la bonne Lorraine / 
Qu'Englois brulerent à Rouan » une trentaine d'années plus tôt, 
mais aussi Blanche de Castille, Héloïse, Berte aux grands pieds 
ou Alcibiade au sexe indécis. C'est peut-être dans un tel con-
texte qu antan a été pris pour un synonyme de jadis, comme on 
fait ordinairement aujourd 'hui . 

Sans avoir cette justification, naguère court aussi le risque de 
perdre son sens étymologique, comme on le constate dans un 
discours prononcé par le général de Gaulle en 1941 : «S i la 
nation fut victime d 'une telle aberration technique, comme elle 
l 'avait été naguère à Crécy et à Sedan... » Entre 1940 et 1870 et 
surtout 1346, on ne peut pas dire qu'// n'y a guère de temps. 

Demain illustre un autre type de changement sémantique : la 
confusion des notions de « demain » et de « matin », sens du 
latin mane, d 'où vient demain. On la retrouve dans le germani-
que morgen et dans l'espagnol manana. Parallèlement, la veille, 
c'est la soirée, et aussi le jour avant, comme la vigile dans le 
vocabulaire ecclésiastique. Un chroniqueur du XVe siècle écrit 
que Charles le Téméraire exclut, pour lancer l 'assaut contre 
Liège, « la bonne nuit de la Toussaint et le bon jour et celui des 
Âmes » (c'est-à-dire des Trépassés). Pourquoi la nuit ? deman-
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dera un lecteur naïf. Je rappelle ici la colère de Henri Pirenne 
quand il découvrit, dans un recueil destiné à l 'honorer, qu 'un 
commentateur n'avait pas vu que la nuit pouvait être la veille. 
On trouve aussi soir dans cet emploi. 

Dernier rapprochement dans le domaine des adverbes. L'ave-
nir appartient à celui qui se lève tôt, dit un adage. C'est pour-
quoi tôt, c'est de bonne heure, de bon matin, en allemand bei 

guter Zeit, et le latin mane, qui signifiait d 'abord « le matin », 
se rattache à l'adjectif archaïque manis, qui voulait dire « bon ». 

* 

* * 

Dans la trinité officielle à Rome, l'année, le mois, le jour, 
s'est introduit un intermédiaire, qui est la semaine, connue des 
Égyptiens, des Chaldéens et des Juifs. Ces derniers la sancti-
fiaient par la référence à la semaine de la création, y compris 
le repos du septième jour. 

L'influence juive est attestée par l 'emprunt du mot sabbat, 
qu'on retrouve dans samedi, mais le regroupement en sept jours 
s'est popularisé assez tôt à Rome pour qu'ils reçoivent des noms 
se référant à la mythologie latine, à la Lune pour lundi, à Mars, 
à Mercure, à Jupiter et à Vénus pour les jours suivants. Les lan-
gues germaniques ont gardé la référence au Soleil pour le pre-
mier jour, bien que le christianisme ait fait de celui-ci le jour du 
Seigneur, dies dominica, ancêtre de dimanche, promu le septième 
jour de la semaine, le lundi devenant le premier. 

Au départ, le grec hebdomas et le latin septimana n'avaient 
pas d 'autres sens que « groupe de sept ». De même, le grec 
decas, emprunté par le latin, était un équivalent de dizaine, déjà 
parfois appliqué aux années. Les puristes ont le droit de se pré-
valoir ici d 'un de leurs rares succès : ils ont réussi, malgré la fai-
blesse de leurs arguments, à faire reculer décade au profit de 
décennie, jusqu'alors signalé seulement pour l'exploitation des 
forêts. 

La nature partage le jour en deux parties, l 'une portant aussi 
le nom de jour. Leur milieu a depuis longtemps une désignation 
particulière : midi, où nous retrouvons le descendant de dies, et 
minuit, qui jadis concernaient plutôt une période qu 'un moment 
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précis. C'étaient des points de repère, les faits se situant avant 
ou après midi ou minuit. Cela se réalisait dans des emplois 
adverbiaux, des « compléments circonstanciels » selon la termi-
nologie familière. Je ne sache pas que l'on ait jamais dit l'avant-
minuit et l'après-minuit ; l'après-midi comme nom ne paraît pas 
antérieur à la fin du XVIIe siècle, et l'avant-midi est absent de 
la plupart des dictionnaires. La nuit, pour les gens normaux, 
forme un tout, et consacré à une activité unique (si j 'ose dire) ; 
elle n'implique pas de subdivisions. La journée a d'autres exi-
gences, mais, pour la période antérieure à midi, on disposait de 
matin et de matinée et, pour la période postérieure, on a dit 
d 'abord 1'après-dîner, d 'après le nom et le moment du repas 
principal, alors que iavant-dîner est très rare, pour la raison que 
je viens de donner. 

L'avant-midi est absent de la plupart des dictionnaires, ai-je 
dit. Il nous est pour tant familier, à nous Belges, ainsi qu 'aux 
Canadiens et aux Suisses. La conclusion attendue est : calque 
des langues germaniques. Mais fallait-il une influence germani-
que pour fabriquer un pendant à après-midi ? Le mot n'est d'ail-
leurs pas inconnu en France : la Franche-Comté de Marcel 
Aymé n'est pas loin de la Suisse, mais dans l 'Auvergne de 
Joseph Malègue et dans le Quercy de Léon Cladel le germani-
que n'a que faire. Le témoignage de mon collègue Georges 
Mounin me permet d 'a jouter la Normandie. 

Le Robert ne signale soir au sens d'après-midi que dans le 
français d 'Afrique. C'est pourtant aussi à l'intérieur de « l'hexa-
gone » que le mot, comme ses anciens synonymes vespre et ves-
prée, désigne un moment sans rapport avec le coucher du soleil : 
« Tous les soirs, à son goûter », lit-on chez Hervé Bazin ; « Cha-
que soir, vers trois heures, il sortait », écrit Daniel-Rops au sujet 
de Péguy. Cette lettre de Henri Pourrat est plus explicite 
encore : « Le soir de 1 à 7 ma santé m'oblige impérieusement à 
errer par monts et par vaux ; et la veillée de 8 à 9 est consacrée 
à la lecture. » Les dictionnaires sont souvent plus attentifs aux 
particularités du français à l'extérieur de la France qu'aux 
variations à l'intérieur. 

Ils ne signalent pas non plus, par exemple, que bonsoir se dit 
pour au revoir même le matin dans le Maine, l'Orléanais, le 
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Berry. Comme la formule est figée, on n'en conclura pas que le 
soir commence avant midi dans ces régions. 

C'est plutôt la matinée qui a eu tendance à élargir son 
domaine. L'heure du dîner a reculé progressivement, passant du 
matin (selon l'étymologie : disjejunare, c'est rompre le jeûne) au 
milieu de la journée, puis, surtout à Paris, au soir. Corollaire 
inattendu : matin et matinée ont désigné une période s'étendant, 
je cite Littré (1868) à l'article matin, « par abus, jusqu'au dîner 
actuel de six heures », et à l'article matinée, « dans les grandes 
villes surtout, [...] jusqu 'à l 'heure du dîner, c'est-à-dire jusqu'à 
six ou sept heures du soir ». Voilà pourquoi les matinées au 
théâtre ont lieu l'après-midi. 

Un autre corollaire, c'est que l'après-dîner perdait sa justifi-
cation, sauf dans les régions, plus nombreuses que ne le disent 
les dictionnaires ', où dîner continue à désigner le repas de 
midi. Jean Giono découpe ainsi la journée d 'un de ses person-
nages : « Ça me dure toute la matinée. À la soupe de midi je 
mâche en silence [...]. Et puis, je passe tout Y après-dîner à me 
dire [...]. » On trouve pourtant parfois, pour ce qui suit le 
repas du soir, un après-dîner et même, au féminin, une après-
dînée. Ce dernier emploi, qui a disparu des grands Larousse, 
je l'ai relevé encore dans un roman de 1977, chez Pierre-Jean 
Remy. 

Avant de quitter l'après-midi, je dois revenir sur tantôt, cette 
fois comme nom : « Nous allions ainsi, chaque tantôt, prospec-
ter les terrains en friche. » Cette phrase de Céline est surpre-
nante pour un lecteur belge. Les grammairiens ou lexicographes 
qui en parlent émettent des jugements variés : vulgaire, dit l'un ; 
régional, dit l 'autre. Vulgaire paraît excessif quand ma source 
est une lettre de Péguy ou une réplique d 'un des Boussardel de 
Philippe Hériat. Et l'adjectif régional ne convient que s'il 
englobe Paris (ce qui, moi, ne me gêne pas) : à Céline on pour-
rait joindre d 'autres Parisiens. 

Outre ces divisions importantes, il en est de plus limitées. En 
Belgique, nous distinguons l'après-quatre-heures, par référence 
au goûter ou à la fin de la journée d'école. 

1. Voir André G(X)SSE, L'heure du dîner, dans le Bulletin de l 'Académie. 

1989, pp. 72-90. 
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Le début du jour est un moment important à bien des 
égards. Il dispose de deux mots, aube et aurore, que certains 
écrivains confondent, mais que le Trésor de la langue française 
distingue avec soin, d 'abord d 'une manière objective : « L 'aube 
précède l 'aurore », puis avec des accents quasi poétiques, rares 
dans un pareil ouvrage : « Quand, par métonymie, l 'aube dési-
gne les premières lueurs du jour, la coloration est blanchâtre, 
indécise, voilée. Au contraire l 'aurore est brillante, éclatante, 
soit rosée, soit jaune doré » ; de là l'emploi d'aurore pour dési-
gner une couleur, notamment comme adjectif. Ce commentaire 
rejoint l'étymologie reçue à Rome : aurora viendrait d'aurum, 
l 'or. Elle est fausse, malheureusement, alors qu 'aube peut légiti-
mement se prévaloir de son origine : l'adjectif albus signifiant 
« blanc ». 

A l 'autre bout, nous avons le crépuscule, qui, pour les dic-
tionnaires, ne serait venu en usage qu'en 1596 (à part une 
attestation isolée au XIIIe siècle). Les dictionnaires méconnais-
sent un passage, pour tant célèbre, de Rabelais, quand Yeschol-
lier limousin décrit les activités des étudiants : « Nous transfré-
tons la Séquane au dilucule et crépuscule ; nous déambulons 
par les compites et quadriviez de l'urbe. » Je traduis : « Nous 
traversons la Seine au dilucule et au crépuscule ; nous déambu-
lons par les carrefours de la ville. » Rabelais se moque des lati-
niseurs, mais le piquant est que plusieurs de ces latinismes sont 
entrés dans l'usage ordinaire : notamment, déambuler et crépus-
cule, plus chanceux que son antonyme dilucule, qui n 'a pas 
réussi à évincer aube. Certains sont même attestés dans ce 
texte pour la première fois : lupanar, patriotique et génie, qui 
témoignent de la variété des occupations et préoccupations 
estudiantines. 

Le crépuscule, selon le sentiment de la majorité, en français 
comme en latin, est le moment indécis où le jour fait place à la 
nuit, où l'on ne pouvait plus distinguer le chien du loup : 

Voici le soir charmant, ami du criminel ; 
Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel 
Se ferme lentement comme une grande alcôve, 
Et l'homme impatient se change en bête fauve. 
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Ce poème de Baudelaire s'intitule Le crépuscule du soir. Ne 
crions pas trop vite au pléonasme, car un autre poème fait pen-
dant à celui-là, Le crépuscule du matin : 

L'aurore grelotante en robe rose et verte 
S'avançait lentement sur la Seine déserte, 
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, 
Empoignait ses outils, vieillard laborieux ! 

Le sens « aube », qui existait déjà en latin, y était plus rare, 
comme en français. Mais il n'est pas du tout l 'apanage d'écri-
vains au vocabulaire tarabiscoté : « À peine le premier crépus-
cule eut-il fait pâlir la lampe et rendu les objets visibles, qu'il 
alla vers la fenêtre se baigner le visage à l'air frais du matin », 
écrit le délicat Fromentin ; « Au crépuscule de l'aube, vous avez 
vu à votre montre qu'il n'était pas encore cinq heures » : vous 

avez reconnu au vous La modification de Michel Butor. 

* 

* * 

Quand a-t-on pris l 'habitude de numéroter les heures du jour 
comme nous le faisons maintenant ? C'est-à-dire, d 'une part, en 
les répartissant en deux séries de douze heures chacune, de une à 
onze, la première série se complétant par midi et la seconde par 
minuit ; et, d 'autre part, en utilisant les numéraux cardinaux et en 
mettant le mot heure au pluriel, sauf avec une naturellement. 

Dans le système latin, on opposait le jour à la nuit et on se 
servait de l 'ordinal, ce qui est logique, en laissant hora au singu-
lier. Rappelez-vous le récit de la mort du Christ : « Erat autem 
fere hora sexta, et tenebrae factae sunt in universam terram 
usque in horam nonam » (Luc, XXIII , 44). Traduction de Louis 
Segond : « Il était déjà environ la sixième heure, et il y eut des 
ténèbres sur toute la terre, jusqu 'à la neuvième heure. » De la 
sixième heure à la neuvième, c'était de midi à trois heures, selon 
notre système à nous, qui est attesté nettement au XIVe siècle, 
par exemple chez Froissart : « II se furent la tenu jusques envi-
ron wit heures » ; « Il estoit à six heures en sa chambre à Alen-
çon, et à A' heures il fu à son lever. » Peut-être la sonnerie des 
horloges explique-t-elle le pluriel et l'emploi du cardinal. 
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Il ne faut pas oublier pourtant qu 'au Moyen Âge les horloges 
étaient encore rares. On se situait dans la journée par rapport 
au lever et au coucher du soleil, midi étant ce que nous appelle-
rions le plein midi et ce que l'on disait aussi le mi-jour, et minuit 
la pleine nuit. Ainsi un texte du XIIe siècle traduit le latin de la 
Bible fervente die, c'est-à-dire au plus chaud du jour, par « a ure 
de midi ». On pouvait se référer aussi au moment des repas. 
Mais le principal repère était les heures canoniales et les offices, 
qu'annonçaient les cloches des églises et des couvents. Les heu-
res canoniales continuaient, dans leurs dénominations, l'usage 
latin : prime, la première heure du jour, c'est-à-dire six heures ; 
tierce, correspondant à neuf heures ; sexte, à midi ; none, à trois 
heures de l'après-midi, puis à midi (après la disparition de 
sexte). 

Froissart, qui pratique déjà le nouveau système, use en même 
temps de l'ancien : « Voirement retournèrent les Englois au 
matin assez tost après le soleil levant entre prime et tierce. » 
Une Passion de 1486 fait encore dire au centurion stupéfait de 
l 'obscurité qui tombe au moment où Jésus va mourir : « Regar-
dez comme il semble tart / Et comme tenebre foysonne ; / Veu 
qu'il n'est encore que nonne, / Je croy que le ciel se desvoye 
[ = s'égare], » Ce texte s'inspire de l'Évangile. Mais le fait que 
none s'est bien installé dans l'usage quotidien est confirmé par 
le wallon, qui emploie encore le mot pour midi. Sexte, d 'autre 
part , se continue dans sieste, que nous avons emprunté de l'es-
pagnol. 

Dans le système nouveau, on distinguait les deux séries en 
ajoutant avant ou après midi ou minuit, du matin, du soir, etc. 
Cela se fait encore aujourd 'hui . Plus particulière, l'expression de 
relevée, qui convient mieux à l'après-midi qu'à la soirée, puis-
que, étymologiquement, c'est le moment où l'on se relève après 
la sieste, après le repos de midi. Le mot relevée reste courant en 
Suisse et dans le dialecte normand. Mais les attestations que j 'ai 
notées ne viennent ni de l'Est ni de l'Ouest. C'est plutôt un tour 
archaïque, survivant dans la langue administrative et juridique, 
parfois ailleurs, par exemple dans les souvenirs d 'un instituteur 
originaire de la région parisienne, auteur de manuels d 'or tho-
graphe à grand succès : « Ils se présentaient aussi bien à trois ou 
quatre heures de relevée qu 'à une ou deux heures du matin. » 
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Les précisions dont je viens de parler impliquaient que midi 
et minuit eussent reçu un sens plus précis que « milieu du jour » 
ou « de la nuit ». Dans un texte juridique de 1283, midi est déjà 
inséré parmi les heures à la latine, en remplacement de sexte : 
pour le paiement des rentes, on doit fixer une heure comme 
« prime, tierce, miedi, nonne et vespres ». 

On pouvait dire aussi douze heures, par exemple Mme de Sévi-
gné : « Nous n'arrivâmes ici qu'après douze heures du soir. » 
Depuis lors, la formule paraît être sortie de l'usage commun, et 
elle a été dénoncée comme un belgicisme, doublé d 'un flandri-
cisme, alors qu'elle n'était qu 'un archaïsme. 

Elle a perdu ces tares maintenant qu 'un autre système s'est 
introduit, parce que les inconvénients de l'ancien sont apparus 
avec l'invention du chemin de fer et la découverte de la vitesse. 

Au début du siècle, les tableaux horaires des chemins de fer 
devaient préciser, comme dans la langue courante, s'il s'agissait 
du matin, de l'après-midi et du soir. De plus, les pays avaient 
des heures différentes : celle de la France, par exemple, était en 
avance de neuf minutes sur la nôtre ; la Hollande se payait le 
luxe de distinguer une « heure de ville » et « une heure de che-
min de fer », avec un décalage de vingt minutes 2. 

Or un autre pays avait, traditionnellement, une façon parti-
culière de numéroter les heures : de une à vingt-quatre, à partir 
du coucher du soleil. Stendhal écrit dans un journal intime, le 
9 mars 1840 : « Excellente visite au musée du Vatican [...]. Ce 
soir ouvrent ce musée de 20 à 23 heures ou, à la même heure, 
le musée du Capitole. » Les musées de Rome n'ouvrent pas 
leurs portes, naturellement, au milieu de la nuit, et le soir, c'est 
ici, comme nous l 'avons vu, l'après-midi, de deux à cinq heures. 

Le procédé italien n'était pas parfait non plus, puisque le 
soleil se couche à des moments fort divers, et notre midi se tra-
duisait par seize, dix-huit ou vingt heures, selon la saison. Il suf-
fira, pour améliorer le système, de choisir un point de départ 
fixe, minuit, ce qui fut fait en 1893. 

Cette façon de faire se répandit hors d'Italie. Parmi les pays 
francophones, la Belgique donna l'exemple : en 1908, notre indi-

2. Ces précisions sont empruntées à un article de Fernand BAUDHUIN, 

dans la Libre Belgique du 14 février 1970. 
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cateur des chemins de fer se rallie à la numérotation continue 
de minuit à minuit. La France suivit quelques années plus tard. 
Dans la Mode illustrée d 'août 1912, la publicité des diverses 
compagnies de chemin de fer a adopté le nouvel horaire : « Le 
train rapide quittant Paris-quai d 'Orsay à 19 h 38, prend au 
départ de Paris les voyageurs de lre classe se rendant à Poitiers 
(0 h 20) et à Angoulème (1 h 49). » J'ai noté que, dès 1926, la 
nouvelle numérotation sort de la langue des chemins de fer : 
dans Sous le soleil de Satan, Bernanos fait dire à un médecin : 
« Mon auto me prend ici [c'est-à-dire à l'église] vers dix-neuf 
heures. » Et l 'Académie entérine cela en 1935 : « L'usage s'intro-
duit de numéroter les heures de 0 à 24, en commençant à 
minuit. » 

Comment expliquer alors la locution chercher midi à quatorze 
heures, qui, datant du XVIIe siècle, est bien antérieure aux faits 
que je viens de raconter ? Le sens est « imaginer des difficultés 
où il n'y en a pas » et non, comme disent certains Larousse, 
« chercher l 'heure du dîner alors qu'elle est passée ». 

Des dictionnaires croient trouver l'explication dans le pays 
où les heures étaient numérotées jusqu 'à vingt-quatre, en Italie. 
Cela paraît conforme au bon sens. Mais faut-il faire un tel cré-
dit au bon sens dans un domaine où, par exemple, on met ses 
jambes à son cou pour aller plus vite ? On doit hésiter aussi à 
rattacher à une langue étrangère des expressions d 'apparence 
bien populaire. 

De telles réserves sont confirmées par le fait que la locution 
a existé d 'abord sous une autre forme, plus respectueuse de la 
façon dont on comptait les heures en France, chercher midi à 
onze heures ou... onze heures à midi. Le remplacement de onze 
par quatorze serait comme un superlatif se moquant de tout réa-
lisme et de tout vraisemblable. D'une manière analogue, on a 
dit d 'abord fendre un cheveu en deux, puis ... en quatre ; on ren-
force se mettre le doigt dans l'œil en ajoutant jusqu'au coude. Ne 
cherchons pas la logique là où elle n'a que faire. 

* 

* * 
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Rassurez-vous, je passerai rapidement sur les divisions de 
l'heure. Pourtant , celles qui utilisent des fractions, demi et quart, 
ont, selon les temps et selon les lieux, des variantes syntaxiques 
assez curieuses. 

Je ne présenterai plus que deux mots, et rapidement : minute 
et seconde, venus tous deux de la géométrie, de la division du 
cercle. Mais minute avait, au Moyen Âge, un sens aussi imprécis 
que son étymon, minuta (pars), partie menue. Au XVIe siècle, 
le sens est devenu précis, et seconde, de minuta secunda, a suivi 
au XVIIe. 

* 

* * 

Je n'ai pas épuisé mes fichiers, mais peut-être mes auditeurs. 
J'ai toutefois encore réservé un mot pour ma finale : j 'espère, 
Mesdames, Messieurs, que les minutes que je vous ai prises ne 
vous ont pas paru un siècle. 



Dire le temps 

Discours de M. Marc WILMET 

Mes chers confrères, mesdames, messieurs, 

La Société de linguistique de Paris refusait naguère toute 
communication ayant trait à l'origine du langage — sage pré-
caution contre l 'aventure. Peut-être aurais-je été moi aussi bien 
inspiré en m'interdisant de spéculer sur le temps ? Il est vrai que 
la science n'exclut pas l 'imagination créatrice, elle lui demande 
seulement d 'emprunter le tremplin de l'expérience, et nous 
savons aujourd 'hui , grâce aux travaux des psycho-pédagogues, 
comment naissent et se développent divers concepts fondamen-
taux chez l 'enfant. 

Risquons-nous donc à extrapoler. La notion du temps serait 
issue de l'espace ou, plus exactement, du mouvement. A précède 
B (antéposition), B suit A (postposition), on glisse par une 
pente naturelle de « devant » à « avant » (antériorité), de « der-
rière » à « après » (postériorité), et de la distance à la durée. 

Des objets mobiles, l 'homme primitif en observait tout 
autour de lui : le déclin des astres, la crue des fleuves, le va-et-
vient des marées, le cortège des saisons, autant de phénomènes 
cycliques, accordés à l 'horloge biologique qui règle nos alter-
nances de veille et de sommeil, ces rythmes circadiens (de circa 
diem " environ un jour ') communs à tous les organismes 
vivants. Il faudra des siècles et un considérable effort d 'abstrac-
tion pour se représenter le temps sous l'espèce d 'une droite 
orientée. D'autres images étaient disponibles, ellipse, sinusoïde, 
pulsation (diastole ouvrante et systole fermante)... La thermo-
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dynamique contemporaine, en substituant à la réversibilité des 
transformations la doctrine de Yentropie, l 'ordre devenant 
désordre, n'a pas peu contribué au triomphe du modèle linéaire, 
le temps-flèche, que transcende la vision cosmogonique gran-
diose d 'un univers en perpétuelle expansion depuis le « Big-
Bang» initial, situé, calculent les physiciens, à moins 15 mil-
liards d'années. 

Mais revenons de ces hauteurs à des préoccupations quoti-
diennes. La fascination qu'exerce le temps imprègne déjà l'éty-
mologie. Certains philologues ont rattaché le vocable au grec 
Teîvco ' tendre ' ou ténvco ' couper ', soit le temps continu, en 
coulée ininterrompue, soit le temps divisible à l'infini, les deux 
extrêmes que cherche à capter l'industrie humaine : d 'une part 
le sablier, la clepsydre, la chandelle (et l'on se souvient que le 
mot tôt signifiant « vite », puis « précocément », remonte au 
latin tostus ' consumé ', le sens qu'a gardé l'anglais toast) ; d 'au-
tre part le tic-tac fragmentatif des montres et des pendules. En 
réalité, tempus a d 'abord désigné à Rome le « temps qu'il fait », 
le beau temps espéré, le mauvais temps redouté les « intem-
péries » , dont dépendait le « temps de travail » de l'agricul-
teur. Voilà reliés la météorologie et le calendrier. 

Mille formules ordinaires témoignent de la même obsession : 
avoir le temps, prendre le temps, gagner du temps, perdre son 
temps, trouver le temps long, en deux temps trois mouvements, le 
temps c'est de l'argent, hélas, et l 'injonction au temps ! des ser-
gents instructeurs... 

Surtout, l'individu, « mesure de toute chose », institue un 
face-à-face personnel avec le temps. Deux attitudes lui sont 
offertes. 

Ou bien il se perçoit tel un fétu ballotté au gré du courant. 
Il « avance en âge », vieillit, sombre, c'est le thème lancinant 
du nâvxa peî, « tout coule, rien ne demeure ». Écoutez Ron-
sard : « Le temps s'en va, le temps s'en va, madame, / Las ! le 
temps, non, mais nous nous en allons. » Et Boileau : « Hâtons-
nous ; le temps fuit, et nous traîne avec soi: / Le moment où 
je parle est déjà loin de moi. » Eisa Triolet : « Le temps n'est 
pas une voiture qui passe, nous ne la regardons pas des bas-
côtés de la route, elle nous emmène avec elle, on vit à l'inté-
rieur de la voiture. » La jeunesse, la beauté, la femme aimée 
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sont vouées à une inéluctable dégradation. D 'où les constats, 
nostalgiques : 

(Georges Brassens : « Le temps tue le temps comme il peut. / 
Cette saison, c'est toi, ma belle, / Qui as fait les frais de son 
jeu, / Toi qui as payé la gabelle, / Un grain de sel dans tes che-
veux »), 

ou implacables : 

(Baudelaire : « Et pourtant vous serez semblable à cette ordure 
(...) / Vous, mon ange et ma passion »), 

ou désespérés : 

(Villon : « Corps femenin, qui tant est tendre, / Poly, souëf, 
si precïeulx, / Te faut-il donc ces maulx at tendre ? / Oy, ou tout 
vif aler es cieulx »). 

Les Parques dévident le fil de l'existence. Chronos (avec 
khi), assimilé à Kronos-Saturne (avec kappa), dévore ses 
enfants. 

Démarche inverse, le temps seul apparaît doué de mobilité ; 
il « va », « court », « vole » et nous laisse au rivage. Paul 
Valéry : « Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse. » Apolli-
naire : « Les jours s'en vont je demeure. » François Villon 
encore : « Je plains le temps de ma jeunesse (...). / Il ne s'en 
est a pié alé / N'a cheval, helas ! comment don ? / Soudaine-
ment s'en est voilé / Et ne m'a laissié quelque don. / Alé s'en 
est, et je demeure... » 

En fin de compte, est-ce le passé qui se mue éternellement 
en futur ou le futur en passé? Mesdames, messieurs, n'allez 
pas croire à une distinction spécieuse. Notre langue conserve 
la trace de ces vecteurs dirigés au rebours l 'un de l 'autre, de 
gauche à droite ou de bas en haut et de droite à gauche ou 
de haut en bas. Si le paléolithique « in fé r i eu r» est plus ancien 
que le paléolithique « supérieur », le « bas » latin est plus 
récent que son homologue classique. « Avancez » de quelques 
minutes la sonnerie du réveil, cela vous laissera demain, à la 
gare, une marge de sécurité, mais que les chemins de fer 
« avancent » le départ du train et il faudra vous hâter. 
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À l'intersection des deux flux temporels se définit le présent. 

Le terme est éminemment polysémique, du présent atomi-
que des astronomes, impalpable, au présent vécu des psycholo-
gues, le délai normal de réaction — extensible selon les cir-
constances et les capacités individuelles d'attention... ou 
d'inattention — entre un stimulus et sa réponse (par exemple 
une brûlure et la sensation de chaleur). Le présent linguistique 
déclare de son côté la simultanéité d 'une énonciation (l'acte 
de parole) et d 'un énoncé : Pierre mange, chante, dort..., sans 
correspondre toujours au présent vrai. Vous connaissez l'anec-
dote de la dame assistant à la projection du film Guerre et 
paix : Napoléon entre à Moscou, un franc-tireur patriote le 
met en joue, le visage de l 'empereur s'encadre dans la mire, 
et la spectatrice angoissée s'écrie : « O mon Dieu, il va le 
tuer ! » ce qui dénotait à coup sûr plus d'émotivité que de 
lucidité historique. 

Pour exprimer le temps, les langues disposent en quantité de 
substantifs : le présent, le passé, l'avenir... ; d'adjectifs : actuel, 
futur, fréquent... ; d'adverbes : maintenant, hier, demain, la 
veille... ; de ligatures : quand, avant que, aussi souvent que... ; et au 
premier rang d 'une catégorie spécialisée : le verbe. 

Qu'est-ce qu 'un verbe ? Rassurez-vous, je ne veux pas vous 
infliger un cours de grammaire. Les vieux manuels y voyaient un 
« mot d'action » ou un « mot d'état » (bref n ' importe quoi et son 
contraire, car la rigueur n'a jamais été le fort de la discipline, res-
ponsable de l 'adage, scandaleux scientifiquement parlant, « l'ex-
ception confirme la règle »), alors que les substantifs sont égale-
ment capables de traduire une « action » ou un « état » : le galop 
du cheval comme le cheval galope, l'inclinaison de l'arbre comme 
l'arbre penche, etc. 

Non, le verbe reste l 'unique mot qui puisse déplacer un signifié 
dans le temps, au moyen d 'un arsenal de marques spécifiques, 
abusivement nommées les « temps » du verbe (l'anglais et l'alle-
mand dissocient time et tense, Zeit et Tempus). 

Les potaches ont fait au verbe mauvaise presse. Les « profs » 
en mal d 'autori té apprécient, eux, que le moindre paradigme 
oblige à mémoriser cent vingt-deux formes. Dans les collèges 
anglais du dix-neuvième siècle, quand toutes les sanctions, y com-
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pris les pires châtiments corporels, avaient échoué sur un sujet 
particulièrement retors, le censeur lui assenait, paraît-il, la conju-
gaison in extenso d 'un verbe français. Capitulation garantie ! 

Soyons équitables, notre système verbal est loin de mériter 
pareille indignité. Deux axes l 'organisent, verticalement et hori-
zontalement. 

En ordonnée, dix formes. Trois formes impersonnelles-intem-
porelles : savoir, sachant, su, et sept formes personnelles (distin-
guant je, tu, il...), distribuées en un « mode subjonct i f» — j ' é v a -
cue le problème de la nomenclature —, non temporel : sache, 
susse, et un « mode indicatif » temporel : un présent sais, deux 
passés sus et savais, deux futurs saurai et saurais. 

Laissons la boutique. J 'aimerais vous convaincre qu 'une ana-
lyse grammaticale rigoureuse éclaire à l'occasion les mystères du 
style. 

Nous venons de suggérer que le « subjonctif » indivise les épo-
ques. Parallèlement, un certain purisme condamne son emploi 
suivant la locution après que : « ne dites pas » après qu'il ait mar-
ché, « dites » après qu'il a marché. Une des premières attestations 
du tour litigieux se rencontre en 1909 sous la plume de Saint-John 
Perse. Crusoé, le soir venu, s'adresse à l'immensité vide : « Ne me 
laisserez-vous que ce vacillement de ma tête sauvage après 
l 'étrange fracas ? / Après que vous m'ayez assis dans une île, aux 
Là-Bas, de votre Solitude, et dans le milieu de votre lumière écla-
tée ? » 

Distraction de poète ? Celui-là n'en était pas coutumier. En 
outre, l'édition définitive des Images à Crusoé refond la quasi-
totalité de l'original, mais ... préserve le subjonctif : « Ne me lais-
serez-vous que cette confusion du soir — après que vous m 'ayez , 
un si long jour , nourri du sel de votre solitude... ? » Manifeste-
ment, le sentiment de l 'auteur s'est incrit en faux contre les ukases 
normatifs. Le temps indivis après que vous m'ayez nourri lui per-
met de gommer la frontière du passé (le jour) et du futur (la nuit), 
renforce l'évocation du crépuscule (la « confusion du soir »), la 
période indécise, ni chien ni loup, où les ombres se tressent aux 
lambeaux de lumière. 

Pourquoi alors deux subjonctifs concurrents, sache et susse, 
marche et marchasse..., ce dernier réputé moribond ? L'intuition 
d 'un écrivain balise à nouveau la piste. André Gide confiait à 
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son Journal de l 'année 1927 : « Pour ce qui est de l 'accord du 
subjonctif, j 'estime qu'il est absurde d'employer systématique-
ment l ' imparfait (...) ; que l'oreille et la raison sont ici seuls 
juges ; qu'il est bon de dire : Je voudrais qu'il devienne un hon-
nête homme et non qu'il devînt, et garder ce temps pour indi-
quer que ce désir ou souhait a pris fin, que l'on a cessé d'espé-
rer. J 'aurais voulu qu'il devînt un honnête homme — (mais il 
a mal tourné. ») Libellé avec précision, devienne est prospectif, 
ouvert sur l'avenir, il sied aux professions de foi vive le roi ou 
vive la ligue ; devînt, rétrospectif, enregistre un passé intangible, 
comme la déploration plût au ciel ou la fameuse discordance 
racinienne, taxée un peu à la légère de « licence poétique » 
(Andromaque, acte I, scène 4) : « Hélas ! on ne craint point qu'il 
venge un jour son père ; / On craint qu'il n'essuyât les larmes de 
sa mère » (autrement dit, le spectacle de la veuve d 'Hector con-
solée, fût-ce par son fils Astyanax, est impensable). 

Seconde organisation, en abscisse, dix formes composées 
accompagnent les dix formes simples : savoir!avoir su..., 
sache/aie su..., savais/avais su..., saurai/aurai su, etc. La consé-
quence la plus visible est qu 'aux deux passés (l'« imparfait » 
savais, le « passé simple » sus) s'en ajoute un troisième, le 
« passé composé » ai su (morphologiquement, il eût mieux valu 
l 'appeler « présent composé »), à propos duquel, dès le seizième 
siècle, le grammairien-lexicographe Henri Estienne confessait : 
« ... il y a un secret caché soubz cest aoriste, quant à son nayf 
usage (...), dont moi-même ne suis point bien résolu. » Fran-
chise à part, avons-nous tellement progressé? Vers 1950, un 
jeune franciste danois débarquant à Paris, fort d 'un savoir 
livresque, notait plaisamment que les Français n'arrêtent pas de 
commettre des « fautes »... contre la théorie. 

Interrogeons encore une fois la conscience linguistique des 
praticiens. 

Marcel Pagnol, cité par son biographe Yvan Audouard : 

Le passé composé, c'est un temps imprécis, médiocre, bête et 
mou. « N o u s avons été réveillés par la fusillade »... « N o u s avons 
été»... Bon. Et a l o r s ? L'histoire est finie avant d 'avoi r com-
mencé. Tandis que « N o u s fûmes réveillés par la fusi l lade». . . T u 
vois ! Tu as dressé l'oreille. Tu a t tends la suite. S'il veut revivre, 
le passé se doit d 'ê t re simple. 
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Et voici Raymond Queneau, juxtaposant dans ses Exercices 
de style quatre-vingt-dix-neuf versions d 'un banal fait-divers : 

Passé simple : 

Ce fut midi. Les voyageurs montèrent dans l 'autobus. On fut 
serré. Un jeune monsieur porta sur sa tête un chapeau entouré 
d 'une tresse, non d 'un ruban. Il eut un long cou. Il se plaignit 
auprès de son voisin des heurts que celui-ci lui infligea. Dès qu'il 
aperçut une place libre, il se précipita vers elle et s'y assit. 

Je l 'aperçus plus tard devant la gare Saint-Lazare. Il se vêtit 
d 'un pardessus et un camarade qui se trouva là lui fit cette 
remarque : il fallut mettre un bouton supplémentaire. 

Passé composé : 

Je suis monté dans l 'autobus de la porte Champerret . Il y 
avait beaucoup de monde, des jeunes, des vieux, des femmes, des 
militaires. J'ai payé ma place et puis j 'ai regardé autour de moi. 
Ce n'était pas très intéressant. J 'ai quand même fini par remar-
quer un jeune homme dont j 'ai trouvé le cou trop long. J'ai exa-
miné son chapeau et je me suis aperçu qu 'au lieu d 'un ruban il 
y avait un galon tressé. Chaque fois qu 'un voyageur est monté il 
y a eu de la bousculade. Je n'ai rien dit, mais le jeune homme au 
long cou a tout de même interpellé son voisin. Je n'ai pas 
entendu ce qu'il lui a dit, mais ils se sont regardés d 'un sale œil. 
Alors, le jeune homme au long cou est allé s'asseoir précipitam-
ment. 

En revenant de la porte Champerret , je suis passé devant la 
gare Saint-Lazare. J'ai vu mon type qui discutait avec un copain. 
Celui-ci a désigné du doigt un bouton juste au-dessus de l'échan-
crure du pardessus. Puis l 'autobus m'a emmené et je ne les ai plus 
vus. J'étais assis et je n'ai pensé à rien. 

Les deux avatars, on s'en aperçoit, ne se contentent pas 
d'échanger leurs formes verbales. Le premier texte, nerveux, 
allusif. Le second accumule les détails : une énumération oiseuse 
(« il y avait beaucoup de monde, des jeunes, des vieux, des fem-
mes, des militaires »), un commentaire désabusé (« ce n'était pas 
très intéressant »), un témoin ectoplasmique (« je n'ai rien dit », 
« j e n'ai pas en tendu» , « j e n'ai pensé à r ien»), ... la mollesse 
qu'alléguait Pagnol. 

Cette atmosphère blanche évoque invinciblement L'Étranger 
d'Albert Camus. Meursault, engourdi par la chaleur et les 
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vapeurs d'essence, s 'endort dans le bus qui le mène à l'asile de 
vieillards où sa mère vient de mourir. Il tuera l 'Arabe, sur la 
plage écrasée de soleil, en une espèce d'état second. Lors du 
procès, le murmure de la salle l 'assourdit, la lumière réverbérée 
l'aveugle, il éprouve de la peine à suivre les débats : « . . . j 'ai eu 
l'impression bizarre d'être regardé par moi-même. C'est peut-
être pour cela, et aussi parce que je ne connaissais pas bien les 
usages du lieu, que je n'ai pas très bien compris tout ce qui s'est 
passé ensuite... » 

Or L'Etranger est rédigé au passé composé, justement. Pur 
hasard ? Jean-Paul Sartre avait levé le lièvre : « ... une phrase de 
L'Étranger c'est une île. (...) C'est pour accentuer la solitude de 
chaque unité phrastique que M. Camus a choisi de faire son 
récit au [passé] composé. » Robbe-Grillet renchérit : « ... le pro-
jet de Camus, lorsqu'il a eu l'idée de L'Étranger, était d'écrire 
un livre au passé composé ; après, pour le meubler, il a trouvé 
une histoire. » 

Curieuse alchimie, la forme conditionne le fond et la thémati-
que, en retour, appelle une écriture. Démontons ses mécanismes. 

Le passé composé réfère chaque péripétie à l'instance énon-
ciative au lieu de les repérer mutuellement. La chronologie en 
sort brouillée : « J 'ai pris l 'autobus à deux heures. Il faisait très 
chaud. J'ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d'habi-
tude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste 
m'a dit : « On n'a qu 'une mère. » Quand je suis parti, ils m'ont 
accompagné à la porte. J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu 
que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate 
noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois. 
J'ai couru pour ne pas manquer le départ. » 

Deuxièmement, le passé composé saisit les procès en exten-
sion (non pas manger ou courir mais les résultats avoir mangé 
et avoir couru), t rop tard, l 'action éteinte, le personnage subis-
sant le monde extérieur, laissant filer les guides de sa destinée. 

Le parti-pris narratif de Camus illustre au total la philosophie 
de l'absurde. 

Pourtant , lui-même, principal intéressé, avouait une absence 
complète de préméditation. L'écrivain serait-il un être d'instinct, 
le réceptacle privilégié d'impulsions qui lui échappent? en d 'au-
tres termes, et quoi qu 'on prétende, Y art « aisé », la critique 
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« difficile ». Comment oublier l 'irritation de cet ami à qui j 'avais 
lancé un jour , sans malice au demeurant, qu'il produisait une 
œuvre comme le pommier porte ses pommes... ? 

Je devine les objections. Désormais, les créateurs cérébraux 
ne sont pas rares. Le « nouveau roman » aura favorisé les jeux 
intellectuels : structures « en abîme », emboîtements gigognes, 
télescopage des narrateurs... Charles Bertin nous en procurait à 
date récente une remarquable exploitation. Son Voyage d'hiver 
alterne des pans de récit au passé l'arrivée de Sabin Ferrier, 
la rencontre d'Aline, le mariage, l'accident de là jeune femme 
et une chronique au présent — après la mort d'Aline, l'envie et 
le besoin d'écrire reprennent Sabin , jusqu 'à ce que l 'auteur 
cède le relais à son héros de papier, la phrase finale du roman 
rejoignant Yincipit et le passé simple investissant l'indicatif pré-
sent : « Alors, Ferrier entrouve l'écritoire de cuir ponceau pour 
en extraire un de ces cahiers d'écolier qu'il a gardés en réserve 
depuis le temps où il vivait dans la chambre de l'épicerie. Il le 
place devant lui sur la planchette inclinée, et il commence à 
écrire lentement dans le soir plein d'oiseaux : Cette année-là, le 
printemps vint comme une fête. Il commença au ras du sol par une 
petite brise tiède qui se mit à flairer les buissons et à courir en 
boule à travers la garrigue... » 

Foin des préséances. L'essentiel de mon propos était ailleurs. 
Je le résume en guise de conclusion. 

Les langues constituent un patrimoine. Elles nous attellent 
bon gré mal gré à une théorisation en commun du monde. L'ar-
chitectonique du verbe français reflète ainsi la sensibilité tempo-
relle collective des francophones, certes distincte de la pensée 
savante, mais qui la recoupe et parfois l'enrichit. Prenons-en 
une ultime vue panoramique. 

Première étape, le temps flottant des modes nominaux : 
savoir, sachant, su, privés d'ancrage, ne s 'opposent que par leur 
aspect virtuel (savoir), cursif (sachant) ou révolu {su). 

Deuxième étape, le temps acquiert avec la différenciation du 
« moi » et du « non-moi » une orientation montante (sache) et 
une orientation descendante (susse). 

Troisième étape, le découpage des époques est effectif : double 
plongée dans le passé (sus, savais), double échappée vers le futur 
(saurai, saurais) belle symétrie et un présent de synthèse 


