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SEANCE PUBLIQUE DU 8 DECEMBRE 1990

LE FRANCAIS ET LE TEMPS

Diviser le temps

Discours de M. André GOOSSE

Le flux continu qui I'emporte, ’'hnomme, a défaut de pouvoir
y jeter 'ancre, 'homme ressent le besoin de le fragmenter.
D’une part, pour se situer lui-méme par rapport au moment ou
il se trouve,  ou il croit se trouver, puisque ce moment présent
ne I'est déja plus a I'instant ou je I'’évoque. D’autre part, d'une
maniere plus objective, ’homme a divisé et subdivisé ce conti-
nuum selon les rythmes de la nature et les mouvements des
corps celestes. L’homme pense, en effet, que lui et la terre qu'il
habite sont au centre de I'univers et stables au milieu de ce qui
bouge autour de lui. On fait dire au Dieu de la Genése (I, 14):
« Qu’il y ait des luminaires dans le firmament du ciel pour sépa-
rer le jour de la nuit ; [...] qu'ils marquent les époques, les jours,
les années. » La science moderne a mis son ordre dans tout cela,
mais elle a peu modifié le vocabulaire courant.

Les besoins que je viens de décrire se réalisent dans deux
catégories grammaticales: le nom et I'adverbe, tandis que le
verbe exprime le temps par la variation de ses formes, ce dont
Marc Wilmet vous entretiendra aprés moi.

*
* *
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Dans notre lot actuel d’adverbes de temps, un seul rescapé
du latin classique, c’est hier. Coincidence étrange : c’est aussi un
des rares adverbes de temps communs aux langues indo-euro-
péennes, qui n’avaient pas, par exemple, d'expression commune
pour l'idée de « demain ».

Les innovations se groupent en deux séries : la composition
et I'évolution sémantique.

Les agglutinations abondent parmi les adverbes: toujours,
tantot, bientot, aussitét, sitét, naguere, c’est-a-dire «il n’y a
guére ». Toujours avait comme rival toudis, conservé par les
Wallons, dont quelques-uns s'en font un étendard. Le méme di,
du latin dies, se retrouve, moins visible, dans jadis, contraction
de ja a dis « il y a déja des jours ». Ja est aussi dans jumais avec
mais signifiant « plus », qu’on retrouve dans désormais, avec or
« maintenant », rattaché par les étymologistes au latin hac hora,
littéralement a cette heure, cette traduction étant un autre rival,
parfois agglutiné lui aussi (asteure), de maintenant. Désormais
est paralléle a d’or en avant, soudé dans dorénavant.

Les mots brefs sont souvent victimes de la concurrence des
composés. Un bel exemple est I'ancien frangais Aui (latin
hodie = hoc die « ce jour »), évincé par la formule pléonastique
aujourd’hui, concurrencée a son tour dans la langue familiére
par au jour d’aujourd’hui, doublement pléonastique.

Dans les evolutions sémantiques, on observe des tendances
qui se retrouvent a d’autres époques et dans d’autres langues.

Le réve des amants, « O temps, suspends ton vol », semble
étre réalisé par maintenant, apparenté au verbe maintenir. Mais
il faut remonter plutot a ’expression latine manu tenendo « tan-
dis qu’on tient dans la main », et le sens en ancien frangais a
d’abord été « aussitot ». On en rapprochera I'expression en un
tour de main et sa variante, née un peu plus tard, en un tourne-
main, préférée, sans raison, par les puristes.

Comment se fait-il que le moment désigné par les adverbes
s’écarte souvent du moment ou parle le locuteur ? Tantét et tout
a l'heure ont signifie sur-le-champ (autre formule suggestive),
puis un moment plus ou moins proche. Le glissement vient sans
doute du fait que, pour faire patienter son interlocuteur, on pre-
sente comme immeédiate la réalisation de I'acte attendu. Je con-
nais quelqu’un qui emploie tout de suite de cette fagon : « Jar-
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rive tout de suite » (avec un présent a valeur de futur), ce n'est
pas tout de suite...

Tantétr a connu une évolution particuliére. L’Académie a
rayé en 1935 le sens qu’elle donnait sans réserves en 1878 : «a
un autre moment, passé ou futur, de la journée ou I’on est ».
Cet usage, qui est encore le notre en Belgique, se trouve aussi
chez des auteurs frangais du XX° siécle : « Il me semble que je
ne vous ai pas vus tantét », dit le docteur Knock aux deux gars
qui se sont introduits parmi les patients qui attendent leur tour
pour la consultation gratuite du lundi matin. C’est aussi a pro-
pos d'un autre moment de la matinée qu’un personnage de
Henri Bosco dit: «Sais-tu [...] ce que je vais dire tantét ?»
Pourtant, si vous donnez un rendez-vous a une Frangaise, il
vaut mieux éviter tantét dans notre sens: vraisemblablement,
elle croira que vous souhaitez la voir ’aprés-midi.

Antan voulait dire « I'année derniére ». C'est le sens qu'il a
dans le refrain d’une ballade célébre : « Mais ou sont les neiges
d’antan ?» C'est la ballade des dames du temps jadis, ou le
poéte évoque non seulement « Jehanne la bonne Lorraine /
Qu’Englois brulerent a Rouan » une trentaine d’années plus tot,
mais aussi Blanche de Castille, Héloise, Berte aux grands pieds
ou Alcibiade au sexe indécis. C’est peut-étre dans un tel con-
texte qu'antan a €té pris pour un synonyme de jadis, comme on
fait ordinairement aujourd’hui.

Sans avoir cette justification, nagueére court aussi le risque de
perdre son sens étymologique, comme on le constate dans un
discours prononcé par le général de Gaulle en 1941 : «Si la
nation fut victime d'une telle aberration technique, comme elle
I"avait été naguére a Crécy et a Sedan... » Entre 1940 et 1870 et
surtout 1346, on ne peut pas dire qu’i/ n'y a guere de temps.

Demain illustre un autre type de changement sémantique : la
confusion des notions de « demain » et de « matin», sens du
latin mane, d’ou vient demain. On la retrouve dans le germani-
que morgen et dans 'espagnol madiana. Parallélement, lu veille,
c’est la soirée, et aussi le jour avant, comme /a vigile dans le
vocabulaire ecclésiastique. Un chroniqueur du XV* siecle écrit
que Charles le Téméraire exclut, pour lancer I'assaut contre
Liége, « la bonne nuit de la Toussaint et le bon jour et celui des
Ames » (c'est-a-dire des Trépassés). Pourquoi la nuit ? deman-
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dera un lecteur naif. Je rappelle ici la colére de Henri Pirenne
quand il découvrit, dans un recueil destiné a I'honorer, qu’un
commentateur n’avait pas vu que /a nuit pouvait étre la veille,
On trouve aussi soir dans cet emploi.

Dernier rapprochement dans le domaine des adverbes. L’ave-
nir appartient a celui qui se léve tot, dit un adage. C'est pour-
quoi tot, c’est de bonne heure, de bon matin, en allemand bei
guter Zcit, et le latin mane, qui signifiait d'abord « le matin »,
se rattache a I'adjectif archaique manis, qui voulait dire « bon ».

Dans la trinité officielle a Rome, I'année, le mois, le jour,
s’est introduit un intermédiaire, qui est /a semaine, connue des
Egyptiens, des Chaldéens et des Juifs. Ces derniers la sancti-
fiaient par la référence a la semaine de la création, y compris
le repos du septiéme jour.

L’influence juive est attestée par I'emprunt du mot sabbat,
qu’on retrouve dans sarmedi, mais le regroupement en sept jours
s'est popularisé assez tot a Rome pour qu'ils regoivent des noms
se référant a la mythologie latine, a la Lune pour /undi, a Mars,
a Mercure, a Jupiter et a Vénus pour les jours suivants. Les lan-
gues germaniques ont gardé la référence au Soleil pour le pre-
mier jour, bien que le christianisme ait fait de celui-ci le jour du
Seigneur, dies dominica, ancétre de dimanche, promu le septiéme
jour de la semaine, le lundi devenant le premier.

Au depart, le grec hebdomas et le latin septimana n’avaient
pas d’autres sens que « groupe de sept ». De méme, le grec
decas, emprunté par le latin, était un équivalent de dizaine, déja
parfois appliqué aux années. Les puristes ont le droit de se preé-
valoir ici d’un de leurs rares succes : ils ont réussi, malgré la fai-
blesse de leurs arguments, a faire reculer décade au profit de
décennie, jusqu’alors signalé seulement pour I'exploitation des
foréts.

La nature partage le jour en deux parties, I'une portant aussi
le nom de jour. Leur milieu a depuis longtemps une désignation
particuliére : midi, oi nous retrouvons le descendant de dies, et
minuit, qui jadis concernaient plutdt une période qu’'un moment
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précis. C'étaient des points de repére, les faits se situant avant
ou aprés midi ou minuit. Cela se réalisait dans des emplois
adverbiaux, des « compléments circonstanciels » selon la termi-
nologie familiére. Je ne sache pas que I'on ait jamais dit /'avant-
minuit et l'aprés-minuit ; 'aprés-midi comme nom ne parait pas
antérieur a la fin du XVII® siecle, et /'avant-midi est absent de
la plupart des dictionnaires. La nuit, pour les gens normaux,
forme un tout, et consacré a une activité unique (si j'ose dire) ;
clle n'implique pas de subdivisions. La journée a d’autres exi-
gences, mais, pour la période antérieure a midi, on disposait de
matin et de matinée et, pour la période postérieure, on a dit
d’abord [‘aprés-diner, d’aprés le nom et le moment du repas
principal, alors que /'avant-diner est trés rare, pour la raison que
je viens de donner.

L’avant-midi est absent de la plupart des dictionnaires, ai-je
dit. Il nous est pourtant familier, & nous Belges, ainsi qu'aux
Canadiens et aux Suisses. La conclusion attendue est: calque
des langues germaniques. Mais fallait-il une influence germani-
que pour fabriquer un pendant & aprés-midi ? Le mot n’est d’ail-
leurs pas inconnu en France: la Franche-Comté de Marcel
Aymé n’est pas loin de la Suisse, mais dans I’Auvergne de
Joseph Malégue et dans le Quercy de Léon Cladel le germani-
que n'a que faire. Le témoignage de mon collegue Georges
Mounin me permet d’ajouter la Normandie.

Le Robert ne signale soir au sens d’aprés-midi que dans le
frangais d'Afrique. C’est pourtant aussi a 'intérieur de « I’hexa-
gone » que le mot, comme ses anciens synonymes vespre et ves-
prée, désigne un moment sans rapport avec le coucher du soleil :
« Tous les soirs, a son golter », lit-on chez Hervé Bazin ; « Cha-
que soir, vers trois heures, il sortait », écrit Daniel-Rops au sujet
de Péguy. Cette lettre de Henri Pourrat est plus explicite
encore : « Le soir de 1 a 7 ma santé m’oblige impérieusement a
errer par monts et par vaux ; et la veillée de 8 a 9 est consacrée
a la lecture. » Les dictionnaires sont souvent plus attentifs aux
particularités du frangais a l'extérieur de la France qu’aux
variations a l'intérieur.

IIs ne signalent pas non plus, par exemple, que bonsoir se dit
pour au revoir méme le matin dans le Maine, I'Orléanais, le
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Berry. Comme la formule est figée, on n’en conclura pas que le
soir commence avant midi dans ces régions.

C’est plutét la matinée qui a eu tendance a ¢largir son
domaine. L’heure du diner a reculé progressivement, passant du
matin (selon I'étymologie : disjejunare, c’est rompre le jeline) au
milieu de la journée, puis, surtout a Paris, au soir. Corollaire
inattendu : matin et matinée ont désigné une période s’étendant,
je cite Littré (1868) a I'article matin, « par abus, jusqu'au diner
actuel de six heures », et a l'article matinée, « dans les grandes
villes surtout, [...] jusqu’a I’heure du diner, c’est-a-dire jusqu'a
six ou sept heures du soir». Voila pourquoi les matinées au
théatre ont lieu I'apres-midi.

Un autre corollaire, c’est que /'aprés-diner perdait sa justifi-
cation, sauf dans les régions, plus nombreuses que ne le disent
les dictionnaires', ou diner continue a désigner le repas de
midi. Jean Giono découpe ainsi la journée d’un de ses person-
nages : « Ca me dure toute la matinée. A la soupe de midi je
mache en silence [...]. Et puis, je passe tout 'aprés-diner & me
dire [...].» On trouve pourtant parfois, pour ce qui suit le
repas du soir, un aprés-diner et méme, au féminin, une aprés-
dinée. Ce dernier emploi, qui a disparu des grands Larousse,
je T'ai relevé encore dans un roman de 1977, chez Pierre-Jean
Remy.

Avant de quitter I'apres-midi, je dois revenir sur tantét, cette
fois comme nom : « Nous allions ainsi, chaque tantét, prospec-
ter les terrains en friche. » Cette phrase de Céline est surpre-
nante pour un lecteur belge. Les grammairiens ou lexicographes
qui en parlent émettent des jugements variés : vulgaire, dit I'un ;
régional, dit I'autre. Vulgaire parait excessif quand ma source
est une lettre de Péguy ou une réplique d’un des Boussardel de
Philippe Heériat. Et I'adjectif régional ne convient que s’il
englobe Paris (ce qui, moi, ne me géne pas) : a Céline on pour-
rait joindre d’autres Parisiens.

Outre ces divisions importantes, il en est de plus limitées. En
Belgique, nous distinguons ['aprés-quatre-heures, par référence
au goiter ou a la fin de la journée d’école.

1. Voir André GOOSSE, L’heure du diner, dans le Bulletin de 1'Académie,
1989, pp. 72-90.
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Le début du jour est un moment important a bien des
égards. Il dispose de deux mots, aube et aurore, que certains
écrivains confondent, mais que le Trésor de la langue francaise
distingue avec soin, d’abord d’une maniére objective : « L’aube
precede I'aurore », puis avec des accents quasi poétiques, rares
dans un pareil ouvrage : « Quand, par métonymie, 'aube dési-
gne les premiéres lueurs du jour, la coloration est blanchdtre,
indécise, voilée. Au contraire 'aurore est brillante, éclatante,
soit rosée, soit jaune doré » ; de 1a I'emploi d’aurore pour dési-
gner une couleur, notamment comme adjectif. Ce commentaire
rejoint I'étymologie regue a Rome : aurora viendrait d’aurum,
I'or. Elle est fausse, malheureusement, alors qu’aube peut légiti-
mement se prévaloir de son origine : I'adjectif albus signifiant
« blanc ».

A Tautre bout, nous avons le crépuscule, qui, pour les dic-
tionnaires, ne serait venu en usage qu'en 1596 (4 part une
attestation isolée au XIII® siécle). Les dictionnaires méconnais-
sent un passage, pourtant c¢lebre, de Rabelais, quand I'eschol-
lier limousin décrit les activités des étudiants : « Nous transfré-
tons la Séquane au dilucule et crépuscule ; nous déambulons
par les compites et quadriviez de I'urbe. » Je traduis: « Nous
traversons la Seine au dilucule et au crépuscule ; nous déambu-
lons par les carrefours de la ville. » Rabelais se moque des lati-
niseurs, mais le piquant est que plusieurs de ces latinismes sont
entrés dans 'usage ordinaire : notamment, déambuler et crépus-
cule, plus chanceux que son antonyme dilucule, qui n’a pas
réussi a évincer aube. Certains sont méme attestés dans ce
texte pour la premiere fois: lupanar, patriotique et génie, qui
témoignent de la variété des occupations et préoccupations
estudiantines.

Le crépuscule, selon le sentiment de la majorité, en frangais
comme en latin, est le moment indécis ou le jour fait place a la
nuit, ot I'on ne pouvait plus distinguer le chien du loup:

Voici le soir charmant, ami du criminel ;

1l vient comme un complice, a pas de loup ; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcéve,

Et 'homme impatient se change en béte fuuve.
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Ce poeme de Baudelaire s’intitule Le crépuscule du soir. Ne
crions pas trop vite au pléonasme, car un autre poéme fait pen-
dant a celui-la, Le crépuscule du matin :

L’aurore grelotante en robe rose et verte
S’avangait lentement sur la Seine déserte,
Et le sombre Paris, en se frottunt les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux !

Le sens « aube », qui existait déja en latin, y était plus rare,
comme en frangais. Mais il n’est pas du tout I'apanage d’écri-
vains au vocabulaire tarabiscoté: « A peine le premier crépus-
cule eut-il fait palir la lampe et rendu les objets visibles, qu’il
alla vers la fenétre se baigner le visage a I'air frais du matin »,
écrit le délicat Fromentin ; « Au crépuscule de I'aube, vous avez
vu a votre montre qu'il n’était pas encore cinq heures » : vous
avez reconnu au vous La modification de Michel Butor.

Quand a-t-on pris 'habitude de numéroter les heures du jour
comme nous le faisons maintenant ? C’est-a-dire, d’une part, en
les répartissant en deux séries de douze heures chacune, de une a
onze, la premiére série se complétant par midi et la seconde par
minuit ; et, d’autre part, en utilisant les numéraux cardinaux et en
mettant le mot heure au pluriel, sauf avec une naturellement.

Dans le systéme latin, on opposait le jour a la nuit et on se
servait de 'ordinal, ce qui est logique, en laissant hora au singu-
lier. Rappelez-vous le recit de la mort du Christ : « Erat autem
fere hora sexta, et tenebrae factae sunt in universam terram
usque in horam nonam » (Luc, XXI1I, 44). Traduction de Louis
Segond : « Il était déja environ la sixiéme heure, et il y eut des
ténebres sur toute la terre, jusqu'a la neuviéme heure. » De la
sixieme heure a la neuviéme, c’était de midi a trois heures, selon
notre systéme a nous, qui est attest¢ nettement au XIV® siecle,
par exemple chez Froissart : « Il se furent la tenu jusques envi-
ron wit heures » ; « Il estoit & six heures en sa chambre a Alen-
¢on, et a X heures il fu a son lever. » Peut-étre la sonnerie des
horloges explique-t-elle le pluriel et I'emploi du cardinal.
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Il ne faut pas oublier pourtant qu'au Moyen Age les horloges
étaient encore rares. On se situait dans la journée par rapport
au lever et au coucher du soleil, midi étant ce que nous appelle-
rions le plein midi et ce que I’on disait aussi le mi-jour, et minuit
la pleine nuit. Ainsi un texte du XII° siecle traduit le latin de la
Bible fervente die, c’est-a-dire au plus chaud du jour, par « a ure
de midi». On pouvait se référer aussi au moment des repas.
Mais le principal repére €tait les heures canoniales et les offices,
qu'annongaient les cloches des églises et des couvents. Les heu-
res canoniales continuaient, dans leurs dénominations, 1'usage
latin : prime, la premiére heure du jour, c’est-a-dire six heures ;
tierce, correspondant a neuf heures ; sexte, 4 midi ; none, a trois
heures de l'aprés-midi, puis a4 midi (aprés la disparition de
sexte).

Froissart, qui pratique déja le nouveau systéme, use en méme
temps de I'ancien: « Voirement retournerent les Englois au
matin assez tost aprés le soleil levant entre prime et tierce.»
Une Passion de 1486 fait encore dire au centurion stupéfait de
I'obscurité qui tombe au moment ou Jésus va mourir : « Regar-
dez comme il semble tart / Et comme tenebre foysonne ; / Veu
qu'il n’est encore que nonne, | Je croy que le ciel se desvoye
[= s’égare]. » Ce texte s'inspire de I'Evangile. Mais le fait que
none s'est bien installé dans I'usage quotidien est confirmé par
le wallon, qui emploie encore le mot pour midi. Sexte, d’autre
part, se continue dans sieste, que nous avons emprunté de l'es-
pagnol.

Dans le systéme nouveau, on distinguait les deux séries en
ajoutant avant ou aprés midi ou minuit, du matin, du soir, etc.
Cela se fait encore aujourd’hui. Plus particuliére, ’expression de
relevée, qui convient mieux a aprés-midi qu’a la soirée, puis-
que, étymologiquement, c'est le moment ot I'on se reléve apres
la sieste, apres le repos de midi. Le mot relevée reste courant en
Suisse et dans le dialecte normand. Mais les attestations que j'ai
notées ne viennent ni de I'Est ni de 1'Ouest. C’est plutot un tour
archaique, survivant dans la langue administrative et juridique,
parfois ailleurs, par exemple dans les souvenirs d’un instituteur
originaire de la région parisienne, auteur de manuels d’ortho-
graphe a grand succes : « IIs se présentaient aussi bien 4 trois ou
quatre heures de relevée qu’a une ou deux heures du matin. »
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Les précisions dont je viens de parler impliquaient que midi
et minuit eussent recu un sens plus précis que « milieu du jour »
ou « de la nuit ». Dans un texte juridique de 1283, midi est déja
inséré parmi les heures a la latine, en remplacement de sexte :
pour le paiement des rentes, on doit fixer une heure comme
« prime, tierce, miedi, nonne et vespres ».

On pouvait dire aussi douze heures, par exemple M™ de Sévi-
gné: « Nous n’arrivimes ici qu’apres douze heures du soir. »
Depuis lors, la formule parait étre sortie de I'usage commun, et
elle a été dénoncée comme un belgicisme, doublé d’un flandri-
cisme, alors qu’elle n’était qu'un archaisme.

Elle a perdu ces tares maintenant qu’un autre systéme s’est
introduit, parce que les inconvénients de I’ancien sont apparus
avec 'invention du chemin de fer et la découverte de la vitesse.

Au début du siécle, les tableaux horaires des chemins de fer
devaient préciser, comme dans la langue courante, s'il s’agissait
du matin, de I'aprés-midi et du soir. De plus, les pays avaient
des heures différentes : celle de la France, par exemple, était en
avance de neuf minutes sur la nétre ; la Hollande se payait le
luxe de distinguer une « heure de ville » et « une heure de che-
min de fer », avec un décalage de vingt minutes °.

Or un autre pays avait, traditionnellement, une fagon parti-
culiére de numéroter les heures : de une a vingt-quatre, a partir
du coucher du soleil. Stendhal écrit dans un journal intime, le
9 mars 1840 : « Excellente visite au musée du Vatican [...]. Ce
soir ouvrent ce musée de 20 a 23 heures ou, a la méme heure,
le musée du Capitole. » Les musées de Rome n’ouvrent pas
leurs portes, naturellement, au milieu de la nuit, et le soir, c’est
ici, comme nous I'avons vu, 'aprés-midi, de deux a cinq heures.

Le procédé italien n’était pas parfait non plus, puisque le
soleil se couche a des moments fort divers, et notre midi se tra-
duisait par seize, dix-huit ou vingt heures, selon la saison. Il suf-
fira, pour améliorer le systéme, de choisir un point de départ
fixe, minuit, ce qui fut fait en 1893.

Cette facon de faire se répandit hors d’Italie. Parmi les pays
francophones, la Belgique donna I’exemple : en 1908, notre indi-

2. Ces précisions sont empruntées & un article de Fernand BAUDHUIN,
dans la Libre Belgique du 14 février 1970.
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cateur des chemins de fer se rallie a la numérotation continue
de minuit 4 minuit. La France suivit quelques années plus tard.
Dans la Mode illustrée d’aoit 1912, la publicité des diverses
compagnies de chemin de fer a adopté le nouvel horaire : « Le
train rapide quittant Paris-quai d’Orsay a 19 h 38, prend au
départ de Paris les voyageurs de 1™ classe se rendant a Poitiers
(0 h 20) et a Angouleme (1 h 49).» J’ai noté que, dés 1926, la
nouvelle numérotation sort de la langue des chemins de fer:
dans Sous le soleil de Satan, Bernanos fait dire a un meédecin :
« Mon auto me prend ici [c'est-d-dire a 'église] vers dix-neuf
heures. » Et I'’Académie entérine cela en 1935 : « L’usage s’intro-
duit de numéroter les heures de 0 a 24, en commengant a
minuit. »

Comment expliquer alors la locution chercher midi a quatorze
heures, qui, datant du XVII° siécle, est bien antérieure aux faits
que je viens de raconter ? Le sens est « imaginer des difficultés
ou il n'y en a pas» et non, comme disent certains Larousse,
« chercher I'heure du diner alors qu’elle est passee ».

Des dictionnaires croient trouver ’explication dans le pays
ou les heures étaient numérotées jusqu’a vingt-quatre, en Italie.
Cela parait conforme au bon sens. Mais faut-il faire un tel cré-
dit au bon sens dans un domaine ou, par exemple, on met ses
jambes a son cou pour aller plus vite ? On doit hésiter aussi a
rattacher & une langue étrangére des expressions d’apparence
bien populaire.

De telles réserves sont confirmées par le fait que la locution
a existé d'abord sous une autre forme, plus respectueuse de la
fagon dont on comptait les heures en France, chercher midi a
onze heures ou... onze heures a midi. Le remplacement de onze
par quatorze serait comme un superlatif se moquant de tout réa-
lisme et de tout vraisemblable. D’une maniere analogue, on a
dit d’abord fendre un cheveu en deux, puis ... en quatre ; on ren-
force se mettre le doigt dans I'eil en ajoutant jusqu'au coude. Ne
cherchons pas la logique 1a ou elle n’a que faire.

*
* *
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Rassurez-vous, je passerai rapidement sur les divisions de
I'heure. Pourtant, celles qui utilisent des fractions, demi et quart,
ont, selon les temps et selon les licux, des variantes syntaxiques
assez curieuses.

Je ne présenterai plus que deux mots, et rapidement : minute
et seconde, venus tous deux de la géométrie, de la division du
cercle. Mais minute avait, au Moyen Age, un sens aussi imprécis
que son étymon, minuta (pars), partie menue. Au XVI® siécle,
le sens est devenu précis, et seconde, de minuta secunda, a suivi
au XVII.

Je n’ai pas épuis¢ mes fichiers, mais peut-étre mes auditeurs.
J’ai toutefois encore réservé un mot pour ma finale: j’espére,
Mesdames, Messieurs, que les minutes que je vous ai prises ne
vous ont pas paru un siécle.



Dire le temps

Discours de M. Mar¢c WILMET

Mes chers confreres, mesdames, messieurs,

La Société de linguistique de Paris refusait naguere toute
communication ayant trait a 'origine du langage -— sage pre-
caution contre I'aventure. Peut-étre aurais-je été moi aussi bien
inspiré en m'interdisant de spéculer sur le temps ? Il est vrai que
la science n’exclut pas I'imagination créatrice, elle lui demande
seulement d’emprunter le tremplin de I’expérience, et nous
savons aujourd’hui, grace aux travaux des psycho-pédagogues,
comment naissent et se développent divers concepts fondamen-
taux chez I'enfant.

Risquons-nous donc a extrapoler. La notion du temps serait
issue de I'espace ou, plus exactement, du mouvement. A précéde
B (antéposition), B suit A (postposition), on glisse par une
pente naturelle de « devant » a « avant » (antériorité), de « der-
riere » a « aprés » (postériorité), et de la distance a la duree.

Des objets mobiles, I'homme primitif en observait tout
autour de lui: le déclin des astres, la crue des fleuves, le va-et-
vient des marées, le cortége des saisons, autant de phénomeénes
cycliques, accordés a I'horloge biologique qui regle nos alter-
nances de veille et de sommeil, ces rythmes circadiens (de circa
diem ‘environ un jour’) communs a tous les organismes
vivants. Il faudra des siecles et un considérable effort d’abstrac-
tion pour se représenter le temps sous l'espéce d'une droite
orientée. D’autres images étaient disponibles, ellipse, sinusoide,
pulsation (diastole ouvrante et systole fermante)... La thermo-
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dynamique contemporaine, en substituant a la réversibilité des
transformations la doctrine de I'entropie, 1'ordre devenant
désordre, n’a pas peu contribué au triomphe du modele linéaire,
le temps-fleche, que transcende la vision cosmogonique gran-
diose d’un univers en perpétuelle expansion depuis le « Big-
Bang » initial, situé, calculent les physiciens, 4 moins 15 mil-
liards d’années.

Mais revenons de ces hauteurs a des préoccupations quoti-
diennes. La fascination qu’exerce le temps imprégne déja I'éty-
mologie. Certains philologues ont rattaché le vocable au grec
teivo ‘“tendre’ ou téuve * couper’, soit le temps continu, en
coulée ininterrompue, soit le temps divisible a I'infini, les deux
extrémes que cherche a capter I'industrie humaine : d’une part
le sablier, la clepsydre, la chandelle (et I'on se souvient que le
mot 16t signifiant « vite », puis « précocément », remonte au
latin rostus * consumé’, le sens qu’a gardé I'anglais toast) ; d’au-
tre part le tic-tac fragmentatif des montres et des pendules. En
réalité, tempus a d’abord désigné a Rome le « temps qu’il fait »,
le beau temps espéré, le mauvais temps redouté  les « intem-
péries» , dont dépendait le « temps de travail » de I'agricul-
teur. Voila reliés la météorologie et le calendrier.

Mille formules ordinaires témoignent de la méme obsession :
avoir le temps, prendre le temps, gagner du temps, perdre son
temps, trouver le temps long, en deux temps trois mouvements, le
temps c’est de l'argent, hélas, et 'injonction au temps ! des ser-
gents instructeurs...

Surtout, l'individu, « mesure de toute chose », institue un
face-a-face personnel avec le temps. Deux attitudes lui sont
offertes.

Ou bien il se pergoit tel un fétu ballotté au gré du courant.
Il «avance en age», vieillit, sombre, c'est le théme lancinant
du mavra pei, «tout coule, rien ne demeure ». Ecoutez Ron-
sard : « Le temps s’en va, le temps s’en va, madame, / Las! le
temps, non, mais nous nous en allons. » Et Boileau : « Hatons-
nous ; le temps fuit, et nous traine avec soi: /| Le moment ou
je parle est déja loin de moi. » Elsa Triolet: « Le temps n’est
pas une voiture qui passe, nous ne la regardons pas des bas-
coOtes de la route, elle nous emméne avec elle, on vit a l'inté-
rieur de la voiture. » La jeunesse, la beaut¢, la femme aimée
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sont vouees a une in¢luctable dégradation. D’ou les constats,
nostalgiques :

(Georges Brassens : « Le temps tue le temps comme il peut. /
Cette saison, C’est toi, ma belle, / Qui as fait les frais de son
jeu, / Toi qui as payé la gabelle, / Un grain de sel dans tes che-
veux »),

ou implacables :

(Baudelaire : « Et pourtant vous serez semblable a cette ordure
(...) / Vous, mon ange et ma passion »),

ou désespéres :

(Villon : « Corps femenin, qui tant est tendre, / Poly, souéf,
si precieulx, / Te faut-il donc ces maulx attendre ? / Oy, ou tout
vif aler es cieulx »).

Les Parques dévident le fil de I'existence. Chronos (avec
khi), assimilé a Kronos-Saturne (avec kappa), dévore ses
enfants.

Démarche inverse, le temps seul apparait doué de mobilité ;
il «va», «court», «vole» et nous laisse au rivage. Paul
Valery : « Allez! Tout fuit ! Ma présence est poreuse. » Apolli-
naire: « Les jours s’en vont je demeure.» Frangois Villon
encore : « Je plains le temps de ma jeunesse (...). / Il ne s’en
est a pi¢ alée / N'a cheval, helas! comment don ? / Soudaine-
ment s’en est vollé / Et ne m’a laissi¢ quelque don. / Alé s’en
est, et je demeure... »

En fin de compte, est-ce le passé qui se mue éternellement
en futur ou le futur en passé ? Mesdames, messieurs, n’allez
pas croire a une distinction spécieuse. Notre langue conserve
la trace de ces vecteurs dirigés au rebours I'un de I'autre, de
gauche a droite ou de bas en haut et de droite a gauche ou
de haut en bas. Si le paléolithique « inférieur » est plus ancien
que le paléolithique « supérieur», le «bas» latin est plus
récent que son homologue classique. « Avancez » de quelques
minutes la sonnerie du réveil, cela vous laissera demain, a la
gare, une marge de sécurit¢, mais que les chemins de fer
«avancent » le départ du train et il faudra vous hater.
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A Tlintersection des deux flux temporels se définit le présent.

Le terme est éminemment polysémique, du présent atomi-
que des astronomes, impalpable, au présent vécu des psycholo-
gues, le délai normal de réaction — extensible selon les cir-
constances et les capacités individuelles d’attention... ou
d’inattention — entre un stimulus et sa réponse (par exemple
une brilure et la sensation de chaleur). Le présent linguistique
déclare de son coté la simultanéité d'une énonciation (I'acte
de parole) et d’'un énoncé : Pierre mange, chante, dort..., sans
correspondre toujours au présent vrai. Vous connaissez 1’anec-
dote de la dame assistant & la projection du film Guerre et
paix : Napoléon entre a Moscou, un franc-tireur patriote le
met en joue, le visage de ’empereur s’encadre dans la mire,
et la spectatrice angoissée s'écrie: « O mon Dieu, il va le
tuer!»  ce qui dénotait & coup sir plus d’émotivité que de
lucidité historique.

Pour exprimer le temps, les langues disposent en quantité de
substantifs : le présent, le passé, I'avenir... ; d’adjectifs : actuel,
Sfutur, fréquent...; d’adverbes: maintenant, hier, demain, la
veille... ; de ligatures : quand, avant que, aussi souvent que... ; et au
premier rang d’une catégorie spécialisée : le verbe.

Qu’est-ce qu'un verbe ? Rassurez-vous, je ne veux pas vous
infliger un cours de grammaire. Les vieux manuels y voyaient un
«mot d’action » ou un « mot d’état » (bref n’importe quoi et son
contraire, car la rigueur n’a jamais ét¢ le fort de la discipline, res-
ponsable de I’adage, scandaleux scientifiquement parlant, « I’ex-
ception confirme la régle »), alors que les substantifs sont égale-
ment capables de traduire une « action » ou un « état » : le galop
du cheval comme le cheval galope, I'inclinaison de I'arbre comme
l'arbre penche, etc.

Non, le verbe reste I'unique mot qui puisse déplacer un signifié
dans le temps, au moyen d’un arsenal de marques spécifiques,
abusivement nommees les « temps » du verbe (I'anglais et I'alle-
mand dissocient time et tense, Zeit et Tempus).

Les potaches ont fait au verbe mauvaise presse. Les « profs »
en mal d’autorité apprécient, eux, que le moindre paradigme
oblige @ mémoriser cent vingt-deux formes. Dans les colléges
anglais du dix-neuviéme siécle, quand toutes les sanctions, y com-
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pris les pires chdtiments corporels, avaient échoué sur un sujet
particuliérement retors, le censeur lui assenait, parait-il, la conju-
gaison in extenso d’un verbe frangais. Capitulation garantie !

Soyons équitables, notre systéme verbal est loin de meériter
pareille indignité. Deux axes I'organisent, verticalement et hori-
zontalement.

En ordonnée, dix formes. Trois formes impersonnelles-intem-
porelles : savoir, sachant, su, et sept formes personnelles (distin-
guant je, tu, il...), distribuées en un « mode subjonctif » — j'éva-
cue le probléme de la nomenclature —, non temporel : sache,
susse, et un « mode indicatif » temporel : un présent sais, deux
passés sus et savais, deux futurs saurai et saurais.

Laissons la boutique. J'aimerais vous convaincre qu’une ana-
lyse grammaticale rigoureuse éclaire & I’occasion les mystéres du
style.

Nous venons de suggérer que le « subjonctif » indivise les épo-
ques. Parallelement, un certain purisme condamne son emploi
suivant la locution aprés que : « ne dites pas » aprés qu'il ait mar-
ché, « dites » apres qu'il a marché. Une des premiéres attestations
du tour litigieux se rencontre en 1909 sous la plume de Saint-John
Perse. Crusoég, le soir venu, s’adresse a 'immensité vide : « Ne me
laisserez-vous que ce vacillement de ma téte sauvage apres
I’étrange fracas ? / Aprés que vous m’ayez assis dans une ile, aux
La-Bas, de votre Solitude, et dans le milieu de votre lumiére écla-
tée 7 »

Distraction de pocte ? Celui-la n’en était pas coutumier. En
outre, I'edition définitive des Images a Crusoé refond la quasi-
totalité de I’original, mais ... préserve le subjonctif : « Ne me lais-
serez-vous que cette confusion du soir — apres que vous m’ayez,
un si long jour, nourri du sel de votre solitude... 7 » Manifeste-
ment, le sentiment de I'auteur s’est incrit en faux contre les ukases
normatifs. Le temps indivis aprés que vous m’ayez nourri lui per-
met de gommer la frontiére du passé (le jour) et du futur (la nuit),
renforce I'évocation du crépuscule (la « confusion du soir »), la
période indécise, ni chien ni loup, ou les ombres se tressent aux
lambeaux de lumiére.

Pourquoi alors deux subjonctifs concurrents, sache et susse,
marche et marchasse..., ce dernier réputé moribond ? L’intuition
d'un écrivain balise 4 nouveau la piste. André Gide confiait a
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son Journal de I'année 1927 : « Pour ce qui est de I'accord du
subjonctif, j'estime qu'il est absurde d’employer systématique-
ment I'imparfait (...); que l'oreille et la raison sont ici seuls
juges ; qu'il est bon de dire : Je voudrais qu’il devienne un hon-
néte homme et non qu’il devint, et garder ce temps pour indi-
quer que ce désir ou souhait a pris fin, que 1’on a cessé d’espé-
rer. J'aurais voulu qu'il devint un honnéte homme -— (mais il
a mal tourné. ») Libellé avec précision, devienne est prospectif,
ouvert sur ’avenir, il sied aux professions de foi vive le roi ou
vive la ligue ; devint, rétrospectif, enregistre un passé intangible,
comme la déploration plit au ciel ou la fameuse discordance
racinienne, taxée un peu a la légére de «licence poetique »
(Andromagque, acte 1, scéne 4) : « Hélas ! on ne craint point qu'il
venge un jour son pére ; / On craint qu’il n'essuydt les larmes de
sa mere » (autrement dit, le spectacle de la veuve d’Hector con-
solée, fut-ce par son fils Astyanax, est impensable).

Seconde organisation, en abscisse, dix formes composées
accompagnent les dix formes simples: savoir/avoir su...,
sachelaie su..., savais/avais su..., saurailaurai su, etc. La consé-
quence la plus visible est qu'aux deux passés (I'« imparfait »
savais, le « passé simple» sus) s’en ajoute un troisieme, le
« passé composé » ai su (morphologiquement, il eit mieux valu
I'appeler « présent composé »), a propos duquel, dés le seiziéme
siecle, le grammairien-lexicographe Henri Estienne confessait :
«...il y a un secret caché soubz cest aoriste, quant a son nayf
usage (...), dont moi-méme ne suis point bien resolu.» Fran-
chise a part, avons-nous tellement progressé¢ ? Vers 1950, un
jeune franciste danois débarquant 4 Paris, fort d'un savoir
livresque, notait plaisamment que les Frangais n’arrétent pas de
commettre des « fautes »... contre la théorie.

Interrogeons encore une fois la conscience linguistique des
praticiens.

Marcel Pagnol, cité par son biographe Yvan Audouard :

Le passé composé, c’est un temps imprécis, médiocre, béte et
mou. « Nous avons ét¢ réveillés par la fusillade »... « Nous avons
éré»... Bon. Et alors? L'histoire est finie avant d’avoir com-
mencé. Tandis que « Nous fiimes réveillés par la fusillade »... Tu
vois ! Tu as dressé I'oreille. Tu attends la suite. S'il veut revivre,
le passé se doit d’étre simple.
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Et voici Raymond Queneau, juxtaposant dans ses Exercices
de style quatre-vingt-dix-neuf versions d'un banal fait-divers :

Passé simple :

Ce fut midi. Les voyageurs montérent dans I'autobus. On fut
serré. Un jeune monsieur porta sur sa téte un chapeau entouré
d’une tresse, non d'un ruban. Il eut un long cou. Il se plaignit
auprés de son voisin des heurts que celui-ci lui infligea. Dés qu’il
apercut une place libre, il se précipita vers elle et s’y assit.

Je I'apergus plus tard devant la gare Saint-Lazare. Il se vétit
d’un pardessus et un camarade qui se trouva la lui fit cette
remarque : il fallut mettre un bouton supplémentaire.

Passé composé :

Je suis monté dans l'autobus de la porte Champerret. Il y
avait beaucoup de monde. des jeunes, des vieux, des femmes, des
militaires. J'ai payé ma place et puis j'ai regardé autour de moi.
Ce n’était pas treés intéressant. J'ai quand méme fini par remar-
quer un jeune homme dont j'ai trouve le cou trop long. J'ai exa-
miné son chapeau et je me suis apergu qu'au lieu d'un ruban il
y avait un galon tressé. Chaque fois qu'un voyageur est monté il
y a eu de la bousculade. Je nai rien dit, mais le jeune homme au
long cou a tout de méme interpellé son voisin. Je n'ai pas
entendu ce qu'il lui a dit, mais ils se sont regardés d’un sale eil.
Alors, le jeune homme au long cou est allé s'asseoir précipitam-
ment.

En revenant de la porte Champerret, je suis passé devant la
gare Saint-Lazare. J'al vu mon type qui discutait avec un copain.
Celui-ci a désigné du doigt un bouton juste au-dessus de I'échan-
crure du pardessus. Puis I'autobus m’a emmené et je ne les ai plus
vus. J'étais assis et je n’ai pensé a rien.

Les deux avatars, on s’en apergoit, ne se contentent pas
d’échanger leurs formes verbales. Le premier texte, nerveux,
allusif. Le second accumule les détails : une énumération oiseuse
(«il y avait beaucoup de monde, des jeunes, des vieux, des fem-
mes, des militaires »), un commentaire désabusé (« ce n’était pas
trés intéressant »), un témoin ectoplasmique (« je n’ai rien dit »,
« je n’ai pas entendu », «je n'ai pensé a rien »), ... la mollesse
qu’ali¢guait Pagnol.

Cette atmosphére blanche évoque invinciblement L'Etranger
d’Albert Camus. Meursault, engourdi par la chaleur et les
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vapeurs d’essence, s’endort dans le bus qui le méne a I'asile de
vieillards ou sa meére vient de mourir. Il tuera I’Arabe, sur la
plage écrasée de soleil, en une espéce d’état second. Lors du
proces, le murmure de la salle 'assourdit, la lumiére réverbérée
I'aveugle, il éprouve de la peine a suivre les débats : «... j’ai eu
I'impression bizarre d’étre regardé par moi-méme. Clest peut-
étre pour cela, et aussi parce que je ne connaissais pas bien les
usages du lieu, que je n’ai pas trés bien compris tout ce qui s’est
passé ensuite... »

Or L’Etranger est rédigé au passé composé, justement. Pur
hasard ? Jean-Paul Sartre avait levé le liévre : « ... une phrase de
L'Etranger c’est une ile. (...) C'est pour accentuer la solitude de
chaque unité phrastique que M. Camus a choisi de faire son
récit au [passé] composé. » Robbe-Grillet rencherit : « ... le pro-
jet de Camus, lorsqu’il a eu I'idée de L’'Etranger, était d’écrire
un livre au passé composé ; aprés, pour le meubler, il a trouvé
une histoire. »

Curieuse alchimie, la forme conditionne le fond et la thémati-
que, en retour, appelle une écriture. Démontons ses mécanismes.

Le passé composé réfere chaque péripétie a I'instance énon-
ciative au lieu de les repérer mutuellement. La chronologie en
sort brouillée : « J'ai pris 'autobus a deux heures. Il faisait trés
chaud. J'ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d'habi-
tude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste
m’a dit: « On n’a qu'une mére. » Quand je suis parti, ils m'ont
accompagné a la porte. J'étais un peu étourdi parce qu’il a fallu
que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate
noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.
J'ai couru pour ne pas manquer le départ. »

Deuxiémement, le passé composé saisit les procés en exten-
sion (non pas manger ou courir mais les résultats avoir mangé
et avoir couru), trop tard, ['action éteinte, le personnage subis-
sant le monde extérieur, laissant filer les guides de sa destinée.

Le parti-pris narratif de Camus illustre au total la philosophie
de l'absurde.

Pourtant, lui-méme, principal intéressé, avouait une absence
complete de prémeéditation. L'écrivain serait-il un étre d'instinct,
le réceptacle privilégie d'impulsions qui lui échappent ? en d’au-
tres termes, et quoi qu'on prétende, 'art «aisé», la critique






