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SEANCE PUBLIQUE DU 5 MAI 1990

Réception de M. Pierre Mertens

Discours de M. Jean TORDEUR

Il est déconseillé, je le sais, Monsieur, d’entamer un discours
de réception en citant d’emblée la date de naissance du récipien-
daire. Si j’en prends le risque, c’est que j'ai mes raisons. Elle
tiennent de deux ordres : celui de I'Histoire, celui du fonctionne-
ment de votre imagination.

Quant a TI'histoire, mon dessein n’est certes pas d'inscrire
cette date sur les tablettes de la mémoire des peuples : ce serait
nous faire tort & tous deux. Plus simplement, je suis fondé a
observer que, naissant le 9 octobre 1939, vous étes le premier
écrivain de la génération dite «de 40» a nous rejoindre.
J'ajoute que naitre a la veille de la guerre plutot qu’a son heu-
reuse fin, avoir entendu dans la petite enfance les récits de
I'exode, avoir vécu cet age dans un appartement ou des parents
résistants cachaient des réfugiés juifs, cela peut préparer celui
qui en a l'inflexion — et Dieu sait si vous I'avez! a faire
siens ces mots de Joyce : I'Histoire est un cauchemar dont j'essuaie
de m'éveiller.

Quant aux rapports spontanés que votre imagination établit
entre des repéres historiques et des signifiants privés, vous déte-
nez, semble-t-il d’origine, une capacité particuliére a interpréter
leurs coincidences. Ainsi apprendrez-vous plus tard que votre
date de naissance est aussi celle de la décision prise par Hitler
d’envahir prochainement la Belgique, un pays dont vous ressen-
tirez avec acuité tous les déchirements. Les sceptiques tiendront
pour factice pareil rapprochement. Je ne suis pas doué pour le
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scepticisme, qui est une maniére d’écarter ce qui peut étre vrai.
Et puis, quelqu'un me souffle depuis longtemps a 'oreille que
votre maniére d’interpréter toujours les choses au plus noir a été
vécue avant de devenir matiére a livre. Ce quelqu'un s’appelle
Julien Delmas. Il est le premier de vos mandataires romanes-
ques dans votre roman initial : L’'Inde ou I’Amérique, qui vous
vaudra le Prix Rossel avant que vous soient attribués par la
suite, pour d’autres ceuvres, le Prix belgo-canadien, celui de la
Communauté frangaise et le Triennal du roman.

On dit communément d'un enfant « qu’il vient au monde ».
A propos de Julien, on devrait dire qu'il donne I'impression d’y
tomber. L'image de la chute lui est congénitale : sous la forme
d’Icare, immortalisée par Bruegel, elle orne un mur de I’appar-
tement familial. Solitaire, différent de ses camarades, briilant de
s'agréger a eux, rompant I’approche des qu'il croit les avoir
séduits, provocant et effarouché, sincére et soupgonné de ne pas
I'étre, bless¢, faisant de ses blessures un apanage secret, Julien
s'avance dans sa jeune vie entre ces « blocs de réalite » dont
parle Pavesse : dans une totale discontinuité mais avec une vraie
souffrance. Qu’il vive une sorte de désastre initial est évident.
Cependant, c’est tout le contraire d’un vaincu. A la sourde
agression de la vie, il oppose un espace sur lequel il régne : celui
des songes qu’il invente. Il est dé¢ja de ceux que tout destine a
prendre appui sur cette phrase de Musil, que vous aimez citer :
chacun de nous posséde une seconde patrie ou tout ce qu'il ferait
est innocent.

A cet égard, ce qui se produit autour de vos douze ans est
symptomatique. Dans une école du genre Decroly, vous persua-
dez votre professeur d’admettre, en matiére de libre exercice
d’écriture, que vous réécriviez Les Trois Mousquetaires. Pas
moins ! Mais c’est pour attribuer aux célébres bretteurs des
démélés avec leurs parents, les complications d'une vie senti-
mentale précoce, des états d’ames ! Je tiens cette impulsion juveé-
nile de dévoyer un matériau de son sens originel et d’y infiltrer
votre confuse affectivité pour un trait essentiel de vos procédés
futurs de création.

Vous engrangez aussi des réserves d’imagination et de liberté
par la lecture. Votre pére a bien tenté de freiner votre voracité
a vous emparer de livres qui « ne sont pas de votre dge ». Sans
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succes ! Peu a peu, vous trouverez en lui un complice pour qui
la lecture a une importance primordiale, avec qui s’organisera
méme un jeu d’échange de vos lectures réciproques. Il en ira de
méme, bientot, avec Jean-Louis Schmidt, Jean Blondel et
Hubert Nyssen. De surcroit 'avantage que vous avez retir¢,
direz-vous, d'étre un enfant de divorcés, sera de bénéficier de
deux bibliothéques, 'une, celle de votre meére, plutét laique et
de gauche, I'autre, celle de votre pére, plus spiritualiste et catho-
lique. Avant I'dge de 14 ans, vous avez lu Saint-Exupéry et
Mauriac, Malraux et Camus, Katherine Mansfield et méme un
peu Sartre. Pour ma part, lorsque je vous proposai de collabo-
rer 4 la page littéraire du « Soir », au début de 1971, vous me
fites I'impression d’étre a vous seul une bibliothéque douée, de
surcroit, d’'une mémoire d’ordinateur.

La rencontre capitale en la matiére est celle que vous faites,
a quinze ans, de Kafka. Vous le découvrez un dimanche de
1954, en train. Vous avez passé la journée chez votre pére. Vous
revenez de Genval a Bruxelles. Vous lisez une page du Journal,
qui vous bouleverse. Vous confierez plus tard : cette page tour-
née, une page de ma vie s'était tournée aussi: c'est la page qui
m'a fait écrivain. L’homme qui avait pu écrire cela m’apportait la
seule consolation possible : écrire. C'était a la fois la maladie et
le reméde... On pouvait en mourir, donc aussi en vivre.

Retarderais-je mon vrai sujet : votre ceuvre, en évoquant ces
années d’apprentissage peu courantes ? Je ne le crois pas: elles
permettent d’élucider les premiers mécanismes inconscients, puis
les autres, trés déterminés, qui vont décider de votre avenir.
Entré en romane a 'université libre de Bruxelles, vous en sortez
aprés quelques jours: vous avez l'impression que vous allez
vous y déssécher. Vous bifurquez vers le Droit. Mais les raisons
qui vous déterminent sont déconcertantes. Vous tenez que le
langage censé exprimer la Justice et traduire la norme sociale,
tourne souvent a la langue de bois. Et c’est pour apprendre ce
que vous appelez « la langue de I'adversaire » que vous vous ini-
tiez a la juridique. On peut apprécier diversement cette option
surprenante, mais le fait est que vous voila installé dans cet
entre-deux qui parait décidément étre votre élément le plus
vrai : d’une part, vous vous révélez un étudiant assidu, de I'au-
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tre, par I'imagination et 'écriture, vous battez constamment en
bréche un savoir qui vous fascine autant qu'il vous obséde.

La preuve en est ce manuscrit de prés de 2000 pages que
vous écrivez pendant vos trois premieres années universitaires.
Cet ¢énorme brouillon se veut, sur le modele avoué¢ de La
Recherche, ni plus ni moins qu'un bilan pseudo-réaliste de ce
que vous avez vécu jusqu'a I'dge de douze ans. Aprés Dumas,
Proust : vous ne lésinez vraiment pas sur le choix de vos modeé-
les! Cela s’appelle Paysage avec la chute d’Icare. Dans une let-
tre généreuse, un membre du comité de lecture de Gallimard,
Roger Borderie, vous apprend qu’il s’est battu, en faveur de ce
«pavé ». En 1963, Roger Bodart, qui, parmi tant d’autres, a si
clairement démontré que « I’esprit d'académie » n'est pas ferme
aux générations nouvelles, obtient de la revue « Synthéses » la
premiére publication d’un de vos textes, une nouvelle intitulée :
Au téléphone, qui trouvera place dans un futur recueil : Le
niveau de la mer.

Ces années d'université et celles qui les suivent immeédiate-
ment peuvent étre appelées fondatrices. Vous vous y débattez
entre 'appel pressant de la fiction et I'approche du réel a travers
I'étude, I'histoire contemporaine qui prend le galop, la fonda-
tion d’un couple, bientdt d’une famille. La clarification espérée
prendra quelques années au cours desquelles, devenu assistant
en Droit international, vous vous inscrivez aux Droits de
I'Homme, a I'Association des Juristes démocrates, accomplis-
sant a ce titre des missions d’observation en Palestine, en Grece,
en Tchécoslovaquie, au Chili. Mais, en méme temps, vous bras-
sez et rebrassez la matiére touffue de Paysage avec la chute
d’Icare. Vous adressez une nouvelle a Jean Cayrol. Ne trouvant
pas de lieu ou la publier, il vous engage a vous lancer dans le
roman. Vous vous mettez a écrire L'Inde ou I'’Amérique, vous lui
en adressez les chapitres un a un. Il vous dit que cela, tour a
tour, a la blancheur du lys et poisse les doigts car il y pergoit
la présence du mal, du diable dans I'enfance, et il mentionne a
ce sujet Le tour d'écrou, de James.

Ainsi vos trois premiers livres, deux romans: L’'Inde ou
I'Amérique et La féte des anciens, un recueil de nouvelles : Le
niveau de la mer vont-ils tirer leurs racines du terreau matriciel
du Paysage primitif. Ils véhiculent I'inconsolable plaie enfan-
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tine, des parades d’agressivit¢ ou de provocation, une dérision
féroce, une résistance aux conduites de salut qui vous fera écrire
un jour: mais pourquoi faut-il absolument étre sauvé? Un
recours, aussi, aux expériences vécues, voire suscitées, chargées,
vous le direz vous-méme, de remédier & une imagination alors
déficiente.

Votre systéme de création se met en place: I'imaginaire
comme refuge puis comme conquéte, I'amplification métaphori-
que du réel, le ressassement de la mémoire, la traque des entre-
croisements fortuits, la fragmentation du récit qui rend compte
de celle des personnages, un usage trés rare du processus psy-
chologique, trés fréequent du monologue erratique des personna-
ges, de leurs sincérités successives : en un mot une dérive dont
le centre n'est nulle part et le mouvement partout.

Je ne voudrais pas donner ainsi a croire que vous lichez la
bride au désordre. Au contraire, nouveaux pour I'époque parce
qu’ils ne s’inscrivent ni dans le roman « post-balzacien » ni dans
celui qui s’est appelé « nouveau », ces trois livres m’apparais-
sant soigneusement concertés dans leur structure. Une extréme
vigilance a I'égard de certaines récurrences saute aux yeux si on
les lit I'un & la suite de l'autre: telle la présence répétée de
Julien. Le héros enfantin de L'Inde ou I’Amérique a vingt ans
dans la premiére nouvelle du Niveau de la mer et il vit un échec
amoureux. De leur coteé, ces nouvelles entretiennent entre elles
un jeu constant de miroirs, une semblable ambiguité vis-a-vis du
réel. Enfin, Julien doit avoir une trentaine d’années dans Lu
Féte des anciens, ou il se trouve encadré par son pere, Pierre, et
par son fils, Gilles. « Encadré » est une fagon de parler puisque,
comme l'observe trés justement Georges Sion, ils sont moins liés
par le sang, dans lequel ils n’ont pas grande confiance, que par
leurs doutes, leurs contradictions. Constamment inscrite entre
passé et présent, la réunion de ces trois générations engendre a
I'infini des réminiscence désanchantées. Sur la banquise d'un
dimanche d’été, ce « trio » comme I'écrit dans sa lumineuse pré-
face Daniel Oster, n'a d’'autre ambition que de se liquéfier, de se
liquider en s'inventoriant jusqu'a l'épuisement.

Ce theme, qui reléve du domaine intime, va s’engager bientot
dans un champ plus vaste que celui de I'individu : I'espace de
I'Histoire. Pour vous y préparer de nouvelles déceptions ? Sans
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doute. Mais aussi pour mettre en ceuvre, & vos risques et périls,
cet obscur désir inné d’associer votre solitude a celle des victi-
mes, des laissés pour compte de I’événement historique.

Au reste, tout ce que vous €tes en train d’accomplir et de
devenir vous presse-t-il de monter sur cette scéne-la. Je pense
aux études de Droit international que vous multipliez et qui,
toutes, abordent des sujets brilants et dérangeants. Je pense a
ce gros volume: L'imprescribilité des crimes de guerre, publié
aux Editions de I'Université de Bruxelles. Je pense aussi 4 cette
maniére que vous aviez, au tout début des années soixante-dix,
ol nous nous sommes connus, de humer I’air du temps dans ces
faits-divers nouveaux qui commengaient a I'empuantir: prises
d’otages, enlévements d’hommes politiques, assassinats de per-
sonnalités tiers-mondistes. Nous nous rencontrions alors chaque
semaine avec nos amis pour préparer, en déjeunant, la pro-
chaine page littéraire du « Soir ». Entre I'entrecdte et la mousse
au chocolat, entre le feuilletage des livres regus et les boutades
acerbes qu’ils faisaient naitre sur vos lévres, vous me donniez
I'impression, revenu de lointains voyages ou poussant des
enquétes ici, de vous affronter a d’obscurs mystéres qui lais-
saient la société indifférente, et de le faire non comme un justi-
cier ou un idéologue, moins encore comme un militant, mais
comme quelqu’un qui, cherchant a établir une vérité par essence
contestée, espérerait y découvrir peut-étre aussi la sienne. En un
mot, vous étiez mlr pour écrire Les Bons offices.

On ouvre ce gros roman. On découvre le titre de la premiére
de ses cinq parties : Prologue en forme de morceaux épars. On
cherche a s’orienter dans le fiévreux désordre, savamment orga-
nisé, des quatres lettres qui I'ouvrent, postées d’Amman en Jor-
danie, de Bruxelles, de Paris et de Vienne. Et, vers la fin de la
quatriéme, comme s’annonce dans le début d’'une symphonie un
motif qui va s’y imposer, trois mots, composés en lettres capita-
les, s’implantent dans les yeux et dans I'esprit : TOUT SE TIENT.
11 faut naturellement prendre I’expression par antiphrase : celle
d’un constat en forme de ricanement. « Tout se tient», oui,
mais dans la dégradation et ’émiettement.

Comment en irait-il autrement, dés lors que celui qui écrit ces
trois mots s’appelle Paul Sanchotte, anti-héros par excellence,
réunissant dans son seul patronyme les foucades généreuses du
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chevalier a la triste figure et les prudences matoises de son inno-
cent compagnon ? Vraiment, Monsieur, on ne court-circuite pas
mieux que vous le faites d’emblée le personnage central d’un
roman !

Observateur international délégué par une Organisation
humanitaire sur les lieux de conflit, familiérement appelé « Bons
offices » par sa femme qui le trompe, traité d’ancien combattant
crypto-gauchiste par sa maitresse libanaise Leilah, entrainé par
sa conscience a voler au secours d’'une improbable justice, bridé
dans cet ¢lan par la devise utopiste qu’il s’est dérisoirement
donnée : « Neutralité et modération », parti, comme vous, a la
découverte du drame israélien, découvrant, comme vous, celui
de la Palestine, s'interdisant tout jugement réducteur, enfrei-
gnant ses consignes de prudence avec une maladresse irrésisti-
ble, ratant ses rencontres avec I'Histoire, prophéte aussi déri-
soire que Jonas dormant pendant la tempéte, qu'est-ce qui fait
courir Paul Sanchotte, sinon la conscience d’étre une sorte de
sismographe détraqué par les affolements de la planéte, affole-
ments enregistrés par une mémoire adolescente, d’Auschwitz a
Hiroshima, du Biafra au Vietnam, a I’'Algérie, de Suez a Buda-
pest ? Il n’est pas jusqu’a son propre pays, la Belgique, qui ne
lui impose I'image d’un morcellement généralisé a travers la
question royale, la décolonisation du Congo, la mort de
Lumumba, I'incendie de I'Innovation, la catastrophe de Marci-
nelle, tous événements qui provoquent les réactions corrosives
de I'étudiant Sanchotte. On sait du reste, Monsieur, que nos
maux internes n’ont pas cess€, depuis, de vous inspirer.

Jai dit que vos trois premiers livres ne s’inscrivaient pas dans
le courant de I'époque. C’était une qualité. Les Bons Offices
accentuent cette différence. Par ’éclatement de sa structure, ce
roman rend manifeste et la faillite du réel et celle de I'individu.
Il était peu ordinaire, au début des années soixante-dix, de mon-
trer, comme 1'écrit Régis Debray a propos des Bons offices, que
l'unité du sujet s'est disloquée en méme temps que celle de I'his-
toire.

Au regard des grandes orgues baroques des Bons offices,
combien apparait différent Terre d’asile qui se veut, selon I'ex-
pression d’un de ses personnages, « comme un récit feutré sur
quelqu'un qui crie ». C'est que ce Jaime Moralés, torturé sous
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Pinochet, que des amis belges ont recueilli et logé a la Cité uni-
versitaire, ne peut crier qu'en silence : n’a-t-il pas échappé au
pire ? Et ne serait-il pas mal compris par ceux qui lui viennent
en aide s'il leur avouait qu’a I'exil de sa terre natale succéde un
nouvel exil dans ce pays d’accueil ou il ne parvient pas a trou-
ver un ancrage, ou il en vient & douter de sa propre identité ?
Moralés est I'un de ces grands blessés muets d'une époque qui,
au-dela des corps, torture aussi les dmes. Ce roman-ci révéle
chez vous une toute nouvelle maniére, également maitrisée : le
style y est nu, direct, allégé, le récit linéaire, économe, pudique.

Que vos propres démons, pour autant, ne soient pas exorci-
sés, c'est ce que va démontrer, avec un éclat sulfureux immedia-
tement relayé par la critique, au premier rang de laquelle figure
Denis Roche, un livre dont l'intention est de faire scandale : je
veux parler de Perdre. On retrouve ici 'univers déboussolé d'un
Sanchotte qui aurait dix ans de plus. Mais, alors que sa dérive
était tout intellectuelle, celle du protagoniste de Perdre est d’or-
dre psychologique et affectif. Psychologique: ce sociologue
reputé a cessé de croire a la vertu des extincteurs de mensonge
pour éteindre les incendies de I'Histoire. Affectif: il est sur le
point d'étre quitté par la femme qu'il aime passionnément.
Affalé sur une banquette de I'aérodrome de New York, ressas-
sant ses insuffisances, il fait le projet fou d’entrainer Dora dans
une expérience des limites, d'y perdre avec elle leurs anciennes
identités, de muer dans de nouvelles peaux. Les voici qui s’en-
ferment dans leurs vacances provengales comme sur une ile ou
dans un champ clos, une aréne, fantasme, je ne I'ai pas dit
encore, qui est présent dans tous vos livres. Ils s’y soumettront
ou s’y provoqueront a un rituel érotique renouvelé des cirques
carthaginois, gluants de sensualitée. Ils en assureront la déli-
rante, minutieuse et ostentatoire mise en scéne. Se dépouillant
de leur apparence, ils tenteront de retrouver les sources perdues
des frénésies originelles, de mimer sur leur corps la violence du
monde qui, elle, n'a rien de théatral.

Il n’est pas douteux que Perdre soit un livre provocateur et
déroutant & plusieurs dégrés. N'implique-t-il pas son lecteur,
comme le note Jacques De Decker, « dans cet empire des sens
qui nous habite plus que nous I'habitons ? » Ne rend-il pas sus-
pect un héros fasciné par sa propre perte ? Un écrivain qui sem-
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ble vouloir détruire son image acquise ? Enfin, un humour cor-
rosif ne fait-1l pas douter de ce qui se veut une épopée de la pas-
sion? N'irez-vous pas, définissant Perdre comme une croisade
contre le prosaisme, jusqu'a qualifier celle-ci d'« héroico-comi-
que » ?

Pour moi, qui tente d’apercevoir les entrecroisements et les
filiations qui courent a travers votre ceuvre, Perdre constitue le
point d'orgue de ce que vous avez écrit jusque-la. La tentative
de sortir de soi pour renaitre différent y est portée a son com-
ble. Il ne semble pas qu’elle ait réussi. Au retour de ces semai-
nes d'ivresse, sans nouvelles assurées de Dora, le narrateur
retrouve un lopin du terrain vague ou il a humé pour la pre-
micre fois je vous cite cet dcre et savoureux goiit du malheur.
L'ultime frontiére du mythe fondateur de L’Inde ou I'Amérique
est ainsi franchie. Il ne peut plus fonctionner comme avant. Me
trompé-je en avangant qu'il vous faut, impérativement, prendre
du champ a son égard ?

Je me trouve enhardi & penser de la sorte par un rapproche-
ment de dates qui me semble significatif. Perdre parait en jan-
vier 1984. Un jour de I'été¢ de la méme année, découvrant dans
votre bibliothéque un poéte que vous connaissez un peu, dans
ce poéte un homme dont vous ignorez tout, vous pouvez vous
dire, a vous-méme, si j'ose ce détournement de la parole de
Rimbaud : «je est un autre ». C’est le coup de foudre. Le per-
sonnage de votre prochain roman aura eu une vie, il ne se con-
fondra pas avec vous et vous voyez, incarnés en lui, des thémes
jusque-la hétéroclites et qui se trouvent comme aimantés vers
un pdle réconciliateur : I'exil intérieur, I'incohérence de I’étre,
I'erreur politique, la déréliction qui en découle, la modernité en
poésie, le rapport au corps souffrant et, par lui, aux désheérités.

Dans l'instant, vous comprenez que la biographie ne saurait
rendre compte des mystéres de cet homme. Seule la fiction peut
entreméler ce que I'on connait et ce que I'on ignore de lui. Seule
elle est a méme de conduire a ce mentir vrai dont Aragon
affirme qu’il est le privilege imprescriptible du romancier. Ainsi
va naitre votre trés grand roman : Les Eblouissements.

L’approche minutieuse que vous entreprenez de votre sujet
impressionne par son ampleur. Il est vrai que vous étes le pre-
mier 4 prendre, en langue frangaise, le risque de brasser les
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trois-quarts du siécle le plus barbare qui soit et, dans ce siecle,
le lieu de sa réalité la plus complexe, I'Allemagne a travers la
préparation et la défaite de deux guerres. Il faut ajouter qu’une
chance exceptionnelle s’ouvre & vous : ignorant votre projet, le
Sénat de Berlin-Ouest vous offre douze mois de séjour sur
place. Il y a de ces coincidences qui sont comme un signe du
destin.

Pourquoi Gottfried Benn n’est-il pas ce bon modéle de
roman historique dont le nom, a lui seul, assurerait le succes ?
Simplement, parce qu’il est, par excellence, un anti-héros. A
20 ans, il répudie I’étude de la théologie, science du sacré, au
profit de la médecine, science des corps dans leurs affections
presque honteuses : les maladies de la peau, les maladies vené-
riennes. A 26 ans, son premier recueil au titre sinistre : Morgue,
fait scandale : c’est qu’il ne répond pas du tout a la conception
idéaliste de la poésie. Flairant la guerre, la ruine de I'ancien
monde, formé au scalpel et a la dissection, Benn inscrit dans la
dégradation des chairs I"image des malheurs a venir et sa forme
poétique se réduit a un squelette, pure négation de tout I'exer-
cice poétique antérieur. De 1914 a 1918, il est, a Bruxelles, ce
médecin militaire qui soigne les soldats allemands vérolés, les
prostituées qui les contaminent, et qui se voit obligé d’assister
a l'exécution d'Edith Cavell. Paradoxalement, c’est un senti-
ment euphorique qui I'attachera a ces années d’exil, une sorte
de relation libératrice qu’il entretient avec cette ville. Il dira
méme un jour que tout y a commencé. « Tout », c’est-a-dire son
divorce définitif d'avec le monde au profit de I'unique salut : le
poeéme. C’est alors, assurément, qu'il se persuade que « 'homme
est un cri vers I'expression ».

Revenu a Berlin, il est ce médecin des pauvres dont la poésie
s'édifie sur la dégradation généralisée d'une Allemagne dislo-
quée par la défaite. 1l sent monter la vague brune. A la stupé-
faction géneérale, il commet l'irréparable erreur de sa vie: en
1933, il rallie le national-socialisme. Dés 1936, il est vrai, il
avoue publiquement s’étre trompé. Mais rien n’effacera la faute
indélébile : ni les foudres du régime, qui I'accuse de décaden-
tisme et lui interdit de publier, ni la mise a feu de ses livres, ni
son refus d'émigrer comme le font ses grands confréres. On se
trouve ici devant la question-clef qui peut se poser a l'intellec-
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tuel : comment un homme qui a eu constamment I'Histoire en
horreur se laisse-t-il piéger la seule fois qu'il y adhere ? Pour-
quoi une conscience qui n’a cess¢ d’aller a contre-courant en
vient-elle a privilégier le pire ?

L’ultime dévoiement de son destin survient sur la fin de sa
vie. Suspect a l'intelligentsia, exilé dans son silence et dans le
Berlin dévasté de 1945, voici que de jeunes poetes lui font visite.
IIs voyent en lui le précurseur de la seule poésie accordée a ce
temps de cataclysme. On tient pour I'égal des plus grands celui
qui dit de lui-méme qu’il a été traité «de porc par les nazis,
d’imbeécile par les communistes, de prostitué spirituel par les
démocrates, de rénégat par les émigrants, de nihiliste pathologi-
que par les croyants ». Et c’est a4 ce galeux, qu’on accorde, en
Allemagne, le Prix Buechner en 1951 et, c’est lui qui est, I’année
suivante, I'invité d’honneur des premiéres Biennales de poésie
de Knokke : preuve, au moins, que tout le monde n’a pas perdu
la mémoire dans ce pays?

Si ce roman est un des grands livres d’aujourd’hui, ce n’est
pas seulement parce qu’il entrecroise avec un art consommeé
plusieurs des grandes interrogations contemporaines. C’est aussi
parce qu’il atteste que la littérature n’est pas morte dans une
époque ou elle parait si souvent manquer a elle-méme : les jurés
du Prix Médicis I'ont ressenti en le couronnant au premier tour,
ce qui ne s'était jamais produit. C’est encore que sa structure,
qui aborde Benn de dix en dix ans, de 1906 en 1956, fait enten-
dre la progression dramatique du siécle, ce qui va lui assurer
une large écoute internationale attestée par sa traduction en
Allemagne, a Lisbonne, a Madrid, a Rio, en Gréce, a Londres,
aux Pays-Bas. C'est encore parce que de superbes passages se
gravent dans la mémoire du lecteur comme les signes indélébiles
d’un art romanesque revivifié : cette prodigieuse legon de dissec-
tion, véritable poéme organique du corps ouvert, ce dialogue de
toute une nuit entre Benn et une prostituée, qui fait comprendre
que la poésie est dans la pitié, le tableau d'un Berlin pétrifié
dans la prison de ses ruines. C’est, enfin, c’est surtout parce que
ce roman atteste la mutation des sources de votre travail roma-
nesque. Si vous y étes présent, c’est a travers le filtre de la
source historique et non plus a travers celle de I'expérience
intime. Cela n'est pas un hasard : Paul Sanchotte disait que
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« tout se tient » pour signifier que tout se délitait, mais il éprou-
vait cette panique dans ce que Eliot appelle l'imprécision du sen-
tir. Votre Gottfried Benn, par contre, la revendique avec I’as-
sentiment de sa lucidité : voila bien aussi le cheminement nou-
veau de votre propre cohésion créatrice.

Cette cohésion doit beaucoup a votre travail de critique litté-
raire. Analysant quelque sept cent articles publiés par vous dans
Le Soir, Jacques De Decker y reléve la subjectivité radicale,
révélatrice et cohérente qui vous porte majoritairement vers
Kafka, Lowry, Musil, les grands ainés, et vers ces contempo-
rains d’élection : Pasolini, Thomas Bernhardt, Kundera, Vassili-
kos, Sciascia, écrivains qui se vivent en tant qu’exilés, en tant
que « personnes déplacées », en tant que « défenseurs des justes
causes perdues d’avance » et qui, a I'instar de Kundera, posent
en équation le monde comme ambiguité et pronent une sagesse
de l'incertitude, dont seul le roman peut rendre compte.

Vous affirmez cette conviction en maintes occasions, écrivant
notamment ceci & propos d’un récent roman de Michel del Cas-
tillo: « c'est en jouant sur la réalité et la vraisemblance qu’un
romancier a le plus de chance de décoder le plus vrai que vrai ».
Impatient de convaincre comme vous I'étes, vous organisez, en
juin dernier, a I'Institut de sociologie de I'Université libre de
Bruxelles, un colloque sur ce sujet inattendu : Y-a-t-il un imagi-
naire européen ? On pouvait craindre qu’y soient réarpentés a
I'infini des sentiers parfaitement rebattus. Or ce fut un succes,
je puis en témoigner. Alors que I’Europe et la littérature sont
également en manque d’imagination, des inventeurs d’écriture
ont cherché pendant trois jours, avec passion, a répondre a cette
question qui leur était posée : aprés la débacle des idéologies et
des systéemes, si c’était la renaissance d'un imaginaire européen
qui, seule, fut a méme de recréer une Europe de [l'esprit ? Et je
révais, en les entendant, a ce que la construction européenne fit
devenue si, aux cotés du charbon et de I'acier, elle elt inscrit la
culture dans ses pistes de départ...

Je ne puis parler que briévement du massif imposant de vos
nouvelles. Elles manifestent, en réduction, la structure de votre
ceuvre, qui est celle d’un archipel : en surface, des iles qui émer-
gent au niveau de la mer ; sous cette surface, leurs soubasse-
ments cohérents. Au point qu'il vous est loisible de réorganiser
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leur assemblage : c’est le cas dans Les Chutes centrales, qui vien-
nent de paraitre, ou s’affirme aujourd’hui une parenté entre cer-
tains textes qui, hier, avaient paru ailleurs. L’écriture de vos
nouvelles est une écriture « saisissante » parce qu'elle restitue
toujours une conflagration ou, mieux, une collision, pour
reprendre le titre d’une des plus celebres d'entre elles, qui fut
portée a la scéne. Vos récits brefs sont souvent fondés sur de
soudaines confrontations, telle cette poignante visite au bour-
reau, dans L'ami de mon ami : en quelques pages, vous y ramas-
sez le destin du peuple grec, qui vous est cher, vous y affrontez
une énigme qui ne cesse de vous poursuivre : la légitimation du
crime par le pouvoir, et vous excellez dans cette approche obli-
que, chére & Henry James.

C'est aussi dans vos nouvelles que s’exprime le plus votre
passion musicale qui éclaire tellement votre pratique savante du
contre-point. Je pense aux énumérations de rubes actuels dans
Free Lance, aux pures considérations sur I'art lyrique dans La
voix de ma maitresse, a ’hommage rendu a un grand jazzman
dans Tombeau pour Dave Brubeck, aux variations existentielles
de vos toutes récentes Lettres clandestines, consacrées au destin
d’Alban Berg. Cette emprise de la musique sur vous trouvera sa
plus haute expressions dans La passion de Gilles, dont Philippe
Boesmans a composé la musique a partir de votre livret, et qui
fut crée en 1983 a I’Opéra national. Il fallait, il est vrai, les
extrémes absolus auxquels peuvent se porter la voix humaine et
I'orchestre pour restituer la passion, pure, de Gilles de Rais
pour Jeanne d’Arc lorsqu’il fut son compagnon d’armes, et son
engloutissement dans le crime le plus atroce lorsque, la Pucelle
trompée par ses voix, i n’y a, comme vous l’écrivez, plus rien
entre I'homme et le Mal... Rien sinon, mystérieusement unis par
le feu, le bicher de la sainte et celui du criminel...

Suppos¢ que j'aie su faire deviner, par ce long parcours dans
vos livres, le possédé que vous €tes de littérature, de sa fureur,
de ses voluptés, je sais qu'a ne pas évoquer votre personnage
public, je n"aurai pas rempli mon contrat. Je n’éviterai donc pas
de le faire. D’abord parce que cet aspect externe de I'écrivain,
tout second qu'il soit, suffit trop souvent a croire que I'on con-
nait son ceuvre. Ensuite parce que, doué d'une présence médiati-
que évidente, vous assumez depuis longtemps un role trés visi-
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ble, trés audible, dans notre vie intellectuelle. On vous en tient
volontiers rigueur. J'observe cependant que vos prises de parole,
pour nombreuses qu’elles soient, sont toujours une maniére de
prolongement oral de vos passions écrites. Elles attestent cette
pensée d'Albert Camus : la littérature est une activité combat-
tante. 11 est toujours quelque peu dérangeant de le rappeler...

Au fond, c’est la clef de cette confrontation permanente en
vous de I'homme public et de I’écrivain secret que je recherche.
Je crois, I'avoir trouvée dans cette notion d'agent double que
vous avez donnée pour titre a un essai paru I'an dernier. ou
vous éclairez le rapport étroit, que j’évoquais il y a un instant,
entretenu en vous par I’écrivain et par le critique. Je connais
peu de textes plus généreux en la matiére que celui-ci. Mais
j'éprouve aussi, non sans jubilation, que ce terme « d’agent dou-
ble » rend compte, mieux que tout autre sans doute, de 'ensem-
ble de votre entreprise.

. « Agent double » ... L’expression est a ce point chargee de
connotations péjoratives qu’il faut tout de suite s’en expliquer.
Il ne s’agit naturellement pas de duplicité. Peut-étre alors de
dédoublement ? Plus sGrement, a mon sens, d’une nécessité
vitale, d’une pulsion dialectique spontanée, qui vous induisent
a ne récuser aucun des extrémes qui se présentent simultané-
ment a vous. L’unilatéralisme n’est pas votre fort. Comme tous
les priviléges, il est lourd a porter: il est tellement plus com-
mode d’étre, comme on dit, « tout d’une piéce ». Comment I’au-
riez-vous été alors que, de naissance c’est la fragmentation géné-
ralisée des étres et de I'univers qui vous fascine? A la vérité,
c’est cela méme qui vous fait romancier. Il n’est pas un de vos
personnages qui, pour supporter d’exister, ne soit duel. Assis a
son banc, Julien respecte la légalité scolaire : il la subvertit bel
et bien en réécrivant : « Les Trois Mousquetaires » ! Sur la scéne
de La Féte des anciens, le petit Gilles parait jouer le jeu prévu...
jusqu’a linstant ou il va le dynamiter! Que sont Sanchotte,
Moralés, Gottfried Benn, Alban Berg, sinon, chacun a leur
maniere, des « agents doubles », en ce sens qu'ils ne cessent de
mettre en doute leur identité et la consistance de ce qui parait
la définir ? Ils sont vraiment de ceux qui peuvent entériner ces
vers d’Eliot, que vous affectionnez autant que moi : « nous n'au-
rons existé que par cela, cela seul qui ne figure pus dans nos
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nécrologies » Et I'on voudrait que leur créateur ne fit pas a leur
image ?

Il n'est pas jusqu’a I'invention de la « belgitude » qui ne soit
passible, pour vous, de cette grille d'interprétation. Je n’en par-
lerai pas longuement. Inventé par un sociologue, Claude
Javeau, le terme avait, a l'origine, une portée socio-politique
visant une transformation a longue échéance des relations entre
nos deux communautés. La notion culturelle s’y est engouffrée
a I'occasion d’un numeéro spécial des Nouvelles littéraires, publié
en 1976, dont vous étiez le concepteur, et de la publication,
quatre ans plus tard, sous la direction de Jacques Sojcher, de
« La Belgique malgré tout » a laquelle participérent certains de
nos membres.

Le long débat qui s'ensuivit, s'il s’est atténué, a laissé des
blessures non cicatrisées et suscité des ostracismes esthétiques
qu'il elt pu s’épargner. Il n’en a pas moins remis au jour une
question posée depuis un siécle : nos écrivains présentent-ils, ou
non, une spécifité par rapport au domaine frangais ? Vous avez
pris une place marquante, dans ce mouvement, fustigeant dure-
ment un pays décrété amnésique, «trop peu d’écrivains »,
comme I'écrivait Conrad Detrez, « s’inspirant d’une histoire de
Belgique qui est cependant porteuse d’imagination ».

Au plan de la création, vous avez largement démontré qu’elle
- I'est effectivement. Et tout me porte a croire que vous n’en avez
pas fini d'explorer sur le plan romanesque ce qui demeure en
jachére dans la mémoire de ce pays. Comment, par exemple, ne
donneriez-vous pas dans I'avenir une suite a cette cocasse colli-
sion, sans gravité, dans la campagne brabangonne, un jour de
1954, entre le vélo que vous conduisiez en révant aux exploits
de Rik Van Looy, et une voiture dont les occupants étaient le
roi Léopold et comme vous I'écrivez avec une familiére imperti-
nence, « le roi son fils » ? Quant au débat lui-méme, aussi viru-
lentes que fussent vos critiques, elles se sont toujours accompa-
gnées, a I'égard de ce pays, d'une adhésion certes sourcilleuse
mais fondée en raison sur I'évidence, je vous cite, que /e combat
[francophone doit y étre mené sans provincialisme a lintérieur
d'un combat européen.

Vous surprendrai-je, Monsieur, en vous disant que ce fameux
débat nous est moins étranger qu'on ne le croit ? Dé¢ja, en 1972,
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s'adressant a I'importante délégation de I'Académie frangaise
venue ceélébrer avec nous le 50° anniversaire de notre Compa-
gnie, M™ Suzanne Lilar, directeur en exercice, ne disait-elle pas
ceci a nos hotes : « Dans la mesure ou il reléve ou croit relever
d’un génie différent, I’écrivain frangais de Belgique peut se trou-
ver engagé dans une pratique militante de I'écriture, obligé de
préserver sa différence, a la maintenir vive... parce que tel est le
tribut qu'il est a méme d’apporter a la littérature francaise...
Certes, il arrive & nos écrivains de s'incorporer tout naturelle-
ment au domaine frangais. Mais Crommelynck ! Mais Ghelde-
rode ! Mais Verhaeren, dont notre Mockel reconnaissait qu'il
avait été « superbement mais rudement barbare ! »... Qui pren-
drait sur lui d'assigner a la civilisation frangaise les frontiéres de
I'Etat frangais ? Sy résoudrait-on qu'on ne serait pas quitle a
si bon compte de l'altérité »...

Vous le voyez, Monsieur, c’est peut-étre une féconde fatalité
qui vous conduit 4 nous. Vous ne serez pas ici en terre dasile.
Vous n'aurez a y féter d’autre féte des anciens que celle de votre
ceeur. A deéfaut d'une Inde, vous y trouverez sans doute une
Amérique, mais vous nous avez démontré déja que c’est, au
fond, le sort commun de toute recherche. Et peut-étre, empéché
pour toujours de vous restreindre a I'unique, y trouverez-vous
un lieu ou déployer les seuls bons offices qui soient vraiment les
votres : ceux de la littérature !
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Monsieur,

Dois-je m’identifier dans le miroir flatteur que vous venez de
me tendre ? Méme si celui-ci offense une modestic que, sans
faire le détail, vous avez proprement mise & mal, il existe au
moins une raison pour laquelle je suis forcé de m'y reconnaitre :
I'immensité, je dirais méme: le fanatisme de vos scrupules,
quau fil des années jai appris & mesurer et qui, & mes yeux,
définissent votre nature. Il n'en fallait pas peu pour diriger
comme vous l'avez fait cette page littéraire d'un grand journal
ou, il y a vingt ans déa, vous m’avez recruté, alors que je
n’étais encore qu’un auteur débutant. Il en fallait aussi pour
consacrer aux faits divers du spirituel, ce recueil de poémes inti-
tule Conservateur des charges qui dit si bien comment il con-
vient qu'on s'approche de I'époque. Et pour chanter cette
Europe qui t'appelles mémoire, un titre que, vous le devinez aisé-
ment, j'aurais quelque raison de vous envier ! Dans votre ceuvre
vous m’apparaissiez tel qu'en vous méme : prosélyte, seulement,
de vos perplexités et apotre du doute. Mais, bien sur, 'amitig,
surtout, a inspiré votre propos jusqu'a l'outrance, cette amiti¢
que vous exprimez a ['abri d’une pudeur qui est encore une
forme de l'inquiétude...

N'est-ce pas vous, du reste, qui, avec Georges Sion, m’avez
convaincu de rallier votre Compagnie, tandis que jen étais
encore @ me demander si telle était bien la ma place ? Groucho
Marx, avec un hilarant bon sens, avouait qu’il ne ferait jamais
confiance a un club qu'effleurerait I'idée saugrenue de le choisir
pour I'un de ses membres... Et 'on sait la réserve que formulait
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le grand Stéphane Mallarmé a propos, il est vrai, de ceux d’une
tout autre Société : « Tout le mal se réduisant, dans ce quipro-
quo : on les veut immortels, en place que ce soit les ouvrages ».

Mais voici, mes chers Confréres, que pour répondre a une
invitation qui m’honorait, il me suffisait de comprendre que
vous m'elisiez non pour que, si peu que ce fit, je renonce au
langage qui fut toujours le mien, mais pour me le faire tenir de
plus belle. Occuper un fauteuil peut étre malcommode, si on
s’est accoutumé de vivre plutdt debout qu’assis. Mais, pensant
a Jean Muno, dont j’allais devenir le successeur, je me suis
souvenu de ce texte facétieux ou, quelque temps avant d’'étre
lui-méme é€lu, il s’imaginait dans la peau d’un touriste égaré en
ces lieux mémes et y passant la nuit tel un gentleman cambrio-
leur...

On connait la suite !

Mesdames, Messieurs,

C’est de ce gentleman — s’il n’avait rien d'un imposteur —
qu’il me faut, & présent, vous entretenir. De sa vie et de I'cuvre
qui I’a transcendée.

Robert Burniaux nait en 1924, au moment ou, a Kierling,
s'éteint Kafka ; ou, a Paris, sort le Premier Manifeste Surréa-
liste. Un écrivain saurait-il mieux choisir I’heure de sa naissance
et, de méme, le toit sous lequel il va grandir : celui d’un pére qui
écrit, et n’écrit pas n'importe quoi ? Ce Constant Burniaux qui,
dans le sillage de I'ermite de Croisset, a pris pour cible La Bétise
et cette petite bourgeoisie qui, sous les coups de son fils, pour-
suivra son agonie toujours recommencée. Le temps d’un livre,
seulement, Un pur (1932), ce pére-la a détourné son attention
des petites vies , des humiliés et des offensants qui peuplent son
univers, pour raconter comment « Une nuit d’hiver, la téte en
avant, son « héros » (son fils) a sauté'dans le monde », et quels
efforts déploya aussitot le petit «explorateur pour aller du
connu a l'inconnu ». Pour sir, il ne pensait pas encore si bien
dire! Ainsi se nouent rituellement les conflits de générations,
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que ce dut étre en partie contre ce pére, dont il était si proche
— et sa mere, Jeanne Taillieu, elle aussi enseignante et, a ses
heures, femme de lettres — que le futur Jean Muno, dés avant
le choix de son pseudonyme, guerroya, pour affirmer son iden-
tité, sinon sa vocation. Mais comme pour mieux assurer la
réconciliation posthume qui devait s’ensuivre...

Il n'est pas aisé de se forger un prénom lorsque tant de fac-
teurs vous ont, dans I'ccuf, déterminé a devenir professeur et
romancier, au sein de la plus moyenne des classes celle-1a
méme que I'on considérera, toute sa vie, comme d'un mirador,
avec une sorte de répulsion fascinée, et que I'on mettra en joue
tel un traqueur qui ne disposerait que des mots pour I’abattre.
Une telle situation n’autorise pas de longs états d’ame et encou-
rage plutot a cultiver la vertu d'impatience.

La réveuse solitude d’un enfant unique dont les murs gris de
la maison natale et I'exiguité d’un jardin banlieusard brisent les
¢lans. Des humanités anciennes a I’Athénée royal de Bruxelles,
que la guerre vient interrompre. Et c’est I'aventure de I'Exode
qui attire le fils Burniaux en Haute-Garonne. Combien de jeu-
nes gens de cette génération n’ont-ils pas, en dépit des menaces
et des horreurs, gardé de cette époque « un souvenir qui n’était
pas celui de leurs ainés », selon les mots de Raymond Radiguet
qui, une guerre plus tot, la comparait @ une période « de gran-
des vacances » ?

Le jeune Robert passera ses examens devant le Jury central,
et emportera, dans la foulée, une licence en philologie romane,
apres s’étre penché, dans un mémoire de fin détudes, sur « La
formation du style de Colette ». Histoire, sans doute, de réfle-
chir, déja, a la formation du sien... Du reste, la thése envisagee
au sujet de René Behaine, sera bient6t abandonnée. Combien
de destinées d’écrivains n’ont-elles pas débuté par le renonce-
ment, ainsi, 4 une méditation sur un devancier mineur et obs-
cur ? Fagon, encore, de se faire les griffes.

D’autres décisions, en méme temps, sont prises. On propose
ses premiers écrits a des revues. Et on change de nom. On
adopte celui de Muno, par référence & un village gaumais qui
servit sans doute de décor a la formulation d'un secret d’en-
fance ? A une lettre prés, on et plutoét choisi « Mono » — mais
on préfére sans doute ne pas se montrer trop explicite...






