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SÉANCE P U B L I Q U E DU 5 MAI 1990 

Réception de M. Pierre Mertens 

Discours de M . Jean T O R D E U R 

Il est déconseillé, je le sais. Monsieur, d 'entamer un discours 
de réception en citant d'emblée la date de naissance du récipien-
daire. Si j 'en prends le risque, c'est que j 'ai mes raisons. Elle 
tiennent de deux ordres : celui de l'Histoire, celui du fonctionne-
ment de votre imagination. 

Quant à l'histoire, mon dessein n'est certes pas d'inscrire 
cette date sur les tablettes de la mémoire des peuples : ce serait 
nous faire tort à tous deux. Plus simplement, je suis fondé à 
observer que, naissant le 9 octobre 1939, vous êtes le premier 
écrivain de la génération dite « de 40 » à nous rejoindre. 
J 'a joute que naître à la veille de la guerre plutôt qu'à son heu-
reuse fin, avoir entendu dans la petite enfance les récits de 
l'exode, avoir vécu cet âge dans un appartement où des parents 
résistants cachaient des réfugiés juifs, cela peut préparer celui 
qui en a l'inflexion — et Dieu sait si vous l'avez ! à faire 
siens ces mots de Joyce : l'Histoire est un cauchemar dont j'essaie 
de m'éveiller. 

Quant aux rapports spontanés que votre imagination établit 
entre des repères historiques et des signifiants privés, vous déte-
nez, semble-t-il d'origine, une capacité particulière à interpréter 
leurs coïncidences. Ainsi apprendrez-vous plus tard que votre 
date de naissance est aussi celle de la décision prise par Hitler 
d'envahir prochainement la Belgique, un pays dont vous ressen-
tirez avec acuité tous les déchirements. Les sceptiques tiendront 
pour factice pareil rapprochement. Je ne suis pas doué pour le 
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scepticisme, qui est une manière d'écarter ce qui peut être vrai. 
Et puis, quelqu'un me souffle depuis longtemps à l'oreille que 
votre manière d'interpréter toujours les choses au plus noir a été 
vécue avant de devenir matière à livre. Ce quelqu'un s'appelle 
Julien Delmas. Il est le premier de vos mandataires romanes-
ques dans votre roman initial: L'Inde ou l'Amérique, qui vous 
vaudra le Prix Rossel avant que vous soient attribués par la 
suite, pour d'autres œuvres, le Prix belgo-canadien, celui de la 
Communauté française et le Triennal du roman. 

On dit communément d'un enfant « qu'il vient au monde ». 
A propos de Julien, on devrait dire qu'il donne l'impression d'y 
tomber. L'image de la chute lui est congénitale : sous la forme 
d'Icare, immortalisée par Bruegel, elle orne un mur de l 'appar-
tement familial. Solitaire, différent de ses camarades, brûlant de 
s'agréger à eux, rompant l 'approche dès qu'il croit les avoir 
séduits, provocant et effarouché, sincère et soupçonné de ne pas 
l'être, blessé, faisant de ses blessures un apanage secret, Julien 
s'avance dans sa jeune vie entre ces « blocs de réalité » dont 
parle Pavesse : dans une totale discontinuité mais avec une vraie 
souffrance. Qu'il vive une sorte de désastre initial est évident. 
Cependant, c'est tout le contraire d'un vaincu. À la sourde 
agression de la vie, il oppose un espace sur lequel il règne : celui 
des songes qu'il invente. Il est déjà de ceux que tout destine à 
prendre appui sur cette phrase de Musil, que vous aimez citer : 
chacun de nous possède une seconde patrie où tout ce qu'il ferait 
est innocent. 

A cet égard, ce qui se produit autour de vos douze ans est 
symptomatique. Dans une école du genre Decroly, vous persua-
dez votre professeur d'admettre, en matière de libre exercice 
d'écriture, que vous réécriviez Les Trois Mousquetaires. Pas 
moins ! Mais c'est pour attribuer aux célèbres bretteurs des 
démêlés avec leurs parents, les complications d'une vie senti-
mentale précoce, des états d'âmes ! Je tiens cette impulsion juvé-
nile de dévoyer un matériau de son sens originel et d'y infiltrer 
votre confuse affectivité pour un trait essentiel de vos procédés 
futurs de création. 

Vous engrangez aussi des réserves d'imagination et de liberté 
par la lecture. Votre père a bien tenté de freiner votre voracité 
à vous emparer de livres qui « ne sont pas de votre âge ». Sans 
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succès ! Peu à peu, vous trouverez en lui un complice pour qui 
la lecture a une importance primordiale, avec qui s'organisera 
même un jeu d'échange de vos lectures réciproques. Il en ira de 
même, bientôt, avec Jean-Louis Schmidt, Jean Blondel et 
Hubert Nyssen. De surcroît l 'avantage que vous avez retiré, 
direz-vous, d'être un enfant de divorcés, sera de bénéficier de 
deux bibliothèques, l'une, celle de votre mère, plutôt laïque et 
de gauche, l'autre, celle de votre père, plus spiritualiste et catho-
lique. Avant l'âge de 14 ans, vous avez lu Saint-Exupéry et 
Mauriac, Malraux et Camus, Katherine Mansfield et même un 
peu Sartre. Pour ma part, lorsque je vous proposai de collabo-
rer à la page littéraire du « S o i r » , au début de 1971, vous me 
fîtes l'impression d'être à vous seul une bibliothèque douée, de 
surcroît, d 'une mémoire d'ordinateur. 

La rencontre capitale en la matière est celle que vous faites, 
à quinze ans, de Kafka. Vous le découvrez un dimanche de 
1954, en train. Vous avez passé la journée chez votre père. Vous 
revenez de Genval à Bruxelles. Vous lisez une page du Journal, 
qui vous bouleverse. Vous confierez plus tard : cette page tour-
née, une page de ma vie s'était tournée aussi : c'est la page qui 
m'a fait écrivain. L'homme qui avait pu écrire cela m'apportait la 
seule consolation possible : écrire. C'était à la fois la maladie et 
le remède... On pouvait en mourir, donc aussi en vivre. 

Retarderais-je mon vrai sujet : votre œuvre, en évoquant ces 
années d'apprentissage peu courantes ? Je ne le crois pas : elles 
permettent d'élucider les premiers mécanismes inconscients, puis 
les autres, très déterminés, qui vont décider de votre avenir. 
Entré en romane à l'université libre de Bruxelles, vous en sortez 
après quelques jours : vous avez l'impression que vous allez 
vous y déssécher. Vous bifurquez vers le Droit. Mais les raisons 
qui vous déterminent sont déconcertantes. Vous tenez que le 
langage censé exprimer la Justice et traduire la norme sociale, 
tourne souvent à la langue de bois. Et c'est pour apprendre ce 
que vous appelez « la langue de l'adversaire » que vous vous ini-
tiez à la juridique. On peut apprécier diversement cette option 
surprenante, mais le fait est que vous voilà installé dans cet 
entre-deux qui paraît décidément être votre élément le plus 
vrai : d 'une part, vous vous révélez un étudiant assidu, de l'au-
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tre, par l ' imagination et l 'écriture, vous battez constamment en 
brèche un savoir qui vous fascine autant qu'il vous obsède. 

La preuve en est ce manuscrit de près de 2000 pages que 
vous écrivez pendant vos trois premières années universitaires. 
Cet énorme brouillon se veut, sur le modèle avoué de La 
Recherche, ni plus ni moins qu'un bilan pseudo-réaliste de ce 
que vous avez vécu jusqu'à l'âge de douze ans. Après Dumas, 
Proust : vous ne lésinez vraiment pas sur le choix de vos modè-
les ! Cela s'appelle Paysage avec la chute d'Icare. Dans une let-
tre généreuse, un membre du comité de lecture de Gallimard, 
Roger Borderie, vous apprend qu'il s'est battu, en faveur de ce 
« p a v é » . En 1963, Roger Bodart, qui, parmi tant d'autres, a si 
clairement démontré que « l'esprit d'académie » n'est pas fermé 
aux générations nouvelles, obtient de la revue « Synthèses » la 
première publication d'un de vos textes, une nouvelle intitulée : 
Au téléphone, qui trouvera place dans un futur recueil : Le 
niveau de la mer. 

Ces années d'université et celles qui les suivent immédiate-
ment peuvent être appelées fondatrices. Vous vous y débattez 
entre l'appel pressant de la fiction et l 'approche du réel à travers 
l'étude, l'histoire contemporaine qui prend le galop, la fonda-
tion d'un couple, bientôt d'une famille. La clarification espérée 
prendra quelques années au cours desquelles, devenu assistant 
en Droit international, vous vous inscrivez aux Droits de 
l 'Homme, à l'Association des Juristes démocrates, accomplis-
sant à ce titre des missions d'observation en Palestine, en Grèce, 
en Tchécoslovaquie, au Chili. Mais, en même temps, vous bras-
sez et rebrassez la matière touffue de Paysage avec la chute 
d'Icare. Vous adressez une nouvelle à Jean Cayrol. Ne trouvant 
pas de lieu où la publier, il vous engage à vous lancer dans le 
roman. Vous vous mettez à écrire L'Inde ou l'Amérique, vous lui 
en adressez les chapitres un à un. Il vous dit que cela, tour à 
tour, a la blancheur du lys et poisse les doigts car il y perçoit 
la présence du mal, du diable dans l'enfance, et il mentionne à 
ce sujet Le tour decrou, de James. 

Ainsi vos trois premiers livres, deux romans : L'Inde ou 
l'Amérique et La fête des anciens, un recueil de nouvelles: Le 
niveau de ta mer vont-ils tirer leurs racines du terreau matriciel 
du Paysage primitif. Ils véhiculent l'inconsolable plaie enfan-
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tine, des parades d'agressivité ou de provocation, une dérision 
féroce, une résistance aux conduites de salut qui vous fera écrire 
un jour : mais pourquoi faut-il absolument être sauvé ? Un 
recours, aussi, aux expériences vécues, voire suscitées, chargées, 
vous le direz vous-même, de remédier à une imagination alors 
déficiente. 

Votre système de création se met en place : l'imaginaire 
comme refuge puis comme conquête, l'amplification métaphori-
que du réel, le ressassement de la mémoire, la traque des entre-
croisements fortuits, la fragmentation du récit qui rend compte 
de celle des personnages, un usage très rare du processus psy-
chologique, très fréquent du monologue erratique des personna-
ges, de leurs sincérités successives : en un mot une dérive dont 
le centre n'est nulle part et le mouvement partout. 

Je ne voudrais pas donner ainsi à croire que vous lâchez la 
bride au désordre. Au contraire, nouveaux pour l 'époque parce 
qu'ils ne s'inscrivent ni dans le roman « post-balzacien » ni dans 
celui qui s'est appelé « nouveau », ces trois livres m'apparais-
sant soigneusement concertés dans leur structure. Une extrême 
vigilance à l'égard de certaines récurrences saute aux yeux si on 
les lit l'un à la suite de l 'autre : telle la présence répétée de 
Julien. Le héros enfantin de L'Inde ou l'Amérique a vingt ans 
dans la première nouvelle du Niveau de la mer et il vit un échec 
amoureux. De leur côté, ces nouvelles entretiennent entre elles 
un jeu constant de miroirs, une semblable ambiguité vis-à-vis du 
réel. Enfin, Julien doit avoir une trentaine d'années dans La 
Fête des anciens, où il se trouve encadré par son père, Pierre, et 
par son fils, Gilles. « Encadré » est une façon de parler puisque, 
comme l'observe très justement Georges Sion, ils sont moins liés 
par le sang, dans lequel ils n'ont pas grande confiance, que par 
leurs doutes, leurs contradictions. Constamment inscrite entre 
passé et présent, la réunion de ces trois générations engendre à 
l'infini des réminiscence désanchantées. Sur la banquise d'un 
dimanche d'été, ce « trio » comme l'écrit dans sa lumineuse pré-
face Daniel Oster, n'a d'autre ambition que de se liquéfier, de se 
liquider en s'inventoriant jusqu'à l'épuisement. 

Ce thème, qui relève du domaine intime, va s'engager bientôt 
dans un champ plus vaste que celui de l'individu : l'espace de 
l'Histoire. Pour vous y préparer de nouvelles déceptions ? Sans 
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doute. Mais aussi pour mettre en œuvre, à vos risques et périls, 
cet obscur désir inné d'associer votre solitude à celle des victi-
mes, des laissés pour compte de l'événement historique. 

Au reste, tout ce que vous êtes en train d'accomplir et de 
devenir vous presse-t-il de monter sur cette scène-là. Je pense 
aux études de Droit international que vous multipliez et qui, 
toutes, abordent des sujets brûlants et dérangeants. Je pense à 
ce gros volume: L'imprescribilitè des crimes de guerre, publié 
aux Éditions de l'Université de Bruxelles. Je pense aussi à cette 
manière que vous aviez, au tout début des années soixante-dix, 
où nous nous sommes connus, de humer l'air du temps dans ces 
faits-divers nouveaux qui commençaient à l 'empuantir : prises 
d'otages, enlèvements d 'hommes politiques, assassinats de per-
sonnalités tiers-mondistes. Nous nous rencontrions alors chaque 
semaine avec nos amis pour préparer, en déjeunant, la pro-
chaine page littéraire du « Soir ». Entre l'entrecôte et la mousse 
au chocolat, entre le feuilletage des livres reçus et les boutades 
acerbes qu'ils faisaient naître sur vos lèvres, vous me donniez 
l'impression, revenu de lointains voyages ou poussant des 
enquêtes ici, de vous affronter à d'obscurs mystères qui lais-
saient la société indifférente, et de le faire non comme un justi-
cier ou un idéologue, moins encore comme un militant, mais 
comme quelqu'un qui, cherchant à établir une vérité par essence 
contestée, espérerait y découvrir peut-être aussi la sienne. En un 
mot, vous étiez mûr pour écrire Les Bons offices. 

On ouvre ce gros roman. On découvre le titre de la première 
de ses cinq parties : Prologue en forme de morceaux épars. On 
cherche à s'orienter dans le fiévreux désordre, savamment orga-
nisé, des quatres lettres qui l 'ouvrent, postées d 'Amman en Jor-
danie, de Bruxelles, de Paris et de Vienne. Et, vers la fin de la 
quatrième, comme s'annonce dans le début d'une symphonie un 
motif qui va s'y imposer, trois mots, composés en lettres capita-
les, s'implantent dans les yeux et dans l'esprit : TOUT SE TIENT. 

Il faut naturellement prendre l'expression par antiphrase : celle 
d'un constat en forme de ricanement. « Tout se tient », oui, 
mais dans la dégradation et l'émiettement. 

Comment en irait-il autrement, dès lors que celui qui écrit ces 
trois mots s'appelle Paul Sanchotte, anti-héros par excellence, 
réunissant dans son seul patronyme les foucades généreuses du 
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chevalier à la triste figure et les prudences matoises de son inno-
cent compagnon ? Vraiment, Monsieur, on ne court-circuite pas 
mieux que vous le faites d'emblée le personnage central d 'un 
roman ! 

Observateur international délégué par une Organisation 
humanitaire sur les lieux de conflit, familièrement appelé « Bons 
offices » par sa femme qui le trompe, traité d'ancien combattant 
crypto-gauchiste par sa maîtresse libanaise Leïlah, entraîné par 
sa conscience à voler au secours d'une improbable justice, bridé 
dans cet élan par la devise utopiste qu'il s'est dérisoirement 
donnée : « Neutralité et modération », parti, comme vous, à la 
découverte du drame israélien, découvrant, comme vous, celui 
de la Palestine, s'interdisant tout jugement réducteur, enfrei-
gnant ses consignes de prudence avec une maladresse irrésisti-
ble, ratant ses rencontres avec l'Histoire, prophète aussi déri-
soire que Jonas dormant pendant la tempête, qu'est-ce qui fait 
courir Paul Sanchotte, sinon la conscience d'être une sorte de 
sismographe détraqué par les affolements de la planète, affole-
ments enregistrés par une mémoire adolescente, d'Auschwitz à 
Hiroshima, du Biafra au Vietnam, à l'Algérie, de Suez à Buda-
pest ? Il n'est pas jusqu'à son propre pays, la Belgique, qui ne 
lui impose l'image d 'un morcellement généralisé à travers la 
question royale, la décolonisation du Congo, la mort de 
Lumumba, l'incendie de l 'Innovation, la catastrophe de Marci-
nelle, tous événements qui provoquent les réactions corrosives 
de l'étudiant Sanchotte. On sait du reste, Monsieur, que nos 
maux internes n'ont pas cessé, depuis, de vous inspirer. 

J'ai dit que vos trois premiers livres ne s'inscrivaient pas dans 
le courant de l'époque. C'était une qualité. Les Bons Offices 
accentuent cette différence. Par l'éclatement de sa structure, ce 
roman rend manifeste et la faillite du réel et celle de l'individu. 
Il était peu ordinaire, au début des années soixante-dix, de mon-
trer, comme l'écrit Régis Debray à propos des Bons offices, que 
l'unité du sujet s'est disloquée en même temps que celle de l'his-
toire. 

Au regard des grandes orgues baroques des Bons offices, 
combien apparaît différent Terre d'asile qui se veut, selon l'ex-
pression d'un de ses personnages, « comme un récit feutré sur 
quelqu'un qui crie ». C'est que ce Jaime Moralès, torturé sous 
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Pinochet, que des amis belges ont recueilli et logé à la Cité uni-
versitaire, ne peut crier qu'en silence : n'a-t-il pas échappé au 
pire ? Et ne serait-il pas mal compris par ceux qui lui viennent 
en aide s'il leur avouait qu'à l'exil de sa terre natale succède un 
nouvel exil dans ce pays d'accueil où il ne parvient pas à trou-
ver un ancrage, où il en vient à douter de sa propre identité ? 
Moralès est l'un de ces grands blessés muets d'une époque qui, 
au-delà des corps, torture aussi les âmes. Ce roman-ci révèle 
chez vous une toute nouvelle manière, également maîtrisée : le 
style y est nu, direct, allégé, le récit linéaire, économe, pudique. 

Que vos propres démons, pour autant, ne soient pas exorci-
sés, c'est ce que va démontrer, avec un éclat sulfureux immédia-
tement relayé par la critique, au premier rang de laquelle figure 
Denis Roche, un livre dont l'intention est de faire scandale : je 
veux parler de Perdre. On retrouve ici l'univers déboussolé d'un 
Sanchotte qui aurait dix ans de plus. Mais, alors que sa dérive 
était tout intellectuelle, celle du protagoniste de Perdre est d'or-
dre psychologique et affectif. Psychologique : ce sociologue 
réputé a cessé de croire à la vertu des extincteurs de mensonge 
pour éteindre les incendies de l'Histoire. Affectif : il est sur le 
point d'être quitté par la femme qu'il aime passionnément. 
Affalé sur une banquette de l 'aérodrome de New York, ressas-
sant ses insuffisances, il fait le projet fou d'entraîner Dora dans 
une expérience des limites, d'y perdre avec elle leurs anciennes 
identités, de muer dans de nouvelles peaux. Les voici qui s'en-
ferment dans leurs vacances provençales comme sur une île ou 
dans un champ clos, une arène, fantasme, je ne l'ai pas dit 
encore, qui est présent dans tous vos livres. Ils s'y soumettront 
ou s'y provoqueront à un rituel érotique renouvelé des cirques 
carthaginois, gluants de sensualité. Ils en assureront la déli-
rante, minutieuse et ostentatoire mise en scène. Se dépouillant 
de leur apparence, ils tenteront de retrouver les sources perdues 
des frénésies originelles, de mimer sur leur corps la violence du 
monde qui, elle, n'a rien de théâtral. 

II n'est pas douteux que Perdre soit un livre provocateur et 
déroutant à plusieurs dégrés. N'implique-t-il pas son lecteur, 
comme le note Jacques De Decker, « dans cet empire des sens 
qui nous habite plus que nous l 'habi tons?» Ne rend-il pas sus-
pect un héros fasciné par sa propre perte ? Un écrivain qui sem-
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ble vouloir détruire son image acquise? Enfin, un humour cor-
rosif ne fait-il pas douter de ce qui se veut une épopée de la pas-
sion ? N'irez-vous pas, définissant Perdre comme une croisade 
contre le prosaïsme, jusqu'à qualifier celle-ci d'« héroïco-comi-
que » ? 

Pour moi, qui tente d'apercevoir les entrecroisements et les 
filiations qui courent à travers votre œuvre, Perdre constitue le 
point d'orgue de ce que vous avez écrit jusque-là. La tentative 
de sortir de soi pour renaître différent y est portée à son com-
ble. Il ne semble pas qu'elle ait réussi. Au retour de ces semai-
nes d'ivresse, sans nouvelles assurées de Dora, le narrateur 
retrouve un lopin du terrain vague où il a humé pour la pre-
mière fois je vous cite cet âcre et savoureux goût du malheur. 
L'ultime frontière du mythe fondateur de L'Inde ou l'Amérique 
est ainsi franchie. Il ne peut plus fonctionner comme avant. Me 
trompé-je en avançant qu'il vous faut, impérativement, prendre 
du champ à son égard ? 

Je me trouve enhardi à penser de la sorte par un rapproche-
ment de dates qui me semble significatif. Perdre paraît en jan-
vier 1984. Un jour de l'été de la même année, découvrant dans 
votre bibliothèque un poète que vous connaissez un peu, dans 
ce poète un homme dont vous ignorez tout, vous pouvez vous 
dire, à vous-même, si j 'ose ce détournement de la parole de 
Rimbaud : « j e est un aut re» . C'est le coup de foudre. Le per-
sonnage de votre prochain roman aura eu une vie, il ne se con-
fondra pas avec vous et vous voyez, incarnés en lui, des thèmes 
jusque-là hétéroclites et qui se trouvent comme aimantés vers 
un pôle réconciliateur : l'exil intérieur, l'incohérence de l'être, 
l'erreur politique, la déréliction qui en découle, la modernité en 
poésie, le rapport au corps souffrant et, par lui, aux déshérités. 

Dans l'instant, vous comprenez que la biographie ne saurait 
rendre compte des mystères de cet homme. Seule la fiction peut 
entremêler ce que l'on connaît et ce que l'on ignore de lui. Seule 
elle est à même de conduire à ce mentir vrai dont Aragon 
affirme qu'il est le privilège imprescriptible du romancier. Ainsi 
va naître votre très grand roman : Les Éblouissements. 

L'approche minutieuse que vous entreprenez de votre sujet 
impressionne par son ampleur. Il est vrai que vous êtes le pre-
mier à prendre, en langue française, le risque de brasser les 
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trois-quarts du siècle le plus barbare qui soit et, dans ce siècle, 
le lieu de sa réalité la plus complexe, l'Allemagne à travers la 
préparation et la défaite de deux guerres. 11 faut ajouter qu'une 
chance exceptionnelle s'ouvre à vous : ignorant votre projet, le 
Sénat de Berlin-Ouest vous offre douze mois de séjour sur 
place. Il y a de ces coïncidences qui sont comme un signe du 
destin. 

Pourquoi Gottfried Benn n'est-il pas ce bon modèle de 
roman historique dont le nom, à lui seul, assurerait le succès ? 
Simplement, parce qu'il est, par excellence, un anti-héros. À 
20 ans, il répudie l'étude de la théologie, science du sacré, au 
profit de la médecine, science des corps dans leurs affections 
presque honteuses : les maladies de la peau, les maladies véné-
riennes. À 26 ans, son premier recueil au titre sinistre : Morgue, 
fait scandale : c'est qu'il ne répond pas du tout à la conception 
idéaliste de la poésie. Flairant la guerre, la ruine de l'ancien 
monde, formé au scalpel et à la dissection, Benn inscrit dans la 
dégradation des chairs l'image des malheurs à venir et sa forme 
poétique se réduit à un squelette, pure négation de tout l'exer-
cice poétique antérieur. De 1914 à 1918, il est, à Bruxelles, ce 
médecin militaire qui soigne les soldats allemands vérolés, les 
prostituées qui les contaminent, et qui se voit obligé d'assister 
à l'exécution d'Edith Cavell. Paradoxalement, c'est un senti-
ment euphorique qui l'attachera à ces années d'exil, une sorte 
de relation libératrice qu'il entretient avec cette ville. Il dira 
même un jour que tout y a commencé. « Tout », c'est-à-dire son 
divorce définitif d'avec le monde au profit de l'unique salut : le 
poème. C'est alors, assurément, qu'il se persuade que « l 'homme 
est un cri vers l'expression ». 

Revenu à Berlin, il est ce médecin des pauvres dont la poésie 
s'édifie sur la dégradation généralisée d'une Allemagne dislo-
quée par la défaite. Il sent monter la vague brune. À la stupé-
faction générale, il commet l'irréparable erreur de sa vie : en 
1933, il rallie le national-socialisme. Dès 1936, il est vrai, il 
avoue publiquement s'être trompé. Mais rien n'effacera la faute 
indélébile : ni les foudres du régime, qui l'accuse de décaden-
tisme et lui interdit de publier, ni la mise à feu de ses livres, ni 
son refus d'émigrer comme le font ses grands confrères. On se 
trouve ici devant la question-clef qui peut se poser à l'intellec-
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tuel : comment un homme qui a eu constamment l'Histoire en 
horreur se laisse-t-il piéger la seule fois qu'il y adhère ? Pour-
quoi une conscience qui n'a cessé d'aller à contre-courant en 
vient-elle à privilégier le pire ? 

L'ultime dévoiement de son destin survient sur la fin de sa 
vie. Suspect à l'intelligentsia, exilé dans son silence et dans le 
Berlin dévasté de 1945, voici que de jeunes poètes lui font visite. 
Ils voyent en lui le précurseur de la seule poésie accordée à ce 
temps de cataclysme. On tient pour l'égal des plus grands celui 
qui dit de lui-même qu'il a été traité « de porc par les nazis, 
d'imbécile par les communistes, de prostitué spirituel par les 
démocrates, de rénégat par les émigrants, de nihiliste pathologi-
que par les croyants ». Et c'est à ce galeux, qu'on accorde, en 
Allemagne, le Prix Buechner en 1951 et, c'est lui qui est, l'année 
suivante, l'invité d 'honneur des premières Biennales de poésie 
de Knokke : preuve, au moins, que tout le monde n'a pas perdu 
la mémoire dans ce pays ? 

Si ce roman est un des grands livres d 'aujourd'hui, ce n'est 
pas seulement parce qu'il entrecroise avec un art consommé 
plusieurs des grandes interrogations contemporaines. C'est aussi 
parce qu'il atteste que la littérature n'est pas morte dans une 
époque où elle paraît si souvent manquer à elle-même : les jurés 
du Prix Médicis l 'ont ressenti en le couronnant au premier tour, 
ce qui ne s'était jamais produit. C'est encore que sa structure, 
qui aborde Benn de dix en dix ans, de 1906 en 1956, fait enten-
dre la progression dramatique du siècle, ce qui va lui assurer 
une large écoute internationale attestée par sa traduction en 
Allemagne, à Lisbonne, à Madrid, à Rio, en Grèce, à Londres, 
aux Pays-Bas. C'est encore parce que de superbes passages se 
gravent dans la mémoire du lecteur comme les signes indélébiles 
d'un art romanesque revivifié : cette prodigieuse leçon de dissec-
tion, véritable poème organique du corps ouvert, ce dialogue de 
toute une nuit entre Benn et une prostituée, qui fait comprendre 
que la poésie est dans la pitié, le tableau d'un Berlin pétrifié 
dans la prison de ses ruines. C'est, enfin, c'est surtout parce que 
ce roman atteste la mutation des sources de votre travail roma-
nesque. Si vous y êtes présent, c"est à travers le filtre de la 
source historique et non plus à travers celle de l'expérience 
intime. Cela n'est pas un hasard : Paul Sanchotte disait que 



16 Jean Tordeur 

« tout se tient » pour signifier que tout se délitait, mais il éprou-
vait cette panique dans ce que Eliot appelle l'imprécision du sen-
tir. Votre Gottfried Benn, par contre, la revendique avec l'as-
sentiment de sa lucidité : voilà bien aussi le cheminement nou-
veau de votre propre cohésion créatrice. 

Cette cohésion doit beaucoup à votre travail de critique litté-
raire. Analysant quelque sept cent articles publiés par vous dans 
Le Soir, Jacques De Decker y relève la subjectivité radicale, 
révélatrice et cohérente qui vous porte majoritairement vers 
Kafka, Lowry, Musil, les grands aînés, et vers ces contempo-
rains d'élection : Pasolini, Thomas Bernhardt, Kundera, Vassili-
kos, Sciascia, écrivains qui se vivent en tant qu'exilés, en tant 
que « personnes déplacées », en tant que « défenseurs des justes 
causes perdues d'avance » et qui, à l'instar de Kundera, posent 
en équation le monde comme ambiguïté et prônent une sagesse 
de l'incertitude, dont seul le roman peut rendre compte. 

Vous affirmez cette conviction en maintes occasions, écrivant 
notamment ceci à propos d'un récent roman de Michel del Cas-
tillo : «c'est en jouant sur la réalité et la vraisemblance qu'un 
romancier a le plus de chance de décoder le plus vrai que vrai ». 
Impatient de convaincre comme vous l'êtes, vous organisez, en 
juin dernier, à l'Institut de sociologie de l'Université libre de 
Bruxelles, un colloque sur ce sujet inattendu : Y-a-t-il un imagi-
naire européen ? On pouvait craindre qu'y soient réarpentés à 
l'infini des sentiers parfaitement rebattus. Or ce fut un succès, 
je puis en témoigner. Alors que l 'Europe et la littérature sont 
également en manque d'imagination, des inventeurs d'écriture 
ont cherché pendant trois jours, avec passion, à répondre à cette 
question qui leur était posée : après la débâcle des idéologies et 
des systèmes, si c'était la renaissance d'un imaginaire européen 
qui, seule, fût à même de recréer une Europe de l'esprit ? Et je 
rêvais, en les entendant, à ce que la construction européenne fût 
devenue si, aux côtés du charbon et de l'acier, elle eût inscrit la 
culture dans ses pistes de départ... 

Je ne puis parler que brièvement du massif imposant de vos 
nouvelles. Elles manifestent, en réduction, la structure de votre 
œuvre, qui est celle d 'un archipel : en surface, des îles qui émer-
gent au niveau de ta mer ; sous cette surface, leurs soubasse-
ments cohérents. Au point qu'il vous est loisible de réorganiser 
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leur assemblage : c'est le cas dans Les Chutes centrales, qui vien-
nent de paraître, où s'affirme aujourd'hui une parenté entre cer-
tains textes qui, hier, avaient paru ailleurs. L'écriture de vos 
nouvelles est une écriture « saisissante » parce qu'elle restitue 
toujours une conflagration ou, mieux, une collision, pour 
reprendre le titre d'une des plus célèbres d'entre elles, qui fut 
portée à la scène. Vos récits brefs sont souvent fondés sur de 
soudaines confrontations, telle cette poignante visite au bour-
reau, dans L'ami de mon ami : en quelques pages, vous y ramas-
sez le destin du peuple grec, qui vous est cher, vous y affrontez 
une énigme qui ne cesse de vous poursuivre : la légitimation du 
crime par le pouvoir, et vous excellez dans cette approche obli-
que, chère à Henry James. 

C'est aussi dans vos nouvelles que s'exprime le plus votre 
passion musicale qui éclaire tellement votre pratique savante du 
contre-point. Je pense aux énumérations de tubes actuels dans 
Free Lance, aux pures considérations sur l'art lyrique dans La 
voix de ma maîtresse, à l 'hommage rendu à un grand jazzman 
dans Tombeau pour Dave Brubeck, aux variations existentielles 
de vos toutes récentes Lettres clandestines, consacrées au destin 
d'Alban Berg. Cette emprise de la musique sur vous trouvera sa 
plus haute expressions dans La passion de Gilles, dont Philippe 
Boesmans a composé la musique à partir de votre livret, et qui 
fut crée en 1983 à l'Opéra national. Il fallait, il est vrai, les 
extrêmes absolus auxquels peuvent se porter la voix humaine et 
l'orchestre pour restituer la passion, pure, de Gilles de Rais 
pour Jeanne d'Arc lorsqu'il fut son compagnon d'armes, et son 
engloutissement dans le crime le plus atroce lorsque, la Pucelle 
trompée par ses voix, il n'y a, comme vous l'écrivez, plus rien 
entre l'homme et le Mal... Rien sinon, mystérieusement unis par 
le feu, le bûcher de la sainte et celui du criminel... 

Supposé que j'aie su faire deviner, par ce long parcours dans 
vos livres, le possédé que vous êtes de littérature, de sa fureur, 
de ses voluptés, je sais qu'à ne pas évoquer votre personnage 
public, je n'aurai pas rempli mon contrat. Je n'éviterai donc pas 
de le faire. D'abord parce que cet aspect externe de l'écrivain, 
tout second qu'il soit, suffit trop souvent à croire que l'on con-
naît son œuvre. Ensuite parce que, doué d'une présence médiati-
que évidente, vous assumez depuis longtemps un rôle très visi-
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ble, très audible, dans notre vie intellectuelle. On vous en tient 
volontiers rigueur. J'observe cependant que vos prises de parole, 
pour nombreuses qu'elles soient, sont toujours une manière de 
prolongement oral de vos passions écrites. Elles attestent cette 
pensée d'Albert Camus : la littérature est une activité combat-
tante. Il est toujours quelque peu dérangeant de le rappeler... 

Au fond, c'est la clef de cette confrontation permanente en 
vous de l 'homme public et de l'écrivain secret que je recherche. 
Je crois, l'avoir trouvée dans cette notion d'agent double que 
vous avez donnée pour titre à un essai paru l'an dernier, où 
vous éclairez le rapport étroit, que j'évoquais il y a un instant, 
entretenu en vous par l'écrivain et par le critique. Je connais 
peu de textes plus généreux en la matière que celui-ci. Mais 
j 'éprouve aussi, non sans jubilation, que ce terme « d'agent dou-
ble » rend compte, mieux que tout autre sans doute, de l'ensem-
ble de votre entreprise. 

... « Agent double » ... L'expression est à ce point chargée de 
connotations péjoratives qu'il faut tout de suite s'en expliquer. 
Il ne s'agit naturellement pas de duplicité. Peut-être alors de 
dédoublement? Plus sûrement, à mon sens, d'une nécessité 
vitale, d'une pulsion dialectique spontanée, qui vous induisent 
à ne récuser aucun des extrêmes qui se présentent simultané-
ment à vous. L'unilatéralisme n'est pas votre fort. Comme tous 
les privilèges, il est lourd à porter : il est tellement plus com-
mode d'être, comme on dit, « tout d'une pièce ». Comment l'au-
riez-vous été alors que, de naissance c'est la fragmentation géné-
ralisée des êtres et de l'univers qui vous fascine? A la vérité, 
c'est cela même qui vous fait romancier. Il n'est pas un de vos 
personnages qui, pour supporter d'exister, ne soit duel. Assis à 
son banc, Julien respecte la légalité scolaire : il la subvertit bel 
et bien en réécrivant : « Les Trois Mousquetaires » ! Sur la scène 
de La Fête des anciens, le petit Gilles paraît jouer le jeu prévu... 
jusqu'à l'instant où il va le dynamiter ! Que sont Sanchotte, 
Moralès, Gottfried Benn, Alban Berg, sinon, chacun à leur 
manière, des « agents doubles », en ce sens qu'ils ne cessent de 
mettre en doute leur identité et la consistance de ce qui paraît 
la définir ? Ils sont vraiment de ceux qui peuvent entériner ces 
vers d'Eliot, que vous affectionnez autant que moi : « nous n'au-
rons existé que par cela, cela seul qui ne figure pas dans nos 
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nécrologies » Et l'on voudrait que leur créateur ne fût pas à leur 
image ? 

Il n'est pas jusqu'à l'invention de la « belgitude » qui ne soit 
passible, pour vous, de cette grille d'interprétation. Je n'en par-
lerai pas longuement. Inventé par un sociologue, Claude 
Javeau, le terme avait, à l'origine, une portée socio-politique 
visant une transformation à longue échéance des relations entre 
nos deux communautés. La notion culturelle s'y est engouffrée 
à l'occasion d'un numéro spécial des Nouvelles littéraires, publié 
en 1976, dont vous étiez le concepteur, et de la publication, 
quatre ans plus tard, sous la direction de Jacques Sojcher, de 
« La Belgique malgré tout » à laquelle participèrent certains de 
nos membres. 

Le long débat qui s'ensuivit, s'il s'est atténué, a laissé des 
blessures non cicatrisées et suscité des ostracismes esthétiques 
qu'il eût pu s'épargner. Il n'en a pas moins remis au jour une 
question posée depuis un siècle : nos écrivains présentent-ils, ou 
non, une spécifité par rapport au domaine français ? Vous avez 
pris une place marquante, dans ce mouvement, fustigeant dure-
ment un pays décrété amnésique, « trop peu d'écrivains », 
comme l'écrivait Conrad Detrez, « s'inspirant d 'une histoire de 
Belgique qui est cependant porteuse d'imagination ». 

Au plan de la création, vous avez largement démontré qu'elle 
l'est effectivement. Et tout me porte à croire que vous n'en avez 
pas fini d'explorer sur le plan romanesque ce qui demeure en 
jachère dans la mémoire de ce pays. Comment, par exemple, ne 
donneriez-vous pas dans l'avenir une suite à cette cocasse colli-
sion, sans gravité, dans la campagne brabançonne, un jour de 
1954, entre le vélo que vous conduisiez en rêvant aux exploits 
de Rik Van Looy, et une voiture dont les occupants étaient le 
roi Léopold et comme vous l'écrivez avec une familière imperti-
nence, « le roi son fils » ? Quant au débat lui-même, aussi viru-
lentes que fussent vos critiques, elles se sont toujours accompa-
gnées, à l'égard de ce pays, d'une adhésion certes sourcilleuse 
mais fondée en raison sur l'évidence, je vous cite, que le combat 
francophone doit y être mené sans provincialisme à l'intérieur 
d'un combat européen. 

Vous surprendrai-je, Monsieur, en vous disant que ce fameux 
débat nous est moins étranger qu'on ne le croit ? Déjà, en 1972, 
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s'adressant à l ' importante délégation de l'Académie française 
venue célébrer avec nous le 50e anniversaire de notre Compa-
gnie, Mme Suzanne Lilar, directeur en exercice, ne disait-elle pas 
ceci à nos hôtes : « Dans la mesure où il relève ou croit relever 
d 'un génie différent, l'écrivain français de Belgique peut se trou-
ver engagé dans une pratique militante de l'écriture, obligé de 
préserver sa différence, à la maintenir vive... parce que tel est le 
tribut qu'il est à même d'apporter à la littérature française... 
Certes, il arrive à nos écrivains de s'incorporer tout naturelle-
ment au domaine français. Mais Crommelynck ! Mais Ghelde-
rode ! Mais Verhaeren, dont notre Mockel reconnaissait qu'il 
avait été « superbement mais rudement barbare ! »... Qui pren-
drait sur lui d'assigner à la civilisation française les frontières de 
l'Etat français ? S'y résoudrait-on qu'on ne serait pas quitte à 
si bon compte de l'altérité »... 

Vous le voyez, Monsieur, c'est peut-être une féconde fatalité 
qui vous conduit à nous. Vous ne serez pas ici en terre d'asile. 
Vous n'aurez à y fêter d 'autre fête des anciens que celle de votre 
cœur. A défaut d'une Inde, vous y trouverez sans doute une 
Amérique, mais vous nous avez démontré déjà que c'est, au 
fond, le sort commun de toute recherche. Et peut-être, empêché 
pour toujours de vous restreindre à l'unique, y trouverez-vous 
un lieu où déployer les seuls bons offices qui soient vraiment les 
vôtres : ceux de la littérature ! 



Discours de M. Pierre MERTENS 

Monsieur, 

Dois-je m'identifier dans le miroir flatteur que vous venez de 

me tendre? Même si celui-ci offense une modestie que, sans 

faire le détail, vous avez proprement mise à mal, il existe au 

moins une raison pour laquelle je suis forcé de m'y reconnaître : 

l'immensité, je dirais même : le fanatisme de vos scrupules, 

qu 'au fil des années j 'ai appris à mesurer et qui, à mes yeux, 

définissent votre nature. Il n'en fallait pas peu pour diriger 

comme vous l'avez fait cette page littéraire d 'un grand journal 

où, il y a vingt ans déjà, vous m'avez recruté, alors que je 

n'étais encore qu 'un auteur débutant. Il en fallait aussi pour 

consacrer aux faits divers du spirituel, ce recueil de poèmes inti-

tulé Conservateur des charges qui dit si bien comment il con-

vient qu 'on s 'approche de l 'époque. Et pour chanter cette 

Europe qui t'appelles mémoire, un titre que, vous le devinez aisé-

ment, j 'aurais quelque raison de vous envier ! Dans votre œuvre 

vous m'apparaissiez tel qu'en vous même : prosélyte, seulement, 

de vos perplexités et apôtre du doute. Mais, bien sûr, l'amitié, 

surtout, a inspiré votre propos jusqu'à l 'outrance, cette amitié 

que vous exprimez à l'abri d 'une pudeur qui est encore une 

forme de l'inquiétude... 

N'est-ce pas vous, du reste, qui, avec Georges Sion, m'avez 

convaincu de rallier votre Compagnie, tandis que j 'en étais 

encore à me demander si telle était bien là ma place ? Groucho 

Marx, avec un hilarant bon sens, avouait qu'il ne ferait jamais 

confiance à un club qu'effleurerait l'idée saugrenue de le choisir 

pour l'un de ses membres... Et l 'on sait la réserve que formulait 
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le grand Stéphane Mallarmé à propos, il est vrai, de ceux d'une 
tout autre Société : « Tout le mal se réduisant, dans ce quipro-
quo : on les veut immortels, en place que ce soit les ouvrages ». 

Mais voici, mes chers Confrères, que pour répondre à une 
invitation qui m'honorait , il me suffisait de comprendre que 
vous m'élisiez non pour que, si peu que ce fût, je renonce au 
langage qui fut toujours le mien, mais pour me le faire tenir de 
plus belle. Occuper un fauteuil peut être malcommode, si on 
s'est accoutumé de vivre plutôt debout qu'assis. Mais, pensant 
à Jean Muno, dont j'allais devenir le successeur, je me suis 
souvenu de ce texte facétieux où, quelque temps avant d'être 
lui-même élu, il s'imaginait dans la peau d'un touriste égaré en 
ces lieux mêmes et y passant la nuit tel un gentleman cambrio-
leur... 

On connaît la suite ! 

Mesdames, Messieurs, 

C'est de ce gentleman — s'il n'avait rien d'un imposteur — 
qu'il me faut, à présent, vous entretenir. De sa vie et de l'œuvre 
qui l'a transcendée. 

Robert Burniaux naît en 1924, au moment où, à Kierling, 
s'éteint Kafka ; où, à Paris, sort le Premier Manifeste Surréa-
liste. Un écrivain saurait-il mieux choisir l'heure de sa naissance 
et, de même, le toit sous lequel il va grandir : celui d'un père qui 
écrit, et n'écrit pas n'importe quoi ? Ce Constant Burniaux qui, 
dans le sillage de l'ermite de Croisset, a pris pour cible La Bêtise 
et cette petite bourgeoisie qui, sous les coups de son fils, pour-
suivra son agonie toujours recommencée. Le temps d'un livre, 
seulement, Un pur (1932), ce père-là a détourné son attention 
des petites vies , des humiliés et des offensants qui peuplent son 
univers, pour raconter comment « Une nuit d'hiver, la tête en 
avant, son « héros » (son fils) a sauté'tians le monde », et quels 
efforts déploya aussitôt le petit « explorateur pour aller du 
connu à l'inconnu ». Pour sûr, il ne pensait pas encore si bien 
dire ! Ainsi se nouent rituellement les conflits de générations, 
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que ce dut être en partie contre ce père, dont il était si proche 
— et sa mère, Jeanne Taillieu, elle aussi enseignante et, à ses 
heures, femme de lettres — que le futur Jean Muno, dès avant 
le choix de son pseudonyme, guerroya, pour affirmer son iden-
tité, sinon sa vocation. Mais comme pour mieux assurer la 
réconciliation posthume qui devait s'ensuivre... 

Il n'est pas aisé de se forger un prénom lorsque tant de fac-
teurs vous ont, dans l'œuf, déterminé à devenir professeur et 
romancier, au sein de la plus moyenne des classes celle-là 
même que l'on considérera, toute sa vie, comme d'un mirador, 
avec une sorte de répulsion fascinée, et que l'on mettra en joue 
tel un traqueur qui ne disposerait que des mots pour l 'abattre. 
Une telle situation n'autorise pas de longs états d 'âme et encou-
rage plutôt à cultiver la vertu d'impatience. 

La rêveuse solitude d'un enfant unique dont les murs gris de 
la maison natale et l'exiguité d'un jardin banlieusard brisent les 
élans. Des humanités anciennes à l'Athénée royal de Bruxelles, 
que la guerre vient interrompre. Et c'est l'aventure de l'Exode 
qui attire le fils Burniaux en Haute-Garonne. Combien de jeu-
nes gens de cette génération n'ont-ils pas, en dépit des menaces 
et des horreurs, gardé de cette époque « un souvenir qui n'était 
pas celui de leurs aînés », selon les mots de Raymond Radiguet 
qui, une guerre plus tôt, la comparait à une période « de gran-
des vacances » ? 

Le jeune Robert passera ses examens devant le Jury central, 
et emportera, dans la foulée, une licence en philologie romane, 
après s'être penché, dans un mémoire de fin d'études, sur « La 
formation du style de Colette». Histoire, sans doute, de réflé-
chir, déjà, à la formation du sien... Du reste, la thèse envisagée 
au sujet de René Béhaine, sera bientôt abandonnée. Combien 
de destinées d'écrivains n'ont-elles pas débuté par le renonce-
ment, ainsi, à une méditation sur un devancier mineur et obs-
cu r? Façon, encore, de se faire les griffes. 

D'autres décisions, en même temps, sont prises. On propose 
ses premiers écrits à des revues. Et on change de nom. On 
adopte celui de Muno, par référence à un village gaumais qui 
servit sans doute de décor à la formulation d'un secret d'en-
fance ? À une lettre près, on eût plutôt choisi « Mono » — mais 
on préfère sans doute ne pas se montrer trop explicite... 
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On devient professeur que faire d'autre ? , à Gand 
d'abord, puis à l'École Normale Charles Buis. On se marie avec 
Jacqueline Rosenbaum, qui sera la compagne de toujours, celle 
que l'on aura en toutes circonstances à ses côtés, et on aura 
deux enfants. Jean-Marc qui deviendra économiste, et Martine, 
enseignante, mais oui. « En m'apportant son amour, m'a confié 
Jacqueline Muno, c'est aussi de son humour que mon mari m'a 
fait don... » 

Dans un jeu radiophonique, conçu à l'âge de vingt-six ans, 
Jean Muno nous présente, pour la première fois, Le petit 
homme seul qui recèle plus qu'un personnage puisque, sous 
divers avatars, nous verrons réapparaître sa silhouette, qui nous 
devint aussitôt familière et apparut comme emblématique : ché-
tive, évanescente, quasi en voie de disparition, et cependant 
omniprésente, insistante, incisive, bientôt aussi obsédante que si 
nous l'avions nous-même mise au monde au cours de quelque 
cauchemar prénatal. « Mon héros le seul que je puisse com-
prendre de l'intérieur — sera donc cette part décriée de moi-
même et de mon lecteur, le « petit bourgeois » d 'aujourd'hui 
le petit homme occidental, le blanc cassé ». 

Le baptême de la ligne (1955) et Saint-Bedon (1958), les pre-
miers livres parus, nous font pénétrer dans ce milieu des ensei-
gnants que l'auteur ne se lassera plus de visiter, tels les cercles 
d'un enfer embourgeoisé, où l'on ne trouve jamais son salut 
qu'en s'évadant... 

A Monsieur Bondieu, le professeur d'histoire du récit initial, 
vont succéder le vieux professeur d'histoire naturelle de L'hippa-
rion puis le maître d'école de L'homme qui s'efface, le narrateur 
de Ripple-marks, et surtout le Papin de l'Histoire exécrable d'un 
héros brabançon, flanqué de ses parents — professeur comme 
lui, et parce qu'il convient qu'on le soit de père en fils : auto-
biographie oblige ! Pourquoi notre auteur convoque-t-il, sans 
épuiser le sujet, tant de collègues putatifs ? On pourrait penser 
à un règlement de comptes. À l'acharnement sans espoir ni 
solution qui nourrirait la verve pleine de rancœur d'une simple 
satire sociale. Or, cela va bien au-delà. Pas réaliste, Muno. 

Ce qu'il traque chez l'enseignant, c'est le diplômé bientôt 
diplômeur, l'arrosé devenu arroseur, l'éternel fossoyeur de gai 


